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Deve mostrar aquilo
que nao vem sendo
mostrado, para que
possamos enxergar
coisas sutis da
realidade.”

ALTAIR MARTINS
PAIOL LITERARIO e 4/5

Reconhecido como
grande prosador, Lucio
Cardoso faz da poesia
o pilar de toda a sua

producao ¢ 10/11

SAGA MODERNISTA Trilogia U.S.A. é a resposta de John Dos Passos as contradicoes do capitalismo ¢ 20/21

ILUSTRAGAO: THEO SZCZEPANSKI



E rascunho

NESTA EDICAO

JOGO DE VARETAS

Manoel Ricardo De Lima

“SOU A FADA
DAS PALAVRAS"
Stella Maris Rezende

A FRAUDE E

OUTRAS HISTORIAS

Nikolai Leskov

A NOVA HOLANDA
Sérgio Rubens Sossélla
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A MELHOR ARTE

Conheci o jornal através de reportagens
literarias e logo me interessei em
procurar saber mais sobre. Ja li edicoes
anteriores e colunas. Muito bom este
projeto. Fico feliz em descobrir, cada
vez mais, que ha quem valorize a nossa
melhor arte: a literatura! Parabéns!
Vinicius Maier © Cavro BeLo (MG)

NELSON RODRIGUES

Super legal este ensaio [Rascunho
#151]. Mas adoro Nelson Rodrigues,
SOu suspeita para falar.

ELoise MARA GREIN ® CurmiA (PR)

QUERIDA NILZA

Otima entrevista da querida Nilza Rezende, no
"

Rascunho [edicdo #150]. “Vamos em frente!”.
ANA LETiciA LeaL ® Rio bE Janeiro (R))

BONS CONSELHOS

Como assinante do Rascunho, acompanho

e leio com atencao 0s ensaios literarios
mensais do Rodrigo Gurgel, que sdo para mim
verdadeiros conselhos e sugestoes literarias.
KARLENO MARcIo BocARrro @ SAo Paulo (SP)

Envie carta ou e-mail para esta se¢do com nome
completo, endereco e telefone. Sem alterar o
contelido, 0 Rascunho se reserva o direito de
adaptar os textos. As correspondéncias devem

ser enviadas para: Al. Carlos de Carvalho, 655 «
conj. 1205  CEP: 80430-180 « Curitiba - PR.
0s e-mails para: cartas@rascunho.com.br.
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EU RECOMENDO :: RAFAEL CAMPOS ROCHA

ILIADA

u me lembro da minuciosa des-

cricdo dos guerreiros perfilados,

vislumbrados da muralha troia-

na. Do gigantesco Ajax, do cruel
Agamémnon, de Odisseu espadatido. Das
Roétulas arrancadas, omoplatas partidas,
sangue negro, rostos no pé. De Odisseu
inventando a retirada estratégica (“nao
temes uma langa nas costas?”, brada um
conservador), do arrogante Aquiles ma-
tando seu fiel servidor que lhe trouxera a
noticia de seu amante morto. De sua fa-
ria e perseguicao ao valente Heitor. Sete
voltas em torno das muralhas de Troéia
antes de tombar pela espada do Aqueu. E
de Priamo, no berco da noite, beijando as
maos do homem que havia assassinado o
seu filho, implorando para que pudesse
sepultar seu corpo. Do ardiloso Odisseu
vencendo as muralhas troianas, de suas
mulheres violentadas, suas posses usur-
padas e seus templos desonrados. Do
fim brusco da leitura: a cremagio corpo
de Aquiles, assassinado por Péaris. Do
selvagem, violento e ultrapassado Aqui-
les sendo substituido pelo racional e as-
tuto Odisseu. Do Deus substituido pelo
herdi, que ainda nao foi substituido por
ninguém. Também me lembro da nebli-
na que os deuses langcam sobre os olhos
dos mortais, para confundi-los. Deve se
chamar memoria. @

ILIADA

Homero

Trad.: Haroldo de Campos
Benvira

975 pasgs.

RAFAEL CAMPOS ROCHA
E quadrinista, autor de Deus, essa
gostosa. Vive em Sao Paulo (SP).

DIVULGAGAO

TRANSLATO :: EDUARDO FERREIRA

TRADUCAO E A ENERGIA
DE UMA NOVA LEITURA

nergia é o que se ganha no
processo tradutério. E o que
se agrega ao original, enrique-
cendo-o com o espirito do tra-
dutor — pelo menos no campo do ideal.
Conjuncao de espiritos, a traducio se faz
com atrito e sutileza: autor e tradutor dis-
putando espago no mesmo texto.

Atrito da disputa, sim, que gera
energia e induz criatividade. Renova a
lamina do texto, dando-lhe estampa nova
e novo colorido. Fere mas traz em si o le-
nitivo: armas leves, cortes delicados, fina
operacao cirtrgica que incisa em rasante.
Sutilezas de tradutor, que arma trama
nova sobre velha rede.

Com atrito e sutileza, transporta-se
energia de texto a texto. Do original a tradu-
¢ao. S6 energia, so espirito. O corpo verbal
nao se deixa levar, diria Derrida. Letra mor-
ta, morta fica no velho texto. Leva-se o espi-
rito, em transmigracao que depura o texto e
expurga o corpo. Leve o novo texto, pronto
para o frescor de novas interpretacoes.

Traducdo é contato, friccdo. Dedo
que fere a corda, faz vibrar, vence a inér-
cia e arranca a musica. Luz e calor que
brotam do olhar que fere o texto. Novo
olhar sobre letras mortas.

Rocar constante — suave — do olhar

do tradutor sobre o original. Que outro
modo haveria de traduzir? Persisténcia
até que brilhe a inspiracio em forma de
nova interpretacao.

Traduzir exige maturagio. Nao se faz
— ndo se deveria fazer — de uma so vez.
Nao de uma s6 leitura. Nao na primeira
leitura. H4 que gastar e rasar a superficie
do texto — até, quem sabe, brotar da rasu-
ra fibra nova, novo feixe de sentidos.

Rearranjar conceitos, em busca de
efeito renovador. Raspar o texto, cinze-
lando novos sentidos a partir de velhas
mortas palavras. Nao s6 o tempo separa
original e traducdo, ndo s a distancia. Os
separa a diferenca que existe entre letra
morta e texto vivo.

Rapar rente ao texto, levantando
o leve coalho que sobrenada. O espirito,
nao o corpo. E na remontagem, recriar
todas as arestas e asperezas que fazem o
deleite da literatura.

Energia é o que se ganha no pro-
cesso. A energia de uma nova leitura, luz
clara invadindo os recessos sombrios do
passado original. Energia que se traslada
ao texto traduzido. Aclarando sentidos.
Renovando significados.

O texto traduzido é o original mais
energia. S0, o original nao funciona como

texto. Exige alma, mais alma, mais vida.
Qualquer leitura o incendeia, mas a tra-
ducdo — leitura privilegiada — marca o
inicio de seu novo brilho.

O tradutor verte no texto o vigor de
uma nova mirada. Movido pelo impul-
so da descoberta, tem como meta nao a
transferéncia, mas a transformacao.

Transformacao é a forma velha mais
energia. O velho conjunto de palavras
mais interpretacdo. O autor mais o tradu-
tor. Duas mentes que trabalham o mesmo
texto, em diferentes momentos.

A traducdo aparece como elemen-
to de fissura do original. Fissura, fuga de
energia. Ferido, fissurado, o original des-
sangra sentidos. Reter e modelar esse flui-
do morno e pastoso — até solidifica-lo em
novo original — ¢ a tarefa do tradutor.

A mera possibilidade de nao haver
traducdo perturba o original. E a dor ante-
cipada da perda do sentido — o temor do
esquecimento de que padece o original. A
traducdo surge como esperanca de cura.

Esperanca que se manifesta em
energia. Motor de novo texto. Motor de
novas midltiplas leituras. Novos leitores
que, traduzindo eles mesmos, serao como
elos nessa longa, longa cadeia de trans-
missao de sentidos. @

RODAPE :: RINALDO DE FERNANDES

VARGAS LLOSA E EUCLIDES DA
CUNHA: CONFLUENCIAS (1

pergunta, aqui e ali, vem: quais

as caracteristicas mais marcan-

tes de Os sertdes, de Euclides

a Cunha? Como ja falei em ar-

tigo para O Estado de S. Paulo, a impor-
tancia do livro reside sobretudo no fato de
Euclides de Cunha ter focalizado de perto
o problema das nossas disparidades so-
ciais, regionais, ainda agora bastante visi-
veis. Euclides ndo s6 denunciou um crime
(o do Exército contra os canudenses), mas
fixou um problema que esti na formacao

da sociedade brasileira — o do desprezo
historico as populagbes interioranas do
pais, que ainda agora se deslocam para
virar miseraveis nas grandes cidades. O
livro é, nesse sentido, uma das mais im-
portantes interpretacbes do Brasil — e
feita, de forma critica, incisiva, logo que
se inicia a nossa Republica. Além disso, é
necessario considerar a questdo do estilo
literario de Euclides. Quanto ao estilo eu-
clidiano, ja falaram em “jogo antitético”,
em “barroco cientifico”, etc. E visivel em

Os sertdes uma mistura dos géneros li-
terarios (o épico, o lirico e o dramatico). O
livro de Euclides, assim, além de obra de
ciéncia, ficou como obra literaria. Outra
pergunta que também aparece com fre-
qliéncia: que aspectos mais interessantes
devem ser considerados no romance A
guerra do fim do mundo (2001), do
Prémio Nobel Vargas Llosa, e que ndo es-
tdo presentes em Os sertdoes? @

CONTINUA NA PROXIMA EDICAO
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Luiz Ruffato

QUASE-DIARIO :: AFFONSO ROMANO DE SANT'ANNA

rascunho

CINQUENTA ANOS DE POESIA

26.10.2012

Ha 50 anos (em 1961) estive aqui em Assis
(SP), assistindo ao II Congresso Brasileiro de Cri-
tica e Historia Literaria. Hoje tenho 75 e o profes-
sor Benedito Antunes me convidou para fazer a
conferéncia de abertura. Antes de minha fala, pas-
sam um video com Antonio Candido, hoje com 94
anos e uma bela memoria; na época, tinha 43 anos
e ja era um classico. Ele foi um dos organizadores
daquele congresso. Naquela época, o concretismo
estava no seu auge, apesar da cisao neoconcreta
(que em poesia nao produziu nada relevante). Em
50 anos de vida literaria, vi coisas de que nem
Deus mais duvida. Sintomaticamente, todos os
comentarios sobre o concretismo neste encontro
referem-se a ele como uma coisa passada.

Ol sont les neiges d’antan?

Olhando o ontem e o hoje, apresentei um
depoimento histérico, uma revisdo critica da po-
esia nesses 50 anos. E a vantagem de ter mais de
21 anos. Por temperamento e por opcao, partici-
pei de muitas coisas: ajudei a organizar a Sema-

na Nacional de Vanguarda, em Belo Horizonte,
em 1963); fundei o Centro Popular de Cultura,
ligado a Uniao Nacional de Estudantes, em Belo
Horizonte; publiquei nos trés ntimeros histo-
ricos de Violdo de rua; colaborei com o grupo
vanguardista mineiro Tendéncia; e apresentei
uma tese no encontro nacional do Movimento
de Cultura Popular em Recife, em 1963, quan-
do Arraes era prefeito e Paulo Freire botava seu
método de alfabetizacdo em agéo.

Como diria uma can¢io americana: Those
were the days, my friend!

Naquela época, achava (ingenuamente)
que podia dialogar com grupos divergentes.
E estava certo. Eles é que estavam errados em
seu radicalismo. Como veria escrito em Socrates
mais tarde: a verdade nao esta com os homens,
mas entre os homens. Quer dizer: tinha uma
visdo, uma experiéncia diferenciada e, como se
dizia na época, uma visao dialética do que se fa-
zia. Por isto, para o bem ou para o mal, estive
metido em uma série de eventos que marcam

nossa poesia. O fato é que naquele tempo todo
mundo era revolucionario, tanto os “formalis-
tas” quanto os “conteudistas”. Mas na hora em
que tocaram fogo no prédio da UNE, na hora do
pega pra capar, os “conteudistas” é que foram
torturados e exilados. O sistema nao via perigo
nos “formalistas”. Examinei isto na minha con-
feréncia e tratei de duas ilusoes perdidas por mi-
nha geracgdo: a vanguarda e a revolugao.

Quando vejo essa efervescéncia de egos
nos suplementos literarios, os grupinhos se as-
senhorando da midia e do poder, sinto um certo
tédio salomonico. E durante todo esse encontro
eu tenho um olho no passado outro no futuro.
Quer dizer: tento relativizar as coisas. Imagino,
por exemplo, se em 2062 resolvessem fazer um
congresso para saber quais os temas e problemas
discutidos na literatura brasileira neste santo e
profano ano de 2012.

Pense nisto, cara palida. Parece longinquo.
E, no entanto, lhe digo: 2062 esta ali na esquina
e zomba de nossa pretenséo. @

VIDRACA :: GUILHERME MAGALHAES

GUADALAJARA 1

O Brasil encerra em alta sua participa¢ao na Feira

do Livro de Guadalajara 2012, a maior do mercado

de lingua hispanica. Com programacao especial

no evento, a literatura brasileira teve painéis de
discussao e participacdo de diversos autores, como
Luiz Ruffato, Cristovao Tezza, Marcal Aquino (foto),
Cintia Moscovich, Carola Saavedra, Edney Silvestre,
entre outros. Desde 2001, quando foi o homenageado
do evento (este ano o Chile deteve a honraria), o Brasil

nao obtinha tamanho destaque.

GUADALAJARA 2

Ruffato e Tezza foram recentemente traduzidos para
o espanhol. Maria Cristina Hernandez Escobar verteu
O mundo inimigo, segundo volume da pentalogia
Inferno provisério de Ruffato, enquanto Maria Teresa
Atrian Pineda traduziu o premiado O filho eterno
de Tezza. Ambos foram langados durante o evento

pela editora mexicana Elephas.

SAINDO DO FORNO

Graham Greene, H. P. Lovecraft,
Anatole France, Manuel Rojas e Luiz
Andrioli sdo alguns dos destaques
da revista Arte e Letra: Estorias

S, que traz ainda fotografias de

Nego Miranda e contos inéditos em
portugués do indiano Rabindranath
Tagore, primeiro nao-europeu a
vencer o Nobel de Literatura, em
1913; e do chileno Pablo Ramos (este,
alids, com toda a obra aguardando
tradugdo para o portugués). Esta é a
192 edi¢do da publicacao trimestral
da editora Arte & Letra, que alia

trabalhos de escritores consagrados a textos de autores

menos difundidos no Brasil.

=D

DIVULGACAO

ELETRONICA

Esté para sair a 132 edi¢io da revista literaria eletronica Blecaute, de
Campina Grande (PB). Editada pelos escritores paraibanos Bruno
Gaudéncio, Joao Matias de Oliveira, Janailson Macedo e Flaw Mendes,

a nova edicao da revista nascida em 2008 traz contos, poemas, cronicas

e ensaios de Marcelo Mirisola, Gerusa Leal, Eduardo Quive, Amosse
Mucavelle, Henry Bugalho e Viviane Santana, entre outros. Para ler, acesse
revistablecaute.com.br.

RUMO A COSAC

Marta Gracia, editora com mais de 20 anos de Companhia das Letras
e passagens por Brasiliense e Globo, desembarca na Cosac Naify em

fevereiro proximo. Marta cuidara das areas de literatura moderna e

contemporanea, brasileira e estrangeira.

SO DIGITAL

A Editora Objetiva acaba de lancar seu novo selo, o Foglio, que traré obras
curtas (até 15 mil palavras) em formato exclusivamente digital. Estdo na
pauta cronicas, contos, poemas, ensaios e pequenas novelas. Trés titulos
inauguram o Foglio: Jazz, cronicas de Luis Fernando Verissimo; Contos,
inéditos de Ana Maria Machado; e e-Quintana, com poemas do escritor
gatcho. O prego de cada livro varia entre R$ 4 e R$ 8.

Mércia Ligia Guidin

FREYRE EM VERSOS

A Global reedita Talvez poesia, reunido de poemas de
Gilberto Freyre, autor do classico da sociologia brasileira
Casa grande & senzala. Publicado originalmente em
1962, o livro é acrescido de excertos de Poesia reunida
(1980), além de dois poemas inéditos em livro.

Maria Célia Martirani
Patricia Peterle
Rafael Campos Rocha
Rodrigo Casarin

Rodrigo Gurgel

BARCO A VAPOR

O Prémio Barco a Vapor est4 com inscrigoes abertas para
sua nona edi¢do. Promovido pela Fundacdo SM, a premiacao

NO LIMITE

Ap6s o frisson da edi¢do dedicada aos melhores
jovens escritores brasileiros (que esta sendo lancada

Sérgio Rubens Sossélla

Vanessa Carneiro Rodrigues

Vilma Costa tem por objetivo revelar novos autores de literatura infanto- agora em inglés no Reino Unido e Estados Unidos),
juvenil. O vencedor recebe R$ 30 mil e tem seu original a Alfaguara brasileira publica o décimo nimero da
. ) publicado pela Edigbes SM. As inscricoes seguem até 30 de revista Granta em portugués. Com o tema “Medidas

janeiro de 2013, sendo realizadas somente pela internet, no
endereco barcoavapor.edicoessm.com.br.

extremas”, a edic¢do traz textos inéditos em portugués
de Anténio Lobo Antunes, Roberto Bolafio, Don
DeLillo e Will Self, entre outros. Brasileiras como
Adriana Lisboa e Beatriz Bracher também fazem
parte da coletanea relacionada a situagbes-limite.

DECIMA SEGUNDA

A serrote #12 publica, entre outros, ensaio do critico George
Steiner sobre o conflito entre a capacidade infinita de
refletir e os diversos limites da existéncia. A quadrimestral
do Instituto Moreira Salles traz também breve ficcdo do
cineasta alemao Alexander Kluge; ensaio visual sobre o
artista americano Lynd Ward, escrito por Art Spiegelman,;

e a polémica entre Caetano Veloso e Roberto Schwarz
dissecada em texto do professor Pedro Meira Monteiro.

rascunho

FIM DA LINHA

A Barba Negra, selo de quadrinhos da Leya, fechou as portas. Criada em
2010, fruto da parceria entre o roteirista Sandro Lobo e o designer grafico
Christiano Menezes, a Barba Negra recebia aporte financeiro da Leya até o
cancelamento do acordo, em novembro. A Leya ira lancar os trés tltimos
albuns ja anunciados pelo antigo selo. @

Assinatura anual
por apenas 75 reais

ras@rascunho.com.br
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PAIOL

4

0 dia 21 de novembro, 0 projeto Paiol Literario — promovido pelo Rascunho, em
parceria com a Fundacao Cultural de Curitiba, 0 Sesi Parana e a Fiep — recebeu o
escritor ALTAIR MARTINS. Nascido em Porto Alegre, em 1975, Martins é professor,
bacharel em letras pela UFRGS e mestre e doutorando em Literatura Brasileira pela
mesma universidade. Estreou em 1999 com a antologia de contos Como se moesse ferro,
seguida de Se choverem passaros € Enquanto agua. Em 2009, seu primeiro romance,
A parede no escuro, foi vencedor do Prémio Sao Paulo de Literatura. Seus textos foram

publicados no Uruguai, Argentina, Franca, EUA, Ita

ia e Portugal. Na conversa com o jornalista

Irinéo Baptista Netto no Teatro Paiol, em Curitiba, Altair Martins fala sobre a busca pela inovacao
gue guia sua atividade de escritor, a leitura como instrumento de mudanca do mundo e o papel
da literatura para além do entretenimento. Leia a seguir os melhores momentos do bate-papo.

e SABOTAR A REALIDADE

Uma das importéncias da literatu-
ra, com certeza, em nivel pessoal, é
me trazer para esses lugares. E gra-
tificante os caminhos a que ela nos
leva. Mas eu sou um escritor que
me digo engajado. Nao penso a lite-
ratura apenas como diversdo para
o leitor. O escritor é uma figura de
intervencao, a literatura nao pode
ser levada apenas como entreteni-
mento. Na verdade, ela é o revés do
que toda a midia faz: deve mostrar
aquilo que nao vem sendo mostra-
do, de alguma maneira colonizar o
nosso olhar para que possamos en-
xergar coisas sutis na realidade. E
eu venho desenvolvendo a idéia de
que talvez a funcao mais importan-
te da literatura seja sua capacidade
de sabotar a pretensa realidade.
Existe uma pretensa realidade e a
literatura tem essa capacidade de
sabota-la, de corroé-la. A pretensa
realidade é estabelecida por véarias
coisas, e a gente se acostuma —
“isso é real, isso é normal”. E a lite-
ratura as vezes vem derrubar essa
normalidade sustentada por palitos
de fosforo. Educacio, por exemplo.
Agora no Rio Grande do Sul tem
uma moda de discutir educacao,
mas nenhum professor é chama-
do. Quem discute é especialista em
educagdo — mas nao esta na sala de
aula. E eles falam de uma realidade
que esta longe, anos luz, do que é a
educacdo. Anos luz. Alguns acham
que educacdo é o professor que nao
esta a fim de dar aula, que esta sem
incentivo. Eu tenho colegas profes-
sores que ralam o dia inteiro, fazem
das tripas coracdo para dar uma
aula. E ninguém fala disso. Entdo,
essa pretensa realidade, as vezes
de fora, sem enxergar a nuanca —
a literatura deve atuar ai. Ela deve
mostrar que existe uma pretensao
de realidade, muito falsa, produzida
as vezes pela midia. Existe um Bra-
sil da televisdo e existe o Brasil real.
Entdo, a funcdo da literatura é esta:
de alguma maneira corroer a verda-
de que pretende ser verdadeira. Por
isso o engajamento. O escritor ndo
pode deixar de mostrar que essa re-
alidade é falsa e mostrar uma outra
realidade possivel — que, ao meu
ver, s6 a literatura vai mostrar.

¢ O FIM DA LITERATURA

Agora tem uma campanha para di-
vulgar a literatura brasileira no ex-
terior. E as pessoas se espantam que
a nossa literatura nada tem a ver
com a imagem que se tem do Bra-
sil. Isso é muito gratificante para os
escritores brasileiros. Eu estava na
Argentina e conversei com o Ber-
nardo Carvalho. E ele esta irritado
com essa idéia das pessoas que cria-
ram um Brasil e de que a literatura
tem que sustentar aquele Brasil que
nao existe. Eu ndo sei se a literatura
existe. Eu escrevo para 2 mil pesso-
as num pais de 200 milhdes, vamos
arredondar. Tinham medo de que o
cinema acabaria com a literatura, e
ndo acabou. Sera que nio acabou?
A televisao ia acabar com o cinema
e ndo acabou. Sera que ndo aca-
bou? Serd que nés estamos con-
siderando o nosso universozinho
intelectual minimo realidade? Eu
nao sei, acho que ndo tem literatu-
ra no Brasil. Nao sei se tem cine-
ma. Cinema mesmo, de qualidade,
quantas pessoas assistem? As ve-
zes hé coincidéncia de aquilo que
é feito com alta qualidade atingir,
mas sio raros os momentos em

que atinge em massa. A literatura
as vezes incomoda, e sua funcio
¢ incomodar. Ela n3o vai vender
mesmo... Tem que incomodar.

e TRANSFORMANDO CAPITU

Eu dou aula no ensino médio. Ali
eu sinto o “por que ler?”, enfrento
o aluno no “por que ler?”. O aluno
nao quer o abstrato, ele quer o con-
creto. E ai eu digo: Ivan Izquierdo,
maior especialista em memoria
do Brasil. Quer prova cientifica,
na saide? Quem lé demora muito
mais a desenvolver Mal de Alzhei-
mer, demora muito mais a perder a
memoria. Ele diz que quem 1€ de-
senvolve o poder de discernimento,
passa a observar tal coisa e a per-
ceber que aquilo ndo vai ter impor-
tancia, e cria atalhos para coisas
importantes. Sobretudo a ativi-
dade de leitura — qualquer coisa,
nao é so literatura: ao ler a palavra
“casa”, eu faco intimeras atividades
cerebrais. E uma operacio colossal
no cérebro, a leitura. Isso no nivel
clinico. Gosto muito da teoria do
Italo Calvino nas Seis propostas
para o préximo milénio, da visi-
bilidade. Ele diz que s6 a literatura
é a arte da visibilidade, todas as ou-
tras artes vém prontas. A literatura
s6 acontece quando vocé cria uma
cama, cria um fojo, um parque, o
padre, a flor — s6 est4 acontecendo
quando vocé cria mentalmente um
mundo particular, e s6 a literatura
traz esse mundo particular. E essa
arte da visibilidade é tdo exclusiva
que trabalha com uma seqiienciali-
dade que na realidade também nao
acontece. Na literatura nao tem si-
multaneo. Aqui, vocés podem olhar
para mim e ver isso aqui atras. Em
literatura, nao. S6 existe o primeiro
plano. Ela tem o foco visual muito

Para a maior parte
dos leitores, 0
importante é ler e
gostar da historia.
Em geral, o livro
tem que agradar.
Mas 0 escritor
compromissado,
engajado, tem que
fazer algo mais, de
alguma maneira.”
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interessante, por isso é essa arte
de revelar sutilezas. Nao tem um
segundo plano, este n6s temos que
criar. Entdo, a literatura produz
uma matéria visual particular para
cada um. Eu sempre digo que ler
multiplica o mundo. Como é o olho
da Capitu? Bom, vamos multiplicar
pelo ntimero de leitores da Capitu.
E ela é tao imortal que eu posso ler
pela segunda vez e muda-la; posso
ler pela quarta vez e muda-la. Tan-
to é verdade que Dom Casmur-
ro, quando nasceu, era o livro de
um homem traido. Depois da Hel-
len Caldwell, uma estudiosa de lin-
gua inglesa, passou a ser a histéria
de um homem que acusa a mulher
de traicdo. A Capitu muda. Uma lei-
tura muda o livro, uma leitura muda
o mundo. Entdo, por que ler? Para a
gente multiplicar o mundo, para nao
continuar na mesmice. Ler é aquele
ato de levantar a cabega, sair da po-
sicdo quadrapede, olhar o horizonte
e tentar ver o que est4 14 adiante. E a
literatura é essa arte da visibilidade, a
que permite que o mundo acontegca.

e GANHAR O NOBEL

Eu sou um pessimista e o pessimis-
mo vai salvar o mundo. Disseram
que a beleza vai salva-lo. Nao, vai
salvar o mundo o feio. E o pessi-
mismo. A epigrafe do meu novo
livro, eu abro um chiclete e esta la:
“Vamos rir mais”. Achei isso uma
ofensa. Rir do qué? J4 se ri demais
no Brasil. A gente ri demais nesse
pais, tudo é normal, tudo é tranqiii-
lo. Nao, é o pessimista que vai sal-
var o mundo. E aquele que vai en-
trar no hospital e dizer: “Isso aqui
estd uma porcaria”. [O pessimista]
é aquele que desconfia de tudo.
Isso é desmanchar a realidade. Eu
imagino uma aula que nao existe.
Quanto mais préoximo chegar da-
quela aula, melhor. Agora, ndo me
faca ficar contente com a aula que
tenho, com o aluno que tenho. A
gente tem que exigir. Nao pode se
matar também pensando: “Ah, eu
nio vou conseguir”. E ter uma idéia
do que quer. Eu quero ganhar um
prémio Nobel. Se vou conseguir ou
nao, é outro papo. Nao quero ga-
nhar um Nobel, quero produzir uma
obra que um dia o mereca. Quero
alcancar esse nivel de exceléncia.
Tem gente que diz: “E pretensioso”.
Nao. Eu quero o melhor na minha
area. Sou pessimista. Eu ndo aceito
o que tem, acho que d4 para melho-
rar. E nesse sentido que eu acho que
0 pessimismo vai salvar o mundo.
Nao posso estar satisfeito, tenho
que estar insatisfeito. A minha reli-
gido € esta: ser pessimista.

e GUERRILHA

Esta [“Lecionar é falar com pare-
des, recitar poemas para os ven-
tiladores e fingir que avaliamos
alguém”, Altair Martins em entre-
vista ao Rascunho #104] é uma fra-
se provocativa, para mostrar a situa-
¢a0 em que esté o professor. Sou um
pessimista, mas ndo me considero
um derrotado. Sou até vitorioso, em
muitas etapas consigo formar leitor.
[...] A educacdo hoje é uma guerri-
lha. Gradual. Perguntaram: “Numa
turma de 40, quantos leitores tu
tira?”. Talvez cinco. Mas se eu con-
seguir aqueles cinco, é importante.

e CRISE DO NARRADOR

A literatura evolui no tempo, evi-
dentemente. Vocé vai ler um livro
do século 19, tem que saber como é
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o narrador daquele periodo. Nao se
pode exigir do livro mais do que a
época dele. H4 livros sensacionais
que transpoem, ha caras que an-
tecipam coisas e sao esses génios.
Mas é injusto exigir de um livro a
época a que ele nao pertenceu. /[...]
O modo de narrar também traduz
uma época. Nao é sb o livro, s6 o
tema. Tem um livro emblemético
da nossa época que € o do Carlos de
Brito e Mello, A passagem tensa
dos corpos, em que uma lingua
narra. Eu admiro esses livros que
tém uma estratégia narrativa sur-
preendente. Entdo, para escrever
alguma coisa, tenho que encontrar
o narrador, sempre. O narrador em
terceira é perigosissimo hoje. Por-
que é a pretensa verdade. E aquele
narrador que péra e diz: “Fulano
nascera...”. Ndo d4 mais. Ninguém
mais acredita nesse narrador que
quer te convencer: “Eu tenho uma
bagagem historica sobre o persona-
gem e agora vou mostra-la”. Mostra
na acfo, isso ai. Entao, ha uma crise
do narrador hoje. Nao consigo ler
livro que tenha um narrador abso-
lutamente tradicional. Porque eu ja
desconfio, sabe? Esse aqui é o cara
que esta querendo me convencer de
um método que nao funciona mais.
Esta querendo me trazer uma ou-
tra época, alguma artimanha nar-
rativa ele vai ter que ter ali. Hoje a
gente vive uma época da mentira,
em que o cara vai na internet e diz:
“Eu sou Luis Fernando Verissimo”.
A gente vive a era da impostura, em
geral. E o narrador tem que tradu-
zir de alguma maneira essa época.
Se a literatura é a arte de sabotar
a pretensa realidade, o narrador
nao pode querer fazer o papelzinho
dessa pretensa realidade. E por isso
que eu digo que a gente vive uma
crise do narrador. Vive uma crise
da narrativa. Quem escreve hoje
sente um desconforto ao comecar a
narrar. Nao sabe como narrar. Fica
naquela sensacao de o que fazer,
como entender esse narrador? Em
grandes livros a gente vive essa cri-
se. Por que eu ndo gostei do Leite
derramado, do Chico Buarque?
Porque para mim é um livro co-
mum. Do Chico eu esperava mais.
Ah, o tema, as coisas que ele diz —
tudo bem. Mas eu sou um leitor da
narrativa, do narrador, e para mim
é um livro comum, como qualquer
outro. Um bom livro, mas comum.
Nao me questiona o modo de ver o

uriririo ALTAIR MARTINS

mundo. Muita gente fez isso. Ele
escreveu um dos grandes livros
nessa técnica, mas eu espero mais.
Os portugueses estio dando uma
surra na gente. Estdo inventando
muito a questdo da narrativa. Mas
muitos se aborrecem ao pegar um
livro que é intrigante na construgio
narrativa. O meu livro é um proble-
ma, muita gente fala: “Ah, enchi o
saco na pagina 30 porque nao sa-
bia quem estava falando”. Mas ndo
tenho saida, meu amigo. Se tenho
dez vozes que falam, tu vai ter que
ler e aos poucos perceber quem
fala. Tem que dar tempo ao livro. E
é evidente que vai ter gente que ndo
vai gostar e vai abandonar o livro
nas primeiras paginas. Mas fazer o
qué? Eu espero do leitor mais paci-
éncia, espero que ele sinta que eu
estou jogando com o modo como a
realidade nos é narrada.

e CHICO OU CAETANO

Para a maior parte dos leitores, o
importante é ler e gostar da hist6-
ria. Em geral, o livro tem que agra-
dar. Mas o escritor compromissado,
engajado, tem que fazer algo mais,
de alguma maneira. Alguns tém
que fazer o sacrificio: “Vou ser lido
por mil, por 500, mas vou dar cor-
da a literatura”. E uma opcdo. Nao
estou criticando a op¢ao do Chico,
s6 estou dizendo que existe uma
babacdo de ovo. Dizem: “Um mé-
todo narrativo brilhante”. Como?
O método narrativo é comum. Ele
escreveu um grande livro? Escre-
veu. Mas escreveu um grande livro
no que ja tem. Uma discussao fa-
mosa no Brasil: Chico ou Caetano.
Oitenta por cento vai dizer Chico,
mas eu vou dizer Caetano. Caetano
fez muita coisa ruim. Mas naquelas
que sao geniais, ele chegou onde o
Chico nao chegou. O estrangeiro.
Acho uma obra prima do Caetano.
Prefiro aquele que resvala 500 ve-
zes, comete indmeros erros, mas
quando acerta, chega num nivel em
que ninguém chegou. Eu erro pelo
transbordamento. Tem autor que:
“Ah, meu portugués é empobrecido
por vontade propria”. Todo mundo
estd escrevendo num portugués
empobrecido, a linguagem geral
da literatura hoje é a jornalistica.
Para mim, isso é conforto. “Ah, es-
crevi no tradicional porque nao sei
0 qué.” Isso é conforto. Eu nao es-
tou na area do conforto. Um monte
de gente ndo gosta do que escrevo,
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mas eu estou buscando, de alguma
maneira, questionar essa pretensa
realidade narrativa. E o que penso
de literatura. Ndo estou dizendo
que deva ser assim, nao é uma esco-
la. Alias, que eu saiba, pouca gente
pensa como eu em relacio a narra-
tiva tradicional. Tem que dar a cara
a tapa. E isso o que eu penso.

e COLETOR DE SUCATAS

Meu pai era joquei. Ele vivia numa
casa de trés pecas no bairro do
Cristal — até é bonito o nome, mas
era um bairro muito pobre em Por-
to Alegre, proximo ao Jockey Club.
Nao tinha livro em casa. O primeiro
livro que eu vi, meu irmao ganhou
de presente da professora Helnay:
ela reuniu a gurizadinha e leu. E eu
fiquei espantado com aquilo. Por-
que elalendo, eu via aquelas coisas.
O respeito que eu criei por aqueles
livros acho que me tornou um lei-
tor. Além do que, a minha mae, que
estudou até a quinta série, é uma
grande mentirosa, assim, contado-
ra de historias, ela sempre aumen-
ta. E uma tradicdo gaticha, mentir
e aumentar. Entao, educado dessa
maneira, eu entrei no colégio com
fascinio pelos livros. Eu guardo
meu primeiro livro. Devorei a bi-
blioteca publica. No meu proximo
livro tem a bibliotecaria Vera. Nao
sei como quero homenageé-la,
quero tornar bibliotecario profis-
sdo mais importante que doutor.
Porque bibliotecario salva uma
pessoa. Ela me salvou. Indicou Lya
Luft para ler. Foi dando passos de
leitura. A metamorfose, de Ka-
fka, ela me deu para ler, a bibliote-
caria Vera, mae de um amigo meu
que ndo lia nada. Talvez ela tenha
enxergado: vou salvar uma alma. E
disso eu fui criando uma vontade
escrever, fui evoluindo nesse mun-
do. Isso me tornou inventivo de tal
maneira que eu resolvi escrever,
desde muito cedo. Mas como um
pessimista, sempre olhei o copo e
disse: “Isso aqui nao é um copo. Es-
tdo me enganando. Tenho que criar
alguma coisa aqui”. Por isso, quan-
do terminei A parede no escuro,
disse: “Bom, escrevi o livro mais
ou menos como queria ter escrito”.
Meu projeto era: eu gostava muito
de um livro do Faulkner, Enquan-
to agonizo. Ele tem focos narra-
tivos diferentes, mas a linguagem
é a mesma. Eu fiz questdo de olhar
se em inglés é a mesma, e era. Dis-
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Nao sei se a
literatura existe. Eu
escrevo para 2 mil
Pessoas num pais
de 200 milhoes.”
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A funcao da
literatura é esta: de
alguma maneira
corroer a verdade
que pretende

ser verdadeira.
POrisso o
engajamento.

O escritor nao
pode deixar de
mostrar que essa
realidade é falsa e
mostrar uma outra
realidade possivel
— que, a0 meu
ver, sO a literatura
vai mostrar.”

se: “Como seria fantastico se cada
narrador pudesse narrar com a sua
sintaxe, com o seu modo de ver o
mundo diferente”. Em A parede
no escuro nao é s6 linguagem, ha
modos de ver o mundo diferentes.
Tem fé, auséncia de fé. Como fiz
isto: peguei envelopes e fui crian-
do os personagens. Demorei sete
anos. Onira, personagem que apa-
rece ai, é minha mae falando, sdo
suas idéias. O Coivara sdo varios
colegas professores que fui jun-
tando num amalgama. Eu sou um
coletor de sucatas. Para criar um
personagem, vou coletando coisas,
e sempre quero inovar de alguma
maneira. Sou escritor, preciso criar
alguma coisa. Escritor parte do
zero e tem que criar alguma coisa.

* NOVO ESCRITOR

Acho que nos contos eu até me re-
pito. Mas no romance, nao queria.
Quando terminei A parede no
escuro, tive uma ressaca. Muita
gente dizia: “Po, tu criou um modo
de narrar, vai nisso”. Eu podia es-
crever outro livro com vérios nar-
radores — cheguei a comecar. Mas
disse: “P6, dai estarei sendo um
crapula e estarei negando aquilo
que defendo na minha guerrilha”.
Na minha guerrilha eu tenho que
ser um escritor novo a cada livro.
Eu posso dizer: nunca repeti nar-
rador. Posso ter repetido por falha,
nao por comodismo. Gosto de ten-
tar criar um universo préprio, nem
que seja em cada conto. Estou mui-
to satisfeito com o livro que sai-
r4 ano que vem, chamado Terra
avulsa, e criei um narrador com-
pletamente distinto. Fiquei muito
feliz. E um narrador que tem um
humor que eu néo tenho, que cria
narradores. Achei uma saida muito
legal de fugir, de nio repetir, ndo é
A parede no escuro. Entdo, es-
tou escrevendo um livro completa-
mente distinto. O narrador se cha-
ma Pedro Vicente. E fui descobrir,
ao final de Terra avulsa, que te-
nho um projeto do qual nao sabia:
estou escrevendo sobre a crise da
familia brasileira. Esse meu narra-
dor vive uma crise de identidade e
eu fui percebendo que é da mae.
Em A parede no escuro, escrevi
sobre a paternidade, que é o pilar
da sociedade, desse Brasil patriar-
cal, e fui percebendo no novo que
eu estava escrevendo sobre mae.
Fui deixando rolar. O narrador é
alguém que nio sabe quem foi sua
mae, ele foi dado.

* POUCOS, MAS BONS

Nao tenho muitos, mas tenho gran-
des leitores. Eu ndo gosto mais dis-
so aqui [Como se moesse ferro
(1999), Dentro do olho dentro
(2001), Se choverem passaros
(2002)] que escrevi; gosto disto
aqui[A paredeno escuro (2008)
e Enquanto agua (2011)]. Foi
uma mudanca grande. Ali, era o
Altair leitor escrevendo. Aqui foi
um Altair que estudou um pouco.
Vao traduzir esse livro [Como se
moesse ferro] na Bolivia. Eu ndo
queria e me perguntaram por qué.
Eu néo soube responder, ai aceitei.
Gente, essa editora aqui é minima.
WS Editor. E um guerreiro que pu-
blica livros em Porto Alegre. Ele
acreditou no meu texto, publicou.
Al o livro chega a La Paz e vai ser
publicado na Bolivia. Esses leitores
que se espalham, a gente ndo tem
controle. Raramente eu tenho lei-
tor de um livro; quem gosta, vai ler
o outro. Nao tenho muitos leitores,
posso dizer que no Rio Grande do
Sul eu sou o que mais levou porra-
da. Os que mais gostam [da minha
literatura], gostam da questao da
coragem. E dizem que eu escrevo
de uma maneira que ninguém esta
escrevendo. Um elogio que recebi
de leitor foi uma coisa que ele con-
seguiu me explicar e que eu nao sa-
bia. Ele falou: “Quando tu usa um
simbolo, digamos, um copo d’agua,
tu ndo esgota esse simbolo, tu o faz
evoluir”. Eu ndo sabia se isso era

bom ou ruim, mas gosto de explo-
rar os simbolos. E disseram assim:
“Quando tem um copo d’agua no
teu livro, ele ndo estd impune; tem
sempre a ver com uma camada de
leitura, com outra camada e outra,
que sao esses simbolos que ajudam
a ler”. E eu acabei concordando,
tanto que usei isso no meu douto-
rado. Eu tenho um processo de es-
tabelecer camadas. A pessoa pode
ler tanto pelo nivel da histéria, do
narrador, pelo nivel da sociedade —
sempre estou falando de sociedade,
quando falo de mae, estou falando
do Brasil. Sempre tem camadas —
do mais pessoal ao mais universal.
Eu nfo pensava nisso. E percebi
que sou meio escravo desse proces-
so, do qual ndo consigo me livrar,
que ¢ tentar estabelecer camadas,
niveis de leitura. Entdo, repito: nao
sdo muitos leitores. Pouca gente
me conhece. Meus livros demoram
a fazer amigos, mas eu ndo traio as
pessoas, elas continuam ligadas.

» MESMICE DA CRITICA

Tem prémios que nos constran-
gem porque tu percebe que sei la
como foram dados.. Tem mui-
to “brodismo” no Brasil. Escritor
conta muito com amigo jornalista.
Tem muito elogio de amigos, tem
uns prémios que nao sei de onde
saem. O Jabuti desse ano teve um
exemplo estranhissimo. Nota dez
de um jurado para o livro X, nota
zero para o outro. Que filho de uma
puta! Ele decidiu o prémio. Queria
dizer quando ganhasse, mas nfo
vou ganhar nunca, entao vou dizer
aqui: nao entendo o Jabuti. Tenho
a impressdo de que me colocam
como finalista mas nunca me le-
ram. Houve anos em que eu perdi
e disse: “Aquele livro era melhor”.
Gosto muito dos prémios porque
eles ddo uma lista de finalistas e a
gente vai ler. Mas eu vejo ganhar
cada livro de midia... Vejo a litera-
tura fazer o contrario do que deve:
ela vota na midia. Porra, nés temos
que fazer o que a midia nao faz.
Eu quero fazer uma literatura que
mostre o que ndo estdo falando. E
isso que os prémios devem fazer:
mostrar aquilo que talvez o leitor
nao tenha enxergado. Um cara que
ganha pouco prémio no Brasil e que
é um génio: Luiz Ruffato. Por outro
lado, o prémio ndo garante nada.
O que ele d4 é visibilidade. Te abre
portas, pelo menos. Mas tem um
problema no Brasil, que é da criti-
ca em geral: o medo de dizer que é
bom ou ruim. Tem que dizer. Isso
aqui é uma porcaria — vai la e diz.
O Marcelo Backes publicou uma
critica contra esse livro [Como se
moesse ferro] e estd na internet
até hoje. Al um amigo disse: “Por
que vocé nao pede para ele tirar?”.
Nao. Ele esta me divulgando. Mar-
celo Backes, quando detonou meu
livro, o fez vender feito louco. Por-
que muita gente foi ler. Eu acho as-
sim: fala mal; agora, mesmice, nao
da. Tem que dizer o que pensa do
livro. O [José] Castello tem essa co-
ragem de escrever coisas. Falta isso
na critica, nos prémios.

¢ A VERDADE DO LIVRO

Na verdade, ao terminar esse Ter-
ra avulsa, ndo senti vontade de
escrever. Depois de tanto estudo
literario, hoje é evidente que o es-
critor ndo existe, isso aqui é uma
pessoa, o Altair falando, o que exis-
te é o leitor. Ele disse que nao gosta
do primeiro conto. E um dos que
eu mais gosto. Eu ndo sou o dono
do livro. O escritor ndo existe. A
verdade é feita do ntimero de leito-
res, e ela ndo vai ser eterna. O que é
o Enquanto agua? Por enquanto
ele nao existe, ndo existe no refle-
X0, que é a critica, o e-mail que eu
recebo. Para mim, esse é um livro
que nao existe. Infelizmente. Eu
caprichei tanto, sabe... A verdade so-
bre esse livro vai ser feita de cada lei-
tor. Se ele acabar daqui a dez anos, e
ninguém mais o ler, bom, a verdade
sobre ele é o que foi dito até ali.

* DESINTOXICACAO

Terminado o Terra avulsa, eu
ando meio chateado. Porque vejo
grandes livros sobre os quais nin-
guém fala nada — aquilo que eu
penso que é literatura ninguém
fala nada. Vejo elogio desvalido
para livro comum. N&o tenho pro-
blema com livro comum, s6 nao vai
dizer que o cara inovou. Vejo gente
dizendo: “A partir deste livro a li-
teratura brasileira é outra”. Como?
Mostra! A troco de que ela é outra?
Por que é teu amigo? Tem livro que
eu nido vejo acontecer. Chateado
quando terminei Terra avulsa,
ainda n3o tenho vontade de escre-
ver narrativa. O que aconteceu: eu
tenho uma vida muito ligada ao
teatro. Entdo, fui assistir a uma
peca de alguns amigos. Terminou,
esperei eles sairem e fui conversar.
O cara disse: “Pd, tu nao esta a fim
de escrever? Entao agora é a hora,
escreve uma peca”. Aquilo me in-
trigou. Tenho mais sonho de texto
para o teatro do que para o cinema.
Porque o cinema é uma adaptacao,
é do espectador, nao é meu. O te-
atro tem um pouco das tuas apa-
lavras ali, pelo menos. Entdo, es-
tou escrevendo uma pega. Porque
aquela peca me desafia a tentar,
no teatro, fazer algo novo, produ-
zir alguma coisa que eu penso em
teatro. E é curioso, venho fazendo
um exercicio de desintoxicagdo.
Terminei A parede no escuro,
escrevi conto para nao me repetir;
terminei conto, escrevi romance;
terminei o romance, estou escre-
vendo teatro. Estou comecando a
usar isso ai como pratica para nao
deixar de escrever. Entdo, escrever
para tentar encontrar esse terreno
Novo — ue eu nunca vou encon-
trar. E esse o desafio: tentar encon-
trar um terreno novo, sabe? Buscar
a experimentacdo da linguagem,
provar que ainda tem algo a ser
dito, novo. A gente pode incorrer na
repeticao, ou no outro erro, que é
inventar por inventar. Eu sou mais
atacado por inventar. Mas € isso.
Tentar encontrar aquele leitor que
vai abrir o livro, vai ler e dizer: “Po,
aqui tem o desafio da linguagem”.
E por isso que eu escrevo: por esse
desafio da linguagem. Por alguém
que vai encontrar aquela ratoeira
da linguagem e vai dizer: “Po, tem
alguém que se esforcou aqui para
trabalhar a linguagem”.

e COLONIZADO POR VILA-MATAS
Esse livro [Dublinesca] me colo-
nizou por um tempo, sabe? Poluiu
um pouquinho do que eu estava
escrevendo em Terra avulsa.
Porque o meu livro fala também
do fim da literatura. E quando lia
Vila-Matas, eu dizia: existem fios
contemporaneos realmente na li-
teratura. O Vila-Matas brinca com
esses subterfigios da literatura.
Talvez o subterfigio seja uma linha
na literatura contemporanea — ou
no modo como se narra ou como
um personagem que nao existe. De
alguma maneira a gente esta men-
tindo na literatura para provar que
esse mundo ai fora ndo é verdade.
Porque na verdade ele esta falando
da realidade mais pura, a nossa re-
alidade é mentirosa o tempo todo.
Ele encontrou uma coisa genial.
Quando o li pela primeira vez, pen-
sei: “Nao posso repetir esse cara;
tenho que criar outro recurso”.
Meu livro tem um personagem que
é um pouco Beckett também, que é
um mancebo de madeira, como a
gente diz no Rio Grande do Sul, um
cabideiro. Esse mancebo comega
a falar, 1a pelas tantas ele narra. E
um amigo meu falou: “E a consci-
éncia dele?”. Nao, é o mancebo. O
narrador é um mancebo. Ele diz
uma frase e o cara fala: “Mas isso
é do Vila-Matas”. E o mancebo diz:
“Nao, é nosso, senhor tradutor.
Vila-Matas nos ensina que a verda-
de nao existe, ninguém ¢é dono de
nada”. Entdo, ele é muito coloniza-
do pelo Vila-Matas, é um dos auto-
res que eu mais aprecio. @
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Sem um enredo que o sustente, novo
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e pudesse saber, o incau-

to leitor comecaria pelas

dltimas dez paginas desta

obra, o que lhe economi-
zaria grande esforco para enfrentar
este calhamago com outras 460. O
fato é que Silvio Lancellotti, sem
nenhum apreco pela linearidade
nem desejo de contar uma histoéria
coesa, fragmenta o texto em varios
capitulos, com os quais monta um
quebra-cabeca de géneros litera-
rios ou paraliterarios bem como
de focos narrativos e de identidade
dos protagonistas. Explico melhor:
o texto exercita, ao bel prazer de
seu criador, uma grande variedade
de modos de narrar: da literatura
intimista ao roteiro; da missa cat6-
lica a bula de remédio; do ensaio a
parddia, etc. E quando se aproxima
de uma narrativa ficcional — de-
manda de um pacto sério com o
leitor —, Lancellotti cruza a primei-
ra e a terceira pessoas: ora o pro-
tagonista Marcello é narrado por
outrem (nio se sabem quem até o
final), ora se debruca no soliléquio
da narrativa memorialista.

O Unico fio a que se pode
apegar o leitor é a existéncia de
um editor, Marcello Brancaleone,
e a certeza, ratificada, de que toda
a narrativa ocorre num unico dia:
13 de outubro de 1977. Ou seja, ha
35 anos. Naquele dia, relembra o
autor logo no inicio da obra, Geisel
exonerava o general Sylvio Frota
do cargo de Ministro do Exército,
talvez inicio do fim da ditadura
(Lancellotti se apoiou em cober-
tura da revista IstoE). E o Corin-
thians, depois de um jejum de 23
anos, vencia, renascido, o Campeo-
nato Paulista daquele ano. Sao dois
fatos sem relacdo entre si, sendo
apenas o ultimo crucial para o pro-
tagonista, alvinegro fanatico.

Esse estreitamento temporal
faz supor, ou assim o quer o au-
tor, uma influéncia da estrutura de
Ulysses, de James Joyce — espe-
cificamente na traducao de Anto6-
nio Houaiss (aquela primeira, que
lemos na década de 1970). Além
disso, surgem apropriacoes de Ma-
chado de Assis. E a criacao de ex-
travagantes neologismos 14 e ca su-
gere que relembremos a estrutura
frasal de Guimaraes Rosa.

S30 poucos os autores que se
ddo a coragem de ombrear-se com
gigantes como esses. Entretanto,
tendo lido toda a obra, ndo consegui
ver nesse dia de prosaicas atividades
de Brancaleone nenhuma semelhan-
ca com o longo dia de Leopold Bloom
e Molly nem a seminal estrutura lin-
giiistica criada por Joyce, recriando
0 mito no inicio do século 20.

A obra narra o dia de um pe-
queno (mas bem-sucedido) editor,
casado com Alexandra, ex-ativista
de “esquerda”, gravida e paciente
dona de casa. Marcello também
tem uma amante fixa, Luciana, que
aparentemente lhe importa apenas
pelo sexo vigoroso e subserviente.
A esposa desaparece depois das
primeiras paginas e dela s6 sabe-
remos que fora politizada e atuante
e que usa a gilete do marido para
depilar as pernas. O pai italiano de
Marcello lhe aparece como memo-
ria e interfere (como sbi acontecer)
na vida e nos valores do filho: € in-
culto, mas sabe ler Dante. Homem
irdnico, agressivo e atormentado,
Brancaleone mantém um vinculo

SiLVIO LANCELLOTTI
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romances Honra ou
vendetta e Tony
Castellamare jamais
perdoa, além de muitas
obras de gastronomia.
Em nome do Pai dos
Burros foi finalista do
Prémio Sao Paulo de
Literatura de 2012.

muito estreito e debochado com
seu editor-assistente, Tony, que
é quem, afinal, leva a editora nas
costas. Marcello, praticamente o
dia inteiro embriagado, tolera uma
tediosa reunido com o “conselho
editorial” (rala ironia aos intelec-
tuais universitarios e seus jargoes),
almoca com seu assistente, visita a
amante no meio do dia, encontra-
se com outros executivos num bar
e, A noite, assiste ao jogo do time
do coragdo com a esposa e uns jor-
nalistas que desejam entrevista-lo.

RECURSOS SEM

ESTRANHAMENTO

Permanente na obra é nossa
velha conhecida metalinguagem,
pois a grande questao de Marcello
é a impoténcia para escrever um
romance que — de alguma forma
— serd o romance que o leitor tem
nas maos (estratégia nada nova, A
moreninha que o diga, mas curio-
samente presente em ao menos trés
outros finalistas do mesmo Prémio
Sdo Paulo 2012). O fracionamen-
to de modos de narrar entoa com a
metalinguagem um texto “experi-
mental”, conceito ja conhecido e re-
petido ha muito tempo. Nao se véem
vozes contemporaneas na obra.

Ao leitor caber4 deglutir todo
o0 excéntrico escrito para saber, ao
final, que o ambiguo e passional
Tony, além de brago direito, € uma
espécie de ghostwriter de Marcello,
e, por amor ao chefe, leva adiante
e as escondidas a obra inacabada.
Fosse hoje, Tony seria um assumido
editor gay, muito engajado, e ndo se
daria com certeza tal trabalho.

Este romance poderia ter ob-
tido maior valor na construcao se
usasse, a maneira de Joyce, o rico
mergulho no monodlogo interior,

estratégia que nao alcancari na ti-
pificacdo das personagens:

— Porra, cazzo, Marcello!
Hoje é quinta-feira. Depois do al-
mogo temos uma reunido com o
conselho editorial. Ja esqueceu, ou
ta maluco mesmo?

Sim, Marcello havia esquecido.
Ah, uma idéia fulgurante de Tony.

[.]

Risomanso.Alexandra. Sabe,
vocé me da sentido. A fotografia.
E, é, até na fotografia, sabe? Eu te
amo e eu te amo e eu te amo. Mar-
cello constatou que ainda nao deli-
rava. Sede.

Ao contrério, a construgio do
protagonista instavel padece de en-
tusiasmada simpatia do narrador,
que acaba lhe conferido multiplas
qualificacGes, como o faro editorial,
a prosperidade financeira e o sem-
pre elogiavel vigor falico: “Talvez
jamais escrevesse o seu livro. Mas
sabia foder, e como um génio.” “Li-
vre da cueca, a sua arma poderosa e
dominadora apontou contra o céu e
Luciana, desesperada pelo delirio, se
apossou dela e comegou a chupar”.

Para que a narrativa se encaixe
e se reconheca na década de 1970, o
autor a pincela com varias marcas
do tempo que parecem dados meno-
res de época: Prestobarba, Cepacol,
revista Placar; até o papa Joao Pau-
lo 11, (eleito em 1978, um ano depois
deste enredo) aparece com seu nome
polonés, padre Wojtilla.

Ocorre que esse deslocamen-
to ao passado parece nao se costu-
rar, soa gratuito. A editora de Mar-
cello, por exemplo, é de um modelo
enxuto e terceirizado que, salvo
engano, nao existia ainda nos anos
1970. Nenhum conselho editorial
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se reunia com tanta regularidade e
pompa para analisar “novos contis-
tas”. Ainda somos editorialmente
pequenos, porém éramos, na épo-
ca, um nascente mercado editorial
muito timido. Nao havia o glamour
hoje atribuido a este ou aquele edi-
tor — profissao da qual pouco se
falava. Marcello Brancaleone usa
diariamente gravata e abotoadu-
ras, veja s6. Nem o grande Enio Sil-
veira, da Civilizacdo Brasileira, era
tdo dandi. Pergunto-me também se
a “polifonia da Bakhtin” por Mar-
cello citada era coisa da época, para
além do estruturalismo vigente.

O que parece é que Silvio
Lancellotti, com a liberdade auto-
ral que conquistou, foi escrevendo
a obra ao longo do tempo (quem
sabe uma especularidade do ro-
mance inacabado de seu persona-
gem). E com raro prazer, diverte-se
hoje, usando-a para ironizar, citar
ou divertir amigos e interlocutores.
Alias, o leitor desavisado depara
com uma parddia nominal de fa-
mosos (ainda hoje) comentaristas
da Radio Jovem Pan e com a cita-
¢do de boa parte da intelligentsia
cara a vida paulistana (“Antonio
Suavecandido, Tom Jobim, Ban-
deira, Gide, Antonio Callado™).

Por mais que queira tanger o
“leitor de mente aberta”, como in-
voca a orelha da obra, nao ha como
ignorar o cansaco das gratuidades
no texto, tais como a representacao
de uma familia da alta burguesia,
cujo patriarca é mostrado como um
poltrao sem “colhdes” — o qual a
mulher, detestavel, faz de vitima.
Certamente Lancellotti deseja iro-
nizar as “classes dominantes” dos
anos 1970 (que hoje ecoam como
figuras caricaturais), mas o faz de
um patamar pouco provavel, des-
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crevendo, incansavel, a vida na
mansao dos Cintra do Prado onde a
“fiel e eficiente Brasilia arranjara os
talheres, obviamente inoxidaveis,
ao lado das porcelanas do almoco”.

Entre as descosturas narra-
tivas, pesa-se a mao, infelizmente,
em neologismos por justaposicao
que, a despeito das intengoes do
autor, ndo ecoam para além da fra-
se em que sao criados.

Trabalha, trabalha, negralva,
Maria pensa na patrona que como-
rava as suas primaveras, ou 0s seus
verées. [...] Medroga de vida... Ma-
rianada, a distribuir a talheraat,
e a procenhoura, as garfacas e os
colheropos, xicrires e blodolendos,
incriveis guradanapicos.

A obra parece ser, afinal, o re-
gistro do caldo de cultura em que se
debrucou o autor nesses anos todos
de atuante presenca na midia. Até
um suposto escritor de mé fé, de
quem todos seriam personagens (um
tal de Falvio Panzerotti), é quase
par6énimo ironizado de “Silvio Lan-
cellotti”, que se langa, assim, como
autor, protagonista e antagonista de
si mesmo. A “culpa” autoral, pobre
Tony, vai cair sobre ele, 0 mais coeso
personagem da obra, que dira:

Os meus personagens ndo
passariam de um pretexto sdo
para a minha ambiciosa e petu-
lante homenagem ao prazer santo
e sagrado da literatura.

Sem um enredo que o susten-
te, apenas com amor pelas pala-
vras, o romance (seria um roman-
ce?) se dilui na descricao excessiva
e, sobretudo, no uso nio intencio-
nal dos clichés. Para um leitor que
depara com estes similes, o efeito é
tedioso, quase embaracgador: “seus
cabelos sempre lisos e absurda-
mente loiros, a deslizarem pelo seu
rosto com a elegancia de um risco
de Picasso [...] 14bios de amante
insaciavel”; “... uma nova imagem
daquela megal6pole que adorava e
odiava a0 mesmo tempo”; “Tinha
mais de 70 — mas refletia a aparén-
cia de um guerreiro”; “Marcello im-
pregnou o ar com o cheiro agridoce
do fascinante tabaco estrangeiro.
E se acalmou, lasso”; “por minu-
tos que valeram milénios, Luciana
examinou com desvelo...”

Portanto, com o devido res-
peito ao criador desta obra, é ne-
cessario dizer que se alguém con-
seguiu lé-la com prazer, nunca
ouviu o versatil autor comentar
futebol ou cozinhar. @@
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O ALBATROZ

m janeiro de 1950, as
edicOes Saraiva, que em
julho de 1948 iniciavam
uma célebre colecao
mensal para assinantes, tiveram a
ousadia de lancgar o namero 19 des-
sa série com uma tiragem estupen-
da de 45 mil exemplares. Mesmo
para a época (época em que se liam
romances), era uma cifra assusta-
dora. E ndo se tratava de nenhum
classico universal, de nenhuma
obra de cunho apelativo ou escri-
ta por celebridade estrangeira: era
apenas um romance brasileiro, in-
titulado A ladeira da meméria.
E inacreditavel, hoje, que
José Geraldo Vieira — esse roman-
cista que nos anos 1950 tinha um
horizonte de 45 mil leitores — este-
ja virtualmente esquecido. Dizem
muitos que é o tempo o tnico criti-
co literario eficaz: Zé Geraldo mos-
tra que a afirmacdo é falsa.
Desde que estreou no roman-
ce, em 1931, com A mulher que
fugiu de Sodoma, Z¢é Geraldo se

apartou completamente das linha-
gens principais do romance brasilei-
ro. Nessa época, a narrativa intimis-
ta jA dominava a cena. Z¢é Geraldo
era também um narrador intimista,
psicologista. Mas nao seguiu a ver-
tente machadiana, ndo buscou as
pequenas tragédias da vida cotidia-
na e comezinha. Pelo contrario, seu
senso de tragédia tinha proporcoes
helénicas; e seus temas ultrapassa-
vam as fronteiras nacionais.

Escritor erudito, sofisticado,
dono de uma impressionante capa-
cidadedeestabelecer sutis analogias
intertextuais, seus admiradores di-
ficilmente convergirao a respeito de
que livro seu é a obra-prima. Meu
preferido é O Albatroz, também
originalmente publicado na colecao
Saraiva, em 1952.

O romance é a saga de uma
familia de varGes militares que co-
meca na revolta de Canudos, passa
pelos movimentos tenentistas e cul-
mina na segunda grande guerra.

O elemento tragico se anun-

cia logo, quando o primeiro desses
vardes manda construir um mau-
soléu, com oito sarcofagos, no ele-
gante cemitério carioca de Sdo Jodo
Batista — e um abstrato Destino se
sobrepoe a essa vontade meramen-
te humana (exatamente como em
Euripedes, Sofocles ou Esquilo),
determinando que o referido mau-
soléu jamais seja inaugurado.
Assim, embora a morte faca
quatro vitimas sucessivas, nenhum
corpo chega ao cemitério: no re-
torno de Canudos, o av0 contrai
variola e seu despojo ¢é lancado ao
mar; o pai morre na explosao do
encouracado Aquidaba; o filho, re-
belde, desaparece num desastre de
avido, durante o voo clandestino
que o traria de volta ao Brasil; e o
neto, morto na tomada de Monte
Castelo, passa dois meses insepulto
antes de a tropa dos padioleiros en-
contrar seu imprestavel cadaver.
Esses acontecimentos, toda-
via, quase nao sdo narrados objeti-
vamente. O ponto de vista dominan-

te é o da personagem Virginia, que
perde sogro, marido, filho e neto;
que pretendeu ser um misto de Ifi-
génia e Electra; mas termina com-
partilhando o destino de Hécuba.

Nao ¢ a ela, no entanto, a que
o titulo alude; mas a Fernando, o
neto, o ultimo dos quatro vardes
que o mausoléu familiar se recusa a
receber. E através do destino dessa
personagem — e das expectativas
de Virginia em relacdo a ele — que
o romance atinge o apice da catarse
tragica. Rico, culto, sustentado pela
av0 que praticamente o isola numa
propriedade palaciana e paradisiaca
em frente ao mar (que foi o verda-
deiro timulo da familia), Fernando
é exatamente como o albatroz do
famoso poema de Baudelaire: que
voa alto, magnificamente; mas, no
chdo, tropeca nas proprias pernas.

Com R$ 10,00 é facil garim-
par O albatroz, seja na mencio-
nada edicao da Saraiva (1952) ou
nas posteriores, da Martins ou do
Clube do Livro. @
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UM BURACO NA ALMA

= JULIAN ANA
LAS HERAS — ARGENTINA

40 escrevo para o in-
confundivel Rascunho
desde minha estada em
Las Grutas. De 14 para
c4, nada de novo. Na minha idade,
esta é a forma do suplicio de Tanta-
lo: quer-se o novo e no ato de lhe por
a mao, ele se esvai, como o tempo.

Nao posso, a esta altura da
vida, experimentar mais do que
a filosofia, a contemplacdo pura e
simples que me compensa da difi-
culdade atual para mover-me. A co-
luna em m4 forma, as pernas meio
travadas: sobram-me pensamen-
tos. Andei conversando ao telefone
com uma amiga, filésofa brasileira
que conheci em Porto Alegre ha uns
15 anos. Moca esperancosa, insiste
que hé na filosofia efeitos préaticos.
Entendo. E ndo concordo. A filoso-
fia nos ajuda a nao fazer, ando sere
a nao estar. Eis a teoria que um dia
irei comprovar para desgosto de
minha amiga, pessoa preocupada
com a transformacdo do mundo.
Sobretudo, o que me importa ago-
ra é que, assim como a filosofia era
para Boécio uma consolacgao, para
mim é a minha pocilga.

Desde que voltei daqueles dias
ao calor do sol, continuo a contem-
plar meus porcos, pais e filhos. Dei-
x0 a Noe a tarefa de alimenta-los
e cuidar de sua satde. Crescem e
engordam. Vejo que cresce o piau,
beleza de oveiro! Pena estar sem
forcas de chegar perto deles, ver
como agem uns diante dos outros,
esperar que me vejam e me olhem
nos olhos. De dentro de casa, onde
me encontro, consigo ver tudo, mas
pedi a Noe que, indo a cidade, tra-
ga-me um bindculo, uma luneta que
permita acompanhar a pocilga sem
esforgos extenuantes. Devo guardar
minhas forcas para ler os livros que
o seu Pereira me manda e para es-
crever de um modo que néo atrapa-
lhe o meu estabanado tradutor. Esse
tal Zamora que o Pereira me arran-
jou, muitas vezes me irrita a ponto
de me despertar a tlcera (quero ver
como traduziri o que digo aqui!!!).
Dona Eneida traz-me um leite de
magnésia, eu choro as pitangas e
sigo contemplando a pocilga.

Mas ndo posso reclamar tanto.
Chegou-me este Jogo de varetas,
de Manoel Ricardo de Lima. Pedi a
dona Eneida que investigasse quem
era o rapaz. E professor de litera-
tura, escreveu outro livro, de nome
As maos (nio tive a oportunidade
de ler, mas dona Eneida garantiu-
me que € uma beleza). Tenho visto
que, de um modo geral, os profes-
sores escrevem bonito, com rique-

mancsl rioards de Lims

jogo de varetas
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JOGO DE VARETAS

za estilistica e lexical. Temi que
fosse didatico, mas nem um pou-
co. Durante um tempo de minha
vida como professor, tive vontade
de estabelecer uma teoria geral da
formacao do escritor: verifiquei que
jornalistas escrevem como redato-
res de noticias, artistas plasticos es-
crevem como quem pinta um qua-
dro, médicos escrevem como quem
observa uma ferida. No entanto,
percebi que a formagdo (letras ou
direito, artes ou jornalismo), inter-
fere apenas no que menos importa

no ato de escrever: a palavra é ape-
nas a casca da literatura. E preciso
haver ferida para que haja casca. E
disso que se trata ao escrever, de
um buraco aberto que purula e san-
gra. Um buraco na alma.

Mesmo que cada um esteja
condenado a sua propria experiéncia
e, portanto, a sua formacao, néo é ela
que faz escrever. Antes, é um olhar
para o mundo em que as palavras
servem como linha de costura para
a sutura da ferida que é viver. Por
isso, 0s autores que escrevem a ser-
vigo do entretenimento (seja os que
escrevem livros para servir a filmes,
seja os que contam historinhas dra-
maticas que cuidam de nao ofender
os leitores) me irritam, pois banali-
zam a escrita, ela mesma banal em
certo sentido, desde que é a base de-
mocratica da cultura humana. Mas
literatura ndo € democracia neste
sentido besta de algo bom porque
compreensivel a maioria. Ela ndo é
a mistificacao fascista das massas na
qual muitos tentam transforma-la.

Literatura é criacao do espiri-
to. Confiarei até a morte que a lite-
ratura nio se torne o mero servico
a que tantos querem vé-la reduzida.
Confio que permaneca sendo a ex-
periéncia do conflito humano com a
soliddo. Confio que seja aquilo que
me mostram meus porcos todos os
dias: que ha de chafurdar na lama
mesmo quando a lama é invisivel.
Quero dizer com isso que confio
que o escritor seja um condenado a
morte que se ocupa em ler e escre-
ver ao pé do cadafalso. E pelo mo-
tivo, ele mesmo precério, de enten-
der a precaria condi¢do humana.
Eu, na posi¢ao de miseravel critico,
contento-me com a tinica coisa que
a supera em estranheza e sublimi-
dade: a condigdo porcina.

Penso tudo isso lendo Jogo
de varetas. Livro que me animou
desde o comeco quando, a guisa
de prélogo, li uma Ameaca. Sao
24 contos, para nao entrar na dis-
cussao do que sejam cada um dos
acontecimentos literarios que te-
mos ali sob 24 titulos... Achei esta
parte da Ameacga uma coisa espan-
tosa. Roubaria para mim se fosse
escritor. Por sorte, sou apenas o
critico que, em sua miséria, nao
precisa ser muito criativo. Verdade
que, levando em conta o que fazem
por ai atualmente, até nao sou dos
piores, embora saiba que muitos
me consideram um velho ranzin-
za. Mal sabem que é minha melhor
qualidade. Mas deixemos isso para
14. Agora tenho que jogar varetas.

METAFISICA DA POCILGA
A Ameaca significa que os
contos, as varetas do jogo, sdo de

MANOEL RICARDO
DE LIMA

Nasceu em Parnaiba, no

Piauf (1970). E professor de
Literatura Brasileira na UNIRIO.
Publicou livros de poemas,
ensaios e a novela As maos.
Mora no Rio de Janeiro.

madeira e, farpadas, podem ferir.
Nao sdo de plastico. Isto é que é,
conseqiientemente, o importante.
Os textos aos quais servem de ana-
logia ndo sdo de plastico, ou seja,
nao servem como pura estética,
como mero entretenimento. Sao
jogo e sdo, de certo modo, joguinho.
Mas joguinho perigoso. Joguinho
infantil, passatempo desafiador,
assim como o vive a criancga, a Gni-
ca que entende dos brinquedos, de
seu perigo e seriedade. E s6 quem é
crianga — como eu que ja estou ve-
lho — sabe como déi perder o jogo.
E como anima a destreza, a vitéria
por sobre o arranjo sutil em que a
gravidade das coisas minimas se
confronta com a espessura do mun-
do tornado palco de uma brincadei-
ra. Foi por isso que me alegrou jogar
0 jogo, tirando uma por uma cada
varetinha: cada conto. Gostei do
jeito como o autor as deixou, umas
varetinhas mais faceis, outras mais
dificeis. O leitor pode tira-las ale-
atoriamente, pode quebra-las, ou
seja, ler pela metade, ou ter sucesso
na empreitada conseguindo nio to-
car em outra. Ou pode, desastrado
como um adulto que perdeu a paci-
éncia de jogar, por fora a chance de
ser subjetivamente feliz.

Os contos/varetas sao curtos
sob o ponto de vista do nimero
de paginas, mas longos do ponto
de vista da experiéncia que sinali-
zam. Os personagens quase nunca
tém nome (exceto em O lugar da
atengdo, em que encontramos Je-
remias, Raimundo e Marcocésar,
e em Todos os dias, quando o céu
aparece, que tem um personagem
chamado Oito e um interlocutor
igualzinho a ele). Quando isso de
nao batizar as coisas acontece, é
que o escritor quer dizer algo uni-
versal: é ele mesmo que se apre-

senta, “ninguém” que ele mesmo é,
enquanto, como nés mesmos (seus
leitores), ele é todo mundo. Gosto
disso. Detesto a realidade das coi-
sas na literatura, aquela descricao
do real confundido com a preten-
sdo de algo verdadeiro. Prefiro a
concretude das idéias e dos perso-
nagens que, sem nome de batismo,
falam deles mesmos enquanto fa-
lam de nos, ou de nés enquanto fa-
lam deles mesmos. S6 assim é que
se atinge o estranhamento, a arma
da literatura, capaz de nos salvar
a alma mortificada debaixo de um
mundo transformado em plastico.

Os narradores de Jogo de va-
retas tém a sinceridade das crian-
cas e dos velhos. Mais um pouco e
Seus personagens seriam porcos,
de tao perfeitos. Chegaremos 14! As
agoes sdo como as de jogar varetas:
nao servem para nada. Sinalizam o
absurdo da vida, assim prazeroso,
mais sublime do que belo, por ser
justamente absurdo. Credo quia ab-
surdum para lembrar todos os dias.

H4 um conto, dentre muitos,
que demonstra isso que digo. Trata-
se de Uma dor nos ombros. A dor
de ombros ndo é facil de ver. Ela
nao esta 14. Quem comparece é um
queixoso narrador oculto que recla-
ma de alguém — ou sera ele mesmo
— que foi embora. Parece que € isso.
O tema é algo como a “exata medida
do excesso” que aparece grifado no
texto. Em cena ha o cdo e a couve no
carrinho do supermercado de uma
dona que foi as compras. A relacao
entre o cao e a couve € uma questao
das mais sérias. Como a que vejo
entre meus porcos e o milho, na
qual vislumbro eu mesmo a “exata
medida do excesso”. Tentei expli-
car isso a dona Eneida, bem como
a Noe, os dois me olharam, como o
cdo e a couve, no conto de Jogo de
varetas. Nao sei se consigo deixar
claro como é preciso que o conto
nao se explique e que a medida do
mistério nele é totalmente inexata,
como se uma desmedida se anun-
ciasse com a armadilha de que em
algum ponto se expresse a “exata
medida do excesso”.

Enquanto o cdo e a couve in-
teragem a sua maneira, alguém vai
e volta cansando o narrador que po-
deria ter algo melhor a fazer se nao
tivesse sido condenado a narragio.
E a primeira vez em minha vida
que conheco o prazer do cansaco.
O cansaco que este narrador me da
de presente me conforta a mim que,
lendo o cao e a couve, entendo a
metafisica da pocilga com a qual me
confronto todos os dias na sombra
da arvore frondosa da vida. @

TRADUCAO: ROGERIO PEREIRA
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INQUERITO :: FREI BETTO

ORAR, MEDITAR E ESCREVER

JOAO LAET/ DIVULGACAO

arlos Alberto Libanio Christo,
mais conhecido como Frei
Betto, nasceu em Belo Horizonte
(MG) em 1944. Dono de longa
trajetoria como militante de movimentos
sociais, 0 escritor e frade dominicano
publicou mais de 50 livros e venceu
0 Jabuti em duas ocasioes: em 1982,
com seu livro de memorias Batismo
de sangue, no qual lembra os dias de
carcere durante o regime militar; e em
2005, por Tipicos tipos, colecao de
perfis literarios. Na ficcao, destaque para
Hotel Brasil: 0 mistério das cabecas
degoladas (1999), seu primeiro romance
policial; Aquério negro (2009), reuniao
de quatro contos inéditos e outros oito
publicados originalmente em 1979; e
Minas do ouro (2011), que percorre cinco
seculos de histdria mineira através da
saga da familia Arienim. A realidade
urbana nua e crua foi tema de obras
infanto-juvenis como Alucinado som de
tuba (1991), protagonizado por um jovem
abandonado nas ruas de Sao Paulo, e
O vencedor (1995), no qual um pai luta
contra o crime organizado para salvar seu
filho das drogas. Nesta breve conversa,
Frei Betto fala de fé, manias literarias e
confessa 0 medo de ndo poder escrever.

¢ Quando se deu conta de que que-
ria ser escritor?

Como escrevo em Alfabetto — autobio-
grafia escolar, quando minha profes-
sora, Dercy Passos, recomendou a meus
colegas do 2° ano do primario (ensino
fundamental) que nao pedissem aos pais
para escreverem as “composicoes” (que
belo nome para redacoes!) por eles, mas
“facam como o Carlos Alberto, ele mesmo
escreve as dele”. Eu tinha oito anos. No
1° ano do ginasio (fundamental dois), aos
meus 11 anos, o professor de Portugués,
irmao marista José Henriques, me disse:
“Vocé sb6 nao sera escritor se nao quiser”.

e Quais sio suas manias e obses-
soes literarias?

Jamais dizer o que escrevo enquanto nio
terminar o livro; acordar muito cedo para
escrever; redigir a primeira versao a mao;
ler classicos para “aquecer” o trabalho.

¢ Que leitura é imprescindivel no
seu dia-a-dia?

Jornais e algum texto de espiritualidade.
Trago sempre um livro, romance ou en-
saio, ainda que tenha certeza de que nao
terei tempo de abri-lo.

» Quais sdo as circunstancias ideais
para escrever?

Isolamento total, telefone desligado, der-
ramar os olhos na sinuosidade das mon-
tanhas.

A combinagao perfeita entre qualidade e design.

B I

Class Mobile

* Quais sao as circunstancias ideais
de leitura?

Siléncio, mas consigo ler no aeroporto,
na fila do banco ou do supermercado, no
engarrafamento. S6 ndo consigo com a
TV ligada.

* O que considera um dia de traba-
lho produtivo?

Quando as musas me enlouquecem a ima-
ginacao e o texto avancga prazerosamente.

* O que lhe d4 mais prazer no pro-
cesso de escrita?

Revisar o texto; imprimir-lhe sabor esté-
tico; cortar, ajustar e infundir-lhe ritmo.

¢ Qual o maior inimigo de um escri-
tor?

A presuncio e a preguica. E muito bom
nao competir com nenhum outro escritor
e saber que escrevo de um modo que é s6
meu — descobrir o proprio sotaque litera-
rio. Nao invejo os escritores de mesa de
bar, sempre a comentar obras que s exis-
tem como intencao, ndo como producao.

* O que mais o incomoda no meio
literario?

O salto alto. A ponto de alguns se julga-
rem imortais...

e Um autor em quem se deveria
prestar mais atencio.

Maria Valéria Rezende, autora de O voo
da guara vermelha e Modo de apa-
nhar passaro a mao.

e Um livro imprescindivel e um
descartavel.

Imprescindiveis sao o Eclesiastes e
os dicionarios analbgicos. Descartaveis
sao O protocolo dos sabios de Sido e
todos os manuais de interrogatério das
policias que fazem apologia da tortura.

* Que defeito é capaz de destruir ou
comprometer um livro?

No romance, a falta de sabor estético. Um
romance nao tem que ser de esquerda ou
direita, nem transmitir necessariamente
mensagem. Tem que ser belo.

¢ Que assunto nunca entraria em
sua literatura?
Auto-ajuda.

¢ Qual foi o lugar mais inusitado de
onde tirou inspiracao?

Dentro da mina de Morro Velho, em Nova
Lima. Me bateu logo: um dia escrevo sobre
isso aqui. Treze anos depois, terminei o ro-
mance Minas do ouro, saga sobre cinco
séculos da historia de Minas Gerais.

* Quando a inspiraciao nao vem...
Ha que recorrer a transpiracao.

* O que é um bom leitor?
O que mergulha dentro do livro e se soma
aos personagens.

* O que te da medo?
Nao poder escrever.

* O que te faz feliz?
Orar, meditar e escrever.

e Qual davida ou certeza guia seu
trabalho?

A certeza de que vivo como quem chupa
manga deixando o sumo escorrer pelo
corpo.

¢ Qual a sua maior preocupacio ao
escrever?
Evitar os lugares-comuns.

« A literatura tem alguma obrigacao?
Sim, seduzir o leitor por sua estética.

* Qual o limite da ficciao?
A existéncia do autor.

* O que lhe da forcas para escrever?
A experiéncia de me deixar feliz.

* Se um ET aparecesse na sua fren-
te e pedisse “leve-me ao seu lider”,
a quem voceé o levaria?

Daria a ele 0o meu romance Um homem
chamado Jesus.

* O que vocé espera da eternidade?
Espero que seja muito melhor do que
orar e escrever e, sobretudo, divertida.@®




Um bom livro nunca sai de moda
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- FABIO SILVESTRE CARDOSO
SAO PAULO - SP

mbora nao tenha mere-
cido mencao mais alen-
tada “fora dos muros da
escola”, o centenario do
nascimento de Licio Cardoso — es-
critor brasileiro, mineiro, antes de
tudo, autor do bastante comentado
Cronica da casa assassinada e
do menos citado Salgueiro, entre
outros livros — tem repercutido
bem onde também interessa, que é
no mercado editorial. Prova disto é
o fato de que a obra do autor rece-
beu o acréscimo, em 2012, de uma
nova edicao de seus diarios, assim
como de outros estudos acerca da
literatura cardosiana, como se vera
ao longo deste ensaio. Com efeito,
a interpretacio académica tem de-
dicado um olhar mais alentado a
proposta literaria deste escritor, de
maneira que o leitor desavisado, se
tiver interesse, poderd mergulhar
na prosa de Lucio Cardoso sem te-
mer a chave simbolica ou o sentido
oculto que por ventura a producao
artistica desse autor possuir.

Neste aspecto, é evidente que
quando o assunto é sua obra, o li-
vro que vem a mente é Cronica
da casa assassinada, titulo que
apresenta um auténtico represen-
tante da fina flor da experimenta-
¢do modernista, mesmo sem ter
pertencido a escola dos regionalis-
tas, por exemplo. Na avaliacdo de
André Seffrin, que assina o prefa-
cio da edicdo comemorativa de 50
anos de Cronica:

Ja se disse que um escritor
encontra a sua maturidade entre
0s 40 e 50 anos. E de se notar em
Liicio que a sua maturidade artisti-
ca ocorreu quase que simultanea a
de alguns autores de sua geracgdo:
Erico Verissimo publicou a trilo-
gia O tempo e o vento de 1949
a 1962, Jorge Amado publicou Ga-
briela, cravo e canela em 1949
e talvez seu melhor livro em 1961:
Os velhos marinheiros. Sao
nossos contadores de historias,
que comegaram a escrever seus
romances no inicio dos anos 1930
e cerca de 20 anos depois realiza-
ram suas obras mais importantes.

Cronica da casa assassi-
nada, publicado em 1959, é obra
que engendra um sem nimero de
recursos estilisticos em torno de
uma s6 narrativa, com personagens
diversos e historias entre o grotesco
e o fantastico que chamam a aten-
¢do pela abordagem inventiva da
realidade. Todavia, cabe destacar o
livro nao apenas pelo aspecto for-
mal, como mencionado em muitos
trabalhos de pesquisa, mas essen-
cialmente pela maneira como esse
estilo impacta na histéria que o au-
tor desenvolve. Em se tratando de
um romance de tamanha enverga-
dura, o livro é um relato desencan-
tado de uma certa visao do cotidia-
no, mais precisamente a derrocada
de uma aristocrata familia mineira.
As familias infelizes o sao sempre
cada qual & sua maneira, mas o de-
talhe a que chama a atencao o texto
de Licio Cardoso remete a uma tra-
jetoéria ainda mais singular.

A singularidade da obra re-
side no fato de que a tragédia fa-
miliar ganha folego gracas, de um
lado, a personificagdo da tragédia
pelas vozes das personagens e, de
outro, porque o autor lanca méo
do poderoso simbolo da casa como
elemento de unidade representa-
tiva da cronica familiar. O titulo,
neste sentido, remete a idéia da
casa que sofre a medida que os per-
sonagens da familia entram num
redemoinho sem precedentes de
perdas e desenganos. Isto é visivel
pela composi¢ao da histéria: sdo as
cartas e os diarios que ddo a tonica
da narrativa. E assim que aprende-
mos a dissolucdao de um nucleo fa-
miliar: a partir do diario de André,
um dos personagens da obra:

Ah, era inutil relembrar o
que ela fora — mais do que isto, o
que haviamos sido. A explicacdo
se achava ali: dois seres atirados
a voragem de um acontecimento
excepcional, e subitamente deti-
do — ela, crispada em seu tltimo
gesto de agonia, eu, de pé ainda,

LUCIO CARDOSO POR
LEANDRO VALENTIN
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LUCIO CARDOSO

Nasceu em agosto de 1912,

em Curvelo, interior de Minas
Gerais. Como boa parte dos
homens de letras de sua geracao,
estabeleceu-se no Rio de Janeiro,
onde, a partir de 1929, iniciou
Sua atividade como escritor.
Produziu um jornal, A bruxa, e
fundou a Sua revista. Como
romancista, sua estréia se deu
em 1934, com Maleita. No

ano seguinte, a editora José
Olympio publicou Salgueiro.
Ainda na prosa, Crénica da
casa assassinada, principal
romance do autor, foi publicado
em 1959. A primeira incursdo de
sua produgdo poética se deu em
1941, com o volume Poesias.
Llcio Cardoso morreu em
setembro de 1968. O livro Poesia
completa, organizado por Esio
Macedo Ribeiro, reline textos
inéditos, além da apresentacao
da obra do poeta e romancista.

CRONICA DA CASA
ASSASSINADA

Lucio Cardoso.
0 poeta esta vivo

No centenario do escritor mineiro, consolida-se uma obra de marca inegavel, norteada pela poesia

sabia Deus até quando, o corpo
ainda vibrando ao derradeiro eco
da experiéncia. Nada mais me
apetecia sendo vagar pelas salas e
corredores, tdo tristes quanto uma
cena de que houvesse desertado o
ator principal — e todo o cansaco
dos tltimos dias apoderava-se do
meu espirito, e a sensagdo do va-
zio me dominava, ndo um vazio
simples, mas esse nada total que
substitui de repente, e de modo ir-
remissivel, tudo o que em nés sig-
nificou impulso e vibracao.

A primeira vista, uma descri-
¢ao assim seria a expressao de uma
literatura artificial, forjada a partir
de beletrismo tipico de certa pro-
ducao ficcional no século 20. Ocor-
re que, no caso de Licio Cardoso,
trata-se da forma genuina com a
qual este escritor concebe sua pro-
sa. E um tom poético, em verdade,
que pode surpreender o leitor de-
savisado da poesia do autor.

Em um texto sobre Cardoso,

Fausto Wolff se esmera em listar as
qualidades deste escritor. E antes
mesmo de comentar sobre o ro-
mance, destacou as qualidades de
um poeta capaz de elaborar um so-
neto “comparavel aos melhores de
Mario Quintana e Vinicius de Mo-
raes”. Ndo por acaso, foi também
um poeta, desta vez Manuel Ban-
deira, quem melhor definiu as qua-
lidades de um grande romance em
tom menor: “O dom poético, o dom
de criar vida, atmosfera, de armar
os lances imprevisiveis e patéticos
do destino. Na Cronica da casa
assassinada culminou essa forga
demitrgica de Licio”.

A UTILIDADE DA POESIA

“Nao se ama os poetas. O que
se ama € a obra deixada para espe-
culacdo literaria”, escreveu Lucio
Cardoso em seus Diarios. Quem
resgatou essa anotacio foi Esio Ma-
cedo Ribeiro, organizador da edigdo
critica do volume Poesia comple-
ta. O livro de mais de mil paginas

apresenta a dedicacao abnegada de
um pesquisador a propoésito de uma
producao tio extensa quanto rica em
possibilidades de interpretacdo. E,
de fato, em poucos escritores se vera
o talento capaz de produzir imagens
tao fortes e consistentes quanto em
Licio Cardoso. E como se a poesia
fosse a vocacao primeira de um artis-
ta multifacetado, cuja verve é respon-
sével por textos como o que segue: “A
casa do solteiro é alta e de paredes de
angustia, muros escorrem como ver-
des contornos e colunas de marmore
frio guardam seus limites”.
Interessante atentar ao fato
de que a idéia da casa é retomada
pelo autor. Mas o que chama ver-
dadeiramente atencdo no poema
A casa do solteiro é o torpor que
amarra o solteiro a condicao de um
sujeito escravizado pelos limites de
seu dominio. Para além disso, no-
ta-se que Cardoso, como observa
Macedo, trabalha a idéia da habita-
¢do como mito, estabelecendo uma
conexao com a realidade. E é essa

mesma casa que se altera ao longo
do poema, elaborado em 56 versos
livres, sem preocupacoes com efei-
tos sonoros ou ritmicos. A poesia é
aqui a declaracdo de uma espécie
de verdade, t3o ou mais importan-
te que a sua expressao formal. Mas
esse é um poema que foi descober-
to apenas em 1982, sem data de
sua possivel escritura.

Muito antes de A casa dos sol-
teiros, como observa Esio Macedo,
a poesia de Cardoso ja se mostra-
va tdo variada e obediente a tantas
exigéncias estéticas que é mesmo
dificil cravar um s6 modelo, ainda
que o organizador mencione alguns
classicos nesse texto de introducao.
Para Macedo, Virgilio, Homero e
Dante orbitam em torno de A casa
dos solteiros, mas no caso especi-
fico de Cardoso o desconcerto no
mundo evidencia uma intil busca
por uma paz interior, algo que fora
diagnosticado pelo também poeta
Vinicius de Moraes em texto assi-
nado sobre o colega de letras.




A introducdo, todavia, nao
consegue dar conta da rica diversi-
dade desses versos. Assim, quando
se 1é Poema (um dos muitos textos
com esse titulo ao longo da coleta-
nea), pode-se realmente escolher
por onde é que se deseja precisar
seu sentido. Presente no livro No-
vas poesias, de 1944, o texto exala
elementos caros a producao artisti-
ca de Lucio Cardoso, como a idéia
do desengano e da negacao, logo
no inicio: “A visdo que me segue
nao ¢é a do teu corpo/ repousando
a sombra do mistério,/ nem a dos
teus labios, nem a dos teus olhos/
como rosas que ardem entre gazes
molhadas (...)". Ou ainda o reforco
do simbolismo e da metafora no
verso livre; com isso, numa aparen-
te contradi¢do, sem rima, o poema
possui ritmo: “Foge, 6 espaco! Dei-
xa vagar livremente/ A deméncia
deste sonho terrivel (...)”. E no des-
taque para o ponto de exclamacdo
em vez das reticéncias, o estilo em
detalhe aparece como sinalizagdes
de uma comocao que esta longe de
parecer excessiva. E de um texto
que comega com a negagao, nota-
se o desfecho da fuga: “Foge, 6 me-
moria! Deixa arrastar-me/ o impe-
to deste vento que assassina”.

Ja quando se trata da com-
posicio de sonetos, o rigor da rima
parece ser uma obsessdo que em
vez de aprisiona-la torna a compo-
sicdo ainda mais sugestiva, como
no caso do texto O rio. Mais uma
vez, o leitor se vé diante de versos
que sinalizam sentimentos turbu-
lentos. E o que se 1é em “O imenso
rio, como um tigre/ fechado em seu
ambito de fome/ depois de devorar
noturna selva/ a propria espuma
em si consome”. Se fosse feito aqui
um inventario das palavras-chave
indexadas a partir da experiéncia
de leitura, certamente surgiriam:
rebeldia, selvageria; concepcao
instintiva da realidade. Ha espaco,
também, para a justaposicao de
palavras que provocam outro sen-
tido, conforme se 1é em: “devasso
tua alma sem receio;/ e se assim
me vejo em teu espelho/ rio, como
ser, sem ser o meio?”.

Em outro poema, A Ismé-
nia, num certo domingo, nota-se a
presenca da justaposicdo dos con-
trarios: “Imaginemos que no ha-
vido sucede o nido poder/ nas das
combinadas foi mais de amor que
nos concedemos,/ imaginemos que
em seu amor ha sempre amor”. A
musicalidade é fruto aqui de es-
forco e competéncia de um poeta
preocupado com a forma e na ma-
neira como esta interfere na men-
sagem que deseja transmitir. Nao
é absurdo, nesse aspecto, observar
que o poeta esta mais vivo do que
o prosador celebrado pela critica
literaria. Neste, h4, sim, a neces-
sidade de expressao de um desejo
e de uma forca da natureza que
s6 cabera nos romances em forma
simbolica. Aprende-se, assim, que
o Licio Cardoso prosador s6 pode
efetivamente existir quando o po-
eta abre espaco para o seu bat de
memorias, de imaginagdes, de res-
sentimento e da dor “que deveras
sente”. Em [A linha da chaga], por
exemplo, as palavras que se ajeitam
uma ao lado da outra causam essa
sensacao que nao pode ser melhor
traduzida que por estupor — por
favor, me corrijam aqueles que es-
peram por um afago de uma hiena:
“A linha de chaga/ dardada, febril,
erguida em adaga/ contra o anil/
Serei esta praga? Serei. E pena,/ o
gesto que afaga/ afago de hiena”.

Uma aproximacdo da poesiade
Licio Cardoso passaria longe de ser
completa se ndo mencionasse suas
Poesias dedicadas (cuja seleta in-
clui, originalmente, o ja comentado
A casa do solteiro), que expressam
o afeto que ndo se encerrava de um
poeta que se travestia de prosador.
Num soneto dedicado a Jayme
Adour de Camara, datado de 1959,
as imagens seguem fortes e drasti-
cas, mas sempre com a perspectiva
de alguma ternura: Meu sangue se
esvai/ nesta tinha de breu;/ o ver-
melho é que cai/ sobre o que aconte-
ceu/ Vivido ou dado? Fado,/ desta
sorte existe?/ Acontecer é alado.

De forma semelhante, dado o
seu grau de complexidade e subje-
tividade, é preciso comentar aqui
a série de poemas “Em tom de...”.

DIARIOS

org.: Esio Macedo Ribeiro
Civilizacao Brasileira

756 pags.

POESIA COMPLETA
org.: Esio Macedo Ribeiro
Edusp

1.120 pags.

LUCIO CARDOSO

> Maleita (1934)

> Salgueiro (1935)

> A luz no subsolo (1936)
> Maos vazias (1938)

> O desconhecido (1940)
> Poesias (1941)

> Dias perdidos (1943)

> Inacio (1944)

> Novas poesias (1944)
> O anfiteatro (1946)

> O enfeiticado (1954)

> Croénica da casa
assassinada (1959)

Aqui, cores e sensacgoes se mistu-
ram, novamente ecoando as multi-
plas vozes do mesmo poeta. Assim,
se no Em tom de preto, a rima de-
termina a pedra de toque do verso
(“No azul, uma aguia passa: cor de
mim mesmo — pura e devassa”),
em outros poemas o que se percebe
¢é a autoconsciéncia de um dilema
existencial que, por sua vez, nao
deixa perder o vigco do ritmo, como
se 1é num angustiado Em tom de
branco: “A cor nio existe./ Somos
0 que inventamos./ Passamos./
Mas o nada insiste”.

A leitura proporcionada pela
edicdo da Poesia completa possi-
bilita a investigacao literaria e tam-
bém biografica de um autor conhe-
cido mormente pela sua prosa. Isso
porque a organizacdo permite ao
leitor, com o acréscimo das notas de
rodapé e dos textos de suporte, nao
apenas a contextualizacio de sua
obra, mas a forca que emana de sua
literatura. Nesse sentido, a contri-
buicdo do pesquisador é impar exa-
tamente porque se fia no método de
critica textual, que resgata os textos
conforme sua primeira elaboracao.
Esse trabalho, que aparentemente
s6 faz sentido para a producao aca-
démica, em verdade, acaba por con-
sagrar a premissa fundamental de
Licio Cardoso tomando como base
aquilo efetivamente foi escrito. Para
tanto, o autor obteve acesso ao acer-
vo do escritor localizado na Casa Rui
Barbosa. E, a proposito deste acer-
vo, cabe mencionar aqui a outra ver-
tente do poeta que esta vivo: Licio
Cardoso a partir dos seus diérios.

IMPRESSOES

O principal documento que
atesta para o fato de que Licio Car-
doso era um escritor por exceléncia
estd nos volumes do seu dirio, tam-
bém organizados por Esio Macedo.
Acrescidos de mais anotagdes, que
antes permaneciam desconhecidas,
Os diarios, editados agora pela
Civiliza¢ao Brasileira, ddo a oportu-
nidade para que o leitor adquira um
percurso de leitura que possibilita
descortinar as impressoes do autor
ao longo de sua producéo ficcional.
E, sem davida alguma, o melhor
testamento da obra de Cardoso — a
ponto de Esio Macedo ressaltar que
se trata de uma edicao anotada, e
ndo critica, tentando deixar o tex-
to cada vez mais livre de qualquer
tipo de amarra com esta ou aquela
corrente interpretativa. Tudo isso
porque se é certo que a obra de
Cardoso é acentuadamente simbo-
lica e confessional, tem-se aqui a
chance de obter uma contrapartida
a textos que muitas vezes carecem
de mais chaves interpretativas, ta-
manhas sao as correntes possiveis
a partir de sua prosa e da sua poe-
sia. Assim, os diarios servem como
uma espécie de guia assinado por
um grande escritor sobre a propria
producao artistica.

Vale a pena ressaltar o real
sentido desses Diarios de Lucio
Cardoso. Em vez de prosaicas con-
fissbes de seus pequenos dramas
cotidianos — eis uma percepc¢iao
banalizada, oriunda, talvez, de
nossa propria relacdo com os tex-
tos em primeira pessoa, que falam
mais de uma espécie de subjetivi-
dade banal do que das informa-
¢oOes que realmente interessam —,
0 que o leitor tem a seu dispor é
o itinerario de um escritor, com
suas reflexdes e comentarios da
sua trajetéria intelectual. Aqui,
comentarios de leituras, anotacoes
sobre escritores e, principalmen-
te, confissdes de sua inquietude,
o sentimento avassalador de uma
opressdo que gerava a producido
escrita em doses cavalares.

Esses relatos de um homem
atormentado impactam menos
pelo escandalo — outra nocdo
bastante em voga exatamente por
uma reorganizacao da idéia de lite-
ratura a partir da classificacao das
minorias; logo, por um critério po-
litico, e ndo estético — e mais pela
maneira que o autor escolhe para
elaborar suas confissdes. Temos
aqui um escritor que examina a
todo tempo seus dilemas a luz dos
seus autores e textos prediletos:
Nietzsche, Pascal, o Velho Testa-
mento, além de Rimbaud, Tolst6i
e Dostoiévski. A qualidade do texto
cresce a medida que essas referén-
cias extravasam sua subjetividade
de forma eloquente e verossimil.
Para atualizar a referéncia: no lu-
gar de um sentimentalismo forja-
do, de araque, midiatico, em Lucio
Cardoso, o poeta esta presente
também nos diérios, representan-
te de uma escola em que as contra-
dicoes e idiossincrasias do autor
deveriam ser extravasadas pelo re-
curso da ironia e do humor.

Seja em sua prosa simbodlica,
seja em sua poesia sofisticadamente
dramatica, seja através das mani-
festacbes confessionais, por onde
quer que passe, a obra de Lucio
Cardoso deixa marca inegavel, um
farol para a literatura brasileira de
ontem e de hoje. Escritor habilidoso
e dono de recursos estilisticos aci-
ma da média, Cardoso monopolizou
as atencoOes sobretudo gragas a sua
prosa carnavalescamente erigida
nas imagens, na metafora e nas es-
tilizagGes. Felizmente, o leitor tem
agora a oportunidade de perceber
que esse recurso nao era um exerci-
cio de sofisticacio, mas se tratava de
sua poética, ou seja, da forma como
o autor concebia sua producao lite-
raria, atendendo as expectativas de
uma agenda que tinha como norte
a poesia. Se fosse, entdo, possivel
uma qualificacio por ordem de rele-
vancia, seria possivel afirmar que a
poesia tem tanta importancia para a
compreensao do significado da obra
de Lucio Cardoso quanto o celebra-
do Cronica da casa assassina-
da. Em tempo: o leitor ndo perde
com isso, apenas ganha.

Cem anos depois do nascimen-
to, o poeta Licio Cardoso esté vivo. @

rascunbo

VIVO E
CLASSICO

- CIDA SEPULVEDA
CAMPINAS - SP

ibido aos pe-
dacos, de Car-
los Trigueiro, é
um romance se-
dutor. Nada despedacado,
ao contrario, é uma sinfo-
nia de vozes que emanam
de um narrador perspicaz,
cuja ironia atravessa a his-
toria dos classicos e bate a
porta da contemporaneida- Carlos Trigueiro
de com forca monumental. Record

Nao quero ficar em 224 pags.
adjetivos, nao posso estra-
gar o siléncio que antece-
de e sucede a leitura desta
obra-prima. O titulo instiga, a capa seduz, a divi-
sdo em pedacos, e ndo em paragrafos, nos avisa:
hé algo novo nesta embalagem romantica.

Nada mais romantico do que um analisando
louco pela analista. E nada mais 6bvio. Mas o 6b-
vio nunca foi facil de ver ou escrever, ainda mais
quando nao se restringe a um caso de amor, se
disseminando em poesia e filosofia.

LOUCURA ENVOLVENTE

O enredo de Libido aos pedacos arrasta
o leitor para o inferno mental de um protagonista
que tenta imprimir no papel a sua angustia e in-
dignacao diante do amor negado, mote para in-
contaveis ilagoes a respeito das relagdes humanas.

Se o leitor mais analitico desejar, encon-
trara nesta obra um manancial poético raro, ou
talvez Gnico, na literatura brasileira de escritores
vivos. Permito-me uma digressdo: certa vez um
professor de literatura da Unicamp me escreveu:
“nao opino sobre literatura de autores vivos, é
um risco muito grande”. Se eu me alinhasse a
esta postura, estaria cometendo um crime, ainda
mais se tratando de Libido aos pedacos. Alias,
nao consigo me calar sobre este livro, desejo que
todos os amantes de literatura o leiam, pois sei o
quanto vao se encantar.

O narrador, Otavio Nunes Garcia, tenta de-
linear uma identidade para si a partir da relacao
que mantém com a analista Larissa. Identidade
que tange os inimeros aspectos da existéncia e
das relagbes humanas, mas ao invés de conver-
gir para um retrato, se reproduz multiforme pelo
infinito que a linguagem poética possibilita. Sdo
estas as palavras de Otavio sobre o assunto:

Mas quem pode assegurar que modelos,
géneros, tipos, pecas, engrenagens, funcées e va-
riagoes de comportamento s@o exatamente como
seus verbetes descritivos nas enciclopédias?
Nesta altura do meu prontuario, acho melhor
respirar, dobrar a dose de uisque e procurar nos
acervos da memoria a identidade, ou melhor, o
verbete descritivo de Otdvio Nunes Garcia.

Se fossemos pensar numa férmula magica,
eu diria que porcoes de Nelson Rodrigues, Ma-
chado de Assis e Oswald de Andrade seriam es-
senciais a composicao de Libido aos pedacos.
Otavio, o narrador antropofagico, devora seus
antepassados e os ressuscita na sua Confissdo.
Ele encontra na escrita o caminho para tentar
esquadrinhar a paixao, a moral, o sexo, a psique,
com os lapis da poesia e da filosofia. As frases a
seguir sao mostras minimas do rigor do estilo e
da ironia afiadissima do escritor: “Pessoas de bem
preferem a hipocrisia ao escandalo”, “Dizem que
culpas ruminadas amplificam a voz da conscién-
cia”, “Minha sensibilidade néo tem a concisdo dos
chips nem a indiferenca dos co6digos de barras”.

Sao frases pincadas do Primeiro pedaco
que podem ser encontradas em abundancia por
todo o romance — alids, frases como estas sao,
na verdade, constituintes do texto de Carlos Tri-
gueiro, da linguagem corrosiva de um narrador
alucinado, porém capaz de exprimir sua loucura
de maneira organizada, didatica e envolvente.

Eu nio conhecia o autor, nem de obras, nem
de nome. Encantada pelo livro, entrei em contato
com ele e minha primeira pergunta, sem rodeios,
foi: “Como vocé conseguiu escrever um livro como
este?”. Ele me respondeu: “Levei dez anos”.

Claro que o tempo de trabalho néo é o tni-
co responsavel por tamanha ousadia, mas de-
monstra a seriedade, a vontade do autor de ir
além das saidas faceis, do romance palatavel e
atingir o orgasmo criador.

Eu imagino que Carlos Trigueiro tenha
tido orgasmos multiplos durante e ao concluir
seu trabalho. Como leitora, ainda estou na fase
do encantamento. E quase insuportavel aceitar
sua grandeza, mas é impossivel inveja-la — ela
supera todos os obstaculos humanos, toda a
nossa degradacao e miserabilidade, e se impoe
aos vivos e aos mortos como arte genuina, mere-
cedora de prémios e reconhecimento por parte
de leitores, criticos e demais responsaveis pela
construco da cultura brasileira. @

LIBIDO AOS PEDACOS
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O CUrioso caso de
Jose Lins do Rego

Como 0 autor do

tornou-se a um so tempo classico da literatura brasileira e escritor menor

. - CRISTIANO SANTIAGO RAMOS
RECIFE - PE

Ison Martins vati-
cinou: “E bem cer-
to que José Lins do
Rego destina-se a
adquirir, na histéria do romance
brasileiro, uma significacdo cada
vez mais testemunhal e exemplifi-
cadora, e cada vez menos estética”.
Naquele A literatura brasilei-
ra: o modernismo, publicado ha
quatro décadas, o critico ja afirma-
va a tendéncia de que o romancista
paraibano fosse progressivamente
subestimado, que reler seus livros
levaria a forcosamente reavalia-
los, algo que, também obrigatoria-
mente, implicaria tirar-lhes, e nao
acrescentar-lhes, valor.

Neste 2012 que se encerra,
nem todo o gosto da midia cultural
por efemérides foi capaz de regis-
trar o octogésimo aniversario da
primeira publicacio de Menino
de engenho. Talvez no proéximo
ano Zé Lins receba mais espaco,
porque sera a vez de Fogo mor-
to (sua tnica obra que escapou a
subestimacdo) completar sete dé-
cadas de existéncia. Nada, porém,
que deva mudar os rumos dessa
nuvem depreciativa, que retorna
sempre mais carregada. Quando do
centenario do autor, por exemplo,
a tendéncia foi muito mais intensi-
ficada do que problematizada.

Se antes ele era apontado
como um ladico “contador de his-
torias”, de personagens pouco
trabalhadas, narrativas sem inte-
gracao entre cenarios e protagonis-
tas, de relatos pretensamente do-
cumentais, destituidos de tensio,
riqueza técnica e critica, por outro
lado sempre constava nos debates
sobre literatura brasileira. Mesmo
rotulado como “autor vocacionado
para um s6 livro”, o Fogo morto,
este bastava para lhe garantir lugar
entre os classicos. Em nossos dias,
contudo, até a elogiosa e solitaria
ressalva tem sido evitada.

Ha um nada discreto processo
de banimento de José Lins do Rego
dos corredores académicos, das me-
sas dos eventos literarios, das pau-
tas da restrita midia especializada.
Nos bastidores, quando surge, nao
raramente vem seguido da despro-
positada e violenta acusacao: “Nem
escritor era”. E esses detratores mais
recentes e radicais costumam se ne-
gar a apresentar provas. O julgamen-
to ndo é s estapaftirdio, é sumario.

Nao é mote para propor aqui
uma nova inversdo, para obtusa-
mente sugerir que Z¢é Lins merece
o respeito e a popularidade de que
dispos durante as décadas de 1930 e
1940, mas sim uma tentativa de re-
fletir sobre as grossas lentes que lhe
dedicamos, repensar as réguas afia-
das que mediram suas supostas de-
ficiéncias. Porque essas ferramentas
tdo rigorosas parecem ter uso res-
tritissimo. Reforcados por questoes
profundamente ideoldgicas e data-
das, tais instrumentos de avalia¢do
foram empregados para muito pou-
cos nomes. Existem pecas similares,
cumprindo grosseiramente a funcao
de estabelecer os cdnones nacionais,
provocando incontaveis revisionis-
mos, mas nada que se compare.

Fossem essas pecas de uso
geral, é provavel que pudéssemos
contabilizar todos os escritores so-
breviventes com os dedos das maos.
Afinal (sem deixar de reconhecer
como também é distorcida e mali-

ciosa esta indagacdo): se o homem
que conseguiu Fogo morto nio é
verdadeiramente um escritor, quan-
tos de nossos bem tratados contem-
poraneos podem carregar o titulo?
Em edicdo recente do Ras-
cunho (setembro de 2012), Ro-
drigo Gurgel tratou de outro caso
emblemético, Coelho Neto, que
seria “o escritor mais detestado da
critica brasileira”. Parte de sua re-
flexdao vale também para Zé Lins,
pois ambos sdo vitimas do “super-
ficialismo e do preconceito da aca-
demia e da critica literaria, satis-
feita no seu exercicio de papaguear
0 que aprendeu neste ou naquele
manual, mas raramente disposta a
ler, com espirito despojado de ide-
ologias, a producao dos autores”.

DOCUMENTOS

SEM IMAGINACAO

Aolancar Fernando Pessoa:
uma quase autobiografia, o ad-
vogado e cronista José Paulo Caval-
canti Filho causou polémica por nao
perder a oportunidade de repetir que
“o poeta nao tinha imaginacao”. Ba-
seava sua assertiva no fato de que o
bardo portugués, segundo sua tese,
criava seus versos sempre a partir
de dados do real, de objetos, nomes,
pessoas e acontecimentos que o cir-
cundavam. Como era de se esperar,
esse seu argumento foi considerado
descabido, ingénuo, porque a ima-
ginacdo nao pode ser definida pelas
escolhas das fontes inspiradoras,
e sim pela maneira como o artista
trabalha o material rememorado ou
mais radicalmente inventado.

Pelo mesmo raciocinio, José
Lins do Rego nao pode ser acusado
de falta de imaginacao por ter bus-
cado a maior parte de sua obra — e
amais representativa, decerto — no
mundo dos engenhos, nas varzeas
de suas memorias. O problema,
entdo, sdo os caminhos e resulta-
dos dessa transposi¢do, mormente
quando se discute a forma, o estilo
(ou a falta dele). Para Olivio Mon-
tenegro, o criador do ciclo da cana-
de-actcar é “desses autores que os
fatos oprimem de todos os lados, o
arrastam como a uma vertigem”, a
realidade gravada numa “memoria
mais duradoura e mais intima do
que a memoria da consciéncia, que
quase sempre dormita e esquece”.

E a caracteristica mais repe-
tida nos compéndios de literatura
brasileira, nos titulos que servem de
manuais para formagio académica
de professores e criticos. Segundo
o proprio Wilson Martins, “é dificil
distinguir, na sua obra, a parte da
memoria e a parte da imaginacao
— mas, em caso de davida, podere-
mos decidir sem erro pela primeira
contra a segunda”, afirmacao feita
no mesmo paragrafo onde é lembra-
da a posi¢do de Pedro Dantas (e que
serviu de prefacio para uma edi¢ao
de Menino de engenho), para
quem Z¢ Lins ndo era um “verdadei-
ro romancista”, mas “um narrador
e recitador admiravelmente vivo de
uma realidade que nao é possivel se-
nao transpor e revivificar”. E aqui o
grifo é nosso, porque cabe a indaga-
¢do: quais transposicoes narrativas
e revivificagoes podem ocorrer sem
vigoroso trabalho imaginativo? E no
que tais atividades sdo opostas ao tao
diversificado género romanesco?

Na mesma linha, Nelson Wer-
neck Sodré defendeu que, enquan-
to evocacoes, as descrigoes chegam
carregadas de cor e as vezes de poe-
sia, mas, “quando se trata de adicio-

JOSE LINS DO REGO

Nasceu em 3 de setembro de 1901 no
Engenho Corredor, municipio de Pilar,
Paraiba, e faleceu em 12 de setembro
de 1957 no Rio de Janeiro. Foi jornalista,
cronista e romancista. Formou-se

em 1923 na Faculdade de Direito do
Recife, mas nunca exerceu a profissao.
Naguele mesmo ano, tornou-se amigo
de Gilberto Freyre. Com ele, participou
do Movimento Regionalista (1926).

Na década de 1930, mudou-se para
Alagoas, onde conheceu Graciliano
Ramos, Rachel de Queiroz, Aurélio
Buargue de Holanda e Jorge de

Lima. Ali, publicou seu primeiro livro,
Menino de engenho (1932). Em 15
de setembro de 1955, foi eleito para

a Cadeira nimero 25 da Academia
Brasileira de Letras, na sucessao de
Ataulfo de Paiva.

nar ao mundo vivido, que ele revive
com maestria, aquilo que é contri-
buicao do ficcionista, a sua marca
de criador, o nivel desaba”. O que
lembra também Massaud Moisés,
para quem Z¢é Lins, “memorialista
por exceléncia, o chao lhe estreme-
ce toda vez que recorre a observacao
e a fantasia”. Sua importancia, por-
tanto, reside unicamente na condi-
¢do de testemunha-protagonista.

Luis Costa Lima, em sua con-
tribuicdo ao quinto volume de A
literatura no Brasil (dirigida
por Afranio Coutinho), tratou dos
fracassos de José Lins do Rego ao
tentar romances fora do universo
dos engenhos. Citou o livro Usi-
na (ainda pertencente ao ciclo da
cana-de-aciicar) e registrou a raiva
de Graciliano Ramos ao receber (na
prisao) esta obra em que o persona-
gem Ricardo é levado ao carcere de
Fernando de Noronha. O autor de
Vidas secas e Angustia lamenta-
ra a rendicao do paraibano as pres-
soes daqueles que o julgaram um
“simples memorialista”: ndo havia
razdo para Z¢ Lins “largar fatos ob-
servados, aventurar-se a narrar coi-
sas de uma prisao distante”.

Para Graciliano, a criagdo
requeria experiéncia, era facanha
muito rara um escritor ser bem su-
cedido longe das coisas que viveu
na pele ou observou de perto. Em
outro trecho daquele depoimento,
o romancista alagoano ratificou:

A cadeia nao é um brinquedo
literario. Obtemos informacoes la
fora, lemos em excesso, mas os au-
tores que nos guiam ndo jejuaram,
ndao sufocaram numa tabua suja,
meio doidos. Raciocinam bem,
tudo certo. Que adianta? Impossi-
vel conceber o sofrimento alheio se
nao sofremos.

A posicao de Graciliano, por-
tanto e por vereda muito particu-
lar, juntava-se ao grupo que tinha
em Z¢ Lins um autor respeitavel,
desde que trabalhasse apenas no
territério seguro das lembrancas.
Apos o periodo de empolgadas re-
cepcoes (época dos primeiros lan-
camentos do ciclo cana-de-acacar),
esta moderada censura se tornaria
cada vez mais comum: restringir
os éxitos do paraibano as narrati-
vas memorialisticas. Nada ainda
que se compare a radicalidade dos
que futuramente lhe negariam até
a condicdo de escritor, acusando-o
de nao passar de um contador de
histoérias sem qualquer habilidade
ao recorrer a imaginacao.

JOSE LINS DO REGO
POR FABIO ABREU




JULGAMENTO SEM PROVAS

Raros sdo os depreciadores
que apresentam trechos das obras,
que se esforcam para ilustrar suas
acusacgoes. A maioria repete o ja dito,
repassa as criticas, sempre aumen-
tando o tom depreciativo e reduzindo
as comprovacoes. Dizendo de modo
mais simples: confiam na ampla acei-
tacao desses argumentos, na razoavel
institucionalizacao do veredito.

Sodré, em sua Historia da
literatura brasileira, aponta o
estilo repetitivo e “a fragilidade es-
trutural dessa ficcao que colhe e ali-
nha episodios, situacoes, encontros
e desencontros humanos”. Suas
ligeiras consideracdes sobre José
Lins do Rego, porém, nao apresen-
tam qualquer excerto, sequer uma
breve citacdo entre aspas. O ja ci-
tado Wilson Martins também dis-
pensa extratos esclarecedores.

Nem mesmo Massaud Moisés,
em Historia da literatura bra-
sileira: modernismo, apesar das
oito paginas dedicadas ao escritor,
sentiu necessidade de colher qual-
quer paragrafo de seus romances. A
Unica citagdo € paratextual, retirada
da nota a primeira edi¢ao de Usi-
na. E s3o muitas as consideracoes
de Massaud que mereciam a publi-
cacdo de trechos exemplificadores:
no “confronto” entre O ateneu, de
Raul Pompeia, e Doidinho, de Z¢é
Lins, este “perde em contensao e
senso do tragico, onde ganha em flu-
éncia e nostalgia”. O estilo do cicloda
cana-de-actcar € “sem lirismo e sem
conotacdo politica, como se a veraci-
dade das lembrancas, pessoais e dos
outros, predominasse sobre a vibra-
¢do interior de quem rememora”; “A
primazia da inflexdo documental so-
bre a inventividade envelhece essa
literatura”. Quanto as narrativas
construidas fora do universo dos en-
genhos: “desambientada, sua ficcdao
treme nos eixos”, “transladando-se
para a cidade, a rememoracao se de-
bilita, se dispersa, se descaracteriza,
em conseqiiéncia de ceder aos impe-
rativos da observacao”.

Nio que toda analise exija re-
producio do objeto estudado, exis-
tem reflexGes que se referem ao con-
junto da obra, as impressoes gerais.
Ha outras, porém, que de tdo im-
pressionistas e contundentes pedem
a explicitagdo. Luis Costa Lima, por
exemplo, teve o cuidado de veicular
recortes elucidativos para muitas de
suas opinides, como na “falta de ver-
dadeira integracao entre homens e
natureza” e na auséncia de aprofun-
damento “da causa do comporta-
mento dos personagens”. O critico,
entretanto, ndo achou necessidade
de comprovar aquele exacerbado li-
rismo e o costumeiro mau gosto de
José Lins do Rego:

E esse lirismo sentimental
que explica seu derramamento
verbal, a sua palavra incontida, a
forma de estoria contada em que
converte a matéria novelesca pelo
emprego persistente da narrativa.
[...] Por conseguinte, o lirismo sen-
timental do autor é ndo so respon-
savel pela frase freqiientemente de
mau gosto, como por falhas estru-
turais mais graves.

Para tentar compreender as
razoes e lentes utilizadas por esses
exegetas, que resultaram em con-
clusoes tao parecidas, em julgamen-
tos depreciativos tdo semelhantes,
é preciso considerar muito do que
estd em redor da obra de Z¢ Lins.

ESSE TAL REGIONALISMO

Surgido com os roméanticos em
fins do século 19, mantido durante
as décadas realistas e naturalistas,
o termo regionalismo ganhou nova
orbita com o chamado Romance de
30. A bagaceira, de José Améri-
co de Almeida, publicado em 1928,
inaugurou a corrente de ficcionistas
nordestinos que, apesar de inques-
tionavelmente se valerem da atmos-
fera respirada desde a Semana de
Arte Moderna, ou mesmo de inquie-
tudes anteriores, ofereceu novas
perspectivas a literatura brasileira.

Parte da critica e da historio-
grafia literaria do pais, no entanto,
considerou aquele novo regionalis-
mo como auténtico fendmeno passa-
dista, resquicio das “velhas pragas”
que mantiveram as letras brasileiras

JOSE LINS DO REGO

> Menino de engenho (1932)

> Doidinho (1933)

> Bangiié (1934)

> 0 moleque Ricardo (1935)

> Usina (1936)

> Historias da Velha Totonia (1936)
> Pureza (1937)

> Pedra bonita (1938)

> Riacho doce (1939)

> Agua-mae (1941)

> Gordos e magros (1942)

> Fogo morto (1943)

> Poesia e vida (1945)

> Euridice (1947)

> Homens, seres e coisas (1952)
> Cangaceiros (1953)

> Meus verdes anos (1953)

> A casa e 0 homem (1954)

> 0 vulcao e a fonte (1958)

> Dias idos e vividos (1981)

em seu atraso, alimentadas por en-
redos pitorescos, experimentos de
linguagem voltados a oralidade, ape-
go ao localismo, ao exotico, obras de
pretensoes antinacionais, etc.

Nao foram poucas as teorias
que atrelaram os regionalistas ao
subdesenvolvimento cultural e eco-
noémico. Mesmo Licia Miguel-Perei-
ra, que nao descartava a importancia
desses autores na busca de melhores
caminhos para a literatura produzi-
da no Brasil, acabou por ratificar a
dicotomia: os “surtos regionalistas”
estavam ligados as demandas de
identidade, a cultura popular, em
contraposico as correntes que bus-
cavam nas influéncias estrangeiras a
porta de saida do atraso nacional.

Se existe diversidade nas anali-
ses, muito se deve a Antonio Candido.
Seu texto Literatura e subdesenvol-
vimento (publicado em A educaciao
pela noite e outros ensaios) en-
grossa o coro depreciativo sobre a li-
teratura regionalista, mas estabelece
a linha de raciocinio que ser4 adota-
da por varios estudiosos: absolver os
romancistas de 30, valoriza-los jus-
tamente por sua eminente oposicao
ao otimismo patridtico das correntes
regionalistas anteriores. A geracao
de Rachel de Queiroz, Jorge Amado
e José Lins do Rego, entre outros,
teria antecipado em duas décadas
a tomada de consciéncia politica da
nacgdo ao denunciar as desigualda-
des, direcionar as criticas as classes
dirigentes do pais, as elites agrarias e
industriais, em vez de tratar a gente
mais simples como obstéculo ao de-
senvolvimento. Sua ficcao

abandona, entdo, a amenida-
de e curiosidade, pressentindo ou
percebendo o que havia de masca-
ramento no encanto pitoresco, ou
no cavalheirismo ornamental, com
que antes se abordava o homem
rustico. Nao é falso dizer que, sob
este aspecto, o romance adquiriu
uma forca desmistificadora que
precede a tomada de consciéncia
dos economistas e politicos.

Candido reveste de importan-
cia o pessimismo dos romances de
1930 € 1940, que, diferentemente da
ficcdo naturalista, nao mais conside-
ram o homem pobre como elemento
refratario ao progresso. Pelo contra-
rio, “eles desvendam a situagdo na
sua complexidade, voltando-se con-
tra as classes dominantes e vendo na
degradacao do homem uma conse-
qliéncia da espoliacdo econdmica,
ndo do seu destino individual”.

Em outro ensaio, Poesia, do-
cumento e histéria (publicado no
Brigada ligeira), Antonio Candido
defende também que os ficcionistas
de 30 inauguraram o romance bra-
sileiro, na medida em que “tentaram
resolver a grande contradicdo que
caracterizava a nossa cultura, a sa-
ber, a oposicao entre as estruturas
civilizadas do litoral e as camadas
humanas que povoam o interior”.

Para os pesquisadores desse
“regionalismo césmico” (Davi Arri-
gucci Jr.), portanto, a producao do
periodo superou muitas das limi-
tacOes anteriores, conseguiu den-
sidade politica e estética que legou
obras originais e universais, dignas
de figurarem entre os classicos da
literatura brasileira — com Gra-

ciliano Ramos e Guimaraes Rosa
como pontos acima e além.

Em decorréncia colateral, au-
tores como José de Alencar e Simoes
Lopes Neto receberam tratamento
ainda mais inglorio por parte de seus
criticos e resenhadores (e, conse-
qlientemente, dos professores de lite-
ratura). A mudanca de visdo proposta
por Candido terminou de enterrar os
regionalistas do século 19, enquanto
incorporou aquela segunda geracio
do modernismo (o Romance de 30)
ao quadro das expressivas conquis-
tas artisticas do século 20.

Se José Lins do Rego ndo se
salvou é porque foi retirado do bote,
teve seu destino selado por ser caso
exemplar, por ndo sé pertencer ao
segundo momento, mas declarar-
se adversario contumaz dos moder-
nistas de Sao Paulo. Ele foi jogado
ao mar e permanece submerso
porque endossou o Movimento Re-
gionalista do Recife, por ter sido
amigo, colaborador e porta-voz de
Gilberto Freyre. De certo modo, é
possivel dizer que o paraibano se
lancou na cova dos ledes que ainda
nem se avizinhavam, chamou para
si um protagonismo extremado que
muito lhe custaria mais adiante.

A progressiva tendéncia depre-
ciativa, todavia, s6 tomou corpo por
volta da metade do século 20. Antes, a
militdncia de Z¢ Lins nao podia com-
plica-lo sobremaneira. Durante os
anos 1930 € 1940, ndo causava espan-
to qualquer oposi¢io aos modernistas
da primeira fase. Bem pelo contrario,
havia um ambiente de incredulidade,
de contestacio, de ataques violentos
ao que a Semana de Arte Moderna
deixara de mais iconoclasta ou super-
ficialmente importado das vanguar-
das européias. Muitos decretaram a
morte do movimento, outros, como
Gilberto Freyre e Zé Lins, chegaram a
dizer que, para eles, a Semana sequer
tinha existido. Era o clima radical do
que Silviano Santiago chamaria de
“primeiro ciclo de apreciacio critica
do modernismo brasileiro™:

A contestagdo pela primeira
vez ndo era gratuita. Anterior-
mente, criticava-se o modernismo
a partir dos valores do passado
que tinham sido repudiados por
ele, ou dos clichés académicos de
que ele fazia galhofa: agora, a
contestagdo vem de um grupo coe-
so que opunha ao niilismo de 1922
uma perspectiva futura e esperan-
¢osa para o pais e as letras.

A segunda metade da década
de 1940 marcou inicio de outro ci-
clo de apreciacdo, onde importante
ndo era questionar a validade ou as
conquistas do movimento, mas co-
mecar a triagem sobre quais escri-
tores seriam realmente modernis-
tas. Ainda de acordo com Silviano,
no ensaio Fechado para balanco
(livro Nas malhas da letra), “o
modernismo (agora ja tendo incor-
porado mesmo os seus contestado-
res mais ferrenhos dos anos 1930)
surge como uma for¢a capaz de
moldar novos projetos criativos”.

Mais do que tudo isso, sera
por aquela época que tera origem o
crescente “vale-tudo em que nossos
estudos se transformaram quando
se trata de defender a Semana de 22
e seus herdeiros” — para usar nova-
mente as palavras de Rodrigo Gur-
gel. Nesta arena, Z¢€ Lins tinha asse-
gurado lugar de destaque ha muito,
antes mesmo de ela ser montada, e
com papel nada confortavel.

Quando tentamos um balango
dos revisionismos propiciados por
esse segundo ciclo de apreciacao
(no plano literario), pelo advento
da Nova Critica (nas esferas acadé-
mica e midiatica) e pela polarizacao
causada com o advento do Regime
Militar em 1964 (no contexto poli-
tico), trés nomes vém & mente entre
os mais depreciados e duramente
combatidos: o escritor José Lins
do Rego, o critico Alvaro Lins e o
sociblogo Gilberto Freyre, respec-
tivamente. Acontece que os dois
ultimos tém recebido recentes refle-
x0es, estudos mais ponderados que
tendem a lhes fazer justica aos pro-
vaveis méritos e equivocos, enquan-
to o autor de Menino de engenho
segue cumprindo seu purgatério. @

CONCLUI NA PROXIMA EDICAO

rascunho .

A LITERATURA NA POLTRONA

:: JOSE CASTELLO

JOUBER
ENCONTRA
PASOLINI

memoria é o espelho no qual contemplamos

os ausentes. A idéia, que me atravessa, nao

¢ minha, mas do pensador francés Joseph

oubert (1754-1894). Estou sempre a reler

seus Pensamentos e, quando faco isso, tenho a sen-

sacdo de que eles me pertencem. De que sou eu, e ndo

Joubert, quem pensa. Eles sdo o espelho no qual reen-

contro idéias que nunca tive mas que, no entanto, me

constituem. Eles se tornam minha memoéria — memo-
ria daquilo que tenho, mas esqueci que tenho.

Diz Joubert: “A memoria. E um espelho que guar-
da, e guarda para sempre. Nele nao se perde nada, nem
nada se apaga. Mas se embaga. Ndo se vé nada”. Sua
escrita tem um ritmo quebrado e imprevisto. Nao usa a
pontuacao classica; escreve como os poetas, que, em vez
de pontuar, respiram. Hiatos, intervalos, vazios. Eles
repetem o ritmo da memoéria, que se faz de ondulagdes,
golfadas e esquecimentos. Todo espelho, de vez em
quando, se embaca, e também essas zonas escuras fa-
zem parte da memoria.

Gosto de ler Joubert, ainda que muitas vezes
dele discorde, porque suas idéias me provocam. Pen-
so em suas provocag¢des nao como afrontas, ou inja-
rias, mas como desafios. Provocar também significa:
causar, produzir, gerar. Seus pensamentos me trans-
formam. E o que mais se deve esperar de um pensa-
dor? O pensamento — imitando a memoria, ja que
dela é feito — traz a cena o ausente. A literatura me
ensinou a nao acreditar no pensamento puro, ou im-
pecavel. A nao lhe atribuir valor. A preferir a lacuna.

Niao: o pensamento que me interessa é aquele
que convoca personagens desprezados, ou ocultos.
Aquele que desnuda e desvela, ainda que seja para exi-
bir outro véu. Pensar para chegar a verdade? Joubert
me ensina que, mais do que pela verdade, o pensa-
mento se interessa pelo prazer. Volto a seus escritos:
“A ilusdo ou o jogo. Existem ambas as coisas em tudo
o que é agradavel”. Ao contemplar o ausente no espe-
lho da memoria, escolhemos, de certa forma, a ilusdo.
Mas, diz Joubert, ilusdo e jogo sdo os elementos do
prazer. Da alegria de viver. Nao se desgrudam.

E nesse ponto que Joseph Joubert, o catélico,
se encontra com Pier Paolo Pasolini, o cineasta ateu.
Um ateu mistico, é verdade, mas ateu. Ontem a noite,
revi Pocilga, um de seus filmes que mais admiro. Es-
tava a reler Joubert e, com a vista cansada, decidi me
apoiar (como um cego) em Pasolini. As palavras de
Joubert e de Pasolini se embaralharam dentro de
mim. Nao me importo com isso: detesto ser meu pro-
prio inspetor de ensino. Elas formaram uma espécie
de sonho intelectual, que nao deixa de ser a esséncia de
todo pensamento. Sim, o pensamento est4 atravessado
pelo sonho; é impossivel pensar sem sonhar. Ambos
nos prometem a verdade, mas nesse aspecto os sonhos
sdo mais sabios. Em dada cena de Pocilga, ja perto do
desfecho, esté a frase sintese: “Mas qual é a verdade
dos sonhos, sendo nos deixar ansiosos pela verdade?”.

E ai, na 4nsia pela verdade — procura de um lu-
gar a que nunca se chega —, que Joubert e Pasolini se
encontram. Encontram-se e alcam v6o. Ansia sem an-
siedade. Sem angtstia. Ansia que é mais uma elevacio.
Um sonho também. Que é nao afli¢do pela verdade, mas
desejo de verdade. Jogo, portanto. Pasolini tinha o po-
der de arrancar das cenas mais detestaveis uma imensa
beleza. O filho que é devorado pelos porcos enquanto
o pai festeja uma nova sociedade comercial, em suas
maos, se torna a imagem perfeita ndo de uma derro-
ta, mas de uma entrega. Enquanto o pai (her6i de um
mundo consumista) devora seu banquete, o filho se
deixa devorar. Se deixa afetar.

Sao vozes que se acumulam em minha mente.
Dentro de mim, como em um precario teatro, Joubert
e Pasolini se poem, entdo, a conversar. Faco de suas
idéias minhas idéias. De seus pensamentos, meus
pensamentos. Volto a Joubert, que jamais se iludiu
com a hipotese de auto-suficiéncia do pensamento:
“O cérebro é como um depoésito de 4gua; nao devemos
confundi-lo com a fonte”. Somos formados pelo que
lemos. Pelo que experimentamos. Pelo que devora-
mos. Como o personagem triste de Pasolini, em vez de
devorar, somos devorados. Os melhores pensamentos,
em vez de nos achatar com seu peso, nos fazem voar.

Nada disso exclui a ansia pela verdade. Repito
Pasolini: os sonhos nos deixam ansiosos pela verda-
de. Joubert dialoga com ele: “Vocés chegam a verdade
através da poesia e eu chego a poesia através da verda-
de”. A poesia nao é qualquer coisa. Ndo é beleza inttil.
A poesia é uma busca. Um vbo em direcdo a verdade.
V6o interminavel, e essa é sua verdade. Leiam Jou-
bert, revejam Pasolini e talvez entendam isso.

Volto, uma vez ainda, a Joubert: “Nao gosto da
filosofia (e sobretudo da metafisica) nem quadra-
peda, nem bipeda... Eu a quero alada e cantora. Que
a metafisica tenha, pois, asas”. E o que um filme
como Pocilga produz em quem o vé: asas e canto.
Elevagdo e prazer. Vida, para usar uma s6 palavra. @
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,de
AntOnio Sales, sucumbe a paginas
verborragicas e sentimentalistas

- RODRIGO GURGEL
SAO PAULO - SP

e existe mérito em Aves

de arribacio, do cearense

Anté6nio Sales, é o de con-

centrar, em quase duas cen-
tenas de paginas, os defeitos da lite-
ratura brasileira, mostrar que eles
conseguiram vencer, incélumes, o
século 19 e ressurgir nesse romance
anacronico, repleto da ornamen-
tacdo piegas que polui os livros de
José de Alencar, do naturalismo
exacerbado de Aluisio de Azevedo
e da retorica afetada de Raul Pom-
peia. Obra que Liicia Miguel-Pereira
nao leu ou leu mal, a ponto de nao
explicar o que tentou dizer, em Pro-
sa de ficcao, ao chama-lo de “livro
de qualidades”. Elogio impreciso,
de certa forma repetido por Alfredo
Bosi, para quem Aves de arriba-
¢ao “se 1€ ainda hoje com agrado”.
Ninguém, contudo, foi tdo enfatico
quanto Massaud Moisés:

Tudo bem ponderado, pa-
recendo acima ou a margem das
ortodoxias estéticas, colhendo na
realidade o assunto galante e trans-
fundindo-o em arte com “sensacdo e
forea”, fundando-se na observacdo
do cotidiano, mas sem apelo aos ma-
niqueismos patolégicos ou sentimen-
tais, Aves de arribac¢do pode bem
situar-se na ficc@o que prenuncia o
romance nordestino dos anos 30.

Nao é, decididamente, o que
encontrei nesse romance verboso,
no qual o talento escasseia.

EXTRAVAGANCIAS

Os perfis e rascunhos de
trama apresentados no Capitulo
1 morrem ali mesmo, pouco res-
tando das diferencas politicas tdo
salientadas, que acabam servindo
apenas como ténue pano de fundo
para uma histéria de mexericos,
sentimentalismo provinciano e
dramas mesquinhos. Subtraidas as
incongruéncias, resta o paragrafo
que fecha o capitulo, sintese dos
problemas repetidos até o final:

Por todas as abertas do templo
Se escapavam morcegos para a ra-
zia noturna, tomando rumos diver-
sos, num voo trépego, a que faltava a
flutuacdo serena da plumagem. Nos
tamarindeiros do quintal as graii-
nas faziam as despedidas ao sol,
desferindo as notas agudas e limpas
do seu canto, a estalarem cristalina-
mente na calma religiosa do ar-.

A plumagem que falta aos
morcegos sobrara, logo a seguir, nos
galos cujos cantos “se repetiam de
quintal em quintal num concertante
wagneriano”. Nao bastasse o des-
proposito da imagem, o narrador a
esmitica, por masoquismo ou sadis-
mo, salientando as “notas grossas e
arrastadas de galos velhos, outras
limpas e retinidas de galos novos,
tudo entremeado dos falsetes dos
franguinhos pretensiosos e domina-
do pelas fanfarras intermitentes das
galinhas-d’angola”. Trata-se de ver-
dadeira banda marcial, reveladora
da fixacao ornitoldogica desse antipa-
tizante de Wagner. Apenas anuncia-
da no Capitulo 2, alcancara o climax
no Capitulo 7, quando uma epidemia
de passaros ataca o leitor, precedida
deste paragrafo, outro resumo do es-
trago causado pela elogiiéncia:

Ja saturado d’dgua, o solo
ndo emitia esse calor de cio que lhe
irradia das entranhas ao contato
das primeiras chuvas. Os rios cor-
riam tirgidos, na majestade sobe-
rana das grandes forcas, atingin-
do a orla das altas ribanceiras, de
onde se debrucavam os mofumbos

folhudos e os canoés alongavam as

raizes longas e retilineas como os
tubos de um érgao. O marulho sur-
do das aguas, rolando sobre as la-
Jjes do leito, acompanhava o grande
coro das aves, cujas vozes, diferen-
tes de som e expressdo, se harmo-
nizavam no mesmo hosana festivo
em honra da estagdo bendita.

Na seqiiéncia, insistindo na
metéfora sinfénica, o autor nos ofe-
rece aborrecida “confusdo maviosa
de uma Babel musical”, com nada
menos que 11 paragrafos dedicados,
cada um, a um passaro diferente,
exercicio artificial de estilo, per-
feito talvez num livro de zoologia,
mas que, no romance, além de des-
contextualizado, serve apenas para
comprovar o demérito do escritor,
cuja incanséavel atragdo pelo tema
ainda produz, no final do capitulo,
terrivel paralelo: “E, tomando o pé
da rapariga na mao direita e segu-
rando-lhe a cinta com a esquerda,
guindou-a até a altura da sela, onde
ela se sentou com um donaire de
ave que pousa num ramo”.

Outra excentricidade do nar-
rador é composta pelas paisagens
evocativas — nas quais é necessa-
rio sempre inserir um elemento
dourado. As nuvens, no final da
tarde, podem ser — ndo obstante a
cacofonia — “pardas oureladas de
ouro”. Mais a frente, também o sol
matinal “redourava magnificamen-
te” as “ruas mesquinhas”; e o pro-
prio capim mostra-se “salpicado
aqui e ali de pequeninas flores de
ouro”. A cor retorna neste trecho
de tom horrivelmente hiperbolico:

De volta, encontraram toda
a familia, que saira ao encontro
deles, a passear pelo pdtio, todo
fulgurante de uma péstuma cla-
ridade solar, que projetava em to-
das as superficies fronteiras uma
ardente coloragdo de incéndio. Os
morcegos surpreendidos doide-
javam no espacgo e mergulhavam
no estendal das frondes em busca
da escuridao foragida. Florzinha,
de branco, rutilava naquele fundo

incandescente como uma estatua
de ouro; e naquele instante Alipio
sentiu que, com o seu vestido de
cambraia e ao clardo daquele por
do sol fantastico, ela era mais for-
mosa que se estivesse coberta de
seda num salao flamejante de luz.

As nuvens “oureladas de ouro”
voltardo no inicio do Capitulo 8,
agora aguardando “o carro igneo
do estio”. E adivinhamos a mesma,
repetida imagem, no ultimo capi-
tulo, no poente “todo em fogo”, que
“corroia os contornos caprichosos
dos formidaveis torrées de nuvens
por cujas seteiras se derramava a luz
como jorros de metal em fusio”.

VERBORRAGIA

A tediosa predilecao de Sales
pelo adjetivo produz aberragbes di-
versas. Nao h4 dificuldade em imagi-
nar “pintinhos gritadores”, mas que
eles sejam inclusive “flocosos”, bem,
certamente ha formas melhores de
descrevé-los. A desmedida pode criar
monstros: a personagem que apre-
senta “brilho timido dos olhos a arde-
rem inquietos sob o velario negro das
pestanas palpitantes” ou esta, que,
ao discursar, atinge “o delirio laci-
do dos oradores da raga”. Apos far-
to almogo, os personagens fumam
e conversam, “enquanto passava a
crise da digestdo”, talvez pontuada
de algumas colicas. E muito pode
ser subtraido destes pobres cavalos
de feira, perdidos numa cidadezinha
do interior do Ceara, mas transfor-
mados em seres mitologicos:

[...] nédios animais de sela,
tratados com esmero, gordos de se
“poder lava-los com uma boche-
cha d’agua”, aprendidos em todas
as marchas, quer na estrada, quer
na meia marcha, quer por cima,
na alta esquipacgdao, em que desfi-
lam vertiginosamente, de pescoco
encapotado, a tocar com o beico
inferior no largo peito branco de
espuma, as fartas crinas agitadas
ao vento e a cauda longa e crespa
desfraldada e soberba como um
pavilhdo triunfante.

ILUSTRACAO: CAROLINA VIGNA-MARU

O mesmo hiperbolismo agi-
ganta “uma sensacdo de deslum-
bramento produzida pela visdo
fulgurante de um vestido branco
ao sol e de uns cabelos soltos que o
vento repuxava num feixe lumino-
so, como a cauda de um cometa”.
E Alencar, esteja onde estiver, com
certeza alegra-se ao ver o conterra-
neo passarinheiro aprimorar, até o
paroxismo, suas licoes:

A emocdo s6 ndo atingira as
graunas, que, do alto dos tama-
rindeiros, garganteavam ao cair
da tarde notas sublimes ressoando
cristalinamente sob um céu pur-
pureado que se arqueava sobre a
cidade com uma majestade feita
de serenidade e de mistério.

O rebuscamento nao conhe-
ce limites, a lista de horrores é
infindavel, os lugares-comuns se
repetem e o resultado cria, ind-
meras vezes, efeito comico, diver-
so do pretendido pelo autor: certa
personagem tem as palavras “cor-
tadas freqiientemente pelos ecos
dos solugos extintos, como lufadas
de um temporal que se afastava”;
outra “praticara em seu eu a mu-
tilagdo da consciéncia, e adquirira
por isso a indiferenca feroz de um
eunuco moral” — descricao no mi-
nimo grotesca.

Nao bastam “sonhos epitala-
micos” — e é preciso repetir as li-
¢oes de eloqiiéncia forense apren-
didas com Raul Pompeia, como
neste trecho em que a humilde
professorinha tem de enfrentar seu
primeiro amanhecer sem himen:

A certeza do desastre era ni-
tida fisicamente; mas havia ainda
uma porg¢do de sombra do extinto
e agitado sono a povoar-lhe o espi-
rito, a envolver, como no aconche-
go protetor de um nimbo escuro,
os pensamentos alucinados com
que adormecera morbidamente
ao tombar despojada de suas asas,
numa queda rapida e brutal, com
todo o peso inerte de sua carne ma-
culada para sempre.

ANTONIO SALES

Nasceu em Paracatu, Ceara, a 13
de junho de 1868, e faleceu em
Fortaleza, no dia 14 de hovembro
de 1940. Autodidata, trabalhou no
Ccomércio e na imprensa. Em 1888,
inicia carreira no funcionalismo
publico. Ajuda a fundar, no ano
seguinte, o Clube Republicano.
Atua como secretéario do Interior e
Justica do Cearé e, eleito deputado,
participa da segunda constituinte
do estado. Cria, com amigos,

em 1892, a Padaria Espiritual,
movimento que congrega jovens
artistas e escritores de Fortaleza.
Muda para o Rio de Janeiro

em 1897, trabalhando como
funcionario do Tesouro Nacional e
na redacao do Correio da Manha.
Retorna a Fortaleza em 1920.

Sua obra poética, de influéncia
parnasiana, foi reunida em 1968.
Além de Aves de arribacao,
deixou um livro de memorias,
Retratos e lembrancas (1938) e
um romance inacabado, Estrada
de Damasco. Foi presidente da
Academia Cearense de Letras.

AVES DE ARRIBACAO




Asas que voltarao na énfase des-
mesurada, cheia de lugares-comuns,
por meio da qual o narrador descreve
o resultado de um emotivo, mas for-
tuito, didlogo entre mae e filha:

A conversagdo tinha girado
indiferentemente a superficie da
alma, cada uma das duas mulheres
evitando descer ao Gmago do sen-
timento, onde a dor latente lateja-
va, pronta a sangrar ao primeiro
contato da realidade. Foi refletindo
mudamente, sem o dertvativo ner-
voso da palavra, enquanto ambas
aprofundavam com o pensamento
os sitios dolorosos de seus coracgoes,
que se romperam os diques das la-
grimas. Os bracos se entrelacaram
com impeto, as faces se procura-
ram com frenesi, os peitos unidos
bateram no descompasso da afli-
cdo. Elas eram como duas aves de
asas feridas que se juntassem para
voar ainda, ou como duas naves em
perigo que se unissem para flutuar
ou sogobrar juntas. Os seus solugos
valiam por juramentos de um pac-
to de vida e morte, contra o qual
nada pode uma vontade estranha.

E o que, linhas 4 frente, o au-
tor chamara4, acreditem, de “corre-
lacao magnética das duas almas”.

Tal narrador verborragico e
de ferozes tendéncias ornitologicas
perde paginas e paginas esmiucan-
do os sentimentos dos personagens
ao invés de fazé-los interagir. Ele
realmente acredita que pode sus-
tentar frageis personalidades uti-
lizando apenas discursos melodra-
maticos. Prolixo, transforma um
rapaz timido e uma jovem que ape-
nas se ressente de ndo ser amada
em excrescéncias da imaginacao:

Entre Matias e Luizinha, ao
contrario, o namoro se delineava
claramente, e a lembranca de seu
antigo afeto a Florzinha comecava
a tomar na alma do rapaz o feitio
apagado e disforme de um sonho
distante e que jG comegava a pare-
cer absurdo. E assim essa paixdo,
nunca traduzida por uma palavra,
existindo embora latente nessas
duas almas, ia morrer, agonizava
Jja dentro do bercgo a que faltou o ca-
lor fecundo e ativo da coragem ani-
mal do homem; tivesse-a Matias e
encontraria em Florzinha a forca
passiva que recebe, concentra e as-
simila essa coragem em prodigios
de resisténcia contra os obstaculos
opostos pelas vontades estranhas.
Morria a larva no casulo; mas
Florzinha pensava naquele mo-
mento que em toda a sua vida havia
de sentir o corpo estranho daquele
esquifezinho a pesar-lhe dolorosa-
mente num ponto do coragdo.

Terminado o trecho, deve-
mos agradecer ao autor por nao ter
oferecido mais detalhes sobre o pe-
queno caixao de defunto.

NATURALISMO

Esse tal “calor fecundo e ativo
da coragem animal do homem” faz
parte das influéncias naturalistas
de Antonio Sales, principalmente
quando se trata de expor o drama
de Bilinha, professora seduzida pelo
promotor Alipio, a fim de cumprir o
que sua propria mae, velha prosti-
tuta, chama de “fado ruim”, marca
de todas as mulheres de sua familia,
“funesto desenlace” que a velha espe-
ra com “indiferenca budista” e chega
até a comemorar. Conclusao a qual a
propria Bilinha desperta, enquanto
observa suas alunas, nao sem antes
— sim, o narrador abusa da nossa
paciéncia — compara-las a passaros:

La estavam as inocentes a
grazinarem baixinho, descuidosas
como um bando de aves pousadas
sobre o lamacgal de um caminho.
Nascer para ser mulher... Qual
seria o destino de cada uma des-
sas criaturinhas? Umas casariam,
estas bem, aquelas mal; outras
morreriam sem ter conhecido os
mistérios do amor com seus gozos
e suplicios; outras... Nao haveria
entre elas algumas, ao menos uma,
fadada para o infortinio que a fe-
rira de maneira tdo desastrosa?
Alguma devia ter vindo ao mundo
eivada do virus maléfico que mais
cedo ou mais tarde destréi uma
existéncia, como acontece aos her-

deiros dos morbos implacaveis. [...]

Bolorentas teses naturalis-
tas, que permeiam todo o romance,
como no encontro casual de Alipio
com um estrangeiro:

Logo adiante deu de cara com
um sujeito vermelho, cara raspada,
vestido de brim branco, chapéu de
chile, desabado, sem fita, perneiras
de couro amarelo: era um mogo
americano, comprador de peles de
cabra. E Alipio sentiu o forte con-
traste daquela atividade enérgica
e vencedora com a moleza enerva-
da de um rapaz da terra, que, em
mangas de camisa, derreado de
uma janela olhava basbaque o es-
trangeiro mover-se direito e rapi-
do na faina do seu negdcio.

PEDIDO DE DESCULPAS

Nada se sustenta nesse livro.
Devemos, portanto, a conterra-
neidade ou a algum tipo especial
de febre os elogios que Rachel de
Queiroz fez ao romance. Quanto a
Tristao de Athayde, ao festejar a re-
edicdo do romance, em 1929, sou-
be escrever um desses textos, tao
comuns ainda hoje, em que a falsa
cordialidade brasileira sobrepuja a
necessaria independéncia da criti-
ca. Resta a Wilson Martins o papel
de tinica voz licida, por ter salienta-
do o carater menor livro — “quanto
ao estilo romanesco e a técnica nar-
rativa” — e o fato de Antonio Sales
“nao ter sabido escrever o romance
que soubera imaginar”.

Na verdade, o proprio autor
tinha consciéncia de sua impericia.
Publicado na forma de folhetim, no
jornal Correio da Manhd, do Rio
de Janeiro, em 1902, Aves de ar-
ribacao ganhou o formato de livro
em 1913, com uma “Nota ao leitor”
algo melancoélica:

Escrevi ha muitos anos esta
novela[...].

Desde entdo nunca mais a
reli sendo agora quando, animado
por alguns amigos, resolvi edita-
la em volume.

Desta leitura verifiquei que
muita coisa teria nela a modificar;
mas preferi deixar que apareca tal
como saiu no jornal, salvo ligeiras
corregoes.

A critica encontrarda, por cer-
to, neste trabalho, muitas falhas e
inexperiéncias, que ja sdo sensi-
veis para mim agora [...].

Podemos, é claro, acatar este
pedido de desculpas, compreender
o embaracgo do autor, a dificil deci-
sao de, consciente dos problemas,
aceitar a publicacdo do romance.
Mas nada justifica os elogios irre-
fletidos que Aves de arribacao
tem merecido, obra massacrante
a qual podemos conceder, sem in-
justica, o titulo de vade-mécum da
literatagem nacional. @

NOTA

Desde a edicao 122 do
Rascunho (junho de 2010), 0
critico Rodrigo Gurgel escreve
a respeito dos principais
prosadores da literatura
brasileira. Na proxima edicao,
Hugo de Carvalho Ramos e
Tropas e boiadas.

DIGA TODA A
VERDADE — EM
MODO OBLIQUO

Carmen L. Oliveira
Rocco
176 pags.

CARMEN L. OLIVEIRA

Carioca, pos-graduada em
literatura pela University

of Notre Dame, escritora e
tradutora. Conferencista no
Brasil e exterior, escreveu
artigos para O Globo, O
Estado de Sao Paulo e
Bravo!. E autora de Flores
raras e banalissimas

e Trilhos e quintais.
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iga toda a verdade

— em modo obliquo,

de Carmen L. Oliveira,

retine 12 narrativas que,
apesar de independentes, dialogam
entre si através de uma diccao poéti-
ca propria a narradores comprome-
tidos em libertar do siléncio vozes
de um cotidiano que nio reivindica,
necessariamente, excepcionalidade,
apenas visibilidade, registro e, por
que ndo, legitimidade. Sdo histérias
cujo tema predominante é o amor
no que ele tem de busca de afeto, de
completude, de referéncia de senti-
dos para a vida, suas perdas, ganhos
e danos. Em sua maioria, esses tex-
tos se desenvolvem a partir do ponto
de vista de vozes femininas encanta-
das por outras mulheres, igualmente
suscetiveis a seducao da troca atra-
vés de encontros e desencontros, de
aconchego e do desassossego das ar-
tes de amar e de viver.

A expressividade do amor pelo
mesmo sexo, no plano da orientacao
sexual, costuma ser definida como
homoeroética. O fato é que vozes fe-
mininas que ousam manifestar essa
sensibilidade vém sendo mantidas
em territorios restritos, haja vista
que a Literatura, como Instituicdo
de poder, como tantas outras, ha
muito tem sido um espaco predo-
minantemente masculino. Ninguém
rotula ou conceitua uma coletanea
de contos cujos amantes sdo homens
e mulheres como textos de amor he-
terossexuais. Sao contos de amor
e pronto. A diversidade das vozes
que expressam a vivéncia, a sensi-
bilidade e a problematizacao desse
tema é de extrema relevancia para
compreensao tanto de cada texto
quanto dos contextos de producio e
leitura em que sdo construidos. Mas
enquanto tema, trata das relagbes
humanas afetivo-sexuais em seus
infinitos matizes. Portanto, ndo héa
por que confundir as abordagens e
os pontos de vistas com a temética
dos textos em si.

A VERDADE DO AMOR

O que essas narrativas nos ofe-
recem de extraordinario é o fato de
transitarem com simplicidade em um
dizer erotico que aflora com a natura-
lidade das “papoilas-rubras/ nos tri-
gais maduros”, como sugere a epigra-
fe de Florbela Espanca no primeiro
conto da coletanea. Uma temporada
na aldeia fala de um forte e inesque-
civel amor de uma menina por sua
avo. Lembrancas de uma relacio feliz
entre um saber maduro com um sa-
ber infantil, de olhar cada coisa com
o fascinio da primeira vez. Nao seria
a poesia nossa de cada dia um modo
obliquo de dizer a verdade do amor
incondicional?

Uma temporada na aldeia,
como a vida da flor e a infancia,
fala também do efémero, do tem-
po que passa e deixa suas marcas,
lembrancas pregadas na pele e nos
novos sentidos que prometem ser
construidos com a invencao do coti-
diano pela vida afora. Depois de um
temporal na aldeia, “e as papoulas, o
que aconteceu a elas? A vida € assim
filha..., uma hora alegria, na outra
tristeza. Se aquelas papoulas nao re-
sistirem vao morrer e nascerao ou-
tras, tao belas quanto”.

Todos os contos sdo introdu-
zidos por uma epigrafe que aponta
para possibilidades de leituras. A
vila dos mistérios, em primeira pes-
soa, foca na voz de uma menina que,
junto a uma mae trabalhadora, ata-
refada e um pouco ausente, observa
uma vizinhanga, inquieta. Ela tudo
quer saber. Vai s6 acumulando por
qués, sem pressa nas respostas que
ndo chegam, e quando isso aconte-
ce, nao se satisfaz.

O conto que da titulo ao livro
apresenta-se em forma de diario.
Ambientado num espaco académi-
€0, a personagem se apaixona simul-
taneamente por Emily Dickinson e

rascunbo

por uma freira. Dia a dia, o encontro
e as identificagbes vao se aprofun-
dando para dar lugar a uma amoro-
sa cumplicidade, até o momento da
despedida. “Manda uma mensagem
através de um livrinho. Isso corres-
pondia talvez a sua obliquidade.”

Em 1840, dltimo conto, apesar
do tempo fixado cronologicamente no
titulo e das referéncias histoéricas ao
Conde de Monte Cristo, o tempo
mitico de lendas, vitbrias, derrotas e
conquistas assume uma forte pre-
senca para falar da relacio das duas
personagens, das praticas de sobrevi-
véncia e harmonia com a natureza, e o
papel do amor nessa aventura.

A maestrina e suas meninas
conta o amor de uma menina por
sua professora de piano. Todo o
conto é desenvolvido sob o prisma
da linguagem musical, desde a epi-
grafe (Muisica erudita brasileira)
até ritmo e subtitulos: Andante ma
no troppo, Adagio molto espressi-
vo, Aleggro, etc. A grande alegria
final foi saber-se amada, através de
um cartdo postal de Veneza: “Minha
aluna preferida...”.

Cedilha fala do amor da prota-
gonista por Elca, equivocadamente
registrada. Era sua colega dos bancos
escolares. Primeiro, o deslumbramen-
to: “Eu queria ser uma ave aninhada
nos fartos cabelos dela. Andar de maos
dadas. Eu queria reté-la, nem que fos-
se para ela disparar aqueles sorrisos
enigméaticos que me aturdiam. Eu
queria me declarar. Declarar o qué?”.
Depois, o inevitavel desencanto do
amor nao correspondido: “(...) per-
cebi que Elca se afastava célere. Nem
um tchauzinho. Algida, com sua juba
ruca com cedilha. Sofri muito. Ferida,
maltratada, incompreendida”.

A historia de Coragdo ingrato
tem um final mais feliz. Da-se entre
uma moga linda, Aida, e um rapaz
de presente e futuro promissores,
em meio a confusdes e desacertos fa-
miliares. “Os labios diziam sim. Ela
sorria para um mundo de borbole-
tas, pirilampos, sairas e pégasos de
nuvens. O mundo dele tinha cupins
e escorpides.” Ela em seus sonhares
romanticos, ele em seu pragmatismo
de homem de negdcios. Apesar das
diferencas ou, talvez, por causa delas,
alguma coisa a mais os ligava.

A narradora-personagem de
Arribacdo depara-se com uma se-
paracdo, pela qual é sumariamente
excluida da vida da outra, “um pogo
de narcisismo”, segundo uma ami-
ga que a acolhe. “E estranho quan-
do vocé esta acostumada com uma
situagdo e de repente, ndo mais que
de repente, ela some. Foi um dire-
to no queixo.” E deveras estranho,
mas previsivel. Coloca-se sempre
em posicdo de inferioridade numa
relacdo amorosa de poder. Como
ave em arribacdo, ao ser expulsa do
ninho que, segundo a parceira, nao
lhe pertencia, sai em busca de outro
ninho, logo em outra “laranjeira/
no meio do espinho”.

Cardiopatia é uma histéria de
paixdo de uma mulher mais velha
por uma mais nova. “Por que fui me
meter com essa doidinha? Tudo com
ela é fluido, para ela tudo é diverti-
do.” Sua paixdo também é fluida, ir-
racional, ambigua: “Ela desperta em
mim os sentimentos mais desconfor-
taveis”, mas, apesar disso, os mais
intensos e arrebatadores. A busca de
uma epifania, nos moldes de Lispec-
tor, ndo se efetiva no encontro com
a natureza. “No Jardim Boténico da
cidade grande, todo mundo se en-
contra... Tanta paz. Oxigénio. Por
que nao encontro a paz interior?”
Quem sabera? Talvez ndo encontre
porque procure fora de si, deposite
em outro a esperanca de receber o
que o outro nao tem para dar. Nin-
guém pode dar o que nao tem. Mas
basta um cartdo, uma declaracido de
um amor bem insatisfatorio e preca-
rio, mas ainda assim amor, para ati-
var o coracdo em disparada. Deixa-
se envolver, recorre ao poeta: afinal,
quem inventou o amor nao foi ela,
“nao fui eu, nem ninguém”. @
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DOMITILA

Alvaro Alves de Faria
Nova Alexandria

192 péags.

Neste poema-romance, 0

autor assume o “eu lirico” de
Domitila, Marquesa de Santos, e
recria as cartas que ela enviou
ao imperador D. Pedro | entre
1823 e 1827 e que teriam sido
destruidas. As cartas enviadas
por D. Pedro, preservadas até
hoje, constituiram o ponto de
partida do autor, que escreveu as
respostas na forma de poemas.

FAROIS ND CADS

FAROIS NO CAOS
Entrevistas de Ademir Assuncao
EdicOes Sesc SP

408 pags.

Colecao de entrevistas
realizadas pelo poeta e jornalista
Ademir Assuncao ao longo

de mais de duas décadas

de préatica jornalistica. Entre

0s entrevistados, Alice Ruiz,
Augusto de Campos, Chacal,
Luis Fernando Verissimo, Paulo
Leminski, Caetano Veloso, Nelson
de Oliveira, Roberto Piva, Mario
Bortolotto e Sebastido Nunes.

Ade il Deemfreh]

PIRAO DE SEREIA
Ademir Demarchi
Realejo

272 pasgs.

Reunido de 30 anos de poesia do
autor, contemplando desde o0s
haicais de Faiscas aos poemas
com pendores filosoficos de
Preceitos da duvida, passando
pelos exercicios de poética lirica
vistos em Costa a costa e Do
sereno que enche 0 Ganges.
Equivalente a 17 livros, ou linhas
teméticas, a obra celebra 0s 50
anos de vida do escritor e editor.

VARIO SOM

Elisa Andrade Buzzo
Patué

104 pégs.

Nesta contemplacao da paisagem
lisboeta — em que saltam medusas,
calopsitas, guarda-chuvas e outras
pequenezas —, mais do que a
descoberta de um velho mundo,
desbrava-se um estar num mundo
amoroso. A inquietude do poeta aqui é
fixada no sentido de nao acomodar-se,
e manter-se implacavel nas indagacoes
e desmontagens da realidade.

ALTA AJUDA
Francisco Bosco
Foz

160 pags.

Nestes breves ensaios sobre

0 amor, 0 $exo, a insbnia, a

inveja, o futebol, a politica,

a fadiga que pode consumir
casamentos, 0 habito de postar
no Facebook e outras compulsdes
contemporaneas, 0 autor defende
a necessidade de se acreditar na
forca do pensamento negativo,
capaz de nos retirar de uma
condigado passiva e transformar

a revolta em algo positivo.

“\

A DOR MAIS AFIADA
Luis Dill

8Inverso

208 pags.

Romance policial que conta a
histéria de Douglas, mecanico
envolvido num triangulo
amoroso. Apos tomar decisdes
erradas, ele se vé envolvido
em uma perseguicao que o
leva a personagens capazes
de fazé-lo repensar sua vida.
Narrada em primeira pessoa, a
obra é dividida em curtissimos
mil capitulos, numa narrativa
marcada pelos sentimentos de
transformacao e conserto.

REVEILLON E OUTROS DIAS
Rafael Gallo

Record

160 pags.

De um acontecimento corriqueiro,
como a disputa por uma

poltrona no 6nibus em O lugar

de cada um, as situacdes mais
draméticas, como o primeiro
momento a s6s de um casal apos
amoca ter sofrido um estupro,
em Violentada, o autor entrega
um testemunho de como as
interagdes humanas podem
funcionar de maneiras distintas
das que aparentam na superficie.

EIS O MUNDO DE FORA
Adrienne Myrtes

Atelié

168 pags.

Luis e Irene, protagonistas
deste romance, dizem muitas
coisas que eles proprios ja

Nao suportam ouvir. Trazem
noticias da vida e da morte,
extremos da existéncia que se
confundem com as vozes do
casal protagonista, que talvez
Nnao sejam protagonistas, mas
apenas cantados pela morte e a
vida. Quem canta quem? Como
desembaracar a vida da morte?

SABE COM QUEM
ESTA FALANDO?

Luiz Ruffato (org.)
Lingua Geral
376 pags.

Ao escolher este titulo, Ruffato
condensa em poucas palavras
aquilo que aparece todos os dias
nos aspectos mais cotidianos da
vida dos brasileiros. De Graciliano
Ramos a Marcal Aquino, passando
por Lima Barreto, Jodo Ubaldo
Ribeiro e Lygia Fagundes Telles,
estes relatos mostram as relacoes
de poder entre militares e
desgracados, jornalistas e cidadaos.

Sozinho no
deserto extremo

SOZINHO NO DESERTO
EXTREMO

Luiz Bras
Prumo
320 pags.

Publicitario bem-sucedido, Davi
acorda certo domingo e percebe
que esta sozinho em casa. A mulher
e os filhos nao estao, o siléncio

€ incomum. Davi telefona para

a mulher, mas a liga¢éo cai na
caixa-postal. Telefona para outros
numeros e nada, ninguém atende.
Em poucos minutos, olhando pela
janela e navegando na internet, ele
percebe que esta sozinho no mundo.

OPUSMUITIPLA
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literatura infantil e juvenil

: ENTREVISTA :: STELLA MARIS REZENDE

ANNA CLAUDIA RAMOS/ DIVULGACAO

!

"SOU A FADA DAS PALAVRAS”

: GUILHERME MAGALHAES
CURITIBA - PR

omo quem conta um cau-
so entre um pao de queijo
e outro, a escritora mi-
neira Stella Maris Rezen-
de ja escreveu mais de 40 obras de
literatura infantil e juvenil. Ela aca-
ba de vencer duplamente o prémio
Jabuti na categoria Melhor Livro
Juvenil, faturando o 1° lugar com
o romance A mocinha do Mer-
cado Central e o 2° lugar com A
guardia dos segredos de fami-
lia. Nascida em 1950, na peque-
na Dores do Indaia (MG), Stella é
também professora, cantora, atriz,
dramaturga e artista plastica. Uma
contadora de histérias fascinada
pelas palavras, como ela mesma se
denomina, a mineira hoje reside no
Rio de Janeiro, tendo morado tam-
bém em Belo Horizonte e Brasilia.
Na capital federal, formou-se em
Letras pela Universidade de Bra-
silia (UnB), onde também fez mes-
trado em literatura brasileira. Sua
primeira obra publicada é de 1978,
a peca teatral Corpo tenso voz
passiva. Em 1987, seu romance
Ultimo dia de brincar é agra-
ciado com o tradicional prémio
Jodo-de-Barro de literatura infan-
to-juvenil, premiacdo que Stella
venceria outras duas vezes. No fi-
nal dos anos 1970, interpretou a
Fada Estrelazul do programa Car-
rossel, da TV Manchete de Brasilia,
e a Tia Stella do programa Recreio,
da TV Record/ Brasilia. A vocacao
da palavra foi descoberta ainda na
infincia, momento da vida que a
autora considera inesquecivel. “A
infincia é um tempo tdo marcante
e intenso que permanece dentro de
nos, por mais que pensemos estar
longe dele”, afirma a escritora, que
nesta entrevista via e-mail conver-
sou sobre seus romances mais re-
centes, projetos futuros e o segredo
dos prosadores das Minas Gerais.

¢ £ comum em seus livros uma
personagem que tem o habito
da leitura introduzir a prota-
gonista neste universo, quan-
do esta mesma nao desem-
penha esse papel. Com vocé
também foi assim? Houve al-
guém em especial que te apre-
sentou o mundo dos livros?

Nos meus novos livros, sim, mas
isso ndo acontece amitide nos ou-
tros. De uns tempos para ca, surgi-
ram personagens envolvidas com a
escrita e a leitura, ndo deliberada-

mente, porque nio planejo nada. O
mundo magico das palavras me foi
apresentado por minha mae, gran-
de contadeira de casos e histérias
de assombracio, narrativas que ela
inventava, floreava, fazia com que
ficassem ricas de detalhes, devido
a memoria extraordinaria (que ela
ainda tem aos 83 anos) e a uma
entonacao cativante. E meu pai,
que cantava musicas lindas com
sua voz afinadissima, me levando
a descobrir a musicalidade das pa-
lavras. Tudo isso me encantou na
infancia. Eu tinha oito anos quan-
do uma professora, depois de ler
minha composic¢ao (hoje se diz re-
dacdo) de quase 20 paginas, disse:
“Stellinha, vocé vai ser escritora”. A
partir dai passei a freqiientar com
mais afinco o lugar mais impor-
tante da escola, a biblioteca. Nem
sempre se tem a sorte de ouvir his-
térias em casa, devido aos inime-
ros problemas que dilaceram as fa-
milias, entdo a escola pode “salvar
a patria” em todos os sentidos.

« Em A guardia dos segredos
de familia a tia e madrasta re-
cebe a alcunha de bruxa. Mas
Delminda é uma personagem
complexa, longe do estereétipo
habitual de vila de livro infanto-
juvenil. Vocé possui uma preo-
cupacao de nao construir hist6-
rias calcadas no maniqueismo?
Para mim, o mais importante é con-
tar a histéria de um modo que sur-
preenda, rompa com a expectativa,
fuja do lugar-comum. Preocupo-me
em fazer literatura, trabalhar a lin-
guagem, praticar a magia delirante
das palavras e das entrelinhas. Cos-
tumo dizer que a literatura é a arte
que fala por siléncios e cala por pala-
vras. Trabalho com elipses, metéfo-
ras, imagens, mudangas de sentido,
reviravoltas, mistérios dalinguagem,
mistérios da vida humana. Nada é
exatamente como parece € isso me
fascina. Tentar levar para os textos
a complexidade da alma humana é
um desafio do qual ndo abro mao.
Na histéria, Delminda é chamada de
bruxa pelas criancas, mas aos pou-
cos o leitor vai conhecendo sua forte
personalidade, seus segredos. Ela se
torna mais interessante e a palavra
“bruxa” passa a ter outros sentidos,
menos rigidos e mais humanos.

e Apesar de alguns toques de
fantasia, de recursos magi-
cos aqui e ali, seus altimos li-
vros primam por um realismo
muito interessante. A mae da

protagonista de A mocinha do
Mercado Central, por exem-
plo, foi violentada quando
jovem. Isso nao s6 é citado
durante o livro como é enfren-
tado pela mae e pela filha, fru-
to desse terrivel ato. Por que
essa opcao pelo realismo?
Existe poesia no cotidiano, uma es-
pécie de magica do dia-a-dia, nos
pequenos gestos, nas inesperadas
decisbes, nas minigancias. Prezo
muito a mistura do realismo com
o sonho, porque na verdade é tudo
uma coisa so0. A vida é um entreme-
ado de sonho e realidade. Conforme
a circunstancia ou o ponto de vista,
o sonho é muito mais a nossa reali-
dade do que o proprio cotidiano. As
vezes, a vida parece ir além da nossa
imaginacdo. Estamos propensos a
qualquer coisa enquanto estamos vi-
vos, seja 0 sonho mais inusitado ou
a realidade mais dura e triste. Criar
personagens que vivam esse dialogo
ou fuso entre realidade e sonho me
da angtstia e alegria, duas caracte-
risticas inerentes ao oficio artistico.

e Ainda nesse livro, Maria se
depara com uma frase de Otto
Lara Resende que diz “Escre-
ver é de amargar”. Vocé con-
corda com Otto? O que é es-
crever para vocé?

Otto Lara Resende é um dos meus
cronistas e frasistas prediletos. Con-
cordo com ele, “escrever é de amar-
gar”, no sentido de que é um trabalho
arduo, que exige dedicacao intensa e
observacao constante. Escrever nao
tira férias. O escritor é uma pessoa
que ndo para de escrever, ainda que
nao esteja “escrevendo de fato”. A todo
instante a vida pede atengao e olhar
critico, habilidade, paciéncia, cuidado,
escrita e reescrita por meio de leituras
incessantes. Pelo seu humor carrega-
do de ironia, Otto Lara Resende cer-
tamente quis dizer também que es-

crever nao da dinheiro, nio enriquece
ninguém, no caso de o escritor optar
pela alta qualidade literaria.

e Em A sobrinha do poeta, o
legado literario de mineiros
como Drummond, Pedro Nava
e Emilio Moura é um elemento
fundamental da narrativa. O
que ha em Minas Gerais para
produzir escritores tao prolifi-
cos e diversos? Seria o cafezi-
nho com pao de queijo?

Ha teorias sobre isso! Uma delas é
a de que os mineiros vivem entre
montanhas e sentem fascinio pelo
mar distante. Talvez essa distancia
do mar somada aos segredos entre
montanhas se transforme em rico
instrumento de trabalho, quem
sabe. Diz-se que viver ou escrever é
sentir falta. Para mim, o cafezinho
com pao de queijo influencia sim,
ainda que pareca uma brincadeira.
Prosear, enquanto se toma um cafe-
zinho e se come um biscoito ou pao
de queijo, ou uma fripinha de bolo
de milho, ou uma pamonha quenti-
nha com queijo derretendo dentro,
é certeza de histéria boa, de casos
ou indacas. Se isso vai virar literatu-
ra é outra histéria. Para a sorte dos
mineiros, Minas tem de fato gran-
des escritores, de estilos variados.

* A mocinha do Mercado Cen-
tral continha uma pista que
apontava para a trama de seu
livro seguinte, A sobrinha do
poeta. Vocé fez o mesmo com
este altimo? O que esperar dos
seus proximos trabalhos?

Em A sobrinha do poeta ha uma
pista para o préximo romance, a
ser lancado pela Globo Livros em
junho de 2013, ainda com titulo in-
definido, encerrando uma trilogia
que tem como referéncias uma bi-
blioteca e um narrador misterioso.
Enquanto termino de revisar esse
romance, ja estou na pagina 134 de
um novo texto, cujo cenario é o Rio
de Janeiro dos dias atuais, mas com
o meu olhar povoado de coisas anti-
gas e inesqueciveis. A conquista do
Prémio Jabuti 2012 Melhor Livro
Juvenil para A mocinha do Mer-
cado Central, e para A guardia
dos segredos de familia, me da
alegria e mais &nimo para continuar
o projeto estético. Tenho publica-
do videos no YouTube em que leio
trechos dos meus livros e incentivo
a leitura literaria. Nao tenho precon-
ceito em relacdo as novas tecnolo-
gias. Uso a internet a favor da arte
literaria. Sou a Fada das Palavras. @
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Crecilla Melreles
oUISTO
or AQUILO

OU ISTO OU AQUILO
Cecilia Meireles
llustragdes: Odilon Moraes
Global

64 pags.

Cantigas de ninar, de roda,
parlendas, trava-linguas

e adivinhas originarios do
folclore sao as formas de
expressdo usadas por Cecilia
Meireles neste livro que brinca
com as palavras, explora a
sonoridade, o ritmo, as rimas,
as repeticdes, a musicalidade.
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0 AVIAO DOS SONHOS
Heinz Janisch

llustragdes: Soren Jessen
Trad.: Elisa Zanetti

Biruta

32 pags.

Duas criangas, sentadas no
banco de uma praga a espera de
Seus pais, transportam o leitor
através da imaginacao para um
mundo onde a atmosfera do
sonho é presenca constante,
rodeados por piratas, caubois,
indios, elefantes coloridos e
lesmas-turbo, numa montanha-
russa de cores e sensacoes.

JOAO E O BICHO-PAPAO
Sinval Medina

llustragOes: Renata Bueno
Companhia das Letrinhas

72 pags.

Jodo quer virar um cacador
conhecido. Para isso, parte
numa jornada em busca do
bicho-pap&o. Escrito em versos,
o livro reproduz a estética do
cordel, que mostra 0s mapas
que o garoto desenha ao longo
de sua viagem. Ao final da
historia, um texto explica as
origens da literatura de cordel.

A ARVORE DENTRO
DA SEMENTE

Max Lucado

llustragOes: George Angelini
Trad.: David Araljo e

Elis Voichicoski

Mundo Cristdo

48 pags.

Sementinha sofria preconceito por
parte dos amigos por ser menor do
que oS outros e nao dar flores. Por
mais que sua mae dissesse que
ele deveria aguardar o que estava
por vir, era dificil entender por

que ele era tao diferente, até virar
um Grande Carvalho e descobrir

0 sentido de sua existéncia.
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XICO SA INVENTA PUEBLO E CRIA AVIDA

azarillo de Tormes,

famoso romance picaro

nonimo espanhol que

marca a literatura mun-

dial em varios niveis, agora tem

companhia brasileira. Nao circula

mais solitirio pelas livrarias e bi-

bliotecas, ou até pelos olhos do lei-

tor. Seu companheiro chama-se Big

Jato, romance do cearense Xico Sa.

Filho do Crato, nos Cariris, Xico

pertence a uma geragdo de escrito-

res que escolheu o Recife para o exi-

lio e inclui, entre outros, Ronaldo

Correia de Brito, Everardo Noroes,

Samarone Lima, Heitor Brito, Tel-
ma Brilhante e Sidney Rocha.

Enquanto o espanhol Laza-
rillo é um menino guia de cego, o
personagem de Xico trabalha com
o tio na limpeza de fossas naquela
cidade cearense, vivendo as estripu-
lias do trabalho com outros perso-
nagens através dos pequenos capi-
tulos produzidos pelo narrador, que
nao € outro sendo o proprio menino
limpador de fossas, sem a forcacio
dos flashbacks tradicionais.

No prélogo, o narrador ad-
verte logo: “Aprecio deveras aque-
la falsa pista do camarada B. Tra-
ven, o fantasma americano perdido
na selva mexicana, que dizia mais
ou menos assim: ‘De certa forma,
uma histéria nao significa nada a
menos que vocé mesmo a tenha vi-

vido’. Dizia isso na sua ficcao Via-
gem noturna’.

E continua: “A histéria que
vem a seguir também é verdadeira.
Estiquei ao maximo a corda de ve-
rossimilhanca. Quase no pescogo.
Se falhei, coisas da vida, caro Kurt
Vonnegut. Se inventei um ‘pueblo’,
sorte (...) E a inica heranca”.

Talvez o narrador tenha davi-
das, é possivel — até porque o pro-
logo ndo esta assinado. Corre o ris-
co de passar por andnimo, como
ocorreu com o antecessor espa-
nhol. Mas se inventou um pueblo,
nfo é a tinica heranca. E a grande
heranca. Nao é sempre que um es-
critor inventa um pueblo e chama
os leitores para a vida.

O livro é narrado em forma
did4tica, como convém a todo ro-
mance picaro: desde o prdlogo,
seguido de “O velho”, depois “O
menino”, numa montagem que,
por extensdo, lembra a estrutura
de Vidas secas, de Graciliano Ra-
mos — advertindo-se que Xico, no
entanto, tem identidade proépria,
com recursos individuais, apresen-
tando-se ao leitor como um escri-
tor virtuoso, de caminhos ja defini-
dos, 6timo criador de personagens,
com estilo limpo, claro e objetivo,
elegante e forte. Sem duvida, uma
estréia surpreendente no romance.
Surpreendente porque nem sem-

pre um livro de estréia apresenta
tantas qualidades quanto as encon-
tradas em Big Jato.

Além disso, Xico tem a cora-
gem de abrir a narrativa com um
perfil fisico, dando alguma lentidao
a narrativa, quando muitos narrado-
res preferem uma cena, cuja veloci-
dade é inquestionavel. E assim o per-
fil fisico que da largada ao romance:

Pensando bem, o velho nem
era tao velho assim, apesar de cor-
roido pela ferrugem que torna um
filho de Deus aparentemente mais
enfezado do que o outro.

A primeira vista, os buracos
dos olhos do velho eram tdo pro-
fundos quanto a iluséria superfi-
cie dos copos dos engana-bébados
nos quais emborcava a sua aguar-
dente. Oculos verdes fundo de gar-
rafa, iguaizinhos ao para-brisa
do Big Jato, envidracavam ainda
mais o horizonte. Treze graus de
miopia e astigmatismo no lado di-
reito, doze no canhoto.

Observem que o comecgo da
narrativa permanece no campo
da descricdo, enquanto o leitor
espera que o velho caminhao dos
personagens dé partida. Mas sem
aborrecimento, ansiedade ou can-
saco. O texto se impde pela forca
do narrador. E é justamente este

perfil que vai seduzi-lo para a exa-
ta compreensdo do velho, com
tudo o que ele tem de risivel e de
simpatico, apesar dos resmungos
e do lema radical — “Quem nao
reage, rasteja” — que o conduzira
pelo resto da vida em meio a estri-
pulias, bravatas e confusdes.

“Omenino”, porém, chega em
meio a uma ag¢do, que lhe da movi-
mento e vigor: “Dirigido por mim,
guiado por Deus. Quando eu subo
na boléia, ndo sou um, nem o outro,
como esta escrito no para-choque.
Sou ainda o nadinha de nada”.

E estes sdo os dois persona-
gens que estardo com o leitor pe-
las proximas 180 paginas, marca-
das pelo risivel, pela gargalhada e
pelo drama. Até porque Xico ndo
perde a linhagem da prosa hispa-
nica, marcada pela dramaticidade
dos seus personagens e pelos mo-
vimentos. Assim, pode-se perce-
ber sempre uma sombra em meio
arisada, a ironia fina e a leveza das
acOes. Dramatico e sombrio, em
meio ao picaro e ao risivel, é, por
exemplo, este texto muito bem es-
crito: “Aqui nem o cemitério zela
pelos assombros dos mortos. Mal
os infelizes descem os sete palmos
de terra a que tém direito e ja par-
tem para outros mundos. Os ver-
mes reclamam de tal rapidez. Os
tatupebas, conhecidos comedo-

res de defuntos, idem, nem fugam
com esmero e s6 avistam a subida
do vulto azul e o latido do cachor-
ro na beira da cova”.

No entanto, o autor mantém a
forca dos perfis, sempre que preci-
sa trazer um personagem rigoroso,
austero e firme, optando na maioria
das vezes pelo perfil psicoldgico, que
se aproxima da acao e muitas vezes
até substitui o movimento interno,
muito mais rico porque anunciado
por marcacgGes também risiveis.

Quem vai agiientar este calor
da moléstia, que faz com que a gente
nunca saiba quando esta acordado
ou quando esta sonhando mesmo?
Melhor o limbo. Quem vai agiien-
tar as poucas e repetidas conversas
com finais incertos? Nunca ouvi-
mos alguém aqui com conversa de
comeco, meio e fim, uma fala intei-
ra. E sé fiapo de fala. Nada tece.

Acompanhando palavra por
palavra as historias desses dois gran-
des e belos personagens, chegamos a
uma conclusao definitiva: ja no seu
romance de estréia, Xico S deixa
claro que nasceu para a ficcao, e se
realiza como tal. Basta 1é-lo sempre
e atentamente. A capacidade para a
ironia e para o riso todos nos ja co-
nhecemos, tanto nas colunas de jor-
nal como nos livros publicados. @

EM OTIMA FORMA

. - RODRIGO CASARIN
SAO PAULO - SP

urante a 52 Capula das

Américas, que aconte-

ceu em abril de 2009

na capital de Trinidad e
Tobago, Port of Spain, o presiden-
te venezuelano Hugo Chéavez sur-
preendeu o mundo ao presentear,
em frente ao publico e as cameras
de televisdo, o presidente estadu-
nidense Barack Obama com um
exemplar de As veias abertas da
América Latina, do escritor uru-
guaio Eduardo Galeano. O simbo-
lismo do ato um tanto incomum
entre lideres era claro: que os po-
derosos olhassem de outra manei-
ra para os paises mais pobres, a co-
mecar reconhecendo e refletindo
sobre as atrocidades cometidas no
passado — e no presente — e que,
em partes, justificam a atual distri-
buigdo do dinheiro no mundo e a
forca politica de cada pais.

A Casa Branca, em seguida,
declarou que dificilmente Obama
leria a obra, pois o presidente tinha
uma lista de prioridades de leitu-
ras ainda pendentes e ele nao sabe
ler em espanhol, idioma da edi¢ao
presenteada. Contudo, se o rega-
lo de Chéavez ndo serviu para atin-
gir diretamente o seu alvo, teve sim
um efeito direto nas vendas de As
veias abertas da América Lati-
na, que, em pouco tempo, tornou-
se um dos livros mais comerciali-
zados pela Amazon. Eram milhares
de pessoas tendo contato (e lendo,
é de se esperar) com as paginas nas
quais Eduardo Galeano analisa a
histoéria da porcao latina do conti-
nente americano desde o periodo
colonial até o inicio da década de
1970, quando a obra foi lancgada.

FORMA E CONTEUDO

Em As veias abertas da
Ameérica Latina, Galeano deixa
sua posicao muito clara com rela-
¢ao aos fatos historicos: a regido foi
usada, abusada, violentada, estu-
prada por europeus e, depois, por
americanos, que vieram até aqui,
levaram as riquezas e deixaram as
mazelas. Proibido em paises como
Argentina, Brasil, Chile e o proprio
Uruguai, que passavam por perio-
dos de ditadura militar, ndo demo-

EDUARDO GALEANO

O uruguaio Eduardo Galeano
nasceu em Montevidéu,

no dia 3 de setembro

de 1940. Formou-se em
jornalismo, mas ganhou fama
mundial com a literatura

— ja escreveu mais de 40
livros que Ihe conferiram
prémios como o Casa de
Las Américas, 0 Aloa e 0
American Book Award.

OS FILHOS DOS DIAS
Eduardo Galeano

Trad.: Eric Nepomuceno
L&PM

432 pégs.

rou para que o livro se tornasse um
classico entre aqueles que se consi-
deram politicamente de esquerda.
Desde entdo, Galeano pas-
sou a ser analisado principalmente
por sua posicdo politica semelhan-
te a de outros grandes da literatura,
como o chileno Pablo Neruda, o co-
lombiano Gabriel Garcia Marquez e
obrasileiro Jorge Amado, ainda que
mais radical. Se alguém é simpético
as suas idéias, quase que automa-
ticamente o considera um grande
escritor; se é contrario, o contrario
— ndo é dificil achar textos de di-
reitistas ensandecidos com o autor.
Ambas as partes erram. Um grande
escritor se d4 pela maneira que es-
creve, e nao pelo contetido do que
escreve. Para a arte, pouco importa
se Galeano ¢é de esquerda ou de di-
reita, e sim a forma de seus textos.
E, nesse quesito, o escritor engran-
deceu demais ao longo dos anos.
Se em As veias abertas da
Ameérica Latina, sétimo livro de
Galeano, o texto beira o relato his-
torico e jornalistico — ou seja, é algo
artisticamente aquém do que espe-
ramos da literatura —, o mesmo ja
nao acontece na trilogia Memoé-
ria do fogo, lancada entre 1982 e
1986, um de seus mais celebrados
e premiados trabalhos, no qual re-
toma a histéria da América, agora
como um todo. Comparando essas
duas obras, ja é possivel perceber
uma grande evolucdo na escrita do
uruguaio. Formado em jornalismo
e com grande interesse por assun-
tos histéricos — como até quem ja-
mais tinha ouvido falar do autor ja
pode ter percebido aqui —, Galea-
no aos poucos atingiu o melhor for-
mato para o seu texto, ndo um for-
mato especifico ou ji estabelecido
e consagrado, mas uma mistura de
conto com croénica, poesia, noticia e
nota historica, onde a base estd em
algum acontecimento real, porém o
contetido sempre deixa o leitor pen-
sativo sobre onde termina a realida-
de e comeca a imaginacao do autor.
Seguindo essa linha estilistica
peculiar e continuando seu trabalho
de explorador do lixdo da histéria
mundial, como se autodefine, Gale-
ano escreveu Os filhos dos dias,
sua quadragésima obra, lancada no
Brasil no inverno de 2012. A pro-
posta do livro, apesar de original,

faz o leitor — e os escritores, prin-
cipalmente — se perguntar como
ninguém nunca pensou ou realizou
isso antes. Para cada dia do ano do
calendario gregoriano (esse mesmo
que utilizamos), uma péagina do li-
vro e um texto diferente, que pode
remeter ou ndo a algum fato que te-
nha ocorrido naquela data em al-
gum ano qualquer. Simples, ndo?
Voltando aqueles que julgam
Galeano artisticamente pelos te-
mas de seus livros, quem nao gos-
tou do que o autor disse em seus
outros titulos nem precisa perder
tempo lendo Os filhos dos dias
(a nao ser que queira ficar espu-
mando mais um pouco de raiva),
pois na obra predominam textos
contra as repressoes, os abusos aos
miseraveis, a exploracao dos paises
pobres pelos ricos, o imperialismo,
o descaso com a natureza, os ab-
surdos cometidos em nome da re-
ligido e o agronegobcio que altera e
destréi a natureza, dentre outros
temas de linha semelhante.
Contudo, nao é s6 isso. Gale-
ano mostra a bela relacdo dos ha-
vaianos com o mar e lembra Bob
Marley. Como é recorrente em suas
obras, também diz muito sobre fute-
bol — e escreve sobre a final da Copa
de 1950, quando o Uruguai se sa-
grou bicampedo mundial vencendo
o Brasil em pleno Maracana (partida
que j4 serviu de inspiragio para ou-
tros textos de sua autoria, presentes
em livros como o 6timo Espelhos
e o bom Futebol ao sol e a som-
bra). O uruguaio resgata memorias
e acontecimentos de cidades como
Sorocaba (no interior de Sao Pau-
lo) e Resisténcia, no Chaco argenti-
no, de onde traz um dos relatos mais
belos do livro: a histéria do cachor-
ro vira-lata Fernando, que vivia na
rua, andava com musicos e acompa-
nhava concertos. De tao querido pe-
los cidadaos da cidade, virou estatua
(ndo uma, mas trés). Sdo tantas as
historias e referéncias das mais di-
versas culturas presentes em Os fi-
lhos dos dias que praticamente
obriga o leitor a 1é-lo com alguma
boa fonte de pesquisa ao lado.
Como se pode perceber, é di-
ficil falarmos da escrita de Galeano
sem nos atentarmos — e apegarmos
ou rechacarmos — majoritariamen-
te ao conteido do que ele escreve.

Todavia, repito e insisto, ndo é essa
analise que devemos fazer quan-
do falamos de literatura. Se alguém
questionar os méritos estritamente
literarios de As veias abertas da
Ameérica Latina, serei obrigado
a concordar que o livro é artistica-
mente fraco. Contudo, se a mesma
pessoa disser que Galeano conti-
nua ndo sendo um bom escritor ou
sendo um escritor comum, de duas,
uma: ou essa pessoa parou de lé-lo
em uma obra com mais de 40 anos
ou ha ressentimentos pelo teor dos
textos. Nao ha como negar: hoje — e
ja ha algum bom tempo — Eduardo
Galeano é sim um grande escritor,
um dos maiores ainda vivos. @

OS FILHOS DOS DIAS

Homem prevenido, esse
vigjante incansavel levava
sua biblioteca consigo.
Quatrocentos camelos
carregavam cento e
dezessete mil livros, numa
caravana de dois quildmetros
de comprimento. Os
camelos também serviam
de catalogo das obras: cada
grupo de camelos carregava
0s titulos que comecavam
com uma das trinta e duas

letras do alfabeto persa.
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Mais do que uma historia,

apresenta um narrador flaneur a refletir sobre 0s tempos atuais

. - ARTHUR TERTULIANO
CURITIBA - PR

‘ ‘ Sou conferéncia ou romance?
Thomas Mann ou Hemin-
gway?”, pergunta o narrador
de Paris nao tem fim, de

Enrique Vila-Matas, personificando

o proprio livro. J4 ha algum tempo,

muitos leitores se acostumaram a

apenas considerarem tais questiona-

mentos como meramente retoricos e

prosseguirem na leitura. Afinal, de-

finir o género de uma narrativa, de-
terminar onde esta se posiciona em
relacdo as fronteiras que separam
as categorias literarias — fronteiras
cada vez mais nebulosas — nio cos-
tuma ser o cerne da fruicdo de um
livro. Pouco importa se Paris nao
tem fim é um romance, uma con-

feréncia ou uma autobiografia, se A

visita cruel do tempo é um ro-

mance ou uma coletanea de contos,
se Chove sobre minha infancia

é um romance (como indica a capa)

ou uma reuniao de memorias: se 0

leitor achar que uma leitura foi es-

pecialmente satisfatéria, ele nao
tera medo de indicar o titulo para os

outros s6 porque nao sabe definir o

género em que este se enquadra.

Talvez seja uma questdo de
instinto. Contudo, assim como a
fruicdo rege o instinto de que o li-
vro deve continuar ou ndo a ser
lido, o ritmo de leitura também é
afetado pelo que o leitor sente que
o livro é. Um livro de nao-ficgao,
por exemplo, pode ser lido mais ra-
pidamente devido a falta de neces-
sidade de um uso mais intenso da
imaginacdo; ou pode ser analisado
mais detidamente por quem almeja
memorizar alguns dos seus dados
para melhorar sua capacidade de
argumentacdo em certos debates.
Um livro de contos pode ser lido
na seqiiéncia escolhida pelo autor e
seus editores ou na ordem que bem
aprouver ao leitor — assim como
pode ser lido na integra, de uma
s6 vez, ou ser alvo de uma degusta-
¢do literaria, que muitas vezes nao
permite a finalizacdo da leitura:
um conto é lido hoje; outro, daqui
a uma semana; e assim por diante
(até que trés deles sejam esqueci-
dos quando o volume é devolvido
de forma definitiva a estante).

A possibilidade da degustacao
literaria é uma constante na vida de
certos livros: eles ja saem da gréfica
conscientes disso. Coletaneas de po-
emas, contos, entrevistas, cronicas,
ensaios e novelas, a ndo ser quando
ansiadas ha muito (nao conheco, por
exemplo, ninguém que tenha ad-
quirido o recém-lan¢ado Ficando
longe do fato de ja estar meio
que longe de tudo, de David Fos-
ter Wallace, e tenha lido apenas um
pedacinho), sdo os exemplos mais
claros de livros facilmente atingidos
por essa atividade. A degustacdo lite-
réria, alids, combina em seu concei-
to dois dos direitos inalienaveis do
leitor prescritos por Daniel Pennac,
em Como um romance: o “direito
de saltar paginas” e o “direito de nao
acabar um livro”.

A divagacido nio é sem moti-
vo. Cidade aberta, de Teju Cole,
é um romance. E esta a palavra que
ha embaixo do titulo na pagina trés,
é por meio dela que o livro foi elo-
giado por James Wood na The New
Yorker — “Um romance lindo, deli-
cado e, por fim, original”, diz a cita-
¢do na capa — e € exatamente isso
o que ele é. O que ndo significa que
seja exatamente assim que ele deva
ser lido. No decorrer de minha leitu-
ra, percebi que estava lendo Cidade
aberta como um livro de ensaios. E,
por mais que o livro fosse bom, por
vezes excelente, a leitura durou cer-
ca de cinco meses — tal como costu-
ma acontecer aos livros de ensaios.

Confundir narrador e escri-
tor, tal como em criticas literarias
que se inspiram eminentemente

TEJU COLE

Nasceu em 1975. Foi criado
na Nigéria e se mudou para
0s Estados Unidos para
cursar historia da arte na
Universidade de Columbia.
E escritor, fotografo e
especialista em arte
holandesa. Cidade aberta
€ seu primeiro romance.

em dados biograficos dos autores
para tecerem conclusdes a respeito
de suas respectivas obras, ndo € o
meu intento. Nao é porque Julius,
0 protagonista, tem ascendéncia
nigeriana, foi criado na Nigéria,
é negro — ¢é interessante obser-
var o quanto a narrativa demora
para nos dar essa informacao — e
mora em Nova York, assim como
Teju Cole, que o romance permite
(ou peca para) ser interpretado de
forma autobiografica. Aliés, tal vi-
sdo parece simploria demais para
a proposta do livro. Ao comparar
o romance a um livro de ensaios,
quero apenas ressaltar que o narra-
dor parece menos interessado em
desenvolver um enredo, uma his-
toria que intrigue o leitor e o deixe
curioso a respeito de onde aquilo
vai dar, do que em narrar seus pas-
seios e refletir a respeito do mundo
que o cerca. Como se ele, Julius, es-
tivesse escrevendo seus pensamen-
tos e lembrangas e, nesse sentido,
produzindo um livro de ensaios.
H4 uma gradacao entre as ca-
madas da narrativa. Elas n3o se di-
videm de forma grosseira: mesmo
quando uma delas parece imprevis-
ta, o contexto ajuda na questao da
transicdo, ou a separacdo entre as
se¢oes produz efeito semelhante ao
fade tipico do cinema. Contei qua-
tro dessas camadas. No livro, hé: 1)
momentos em que sabemos mais
sobre o protagonista — seu passado,
seu presente, seus pensamentos; 2)
conversas em que descobrimos ou-
tros personagens — muitos deles
desconhecidos que resolveram con-
tar parte da historia de suas vidas
para Julius, por verem nele a possi-
bilidade de didlogo; 3) observacoes
dele a respeito de pessoas que vé
— na rua, por exemplo —, aliadas a
inferéncias sobre como serdo suas;
4) descricoes das paisagens vistas

em seus passeios, com destaque
para a vegetacdo e os passaros —
estes, um tema recorrente.

Nao sao muitos os persona-
gens que aparecem mais de uma vez
no livro, contando suas historias.
Nem mesmo a histéria de Julius pa-
rece querer levar o leitor a algum lu-
gar — pelo menos, nao a um destino
certo ou algo fechado. Julius é um
flaneur e isso ecoa na narrativa.

ENCONTROS

David Foster Wallace, em um
dos ensaios do livro citado anterior-
mente, revela sua opinido sobre o
que € ser um turista massificado: “é
se tornar um puro americano con-
temporaneo: alheio, ignorante, avi-
do por algo que nunca podera ter,
frustrado de um modo que nunca
poder4 admitir. E macular, através
de pura ontologia, a propria imacu-
labilidade que se foi experimentar.
E se impor sobre lugares que, em
todas as formas nio economicas,
seriam melhores e mais verdadei-
ros sem a sua presenca”. Creio que
a postura do flaneur se diferencia
em muitos aspectos da figura do
turista massificado: um quer cami-
nhar e se perder um pouco, o ou-
tro quer chegar rapido aos pontos
demarcados em um mapa, cada
um num horario certo; um quer
ter experiéncias pessoais e refletir
sobre elas, o outro quer tirar as fo-
tografias que provam que ele esteve
realmente em determinado local;
um quer, se possivel, ter alguma es-
pécie de comunhao inesperada com
as outras pessoas, 0 outro quer que
seus preconceitos sejam atendi-
dos — e assim os parisienses serao
sempre arrogantes e antipaticos, e
os guardas da rainha nao rirao seja
qual for a palhacgada feita.

Ha algo de muito interessan-
te em acompanhar os passos de fla-

DIVULGAGAO

|

neur de Julius. Seus encontros —
principalmente os que se ddo com
pessoas desconhecidas que, subi-
tamente, comecam a revelar algo
precioso de suas vidas — nos levam
a pensar em quanta coisa anda es-
condida por ai, imperceptivel por-
que simplesmente ndo prestamos
atencdo. Os temas abordados nes-
sas conversas nao podiam ser mais
variados: amenidades, o precon-
ceito, o perddo, o futuro do meio
ambiente, o terrorismo, a poesia,
a memoria, o multiculturalismo, o
envelhecer, os relacionamentos, a
religido, a morte, a vida em fami-
lia, as mudangas. Nao poucas vezes
vai contra as idéias pré-concebidas
do protagonista a respeito de seus
interlocutores — justo ele que pa-
rece se orgulhar por perceber com
muita clareza o quanto é estranho
considerar algumas acbes como
naturais. No meio de um concerto
ha muito aguardado, ele discorre:

Quase todos eram brancos,
como quase sempre acontece em
tais concertos. E uma coisa que
ndo posso deixar de notar; reparo
toda vez e tento ndo ver. Parte do
processo é uma complexa e rapida
série de adaptacoes: repreender a
mim mesmo por até mesmo ter per-
cebido isso, deplorar os sinais de
como nossa vida continua dividida,
irritar-me por saber que tais pen-
samentos podem muito bem voltar
a passar pela minha cabeca mais
tarde, na mesma noite. A maioria
das pessoas a minha volta ontem
era velha ou de meia-idade. Estou
acostumado, mas nunca deixa de
me surpreender a maneira como
é facil sair da hibridez da cidade e
entrar em espacgos sé de brancos,
cuja homogeneidade, até onde pos-
so ver, ndo causa nenhum descon-
forto aos brancos ali presentes.

CIDADE ABERTA
Teju Cole

Trad.: Rubens Figueiredo
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CIDADE ABERTA

Em certa medida, as duas
primeiras camadas referidas so as
mais interessantes: conhecer me-
lhor o narrador e ter acesso a vozes
tao dispares sdo acoes bastante pro-
veitosas. Ha algo de enganador na
terceira camada — principalmente
quando nos damos conta das bre-
chas na visao de Julius. A quarta, no
entanto, divide opinides: tais descri-
¢Oes tanto poderiam ser um reflexo
da primeira camada — reagindo aos
pensamentos e agcoes do protagonis-
ta, o que denotaria certo egocentris-
mo destoante — quanto poderiam
ser vistas como os momentos em
que nos, leitores, entramos mes-
mo na narrativa, em que vemos as
mesmas paisagens de Julius, ao seu
lado. E, se ele estiver disposto a ou-
vir, compartilhamos com ele nossas
histérias e pensamentos.

HISTORIAS

Durante a Gltima FLIP, a mi-
nha primeira, descobri que, entre
as mesas de autografos e as filas
para a entrada nas tendas onde
se ddo as conversas com os au-
tores, muitas vezes ha pouquissi-
mo tempo para trivialidades tais
como almocar. Queria ter visto a
conversa com Teju Cole, mas es-
tava alimentando corpo e alma
com uma seqiiéncia de momentos
dnicos que nao trocaria por nada.
Enquanto ele falava de multicul-
turalismo na tenda, eu o vivencia-
va naquela mesa de almoco — ain-
da tenho as provas guardadas em
meu moleskine, escritas em russo,
grego e arabe.

No final, foi bom apenas ter
lido o romance dele e acompanhado
Julius em algumas de suas andancas.
Assim, quando ele se voltava para
uma arvore do paraiso ou para uma
revoada de cambaxirras, eu tinha
uma boa histéria para lhe contar. @




5 rascunho

A camera-olho de
John DOsS Passos

A trilogia

€ a mais importante obra modernista sobre a sociedade americana do século 20

. MARIA CELIA MARTIRANI
CURITIBA - PR

0go as primeiras paginas de sua fa-

mosa trilogia U.S.A., em Paralelo

42 (o primeiro dos trés romances,

seguido por 1919 e O grande capi-
tal), John Dos Passos, americano nascido em
Chicago mas de origem portuguesa da ITha da
Madeira, dé sinais do que, para ele, definiria
os Estados Unidos da América no inicio do
século 20. Com efeito, em meio a multidao
apressada que se amontoa nos metros ao cair
danoite, apés jornadas fatigantes de trabalho,
em que tudo nas grandes cidades parece exi-
gir o maximo de individuos profundamente
solitarios, inseridos na demanda vertiginosa
da ascensao do capitalismo, “s6 os ouvidos, a
espera de uma fala, ndo estao sos...”.

E assim que esse narrador em terceira
pessoa abre a panoramica do que vai se deli-
near na narrativa exaustivamente fragmentada
que compoe o conjunto da obra: apenas a mul-
tiplicidade de histérias que se tecem, a partir do
amplo leque de vozes, prontas para serem co-
lhidas por um ouvido atento, é que pode ajudar
a suportar o peso da solidao, do anonimato, da
pressao sufocante dos exageros de um univer-
so em que tudo é marcado pela velocidade, em
que a euforia diante dos avancos do progresso
capitalista esmaga as individualidades em prol
do sistema avassalador que, ostensivamente,
vai se impondo nas metropoles:

O jovem anda sozinho, rapido mas nd@o
o bastante, longe mas ndo o bastante (rostos
passam e desaparecem, conversas tornam-
se farrapos, passadas perdem-se nos becos);
ele precisa tomar o ultimo metrd, o bonde, o
onibus, subir correndo as pranchas de em-
barque de todos os vapores, registrar-se em
todos os hotéis, trabalhar nas cidades, aten-
der aos antincios de empregos, aprender os
oficios, pegar os empregos, morar em todas
as pensoes, dormir em todas as camas. Uma
cama sé ndo basta, um emprego s6 nao bas-
ta, uma vida s6 ndo basta. A noite, a cabeca
rodando de desejos, ele caminha sozinho, so.

Sem emprego, sem mulher, sem casa,
sem cidade...

Em tempos em que nada parece ser o
bastante, os modos de narrar do autor tam-
bém pretendem dar conta dessa euforia,
apresentando como estratégia composicional
uma série infinita de personagens que surge
em meio a manchetes recortadas de jornais,
documentarios e revistas de época (as cha-
madas newsreels), misturadas a fragmentos
de discursos politicos e biografias de homens
famosos, além de trechos de cang¢des popu-
lares, justapostos, numa bricolagem, sem
nenhum grau hierdrquico e sem nenhuma
linearidade. Todos entram na panoramica de
Dos Passos, considerado pelo eminente estu-
dioso Townsend Ludington, da Universidade
da Carolina do Norte, como o maior escritor
modernista americano. Afinal, nada era sufi-
ciente para revelar o espirito frenético de uma
época em que a poténcia americana se afir-
mava como simbolo do “grande capital” (com
todas as contradi¢bes que dai advieram). Ao
artista importa, entao, agucar os ouvidos e
ampliar, a0 maximo, a acuidade visual para
nao perder o que essa infinidade de vozes e a
multiplicidade de pontos de vista revelam, ja
que “era o falar que ficava nos ouvidos, o elo
que mexia com o sangue; USA...”:

Os USA sdo a fatia de um continente. Os
USA sdo um grupo de companhias holding,
alguns aglomerados de sindicatos, um volu-
me de leis encadernado em couro de bezerro,
uma rede de radio, uma cadeia de cinemas,
uma coluna de cotagées da bolsa apagada e
escrita por um rapaz da Wester Union num
quadro negro, uma biblioteca ptblica cheia
de jornais velhos e livros de histéria com os
cantos das paginas dobrados e protestos ga-
ratujados nas margens a lapis. Os USA sao
o maior vale fluvial do mundo, bordejado de
montanhas e colinas. Os USA sdo um con-
junto de funciondrios falastroées com contas
bancarias demais. Os USA sdo um bando de
homens enterrados de uniforme no cemité-

rio de Arlington. USA sao as letras no fim do
endereco quando se esta longe de casa. Mas
acima de tudo os USA sdo o falar do povo.

COMPILACAO DE VOZES

Assim é que podemos afirmar que, antes
de mais nada, a América que interessa a John
Dos Passos — representada por um diversifi-
cado mosaico de formas do narrar — € a des-
sa ampla e heterogénea compilacao de vozes:
da midia, da imprensa e da cultura popular;
das biografias, da personalissima voz do ar-
tista (na perspectiva subjetiva da cdmera-
olho); e também, especialmente, das cronicas
de época. De modo muito pertinente, ele é
considerado como o grande cronista da vida
americana das primeiras décadas do século
20. Em sua trilogia (os livros foram publica-
dos, respectivamente, em 1930, 1932 € 1936),
nesse vasto espectro, consegue abarcar des-
de as manifestacoes da classe operéria (com
seus diversos lideres) até as de profissionais
liberais, bem como as dos mais altos repre-
sentantes do poder capitalista instituido.

Alguns criticos, como Walter B. Rideout,
por exemplo, percebem o quanto Dos Passos
teria sido influenciado por Walt Whitman (a
quem muito admirava), especialmente no que
diz respeito ao agugado tom de coloquialismo.

Importa notar, entretanto, que embora
haja essa investida numa visdo globalizante
que almeja simbolizar a excita¢do caracteris-
tica daqueles tempos marcados pelo excesso
num atropelo de imagens e infinita prolifera-
¢do de vozes, em contrapartida, o modo como
o autor combina os diversos tipos de lingua-
gem de que lanca mao traduz, na verdade, a
ironia com que soube denunciar as arbitrarie-
dades e violéncia embutidas no discurso hip6-
crita dos adeptos do capitalismo selvagem.

SACCO E VANZETTI

Cumpre sempre lembrar, neste senti-
do, o quanto John Dos Passos (sobretudo de
1930 a 1936, anos em que se dedicou a trilo-
gia, considerada a obra mais completa sobre
a formacao da sociedade contemporanea dos
Estados Unidos) se definia como jornalista,
escritor, pintor — enfim, um artista extrema-
mente comprometido com a causa operaria,
militando como socialista. Envolveu-se pron-
tamente no famoso caso Sacco e Vanzetti,
aderindo a comitiva em prol da defesa dos
dois imigrantes italianos que acabaram sen-
do condenados injustamente a cadeira elétri-
ca, numa das execucOes mais arbitrarias que
a humanidade ja conheceu.

De fato, como nos esclarece Pedro Luso
de Carvalho, em 23 de agosto de 1927, nos Es-
tados Unidos, Sacco e Vanzetti foram execu-
tados por um crime que nao cometeram. Nos
autos do processo, nenhuma prova da autoria
do crime. Sete anos foi o tempo que a justica
levou para condené-los, a contar do recebi-
mento da dendncia do promotor de justica
pelo juiz. Nesse lapso de tempo, protestos da
comunidade intelectual norte-americana, in-
conformada com a sentenca condenatoria dos
dois humildes italianos, se sucediam. Milha-
res de pedidos de cleméncia foram encami-
nhados por eles, aos quais se somaram tantos
outros pedidos do mundo inteiro. Mas tudo
foi indtil. A sentenca condenatodria teria de
ser cumprida para servir de exemplo ao povo,
para que este se distanciasse do anarquismo
e do comunismo (tal reacionarismo radical
contra qualquer manifestacdo da esquerda
ficou conhecido, a época, como Red scare).

Publicada a sentenca condenatéria de
Sacco e Vanzetti, que culminou com a morte
de ambos na cadeira elétrica, o sonho de uma
sociedade americana justa e igualitaria havia
caido por terra.

JORNALISTA RADICAL

Uma das obras mais significativas a res-
peito do caso é The never ending wrong
(1977), de Katherine Anne Porter, aqui tradu-
zido com o titulo Sacco e Vanzetti: um erro
irreparavel (Salamandra, 1978). Conforme
nos revela a autora: “Durante alguns anos, no
inicio da década de 1920, quando eu vivia parte
do meu tempo no México, cada vez que voltava
a Nova Iorque, eu retomava o fio da estranha
historia dos imigrantes italianos Nicola Sacco,

um sapateiro, e Bartolomeo Vanzetti, um pei-
xeiro, acusados de um assalto brutal a um ca-
minhdo de pagamentos, incluindo homicidio,
em South Braintree, Massachusetts, no come-
co da tarde do dia 15 de abril de 1920”.

Mais ainda do que a comocao e o envolvi-
mento de Katherine Porter, para Dos Passos, a
execugdo de Sacco e Vanzetti representou um
verdadeiro momento de transicdo, uma revi-
ravolta tanto emocional como politica. Com
efeito, Seth Moglen, especialista em Literatura
Americana da Lehigh University, no brilhan-
te ensaio Writing so fiery and accurate: the
radical biographies of Dos Passos’ U.S.A. and
the work of political mourning explica que
entre 1920 (quando os italianos foram presos)
e 1927 (data de sua morte), o autor comecou
a participar do movimento anticapitalista,
afirmando-se nao s6 como grande romancista,
mas também como jornalista radical na mes-
ma linha de John Reed. Especialmente em
1926 e 1927, ele trabalhou no Comité de Defesa
de Sacco e Vanzetti, devotando seu prestigio e
talento de escritor aquela campanha, lutando
para salvar a vida de ambos.

A injustica gritante impetrada contra
aqueles humildes imigrantes fez com que es-
tes se tornassem para Dos Passos os repre-
sentantes mais simbélicos de todo o movi-
mento anticapitalista que se desenvolvera no
curso daquela década. Ele se referia ao peri-
odo da condenacio até a execucao como “os
sete anos de agonia da classe trabalhadora”.

JOHN DOS PASSOS POR RAMON MUNIZ

Assim ele descreveu o “anarquismo” de
Sacco: “Ele amava a terra e o povo. Aspirava
a que os trabalhadores pudessem caminhar
livres em direcdo as colinas e ndo que camba-
leassem encurvados sob o maquinério orde-
nado da industria”.

Quanto aos ideais anarco-comunistas de
Vanzettti, Dos Passos admirava aquela “espe-
ranca de que, de alguma forma, os instintos
humanos predatoérios, encarnados no sistema
capitalista, pudessem ser canalizados para algo
construtivo, como, por exemplo, para as livres
comunidades de artesdos, lavradores, pesca-
dores, agropecuaristas, trabalhando juntos por
uma sociedade mais justa e igualitaria”.

Quando ambos foram encarcerados em
Charlestown, o autor recebeu a noticia, lite-
ral e simbolicamente, como a supressdo da
aspiracao utdpica de toda uma geragio que o
sistema capitalista acabaria por destruir, de
modo efetivo.

Nas semanas que se seguiram a execu-
¢do, Dos Passos concluiu que os escritores de
esquerda deveriam assumir o compromisso
de reagir aquela repressao:

Sacco e Vanzetti nao podem ter morri-
do em vao. [...] Nao podemos permitir que
a América esqueca o que ocorreu... Todos os
professores universitarios, escritores, lide-
res trabalhistas, liberais proeminentes da
sociedade civil protestaram, pois ficaram
extremamente chocados diante da decis@o




do estado de Massachusetts em levar adian-
te as execucoes. Trabalhadores de todo o
pais sentiram-se profundamente consterna-
dos. S6 de pensar em tao descabida injustica,
0 sangue parecia congelar-lhes nas veias.
Bem, isso aconteceu; nés protestamos, fica-
mos estarrecidos... O que faremos agora?

LAMENTACAO E LUTO

A solucao que John Dos Passos deu,
pessoalmente, a essa pergunta foi o que de
melhor pode fazer: trabalhar em seu novo
romance. Desta maneira a trilogia U.S.A. foi
concebida. Mais que tudo, os romances que
a compdem, bem antes de representarem
quase uma epopéia moderna da formagao da
sociedade americana (que o consagrou como
um dos maiores escritores do século 20), fo-
ram a resposta explicita do autor a execucao
de Sacco e Vanzetti e a sua manifesta reacao
a década da assim chamada anti-red hyste-
ria (histeria anti-esquerdista). Constituiu um
auténtico projeto de lamentacao e luto diante
daquela mais que significativa perda politica.
Mas o intento do autor foi permeado, tam-
bém, por muita revolta e amargura. Embora
0 que ele mais quisesse fosse perpetrar os ide-
ais anarquistas dos dois injusticados (a quem
defendeu com veeméncia), sua esperanca
acabou se contaminando por sentimentos de
fracasso e desamparo. Dai porque seja, tam-
bém, necessério interpretar sua trilogia a luz
de todas as contradic6es profundamente vi-
venciadas por ele, o que em sintese Seth Mo-
glen denominou “modernismo do luto”.

EPICA MODERNISTA

Em seu grande projeto literario de res-
posta aos desmandos do sistema capitalista
que se impunha, John Dos Passos se preocu-
pou eminentemente com as formas do narrar.

Assim, os fragmentos que compdem o
mosaico dos trés romances sao estruturados
a partir de alguns procedimentos recorrentes,
que fazem com que sua trilogia seja analisada
— € o caso de criticos como Donald Pizer, por
exemplo — como uma épica saga modernista.
Conforme observa o estudioso, o processo li-
terario do autor vai se refinando gradualmen-
te desde os primeiros romances até culminar
em U.S.A., em que a representacio da vida
na América consegue ser a0 mesmo tempo
pessoal, historica e social.

Entre os recursos de que lanca mao para
tanto, teremos: o da “camera-olho”, em que é
possivel perceber nuances de prosa poética a la
Bildungsroman associada a jorros narrativos
de fluxo de consciéncia muito woolfianos; os
recortes biograficos, que surgem como irdnicos
retratos impressionistas; as newsreels, man-
chetes e leads coletados aleatoriamente de jor-
nais e documentarios de época, que funcionam
como colagens surreais; e ainda uma seqiién-
cia de narrativas em discurso indireto livre,
numa composicao arquetipica da sociedade
americana. Mas, sempre, na base da tessitura
romanesca, percebemos o refinamento irénico
de uma literatura engajada, altamente com-
prometida com a denuncia das contradi¢Ges
da grande poténcia, cujas mazelas ocultavam-
se nas dobras dos discursos politicos ufanistas
e hipocritas dos representantes e detentores do
big money. E o que vemos, por exemplo, na se-
guinte seqiiéncia de Paralelo 42:

FUNCIONARIOS NADA SABEM DE
vICIO

Diretores dos servigos sanitarios trans-
formam as aguas do rio Chicago em canal de
esgoto LAGO MICHIGAN LIGA-SE AO PAI
DAS AGUAS Zuchterverein alemdo aberto
concurso de canarios cantores luta pelo bi-
metalismo na proporc¢do de 16 por 1 néo esta
perdida diz Bryan

BRITANICOS DERROTADOS EM MA-
FEKING

Pois muitos homens foram assassina-
dos em Luzon

REIVINDICAM AS ILHAS PARA SEM-
PRE

O Hamilton Club ouve discurso do ex-
congressista Posey da Indiana

RUIDOSA RECEPCAO AO NOVO SE-
CULO

TRABALHADORES SAUDAM NOVO
SECULO

IGREJAS SAUDAM NOVO SECULO

O sr. McKinley da duro em seu gabine-
te na entrada do ano novo.

NACAO SAUDA AURORA DO NOVO
SECULO

Respondendo a um brinde — Salve Co-
lumbia! — no banquete do Columbia Club em
Indianapolis, Indiana, o ex-presidente Ben-
Jjamin Harrison disse, entre outras coisas:
Nada tenho a dizer, aqui ou em qualquer ou-
tra parte, contra o expansionismo territorial
[.]

Mocas da Sociedade Chocadas: Dancga-
ram com Detetives

Pois muitos homens foram assassina-
dos em Luzon

e Mindanao [...]

Respondendo ao brinde “Ao século vin-
te”, o senador Albert J. Beveridge disse entre

outras coisas: O século vinte sera americano.
O pensamento americano o dominara. O pro-
gresso americano lhe dara cor e direcdo. As
conquistas americanas o tornardo ilustre.

A civilizagdo jamais perderd seu con-
trole sobre Xangai. A civilizagdo jamais
saira de Hong Kong. As portas de Pequim
jamais tornarao a fechar-se aos métodos do
homem moderno [...]

Muitos homens de bem assassinados
nas Filipinas

Jazem adormecidos em algum tiimulo
solitario.

O olho da Camera (1)

quando se anda pela rua é preciso pi-
sar com cuidado nas pedras para ndo esma-
gar as verdes e ansiosas folhas de grama é
mais facil quando se pega a mdo da Mamae
e se gruda nela dessa maneira pode-se dar
topadas mas andando depressa se pisa em
muitas folhas de grama as pobres linguas
verdes machucadas se escondem sob os pés
talvez seja por isso que essas pessoas estao
tao furiosas e seguem a gente mostrando os
punhos estdo jogando pedras gente
adulta jogando pedras [...]

Mac

Quando o vento soprava das fundig¢oes
de prata do outro lado do rio, o ar da cin-
zenta casa de madeira para quatro familias
em que Fainy McCreary nascera sufocava o
dia todo, com o cheiro de sabdo de éleo de
baleia. Nos outros dias, cheirava a repolho
e a bebés e aos tachos de lavar roupa da
sra. McCreary. Fainy nunca podia brincar
em casa porque o Pai, um aleijado de peito
cavo, com um cerdoso bigode louro grisalho,
era vigia noturno nas Fabricas Chadwick e
dormia o dia inteiro. S6 la pelas cinco horas
uma lufada de fumo de tabaco infiltrava-se
da sala da frente até a cozinha. Era o sinal
de que o Pai acordava e estava de bom hu-
mor, e logo pediria seu jantar [...]

Nessa bricolagem em que entram di-
ferentes formas de linguagem, de discursos,
além da multiplicidade de vozes que ecoa no
curso da narrativa, numa primeira instancia
de leitura talvez s6 percebamos o nonsense
caodtico, a “corrupcdo” das formas a que faz
referéncia Pizer, afastando qualquer possibi-
lidade de entendimento numa marcada ade-
sdo aos tons surrealistas e dadaistas de frag-
mentacgao e ruptura com a logica discursiva.
Porém, aos poucos, conforme o romance se
desenvolve, vamos nos dando conta de que,
justamente pelo contraste gritante entre as
manchetes de noticias extremamente supér-
fluas, as dos discursos politicos nacionalistas
manipuladores e, em oposicdo extrema, as
que denunciam a pobreza e as condi¢des pre-
carias de vida da classe trabalhadora (muitas
vezes, ainda por cima, formada por operarios
imigrantes, que sofriam todo tipo de discri-
minacdo étnica), além da narrativa sempre
em primeira pessoa e mais poética e cinema-
tografica do “olho da camera”, é que as cha-
madas contradic6es da “aurora do novo sécu-
lo” na América vao sendo reveladas. Mais que
isso, vao sendo denunciadas, pois “o ouvido
atento de quem sempre esta a espera de his-
torias” ndo deixa de exacerbar as feridas do
capitalismo selvagem e da violéncia que este
impetrou contra os militantes da esquerda.

Dai porque seja necessario reiterar
que o0 que moveu a literatura explicitamen-
te atrelada aos mestres das vanguardas mo-
dernistas em John Dos Passos — sobretudo
na composicao da trilogia U.S.A., fazendo,
inclusive, com que recebesse a alcunha de
“maior modernista americano” nos termos
propostos pelo critico Townsend Ludington
— foi principalmente o sentimento de pro-
funda perda politica e de pesar que definiu
seu mister literario como nitido exemplo de
um “modernismo do luto”, tal como bem no-
tou Seth Moglen.

RECORTES BIOGRAFICOS

E dentro dessa perspectiva que de-
vemos interpretar os chamados “recortes
biograficos” utilizados em meio aos demais
procedimentos narrativos. Com efeito, tais
memoriais, dedicados a alguns dos mais im-
portantes lideres da esquerda, breves, incisi-
vos e, muitas vezes, poéticos, constituem, no
conjunto da obra, um verdadeiro retrato cole-
tivo dos principais nomes do movimento an-
ticapitalista da época. E assim que, em Para-
lelo 42, Dos Passos celebrou Eugene Debs,
lider do Partido Socialista; Big Bill Haywood,
principal referéncia do IL.W.W. (Industrial
Workers of the World ou Wobblies), que, em
seu auge, em 1923, chegou a congregar cerca
de 300 mil trabalhadores, tendo sido violen-
tamente dizimado pelo red scare em 1924;
Charles Steinmetz, um imigrante inventor
socialista; e Robert La Follette, o radical Se-
nador de Wisconsin.

1919, o segundo romance da Trilogia,
contém biografias de dois martires Wobbly
(da I.W.W.): Joe Hill, famoso compositor que
foi executado no estado de Utah, e Wesley
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Everest, que foi linchado durante o Massacre
de Centralia de 1919, em Washington. Nes-
ta mesma obra, encontramos as biografias
de trés importantes intelectuais socialistas:
John Reed, o lider revolucionario jornalista;
Randolph Bourne, critico cultural anticapita-
lista; e Paxton Hibben, diplomata e escritor.

A ltima dessas biografias radicais apa-
rece em O grande capital e traz a figura
de Thorstein Veblen, cujos escritos tiveram
grande influéncia na formacio socialista de
Dos Passos.

Interessante observar que os modos pe-
los quais o autor as recorta e insere no grande
contexto fragmentado e polifonico da trilogia
é que as retira da instancia de relato histori-
co meramente documental, conferindo-lhes a
relevancia poética que passam a assumir.

DERROTA POLITICA

Seth Moglen chama a atenc@o para o
fato de que tais biografias ndo aparecem ape-
nas para relembrar o acontecido, num viés
testemunhal, mas muito mais para dar conta
do pesar, do luto de uma trajetoria politica de
derrota. Representam o coro de vozes que,
tanto quanto as de Sacco e Vanzetti, foi obri-
gado a calar. Segundo Dos Passos, elas tradu-
ziriam o espirito democratico do movimento
anticapitalista em prol da igualdade que o red
scare conseguiu, sistematicamente, destruir.

E assim, por exemplo, que em Parale-
lo 42 vemos desenhada a figura de Eugene
Debs:

Amante da humanidade

Debs era ferroviario, nascera num bar-
raco de tabuas em Terre Haute.

Era um de dez filhos.

O pai viera para a América num velei-
ro em 49,

um alsaciano de Colmar; nao era mui-
to de ganhar dinheiro, gostava de muisica e
de ler;

deu aos filhos a oportunidade de con-
cluir a escola publica e isso foi quase tudo
que pdde fazer.

Aos quinze anos, Gene Debs ja traba-
lhava como magquinista na Estrada de ferro
de Indianapolis e Terre Haute.

Trabalhou como foguista de locomotiva,

escriturario numa loja

associou-se a secdo local da Irman-
dade de Foguistas de Locomotiva, foi eleito
secretario, viajou por todo o pais como or-
ganizador.

Era um homem alto de andar bambole-
ante, tinha uma espécie de retérica tempes-
tuosa que punha em fogo os trabalhadores
da estrada de ferro em seus saloes de pinho

fazia-os querer o mundo que ele queria,

um mundo partilhado por irmaos
onde todo mundo tivesse o mesmo qui-
nhdo:

Nao sou um lider trabalhista. Nao que-
ro que vocés me sigam, a mim ou a qualquer
outro. Se estdo em busca de um Moisés que
os conduza para fora do deserto capitalista,
fiquem exatamente onde estdo. Eu ndo os
conduziria a essa terra prometida mesmo
que pudesse porque, se eu pudesse conduzi-
los para dentro, outra pessoa os conduziria
para fora. [...]

Mas onde estavam os irmdos de Gene
Debs em mil novecentos e dezoito quando
Woodrow Wilson mandou prendé-lo em

rascunhbo

Atlanta por discursar contra a guerra? [...]

E trouxeram-no de volta para morrer
em Terre Haute

para sentar-se na varanda numa ca-
deira de balanco com um charuto na boca,

a seu lado rosas Beleza Americana que
sua esposa arrumava num vaso [...J

porque ele dizia:

Enquanto houver uma classe baixa eu
pertenco a ela, enquanto houver uma classe
criminosa eu pertenco a ela, enquanto hou-
ver uma alma na prisao eu ndo sou livre...

DA ESQUERDA PARA O

CONSERVADORISMO

E estranho imaginar como esse John
Dos Passos, brilhante escritor americano do
século 20, tenha, em seu percurso de vida,
transitado de um extremo engajamento poli-
tico de esquerda ao do conservadorismo rea-
cionério, ao qual acabou, ao final, aderindo.

Talvez tal tendéncia nao destoe muito
da de outros tantos intelectuais, profunda-
mente decepcionados com as quedas dos
muros, dos ideais socialistas e dos projetos
utdpicos de construcio de sociedades mais
justas e igualitérias.

Seja como for, o famoso modernista, que
logo apos ter se graduado em Harvard confir-
mava seu anseio em prol da necessidade de
renovacao das manifestagoes artisticas em ge-
ral, como bem defendeu em seu primeiro en-
saio jornalistico, em 1916, no The New Repu-
blic, intitulado Against american literature,
¢ um dos nomes mais importantes quando se
pensa na afirmacao da literatura americana,
capaz de ecoar as grandes rupturas formais de
uma época de radicais experimentacdes.

Muito dessa adesao aos influxos moder-
nistas daqueles tempos sdo revelados por Dos
Passos na introducdo de 1930 a sua traducio
do francés de um longo poema de Blaise Cen-
drars. Conforme ensina Townsend Luding-
ton, o autor, entao, declarara que:

aquele poema fazia parte da gigantes-
ca onda de criatividade que se alastrou pelo
mundo todo, vindo de Paris, antes da tlltima
guerrana Europa. Assumindo varios nomes:
Sfuturismo, cubismo, vorticismo, modernis-
mo, muitos dos melhores trabalhos artisti-
cos de nosso tempo foram o produto dessa
explosdo, que exerceu uma influéncia tdo
significativa nessa esfera do conhecimento,
que pode ser comparada aos mesmos efeitos
do impacto da revolucgdo de Outubro, nas or-
ganizacoes sociais e politicas e a da férmula
de Einstein, na Fisica. Cendrars e Apollinai-
re, poetas, fizeram parte das primeiras bar-
ricadas cubistas, junto ao grupo de artistas
que incluia Picasso, Modigliani, Marinetti,
Chagall, que influenciaram profundamente
Maiakovsky, Meyerhold, Eisenstein, cujas
idéias chegaram até Joyce, Gertrude Stein,
T. S. Eliot. A milsica de Stravinski e Proko-
fiev e 0 Balé de Diageleff, de certa forma,
eram também provenientes da mesma Pa-
ris, representando a desintegracgdo da vito-
ria, do mesmo modo como a representavam
as janelas da Saks da 5% Avenida, a arquite-
tura dos altos edificios, o memorial a Lenin
em Moscou, os painéis e pinturas de Diego
Rivera na Cidade do México e os novos tipos
grdficos e estilos usados pelos anuncios de
propaganda nas revistas americanas.

LOST GENERATION

John Dos Passos é também arrolado
entre os famosos artistas que formaram a as-
sim chamada “Geracao Perdida”. O termo é
atribuido tradicionalmente a Gertrude Stein,
mas foi popularizado por Ernest Hemingway
em seu livro O sol também se levanta e
em suas memorias no livro Paris é uma
festa, e se refere a um grupo de celebrida-
des literarias americanas que viveu em Paris
e em outras partes da Europa no periodo em
que se viu o fim da Primeira Guerra Mundial,
no comec¢o da Grande Depressao. Entre seus
membros mais notérios, incluiram-se o pro-
prio Hemingway, F. Scott Fitzgerald, Ezra
Pound, Sherwood Anderson, Waldo Peirce,
John Dos Passos e T.S. Eliot. Embora fosse
irlandés, James Joyce faria parte deste movi-
mento com seu romance Ulysses, considera-
do por muitos estudiosos como um dos mais
importantes desta geracao.

Seja como maior modernista americano
ou jornalista da esquerda radical, seja como
ativista politico anticapitalista, defensor da
causa Sacco e Vanzetti ou membro da Gerac¢ao
perdida, John Dos Passos deixou, em meio a
sua vasta producao intelectual (que incluiu até
mesmo um livro sobre o Brasil), a mais impor-
tante saga sobre a formacao da sociedade ame-
ricana no inicio do século 20 e as contradi¢oes
da afirmacio do sistema capitalista. Um dos
grandes inovadores da literatura americana,
investiu em formas narrativas inusuais, cons-
ciente de que sua linguagem, refletindo a poli-
fonia de vozes e a multiplicidade de pontos de
vista, continuaria, ainda que ficcionalmente, a
questionar o establishment, ecoando sobretu-
do o que apregoavam os que foram obrigados,
injustamente, a calar...@
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Sobre movels

e memaorias

Magnitude e forca das narrativas de
, de Nicole Krauss, surgem atraves da sutileza

.- GISELE EBERSPACHER
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romance A memaria

de nossas memo-

rias, de Nicole Krauss,

mostra a vida de pes-
soas as quais pouco resta exceto a
memobria, narrada exaustivamente
em primeira pessoa pelas persona-
gens. Ao revisitar o passado, elas
buscam apenas entender como
chegaram a situacdo em que estao
hoje e conviver com aquilo que res-
tou de suas lembrancgas.

A autora apresenta vérias
personagens para o leitor em um
percurso nao linear. As memorias
de diversos narradores sdo escri-
tas de maneira intercalada, sem
formar uma seqiiéncia cronolégica
entre si. A obra poderia ser até um
livro de contos, ndo fosse um su-
til fio que conduz a narrativa — e
achar este fio é parte da experién-
cia do leitor da obra.

As personagens, amplamente
construidas, seguram a narrativa
de uma maneira forte. Cada uma
delas traz uma trajetoria diferente,
mas todas estdo ligadas de maneira
intimista a suas memorias.

HERANCAS

Nadia é uma escritora nor-
te-americana que relata suas me-
morias para alguém que a julga,
explicando o fracasso do seu ca-
samento e como acredita que sua
carreira esta prestes a desmoro-
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nar. Ela parece simplesmente nio
ser capaz de sustentar sua propria
vida e seus desejos, perdendo de
maneira apatica coisas importan-
tes. Ja Aaron é um senhor judeu
que busca compreender seu filho,
Dovik, que, sensivel demais, nun-
ca conseguiu entender. Brigas e
desentendimentos se estendem
por anos, até que Dovik sai do
pais. Quando o filho volta para
casa, anos depois, o pai narra
uma série de memorias dos dois,
buscando criar o carater de Dovik
a partir dessas lembrangas.
Depois da morte da poeta
Lotte, seu marido Arthur revisita
a vida dos dois, e as memorias sao
reinterpretadas e ganham novos
significados para ele com o tem-
po. As lembrangas do passado
passam a alterar o que sente no

presente. Lotte sempre foi uma
mulher de segredos — nunca con-
tou em detalhes, por exemplo, a
infincia tenebrosa que viveu em
meio a Segunda Guerra Mundial
na Alemanha e pouco falou sobre
como chegou em Londres. Se an-
tes Arthur pensava que nao saber
essas informacgoes era um sinal de
respeito, a auséncia delas passa a
torturé-lo e o faz pensar que pode
nao conhecer a pessoa com quem
passou toda a sua vida. Para ele,
a parte mais enigmatica de Lotte
era a sua escrivaninha, um moével
grande e opulento que nao com-
binava com a personalidade inti-
mista da poeta, que a da a um ad-
mirador de seu trabalho.

Anos depois, Weisz, um co-
merciante cuja especialidade ¢é
buscar moéveis perdidos pelas fami-
lias durante a guerra, visita Arthur
para buscar informagbes sobre a
escrivaninha. Depois de nio en-
contra-la, parte em busca de Daniel
Varsky, um poeta chileno morto na
ditadura de Pinochet e herdeiro da
escrivaninha de Lotte.

Weisz criou seus dois filhos,
Leah e Yoav, para nao sentirem
essa nostalgia com os moveis ou
memorias fortes de lugares ou de
pessoas que ndo sejam eles mes-
mos, e fez com que nada estatico se
tornasse uma figura importante na
vida dos dois. Ao se relacionar com
a estudante sem rumo Isabel, Yoav
€ sempre reticente ao falar sobre
seu pai e lembrancas de infancia.

NICOLE KRAUSS

Nasceu em Nova York, em

1974. A mem@ria de nossas
memogorias € o terceiro romance
da autora, que publicou contos
em revistas como Granta,
Harper's Bazar, The New Yorker
e Esquire. Nicole casou em 2004
com o também romancista
Jonathan Safran Foer.

(RE)CONSTRUIR

A presenca dos moéveis no ro-
mance é tomada como uma forte
metafora para a memoria. Trazi-
da principalmente por Weisz, que
transforma isso em profissdo, mas
presente em quase todos os nu-
cleos de personagens, os méveis
assumem uma espécie de cenario
dessas memorias, aparecendo fre-
qlientemente nas descricoes dos
personagens, como se fossem uma
espécie de extensdo da propria
pessoa. A metafora fica ainda mais
forte com a escrivaninha grande
de muitas gavetas, que se relacio-
na com boa parte dos personagens.
Uma maneira sutil escolhida por
Nicole Krauss para juntar pessoas
separadas pelo tempo e espaco.

A autora cria, entdo, uma
imagem muito profunda: nao sé os

moéveis pertencem as pessoas que
os compraram ou fizeram, mas tam-
bém elas pertencem aos moveis,
principalmente ao criar ao redor de-
les uma vida. Ao resgatar méveis — e
memorias —, as pessoas seriam ca-
pazes de trazer também um confor-
to que j4 ndo sentem mais, mas que
esteve presente em algum momento
de suas vidas. E os personagens do
livro, que vivem envoltos por uma
melancolia ou quase desespero, pa-
recem estar a procura desse momen-
to que deixaram passar, em que as
coisas poderiam ter sido diferentes.

Um padrio forte na obra é
abordar a figura do escritor como
uma alma atormentada, que sofre
com as minimas oscilacdes da vida.
Os sentimentos intimistas, para
eles, tomam proporcoes maiores
que relacionamentos reais, e coisas
aparentemente insignificantes to-
mam um papel muito maior para o
que ira acontecer com eles, fazendo
com que nao se entendam com 0s
outros nem consigo mesmos.

As narrativas em primeira
pessoa fazem com que seja pouco
provavel que o leitor ndo sinta em-
patia ou atracdo por personagens
tao complexos e profundos. As do-
res se misturam com as descobertas
pessoais, e a trajetoria se torna uma
descoberta até para os proprios per-
sonagens. E como as memorias que
relatam sdo frageis e suscetiveis ao
passar do tempo, os personagens
passam a ter uma interpretagio de
suas vidas alterada pelo desespero,
solidao e melancolia.

Nicole Krauss nem sempre
deixa explicito todas as relacGes,
fechamentos e solucdes dos per-
sonagens. Algumas narrativas sao,
inclusive, apresentadas em ordem
improvavel. A conexao entre varios
dos personagens ¢é indireta e nao
explicitada na decorrer da histoéria.
Ao leitor, cabe perceber as cama-
das de histérias, as memorias das
memorias desses personagens, cuja
magnitude se torna um dos gran-
des atrativos do livro. Além disso,
a sutileza das relacoes faz com que
a profundidade da narrativa seja
ainda maior. Com uma tentativa de
reconstrucgdo de vidas que ndo de-
ram completamente certo, a autora
mostra personagens que tentam
mudar a memoria de si mesmos. @

PERCURSOS DE UMA VOZ

- PATRICIA PETERLE
FLORIANOPOLIS — SC

avozvinda de ou-
tro lugar, traduzido
por Adriana Lisboa, é
o mais recente livro de
Maurice Blanchot, publicado pela
Rocco, que ja lang¢ou seus A parte
do fogo e O espaco literario. A
problematica dos quatro ensaios
que compdem o presente volume,
Anacruse, A besta de Lascaux, O
tltimo a falar e Michel Foucault
tal como eu o imagino (uma home-
nagem poéstuma), ja esta colocada
para o leitor desde o titulo: uma voz
vinda de outro lugar. Voz que nao
é a do autor, nem a do leitor pro-
priamente dita, mas se revela e se
desvela por meio da escrita litera-
ria. Um voz-siléncio ja presente em
outros textos classicos de Blanchot,
como quando afirma que o escrever
muda o sujeito. E ele vai ainda mais
além dizendo que néo se escreve se-
gundo o que se é; de fato, a relacio
é inversa e, portanto, se é segundo o
que se escreve. Todos os textos reu-
nidos nesse volume foram escritos
em diferentes épocas e publicados
pela primeira vez em 2003.
Anacruse, titulo do primeiro
ensaio, € um termo emprestado do
campo musical e designa a ausén-
cia de tempos no primeiro compas-
so da musica que podem aparecer
no final. Um inicio sem marcacdes,
sem tempos, surdo. O uso que
Blanchot faz da linguagem musical
sublinha a necessidade do indivi-
duo de expressar as suas sensacoes.
O embate entre o sonho enganador
e a razdo, quase sempre prudente,
ja esti colocado desde a segunda

MAURICE BLANCHOT

Escritor, critico e ensaista.

Estudou filosofia e literatura
alema. Seus livros tiveram varios
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pagina do livro. Diz Blanchot: “As-
sim o sonho e o dia racional pros-
seguem num combate incessante”.
E, mais adiante, se pergunta: “E
como sobreviver sem sonhar”. Esse
“combate” é também aquele da lin-
guagem que obceca e escapa.

O leque musical continua
com Ostinato, motivo que se re-
pete de forma persistente. Nas
palavras do critico e escritor fran-
cés, “é um tema sem variacoes, um
motivo obstinado que volta e nao
volta”. Uma nota tnica que conti-
nua a ressoar, depois de escutada.
Nota que remete a tantos outros e
infinitos caminhos, marcados por

ecos, lembrancas ocultas, memo-
rias tragicas, epifanias. Um silén-
cio-sonoro que invade o leitor, e a
ele cabe persegui-lo, somente a ele.
Um fio condutor tnico e linear que
se esvai nas fraturas harmoniosas
da melodia. “O Ostinato, 6 amarga
beleza.” Ha ainda o timbre e o con-
tratempo: “Voz, timbre, musica.
Serd que, através dessas palavras,
se abre a pergunta sem resposta do
CONTRATEMPO? Contratempo:
mesmo compreendido de maneira
ndo subjetiva, ele pode apresentar-
se a no6s de muitas formas”. Contra-
tempo é um deslocamento do acen-
to métrico musical do compasso,
por exemplo, o acento que seria no
tempo forte se da no tempo fraco.
Uma inversdo das expectativas ou
um elemento que chama a atencdo
para a ilusdo do presente.

O discurso benjaminiano so-
bre a origem, em alguns fragmentos
de textos, como O drama barroco
alemao e Passagens, perpassa 0s
questionamentos  blanchotianos,
como quando aponta em A besta de
Lascaux que a linguagem em que
fala a origem é profética, geradora de
ordem, de sistema e também anula-
¢o, pois so tem legitimidade diante
de si mesma. A origem (ou melhor,
origens), a sobrevivéncia esta pre-
sente no siléncio da arte, no mal-es-
tar de quem aprecia uma obra, nas
palavras. Os ecos do “tempo vazio e
homogéneo” apontado por Walter
Benjamin nas Teses podem ser en-
trevistos no seguinte trecho:

[...] o que é isso que tem a
imutabilidade das coisas eternas e
que, no entanto, ndo passa de apa-
réncia, que diz coisas verdadeiras,

mas atras do qual sé existe o va-
zio, a impossibilidade de falar, de
tal maneira que aqui o verdadeiro
nada se encontra capaz de susten-
ta-lo, aparece sem fundamento, é o
escandalo do que parece verdadei-
ro, ndo passa de imagem e, atra-
vés da imagem e da aparéncia,
atrai a verdade para dentro das
profundezas onde ndo ha verdade,
nem sentido, nem sequer erro?

A proposta ndo é naquilo que
jé se sabe ou conhece, mas na esfe-
ra do que pode ser descoberto, da-
quilo que vem de um outro lugar,
de uma outra voz, que “vem de lon-
ge e chama para longe”.

Em O ultimo a falar, o per-
sonagem central é Paul Celan. Na
poesia deste, Blanchot coloca em
evidéncia a necessidade de falar,
como se essa agao tivesse um poder
sobre a morte-vida, vida-morte.

Olhos cegos para o mundo
Olhos nas fendas do morrer,
Olhos olhos:

Ndo leias mais — olha!

Nao olhes mais — va!

Os versos escolhidos pelo
olhar atento de Blanchot trazem a
problematica para um outro pla-
no, nao mais o plano da linguagem
com a palavra, mas o da visdo por
meio do olhar. Olhar e ler sdo, de
fato, duas acOes diferentes. Se o
primeiro pode se perder para se
achar, estd sempre em busca de
algo, atento aos detalhes (como ja
dizia Aby Warburg: “O bom Deus
esta nos detalhes”; aquele que co-
nhece a cidade é quem se perde
nela, para lembrar mais um trecho

de Benjamin), o segundo, a leitura,
ndo possui toda essa liberdade, ha
regras que devem ser seguidas e
que também limitam e delimitam.
Nesse sentido, “os olhos véem para
14 [além] do que ha para ver”. Aqui
seria possivel lembrar O infinito,
de Giacomo Leopardi, um dos po-
etas italianos mais conhecidos, que
nesse curto mais intenso poema faz
com que a visdo possa transcender
os limites geograficos e lingiiisticos.
Se a geografia de Recanati impede
avisao do poeta para além das coli-
nas, esse limite potencializa a ima-
ginacio e as possibilidades de visao
do proprio poeta que reinventa a
lingua para falar desse espaco que
nao “enxerga” por meio do neolo-
gismo interminados (interminati).

O ltimo texto, dedicado a Mi-
chel Foucault, escrito por ocasido
da sua morte em 1984, tem como
ponto de partida o questionamento
do estruturalismo, do racionalismo
esquematico. A descontinuidade na
histéria é um elemento essencial,
principalmente na Arqueologia
do saber, quando ¢ tratada a pro-
blematica do monumento-docu-
mento e documento-monumento.

A constelacao de Blanchot, que
apresenta nomes como os de Mallar-
mé, Kafka, Bataille, René Char,
Louis-René des Forésts e Michel
Foucault, estes tltimos presentes no
atual livro, e as tematicas tratadas,
como a besta, a fascinacdo pela mor-
te, a obra de arte e sua estranheza,
além de um universo obscuro, dao
aos seus textos toda uma complexi-
dade, cuja marca perpassa pela ver-
tigem. Esta é a palavra-chave, junto
com estranheza, que abre os diferen-
tes percursos aqui propostos. @
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contornos complexos

Sutileza de elementos e de camadas articula o clima de suspense nos contos do russo

- KELVIN FALCAO KLEIN
FLORIANOPOLIS - SC

obra do escritor russo
Nikolai Leskov é basea-
da, sobretudo, em uma
enial construcao de
personagens, homens e mulheres
carregados das mais absurdas e
fascinantes caracteristicas. Os dois
livros de contos de Leskov, A frau-
de ¢ Homens interessantes,
lancados ha pouco tempo pela Edi-
tora 34, dao uma boa medida da
amplitude alcancada por Leskov na
tarefa de dar vida aquilo que, nos
escritores comuns, € apenas tinta
e papel. Trata-se, além do mais, de
um importante aprimoramento do
cenario tradutério brasileiro, es-
pecialmente no que diz respeito a
literatura russa.

INTERESSE PELO BRUTO

Os Leskov eram uma dinastia
eclesiastica: sem interrupcao, o ta-
taravo, o bisavo e o avd de Nikolai
ocupavam-se das almas da cidade-
zinha de Leski (distrito de Kara-
tchev), exatamente o lugar do qual
retiraram o nome da familia. O pai
de Nikolai foi o primeiro a romper a
tradi¢do — o que desencadeou a ira
do av0 e também o distanciamento
de casa. Com isso, Nikolai aprende
desde cedo a estar em movimento,
fazendo os mais variados tipos de
trabalho, uma vez que a familia era
grande e desprovida de recursos (o
desvio biografico, portanto, se jus-
tifica na medida em que podemos
observar como certos elementos
dos primeiros anos do escritor se-
rao fundamentais para o desenvol-
vimento de sua obra literaria, que
s6 aparecera muitos anos depois).

Mais tarde, ja adulto, Leskov
encontrara um trabalho que o fara
retornar aos habitos dos primeiros
anos — as viagens e o contato com
os mais variados tipos de gente.
Esse reforco na experiéncia sera o
primeiro passo em direcdo a con-
solidacio de sua voz como escritor,
algo que s6 comecou a acontecer
quando ele ja havia passado dos 30
anos de idade. Para a maioria dos
escritores, a experiéncia humana e
a artistica caminham em paralelo,
em um processo de osmose; para
alguns poucos (como Rimbaud, por
exemplo) aaventura artistica parece
antecipar, parcial ou completamen-
te, 0 momento da plena maturacio
do sujeito; para um terceiro grupo,
como para Leskov, a pratica da lite-
ratura é precedida largamente pela
descoberta paulatina do mundo. As
paginas desses escritores parecem,
as vezes, explicacoes tardias dadas
a eles mesmos, cujo foco é sempre
um conjunto de momentos particu-
lares vividos e personagens vistos.

Dos anos 30 aos anos 80 do
século 19, o tema fundamental da
literatura russa foi o campo — e,
por analogia, o camponés. Para os
grandes escritores de origem aris-
tocratica, a figura do camponés
permaneceu substancialmente es-
tranha. E com Gogol que o mundo
do campo, a Russia profunda, co-
meca a aparecer em primeiro pla-
no, e em Almas mortas o centro
de interesse é transportado da ci-
dade ao interior. O mundo agrario
preocupava Gogol porque era visto
como o n6 fundamental do proble-
ma nacional que tanto o afligia —
uma consciéncia das contradicGes
russas que Gogol s6 alcancou ple-
namente quando estava no exte-
rior, morando na Italia.

E com Nikolai Leskov, no en-
tanto, que a questao ganhara con-
tornos mais complexos. A grandeza
de sua fic¢ao estd, entre outros ele-
mentos, no fato de ter indicado o
camponés do seu tempo como uma
espécie de herdi russo — sem, com
isso, violentar a realidade e suas
contradi¢Oes inerentes. As historias
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de Leskov mostram um escritor fas-
cinado pelo aspecto bruto da vivén-
cia russa — “bruto” no sentido de
um “diamante bruto”, algo que so-
mente a contragosto se revela pleno
de beleza. Leskov esta interessado
nos modos de vida arcaicos que so-
brevivem no campo, o tormento das
ocupacoes e das relacoes viciadas.

CAMADAS

No lugar do heréi tnico e da
narra¢ido monolitica, Leskov apre-
senta a realidade da vida feita de
um transcorrer de acontecimentos
e de personagens reciprocamente
condicionantes, cada um com sua
dignidade e com seu direito de re-
conhecimento. A partir desse pro-
cedimento, Leskov faz de cada um
de seus contos uma forma aberta,
suscetivel as transformacoes im-
previsiveis. Como no Tristram
Shandy de Laurence Sterne, o
conto em Leskov é feito a partir de
uma continua mudanca de papéis:
o heréi principal vira secundario,
freqiientemente terciario e, em al-
guns casos, pode até desaparecer
antes do fim da historia.

Leskov leu e apreciava muito
o livro de Sterne, porém é preciso

O AUTOR
NIKOLAI LESKOV

Nikolai Semiénovitch Leskov nasceu
em 16 de fevereiro de 1831, na
RUssia. Depois de abandonar a
escola e trabalhar no comércio,
comeca a publicar contos em

1862, em Sao Petersburgo. A

partir dai, lanca inUmeras obras,
nos mais variados géneros, com
destaque para o romance Sem

ter para onde ir e para a novela
Lady Macbeth do distrito de
Mtzensk. Morre em 5 de marco de
1895, de uma doenca cardiaca.

ter cuidado antes de afirmar uma
direta correlacdo entre os dois au-
tores e suas poéticas. Sterne cria
situagbes ligeiramente paradoxais,
por vezes inconsistentes, cujos
desenvolvimentos provocam uma
particular forma de humorismo,
uma ironia que mantém a primeira
camada de sentido do texto sempre
acessivel. Leskov, por outro lado —
e isso fica bastante evidente tanto
nos contos de A fraude quanto
nos contos de Homens extra-
ordinarios — , procura um efeito
diverso, por vezes contraditério
aquilo que se encontra no Tris-
tram Shandy. As peripécias e os
eventos comicos de suas historias
nao constituem fins em si mesmos,
servindo, contudo, para a coloca-
¢do de um problema maior: o con-
traste entre os ressentimentos e os
desejos de “evolugdo”, ou ainda,
o embate permanente que existe
dentro de cada individuo, no qual
os sentimentos sao dissecados, por
parte de Leskov, no momento exa-
to de suas emergéncias e conflitos.

Mas o aspecto digressivo de
Sterne estd sem davida presente
também em Leskov. Para o escritor
russo, cada digressao corresponde a
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um tema e a uma fisionomia parti-
cular, que deve ser rastreada e refor-
cada, de forma enigmatica, ao longo
de todo o relato. Trata-se de mais
uma camada da ficcdo de Leskov:
para além da satisfacdo que decor-
re da leitura de uma historia criati-
va e bem escrita, esta a progressiva
descoberta de todos os minimos
elementos que Leskov posiciona no
transcorrer dos contos, que explo-
dem, ao final, em uma epifania de
compreensao muito caracteristica.

DESVIOS

Talvez por conta da conscién-
cia de viver um periodo de transi-
¢do e, especialmente, o fim de uma
época (ocaso do século e também
de uma Rdussia imperial), Leskov
experimentou muitos géneros,
muitas formas de escrita e muitos
registros literarios. Os contos que
agora temos a oportunidade de ler
sdo exemplos dessa pulsdo experi-
mental de Leskov: neles, o registro
documental por vezes se mescla a
visoes religiosas, delirantes, a tre-
chos de memorias, a transcricoes
de didlogos, numa espécie de ten-
tativa de fazer com que a férmula
do oficio literario coincida com o
conteddo das histérias. O elemen-
to que d4 coesdo a todos esses re-
gistros é, sem duvida, a fluidez da
prosa de Leskov, sua capacidade de
reconstruir, a partir da sintaxe, a
coloracao especifica de cenas mui-
to imagéticas. Como acontece, por
exemplo, no conto A voz da natu-
reza, do livro A fraude:

De repente, sem qué nem pra
qué, um homem rompeu de tras da
multiddo, aos empurroes, e correu
direto para a estagdo, onde o ma-
rechal de campo continuava deita-
do sobre o lencol que cobria o sofa
sujo, e pos-se a gritar:

— Nado agiiento mais, eleva-
se em mim a voz da natureza!

Todos olharam para ele, per-
plexos — mas que grosseirao! Os
moradores locais, todos eles, conhe-
ciam esse homem e sabiam que o seu
titulo nao era alto, ja que ndo era
funcionario civil nem militar, mas
s6 encarregado do pequeno dep0si-
to local da intendéncia ou do comis-
sariado e, junto com as ratazanas,
roia torradas do erario e lambia
botas, tendo conseguido, com a ro-

edeira e a lambicao, uma casa boni-
tinha, de madeira e com mezanino,
bem em frente a estacao.

Esse trecho condensa também
o sistema digressivo desenvolvido
por Leskov em seus contos. O mare-
chal de campo, adoentado, aparece
em toda a primeira parte da narrati-
va e, com sua chegada a cidadezinha,
somos apresentados aquele que nos
guiara ao longo da segunda parte —
0 homem que recebe em si “a voz da
natureza”. A descricao do homem é
abrupta como sua chegada, e feita de
forma indireta, a partir daquilo que
“os moradores locais” pensariam
sobre ele. O marechal de campo, a
partir dai, divide as atencoes com o
“grosseirao”, aceitando o convite de
ficar em sua casa. O climax do con-
to se da com o cruzamento das duas
vidas e com uma subterranea remis-
sdo a um passado comum: o “gros-
seirdo” afirma que ele e o marechal
se conheceram alguns anos antes,
porém, por delicadeza, diz ao militar
que lhe dar4 tempo para relembrar
por conta propria. O foco da narrati-
va, na primeira parte, é intensificado
sobre a figura do marechal, para em
seguida dividir-se entre este dltimo
e o “grosseirao”, atingindo uma es-
pécie de resolucao obliqua (um pou-
co daquilo que veremos em Hemin-
gway algumas décadas mais tarde).

Alguns contos, no entanto,
sdo pautados pela classica reso-
lugdo de um mistério — algo que
permanece desconhecido ao longo
de toda narrativa e que, ao final, se
revela fonte de engano. O conto A
fraude, por exemplo, ja indica esse
percurso desde seu titulo. Um gru-
po de militares russos esta na Polo-
nia, temporariamente instalado na
casa de um rico comerciante. A be-
leza da esposa do anfitrido comeca
a causar problemas:

Sem dilvida, teve inicio uma
agitacdo nos coracoes. Entre nos,
havia um oficial que chamdvamos
de Faublas, porque era surpreen-
dente como logo conseguia encan-
tar as mulheres; se acontecia de
passar em frente a uma casa onde
estivesse sentada uma burguesi-
nha jeitosa, ele dizia ndo mais que
cinco palavras: “que meigos olhos
de anjinho”, e, de repente, estavam
estabelecidas as relagoes. Eu pro-
prio era devotado a beleza até a
loucura. No final do almocgo, vi que
ele ja tinha a fuca em brasa e os
olhos como brocas.

Até o detive:

— Vocé estd sendo inconve-
niente.

— Nao agiiento — respondeu
—, e ndo me atrapalhe, eu a estou
despindo em minha imaginacao.

A fluidez da prosa de Leskov
esta aliada, de forma ainda mais
exacerbada neste conto, a um pro-
gressivo adensamento do suspense.
Ao contrario de Dostoiévski, no en-
tanto (e também de Poe), o suspen-
se em Leskov nao é da ordem do cri-
me ou da conspiracao. A expectativa
criada por Leskov em seus textos
tem sempre algo de vivido, de lu-
minoso, como se acontecesse sem-
pre durante o dia, o que tem intima
relacdo com o aspecto irénico da
prosa de Leskov (a “fuca em brasa”
e os “olhos como brocas” do jovem
oficial, além de sua resposta: “nao
me atrapalhe, eu a estou despindo
em minha imaginacdo”). Relendo
a histdria depois da revelagio final,
percebem-se os pequenos desvios
que Leskov agrega a narrativa, que
estdo, simultaneamente, presentes
e escondidos, revelados e cifrados
(o que revela um esforco herctileo
em dar uma patina de facilidade e
frivolidade ao texto). E j4 um cliché
afirmar que todo bom conto leva
a releitura — e os livros de Leskov
certamente confirmam a regra.¢}p
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O ESCRITOR E AS PRESIDIARIAS (FINAL

mocga fortona e toda tatuada ja nao

inspira tanto medo. Ela poderia me

dobrar facilmente ao meio, se qui-

esse. Poderia me nocautear com o

mindinho. Mas sua fala é tdo sossegada, tao
amistosa...

Essa senhora ao seu lado. Essa velhi-
nha... Que grande mal teria feito pra estar
aqui? Ela e as outras velhinhas do grupo...

Os textos falam do presidio. Mesmo
quando nao fazem isso diretamente, é facil
ver as celas, o patio, as amizades e as brigas
no centro da pagina e da leitura.

A partir de agora eu sei. Nos proximos
encontros, nao importara muito se o exercicio
for a partir de um poema de Drummond sobre
a chuva, de uma cronica de Clarice sobre as
folhas, de um curta-metragem de animacao
sobre a passagem do tempo, de um poema de
Bandeira sobre a infancia. Nao importa.

Elas sempre escreverao sobre o presidio.

Sobre como vieram parar aqui.

Sobre o que fardo quando sair daqui.

A partir do inicio do segundo encontro,
o processo de diferenciacao vai ficando mais
intenso. Os nomes comecam a ganhar identi-
dade propria. A maxima “de perto ninguém
é normal”, de Caetano Veloso, vai revelando
sua verdade absoluta.

Sempre que viajo é como se eu chegas-
se a mesmissima cidade. Nao faz diferenca se
vou de 6nibus, avido, trem ou navio. O desti-
no geografico nao muda.

E sempre a mesma cidade de plastico,
genérica, habitada por estatuas de cera, todas
muito parecidas.

Mas com o passar das horas e dos dias,
o0 plastico comeca a ganhar cor e textura proé-
prias. As estatuas de cera vao revelando sua
individualidade, sua humanidade, e a cidade
genérica se particulariza.

Gosto de observar atentamente esse feno-
meno sensorial. Gosto de flagrar o momento exa-
to em que a grande massa luminosa, homogénea
e branca, silenciosa, inodora e insipida, comeca
a se fragmentar numa infinidade de pontos colo-
ridos e ruidosos, cheirosos e saborosos.

Com as presidiarias esse processo de
individualizacdo comecou rapido. Ja no ini-

cio do segundo encontro o que era estranho
torna-se gradualmente familiar.

Nomes particulares colam em rostos,
vozes e historias diferentes. Cada detenta é
agora um mundo auténomo.

Zenaide, Analice, Beatriz, Geralda, Ja-
cira, Laura, Adelina, Luzia, Suelen, Zilda,
Mirela, Dalva, Faustina, Constanca, Kelly,
Camilla, Taina, Ludovica, Yolanda e Pilar.

Eu precisaria de paginas e mais pagi-
nas pra descrever adequadamente cada uma:
a fortona fleumatica e delicada, a magrinha
introvertida e contemplativa, a gordinha his-
tribnica e articulada, a altona extrovertida e
maternal, a baixinha sarcastica e ansiosa, a
velhinha nostéalgica e lacrimosa...

Surge, entdo, certa intimidade entre
nos. Devagar, a zona de desconforto vai fican-
do bastante confortavel. Isso é perigosissimo.
Se por um lado a intimidade torna o ambiente
menos estressante, por outro ela abre gran-
des portdes no muro protocolar que separa
formalmente o oficineiro das oficinandas.

Por esses portoes podem passar cama-
radagem e confidéncias. Mas também intri-
gas e ressentimentos, pondo tudo a perder.

Em minhas oficinas convencionais eu
passo o tempo todo provocando os oficinandos.
Afinal, escritores em inicio de carreira precisam
de alguém que arranhe suas convicges.

Poemas de Herberto Helder e minicon-
tos de Quim Monzb sempre rendem exerci-
cios bastante inquietantes.

O mesmo pode ser dito dos curtas-metra-
gens de animacao Ring of fire, de Andreas Hyka-
de, e Repete, de Michaela Pavlatova, imbativeis.

Mas o exercicio de que mais gosto, 0 mais
lirico e aflitivo de todos, o que fere mais fundo
a sensibilidade poética de iniciantes e vetera-
nos, baseia-se no primoroso curta de Michael
Dudok de Wit, Father and daughter.

Esses poemas, minicontos e curtas-me-
tragens sdo pequenas bombas desestabiliza-
doras. A onda de calor e os estilhacos obrigam
os oficinandos a desligar o piloto automatico e
enfrentar nossas perversoes mais evidentes.

Sao artefatos explosivos que falam de
certos tabus: morte, solidao, medo, desejo,
delirio, violéncia, sexo.

Porém, nesse pais distante e absoluta-
mente estranho — o presidio — eu ndo podia
entrar, de jeito algum, com uma sacola cheia
de granadas discursivas.

(Além do mais, eu ndo passaria no de-
tector de metais perigosos. Sempre tive pro-
blema com esses aparelhos. Nos aeroportos,
eles me intimidam. Meu rosto muda, minhas
maos tremem. Meu passaporte falsifica-se.
Transformo-me num terrorista tentando pas-
sar armas e planos de assassinato.)

Nao. Nada de tentar contrabandear pra
sala de aula as granadas discursivas. Do con-
trario, o feitico se voltaria contra o feiticeiro e
a inica cabeca explodida seria a minha.

O bom senso ordenou que eu deixasse
de fora de nossos encontros qualquer exerci-
cio que invocasse o lado sombrio do ser hu-
mano e da natureza.

Mesmo que isso significasse alijar a ofi-
cina de sua melhor carga, eu ndo podia me
arriscar. Nao, nada de morte, solidao, medo,
desejo, delirio, violéncia, sexo.

Essa estratégia funcionou até certo pon-
to. Durante dois encontros eu consegui man-
ter as detentas longe das reclamacdes e dos
ressentimentos.

Entdo, com a convivéncia e a intimida-
de, com a diferenciacdo subjetiva e a fixacao
dos nomes, as coisas comecam a mudar.

No inicio do Gltimo encontro eu passo a
elas um breve texto. Um anuncio classificado
de Clarice Lispector.

"PRECISA-SE

Sendo este um jornal por exceléncia, e
por exceléncia dos precisa-se e oferece-se,
vou pér um anidncio em negrito: precisa-se
de alguém, homem ou mulher, que ajude uma
pessoa a ficar contente, porque esta esté tao
contente que ndo pode ficar sozinha com a
alegria, e precisa reparti-la. Paga-se extraordi-
nariamente bem: minuto por minuto, paga-se
com a prépria alegria. E urgente, pois a alegria
dessa pessoa é fugaz como estrelas cadentes,
que até parece que sO se as viu depois que
tombaram. Precisa-se urgentemente antes da
noite cair, porque a noite é muito perigosa e
nenhuma ajuda é possivel e fica tarde demais.

Essa pessoa que atenda ao andncio s6 tem fol-
ga depois que passa o horror do domingo que
fere. Nao faz mal que venha uma pessoa triste,
porque a alegria que se d4 é tao grande que
se tem que a repartir antes que se transforme
em drama. Implora-se também que venha,
implora-se com a humildade da alegria-sem-
motivo. Em troca, oferece-se também uma
casa com todas as luzes acesas como numa
festa de bailarinos. Da-se o direito de dispor
da copa e da cozinha, e da sala de estar.

P.S.: Nao se precisa de pratica. E se pede
desculpa por estar num antincio a dilacerar
os outros. Mas juro que ha em meu rosto sé-
rio uma alegria até mesmo divina para dar.”

Apos a leitura — Aracy Balabanian gra-
vou um 6timo CD com as melhores cronicas de
Clarice —, peco a minhas oficinandas que es-
crevam um antuncio classificado semelhante.

Al esté o exercicio mais longo da ofici-
na. Nao porque seja muito dificil, mas porque
logo comecga uma conversinha que em segun-
dos evolui para uma tagarelada incontrolavel.

Muito mais do que escrever, todas que-
rem falar, falar, falar, até as mais reservadas.
O coletivo quer dividir com o oficineiro, esse
visitante de uma galaxia distante, suas piores
experiéncias dentro e fora da prisao.

Por sorte, a maior parte das presidia-
rias faz isso com muito bom humor. O riso da
maioria abafa a lamentacdo da minoria.

Nao tem jeito. Tenho que deixar rodar
esse carrossel desembestado.

Sobre o que tagarelam?

Lembro de historias sobre a rotina degra-
dada da prisao. Sobre rebelides, rivalidades,
malandragens, deslealdades. Histéria puxa
histéria. Todas querem falar. Lembro de ane-
dotas sobre filhos, antigas patroas e pequenos
furtos. Também sobre supersticoes: as celas e
os corredores mal-assombrados. Também so-
bre os ratos da prisdo: criaturas gordas e atre-
vidas como gatos. Também sobre a saudade
dos entes queridos, da liberdade perdida.

O Precisa-se de Clarice rende um mo-
mento intenso, catartico. Que depois rende
um punhado de outros precisa-se, agora
por escrito.

PRATELEIRA :: INTERNACIONAL

A anestesiologista Marie Heaton

A partir do diario deixado pela
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HISTORIA DO PE E
OUTRAS FANTASIAS

J.M. G. Le Clézio
Trad.: Leonardo Froes
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trabalha num hospital de primeira
linha em Seattle. Quando comete um
erro numa operacao, Marie deve arcar
com um processo de erro médico.
Com sua vida cuidadosamente
estruturada entrando em colapso,
Marie confronta questdes de amor,
trai¢do e lagos familiares e paga um
alto preco pelas escolhas feitas.

escritora francesa Anais Nin sobre
sua viagem a Cuba nos anos 1920,

a autora recria em tom de ficcdo

a busca de Nin por seu pai, 0
Ccompositor e pianista cubano Joaguin
Nin. As experiéncias pela cidade
onde a francesa deixou grande parte
de sua inocéncia compreendem

o fio condutor da narrativa.

Ao chegar a Nazaré do século 1 de
nossa era, 0 viajante romano Pomponio
Flato se vé imerso na solucdo de um
crime, o brutal assassinato de um

rico cidadao. O acusado, um pobre
carpinteiro, esta para ser executado, e
apenas seu ingénuo filho pode ajuda-
lo, contratando Flato para solucionar

0 mistério e descobrir qual 0 grande
segredo que ocultado pelo pai.

Selecao de alguns dos trabalhos
dispersos do escritor aleméo radicado
nos EUA — a maioria dos quais ficou
restrita & publicacao original em jornais
independentes, periddicos literarios e até
revistas pornds. Entre eles, o primeiro

e 0 Ultimo conto de Bukowski a serem
publicados, assim como seu primeiro

e Ultimo ensaios, e a primeira das
colunas “Notas de um velho safado”.

Primeira obra publicada pelo francés
desde 0 Nobel em 2008, reline dez
novelas que falam da fragilidade.
Histdrias de resisténcia, quase

todas com protagonistas femininas,
mulheres que recusam o cinismo € a
brutalidade do mundo e que buscam
a transparéncia, seja em Paris, no
Senegal, na Libéria, em Serra Leoa e
nos mais variados universos ficcionais.
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DOMECQ/NOVOS CONTOS
DE BUSTOS DOMECQ

Jorge Luis Borges & Adolfo Bioy Casares
Trad.: Maria Paula Gurgel Ribeiro

Globo

256 pasgs.

H. Bustos Domecq configura-se num
verdadeiro heterdnimo, com estilo e
preocupacdes proprios, que, No entanto,
apresenta tragos da literatura de Borges
e Bioy Casares. As cronicas sao pegas
satiricas cujo alvo é a intelligentsia
argentina, engquanto os contos tomam
COMO SUjeitos 0S personagens que nas
cronicas sao objeto de comentérios.

MUNDOS ROUBADOS
Lloyd Jones

Trad.: Léa Viveiros de Castro
Rocco

288 pags.

A trajetéria de uma imigrante ilegal
do norte da Africa na Europa é o
centro desta narrativa. Inés trabalha
num hotel da Tunisia e engravida de
um hospede alemao, que lhe tira o
filho depois de nascido e desaparece
com ele. A jovem africana entéo
atravessa a Europa rumo a Berlim,
onde tudo de importante foi tirado
de Inés: nome, origem, filho.

CORRER

Jean Echenoz

Trad.: Bernardo Ajzenberg
Alfaguara

128 pags.

Emil Zatopek, a “locomotiva humana”,

€ um homem timido e sorridente que
mudou a historia das corridas de média

e longa distancia. Baseado em fatos

reais, este romance narra suas primeiras
vitdrias até a consagracao nas Olimpiadas
de Helsinque (1952), passando pela
ocupacao nazista da Tchecoslovaquia e

a esmagadora ditadura comunista que
fez de tudo para bani-lo do esporte.
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Tom Perrotta

Trad.: Rubens Figueiredo
Intrinseca

320 pags.

O que aconteceria se, de repente

e sem explicacao alguma, pessoas
simplesmente sumissem no ar? Como
0s que ficaram para tras retomariam
suas vidas cotidianas? A catastrofe nao
pode ser resumida numa imagem pela
midia e ndo ha rostos para se odiar neste
retrato da sociedade norte-americana
apos a parandia provocada pelos
ataques de 11 de setembro de 2001.

ANTOLOGIA HEDE

Manuel Grafia Etcheverry

Trad.: Do autor, supervisao de Aline dos
Santos e Luis Mauricio Grafia Drummond
Companhia das Letras

168 pags.

Meio neandertal, meio helénico, 0

povo hede valoriza a poesia acima de
tudo, num mundo repleto de animais
fantasticos e inimigos sedentos de
sangue. Publicado originalmente em
1954, esse guia da poesia hede €
também uma breve histdria de um povo
completamente fantasioso, embora 0
autor se esforce para sugerir o contrario.
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A perda da memoria é a impossibilidade da

escrita: sem experiéncia, ndo ha literatura

- - VANESSA CARNEIRO

RODRIGUES
SAO PAULO - SP

primeira vez que tive
medo de ficar cega estava
diante de um robo cor-de-
osa. Meu colega de traba-
lho finalizava uma ilustracio de um
personagem institucional para um
cliente da agéncia onde trabalhava-
mos, até que se deu conta que tinha
escolhido o l4pis errado de seu estojo
alemao. Era daltonico, eu soube ali.
Me ofereci para legendar seus lapis
com os nomes das cores, precisaria-
mos apenas chegar a um acordo so-
bre os entretons, mas a gentileza ndo
me custaria mais que dez ou quinze
minutos e ele nunca mais perderia
trés horas de trabalho como perdera
naquela manha. Meu colega, orgu-
lhoso, recusou minha solidariedade
e disse que continuaria a contar com
seu limite e sua organizacgdo e se-
guiriamos a ser uma dupla estranha
feita de um ilustrador dalténico e de
uma revisora miope.

Na3o sei por que ter descober-
to a doenca do meu colega me fez
me assustar com meus proprios
olhos doentes. O fato é que, mes-
mo confortada pela ciéncia 6ptica e
pela tecnologia de correcao da luz,
nunca deixei de me espantar que
tudo o que realmente importa para
mim, a despeito das minhas limi-
tacOes visuais, depende dos meus
olhos e seria mesmo uma grande
tragédia se um dia a maneira im-
perfeita como me chega a luz re-
fletida pelas letras dos livros que
amo — e os que ainda preciso ler e
os que ainda nem soube — se acen-
tuasse tanto que ler deixasse de ser
a atividade com que gasto a maior
parte do meu tempo e passasse a
ser uma impossibilidade.

Penso em Borges tocando
as capas ainda indistinguiveis de
sua magnifica biblioteca, as pon-
tas dos dedos ainda insensiveis e
desconhecedoras de seu novo ofi-
cio, que seria ver. Ou em Ernesto
Sabato conformando-se que nao,
ndo pintaras. Ou ainda em James
Joyce esforcando-se para que seu
Finnegans wake em vez de pe-
los dedos saisse pela garganta e
entrasse nas orelhas atentas de
Beckett, tudo isso para econo-
mizar um ultimo fio de visdo. A
ironia tragica dos artistas que se
deparam com a faléncia da especi-
fica parte do corpo que usam como
instrumento de sua expressao néo
é rara. Beethoven debrucado so-
bre o piano para sentir a vibracao
surda de suas cordas (a masica no
tato). O escultor doente que no
embate contra a dureza da pedra
talhava também seu proéprio corpo
leproso, que se despedacava.

E era nesse grupo, o dos in-
justicados, que me incluia nas mi-
nhas tardes mais sensacionalistas e
esperava que no exame oftalmolé-
gico daquele ano os graus nao au-
mentassem de novo. Era um drama
sem sentido, nunca corri esse ris-
co. Mas para alguém que aprendeu
a receber o mundo escrito pelos
olhos e também a se apaixonar por
esse siléncio e esse vazio noturno
portatil onde instantaneamente
nos acolhemos quando o livro se
abre, mesmo no trem, mesmo na
padaria barulhenta, perder a visao
seria o mais tragico dos acasos.

Em julho deste ano, porém,
soube por uma noticia de jornal que
Gabriel Garcia Marquez nao mais
escreveria. Continua feliz e entu-

siasmado, segundo seu irmdo Jai-
me, mas infelizmente ndo escreveria
mais, nao porque tivesse se aposen-
tado ou porque também tivesse sido
vitima do mesmo problema ocular
de que seus proficuos colegas pade-
ceram. Gabriel Garcia Marquez es-
tava perdendo a memoria e esta sim
seria a grande impossibilidade para
um escritor. Porque Borges ainda
teria a sua disposicao uma larga fa-
tia da Biblioteca a que teve acesso.
Sabato ainda guardaria finissimas
camadas de paisagem, o vermelho
especifico de sua infancia, os entre-
tons de verde-azul que nao se per-
deriam nunca daquela visao do de
dentro. Até mesmo Joyce, apesar
da dificuldade, conseguiria compor
uma obra-prima em voz alta. Mas
Garcia Marquez nao. Estava desli-
gando-se de sua experiéncia, e nao
ha literatura sem experiéncia.

ATIVIDADE FiSICA

Nao tive acesso a qualquer
diagnostico preciso sobre o caso
do Gabo e mesmo se o tivesse, nao
saberia relacioni-lo com o rigor
cientifico necessario a sua impossi-
bilidade de escrever. Tenho apenas
uma frase, a que me deixou triste e
pensativa durante toda aquela tar-
de: Gabriel Garcia Marquez sofre de
uma doenca senil e ndo estad mais
em condiges de escrever. Gabriel
Garcia Marquez perdeu a memoria.

E me lembrei entdo do fildso-
fo francés Henri Bergson, que tanto
deu importancia aos mistérios da
memoéria humana. Diz, em Maté-
ria e memaria, que “ndo ha per-
cepcao que nao esteja impregnada
de lembranca. Aos dados imedia-
tos e presentes dos nossos sentidos
misturamos milhares de detalhes

o

de nossa experiéncia passada”. O
dialogo que nosso corpo faz com o
mundo sé é possivel porque existe
memoria, uma vez que isso a que
chamamos presente ndo existe.
Para Bergson, o instante presente
é uma abstracao matematica, o que
h4 é uma duragio, um passado que
se estende ao futuro, o passado que
auxilia na tnica verdadeira vonta-
de humana, que é viver. Presente é
sensagdo e movimento ao mesmo
tempo. “Quando pensamos esse
presente como devendo ser, ele
ainda nao é; e, quando o pensamos
como existindo, ele ja passou.”
Pensemos em uma bailarina,
que executa com perfeicdo a core-
ografia aprendida. Ela move o seu
corpo com o auxilio de um tipo de
memoéria cumulativa, que foi se
sobrepondo a cada aula, a cada en-
saio, até que s6 de ouvir a musica
do espetaculo gira-se, salta e move
os bracos em continuidade, auto-
maticamente. Dessa apresentacao,
que acontece no presente, num
presente mensuravel e especifico,
participam também todas as aulas e
todos os movimentos que aprendeu
em muitas aulas no passado, desde
que comegou a fazer balé aos seis
anos, mas estd também a memoria
de ficar em pé, de caminhar, de sor-
rir. Mas se conversando com uma
colega no café depois do ensaio elas
comentam o quao dificil foi o dia em
que o coredgrafo resolveu incluir na
apresentacdo aquele movimento es-
pecifico, é possivel que se lembre da
roupa que vestiam, se chovia ou fa-
zia sol. No primeiro caso, o passado
¢é vivido em mecanismos motores,
na maneira como movemos Nos-
so corpo pelo mundo. No segundo
caso, o passado veio a conversa por

meio de uma lembranca indepen-
dente, uma imagem, uma represen-
tacdo. E essa lembranca-imagem, a
que é independente, surge quando
nosso corpo relaxa os ligamentos
com a vida pratica — é assim que
vém os sonhos.

H4 passado também na rea-
¢ao do nosso corpo aos objetos que
nos rodeiam, mesmo que, incons-
ciente, tudo aquilo que aprende-
mos e tudo aquilo que forma isso
que chamamos de carater seja um
passado, sejam as memorias, que
ajudam a perceber o mundo. E essa
nova percepcao, feita de passa-
do (mas também de “promessas e
ameacgas”, que se chamam futuro),
virara memoria e sera til para que
“acrescente e complete a experién-
cia presente, enriquecendo-a com
a experiéncia adquirida” e assim, a
cada nova experiéncia acumulada
por meio da memoria, com mais
acuidade vemos o mundo.

Por isso s6 é escritor quem
foi antes (e continua a ser) um
apaixonado leitor, porque nos pa-
ragrafos que compdem a obra nao
ha originalidade nem genialidade
milagrosa, mas antes memoria de
tudo aquilo que se leu, e que, mis-
turados as experiéncias e percep-
¢oes do mundo também retidas na
mesma memoria, se remontam em
uma obra nova, mesmo que se no
momento do devaneio criativo essa
memoria nao seja consciente. Mas
de todo modo, a memoria estara no
corpo e a escrita, dizia Gongalo Ta-
vares, é uma atividade fisica. Ndo
hé dons inatos, nenhuma sorte ge-
nética ou espiritual. H4 o narrador
de Benjamin, o homem que viveu
e se espantou com o mundo e que
volta para contar suas historias.

ILUSTRAGAO: THEO SZCZEPANSKI



Garcia Marquez nao perdeu
sua sensibilidade ao mundo e é cla-
ro que nao perdeu a memoria como
um todo. Mas a faléncia do corpo,
a que inevitavelmente todos nos
estamos fadados, por capricho (e
gragas a genética e a outros acasos)
resolveu comecar pelos neuronios.
Nao reconhece alguns amigos, a
presenca de seus corpos ja nao lhe
causa reacoes em seu proprio cor-
po, talvez apenas sinta certa an-
gustia, de quem tenta buscar nesse
passado inacessivel para a consci-
éncia alguma pista para se livrar
do embaraco. Sera que lembra que
foi e é um grande escritor? Sera
que ainda tem idéias de historias,
anota em seu caderno algumas li-
nhas para desenvolver mais tarde?
Nao sei. Mas me parece impossivel
que exista escrita sem memodria.
Ainda que permaneca a memoria
da técnica da escrita automatizada
no corpo, de nada adiantara sem a
memoria da experiéncia.

Se diante do pelotdo de fu-
zilamento o coronel Aureliano
Buendia nao se lembrasse, nao ha-
veria histéria. Da mesma forma, se
Aureliano nao tivesse ouvido, visto
e vivido tudo aquilo que se passou
em Macondo, nao haveria mui-
to do que se lembrar. No limite e
simplificando € isto: viver e reter a
vida, viver contando com o que se
viveu. E depois misturar a outras
experiéncias e agir. A escrita é um
gesto muito antigo.

ALEM DA ALDEIA

Bergson também falou muito
sobre a relacdo que se mantém com
a realidade, com os objetos que es-
tao fora do corpo. Ele quis chegar
a um meio-termo entre o materia-
lismo e o idealismo, dizendo que o
mundo a que temos acesso nao esta
apenas em realidade fora de nos,
nas coisas, nem apenas na repre-
sentacao dessas coisas. Mas esta
em relacdo, disso também depende
o movimento do corpo pelo mundo.
Se me aproximo de uma pintura,
por exemplo, vejo nuances, cores, e
até mesmo as pinceladas do pintor,
0 que nao perceberia do outro lado
da sala da galeria. Diz ele:

De fato, observo que a di-
mensdo, a forma, a prépria cor
dos objetos exteriores se modifi-
cam conforme meu corpo se apro-
xima ou se afasta deles, que a for-
ca e os odores, a intensidade dos
sons aumentam e diminuem com
a distancia, enfim, que essa proé-
pria distancia representa sobre-
tudo a medida na qual os corpos
circundantes sdo assegurados,
de algum modo, contra a acgdo
imediata de meu corpo. A me-
dida que meu horizonte se alar-
ga, as imagens que me cercam
parecem desenhar-se sobre um
fundo mais uniforme e tornar-se
indiferentes para mim. Quan-
to mais contraio esse horizonte,
tanto mais os objetos que ele cir-
cunscreve se escalonam distinta-
mente de acordo com a maior ou
menor facilidade de meu corpo
para toca-los e mové-los. Eles
devolvem portanto ao meu cor-
po, como faria um espelho, sua
influéncia eventual; ordenam-se
conforme os poderes crescentes e
decrescentes de meu corpo.

Portanto, o corpo seria o cen-
tro e a partir dele o mundo se or-
ganizaria. Mas para que se tenha
acesso as particularidades desse
mundo é preciso que esse centro se
mova, para que se tenha contato e
se perceba o mundo é preciso mo-
vimento. E também tempo. Quan-
to mais tempo se detém diante de
determinado objeto, em estado
atento, mais esse objeto mexera
com o espirito (e a memoria) de

quem o observa, da mesma ma-
neira que mostrara, num processo
circular, simétrico e dependente,
caracteristicas mais profundas de
si. E preciso que o narrador viaje,
que explore lugares para além de
sua aldeia. Mas também que se
detenha por um instante diante do
novo, que olhe o mundo com aten-
¢a0. Para escrever € preciso movi-
mento e também atencao.

A DESCOBERTA DOS LIVROS

De certa maneira, a literatura
pode ser tomada como um exemplo
material desse jogo proposto por
Bergson. Ele ndo diz isso, mas néo
seria a literatura um exemplo de
passado se enredando num presen-
te, que sé existe no curso do tempo?
E mais, que s6 se realiza por meio
da memoéria? Aqui, me afasto da
criacdo e me aproximo do leitor.

Para Wolfgang Iser, um dos
teéricos essenciais da chamada
Teoria da Recepcio alema, tam-
bém é importante essa aproxima-
¢do entre a literatura e a memoria.
Em O ato da leitura, no capitulo
que trata do que chamou de feno-
menologia da leitura, Iser explica
que um texto ndo é apreensivel
num s6 momento como um objeto
dado, “que talvez ndo seja captado
em sua totalidade, mas que se en-
contra a principio como um todo
diante da percepcao”. Diferente
de outros objetos do mundo, o
texto, por sua natureza especifica,
s6 pode ser apreendido enquanto
é construido por meio da leitura.
O leitor, a quem Iser da um papel
ativo na criacao literaria, nao esta
diante de um objeto no mundo,
mas dentro dele, sua perspectiva
se move no meio do objeto, ou
seja, o texto. Assim, aquilo que
acabou de ler o prepara e o acom-
panha na leitura do presente, as-
sim como o mune de expectativas
para o que vira na linha seguinte.
Quando a expectativa é de alguma
maneira frustrada ou surpreendi-
da, o que fora lido se reorganiza.
Também para ler é preciso memo-
ria e movimento.

Ndo sdo sb6 os olhos, doen-
tes ou ndo, que se movem acom-
panhando as linhas de um livro.
Move-se a vida toda e a que ainda
vira. Porque depois de um gran-
de romance, depois de ler Cem
anos de solidao, por exemplo,
ja nao serd aquele que seria sem
té-lo lido. E essa descoberta é li-
bertadora. Em poténcia temos
tantas vidas quanto os volumes
de uma biblioteca. Quanto mais
se 1&, mais é possivel enredar e
reorganizar todas as vidas (a que
foi, a que esta sendo e a que vira).
E quando se estiver em outra vi-
gilia, diante do mundo, pratico ou
nao, também ele sera outro. E o
mesmo mundo sera varios, mes-
mo que a area em que circula nao
passe de dois ou trés quarteiroes.
Porque tudo é movimento, tudo é
duracio e descontinuidades, sem-
pre havera algo a mais que se veja.
E, insisto, esse ponto novo perce-
bido s6 agora impactard toda a
vida que foi (mas que se mantém
na memoria do corpo), a que esta
sendo e a que vira.

Havera o dia, é claro, que o
corpo sucumbird. E mesmo com
muitas vidas ainda em poténcia
(promessa ou ameaca), nao have-
ré satde, nem lucidez e o jogo com
o mundo aos poucos vai se rarear.
Nessa hora, podemos esperar que
José Arcadio Buendia aprenda com
os ciganos e consiga de fato inven-
tar a maquina da memoria para se
lembrar de tudo o que queira e que
essa invencao o deixe famoso e che-
gue a todos os cantos da Terra. S6
assim teriamos a chance de nunca,
mesmo diante de um pelotao de fu-
zilamento, deixar de lembrar. @

FORA DE SEQUENCIA
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:: FERNANDO MONTEIRO

A VIAGEM DE

BRENNAND

[...]

Quando, pelo desuso da navalha

a barba livremente caminhar

e até Deus em siléncio se afastar
deixando-te sozinho na batalha

a arquitetar na sombra a despedida
do mundo que te foi contraditorio,
lembra-te que afinal te resta a vida
com tudo que é insolvente e provisério
e de que ainda tens uma saida:
entrar no acaso e amar o transitério.

O poeta Carlos Pena Filho dedicou
esse poema ao pintor Brennand ainda nos
anos 1950, finalizando as estrofes com essa
tal segunda saida (“amar o transitorio”),
que sempre me pareceu encontrada apenas
e meramente para rimar com “provisorio”.

Quanto a primeira, é impossivel: nin-
guém “entra no acaso”, mas € o acaso que,
pelo contrario, entra nas vidas e em muitas
historias, exatamente como foi por um ines-
perado (?) acaso que eu fiquei sabendo que
Brennand havia sido visto, em 27 de setem-
bro passado, no Museu Correr, em Veneza,
mais uma vez diante do quadro Cortesas, de
Vittore Carpaccio, exposto, em armacao es-
pecial, ja quase na saida da pinacoteca. Ele
confirmou, quando eu lhe disse que a infor-
macao viera de alguém que nem sabia quem
era Carpaccio mas havia obtido a imagem
— dele e de parte do quadro — com o Insta-
gram da invasao final da privacidade, num
mundo que se tornou menor do que uma
caixa de fosforos apinhada de cabecas quei-
madas pelo fogo da curiosidade insensata:

Tive uma ansia febril de mais uma
vez contemplar esse quadro, pelo seu ca-
rater enigmatico e pelas intimeras contro-
vérsias que despertou através dos tempos.
Sem duvida, como observam alguns criti-
cos, essa tela foi, numa época indetermi-
nada, cortada do lado esquerdo. Em mi-
nha opinido, mais da metade do quadro
(que deveria ser mais retangular no seu
sentido horizontal) foi destruida por mo-
tivos 6bvios: as duas Cortesas, apesar do
seu notorio alheamento, estdo de perfil e
encaram com insisténcia o lado esquerdo
da cena proibida (?). O que seria esta cena
eu ndo posso adivinhar; o seu desapareci-
mento é que sempre me deixou justamente
intrigado. Diga-se de passagem, o titulo
do quadro foi “modernamente” modifica-
do — num eufemismo intoleravel — para
Duas damas venezianas...

Detendo-me diante de uma placa ce-
ramica pendurada numa das paredes do
atelier, julguei ver, de forma eliptica, talvez
um eco daquelas cortesas transformadas em
“damas” por zelo italiano pequeno-burgués
dorsenniano. Brennand refutou, entretanto,
minha associacdo um tanto livre:

Nao, de modo algum. Nao ha, nela,
nenhum sinal de Carpaccio. Talvez haja
alguma influéncia de Hans Baldung
Grien, entre outros pintores alemdes do
século 16. A sensualidade mérbida de
Grien, por exemplo, que sempre me per-
turbou. Diferentemente de Diirer, ele che-
ga bem mais préximo do inferno, povoado
de bruxas por vezes semidespidas e que se
aproximam, em certas circunstancias, das
fronteiras da obscenidade.

Pensei que a sua viagem havia sido s6
para a Itdlia, mas Francisco balancou a ca-
bega, negativamente, e mencionou Paris:

Refiz, quase, o roteiro de 1949. Um
périplo de museus que teria de comecar
pelo reencontro com O jovem desenhista,
de Jean-Baptiste Chardin. [Fez um longo
siléncio.] Um dos meus eleitos, o grande
Chardin. Em espirito, matéria e compo-
si¢do, esse artista certamente influenciou
Balthus, pintor que tanto me encanta. Em
1951, segurei, com as proprias maos, duas
pinturas de Balthus — expostas na Galeria
Henriette Gomez — diretamente inspiradas
da tela A jovem governanta, de Chardin...

Fez nova pausa, antes de continuar:
Também quis rever um dos mais

belos nus femininos que conheco: Mulher
com meias brancas, pintado por Gustave

Courbet em 1861. O mestre atinge as par-
tes pudendas com uma delicadeza intensa
e inocente, quase angelical, sem, contudo,
deixar de sugerir seus odores caracteris-
ticos “invocando maresia e mentes de sal-
gadas luxiirias”. Ao mesmo tempo, estd
ali contida “a origem do mundo”, titulo
utilizado pelo pintor para um outro nu
de cardater realista e mesmo ginecolégico,
ndo fosse executado por Courbet. Segundo
a visdo, extremamente aguda, do pintor
surrealista Giorgio de Chirico, “o sentido
da realidade é sempre ligado a uma obra
de arte. Quanto mais profunda, tanto mais
o resultado serd poético e romantico”. No
comeco dos anos 1940, o jovem pintor Bal-
thus anunciou que o seu proposito estético
era fazer “surrealismo d’apres Courbet”.

Havia uma grande reproducio do
quadro Banhistas em Asnieres, de Seurat,
ainda néo colocada na parede, no ambien-
te do atelier, que continuava rescendendo
a fumo de cachimbo (ou era impressao?),
de mistura com madeira e tinta. Brennand
acompanhou meu olhar, e explicou, sem
que eu nada tivesse comentado:

Nao havia reproducao disponivel de
Um domingo na grande Jatte, obra-prima
da pintura universal. Tive de me contentar
com uma reproducdo do Banbhistas, para
permanecer contemplando — nessa insufi-
ciente reproducdo — um dos artistas mais
enigmaticos do século 19, se é que assim
podemos considerar Georges Seurat, pois
a sua pintura, rigorosamente construida,
permaneceu como uma das pilastras, junto
com Paul Cézanne, de toda a arte moderna.

Brennand se levantou para apontar
algumas partes da obra com a bengala:

Veja como parece construido com o
rigor calculado (sem exagero) de um Piero
della Francesca. Seurat chegou quase a lou-
cura para conseguir demonstrar que algu-
mas linhas, direcionadas a distintos pontos
de uma tela, possuem irrefutveis signifi-
cados emocionais. Toda a parte expressio-
nista de Munch é estruturada, igualmente,
nesses principios, como também o inesgo-
tavel sabor decorativo de Matisse. E claro
que a linha a que me refiro nada tem a ver
com o contorno. Henry Van de Velde, em
Formulas de uma estética moderna,
lembrava, a propésito, que a linha é uma
forca cujas atividades sdo semelhantes as
de todas as forgas elementares naturais...

“E ficou em Paris o resto do tempo?”
“Néo.”

Francisco me olhou com olhos jovens
(que conserva, e que se avivam, quando o
assunto € pintura):

De Paris, embarquet para Zurique. A
Fundacao Biihrle voltara a expor O jovem
com o colete vermelho, de Paul Cézanne,
furtado daquele espaco para ser talvez
vendido no mercado mais negro de todos
os mercados detestdveis da terra. Nin-
guém poderia vendé-lo, pelo menos a luz
do dia, sem o risco de ser imediatamente
preso... Embora eu mesmo confesse que
iria atras dele até o dia do Juizo Final.
Nesse quadro esta contida toda a historia
da pintura moderna e, ao mesmo tempo,
nos ensina a rever a tradi¢do com olhos
percucientes. [Apontou no sentido da pa-
rede oposta.] Vocé sabe que eu mantenho
aqui um retrato do Mestre de Aix-en-Pro-
vence, como um segundo pai.

Uma vez, discutimos a minha prefe-
réncia por Madame Cézanne en rouge, e
o artista a aceitou como “mais uma obra-
prima de Cézanne cuja solitaria presenca
num museu ja justificaria a fama de qual-
quer colecao de Veneza, Paris ou Zurique”.

Talvez houvesse uma cidade a mais
naquele roteiro da ainda misteriosa via-
gem do Brennand, cuja grandeza hoje vul-
garmente se confunde, na ligeireza dos jor-
nais, com o nome de um rico colecionador
de marca eclética que construiu um castelo
no Recife do “Castelo dos camardes” e ou-
tras vulgaridades que tais. @

CONTINUA NA PROXIMA EDICAOQ.
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A Nova Holanda

SERGIO RUBENS SOSSELLA

ABRINDO OS PORTOES

Li esta obra em sonho, ja impressa. E ao
regressar conservei somente a lembranca do
titulo e o significado genérico do contetdo.
Deus no inferno e o diabo no céu; em mim,
em no6s. Memdria, sonho, pesadelo, imagina-
¢do, e seus entrelacamentos em nossa exis-
téncia, neste lugar estranho onde fomos con-
denados a viver.

Estou em cada um dos personagens, e
ndo sou nenhum deles. Jamais conseguiria
a escritura definitiva dos fragmentos deste
territdrio se ndo tivesse re-sonhado e vivi-
do, com esses participes, as suas dimensoes
isoladas no tempo em que duraram. Afinal,
escrevi este livro para ndo morrer.

E agora abro os seus portais, de par em par.

Ribeirao Claro, 1° de janeiro de 1978.

Assis Chateaubriand, 23 de julho de 1984.

1

Veio até a porta, com a mao esquerda
segurando na de uma vizinha, e a direita ras-
pava a parede, tateante, tenteando. Olhava
para o alto querendo enxergar o que estava
mais abaixo. O cego faz assim, pensei. As car-
nes flacidas balangavam nos bragos. Entao,
todo o rosto, inclusive a parte paralisada, per-
guntou se era eu. Respondi com a totalidade
do corpo na voz. Caminhou aos tropecos uns
trés passos lentos e nos abracamos. Fiquei
imaginando se ja fora escrito algum livro com
o titulo: “P.S.: mamae morreu”. Contou que
se mantivera viva o suficiente para me espe-
rar. Ela alternava expressoes de vitéria e de
derrota.
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No grande rincio do diabo, Ho Nai Pro-
perty Disposal Area, ocupando uma superfi-
cie de 450 acres, a 36 quilometros ao norte de
Saigon, os americanos enterraram, com suas
recordagoes, facas de cortar pao, trombones,
fontes luminosas, redes de pingue-pongue,
maquinas de lavar, copos de papel, tornei-
ras, copiadoras, equipamento para jogo de
rugby, mastros de bandeiras, roupas insersi-
veis, fuzis e metralhadoras, quepes e bolsas,
colchoes, tanques e caminhdes, jipes, carros
de combate, cadeiras, ferros elétricos, gela-
deiras, latas de cerveja, quadras de esporte,
refrigerantes, saunas, piscinas olimpicas,
criancas, petecas, membros artificiais, orgu-
lho, desfolhantes quimicos, prostitutas, ex-
cremento esverdeado, 1.468.000 mortos, vO-
mito e esperma. Desse esgoto de Wall Street
nasceram moscas e flores de plastico.
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E também ofereceu uma carta, onde
dizia: “... e lhe dou por insignias e sinais de
seus feitos e honra que nisso ganhou, um es-
cudo vermelho, representando o sangue que
derramou por estas terras nessas guerras,
e dentro dele Ihe dou mares de infortinio e
ilhas de privacoes e ofensas reais, cuja bor-
dadura sera branca, cor da morte; e lhe dou a
lembranca do governo corrupto contra o qual
lutou em vao até falecer, para ficar a ferros e
assim conservado, por muito tempo, obscu-
ro e caluniado, faminto e enlouquecido; e lhe
dou elmo com as cores das joias, das quintas
e do dinheiro que recusou; e lhe dou com este
escudo o mapa desmemoriado da Nova Ho-
landa, sua terra natal, lugar em que tornara
a morrer no esquecimento e mendigando por
outra vida; e lhe dou...”.
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Encontro minha avé paterna enlutada.
Ela cavalga, aos prantos, gemendo e pedin-
do perdao. O animal que monta é de um ne-
grume inteiro. Ela cai. Corro para ajuda-la, e
jé esté sobre o cavalo. E vai ao chao, e sobe,
até a proxima queda. Nada posso fazer em
seu auxilio. Vovd é prisioneira dessa situa-
¢ao, cavalo e cavaleiro, tropicantes. Espécie
monstruosa de centauro, se derrubando e ele
proprio se galopando.
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Dai ela retirou o lenco dele da bolsa,
aproveitando a distracdo do marido com o de-
sejo satisfeito, coberto de suor, resfolegante
na cama. O monograma lhe trouxe, de ime-
diato, passeios durante a chuva, o primeiro
beijo, sua menstruacao alagando a noite de
nupcias, a masica preferida, um gosto de dro-
pes de cereja, o vinho espumante molhando

toda a comida do almogo, aquela fotografia na
balanca do parque, os hospitais onde ganhou
e perdeu filhos, quilometros de estantes com
livros ilegiveis, o sangue enferrujando os pon-
teiros do relégio, e uma stabita nuvem de risos
e de sorrisos antigos e mortos lhe apertando
a garganta e a alma, agora. Decidida, lancou
mentalmente, em tom de prece, sua maldicao
sobre o pénis incansavel e odiento, que pro-
curava encarar pela derradeira vez: iria secar
em breve, secar e murchar, murchar e pender,
indtil e indesejado por quem quer que fosse
nascido de mulher, para desaparecer na mais
tremenda solidao. Limpou-se do esperma e,
contente, escondeu o lenco na bolsa.

6

Anunciou-se péssego, e serviram a So-
bremesa. Devagar, que ninguém ¢é de ferro,
pensei. Mas esses ricacos aprontam cada
uma! Eu tentava cortar no prato de porcela-
na um feto féssil de cavalo. Notavel, afora o
tamanho aproximado ao do fruto e a classi-
ficacdo cientifica que lhe ornava — “Foetus
Hyracotherion”; ant. “Foetus Eohippus” —,
era o estar envolvido por um ligliido amnioti-
co muito saboroso.
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Na metade da quadra, notou o homen-
zinho rente ao meio-fio, quase na esquina. O
estranho desenhava gestos no espago com as
maos: tecia uma rede imaginaria. Segurando
numa das pontas, a agulha invisivel na outra
mao trancava os fios do espanto, pespon-
tando. A cada enredilhado correspondia um
puxdo, para melhor fixar o entrelacamento.
Uma lacada, o empuxo, e um passo a frente,
até chegar na outra extremidade, espetada
na haste do muro. Uma lacada, o empuxao,
e meia volta. A aranha drogada e louca dan-
cava, construindo a teia perfeita. Suspendeu
a rede com delicadeza a altura da cabeca, e
passou por baixo.
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Ele aparecia no restaurante sempre
naquele horario. Terno com colete, sapatos
brilhando, ligeiramente calvo, muito magro e
alto, pouco, mas bem falante, leve inclinacao
da cabeca nos cumprimentos, suas abotoadu-
ras de ouro reluziam no jantar. Aquele é que
é o desembargador, confidenciou a emprega-
da, minha tia. E s6 vem pela noite, duas ou
trés vezes por semana. A partir desse conhe-
cimento acompanhei, na lateral do refeitério,
os movimentos do inominado. Percebi, na
quarta ou quinta vez, que o que lhe distinguia
dos outros era mais do que a aparéncia mos-
trava. Aquela criatura engolia a refeicdo com
lagrimas. Ndo que chorasse; mas chorava.
Havia qualquer coisa, talvez aquém do nas-
cimento, irremediavelmente grudada em sua
alma. E as enormes abotoaduras refletiam o
meu assombro ao longo da mesa onde doura-
vam. Eu, menino, comecava a adivinhar.
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Dormia, a alma morta e o corpo gasto. A
beira do leito se iluminou e uma voz lhe disse:
segue-me. E denunciando o seu pensamen-
to, completou: eu ndo vim chamar os justos,
mas os pecadores. Trémulo, levantou-se. Os
demonios saltavam no dormitério e guincha-
vam. E o homem incendiado falou: roguei
que viesse, num fervor e desespero tais, que
a0 menor aceno eu me converteria em lava,
larva. De tanto clamar e exclamar esqueci o
meu nome. Mas foi ele quem compareceu,
citando trechos da Sagrada Escritura, assim,
meigo, intenso e profundo. Na suposicao de
que fosse o Senhor, me entreguei. E me bati-
zou, o seu sudito pintado, com gargalhadas,
fezes, imprecacoes, rosarios de sangue. Do-
braram os sinos, Senhor; é inttil o pranto se
a noite cai sobre a noite.

10
O morto s6 consegue se comunicar, no
maximo, quatro vezes por dia.

11

Pela manha e a tarde, a coorte dos endi-
nheirados, dos submissos, dos ladrées, dos ve-
lhacos e dos ignorantes encarnados. De noite,
eles transpassam as paredes da casa, e o pesa-
delo persiste. Me abracgo aos fantasmas da in-
fancia e choro nosso abandono. De madruga-
da, a alergia progride, a hemorr6ida me sangra

a alma, os dentes apodrecidos confirmam divi-
das que ndo poderei pagar. Ao adormecer, tar-
tamudeio: vinde a mim o meu reino. E sonho:
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Dados os recentes acontecimentos no pais,
assinou-se decreto-lei com o seguinte teor: “Se-
rao considerados legalmente mortos os que nao
respondam a convocagao no prazo de 90 dias”.
Como desviantes e anti-sociais, destacam-se,
na lista anexada: alquimistas, prostitutas, acro-
batas, santos, indigenas, astrdlogos, inventores,
bruxos, criancas, possessos, arlequins, sortis-
tas, insolventes, visionarios, precursores, deli-
rantes, prestidigitadores, esquecidos, lunaticos,
contorcionistas, amantes traidos, poetas, vaga-
bundos, maégicos, alcoolatras, homossexuais,
crentes, benzedores e velhos.
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Antuérpia — Os jornalistas acercaram-
se, na tarde de ontem, da residéncia do pro-
motor Julian van Hoeylandt, e ele, afligido,
nervoso e embaracado, asseverou que o barao
belga foi encontrado morto, no lixo. E arrema-
tou, aos gritos, que se faria justica sobre o lixo;
digo, sobre o barao do lixo; digo, sobre o belga
bardo; digo, sobre o luxo do barao; digo,
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O cancer levou uns seis meses comendo
0 seu amigo. A pele e os 0ssos e o rosto de
paz jaziam na sala, a luz das velas. Mas os pa-
rentes, sedizentes amigos, vizinhos, colegas e
conhecidos nao lhe guardavam; descobriam-
no, tardiamente. E postumamente se desco-
briam, nas suas faltas. Pranteavam-se, des-
cabelados. Ele, 14 fora, num canto do muro,
cigarro na boca e maos nos bolsos, sorria. Fi-
zera tudo pelo morto, ciente de que lhe seria
arrancado da companhia, hoje ou amanha,
desde a infancia comum. Aprendera a perdé-
lo na medida em que lhe ganhava; e a perder-
se enquanto se dava. No convivio com a mor-
te, sua e de todos, essa calma e essa dignidade
traziam inegavel mal-estar aos que, fervendo
e se refervendo, nao suportavam a vida. Sim-
ples reflexo do sol na janela, aquela face ale-
gre, ou alguém ria no quarto dos fundos?
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Era intoleravel. Resolveu por fim a uma
obsessdao. Com o melhor em matéria de mu-
lheres arrancadas de revistas, rumou para o
patio e riscou o fésforo na histéria ilustrada
das suas masturbagdes. Em minutos, déca-
das de fixacOes eroticas ardiam estilos numa
silente convulsao. O fogo esvaziava os olhares
mais provocantes, ondulando coxas, meias
e seios com fragmentacoes de calcinhas em
linguas flamantes. Mortas agora, ou esque-
cidas ancias, ou jovens deformadas pela obe-
sidade, desprezadas por todos os fotografos,
viam, passivamente, suas tentadoras bundas
estourando nas chamas. E o vento unia e
desfolhava esses corpos, remexendo tesoes
carbonizados. As labaredas de um anus cola-
vam-se em espelhos, camas e lencdis sobre-
carregados de segredos. Com um desabafo,
reparou no meio das cinzas uma tltima boca
— ansiosa, louca e retorcida — perseguindo
um pénis incinerado.

16

Feito de inconfissées, temores e amar-
guras, o outro adquiriu autonomia. Desliga-
se de mim quando quer e faz o que bem en-
tende. Comportava-se como um amigo de
quem eu perdera a amizade, sem se mostrar
inimigo declarado. Se intrometia nos meus
transes, perturbando os espiritos dos vivos e
dos mortos; triunfou ao distrair os meus de-
dicados e at6nitos guias com baboseiras. Ulti-
mamente, interfere nos sonhos, substituindo
paisagens magnificas por viboras e aranhas,
gorgonas, agua estagnada, anjos mutilados,
abismos movedicos. Se eu permitir maiores
avancos, pintando e bordando, ele me arrui-
naré. Bloqueio? Ontem, quis deixa-lo em de-
finitivo nas mais obscuras regioes, e insinuei
que as mulheres dessas paragens sao facili-
mas de comer pela auséncia de corpo. Nao
se iludiu. Exasperado, rosnando, arrebanhou
dezenas de seres grotescos para me impedir
o retorno. Cedi e regressei, os pulmoes sem
ar. S6 nao o estrangulei por temer a reacao
dos que seduziu. Ele se fortifica com minhas
fraquezas, sua origem. Sera que se apavora e
some se eu me suicido?




ILUSTRACAO: BRUNO SCHIER

Com a boca na cona, per-

guntou por perguntar: a minha bar-

ba esta picante? Ela respondeu, respondida-
mente: nao, a tua pica é que virou barbante.
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Ele pede licenca e ingressa no escrito6-
rio. Lento e calmo, ultrapassa lateralmente
minha cadeira. Indago o que quer, para lhe
servir, e sinto a punhalada no pescoco. E ou-
tra, e mais outra, e novos golpes, e outros e
outros que se sucedem em ritmo veloz, in-
cessantes, inclementes. Grito, a lamina na
cabeca, no peito, nas costas, nem sei se ele
me ataca por detras para a frente, ou se dian-
te de mim, e afundo com o grito num cheiro
adocicado, o sangue nos desenhos da carne
retalhada. Numa passagem estreita e longa,
ando com bastante aprumo, calmo, lento. H4
uma pessoa sentada nas proximidades de w’a
mesa. {Com licenca? E entro, sem aguardar
autorizacdo. O meu olhar é de amigo: uma
faca na mao direita; e 6dio no coracio.
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Manuscrito grampeado na pagina 157
de um exemplar de Rationale divinorum
officiorum (Népoles, 1839), de Gulielmus
Durandus, que comprei na Feira dos Livros
Usados, em Curitiba. As letras, apertadas e
middas, nao revelam desesperacao. Na folha,
o tempo apagou algumas palavras, e o final
do texto, ininteligivel, teve um pedago ras-
gado. Transcrevo: “Ouvido antes dele sair:
Quer se livrar de mim, nao é? Pare, de vez,
com essas oracgoes fracas, palidas, ridiculas,
ou lhe transmutarei num gomo de laranja,
numa casca de ferida, num né de corda (...)
Nao me aborreca com essas preces falsas e
mendigantes, stplicas sonolentas e obliquas,
pretensamente elevadas, semostrantes. Um
segundo, fracionado de minha maligna eter-
nidade, contém mais pecaminosidades do
que um imbecil como vocé praticaria, com o
meu auxilio direto, em todas as suas encar-
nacoes. Nao se deboche e nem me insulte
concebendo-se roido de vicios. Viva a vida e

seja. Até aqui, vocé ndo passa de um oportu-
nista ordinario, simulando ser justo e peca-
dor. (...) abatido e despojado, gravitando na
abulia (...) o pai ndo julga o filho (...) deserto
(...) daimones ta epoyrania (...)".

20

Todos seriam capazes de jurar que o
dancarino morrera. Afinal, quantos e quantos
viram o seu corpo imobilizado recebendo visi-
tas na horizontal, pela madrugada, o caixdo na
sala, esparadrapo nos maxilares, algodao nas
narinas, rosario nas maos, morto, morto, e o
seu sepultamento, e os amigos retornando aba-
tidos do cemitério naquele entardecer, o sol en-
roscado nas pontas das arvores. Todos seriam
capazes de jurar que o dangarino morrera; que
morrera e fora enterrado. Mas também muitos
e muitos queriam a eterna danacao de suas al-
mas se mentissem: logo ao enterro, o bailarino,
pés descalcos, evolucionava nas quadras, com
movimentos fantasticos, inadivinhéveis. Cor-
po, rosto e membros ampliavam-se exaltando
o amor, o heroismo, o desejo, a compaixao, o
encantamento, o medo, o desgosto, a colera e a
paz, sob a luz lunar. Num pulo em camera-len-
ta, venceu o muro e ganhou as ruas da cidade,
misturando-se com a multidao.

21

Os vermes da putrefagdo (alguns atin-
gem um metro de comprimento e coleiam,
enguias) nao causam nenhum maleficio se
voceé se aquietar, imével, cadaver.

22

Cega, o corpo feridento, desenganada, e
insistia em viver. Comparei mamae a um mi-
nusculo sol debilitado teimando em varrer as
trevas. Breve, a luz frouxa e minima, incapaz de
resistir ao grosso tecido da escuridao, se fecharia
num negror compacto. Noutro dia suas feridas
amanheceram borboletas, voando as centenas
pelo matagal da casa derruida. Procurei deses-
peradamente por mamae, e s6 fui encontra-la
num sonho da semana seguinte: passava roupa
no paiol, assobiando a musica do radio de pilha,
no seu magno estilo. Tinha 31 anos de idade; e
eu deplorava a minha velhice.

23

Perfilados defronte das bandeiras de
seus paises, os Presidentes da Franga e dos Es-
tados Unidos, e suas mulheres, esperavam a
execucao de musica especialmente composta.
Todavia, quebrando o protocolo e rompendo
0 esquema de segurancga, € sem que 0 grupo
se desfizesse, um alegre marinheiro gigante
(2 metros e 40 centimetros) saiu de forma,
arqueou-se e de um golpe colocou os casais
nos joelhos. Muito garboso, sob o aplauso da
multiddo, Popeye os elevou até o rosto, sendo
beijado pelos quatro. O maestro, emociona-
do, trocou as partituras e deu inicio ao hino
nacional da Reptiblica da Guatemala.

24

O passaro maior largou de minha ca-
beca, por cima, desembrulhando um pano
fétido, pegajoso, e os menores, seis ou sete,
também desertaram. Os coitados nem sa-
biam voar; arrastavam-se no assoalho, pian-
do, dolorosamente.

25

No aguardo de todos, a figura de sombra
e de siléncio se recorta contra o horizonte: o
olho desgarrado contemplando-se de chicote
em punho.

26

No principio vocé ouve algo assemelha-
do ao voo de mil abelhas. Apds uns meses,
percebera que o ruido é igual ao das batidas
de asas de passarinhos voando juntos, em
formacao. Por derradeiro, discernira: maos
que se esfregam ou luminosas pedras esbran-
quicadas que se atritam no ar, um ou dois
metros acima da cama. Nessa etapa, se vocé
persistir no erro, estara espiritualmente li-
quidado, e nunca mais podera fingir quando,
onde, como e por que perdeu a alma.
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Se disser sim as maquinacoes do pesa-
delo, pouco se rasgando para os seus mons-
tros, ele se exaure como proposta horrorifica.
Mas o diabo, excelente arquiteto e cenaris-
ta, pula de quatro do predicado ao pecado.
Cuide-se: numa dessas, o fecho de um mau
sonho sera a infinita abertura de outro, ser-
pente mordendo a cauda. Em caso de davida,
verifique se a pele do interlocutor é rugosa,
aspera, lixenta, e/ou se irradia calor excessi-
vo ou frio grudento.

28

A policia forneceu a explicacdo racional
para o desaparecimento da maior parte do
corpo do magistrado: provavelmente, cochi-
lou no gabinete de trabalho e foi atacado pe-
los milhares de processos furiosos atendendo
ao apelo das almas dos litigiantes. Da fome
exasperada restaram a cabeca (menos os
olhos), os pés e o palet6 do pijama.
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Voar é facil: chegou a hora vocé se des-
loca no espaco, e sem sair do leito. Dificil é
o transpor, nesse voo, paredoes de aco e de
concreto armado.
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O representante do governo avistou-
se com o porta-voz dos fora-da-lei, e fez ver
que se os peculatarios, traficantes de drogas,
agiotas, bicheiros, chantagistas, torturadores,
contrabandistas, assaltantes, exterminadores
de indios, e outros, cessassem abruptamente
as atividades, nos termos da prometida greve
geral, estariam, quando menos, criando sério
precedente com essa falta de patriotismo: o
desemprego subitdneo de milhGes de pessoas
acarretaria a inseguranca completa de seus
familiares e dependentes, levando a crise ao
limite do insustentavel. Informado de que
nenhum desses setores pretendia tumultuar
a nacdo, pois continuariam ocupados demo-
craticamente com suas espinhosas tarefas, o
delegado governamental soube que o incenti-
vo as escolas de samba ndo seria suspenso. E
mais: intensificariam a cobertura financeira
para a campanha de politicos situacionistas
e oposicionistas. Ato continuo, condecorou
aquele emissario com a principal comenda do
reino, tirada de um estojo cinzento. O grafito
“A uma da tarde, Exceléncias”, madrugou nos
muros e nas ruas dos palacios.
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Os olhos no chio, a sentenga me conde-
nou a desafixar minhas maéscaras, por todos
os dias que me restem. E as invisiveis argolas
costuradas nos pés?

32

Se ndo ocorreu na Escola de Quimica,
aconteceu num dos bares das imediacGes. O
mestre discursou: se estamos aqui, é porque
queremos, e se somos tao amigos como real-
mente o somos, entdo vamos deixar nossas
preocupacoes e plantar o verbo permanecer
aqui mesmo, desobedecendo obrigagoes tem-
porais, familiares, profissionais. Com o copo
de cerveja, brindou a mesa vazia.
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A margem da rotaciio adequada, o fantas-
ma da moca desligou-se do disco, girando e se
debatendo no meio da musica. Entretecida em
sons rastejados, amargos, descadenciados, mo-
les, os gemidos vieram pelo corredor, a cabelei-
ra negra flutua, o chio no ensaio dos pés, afliti-
vamente. No ar, as maos em volta do pescoco,
as maos em volta, as maos. Ela sufocava e estre-
mecia. Esvaeceu ao lhe ordenar que se acalmas-
se, me balangando a cabega, os olhos horrori-
zados. O detalhe das maos, das maos em volta,
das méaos em volta do pescoco, despertou a mo-
cinha pianista que nos encantava no campo de
concentracio de Belzec: com paciéncia extrema
examinei longas, finas e esbranquicadas maos
em centenas de velhas fotografias. E possivel
que seja a professorinha de Flossenburg. Ou,
por causa dos olhos arregalados, uma daquelas
trés irmas estupradas em Theresienstadt.
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Na sua lucidez, ndo queria morrer, tao
curta e sofrida fora a vida; a agonia indicava
que a morte seria justa. Chorava, temendo o
escuro. E eu atras de soéis, para nos dois.
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Quis falar, mas escorregou na propria
morte e a voz lhe escoltou na queda. Os sobre-
viventes, em torno do tabuleiro de xadrez, cer-
tamente recordario de todas as mudancas das
pecas pelas casas, com indiferenca e um ou ou-
tro abalo. E quanto a vocg, o jogador bandeado,
a sua imagem se adensar4 nas sombras dos pe-
0Oes, sob as patas dos animais, nos olhos cruéis
dos bispos, nos desvaos das torres, nas chagas
do rei e nas dobras dos vestidos da rainha.
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Nem sei o nome do velho. Era uma to-
cha de febre incendiando o leito do hospital.
A gangrena consumiu suas pernas, paciente-
mente. Fui vé-lo em atencdo ao convite de sua
filha. Labios, seios, joelhos, reclamando amor.
Napenumbra, ele se torcia no sono entrecorta-
do de roncos misturados a peidos homéricos,
palavroes, miragens, cenas de infancia, ora-
¢oes fracionadas. E nossas carnes inflamavam
num pequeno sofé, na orla desse mar de dor
e desintegracao, corpos esfomeados, linguas
ldbricas; inferno e paraiso. O pai, no caminho
terminal da grande viagem, se debate com as
farias e recua, rasgando ondas de dissolucao,
a ofegar e a transpirar, revira os olhos, aquele
peixe me comeu um pedaco do pé e fugiu com
a pele dos meus dentes meu Deus do céu nao
deixem que a dor volte um polvo é um polvo
o meu pé pelo amor de Cristo algas marinhas
puta que o pariu. No enfermo, estendido em
repentina e muda calmaria, antevi minha mae
velhinha reduzida a escombros. Afastei a cor-
tina e o sol nascente invadiu o compartimen-
to. Ela se espreguicava, me olhando. Eu brin-
cava na praia, os rugidos ameacadores.
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No auge da criacdo, o pistonista fez o
instrumento vibrar a nota inatingivel. Vieram
os enfermeiros. Numa camisa-de-forga, ins-
tou, sem comover nenhum deles, que nao o
apartassem do pistom. Trés ou quatro minu-
tos da partida da ambuléncia, sirena ligada, a
nota inatingivel ressoava no quarteirao.
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Imitava a voz de Orson Welles frente ao
espelho. A pentltima pagina do livreto de po-
emas tem graves erros de impressdo. O amigo
que espere. E a empregada nao vai limpar a
merda do cachorro? A mae mandou eu arru-
mar alampada da maquina de costura, e fazer
compra no negobcio. Perdi muito tempo, tem-
po demais, me joguei fora, tantas bobagens
aprendidas na igreja. Irei fazer as compras, e
nao sinta vergonha dos outros porque trago
bichos para casa. Ja estou indo, mae.
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A algazarra me amolou toda a noite. Afia-
do, deixei a tapera onde moro. No sitio lindei-
ro, caes acorrentados me anunciaram. O que
descortinei na reentrancia da fogueira esma-
gava qualquer fantasia: homens e mulheres,
exaustos e semi-nus, espalhados ao derredor,
comendo carne crua em cochos. Interpelei um
deles. Rindo de minha “excentricidade ou dis-
tracdo”, indagou: ha quanto nao assiste a um
casamento? Hoje, os pretendentes vestem-se
de luto (terno, camisa, sapatos, vestido, véu
e grinalda), e executam-se musicas fnebres
na cerimonia nupcial. O noivo deve possuir a
noiva em cima das gamelas, e os convidados
apostam se ela resistira. A seguir, a mulher é
comida pelos padrinhos; os outros interessa-
dos pagam ao marido. As virgens, pela rari-
dade, custam lances carissimos. Predomina
o coito anal. Ultimo estagio da comilanca,
distribui-se a carne, com o tempero de suor,
esperma e sangue. Discordou, educadamente,
fossem coisas de gente rica: forma de subsis-
téncia da institui¢do do matrimoénio, verifica-
vel em todos os segmentos da sociedade. O
estilo dos pobres amplifica a violéncia: a mu-
lher acaba imprestavel para a vida conjugal,
se ndo morre nesse primeiro dia. Solidario
com a minha condi¢io de eremita, prometeu
menos ruidos nas comemoracdes futuras. Em
casa, ao abrir a porta da biblioteca, um livro
levitava no centro: A missa: sacrificio la-
tréutico, de Gelb-Dalamatt (Roterda, 1940),
com as 848 paginas a um palmo do chao.
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Aflorando no mar, nadadeiras de tuba-
roes, trés, vinte, cinqiienta, na altura do teto.
Pior do que esses mergulhos ferozes até o co-
bertor, é ouvir a musiquinha Oh! Rosa Maria
num andamento de lentiddo lamentosa: a noi-
te esté fria, levante-se da cadeira e vamos sol-
tar baloes. Aqueles animais lhe estragalharam
no quarto de dormir. Se os balGes subirem, se-
rao apagados pelas ondas, 14 em cima. Ou ras-
gados pelos tubarées. Ou incendiarao a roupa
da cama. A desgracada noite fria enregelou
Rosa Maria; nem o seu espectro se erguera da
cadeira. Quem me ajuda a salvar Rosa Maria
do mar, dos tubaroes, de mim e dos baldes? @

SERGIO RUBENS SOSSELLA

Nasceu em Curitiba em 27 de fevereiro de

1942 e morreu em 18 de novembro de 2003

em Paranavali, cidade do interior do Parana que
escolheu para viver e encerrar a profissao de juiz.
Avesso a hipocrisia e as convencgdes do meio
juridico, ndo se interessou em fazer carreira e
voltar a capital, preferindo ser escritor e construir
uma biblioteca, anexa a sua casa, onde passava
o dia todo lendo e escrevendo, por meses sem
sair desse ambiente. Chegou a publicar mais

de 300 livros, concebidos artesanalmente do
contelido a capa e impressos em cerca de 10 a
30 exemplares, parte dos quais enviava a alguns
poucos amigos, considerando-os publicados
segundo um uso comum no mundo juridico,
"tornar publico”. Nisso ha outra caracteristica
de Sossélla, a de admirar vidas exemplares,
engrandecidas em sua tragicidade, tal como era
a de Van Gogh, que mais que ter pintado quadros
sem té-los vendido, viveu-os. Caracterizados
pela fragmentacao, séo de pequenos paragrafos
e fragmentos, de observacdes, didlogos, falas
imaginadas, imitadas ou inventadas de filmes,
gibis, livros, obras de artistas como Van Gogh

ou Hieronymus Bosch, amigos, cidades, trens,
poemas, etc., que se formam seus livros,
remarcados com um refinado senso de humor.
A chave de compreensao dessa poética,
portanto, € a mesma que foi uma tdnica no
século que se findou: 0 todo somente pode

ser visto ou compreendido a partir de uma
soma de fragmentos. Os 40 capitulos aqui
publicados sdo parte de uma novela inédita

do autor, composta por 100 capitulos.
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SUJEITO OCULTO :: ROGERIO PEREIRA
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nfim uma boa noticia: a
jubarte esta a salvo. Ja
esteve na iminéncia de
desaparecer. Mas por en-
quanto a extin¢o é coisa do passa-
do. Fico feliz pelas 11.418 jubartes
que visitam o litoral brasileiro. J&
foram cerca de trinta mil. Nunca vi
uma baleia. Somente na televisao,
geralmente encalhada, agonizando
em alguma praia. O povo amonto-
ado em volta, formando na areia
uma mancha escura e movedica.
Uma baleia encalhada é o perfeito
retrato do desespero. Minha mae
também nunca viu uma baleia. Foi
pouquissimas vezes a praia. Nunca
usou maid6. Biquini, escindalo im-
pensavel. No maximo bermuda até
os joelhos e camiseta branca. Sem-
pre teve muita vergonha do corpo.
Nao era uma mulher bonita, tam-
pouco feia. Era daquelas que pou-
cos notavam, quase invisivel. Os
pedreiros nao assoviavam ou des-
feriam elogios em palavras gros-
seiras quando ela passava diante
da obra. Agora, esta feiissima. En-
calhada numa cama improvisada
na cozinha a espera de uma maré
que jamais subira novamente.
Uma jubarte chega a pesar
quarenta toneladas. E mede até
dezesseis metros. Um monstren-
go bonito a cabecear mar afora.
A caca de baleias esta proibida no
Brasil desde 1966. Coisa dos mili-
tares. Podia-se cacar gente; baleia,
nao. As jubartes sao excelentes na-
dadoras. Viajam anualmente qua-
se cinco mil quilémetros até a An-
tartida, onde permanecem a maior

A BALEIA

parte do ano, para se alimentar de
krill — um mindsculo crustaceo.
No inverno, tomam o caminho do
Brasil para acasalar e dar a luz.
Até mesmo uma jubarte conside-
ra a costa brasileira muito pro-
picia ao turismo sexual. A ONG
Instituto Baleia Jubarte nao con-
corda. Estd apenas preocupada
(e muito) com a proliferacdo das
baleias. Baleia é um bicho muito
importante. Melville que o diga.

Minha mae pesa hoje cerca
de quarenta quilos. Nao sabe na-
dar. E uma baleia fracassada: es-
quelética e naufraga sem nunca ter
se aventurado pelos mares. Anda
alguns passinhos durante todo o
dia. O chinelo arrasta no piso frio
de azulejo. Aos poucos, transfor-
mou-se numa lesma. Mas seu cor-
po esta tdo seco que nao deixa ras-
tro algum pelo caminho. Tem uma
vantagem: é bem facil desencalha-
la de sua praia de cobertas e len-
¢bis. Basta a forga de um grilo para
icar o corpo cadavérico. As baleias
esguicham ar quente e criam a im-
pressao de que um jato de agua é
expulso de suas entranhas. Minha
baleia doméstica, ndo sem muito
esforco, expulsa uma gosma de cor
mortuaria pelo buraco aberto no
pescoco. Para se parecer com uma
jubarte, precisa engordar muito e
nadar de barriga para cima, expul-
sando pus e desespero.

Japao, Islandia e Noruega
pressionam para acabar com a mo-
ratéria mundial a caca de baleias,
decretada em 1985. Nio entendi
muito bem qual é o interesse destes

paises. Sushi de baleia? No século
20 — auge da baleagao — utilizava-
se a gordura de baleia como com-
bustivel ou argamassa em constru-
¢Oes. A obsessdo do capitao Ahab
talvez tivesse ambigdo comercial.
Quantas casas se constroem com
uma Moby Dick? Para evitar a vol-
ta da caca as baleias, os amantes
do mamifero gigante apostam as
esperancas na criacao de um san-
tuario de baleias no Atlantico Sul.
A missdo é de responsabilidade da
Comissao Baleeira Internacional
(sim, ela existe).

Minha baleia estd no fim.
Mas ndo pretendo construir um
santudrio para ela. Na semana pas-
sada, recebemos os resultados de
uma pilha de exames. Entremeio
a tantos nomes cientificos, identi-
fica-se o veredicto de falso valor:
“auséncia de malignidade nesta
amostra”. Arrancaram um pedaco
do pescogo fino da minha baleia
e o submeteram a varios testes. O
cancer, por ora, nao esté 1a. Talvez
volte em breve. Nunca se sabe. Ba-
leias se transformam em cetaceos
muito excéntricos apds sessoes de
quimioterapia e radioterapia. Ain-
da mais quando os equipamentos
estdo bem distantes do mar, em
maos de marujos relapsos. Mas ja
nos avisaram: nao ha motivos para
comemorar. O rombo no pescogo
para esguichar pus e desespero
seguira no mesmo lugar. O buraco
na barriga por onde enfiamos dia-
riamente doses de krill liquido ndo
sera fechado. Compramos o krill
da minha baleia em latas na far-

macia. Cada lata custa pouco mais
de sessenta reais. As vezes, penso
que seria mais facil mandéa-la para
a Antértida. Duvido que sobreviva
ao frio. E também nio tera motivos
para retornar ao litoral brasileiro:
minha baleia deixou de acasalar e
deu a luz pela Gltima vez h4 quase
quarenta anos. Um dos filhotes ja
morreu. Os outros dois enfrentam
o mar a milhares de quilometros
um do outro. Baleias magras sao
pouco solidérias no cancer.

Meu filho de trés anos ga-
nhou um peixinho em agosto. Nao
sei por que o pequenissimo aquario
esta sobre a pia do meu banheiro.
E uma companbhia silenciosa quan-
do escovo os dentes ou faco a bar-
ba. O peixe é bonito. Tem uma cor
estranha. Nao sei muito bem qual
é. Para mim qualquer cor sempre
serd um teorema de Fermat. O
peixinho tem pouco espaco. Nada
para um lado e para o outro o dia
todo em seu carcere doméstico.
Diariamente, é preciso alimenté-
lo. Sdo quatro bolinhas pela manha
e a noite. O excesso pode mata-lo.
A falta também. E um privilegiado.
Nao precisa ir até a Antartica em
busca de krill. Nem a farmacia.

Se fosse uma jubarte, estaria
num santuario. Se fosse minha ba-
leia, estaria condenado. @

NOTA

Crodnica publicada

originalmente no site Vida Breve:
www.vidabreve.com.br.

oqun.?sv‘/t OP SEAISIADIIUD S2I0Y[DW Sy

Luis Henrique P

ellanda (org.)

Neste volume:

Adriana Lunardi * Affonso Romano de Sant’Anna

Ariano Suassuna * Carlos Heitor Cony * Joca Reiners Terron
Marcal Aquino ® Marcelo Backes * Miguel Sanches Neto
Raimundo Carrero * Rodrigo Lacerda * Ronaldo Correia de Brito
Ruy Castro * Sérgio Rodrigues * Silviano Santiago * Vilma Aréas

Organizac¢io: Luis Henrique Pellanda

A ARTEDE
ESCREVER NA
PALAVRA DOS
PROPRIOS
ESCRITORES.

lumedesign.com.br

ARQUIPELAGO
EDITORIAL

Saiba mais em www.arquipelagoeditorial.com.br




rascunbo

:: RAMON MUNIZ




rascunhbo

INTERCAMBIOS FICCIONAIS :: CAROLA SAAVEDRA

O TEMPO DA ESCRI

2

comum  perguntarem
ao escritor quanto tem-
po ele levou para escre-
ver seu romance, sem-
pre partindo do principio de que
quanto mais tempo demorar, me-
lhor deve ser o resultado. Um ano,
melhor nem ler; cinco, ja estd um
pouco melhor; dez, bom, talvez te-
nha alguma relevancia; e se o au-
tor levar 20 anos para terminar o
romance, ah, deve ser um génio.
Infelizmente, porém, o processo
criativo ndo é tao simples assim.
Primeiro porque, no caso da litera-
tura, a escrita de um livro nao co-
meca no momento em que o autor
senta diante do computador e digi-
ta a primeira palavra. Ela se inicia
muito antes, quando o autor tem
as primeiras idéias, quando faz as
primeiras anotagoes, quando sur-
gem os primeiros esbogos do que
poderia tornar-se uma historia.
Mas se formos mais longe,
veremos que essas primeiras idéias
surgem muito antes, surgem no
momento em que sdo vividas, uma
briga ou um encontro amoroso,
uma decepc¢do, uma vitéria, a ex-
periéncia do luto ou do encanto. As
vezes, momentos da infancia — o

brinquedo que quebrou ou se per-
deu num bueiro, o primeiro dia de
aula, as empatias e crueldades —,
ou na adolescéncia, as experiéncias
de uma futura vida adulta. Ou en-
tao, nada especial, apenas um dia
e um céu de cor indescritivel, um
aroma, uma frase anotada num
pedaco de papel. O livro comeca a
surgir ai, nessas experiéncias que
permanecem como lembrancas,
sensacoes, conceitos, ou diluidas
na propria visdo de mundo do au-
tor. Se formos mais radicais ainda,
poderiamos dizer que um livro co-
meca a ser escrito no momento em
que o autor nasce. Porque a escrita,
quando literaria, é sempre um re-
flexo (desvirtuado, claro) da expe-
riéncia e da personalidade desse
autor, seus talentos, suas falhas,
suas lembrancas, medos, alegrias,
e até seus esquecimentos, as coisas
que ele nio sabe e as que ele nao
sabe que sabe. Tudo isso, num pro-
cesso misterioso e irreproduzivel,
sera parte do romance.

Como ilustracio, podemos
usar a velha imagem do iceberg:
o texto é a parte visivel, enquanto
que, submerso, esta todo o trabalho
de construcao desse texto. Assim,

A

por mais que sejamos capazes de
estabelecer técnicas, por mais que
saibamos da importancia da ouri-
vesaria, do esforco diario da escri-
ta, o processo criativo tera sempre o
seu aspecto submerso, enigmatico.
E por isso mesmo ndo mensuravel.

Mas deixemos a teoria de lado
e pensemos na pratica. Pensemos
em cléssicos, autores consagrados,
pensemos nos extremos. James
Joyce passou 17 anos trabalhando
no Finnegans wake, obra que por
muito tempo foi pensando como
um work in progress. Ja Dostoié-
vski, com seus eternos problemas
financeiros e submetido a prazos de
editor, escreveu Crime e castigo
no espaco de um ano, e O jogador
em menos de um més. Finnegans
wake é melhor que Crime e cas-
tigo? O jogador é um mau livro?
Nio se trata, claro, de responder
essas perguntas, mas de pensar ou
repensar certos critérios.

Para ndo ficar apenas nos
classicos, um bom exemplo de au-
tor contempordneo com uma ex-
tensa obra € o argentino César Aira.
A partir da década de 1980, calcu-
la-se uma média de um livro por
ano. E trata-se de um dos autores

mais originais da atualidade, capaz
de subverter as regras da narrativa
(que estao ai para isso mesmo) de
um modo sempre inesperado. Em
Noite de flores, um casal de apo-
sentados resolve trabalhar como
entregadores de pizza para se dis-
trair e engordar a aposentadoria.
A histéria segue nesse registro por
muitas paginas, até que, de um mo-
mento para o outro, nada era o que
parecia, e percebemos que na reali-
dade, a histoéria que lemos € outra.
Em Cé6mo me hice monja, o nar-
rador € uma menina de seis anos
chamada César Aira, que no inicio
do livro nos promete que contar a
histéria de como se tornou freira,
mas nunca mais toca no assunto.

Enfim, talvez a escrita do
Finnegans wake tenha come-
¢ado durante um sonho que Joyce
mais tarde esqueceu, talvez Cri-
me e castigo tenha sua origem
diante de um pelotao de fuzila-
mento, quando um Dostoiévski
prisioneiro, com oragdes feitas e
capuz cobrindo a cabeca, por uma
dessas surpresas do destino, veria
sua pena de morte transformar-se
em alguns anos de trabalhos for-
cados. Talvez. @
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