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A literatura não pode 
ser levada apenas 
como entretenimento. 
Deve mostrar aquilo 
que não vem sendo 
mostrado, para que 
possamos enxergar 
coisas sutis da 
realidade.”

Altair Martins
Paiol Literário • 4/5
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conteúdo, o Rascunho se reserva o direito de 
adaptar os textos. As correspondências devem 
ser enviadas para: Al. Carlos de Carvalho, 655 • 
conj. 1205 • CEP: 80430-180 • Curitiba - PR. 
Os e-mails para: cartas@rascunho.com.br.

A MELHOR ARTE

Conheci o jornal através de reportagens 
literárias e logo me interessei em 
procurar saber mais sobre. Já li edições 
anteriores e colunas. Muito bom este 
projeto. Fico feliz em descobrir, cada 
vez mais, que há quem valorize a nossa 
melhor arte: a literatura! Parabéns!
Vinicius Mahier • Campo Belo (MG)

NELSON RODRIGUES
Super legal este ensaio [Rascunho 
#151]. Mas adoro Nelson Rodrigues, 
sou suspeita para falar.
Eloise Mara Grein • Curitiba (PR)

QUERIDA NILZA
Ótima entrevista da querida Nilza Rezende, no 
Rascunho [edição #150]: “Vamos em frente!”.
Ana Letícia Leal • Rio de Janeiro (RJ)

BONS CONSELHOS
Como assinante do Rascunho, acompanho 
e leio com atenção os ensaios literários 
mensais do Rodrigo Gurgel, que são para mim 
verdadeiros conselhos e sugestões literárias.
Karleno Márcio Bocarro • São Paulo (SP)

Tradução e a energia 
de uma nova leitura

E
nergia é o que se ganha no 
processo tradutório. É o que 
se agrega ao original, enrique-
cendo-o com o espírito do tra-

dutor — pelo menos no campo do ideal. 
Conjunção de espíritos, a tradução se faz 
com atrito e sutileza: autor e tradutor dis-
putando espaço no mesmo texto. 

Atrito da disputa, sim, que gera 
energia e induz criatividade. Renova a 
lâmina do texto, dando-lhe estampa nova 
e novo colorido. Fere mas traz em si o le-
nitivo: armas leves, cortes delicados, fina 
operação cirúrgica que incisa em rasante. 
Sutilezas de tradutor, que arma trama 
nova sobre velha rede.

Com atrito e sutileza, transporta-se 
energia de texto a texto. Do original à tradu-
ção. Só energia, só espírito. O corpo verbal 
não se deixa levar, diria Derrida. Letra mor-
ta, morta fica no velho texto. Leva-se o espí-
rito, em transmigração que depura o texto e 
expurga o corpo. Leve o novo texto, pronto 
para o frescor de novas interpretações.

Tradução é contato, fricção. Dedo 
que fere a corda, faz vibrar, vence a inér-
cia e arranca a música. Luz e calor que 
brotam do olhar que fere o texto. Novo 
olhar sobre letras mortas.

Roçar constante — suave — do olhar 

do tradutor sobre o original. Que outro 
modo haveria de traduzir? Persistência 
até que brilhe a inspiração em forma de 
nova interpretação.

Traduzir exige maturação. Não se faz 
— não se deveria fazer — de uma só vez. 
Não de uma só leitura. Não na primeira 
leitura. Há que gastar e rasar a superfície 
do texto — até, quem sabe, brotar da rasu-
ra fibra nova, novo feixe de sentidos.

Rearranjar conceitos, em busca de 
efeito renovador. Raspar o texto, cinze-
lando novos sentidos a partir de velhas 
mortas palavras. Não só o tempo separa 
original e tradução, não só a distância. Os 
separa a diferença que existe entre letra 
morta e texto vivo.

Rapar rente ao texto, levantando 
o leve coalho que sobrenada. O espírito, 
não o corpo. E na remontagem, recriar 
todas as arestas e asperezas que fazem o 
deleite da literatura.

Energia é o que se ganha no pro-
cesso. A energia de uma nova leitura, luz 
clara invadindo os recessos sombrios do 
passado original. Energia que se traslada 
ao texto traduzido. Aclarando sentidos. 
Renovando significados.

O texto traduzido é o original mais 
energia. Só, o original não funciona como 

texto. Exige alma, mais alma, mais vida. 
Qualquer leitura o incendeia, mas a tra-
dução — leitura privilegiada — marca o 
início de seu novo brilho. 

O tradutor verte no texto o vigor de 
uma nova mirada. Movido pelo impul-
so da descoberta, tem como meta não a 
transferência, mas a transformação.

Transformação é a forma velha mais 
energia. O velho conjunto de palavras 
mais interpretação. O autor mais o tradu-
tor. Duas mentes que trabalham o mesmo 
texto, em diferentes momentos.

A tradução aparece como elemen-
to de fissura do original. Fissura, fuga de 
energia. Ferido, fissurado, o original des-
sangra sentidos. Reter e modelar esse flui-
do morno e pastoso — até solidificá-lo em 
novo original — é a tarefa do tradutor.

A mera possibilidade de não haver 
tradução perturba o original. É a dor ante-
cipada da perda do sentido — o temor do 
esquecimento de que padece o original. A 
tradução surge como esperança de cura.

Esperança que se manifesta em 
energia. Motor de novo texto. Motor de 
novas múltiplas leituras. Novos leitores 
que, traduzindo eles mesmos, serão como 
elos nessa longa, longa cadeia de trans-
missão de sentidos.

A 
pergunta, aqui e ali, vem: quais 
as características mais marcan-
tes de Os sertões, de Euclides 
da Cunha? Como já falei em ar-

tigo para O Estado de S. Paulo, a impor-
tância do livro reside sobretudo no fato de 
Euclides de Cunha ter focalizado de perto 
o problema das nossas disparidades so-
ciais, regionais, ainda agora bastante visí-
veis. Euclides não só denunciou um crime 
(o do Exército contra os canudenses), mas 
fixou um problema que está na formação 

da sociedade brasileira — o do desprezo 
histórico às populações interioranas do 
país, que ainda agora se deslocam para 
virar miseráveis nas grandes cidades. O 
livro é, nesse sentido, uma das mais im-
portantes interpretações do Brasil — e 
feita, de forma crítica, incisiva, logo que 
se inicia a nossa República. Além disso, é 
necessário considerar a questão do estilo 
literário de Euclides. Quanto ao estilo eu-
clidiano, já falaram em “jogo antitético”, 
em “barroco científico”, etc. É visível em 

Os sertões uma mistura dos gêneros li-
terários (o épico, o lírico e o dramático). O 
livro de Euclides, assim, além de obra de 
ciência, ficou como obra literária. Outra 
pergunta que também aparece com fre-
qüência: que aspectos mais interessantes 
devem ser considerados no romance A 
guerra do fim do mundo (2001), do 
Prêmio Nobel Vargas Llosa, e que não es-
tão presentes em Os sertões?

CONTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO

Vargas Llosa e Euclides da 
Cunha: confluências (1)

ILÍADA

E
u me lembro da minuciosa des-
crição dos guerreiros perfilados, 
vislumbrados da muralha troia-
na. Do gigantesco Ajax, do cruel 

Agamêmnon, de Odisseu espadaúdo. Das 
Rótulas arrancadas, omoplatas partidas, 
sangue negro, rostos no pó. De Odisseu 
inventando a retirada estratégica (“não 
temes uma lança nas costas?”, brada um 
conservador), do arrogante Aquiles ma-
tando seu fiel servidor que lhe trouxera a 
notícia de seu amante morto. De sua fú-
ria e perseguição ao valente Heitor. Sete 
voltas em torno das muralhas de Tróia 
antes de tombar pela espada do Aqueu. E 
de Príamo, no berço da noite, beijando as 
mãos do homem que havia assassinado o 
seu filho, implorando para que pudesse 
sepultar seu corpo. Do ardiloso Odisseu 
vencendo as muralhas troianas, de suas 
mulheres violentadas, suas posses usur-
padas e seus templos desonrados. Do 
fim brusco da leitura: a cremação corpo 
de Aquiles, assassinado por Páris. Do 
selvagem, violento e ultrapassado Aqui-
les sendo substituído pelo racional e as-
tuto Odisseu. Do Deus substituído pelo 
herói, que ainda não foi substituído por 
ninguém. Também me lembro da nebli-
na que os deuses lançam sobre os olhos 
dos mortais, para confundi-los. Deve se 
chamar memória.
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7 JOGO DE VARETAS
Manoel Ricardo De Lima

17 “SOU A FADA
DAS PALAVRAS”
Stella Maris Rezende

28
a nova holanda
Sérgio Rubens Sossélla

23 A FRAUDE E
OUTRAS HISTÓRIAS
Nikolai Leskov

Rafael Campos Rocha
É quadrinista, autor de Deus, essa 
gostosa. Vive em São Paulo (SP).

Ilíada
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975 págs.
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Cinqüenta anos de poesia
26.10.2012
Há 50 anos (em 1961) estive aqui em Assis 

(SP), assistindo ao II Congresso Brasileiro de Crí-
tica e História Literária. Hoje tenho 75 e o profes-
sor Benedito Antunes me convidou para fazer a 
conferência de abertura. Antes de minha fala, pas-
sam um vídeo com Antonio Candido, hoje com 94 
anos e uma bela memória; na época, tinha 43 anos 
e já era um clássico. Ele foi um dos organizadores 
daquele congresso. Naquela época, o concretismo 
estava no seu auge, apesar da cisão neoconcreta 
(que em poesia não produziu nada relevante). Em 
50 anos de vida literária, vi coisas de que nem 
Deus mais duvida. Sintomaticamente, todos os 
comentários sobre o concretismo neste encontro 
referem-se a ele como uma coisa passada. 

Où sont les neiges d’antan?
Olhando o ontem e o hoje, apresentei um 

depoimento histórico, uma revisão crítica da po-
esia nesses 50 anos. É a vantagem de ter mais de 
21 anos. Por temperamento e por opção, partici-
pei de muitas coisas: ajudei a organizar a Sema-

na Nacional de Vanguarda, em Belo Horizonte, 
em 1963); fundei o Centro Popular de Cultura, 
ligado à União Nacional de Estudantes, em Belo 
Horizonte; publiquei nos três números histó-
ricos de Violão de rua; colaborei com o grupo 
vanguardista mineiro Tendência; e apresentei 
uma tese no encontro nacional do Movimento 
de Cultura Popular em Recife, em 1963, quan-
do Arraes era prefeito e Paulo Freire botava seu 
método de alfabetização em ação. 

Como diria uma canção americana: Those 
were the days, my friend! 

Naquela época, achava (ingenuamente) 
que podia dialogar com grupos divergentes. 
E estava certo. Eles é que estavam errados em 
seu radicalismo. Como veria escrito em Sócrates 
mais tarde: a verdade não está com os homens, 
mas entre os homens. Quer dizer: tinha uma 
visão, uma experiência diferenciada e, como se 
dizia na época, uma visão dialética do que se fa-
zia. Por isto, para o bem ou para o mal, estive 
metido em uma série de eventos que marcam 

nossa poesia. O fato é que naquele tempo todo 
mundo era revolucionário, tanto os “formalis-
tas” quanto os “conteudistas”. Mas na hora em 
que tocaram fogo no prédio da UNE, na hora do 
pega pra capar, os “conteudistas” é que foram 
torturados e exilados. O sistema não via perigo 
nos “formalistas”. Examinei isto na minha con-
ferência e tratei de duas ilusões perdidas por mi-
nha geração: a vanguarda e a revolução.

Quando vejo essa efervescência de egos 
nos suplementos literários, os grupinhos se as-
senhorando da mídia e do poder, sinto um certo 
tédio salomônico. E durante todo esse encontro 
eu tenho um olho no passado outro no futuro. 
Quer dizer: tento relativizar as coisas. Imagino, 
por exemplo, se em 2062 resolvessem fazer um 
congresso para saber quais os temas e problemas 
discutidos na literatura brasileira neste santo e 
profano ano de 2012. 

Pense nisto, cara pálida. Parece longínquo. 
E, no entanto, lhe digo: 2062 está ali na esquina 
e zomba de nossa pretensão.

quase-diário : :  affonso romano de sant’anna
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Saindo do forno
Graham Greene, H. P. Lovecraft, 
Anatole France, Manuel Rojas e Luiz 
Andrioli são alguns dos destaques 
da revista Arte e Letra: Estórias 
S, que traz ainda fotografias de 
Nego Miranda e contos inéditos em 
português do indiano Rabindranath 
Tagore, primeiro não-europeu a 
vencer o Nobel de Literatura, em 
1913; e do chileno Pablo Ramos (este, 
aliás, com toda a obra aguardando 
tradução para o português). Esta é a 
19ª edição da publicação trimestral 
da editora Arte & Letra, que alia 
trabalhos de escritores consagrados a textos de autores 
menos difundidos no Brasil.

Freyre em versos
A Global reedita Talvez poesia, reunião de poemas de 
Gilberto Freyre, autor do clássico da sociologia brasileira 
Casa grande & senzala. Publicado originalmente em 
1962, o livro é acrescido de excertos de Poesia reunida 
(1980), além de dois poemas inéditos em livro.

Barco a vapor
O Prêmio Barco a Vapor está com inscrições abertas para 
sua nona edição. Promovido pela Fundação SM, a premiação 
tem por objetivo revelar novos autores de literatura infanto-
juvenil. O vencedor recebe R$ 30 mil e tem seu original 
publicado pela Edições SM. As inscrições seguem até 30 de 
janeiro de 2013, sendo realizadas somente pela internet, no 
endereço barcoavapor.edicoessm.com.br.

Décima segunda
A serrote #12 publica, entre outros, ensaio do crítico George 
Steiner sobre o conflito entre a capacidade infinita de 
refletir e os diversos limites da existência. A quadrimestral 
do Instituto Moreira Salles traz também breve ficção do 
cineasta alemão Alexander Kluge; ensaio visual sobre o 
artista americano Lynd Ward, escrito por Art Spiegelman; 
e a polêmica entre Caetano Veloso e Roberto Schwarz 
dissecada em texto do professor Pedro Meira Monteiro.

Eletrônica
Está para sair a 13ª edição da revista literária eletrônica Blecaute, de 
Campina Grande (PB). Editada pelos escritores paraibanos Bruno 
Gaudêncio, João Matias de Oliveira, Janaílson Macedo e Flaw Mendes, 
a nova edição da revista nascida em 2008 traz contos, poemas, crônicas 
e ensaios de Marcelo Mirisola, Gerusa Leal, Eduardo Quive, Amosse 
Mucavelle, Henry Bugalho e Viviane Santana, entre outros. Para ler, acesse 
revistablecaute.com.br.

Rumo à Cosac
Marta Gracia, editora com mais de 20 anos de Companhia das Letras 
e passagens por Brasiliense e Globo, desembarca na Cosac Naify em 
fevereiro próximo. Marta cuidará das áreas de literatura moderna e 
contemporânea, brasileira e estrangeira.

Só digital
A Editora Objetiva acaba de lançar seu novo selo, o Foglio, que trará obras 
curtas (até 15 mil palavras) em formato exclusivamente digital. Estão na 
pauta crônicas, contos, poemas, ensaios e pequenas novelas. Três títulos 
inauguram o Foglio: Jazz, crônicas de Luis Fernando Verissimo; Contos, 
inéditos de Ana Maria Machado; e e-Quintana, com poemas do escritor 
gaúcho. O preço de cada livro varia entre R$ 4 e R$ 8.

No limite
Após o frisson da edição dedicada aos melhores 
jovens escritores brasileiros (que está sendo lançada 
agora em inglês no Reino Unido e Estados Unidos), 
a Alfaguara brasileira publica o décimo número da 
revista Granta em português. Com o tema “Medidas 
extremas”, a edição traz textos inéditos em português 
de António Lobo Antunes, Roberto Bolaño, Don 
DeLillo e Will Self, entre outros. Brasileiras como 
Adriana Lisboa e Beatriz Bracher também fazem 
parte da coletânea relacionada a situações-limite.

Fim da linha
A Barba Negra, selo de quadrinhos da Leya, fechou as portas. Criada em 
2010, fruto da parceria entre o roteirista Sandro Lobo e o designer gráfico 
Christiano Menezes, a Barba Negra recebia aporte financeiro da Leya até o 
cancelamento do acordo, em novembro. A Leya irá lançar os três últimos 
álbuns já anunciados pelo antigo selo.

Guadalajara 1
O Brasil encerra em alta sua participação na Feira 
do Livro de Guadalajara 2012, a maior do mercado 
de língua hispânica. Com programação especial 
no evento, a literatura brasileira teve painéis de 
discussão e participação de diversos autores, como 
Luiz Ruffato, Cristovão Tezza, Marçal Aquino (foto), 
Cíntia Moscovich, Carola Saavedra, Edney Silvestre, 
entre outros. Desde 2001, quando foi o homenageado 
do evento (este ano o Chile deteve a honraria), o Brasil 
não obtinha tamanho destaque.

Guadalajara 2
Ruffato e Tezza foram recentemente traduzidos para 
o espanhol. Maria Cristina Hernández Escobar verteu 
O mundo inimigo, segundo volume da pentalogia 
Inferno provisório de Ruffato, enquanto María Teresa 
Atrían Pineda traduziu o premiado O filho eterno 
de Tezza. Ambos foram lançados durante o evento 
pela editora mexicana Elephas.
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Altair Martins

• Sabotar a realidade
Uma das importâncias da literatu-
ra, com certeza, em nível pessoal, é 
me trazer para esses lugares. É gra-
tificante os caminhos a que ela nos 
leva. Mas eu sou um escritor que 
me digo engajado. Não penso a lite-
ratura apenas como diversão para 
o leitor. O escritor é uma figura de 
intervenção, a literatura não pode 
ser levada apenas como entreteni-
mento. Na verdade, ela é o revés do 
que toda a mídia faz: deve mostrar 
aquilo que não vem sendo mostra-
do, de alguma maneira colonizar o 
nosso olhar para que possamos en-
xergar coisas sutis na realidade. E 
eu venho desenvolvendo a idéia de 
que talvez a função mais importan-
te da literatura seja sua capacidade 
de sabotar a pretensa realidade. 
Existe uma pretensa realidade e a 
literatura tem essa capacidade de 
sabotá-la, de corroê-la. A pretensa 
realidade é estabelecida por várias 
coisas, e a gente se acostuma — 
“isso é real, isso é normal”. E a lite-
ratura às vezes vem derrubar essa 
normalidade sustentada por palitos 
de fósforo. Educação, por exemplo. 
Agora no Rio Grande do Sul tem 
uma moda de discutir educação, 
mas nenhum professor é chama-
do. Quem discute é especialista em 
educação — mas não está na sala de 
aula. E eles falam de uma realidade 
que está longe, anos luz, do que é a 
educação. Anos luz. Alguns acham 
que educação é o professor que não 
está a fim de dar aula, que está sem 
incentivo. Eu tenho colegas profes-
sores que ralam o dia inteiro, fazem 
das tripas coração para dar uma 
aula. E ninguém fala disso. Então, 
essa pretensa realidade, às vezes 
de fora, sem enxergar a nuança — 
a literatura deve atuar aí. Ela deve 
mostrar que existe uma pretensão 
de realidade, muito falsa, produzida 
às vezes pela mídia. Existe um Bra-
sil da televisão e existe o Brasil real. 
Então, a função da literatura é esta: 
de alguma maneira corroer a verda-
de que pretende ser verdadeira. Por 
isso o engajamento. O escritor não 
pode deixar de mostrar que essa re-
alidade é falsa e mostrar uma outra 
realidade possível — que, ao meu 
ver, só a literatura vai mostrar.

• O fim da literatura
Agora tem uma campanha para di-
vulgar a literatura brasileira no ex-
terior. E as pessoas se espantam que 
a nossa literatura nada tem a ver 
com a imagem que se tem do Bra-
sil. Isso é muito gratificante para os 
escritores brasileiros. Eu estava na 
Argentina e conversei com o Ber-
nardo Carvalho. E ele está irritado 
com essa idéia das pessoas que cria-
ram um Brasil e de que a literatura 
tem que sustentar aquele Brasil que 
não existe. Eu não sei se a literatura 
existe. Eu escrevo para 2 mil pesso-
as num país de 200 milhões, vamos 
arredondar. Tinham medo de que o 
cinema acabaria com a literatura, e 
não acabou. Será que não acabou? 
A televisão ia acabar com o cinema 
e não acabou. Será que não aca-
bou? Será que nós estamos con-
siderando o nosso universozinho 
intelectual mínimo realidade? Eu 
não sei, acho que não tem literatu-
ra no Brasil. Não sei se tem cine-
ma. Cinema mesmo, de qualidade, 
quantas pessoas assistem? Às ve-
zes há coincidência de aquilo que 
é feito com alta qualidade atingir, 
mas são raros os momentos em 
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interessante, por isso é essa arte 
de revelar sutilezas. Não tem um 
segundo plano, este nós temos que 
criar. Então, a literatura produz 
uma matéria visual particular para 
cada um. Eu sempre digo que ler 
multiplica o mundo. Como é o olho 
da Capitu? Bom, vamos multiplicar 
pelo número de leitores da Capitu. 
E ela é tão imortal que eu posso ler 
pela segunda vez e mudá-la; posso 
ler pela quarta vez e mudá-la. Tan-
to é verdade que Dom Casmur-
ro, quando nasceu, era o livro de 
um homem traído. Depois da Hel-
len Caldwell, uma estudiosa de lín-
gua inglesa, passou a ser a história 
de um homem que acusa a mulher 
de traição. A Capitu muda. Uma lei-
tura muda o livro, uma leitura muda 
o mundo. Então, por que ler? Para a 
gente multiplicar o mundo, para não 
continuar na mesmice. Ler é aquele 
ato de levantar a cabeça, sair da po-
sição quadrúpede, olhar o horizonte 
e tentar ver o que está lá adiante. E a 
literatura é essa arte da visibilidade, a 
que permite que o mundo aconteça.

• Ganhar o Nobel
Eu sou um pessimista e o pessimis-
mo vai salvar o mundo. Disseram 
que a beleza vai salvá-lo. Não, vai 
salvar o mundo o feio. É o pessi-
mismo. A epígrafe do meu novo 
livro, eu abro um chiclete e está lá: 
“Vamos rir mais”. Achei isso uma 
ofensa. Rir do quê? Já se ri demais 
no Brasil. A gente ri demais nesse 
país, tudo é normal, tudo é tranqüi-
lo. Não, é o pessimista que vai sal-
var o mundo. É aquele que vai en-
trar no hospital e dizer: “Isso aqui 
está uma porcaria”. [O pessimista] 
é aquele que desconfia de tudo. 
Isso é desmanchar a realidade. Eu 
imagino uma aula que não existe. 
Quanto mais próximo chegar da-
quela aula, melhor. Agora, não me 
faça ficar contente com a aula que 
tenho, com o aluno que tenho. A 
gente tem que exigir. Não pode se 
matar também pensando: “Ah, eu 
não vou conseguir”. É ter uma idéia 
do que quer. Eu quero ganhar um 
prêmio Nobel. Se vou conseguir ou 
não, é outro papo. Não quero ga-
nhar um Nobel, quero produzir uma 
obra que um dia o mereça. Quero 
alcançar esse nível de excelência. 
Tem gente que diz: “É pretensioso”. 
Não. Eu quero o melhor na minha 
área. Sou pessimista. Eu não aceito 
o que tem, acho que dá para melho-
rar. É nesse sentido que eu acho que 
o pessimismo vai salvar o mundo. 
Não posso estar satisfeito, tenho 
que estar insatisfeito. A minha reli-
gião é esta: ser pessimista.

• Guerrilha
Esta [“Lecionar é falar com pare-
des, recitar poemas para os ven-
tiladores e fingir que avaliamos 
alguém”, Altair Martins em entre-
vista ao Rascunho #104] é uma fra-
se provocativa, para mostrar a situa-
ção em que está o professor. Sou um 
pessimista, mas não me considero 
um derrotado. Sou até vitorioso, em 
muitas etapas consigo formar leitor. 
[...] A educação hoje é uma guerri-
lha. Gradual. Perguntaram: “Numa 
turma de 40, quantos leitores tu 
tira?”. Talvez cinco. Mas se eu con-
seguir aqueles cinco, é importante.

• Crise do narrador
A literatura evolui no tempo, evi-
dentemente. Você vai ler um livro 
do século 19, tem que saber como é 
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que atinge em massa. A literatura 
às vezes incomoda, e sua função 
é incomodar. Ela não vai vender 
mesmo... Tem que incomodar.

• Transformando Capitu
Eu dou aula no ensino médio. Ali 
eu sinto o “por que ler?”, enfrento 
o aluno no “por que ler?”. O aluno 
não quer o abstrato, ele quer o con-
creto. E aí eu digo: Ivan Izquierdo, 
maior especialista em memória 
do Brasil. Quer prova científica, 
na saúde? Quem lê demora muito 
mais a desenvolver Mal de Alzhei-
mer, demora muito mais a perder a 
memória. Ele diz que quem lê de-
senvolve o poder de discernimento, 
passa a observar tal coisa e a per-
ceber que aquilo não vai ter impor-
tância, e cria atalhos para coisas 
importantes. Sobretudo a ativi-
dade de leitura — qualquer coisa, 
não é só literatura: ao ler a palavra 
“casa”, eu faço inúmeras atividades 
cerebrais. É uma operação colossal 
no cérebro, a leitura. Isso no nível 
clínico. Gosto muito da teoria do 
Italo Calvino nas Seis propostas 
para o próximo milênio, da visi-
bilidade. Ele diz que só a literatura 
é a arte da visibilidade, todas as ou-
tras artes vêm prontas. A literatura 
só acontece quando você cria uma 
cama, cria um fojo, um parque, o 
padre, a flor — só está acontecendo 
quando você cria mentalmente um 
mundo particular, e só a literatura 
traz esse mundo particular. E essa 
arte da visibilidade é tão exclusiva 
que trabalha com uma seqüenciali-
dade que na realidade também não 
acontece. Na literatura não tem si-
multâneo. Aqui, vocês podem olhar 
para mim e ver isso aqui atrás. Em 
literatura, não. Só existe o primeiro 
plano. Ela tem o foco visual muito 

mundo. Muita gente fez isso. Ele 
escreveu um dos grandes livros 
nessa técnica, mas eu espero mais. 
Os portugueses estão dando uma 
surra na gente. Estão inventando 
muito a questão da narrativa. Mas 
muitos se aborrecem ao pegar um 
livro que é intrigante na construção 
narrativa. O meu livro é um proble-
ma, muita gente fala: “Ah, enchi o 
saco na página 30 porque não sa-
bia quem estava falando”. Mas não 
tenho saída, meu amigo. Se tenho 
dez vozes que falam, tu vai ter que 
ler e aos poucos perceber quem 
fala. Tem que dar tempo ao livro. E 
é evidente que vai ter gente que não 
vai gostar e vai abandonar o livro 
nas primeiras páginas. Mas fazer o 
quê? Eu espero do leitor mais paci-
ência, espero que ele sinta que eu 
estou jogando com o modo como a 
realidade nos é narrada.

• Chico ou Caetano
Para a maior parte dos leitores, o 
importante é ler e gostar da histó-
ria. Em geral, o livro tem que agra-
dar. Mas o escritor compromissado, 
engajado, tem que fazer algo mais, 
de alguma maneira. Alguns têm 
que fazer o sacrifício: “Vou ser lido 
por mil, por 500, mas vou dar cor-
da à literatura”. É uma opção. Não 
estou criticando a opção do Chico, 
só estou dizendo que existe uma 
babação de ovo. Dizem: “Um mé-
todo narrativo brilhante”. Como? 
O método narrativo é comum. Ele 
escreveu um grande livro? Escre-
veu. Mas escreveu um grande livro 
no que já tem. Uma discussão fa-
mosa no Brasil: Chico ou Caetano. 
Oitenta por cento vai dizer Chico, 
mas eu vou dizer Caetano. Caetano 
fez muita coisa ruim. Mas naquelas 
que são geniais, ele chegou onde o 
Chico não chegou. O estrangeiro. 
Acho uma obra prima do Caetano. 
Prefiro aquele que resvala 500 ve-
zes, comete inúmeros erros, mas 
quando acerta, chega num nível em 
que ninguém chegou. Eu erro pelo 
transbordamento. Tem autor que: 
“Ah, meu português é empobrecido 
por vontade própria”. Todo mundo 
está escrevendo num português 
empobrecido, a linguagem geral 
da literatura hoje é a jornalística. 
Para mim, isso é conforto. “Ah, es-
crevi no tradicional porque não sei 
o quê.” Isso é conforto. Eu não es-
tou na área do conforto. Um monte 
de gente não gosta do que escrevo, 

Para a maior parte 
dos leitores, o 
importante é ler e 
gostar da história. 
Em geral, o livro 
tem que agradar. 
Mas o escritor 
compromissado, 
engajado, tem que 
fazer algo mais, de 
alguma maneira.”

o narrador daquele período. Não se 
pode exigir do livro mais do que a 
época dele. Há livros sensacionais 
que transpõem, há caras que an-
tecipam coisas e são esses gênios. 
Mas é injusto exigir de um livro a 
época a que ele não pertenceu. [...] 
O modo de narrar também traduz 
uma época. Não é só o livro, só o 
tema. Tem um livro emblemático 
da nossa época que é o do Carlos de 
Brito e Mello, A passagem tensa 
dos corpos, em que uma língua 
narra. Eu admiro esses livros que 
têm uma estratégia narrativa sur-
preendente. Então, para escrever 
alguma coisa, tenho que encontrar 
o narrador, sempre. O narrador em 
terceira é perigosíssimo hoje. Por-
que é a pretensa verdade. É aquele 
narrador que pára e diz: “Fulano 
nascera...”. Não dá mais. Ninguém 
mais acredita nesse narrador que 
quer te convencer: “Eu tenho uma 
bagagem histórica sobre o persona-
gem e agora vou mostrá-la”. Mostra 
na ação, isso aí. Então, há uma crise 
do narrador hoje. Não consigo ler 
livro que tenha um narrador abso-
lutamente tradicional. Porque eu já 
desconfio, sabe? Esse aqui é o cara 
que está querendo me convencer de 
um método que não funciona mais. 
Está querendo me trazer uma ou-
tra época, alguma artimanha nar-
rativa ele vai ter que ter ali. Hoje a 
gente vive uma época da mentira, 
em que o cara vai na internet e diz: 
“Eu sou Luis Fernando Verissimo”. 
A gente vive a era da impostura, em 
geral. E o narrador tem que tradu-
zir de alguma maneira essa época. 
Se a literatura é a arte de sabotar 
a pretensa realidade, o narrador 
não pode querer fazer o papelzinho 
dessa pretensa realidade. É por isso 
que eu digo que a gente vive uma 
crise do narrador. Vive uma crise 
da narrativa. Quem escreve hoje 
sente um desconforto ao começar a 
narrar. Não sabe como narrar. Fica 
naquela sensação de o que fazer, 
como entender esse narrador? Em 
grandes livros a gente vive essa cri-
se. Por que eu não gostei do Leite 
derramado, do Chico Buarque? 
Porque para mim é um livro co-
mum. Do Chico eu esperava mais. 
Ah, o tema, as coisas que ele diz — 
tudo bem. Mas eu sou um leitor da 
narrativa, do narrador, e para mim 
é um livro comum, como qualquer 
outro. Um bom livro, mas comum. 
Não me questiona o modo de ver o 
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se: “Como seria fantástico se cada 
narrador pudesse narrar com a sua 
sintaxe, com o seu modo de ver o 
mundo diferente”. Em A parede 
no escuro não é só linguagem, há 
modos de ver o mundo diferentes. 
Tem fé, ausência de fé. Como fiz 
isto: peguei envelopes e fui crian-
do os personagens. Demorei sete 
anos. Onira, personagem que apa-
rece aí, é minha mãe falando, são 
suas idéias. O Coivara são vários 
colegas professores que fui jun-
tando num amálgama. Eu sou um 
coletor de sucatas. Para criar um 
personagem, vou coletando coisas, 
e sempre quero inovar de alguma 
maneira. Sou escritor, preciso criar 
alguma coisa. Escritor parte do 
zero e tem que criar alguma coisa. 

• Novo escritor 
Acho que nos contos eu até me re-
pito. Mas no romance, não queria. 
Quando terminei A parede no 
escuro, tive uma ressaca. Muita 
gente dizia: “Pô, tu criou um modo 
de narrar, vai nisso”. Eu podia es-
crever outro livro com vários nar-
radores — cheguei a começar. Mas 
disse: “Pô, daí estarei sendo um 
crápula e estarei negando aquilo 
que defendo na minha guerrilha”. 
Na minha guerrilha eu tenho que 
ser um escritor novo a cada livro. 
Eu posso dizer: nunca repeti nar-
rador. Posso ter repetido por falha, 
não por comodismo. Gosto de ten-
tar criar um universo próprio, nem 
que seja em cada conto. Estou mui-
to satisfeito com o livro que sai-
rá ano que vem, chamado Terra 
avulsa, e criei um narrador com-
pletamente distinto. Fiquei muito 
feliz. É um narrador que tem um 
humor que eu não tenho, que cria 
narradores. Achei uma saída muito 
legal de fugir, de não repetir, não é 
A parede no escuro. Então, es-
tou escrevendo um livro completa-
mente distinto. O narrador se cha-
ma Pedro Vicente. E fui descobrir, 
ao final de Terra avulsa, que te-
nho um projeto do qual não sabia: 
estou escrevendo sobre a crise da 
família brasileira. Esse meu narra-
dor vive uma crise de identidade e 
eu fui percebendo que é da mãe. 
Em A parede no escuro, escrevi 
sobre a paternidade, que é o pilar 
da sociedade, desse Brasil patriar-
cal, e fui percebendo no novo que 
eu estava escrevendo sobre mãe. 
Fui deixando rolar. O narrador é 
alguém que não sabe quem foi sua 
mãe, ele foi dado.

• Poucos, mas bons
Não tenho muitos, mas tenho gran-
des leitores. Eu não gosto mais dis-
so aqui [Como se moesse ferro 
(1999), Dentro do olho dentro 
(2001), Se choverem pássaros 
(2002)] que escrevi; gosto disto 
aqui [A parede no escuro (2008) 
e Enquanto água (2011)]. Foi 
uma mudança grande. Ali, era o 
Altair leitor escrevendo. Aqui foi 
um Altair que estudou um pouco. 
Vão traduzir esse livro [Como se 
moesse ferro] na Bolívia. Eu não 
queria e me perguntaram por quê. 
Eu não soube responder, aí aceitei. 
Gente, essa editora aqui é mínima. 
WS Editor. É um guerreiro que pu-
blica livros em Porto Alegre. Ele 
acreditou no meu texto, publicou. 
Aí o livro chega a La Paz e vai ser 
publicado na Bolívia. Esses leitores 
que se espalham, a gente não tem 
controle. Raramente eu tenho lei-
tor de um livro; quem gosta, vai ler 
o outro. Não tenho muitos leitores, 
posso dizer que no Rio Grande do 
Sul eu sou o que mais levou porra-
da. Os que mais gostam [da minha 
literatura], gostam da questão da 
coragem. E dizem que eu escrevo 
de uma maneira que ninguém está 
escrevendo. Um elogio que recebi 
de leitor foi uma coisa que ele con-
seguiu me explicar e que eu não sa-
bia. Ele falou: “Quando tu usa um 
símbolo, digamos, um copo d’água, 
tu não esgota esse símbolo, tu o faz 
evoluir”. Eu não sabia se isso era 

mas eu estou buscando, de alguma 
maneira, questionar essa pretensa 
realidade narrativa. É o que penso 
de literatura. Não estou dizendo 
que deva ser assim, não é uma esco-
la. Aliás, que eu saiba, pouca gente 
pensa como eu em relação à narra-
tiva tradicional. Tem que dar a cara 
a tapa. É isso o que eu penso.

• Coletor de sucatas
Meu pai era jóquei. Ele vivia numa 
casa de três peças no bairro do 
Cristal — até é bonito o nome, mas 
era um bairro muito pobre em Por-
to Alegre, próximo ao Jockey Club. 
Não tinha livro em casa. O primeiro 
livro que eu vi, meu irmão ganhou 
de presente da professora Helnay: 
ela reuniu a gurizadinha e leu. E eu 
fiquei espantado com aquilo. Por-
que ela lendo, eu via aquelas coisas. 
O respeito que eu criei por aqueles 
livros acho que me tornou um lei-
tor. Além do que, a minha mãe, que 
estudou até a quinta série, é uma 
grande mentirosa, assim, contado-
ra de histórias, ela sempre aumen-
ta. É uma tradição gaúcha, mentir 
e aumentar. Então, educado dessa 
maneira, eu entrei no colégio com 
fascínio pelos livros. Eu guardo 
meu primeiro livro. Devorei a bi-
blioteca pública. No meu próximo 
livro tem a bibliotecária Vera. Não 
sei como quero homenageá-la, 
quero tornar bibliotecário profis-
são mais importante que doutor. 
Porque bibliotecário salva uma 
pessoa. Ela me salvou. Indicou Lya 
Luft para ler. Foi dando passos de 
leitura. A metamorfose, de Ka-
fka, ela me deu para ler, a bibliote-
cária Vera, mãe de um amigo meu 
que não lia nada. Talvez ela tenha 
enxergado: vou salvar uma alma. E 
disso eu fui criando uma vontade 
escrever, fui evoluindo nesse mun-
do. Isso me tornou inventivo de tal 
maneira que eu resolvi escrever, 
desde muito cedo. Mas como um 
pessimista, sempre olhei o copo e 
disse: “Isso aqui não é um copo. Es-
tão me enganando. Tenho que criar 
alguma coisa aqui”. Por isso, quan-
do terminei A parede no escuro, 
disse: “Bom, escrevi o livro mais 
ou menos como queria ter escrito”. 
Meu projeto era: eu gostava muito 
de um livro do Faulkner, Enquan-
to agonizo. Ele tem focos narra-
tivos diferentes, mas a linguagem 
é a mesma. Eu fiz questão de olhar 
se em inglês é a mesma, e era. Dis-
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bom ou ruim, mas gosto de explo-
rar os símbolos. E disseram assim: 
“Quando tem um copo d’água no 
teu livro, ele não está impune; tem 
sempre a ver com uma camada de 
leitura, com outra camada e outra, 
que são esses símbolos que ajudam 
a ler”. E eu acabei concordando, 
tanto que usei isso no meu douto-
rado. Eu tenho um processo de es-
tabelecer camadas. A pessoa pode 
ler tanto pelo nível da história, do 
narrador, pelo nível da sociedade — 
sempre estou falando de sociedade, 
quando falo de mãe, estou falando 
do Brasil. Sempre tem camadas — 
do mais pessoal ao mais universal. 
Eu não pensava nisso. E percebi 
que sou meio escravo desse proces-
so, do qual não consigo me livrar, 
que é tentar estabelecer camadas, 
níveis de leitura. Então, repito: não 
são muitos leitores. Pouca gente 
me conhece. Meus livros demoram 
a fazer amigos, mas eu não traio as 
pessoas, elas continuam ligadas.

• Mesmice da crítica
Tem prêmios que nos constran-
gem porque tu percebe que sei lá 
como foram dados... Tem mui-
to “brodismo” no Brasil. Escritor 
conta muito com amigo jornalista. 
Tem muito elogio de amigos, tem 
uns prêmios que não sei de onde 
saem. O Jabuti desse ano teve um 
exemplo estranhíssimo. Nota dez 
de um jurado para o livro X, nota 
zero para o outro. Que filho de uma 
puta! Ele decidiu o prêmio. Queria 
dizer quando ganhasse, mas não 
vou ganhar nunca, então vou dizer 
aqui: não entendo o Jabuti. Tenho 
a impressão de que me colocam 
como finalista mas nunca me le-
ram. Houve anos em que eu perdi 
e disse: “Aquele livro era melhor”. 
Gosto muito dos prêmios porque 
eles dão uma lista de finalistas e a 
gente vai ler. Mas eu vejo ganhar 
cada livro de mídia... Vejo a litera-
tura fazer o contrário do que deve: 
ela vota na mídia. Porra, nós temos 
que fazer o que a mídia não faz. 
Eu quero fazer uma literatura que 
mostre o que não estão falando. É 
isso que os prêmios devem fazer: 
mostrar aquilo que talvez o leitor 
não tenha enxergado. Um cara que 
ganha pouco prêmio no Brasil e que 
é um gênio: Luiz Ruffato. Por outro 
lado, o prêmio não garante nada. 
O que ele dá é visibilidade. Te abre 
portas, pelo menos. Mas tem um 
problema no Brasil, que é da críti-
ca em geral: o medo de dizer que é 
bom ou ruim. Tem que dizer. Isso 
aqui é uma porcaria — vai lá e diz. 
O Marcelo Backes publicou uma 
crítica contra esse livro [Como se 
moesse ferro] e está na internet 
até hoje. Aí um amigo disse: “Por 
que você não pede para ele tirar?”. 
Não. Ele está me divulgando. Mar-
celo Backes, quando detonou meu 
livro, o fez vender feito louco. Por-
que muita gente foi ler. Eu acho as-
sim: fala mal; agora, mesmice, não 
dá. Tem que dizer o que pensa do 
livro. O [José] Castello tem essa co-
ragem de escrever coisas. Falta isso 
na crítica, nos prêmios.

• A verdade do livro
Na verdade, ao terminar esse Ter-
ra avulsa, não senti vontade de 
escrever. Depois de tanto estudo 
literário, hoje é evidente que o es-
critor não existe, isso aqui é uma 
pessoa, o Altair falando, o que exis-
te é o leitor. Ele disse que não gosta 
do primeiro conto. É um dos que 
eu mais gosto. Eu não sou o dono 
do livro. O escritor não existe. A 
verdade é feita do número de leito-
res, e ela não vai ser eterna. O que é 
o Enquanto água? Por enquanto 
ele não existe, não existe no refle-
xo, que é a crítica, o e-mail que eu 
recebo. Para mim, esse é um livro 
que não existe. Infelizmente. Eu 
caprichei tanto, sabe... A verdade so-
bre esse livro vai ser feita de cada lei-
tor. Se ele acabar daqui a dez anos, e 
ninguém mais o ler, bom, a verdade 
sobre ele é o que foi dito até ali.

• Desintoxicação
Terminado o Terra avulsa, eu 
ando meio chateado. Porque vejo 
grandes livros sobre os quais nin-
guém fala nada — aquilo que eu 
penso que é literatura ninguém 
fala nada. Vejo elogio desvalido 
para livro comum. Não tenho pro-
blema com livro comum, só não vai 
dizer que o cara inovou. Vejo gente 
dizendo: “A partir deste livro a li-
teratura brasileira é outra”. Como? 
Mostra! A troco de que ela é outra? 
Por que é teu amigo? Tem livro que 
eu não vejo acontecer. Chateado 
quando terminei Terra avulsa, 
ainda não tenho vontade de escre-
ver narrativa. O que aconteceu: eu 
tenho uma vida muito ligada ao 
teatro. Então, fui assistir a uma 
peça de alguns amigos. Terminou, 
esperei eles saírem e fui conversar. 
O cara disse: “Pô, tu não está a fim 
de escrever? Então agora é a hora, 
escreve uma peça”. Aquilo me in-
trigou. Tenho mais sonho de texto 
para o teatro do que para o cinema. 
Porque o cinema é uma adaptação, 
é do espectador, não é meu. O te-
atro tem um pouco das tuas apa-
lavras ali, pelo menos. Então, es-
tou escrevendo uma peça. Porque 
aquela peça me desafia a tentar, 
no teatro, fazer algo novo, produ-
zir alguma coisa que eu penso em 
teatro. E é curioso, venho fazendo 
um exercício de desintoxicação. 
Terminei A parede no escuro, 
escrevi conto para não me repetir; 
terminei conto, escrevi romance; 
terminei o romance, estou escre-
vendo teatro. Estou começando a 
usar isso aí como prática para não 
deixar de escrever. Então, escrever 
para tentar encontrar esse terreno 
novo — que eu nunca vou encon-
trar. É esse o desafio: tentar encon-
trar um terreno novo, sabe? Buscar 
a experimentação da linguagem, 
provar que ainda tem algo a ser 
dito, novo. A gente pode incorrer na 
repetição, ou no outro erro, que é 
inventar por inventar. Eu sou mais 
atacado por inventar. Mas é isso. 
Tentar encontrar aquele leitor que 
vai abrir o livro, vai ler e dizer: “Pô, 
aqui tem o desafio da linguagem”. 
É por isso que eu escrevo: por esse 
desafio da linguagem. Por alguém 
que vai encontrar aquela ratoeira 
da linguagem e vai dizer: “Pô, tem 
alguém que se esforçou aqui para 
trabalhar a linguagem”.

• Colonizado por Vila-Matas
Esse livro [Dublinesca] me colo-
nizou por um tempo, sabe? Poluiu 
um pouquinho do que eu estava 
escrevendo em Terra avulsa. 
Porque o meu livro fala também 
do fim da literatura. E quando lia 
Vila-Matas, eu dizia: existem fios 
contemporâneos realmente na li-
teratura. O Vila-Matas brinca com 
esses subterfúgios da literatura. 
Talvez o subterfúgio seja uma linha 
na literatura contemporânea — ou 
no modo como se narra ou como 
um personagem que não existe. De 
alguma maneira a gente está men-
tindo na literatura para provar que 
esse mundo aí fora não é verdade. 
Porque na verdade ele está falando 
da realidade mais pura, a nossa re-
alidade é mentirosa o tempo todo. 
Ele encontrou uma coisa genial. 
Quando o li pela primeira vez, pen-
sei: “Não posso repetir esse cara; 
tenho que criar outro recurso”. 
Meu livro tem um personagem que 
é um pouco Beckett também, que é 
um mancebo de madeira, como a 
gente diz no Rio Grande do Sul, um 
cabideiro. Esse mancebo começa 
a falar, lá pelas tantas ele narra. E 
um amigo meu falou: “É a consci-
ência dele?”. Não, é o mancebo. O 
narrador é um mancebo. Ele diz 
uma frase e o cara fala: “Mas isso 
é do Vila-Matas”. E o mancebo diz: 
“Não, é nosso, senhor tradutor. 
Vila-Matas nos ensina que a verda-
de não existe, ninguém é dono de 
nada”. Então, ele é muito coloniza-
do pelo Vila-Matas, é um dos auto-
res que eu mais aprecio.

Não sei se a 
literatura existe. Eu 
escrevo para 2 mil 
pessoas num país 
de 200 milhões.”

A função da 
literatura é esta: de 
alguma maneira 
corroer a verdade 
que pretende 
ser verdadeira. 
Por isso o 
engajamento. 
O escritor não 
pode deixar de 
mostrar que essa 
realidade é falsa e 
mostrar uma outra 
realidade possível 
— que, ao meu 
ver, só a literatura 
vai mostrar.”
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	S ão Paulo – SP

S
e pudesse saber, o incau-
to leitor começaria pelas 
últimas dez páginas desta 
obra, o que lhe economi-

zaria grande esforço para enfrentar 
este calhamaço com outras 460. O 
fato é que Sílvio Lancellotti, sem 
nenhum apreço pela linearidade 
nem desejo de contar uma história 
coesa, fragmenta o texto em vários 
capítulos, com os quais monta um 
quebra-cabeça de gêneros literá-
rios ou paraliterários bem como 
de focos narrativos e de identidade 
dos protagonistas. Explico melhor: 
o texto exercita, ao bel prazer de 
seu criador, uma grande variedade 
de modos de narrar: da literatura 
intimista ao roteiro; da missa cató-
lica à bula de remédio; do ensaio à 
paródia, etc. E quando se aproxima 
de uma narrativa ficcional — de-
manda de um pacto sério com o 
leitor —, Lancellotti cruza a primei-
ra e a terceira pessoas: ora o pro-
tagonista Marcello é narrado por 
outrem (não se sabem quem até o 
final), ora se debruça no solilóquio 
da narrativa memorialista. 

O único fio a que se pode 
apegar o leitor é a existência de 
um editor, Marcello Brancaleone, 
e a certeza, ratificada, de que toda 
a narrativa ocorre num único dia: 
13 de outubro de 1977. Ou seja, há 
35 anos. Naquele dia, relembra o 
autor logo no início da obra, Geisel 
exonerava o general Sylvio Frota 
do cargo de Ministro do Exército, 
talvez início do fim da ditadura 
(Lancellotti se apoiou em cober-
tura da revista IstoÉ). E o Corin-
thians, depois de um jejum de 23 
anos, vencia, renascido, o Campeo-
nato Paulista daquele ano. São dois 
fatos sem relação entre si, sendo 
apenas o último crucial para o pro-
tagonista, alvinegro fanático.

Esse estreitamento temporal 
faz supor, ou assim o quer o au-
tor, uma influência da estrutura de 
Ulysses, de James Joyce — espe-
cificamente na tradução de Antô-
nio Houaiss (aquela primeira, que 
lemos na década de 1970). Além 
disso, surgem apropriações de Ma-
chado de Assis. E a criação de ex-
travagantes neologismos lá e cá su-
gere que relembremos a estrutura 
frasal de Guimarães Rosa. 

São poucos os autores que se 
dão a coragem de ombrear-se com 
gigantes como esses. Entretanto, 
tendo lido toda a obra, não consegui 
ver nesse dia de prosaicas atividades 
de Brancaleone nenhuma semelhan-
ça com o longo dia de Leopold Bloom 
e Molly nem a seminal estrutura lin-
güística criada por Joyce, recriando 
o mito no início do século 20. 

A obra narra o dia de um pe-
queno (mas bem-sucedido) editor, 
casado com Alexandra, ex-ativista 
de “esquerda”, grávida e paciente 
dona de casa. Marcello também 
tem uma amante fixa, Luciana, que 
aparentemente lhe importa apenas 
pelo sexo vigoroso e subserviente. 
A esposa desaparece depois das 
primeiras páginas e dela só sabe-
remos que fora politizada e atuante 
e que usa a gilete do marido para 
depilar as pernas. O pai italiano de 
Marcello lhe aparece como memó-
ria e interfere (como sói acontecer) 
na vida e nos valores do filho: é in-
culto, mas sabe ler Dante. Homem 
irônico, agressivo e atormentado, 
Brancaleone mantém um vínculo 

Em nome dos 
pobres leitores
Sem um enredo que o sustente, novo 
romance de Sílvio Lancellotti 
recai em gratuidades e artificialismo

muito estreito e debochado com 
seu editor-assistente, Tony, que 
é quem, afinal, leva a editora nas 
costas. Marcello, praticamente o 
dia inteiro embriagado, tolera uma 
tediosa reunião com o “conselho 
editorial” (rala ironia aos intelec-
tuais universitários e seus jargões), 
almoça com seu assistente, visita a 
amante no meio do dia, encontra-
se com outros executivos num bar 
e, à noite, assiste ao jogo do time 
do coração com a esposa e uns jor-
nalistas que desejam entrevistá-lo. 

Recursos sem
estranhamento
Permanente na obra é nossa 

velha conhecida metalinguagem, 
pois a grande questão de Marcello 
é a impotência para escrever um 
romance que — de alguma forma 
— será o romance que o leitor tem 
nas mãos (estratégia nada nova, A 
moreninha que o diga, mas curio-
samente presente em ao menos três 
outros finalistas do mesmo Prêmio 
São Paulo 2012). O fracionamen-
to de modos de narrar entoa com a 
metalinguagem um texto “experi-
mental”, conceito já conhecido e re-
petido há muito tempo. Não se vêem 
vozes contemporâneas na obra.

Ao leitor caberá deglutir todo 
o excêntrico escrito para saber, ao 
final, que o ambíguo e passional 
Tony, além de braço direito, é uma 
espécie de ghostwriter de Marcello, 
e, por amor ao chefe, leva adiante 
e às escondidas a obra inacabada. 
Fosse hoje, Tony seria um assumido 
editor gay, muito engajado, e não se 
daria com certeza tal trabalho. 

Este romance poderia ter ob-
tido maior valor na construção se 
usasse, à maneira de Joyce, o rico 
mergulho no monólogo interior, 

estratégia que não alcançará na ti-
pificação das personagens: 

— Porra, cazzo, Marcello! 
Hoje é quinta-feira. Depois do al-
moço temos uma reunião com o 
conselho editorial. Já esqueceu, ou 
tá maluco mesmo? 

Sim, Marcello havia esquecido. 
Ah, uma idéia fulgurante de Tony.

[...]
Riso manso. Alexandra. Sabe, 

você me dá sentido. A fotografia. 
É, é, até na fotografia, sabe? Eu te 
amo e eu te amo e eu te amo. Mar-
cello constatou que ainda não deli-
rava. Sede. 

Ao contrário, a construção do 
protagonista instável padece de en-
tusiasmada simpatia do narrador, 
que acaba lhe conferido múltiplas 
qualificações, como o faro editorial, 
a prosperidade financeira e o sem-
pre elogiável vigor fálico: “Talvez 
jamais escrevesse o seu livro. Mas 
sabia foder, e como um gênio.” “Li-
vre da cueca, a sua arma poderosa e 
dominadora apontou contra o céu e 
Luciana, desesperada pelo delírio, se 
apossou dela e começou a chupar”. 

Para que a narrativa se encaixe 
e se reconheça na década de 1970, o 
autor a pincela com várias marcas 
do tempo que parecem dados meno-
res de época: Prestobarba, Cepacol, 
revista Placar; até o papa João Pau-
lo II, (eleito em 1978, um ano depois 
deste enredo) aparece com seu nome 
polonês, padre Wojtilla. 

Ocorre que esse deslocamen-
to ao passado parece não se costu-
rar, soa gratuito. A editora de Mar-
cello, por exemplo, é de um modelo 
enxuto e terceirizado que, salvo 
engano, não existia ainda nos anos 
1970. Nenhum conselho editorial 

O AUTOR
SÍLVIO LANCELLOTTI 

Paulista, nasceu em 
1944. Graduado em 

arquitetura, tem sido 
jornalista, cozinheiro/

gastrônomo, romancista 
e comentarista de 

futebol. Trabalhou nas 
revistas Veja, Playboy 
e Vogue, entre outros 

veículos. Bom conhecedor 
da história da máfia 

italiana, escreveu os 
romances Honra ou 

vendetta e Tony 
Castellamare jamais 

perdoa, além de muitas 
obras de gastronomia. 
Em nome do Pai dos 
Burros foi finalista do 

Prêmio São Paulo de 
Literatura de 2012. 

TRECHO
EM NOME DO PAI 
DOS BURROS

“Em vez de bondia, ele 

disse bosta. Disse, quase 

num sussurro. Se pudesse, 

teria berrado. Mas, a 

palavra, a velha palavra, 

gorda e retumbante, 

apenas escorreu 

por entre os lábios, 

desmazeladamente, 

a feder fumo e a 

recender ressaca. 

Bosta. Se pudesse, 

Marcello teria rugido.”

Em nome do Pai 
dos Burros
Sílvio Lancellotti
Global
472 págs.

se reunia com tanta regularidade e 
pompa para analisar “novos contis-
tas”. Ainda somos editorialmente 
pequenos, porém éramos, na épo-
ca, um nascente mercado editorial 
muito tímido. Não havia o glamour 
hoje atribuído a este ou aquele edi-
tor — profissão da qual pouco se 
falava. Marcello Brancaleone usa 
diariamente gravata e abotoadu-
ras, veja só. Nem o grande Ênio Sil-
veira, da Civilização Brasileira, era 
tão dândi. Pergunto-me também se 
a “polifonia da Bakhtin” por Mar-
cello citada era coisa da época, para 
além do estruturalismo vigente. 

O que parece é que Sílvio 
Lancellotti, com a liberdade auto-
ral que conquistou, foi escrevendo 
a obra ao longo do tempo (quem 
sabe uma especularidade do ro-
mance inacabado de seu persona-
gem). E com raro prazer, diverte-se 
hoje, usando-a para ironizar, citar 
ou divertir amigos e interlocutores. 
Aliás, o leitor desavisado depara 
com uma paródia nominal de fa-
mosos (ainda hoje) comentaristas 
da Rádio Jovem Pan e com a cita-
ção de boa parte da intelligentsia 
cara à vida paulistana (“Antonio 
Suavecandido, Tom Jobim, Ban-
deira, Gide, Antonio Callado”). 

Por mais que queira tanger o 
“leitor de mente aberta”, como in-
voca a orelha da obra, não há como 
ignorar o cansaço das gratuidades 
no texto, tais como a representação 
de uma família da alta burguesia, 
cujo patriarca é mostrado como um 
poltrão sem “colhões” — o qual a 
mulher, detestável, faz de vítima. 
Certamente Lancellotti deseja iro-
nizar as “classes dominantes” dos 
anos 1970 (que hoje ecoam como 
figuras caricaturais), mas o faz de 
um patamar pouco provável, des-

crevendo, incansável, a vida na 
mansão dos Cintra do Prado onde a 
“fiel e eficiente Brasília arranjara os 
talheres, obviamente inoxidáveis, 
ao lado das porcelanas do almoço”.

Entre as descosturas narra-
tivas, pesa-se a mão, infelizmente, 
em neologismos por justaposição 
que, a despeito das intenções do 
autor, não ecoam para além da fra-
se em que são criados. 

Trabalha, trabalha, negralva, 
Maria pensa na patrona que como-
rava as suas primaveras, ou os seus 
verões. [...] Medroga de vida... Ma-
rianada, a distribuir a talheraat, 
e a procenhoura, as garfacas e os 
colheropos, xicrires e blodolendos, 
incríveis guradanapicos.

A obra parece ser, afinal, o re-
gistro do caldo de cultura em que se 
debruçou o autor nesses anos todos 
de atuante presença na mídia. Até 
um suposto escritor de má fé, de 
quem todos seriam personagens (um 
tal de Fúlvio Panzerotti), é quase 
parônimo ironizado de “Sílvio Lan-
cellotti”, que se lança, assim, como 
autor, protagonista e antagonista de 
si mesmo. A “culpa” autoral, pobre 
Tony, vai cair sobre ele, o mais coeso 
personagem da obra, que dirá:

Os meus personagens não 
passariam de um pretexto são 
para a minha ambiciosa e petu-
lante homenagem ao prazer santo 
e sagrado da literatura.

Sem um enredo que o susten-
te, apenas com amor pelas pala-
vras, o romance (seria um roman-
ce?) se dilui na descrição excessiva 
e, sobretudo, no uso não intencio-
nal dos clichês. Para um leitor que 
depara com estes símiles, o efeito é 
tedioso, quase embaraçador: “seus 
cabelos sempre lisos e absurda-
mente loiros, a deslizarem pelo seu 
rosto com a elegância de um risco 
de Picasso [...] lábios de amante 
insaciável”; “... uma nova imagem 
daquela megalópole que adorava e 
odiava ao mesmo tempo”; “Tinha 
mais de 70 — mas refletia a aparên-
cia de um guerreiro”; “Marcello im-
pregnou o ar com o cheiro agridoce 
do fascinante tabaco estrangeiro. 
E se acalmou, lasso”; “por minu-
tos que valeram milênios, Luciana 
examinou com desvelo...”

Portanto, com o devido res-
peito ao criador desta obra, é ne-
cessário dizer que se alguém con-
seguiu lê-la com prazer, nunca 
ouviu o versátil autor comentar 
futebol ou cozinhar.

reprodução
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O albatroz
MANUAL DE GARIMPO : :  Alberto Mussa

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

E
m janeiro de 1950, as 
edições Saraiva, que em 
julho de 1948 iniciavam 
uma célebre coleção 

mensal para assinantes, tiveram a 
ousadia de lançar o número 19 des-
sa série com uma tiragem estupen-
da de 45 mil exemplares. Mesmo 
para a época (época em que se liam 
romances), era uma cifra assusta-
dora. E não se tratava de nenhum 
clássico universal, de nenhuma 
obra de cunho apelativo ou escri-
ta por celebridade estrangeira: era 
apenas um romance brasileiro, in-
titulado A ladeira da memória.

É inacreditável, hoje, que 
José Geraldo Vieira — esse roman-
cista que nos anos 1950 tinha um 
horizonte de 45 mil leitores — este-
ja virtualmente esquecido. Dizem 
muitos que é o tempo o único críti-
co literário eficaz: Zé Geraldo mos-
tra que a afirmação é falsa.

Desde que estreou no roman-
ce, em 1931, com A mulher que 
fugiu de Sodoma, Zé Geraldo se 

apartou completamente das linha-
gens principais do romance brasilei-
ro. Nessa época, a narrativa intimis-
ta já dominava a cena. Zé Geraldo 
era também um narrador intimista, 
psicologista. Mas não seguiu a ver-
tente machadiana, não buscou as 
pequenas tragédias da vida cotidia-
na e comezinha. Pelo contrário, seu 
senso de tragédia tinha proporções 
helênicas; e seus temas ultrapassa-
vam as fronteiras nacionais.

Escritor erudito, sofisticado, 
dono de uma impressionante capa-
cidade de estabelecer sutis analogias 
intertextuais, seus admiradores di-
ficilmente convergirão a respeito de 
que livro seu é a obra-prima. Meu 
preferido é O Albatroz, também 
originalmente publicado na coleção 
Saraiva, em 1952.

O romance é a saga de uma 
família de varões militares que co-
meça na revolta de Canudos, passa 
pelos movimentos tenentistas e cul-
mina na segunda grande guerra. 

O elemento trágico se anun-

cia logo, quando o primeiro desses 
varões manda construir um mau-
soléu, com oito sarcófagos, no ele-
gante cemitério carioca de São João 
Batista — e um abstrato Destino se 
sobrepõe a essa vontade meramen-
te humana (exatamente como em 
Eurípedes, Sófocles ou Ésquilo), 
determinando que o referido mau-
soléu jamais seja inaugurado. 

Assim, embora a morte faça 
quatro vítimas sucessivas, nenhum 
corpo chega ao cemitério: no re-
torno de Canudos, o avô contrai 
varíola e seu despojo é lançado ao 
mar; o pai morre na explosão do 
encouraçado Aquidabã; o filho, re-
belde, desaparece num desastre de 
avião, durante o vôo clandestino 
que o traria de volta ao Brasil; e o 
neto, morto na tomada de Monte 
Castelo, passa dois meses insepulto 
antes de a tropa dos padioleiros en-
contrar seu imprestável cadáver.

Esses acontecimentos, toda-
via, quase não são narrados objeti-
vamente. O ponto de vista dominan-

te é o da personagem Virgínia, que 
perde sogro, marido, filho e neto; 
que pretendeu ser um misto de Ifi-
gênia e Electra; mas termina com-
partilhando o destino de Hécuba. 

Não é a ela, no entanto, a que 
o título alude; mas a Fernando, o 
neto, o último dos quatro varões 
que o mausoléu familiar se recusa a 
receber. É através do destino dessa 
personagem — e das expectativas 
de Virgínia em relação a ele — que 
o romance atinge o ápice da catarse 
trágica. Rico, culto, sustentado pela 
avó que praticamente o isola numa 
propriedade palaciana e paradisíaca 
em frente ao mar (que foi o verda-
deiro túmulo da família), Fernando 
é exatamente como o albatroz do 
famoso poema de Baudelaire: que 
voa alto, magnificamente; mas, no 
chão, tropeça nas próprias pernas.

Com R$ 10,00 é fácil garim-
par O albatroz, seja na mencio-
nada edição da Saraiva (1952) ou 
nas posteriores, da Martins ou do 
Clube do Livro.

O AUTOR
JOSÉ GERALDO VIEIRA

Escritor, tradutor e crítico literário, nasceu 
no Rio de Janeiro (RJ) em 1897 e faleceu 
na capital paulista em 1977. Estreou 
na literatura em 1919 com A mulher 
que fugiu de Sodoma (poemas).

:: Julián Ana
	L as Heras – Argentina

N
ão escrevo para o in-
confundível Rascunho 
desde minha estada em 
Las Grutas. De lá para 

cá, nada de novo. Na minha idade, 
esta é a forma do suplício de Tânta-
lo: quer-se o novo e no ato de lhe por 
a mão, ele se esvai, como o tempo. 

Não posso, a esta altura da 
vida, experimentar mais do que 
a filosofia, a contemplação pura e 
simples que me compensa da difi-
culdade atual para mover-me. A co-
luna em má forma, as pernas meio 
travadas: sobram-me pensamen-
tos. Andei conversando ao telefone 
com uma amiga, filósofa brasileira 
que conheci em Porto Alegre há uns 
15 anos. Moça esperançosa, insiste 
que há na filosofia efeitos práticos. 
Entendo. E não concordo. A filoso-
fia nos ajuda a não fazer, a não ser e 
a não estar. Eis a teoria que um dia 
irei comprovar para desgosto de 
minha amiga, pessoa preocupada 
com a transformação do mundo. 
Sobretudo, o que me importa ago-
ra é que, assim como a filosofia era 
para Boécio uma consolação, para 
mim é a minha pocilga. 

Desde que voltei daqueles dias 
ao calor do sol, continuo a contem-
plar meus porcos, pais e filhos. Dei-
xo a Noe a tarefa de alimentá-los 
e cuidar de sua saúde. Crescem e 
engordam. Vejo que cresce o piau, 
beleza de oveiro! Pena estar sem 
forças de chegar perto deles, ver 
como agem uns diante dos outros, 
esperar que me vejam e me olhem 
nos olhos. De dentro de casa, onde 
me encontro, consigo ver tudo, mas 
pedi a Noe que, indo à cidade, tra-
ga-me um binóculo, uma luneta que 
permita acompanhar a pocilga sem 
esforços extenuantes. Devo guardar 
minhas forças para ler os livros que 
o seu Pereira me manda e para es-
crever de um modo que não atrapa-
lhe o meu estabanado tradutor. Esse 
tal Zamora que o Pereira me arran-
jou, muitas vezes me irrita a ponto 
de me despertar a úlcera (quero ver 
como traduzirá o que digo aqui!!!). 
Dona Eneida traz-me um leite de 
magnésia, eu choro as pitangas e 
sigo contemplando a pocilga. 

Mas não posso reclamar tanto. 
Chegou-me este Jogo de varetas, 
de Manoel Ricardo de Lima. Pedi a 
dona Eneida que investigasse quem 
era o rapaz. É professor de litera-
tura, escreveu outro livro, de nome 
As mãos (não tive a oportunidade 
de ler, mas dona Eneida garantiu-
me que é uma beleza). Tenho visto 
que, de um modo geral, os profes-
sores escrevem bonito, com rique-

Um buraco na alma

madeira e, farpadas, podem ferir. 
Não são de plástico. Isto é que é, 
conseqüentemente, o importante. 
Os textos aos quais servem de ana-
logia não são de plástico, ou seja, 
não servem como pura estética, 
como mero entretenimento. São 
jogo e são, de certo modo, joguinho. 
Mas joguinho perigoso. Joguinho 
infantil, passatempo desafiador, 
assim como o vive a criança, a úni-
ca que entende dos brinquedos, de 
seu perigo e seriedade. E só quem é 
criança — como eu que já estou ve-
lho — sabe como dói perder o jogo. 
E como anima a destreza, a vitória 
por sobre o arranjo sutil em que a 
gravidade das coisas mínimas se 
confronta com a espessura do mun-
do tornado palco de uma brincadei-
ra. Foi por isso que me alegrou jogar 
o jogo, tirando uma por uma cada 
varetinha: cada conto. Gostei do 
jeito como o autor as deixou, umas 
varetinhas mais fáceis, outras mais 
difíceis. O leitor pode tirá-las ale-
atoriamente, pode quebrá-las, ou 
seja, ler pela metade, ou ter sucesso 
na empreitada conseguindo não to-
car em outra. Ou pode, desastrado 
como um adulto que perdeu a paci-
ência de jogar, pôr fora a chance de 
ser subjetivamente feliz. 

Os contos/varetas são curtos 
sob o ponto de vista do número 
de páginas, mas longos do ponto 
de vista da experiência que sinali-
zam. Os personagens quase nunca 
têm nome (exceto em O lugar da 
atenção, em que encontramos Je-
remias, Raimundo e Marcocésar, 
e em Todos os dias, quando o céu 
aparece, que tem um personagem 
chamado Oito e um interlocutor 
igualzinho a ele). Quando isso de 
não batizar as coisas acontece, é 
que o escritor quer dizer algo uni-
versal: é ele mesmo que se apre-

senta, “ninguém” que ele mesmo é, 
enquanto, como nós mesmos (seus 
leitores), ele é todo mundo. Gosto 
disso. Detesto a realidade das coi-
sas na literatura, aquela descrição 
do real confundido com a preten-
são de algo verdadeiro. Prefiro a 
concretude das idéias e dos perso-
nagens que, sem nome de batismo, 
falam deles mesmos enquanto fa-
lam de nós, ou de nós enquanto fa-
lam deles mesmos. Só assim é que 
se atinge o estranhamento, a arma 
da literatura, capaz de nos salvar 
a alma mortificada debaixo de um 
mundo transformado em plástico. 

Os narradores de Jogo de va-
retas têm a sinceridade das crian-
ças e dos velhos. Mais um pouco e 
seus personagens seriam porcos, 
de tão perfeitos. Chegaremos lá! As 
ações são como as de jogar varetas: 
não servem para nada. Sinalizam o 
absurdo da vida, assim prazeroso, 
mais sublime do que belo, por ser 
justamente absurdo. Credo quia ab-
surdum para lembrar todos os dias.

Há um conto, dentre muitos, 
que demonstra isso que digo. Trata-
se de Uma dor nos ombros. A dor 
de ombros não é fácil de ver. Ela 
não está lá. Quem comparece é um 
queixoso narrador oculto que recla-
ma de alguém — ou será ele mesmo 
— que foi embora. Parece que é isso. 
O tema é algo como a “exata medida 
do excesso” que aparece grifado no 
texto. Em cena há o cão e a couve no 
carrinho do supermercado de uma 
dona que foi às compras. A relação 
entre o cão e a couve é uma questão 
das mais sérias. Como a que vejo 
entre meus porcos e o milho, na 
qual vislumbro eu mesmo a “exata 
medida do excesso”. Tentei expli-
car isso a dona Eneida, bem como 
a Noe, os dois me olharam, como o 
cão e a couve, no conto de Jogo de 
varetas. Não sei se consigo deixar 
claro como é preciso que o conto 
não se explique e que a medida do 
mistério nele é totalmente inexata, 
como se uma desmedida se anun-
ciasse com a armadilha de que em 
algum ponto se expresse a “exata 
medida do excesso”. 

Enquanto o cão e a couve in-
teragem à sua maneira, alguém vai 
e volta cansando o narrador que po-
deria ter algo melhor a fazer se não 
tivesse sido condenado à narração. 
É a primeira vez em minha vida 
que conheço o prazer do cansaço. 
O cansaço que este narrador me dá 
de presente me conforta a mim que, 
lendo o cão e a couve, entendo a 
metafísica da pocilga com a qual me 
confronto todos os dias na sombra 
da árvore frondosa da vida.
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TRECHO
Jogo de varetas

“Tenho um desejo: nunca 

mais falar em natureza. 

Digo isso porque todas 

as árvores ao meu redor 

já nascem, me parece, 

comidas por dentro. Pode 

ser efeito do cupim, talvez, 

ou da paisagem. Olho 

fixo a jaqueira na frente 

do prédio onde moro, por 

exemplo, ela é oca, como 

eu, como quem passa por 

ela, como todos nós. À 

noite os morcegos dormem 

na jaqueira, grudados, 

antes rodopiam sem parar 

em volta do tronco, dos 

frutos. Nada acontece 

além disso. Em dias assim, 

como esse domingo, 

agora, imagino de onde 

vem essa herança antiga.

(O que mata é esse 

cigarro pela manhã)

Jogo de varetas
Manoel Ricardo de Lima
7Letras
86 págs.

no ato de escrever: a palavra é ape-
nas a casca da literatura. É preciso 
haver ferida para que haja casca. É 
disso que se trata ao escrever, de 
um buraco aberto que purula e san-
gra. Um buraco na alma.

Mesmo que cada um esteja 
condenado à sua própria experiência 
e, portanto, à sua formação, não é ela 
que faz escrever. Antes, é um olhar 
para o mundo em que as palavras 
servem como linha de costura para 
a sutura da ferida que é viver. Por 
isso, os autores que escrevem a ser-
viço do entretenimento (seja os que 
escrevem livros para servir a filmes, 
seja os que contam historinhas dra-
máticas que cuidam de não ofender 
os leitores) me irritam, pois banali-
zam a escrita, ela mesma banal em 
certo sentido, desde que é a base de-
mocrática da cultura humana. Mas 
literatura não é democracia neste 
sentido besta de algo bom porque 
compreensível à maioria. Ela não é 
a mistificação fascista das massas na 
qual muitos tentam transformá-la. 

Literatura é criação do espíri-
to. Confiarei até a morte que a lite-
ratura não se torne o mero serviço 
a que tantos querem vê-la reduzida. 
Confio que permaneça sendo a ex-
periência do conflito humano com a 
solidão. Confio que seja aquilo que 
me mostram meus porcos todos os 
dias: que há de chafurdar na lama 
mesmo quando a lama é invisível. 
Quero dizer com isso que confio 
que o escritor seja um condenado à 
morte que se ocupa em ler e escre-
ver ao pé do cadafalso. E pelo mo-
tivo, ele mesmo precário, de enten-
der a precária condição humana. 
Eu, na posição de miserável crítico, 
contento-me com a única coisa que 
a supera em estranheza e sublimi-
dade: a condição porcina.

Penso tudo isso lendo Jogo 
de varetas. Livro que me animou 
desde o começo quando, à guisa 
de prólogo, li uma Ameaça. São 
24 contos, para não entrar na dis-
cussão do que sejam cada um dos 
acontecimentos literários que te-
mos ali sob 24 títulos... Achei esta 
parte da Ameaça uma coisa espan-
tosa. Roubaria para mim se fosse 
escritor. Por sorte, sou apenas o 
crítico que, em sua miséria, não 
precisa ser muito criativo. Verdade 
que, levando em conta o que fazem 
por aí atualmente, até não sou dos 
piores, embora saiba que muitos 
me consideram um velho ranzin-
za. Mal sabem que é minha melhor 
qualidade. Mas deixemos isso para 
lá. Agora tenho que jogar varetas.

Metafísica da pocilga
A Ameaça significa que os 

contos, as varetas do jogo, são de 

za estilística e lexical. Temi que 
fosse didático, mas nem um pou-
co. Durante um tempo de minha 
vida como professor, tive vontade 
de estabelecer uma teoria geral da 
formação do escritor: verifiquei que 
jornalistas escrevem como redato-
res de notícias, artistas plásticos es-
crevem como quem pinta um qua-
dro, médicos escrevem como quem 
observa uma ferida. No entanto, 
percebi que a formação (letras ou 
direito, artes ou jornalismo), inter-
fere apenas no que menos importa 
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INQUÉRITO : :  Frei Betto

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

C
arlos Alberto Libânio Christo, 
mais conhecido como Frei 
Betto, nasceu em Belo Horizonte 
(MG) em 1944. Dono de longa 

trajetória como militante de movimentos 
sociais, o escritor e frade dominicano 
publicou mais de 50 livros e venceu 
o Jabuti em duas ocasiões: em 1982, 
com seu livro de memórias Batismo 
de sangue, no qual lembra os dias de 
cárcere durante o regime militar; e em 
2005, por Típicos tipos, coleção de 
perfis literários. Na ficção, destaque para 
Hotel Brasil: o mistério das cabeças 
degoladas (1999), seu primeiro romance 
policial; Aquário negro (2009), reunião 
de quatro contos inéditos e outros oito 
publicados originalmente em 1979; e 
Minas do ouro (2011), que percorre cinco 
séculos de história mineira através da 
saga da família Arienim. A realidade 
urbana nua e crua foi tema de obras 
infanto-juvenis como Alucinado som de 
tuba (1991), protagonizado por um jovem 
abandonado nas ruas de São Paulo, e 
O vencedor (1995), no qual um pai luta 
contra o crime organizado para salvar seu 
filho das drogas. Nesta breve conversa, 
Frei Betto fala de fé, manias literárias e 
confessa o medo de não poder escrever.

Orar, meditar e escrever
• Quais são as circunstâncias ideais 
de leitura?
Silêncio, mas consigo ler no aeroporto, 
na fila do banco ou do supermercado, no 
engarrafamento. Só não consigo com a 
TV ligada.

• O que considera um dia de traba-
lho produtivo?
Quando as musas me enlouquecem a ima-
ginação e o texto avança prazerosamente.

• O que lhe dá mais prazer no pro-
cesso de escrita?
Revisar o texto; imprimir-lhe sabor esté-
tico; cortar, ajustar e infundir-lhe ritmo.

• Qual o maior inimigo de um escri-
tor?
A presunção e a preguiça. É muito bom 
não competir com nenhum outro escritor 
e saber que escrevo de um modo que é só 
meu — descobrir o próprio sotaque literá-
rio. Não invejo os escritores de mesa de 
bar, sempre a comentar obras que só exis-
tem como intenção, não como produção.

•  O que mais  o  incomoda no meio 
literário? 
O salto alto. A ponto de alguns se julga-
rem imortais...

•  Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.
Maria Valéria Rezende, autora de O vôo 
da guará vermelha e Modo de apa-
nhar pássaro à mão.

•  Um livro imprescindível e um 
descartável.
Imprescindíveis são o  Eclesiastes  e 
os dicionários analógicos. Descartáveis 
são O protocolo dos sábios de Sião e 
todos os manuais de interrogatório das 
polícias que fazem apologia da tortura.

• Que defeito é capaz de destruir ou 
comprometer um livro?
No romance, a falta de sabor estético. Um 
romance não tem que ser de esquerda ou 
direita, nem transmitir necessariamente 
mensagem. Tem que ser belo.

• Que assunto nunca entraria em 
sua literatura?
Auto-ajuda.

• Qual foi o lugar mais inusitado de 
onde tirou inspiração?
Dentro da mina de Morro Velho, em Nova 
Lima. Me bateu logo: um dia escrevo sobre 
isso aqui. Treze anos depois, terminei o ro-
mance Minas do ouro, saga sobre cinco 
séculos da história de Minas Gerais.

• Quando a inspiração não vem...
Há que recorrer à transpiração.

• O que é um bom leitor?
O que mergulha dentro do livro e se soma 
aos personagens.

• O que te dá medo?
Não poder escrever.

• O que te faz feliz?
Orar, meditar e escrever.

•  Qual dúvida ou certeza guia seu 
trabalho?
A certeza de que vivo como quem chupa 
manga deixando o sumo escorrer pelo 
corpo.

• Qual a sua maior preocupação ao 
escrever?
Evitar os lugares-comuns.

• A literatura tem alguma obrigação?
Sim, seduzir o leitor por sua estética.

• Qual o limite da ficção?
A existência do autor.

• O que lhe dá forças para escrever?
A experiência de me deixar feliz.

• Se um ET aparecesse na sua fren-
te e pedisse “leve-me ao seu líder”, 
a quem você o levaria?
Daria a ele o meu romance Um homem 
chamado Jesus.

• O que você espera da eternidade?
Espero que seja muito melhor do que 
orar e escrever e, sobretudo, divertida.

João Laet/ divulgação

• Quando se deu conta de que que-
ria ser escritor? 
Como escrevo em Alfabetto – autobio-
grafia escolar, quando minha profes-
sora, Dercy Passos, recomendou a meus 
colegas do 2º ano do primário (ensino 
fundamental) que não pedissem aos pais 
para escreverem as “composições” (que 
belo nome para redações!) por eles, mas 
“façam como o Carlos Alberto, ele mesmo 
escreve as dele”. Eu tinha oito anos. No 
1º ano do ginásio (fundamental dois), aos 
meus 11 anos, o professor de Português, 
irmão marista José Henriques, me disse: 
“Você só não será escritor se não quiser”.

• Quais são suas manias e obses-
sões literárias?
Jamais dizer o que escrevo enquanto não 
terminar o livro; acordar muito cedo para 
escrever; redigir a primeira versão a mão; 
ler clássicos para “aquecer” o trabalho.

• Que leitura é imprescindível no 
seu dia-a-dia?
Jornais e algum texto de espiritualidade. 
Trago sempre um livro, romance ou en-
saio, ainda que tenha certeza de que não 
terei tempo de abri-lo.

• Quais são as circunstâncias ideais 
para escrever?
Isolamento total, telefone desligado, der-
ramar os olhos na sinuosidade das mon-
tanhas.
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Lúcio Cardoso: 
o poeta está vivo
No centenário do escritor mineiro, consolida-se uma obra de marca inegável, norteada pela poesia

: : Fabio Silvestre Cardoso
	S ão Paulo – SP

E
mbora não tenha mere-
cido menção mais alen-
tada “fora dos muros da 
escola”, o centenário do 

nascimento de Lúcio Cardoso — es-
critor brasileiro, mineiro, antes de 
tudo, autor do bastante comentado 
Crônica da casa assassinada e 
do menos citado Salgueiro, entre 
outros livros — tem repercutido 
bem onde também interessa, que é 
no mercado editorial. Prova disto é 
o fato de que a obra do autor rece-
beu o acréscimo, em 2012, de uma 
nova edição de seus diários, assim 
como de outros estudos acerca da 
literatura cardosiana, como se verá 
ao longo deste ensaio. Com efeito, 
a interpretação acadêmica tem de-
dicado um olhar mais alentado à 
proposta literária deste escritor, de 
maneira que o leitor desavisado, se 
tiver interesse, poderá mergulhar 
na prosa de Lúcio Cardoso sem te-
mer a chave simbólica ou o sentido 
oculto que por ventura a produção 
artística desse autor possuir.

Neste aspecto, é evidente que 
quando o assunto é sua obra, o li-
vro que vem à mente é Crônica 
da casa assassinada, título que 
apresenta um autêntico represen-
tante da fina flor da experimenta-
ção modernista, mesmo sem ter 
pertencido à escola dos regionalis-
tas, por exemplo. Na avaliação de 
André Seffrin, que assina o prefá-
cio da edição comemorativa de 50 
anos de Crônica: 

Já se disse que um escritor 
encontra a sua maturidade entre 
os 40 e 50 anos. É de se notar em 
Lúcio que a sua maturidade artísti-
ca ocorreu quase que simultânea à 
de alguns autores de sua geração: 
Érico Veríssimo publicou a trilo-
gia O tempo e o vento de 1949 
a 1962, Jorge Amado publicou Ga-
briela, cravo e canela em 1949 
e talvez seu melhor livro em 1961: 
Os velhos marinheiros. São 
nossos contadores de histórias, 
que começaram a escrever seus 
romances no início dos anos 1930 
e cerca de 20 anos depois realiza-
ram suas obras mais importantes. 

Crônica da casa assassi-
nada, publicado em 1959, é obra 
que engendra um sem número de 
recursos estilísticos em torno de 
uma só narrativa, com personagens 
diversos e histórias entre o grotesco 
e o fantástico que chamam a aten-
ção pela abordagem inventiva da 
realidade. Todavia, cabe destacar o 
livro não apenas pelo aspecto for-
mal, como mencionado em muitos 
trabalhos de pesquisa, mas essen-
cialmente pela maneira como esse 
estilo impacta na história que o au-
tor desenvolve. Em se tratando de 
um romance de tamanha enverga-
dura, o livro é um relato desencan-
tado de uma certa visão do cotidia-
no, mais precisamente a derrocada 
de uma aristocrata família mineira. 
As famílias infelizes o são sempre 
cada qual à sua maneira, mas o de-
talhe a que chama a atenção o texto 
de Lúcio Cardoso remete a uma tra-
jetória ainda mais singular.

A singularidade da obra re-
side no fato de que a tragédia fa-
miliar ganha fôlego graças, de um 
lado, à personificação da tragédia 
pelas vozes das personagens e, de 
outro, porque o autor lança mão 
do poderoso símbolo da casa como 
elemento de unidade representa-
tiva da crônica familiar. O título, 
neste sentido, remete à idéia da 
casa que sofre à medida que os per-
sonagens da família entram num 
redemoinho sem precedentes de 
perdas e desenganos. Isto é visível 
pela composição da história: são as 
cartas e os diários que dão a tônica 
da narrativa. É assim que aprende-
mos a dissolução de um núcleo fa-
miliar: a partir do diário de André, 
um dos personagens da obra:

Ah, era inútil relembrar o 
que ela fora — mais do que isto, o 
que havíamos sido. A explicação 
se achava ali: dois seres atirados 
à voragem de um acontecimento 
excepcional, e subitamente deti-
do — ela, crispada em seu último 
gesto de agonia, eu, de pé ainda, 

sabia Deus até quando, o corpo 
ainda vibrando ao derradeiro eco 
da experiência. Nada mais me 
apetecia senão vagar pelas salas e 
corredores, tão tristes quanto uma 
cena de que houvesse desertado o 
ator principal — e todo o cansaço 
dos últimos dias apoderava-se do 
meu espírito, e a sensação do va-
zio me dominava, não um vazio 
simples, mas esse nada total que 
substitui de repente, e de modo ir-
remissível, tudo o que em nós sig-
nificou impulso e vibração.

À primeira vista, uma descri-
ção assim seria a expressão de uma 
literatura artificial, forjada a partir 
de beletrismo típico de certa pro-
dução ficcional no século 20. Ocor-
re que, no caso de Lúcio Cardoso, 
trata-se da forma genuína com a 
qual este escritor concebe sua pro-
sa. É um tom poético, em verdade, 
que pode surpreender o leitor de-
savisado da poesia do autor.

Em um texto sobre Cardoso, 

Fausto Wolff se esmera em listar as 
qualidades deste escritor. E antes 
mesmo de comentar sobre o ro-
mance, destacou as qualidades de 
um poeta capaz de elaborar um so-
neto “comparável aos melhores de 
Mario Quintana e Vinicius de Mo-
raes”. Não por acaso, foi também 
um poeta, desta vez Manuel Ban-
deira, quem melhor definiu as qua-
lidades de um grande romance em 
tom menor: “O dom poético, o dom 
de criar vida, atmosfera, de armar 
os lances imprevisíveis e patéticos 
do destino. Na Crônica da casa 
assassinada culminou essa força 
demiúrgica de Lúcio”. 

A utilidade da poesia
“Não se ama os poetas. O que 

se ama é a obra deixada para espe-
culação literária”, escreveu Lúcio 
Cardoso em seus Diários. Quem 
resgatou essa anotação foi Ésio Ma-
cedo Ribeiro, organizador da edição 
crítica do volume Poesia comple-
ta. O livro de mais de mil páginas 

apresenta a dedicação abnegada de 
um pesquisador a propósito de uma 
produção tão extensa quanto rica em 
possibilidades de interpretação. E, 
de fato, em poucos escritores se verá 
o talento capaz de produzir imagens 
tão fortes e consistentes quanto em 
Lúcio Cardoso. É como se a poesia 
fosse a vocação primeira de um artis-
ta multifacetado, cuja verve é respon-
sável por textos como o que segue: “A 
casa do solteiro é alta e de paredes de 
angústia, muros escorrem como ver-
des contornos e colunas de mármore 
frio guardam seus limites”.

Interessante atentar ao fato 
de que a idéia da casa é retomada 
pelo autor. Mas o que chama ver-
dadeiramente atenção no poema 
A casa do solteiro é o torpor que 
amarra o solteiro à condição de um 
sujeito escravizado pelos limites de 
seu domínio. Para além disso, no-
ta-se que Cardoso, como observa 
Macedo, trabalha a idéia da habita-
ção como mito, estabelecendo uma 
conexão com a realidade. E é essa 

mesma casa que se altera ao longo 
do poema, elaborado em 56 versos 
livres, sem preocupações com efei-
tos sonoros ou rítmicos. A poesia é 
aqui a declaração de uma espécie 
de verdade, tão ou mais importan-
te que a sua expressão formal. Mas 
esse é um poema que foi descober-
to apenas em 1982, sem data de 
sua possível escritura. 

Muito antes de A casa dos sol-
teiros, como observa Ésio Macedo, 
a poesia de Cardoso já se mostra-
va tão variada e obediente a tantas 
exigências estéticas que é mesmo 
difícil cravar um só modelo, ainda 
que o organizador mencione alguns 
clássicos nesse texto de introdução. 
Para Macedo, Virgílio, Homero e 
Dante orbitam em torno de A casa 
dos solteiros, mas no caso especí-
fico de Cardoso o desconcerto no 
mundo evidencia uma inútil busca 
por uma paz interior, algo que fora 
diagnosticado pelo também poeta 
Vinicius de Moraes em texto assi-
nado sobre o colega de letras.

Trecho
Crônica da casa 
assassinada

“Ela falava, e eu imaginava 

comigo mesmo que 

era impossível que não 

acreditasse naquilo que estava 

dizendo. Em outra época, 

vendo-a tão contraditória em 

seus movimentos, perguntava 

a mim mesmo se realmente 

aquilo seria amor, até que 

deixei de fazer semelhante 

pergunta, porque com ou 

sem amor, sua presença era 

insubstituível. Agora discorria 

sobre o pecado — e a mim, 

que importava que fosse 

pecado ou não, desde que eu 

estivesse a seu lado? Não fora 

ela própria quem me ensinara 

que era preciso submeter-se, 

e aceitar também o pecado, 

aceitá-lo acima de tudo?”

O AUTOR
Lúcio Cardoso

Nasceu em agosto de 1912, 
em Curvelo, interior de Minas 
Gerais. Como boa parte dos 
homens de letras de sua geração, 
estabeleceu-se no Rio de Janeiro, 
onde, a partir de 1929, iniciou 
sua atividade como escritor. 
Produziu um jornal, A bruxa, e 
fundou a Sua revista. Como 
romancista, sua estréia se deu 
em 1934, com Maleita. No 
ano seguinte, a editora José 
Olympio publicou Salgueiro. 
Ainda na prosa, Crônica da 
casa assassinada, principal 
romance do autor, foi publicado 
em 1959. A primeira incursão de 
sua produção poética se deu em 
1941, com o volume Poesias. 
Lúcio Cardoso morreu em 
setembro de 1968. O livro Poesia 
completa, organizado por Ésio 
Macedo Ribeiro, reúne textos 
inéditos, além da apresentação 
da obra do poeta e romancista.

Lúcio Cardoso por 
leandro valentin
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L
ibido aos pe-
daços, de Car-
los Trigueiro, é 
um romance se-

dutor. Nada despedaçado, 
ao contrário, é uma sinfo-
nia de vozes que emanam 
de um narrador perspicaz, 
cuja ironia atravessa a his-
tória dos clássicos e bate à 
porta da contemporaneida-
de com força monumental. 

Não quero ficar em 
adjetivos, não posso estra-
gar o silêncio que antece-
de e sucede a leitura desta 
obra-prima. O título instiga, a capa seduz, a divi-
são em pedaços, e não em parágrafos, nos avisa: 
há algo novo nesta embalagem romântica. 

Nada mais romântico do que um analisando 
louco pela analista. E nada mais óbvio. Mas o ób-
vio nunca foi fácil de ver ou escrever, ainda mais 
quando não se restringe a um caso de amor, se 
disseminando em poesia e filosofia.

Loucura envolvente
O enredo de Libido aos pedaços arrasta 

o leitor para o inferno mental de um protagonista 
que tenta imprimir no papel a sua angústia e in-
dignação diante do amor negado, mote para in-
contáveis ilações a respeito das relações humanas. 

Se o leitor mais analítico desejar, encon-
trará nesta obra um manancial poético raro, ou 
talvez único, na literatura brasileira de escritores 
vivos. Permito-me uma digressão: certa vez um 
professor de literatura da Unicamp me escreveu: 
“não opino sobre literatura de autores vivos, é 
um risco muito grande”. Se eu me alinhasse a 
esta postura, estaria cometendo um crime, ainda 
mais se tratando de Libido aos pedaços. Aliás, 
não consigo me calar sobre este livro, desejo que 
todos os amantes de literatura o leiam, pois sei o 
quanto vão se encantar.

O narrador, Otávio Nunes Garcia, tenta de-
linear uma identidade para si a partir da relação 
que mantém com a analista Larissa. Identidade 
que tange os inúmeros aspectos da existência e 
das relações humanas, mas ao invés de conver-
gir para um retrato, se reproduz multiforme pelo 
infinito que a linguagem poética possibilita. São 
estas as palavras de Otávio sobre o assunto:

Mas quem pode assegurar que modelos, 
gêneros, tipos, peças, engrenagens, funções e va-
riações de comportamento são exatamente como 
seus verbetes descritivos nas enciclopédias? 
Nesta altura do meu prontuário, acho melhor 
respirar, dobrar a dose de uísque e procurar nos 
acervos da memória a identidade, ou melhor, o 
verbete descritivo de Otávio Nunes Garcia. 

Se fôssemos pensar numa fórmula mágica, 
eu diria que porções de Nelson Rodrigues, Ma-
chado de Assis e Oswald de Andrade seriam es-
senciais à composição de Libido aos pedaços. 
Otávio, o narrador antropofágico, devora seus 
antepassados e os ressuscita na sua Confissão. 
Ele encontra na escrita o caminho para tentar 
esquadrinhar a paixão, a moral, o sexo, a psique, 
com os lápis da poesia e da filosofia. As frases a 
seguir são mostras mínimas do rigor do estilo e 
da ironia afiadíssima do escritor: “Pessoas de bem 
preferem a hipocrisia ao escândalo”, “Dizem que 
culpas ruminadas amplificam a voz da consciên-
cia”, “Minha sensibilidade não tem a concisão dos 
chips nem a indiferença dos códigos de barras”. 

São frases pinçadas do Primeiro pedaço 
que podem ser encontradas em abundância por 
todo o romance — aliás, frases como estas são, 
na verdade, constituintes do texto de Carlos Tri-
gueiro, da linguagem corrosiva de um narrador 
alucinado, porém capaz de exprimir sua loucura 
de maneira organizada, didática e envolvente.

Eu não conhecia o autor, nem de obras, nem 
de nome. Encantada pelo livro, entrei em contato 
com ele e minha primeira pergunta, sem rodeios, 
foi: “Como você conseguiu escrever um livro como 
este?”. Ele me respondeu: “Levei dez anos”. 

Claro que o tempo de trabalho não é o úni-
co responsável por tamanha ousadia, mas de-
monstra a seriedade, a vontade do autor de ir 
além das saídas fáceis, do romance palatável e 
atingir o orgasmo criador.

Eu imagino que Carlos Trigueiro tenha 
tido orgasmos múltiplos durante e ao concluir 
seu trabalho. Como leitora, ainda estou na fase 
do encantamento. É quase insuportável aceitar 
sua grandeza, mas é impossível invejá-la — ela 
supera todos os obstáculos humanos, toda a 
nossa degradação e miserabilidade, e se impõe 
aos vivos e aos mortos como arte genuína, mere-
cedora de prêmios e reconhecimento por parte 
de leitores, críticos e demais responsáveis pela 
construção da cultura brasileira.

Vivo e 
clássico

A introdução, todavia, não 
consegue dar conta da rica diversi-
dade desses versos. Assim, quando 
se lê Poema (um dos muitos textos 
com esse título ao longo da coletâ-
nea), pode-se realmente escolher 
por onde é que se deseja precisar 
seu sentido. Presente no livro No-
vas poesias, de 1944, o texto exala 
elementos caros à produção artísti-
ca de Lúcio Cardoso, como a idéia 
do desengano e da negação, logo 
no início: “A visão que me segue 
não é a do teu corpo/ repousando 
à sombra do mistério,/ nem a dos 
teus lábios, nem a dos teus olhos/ 
como rosas que ardem entre gazes 
molhadas (...)”. Ou ainda o reforço 
do simbolismo e da metáfora no 
verso livre; com isso, numa aparen-
te contradição, sem rima, o poema 
possui ritmo: “Foge, ó espaço! Dei-
xa vagar livremente/ A demência 
deste sonho terrível (...)”. E no des-
taque para o ponto de exclamação 
em vez das reticências, o estilo em 
detalhe aparece como sinalizações 
de uma comoção que está longe de 
parecer excessiva. E de um texto 
que começa com a negação, nota-
se o desfecho da fuga: “Foge, ó me-
mória! Deixa arrastar-me/ o ímpe-
to deste vento que assassina”. 

Já quando se trata da com-
posição de sonetos, o rigor da rima 
parece ser uma obsessão que em 
vez de aprisioná-la torna a compo-
sição ainda mais sugestiva, como 
no caso do texto O rio. Mais uma 
vez, o leitor se vê diante de versos 
que sinalizam sentimentos turbu-
lentos. É o que se lê em “O imenso 
rio, como um tigre/ fechado em seu 
âmbito de fome/ depois de devorar 
noturna selva/ a própria espuma 
em si consome”. Se fosse feito aqui 
um inventário das palavras-chave 
indexadas a partir da experiência 
de leitura, certamente surgiriam: 
rebeldia, selvageria; concepção 
instintiva da realidade. Há espaço, 
também, para a justaposição de 
palavras que provocam outro sen-
tido, conforme se lê em: “devasso 
tua alma sem receio;/ e se assim 
me vejo em teu espelho/ rio, como 
ser, sem ser o meio?”. 

Em outro poema, A Ismê-
nia, num certo domingo, nota-se a 
presença da justaposição dos con-
trários: “Imaginemos que no ha-
vido sucede o não poder/ nas das 
combinadas foi mais de amor que 
nos concedemos/ imaginemos que 
em seu amor há sempre amor”. A 
musicalidade é fruto aqui de es-
forço e competência de um poeta 
preocupado com a forma e na ma-
neira como esta interfere na men-
sagem que deseja transmitir. Não 
é absurdo, nesse aspecto, observar 
que o poeta está mais vivo do que 
o prosador celebrado pela crítica 
literária. Neste, há, sim, a neces-
sidade de expressão de um desejo 
e de uma força da natureza que 
só caberá nos romances em forma 
simbólica. Aprende-se, assim, que 
o Lúcio Cardoso prosador só pode 
efetivamente existir quando o po-
eta abre espaço para o seu baú de 
memórias, de imaginações, de res-
sentimento e da dor “que deveras 
sente”. Em [A linha da chaga], por 
exemplo, as palavras que se ajeitam 
uma ao lado da outra causam essa 
sensação que não pode ser melhor 
traduzida que por estupor — por 
favor, me corrijam aqueles que es-
peram por um afago de uma hiena: 
“A linha de chaga/ dardada, febril, 
erguida em adaga/ contra o anil/ 
Serei esta praga? Serei. É pena,/ o 
gesto que afaga/ afago de hiena”.

Uma aproximação da poesia de 
Lúcio Cardoso passaria longe de ser 
completa se não mencionasse suas 
Poesias dedicadas (cuja seleta in-
clui, originalmente, o já comentado 
A casa do solteiro), que expressam 
o afeto que não se encerrava de um 
poeta que se travestia de prosador. 
Num soneto dedicado a Jayme 
Adour de Câmara, datado de 1959, 
as imagens seguem fortes e drásti-
cas, mas sempre com a perspectiva 
de alguma ternura: Meu sangue se 
esvai/ nesta tinha de breu;/ o ver-
melho é que cai/ sobre o que aconte-
ceu/ Vivido ou dado? Fado,/ desta 
sorte existe?/ Acontecer é alado.

De forma semelhante, dado o 
seu grau de complexidade e subje-
tividade, é preciso comentar aqui 
a série de poemas “Em tom de...”. 

Aqui, cores e sensações se mistu-
ram, novamente ecoando as múlti-
plas vozes do mesmo poeta. Assim, 
se no Em tom de preto, a rima de-
termina a pedra de toque do verso 
(“No azul, uma águia passa: cor de 
mim mesmo — pura e devassa”), 
em outros poemas o que se percebe 
é a autoconsciência de um dilema 
existencial que, por sua vez, não 
deixa perder o viço do ritmo, como 
se lê num angustiado Em tom de 
branco: “A cor não existe./ Somos 
o que inventamos./ Passamos./ 
Mas o nada insiste”.

A leitura proporcionada pela 
edição da Poesia completa possi-
bilita a investigação literária e tam-
bém biográfica de um autor conhe-
cido mormente pela sua prosa. Isso 
porque a organização permite ao 
leitor, com o acréscimo das notas de 
rodapé e dos textos de suporte, não 
apenas a contextualização de sua 
obra, mas a força que emana de sua 
literatura. Nesse sentido, a contri-
buição do pesquisador é ímpar exa-
tamente porque se fia no método de 
crítica textual, que resgata os textos 
conforme sua primeira elaboração. 
Esse trabalho, que aparentemente 
só faz sentido para a produção aca-
dêmica, em verdade, acaba por con-
sagrar a premissa fundamental de 
Lúcio Cardoso tomando como base 
aquilo efetivamente foi escrito. Para 
tanto, o autor obteve acesso ao acer-
vo do escritor localizado na Casa Rui 
Barbosa. E, a propósito deste acer-
vo, cabe mencionar aqui a outra ver-
tente do poeta que está vivo: Lúcio 
Cardoso a partir dos seus diários.

Impressões
O principal documento que 

atesta para o fato de que Lúcio Car-
doso era um escritor por excelência 
está nos volumes do seu diário, tam-
bém organizados por Ésio Macedo. 
Acrescidos de mais anotações, que 
antes permaneciam desconhecidas, 
Os diários, editados agora pela 
Civilização Brasileira, dão a oportu-
nidade para que o leitor adquira um 
percurso de leitura que possibilita 
descortinar as impressões do autor 
ao longo de sua produção ficcional. 
É, sem dúvida alguma, o melhor 
testamento da obra de Cardoso – a 
ponto de Ésio Macedo ressaltar que 
se trata de uma edição anotada, e 
não crítica, tentando deixar o tex-
to cada vez mais livre de qualquer 
tipo de amarra com esta ou aquela 
corrente interpretativa. Tudo isso 
porque se é certo que a obra de 
Cardoso é acentuadamente simbó-
lica e confessional, tem-se aqui a 
chance de obter uma contrapartida 
a textos que muitas vezes carecem 
de mais chaves interpretativas, ta-
manhas são as correntes possíveis 
a partir de sua prosa e da sua poe-
sia. Assim, os diários servem como 
uma espécie de guia assinado por 
um grande escritor sobre a própria 
produção artística.

Vale a pena ressaltar o real 
sentido desses Diários de Lúcio 
Cardoso. Em vez de prosaicas con-
fissões de seus pequenos dramas 
cotidianos — eis uma percepção 
banalizada, oriunda, talvez, de 
nossa própria relação com os tex-
tos em primeira pessoa, que falam 
mais de uma espécie de subjetivi-
dade banal do que das informa-
ções que realmente interessam —, 
o que o leitor tem a seu dispor é 
o itinerário de um escritor, com 
suas reflexões e comentários da 
sua trajetória intelectual. Aqui, 
comentários de leituras, anotações 
sobre escritores e, principalmen-
te, confissões de sua inquietude, 
o sentimento avassalador de uma 
opressão que gerava a produção 
escrita em doses cavalares.

Esses relatos de um homem 
atormentado impactam menos 
pelo escândalo — outra noção 
bastante em voga exatamente por 
uma reorganização da idéia de lite-
ratura a partir da classificação das 
minorias; logo, por um critério po-
lítico, e não estético — e mais pela 
maneira que o autor escolhe para 
elaborar suas confissões. Temos 
aqui um escritor que examina a 
todo tempo seus dilemas à luz dos 
seus autores e textos prediletos: 
Nietzsche, Pascal, o Velho Testa-
mento, além de Rimbaud, Tolstói 
e Dostoiévski. A qualidade do texto 
cresce à medida que essas referên-
cias extravasam sua subjetividade 
de forma eloquente e verossímil. 
Para atualizar a referência: no lu-
gar de um sentimentalismo forja-
do, de araque, midiático, em Lúcio 
Cardoso, o poeta está presente 
também nos diários, representan-
te de uma escola em que as contra-
dições e idiossincrasias do autor 
deveriam ser extravasadas pelo re-
curso da ironia e do humor.

Seja em sua prosa simbólica, 
seja em sua poesia sofisticadamente 
dramática, seja através das mani-
festações confessionais, por onde 
quer que passe, a obra de Lúcio 
Cardoso deixa marca inegável, um 
farol para a literatura brasileira de 
ontem e de hoje. Escritor habilidoso 
e dono de recursos estilísticos aci-
ma da média, Cardoso monopolizou 
as atenções sobretudo graças à sua 
prosa carnavalescamente erigida 
nas imagens, na metáfora e nas es-
tilizações. Felizmente, o leitor tem 
agora a oportunidade de perceber 
que esse recurso não era um exercí-
cio de sofisticação, mas se tratava de 
sua poética, ou seja, da forma como 
o autor concebia sua produção lite-
rária, atendendo às expectativas de 
uma agenda que tinha como norte 
a poesia. Se fosse, então, possível 
uma qualificação por ordem de rele-
vância, seria possível afirmar que a 
poesia tem tanta importância para a 
compreensão do significado da obra 
de Lúcio Cardoso quanto o celebra-
do Crônica da casa assassina-
da. Em tempo: o leitor não perde 
com isso, apenas ganha. 

Cem anos depois do nascimen-
to, o poeta Lúcio Cardoso está vivo.

Diários
Org.: Ésio Macedo Ribeiro
Civilização Brasileira
756 págs.

Poesia completa
Org.: Ésio Macedo Ribeiro
Edusp
1.120 págs.

Libido aos pedaços
Carlos Trigueiro
Record
224 págs.

PRATELEIRA
LÚCIO CARDOSO

> Maleita (1934)
> Salgueiro (1935)
> A luz no subsolo (1936)
> Mãos vazias (1938)
> O desconhecido (1940)
> Poesias (1941)
> Dias perdidos (1943)
> Inácio (1944)
> Novas poesias (1944)
> O anfiteatro (1946)
> O enfeitiçado (1954)
> Crônica da casa  
assassinada (1959)
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W
ilson Martins vati-
cinou: “É bem cer-
to que José Lins do 
Rego destina-se a 

adquirir, na história do romance 
brasileiro, uma significação cada 
vez mais testemunhal e exemplifi-
cadora, e cada vez menos estética”. 
Naquele A literatura brasilei-
ra: o modernismo, publicado há 
quatro décadas, o crítico já afirma-
va a tendência de que o romancista 
paraibano fosse progressivamente 
subestimado, que reler seus livros 
levaria a forçosamente reavaliá-
los, algo que, também obrigatoria-
mente, implicaria tirar-lhes, e não 
acrescentar-lhes, valor.

Neste 2012 que se encerra, 
nem todo o gosto da mídia cultural 
por efemérides foi capaz de regis-
trar o octogésimo aniversário da 
primeira publicação de Menino 
de engenho. Talvez no próximo 
ano Zé Lins receba mais espaço, 
porque será a vez de Fogo mor-
to (sua única obra que escapou à 
subestimação) completar sete dé-
cadas de existência. Nada, porém, 
que deva mudar os rumos dessa 
nuvem depreciativa, que retorna 
sempre mais carregada. Quando do 
centenário do autor, por exemplo, 
a tendência foi muito mais intensi-
ficada do que problematizada.

Se antes ele era apontado 
como um lúdico “contador de his-
tórias”, de personagens pouco 
trabalhadas, narrativas sem inte-
gração entre cenários e protagonis-
tas, de relatos pretensamente do-
cumentais, destituídos de tensão, 
riqueza técnica e crítica, por outro 
lado sempre constava nos debates 
sobre literatura brasileira. Mesmo 
rotulado como “autor vocacionado 
para um só livro”, o Fogo morto, 
este bastava para lhe garantir lugar 
entre os clássicos. Em nossos dias, 
contudo, até a elogiosa e solitária 
ressalva tem sido evitada.

Há um nada discreto processo 
de banimento de José Lins do Rego 
dos corredores acadêmicos, das me-
sas dos eventos literários, das pau-
tas da restrita mídia especializada. 
Nos bastidores, quando surge, não 
raramente vem seguido da despro-
positada e violenta acusação: “Nem 
escritor era”. E esses detratores mais 
recentes e radicais costumam se ne-
gar a apresentar provas. O julgamen-
to não é só estapafúrdio, é sumário.

Não é mote para propor aqui 
uma nova inversão, para obtusa-
mente sugerir que Zé Lins merece 
o respeito e a popularidade de que 
dispôs durante as décadas de 1930 e 
1940, mas sim uma tentativa de re-
fletir sobre as grossas lentes que lhe 
dedicamos, repensar as réguas afia-
das que mediram suas supostas de-
ficiências. Porque essas ferramentas 
tão rigorosas parecem ter uso res-
tritíssimo. Reforçados por questões 
profundamente ideológicas e data-
das, tais instrumentos de avaliação 
foram empregados para muito pou-
cos nomes. Existem peças similares, 
cumprindo grosseiramente a função 
de estabelecer os cânones nacionais, 
provocando incontáveis revisionis-
mos, mas nada que se compare. 

Fossem essas peças de uso 
geral, é provável que pudéssemos 
contabilizar todos os escritores so-
breviventes com os dedos das mãos. 
Afinal (sem deixar de reconhecer 
como também é distorcida e mali-

O curioso caso de 
José Lins do Rego
Como o autor do Ciclo da cana-de-açúcar tornou-se a um só tempo clássico da literatura brasileira e escritor menor

ciosa esta indagação): se o homem 
que conseguiu Fogo morto não é 
verdadeiramente um escritor, quan-
tos de nossos bem tratados contem-
porâneos podem carregar o título?

Em edição recente do Ras-
cunho (setembro de 2012), Ro-
drigo Gurgel tratou de outro caso 
emblemático, Coelho Neto, que 
seria “o escritor mais detestado da 
crítica brasileira”. Parte de sua re-
flexão vale também para Zé Lins, 
pois ambos são vítimas do “super-
ficialismo e do preconceito da aca-
demia e da crítica literária, satis-
feita no seu exercício de papaguear 
o que aprendeu neste ou naquele 
manual, mas raramente disposta a 
ler, com espírito despojado de ide-
ologias, a produção dos autores”.

Documentos
sem imaginação
Ao lançar Fernando Pessoa: 

uma quase autobiografia, o ad-
vogado e cronista José Paulo Caval-
canti Filho causou polêmica por não 
perder a oportunidade de repetir que 
“o poeta não tinha imaginação”. Ba-
seava sua assertiva no fato de que o 
bardo português, segundo sua tese, 
criava seus versos sempre a partir 
de dados do real, de objetos, nomes, 
pessoas e acontecimentos que o cir-
cundavam. Como era de se esperar, 
esse seu argumento foi considerado 
descabido, ingênuo, porque a ima-
ginação não pode ser definida pelas 
escolhas das fontes inspiradoras, 
e sim pela maneira como o artista 
trabalha o material rememorado ou 
mais radicalmente inventado.

Pelo mesmo raciocínio, José 
Lins do Rego não pode ser acusado 
de falta de imaginação por ter bus-
cado a maior parte de sua obra — e 
a mais representativa, decerto — no 
mundo dos engenhos, nas várzeas 
de suas memórias. O problema, 
então, são os caminhos e resulta-
dos dessa transposição, mormente 
quando se discute a forma, o estilo 
(ou a falta dele). Para Olívio Mon-
tenegro, o criador do ciclo da cana-
de-açúcar é “desses autores que os 
fatos oprimem de todos os lados, o 
arrastam como a uma vertigem”, a 
realidade gravada numa “memória 
mais duradoura e mais íntima do 
que a memória da consciência, que 
quase sempre dormita e esquece”.

É a característica mais repe-
tida nos compêndios de literatura 
brasileira, nos títulos que servem de 
manuais para formação acadêmica 
de professores e críticos. Segundo 
o próprio Wilson Martins, “é difícil 
distinguir, na sua obra, a parte da 
memória e a parte da imaginação 
— mas, em caso de dúvida, podere-
mos decidir sem erro pela primeira 
contra a segunda”, afirmação feita 
no mesmo parágrafo onde é lembra-
da a posição de Pedro Dantas (e que 
serviu de prefácio para uma edição 
de Menino de engenho), para 
quem Zé Lins não era um “verdadei-
ro romancista”, mas “um narrador 
e recitador admiravelmente vivo de 
uma realidade que não é possível se-
não transpor e revivificar”. E aqui o 
grifo é nosso, porque cabe a indaga-
ção: quais transposições narrativas 
e revivificações podem ocorrer sem 
vigoroso trabalho imaginativo? E no 
que tais atividades são opostas ao tão 
diversificado gênero romanesco?

Na mesma linha, Nelson Wer-
neck Sodré defendeu que, enquan-
to evocações, as descrições chegam 
carregadas de cor e às vezes de poe-
sia, mas, “quando se trata de adicio-
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nar ao mundo vivido, que ele revive 
com maestria, aquilo que é contri-
buição do ficcionista, a sua marca 
de criador, o nível desaba”. O que 
lembra também Massaud Moisés, 
para quem Zé Lins, “memorialista 
por excelência, o chão lhe estreme-
ce toda vez que recorre à observação 
e à fantasia”. Sua importância, por-
tanto, reside unicamente na condi-
ção de testemunha-protagonista.

Luís Costa Lima, em sua con-
tribuição ao quinto volume de A 
literatura no Brasil (dirigida 
por Afrânio Coutinho), tratou dos 
fracassos de José Lins do Rego ao 
tentar romances fora do universo 
dos engenhos. Citou o livro Usi-
na (ainda pertencente ao ciclo da 
cana-de-açúcar) e registrou a raiva 
de Graciliano Ramos ao receber (na 
prisão) esta obra em que o persona-
gem Ricardo é levado ao cárcere de 
Fernando de Noronha. O autor de 
Vidas secas e Angústia lamenta-
ra a rendição do paraibano às pres-
sões daqueles que o julgaram um 
“simples memorialista”: não havia 
razão para Zé Lins “largar fatos ob-
servados, aventurar-se a narrar coi-
sas de uma prisão distante”. 

Para Graciliano, a criação 
requeria experiência, era façanha 
muito rara um escritor ser bem su-
cedido longe das coisas que viveu 
na pele ou observou de perto. Em 
outro trecho daquele depoimento, 
o romancista alagoano ratificou:

 
A cadeia não é um brinquedo 

literário. Obtemos informações lá 
fora, lemos em excesso, mas os au-
tores que nos guiam não jejuaram, 
não sufocaram numa tábua suja, 
meio doidos. Raciocinam bem, 
tudo certo. Que adianta? Impossí-
vel conceber o sofrimento alheio se 
não sofremos.

A posição de Graciliano, por-
tanto e por vereda muito particu-
lar, juntava-se ao grupo que tinha 
em Zé Lins um autor respeitável, 
desde que trabalhasse apenas no 
território seguro das lembranças. 
Após o período de empolgadas re-
cepções (época dos primeiros lan-
çamentos do ciclo cana-de-açúcar), 
esta moderada censura se tornaria 
cada vez mais comum: restringir 
os êxitos do paraibano às narrati-
vas memorialísticas. Nada ainda 
que se compare à radicalidade dos 
que futuramente lhe negariam até 
a condição de escritor, acusando-o 
de não passar de um contador de 
histórias sem qualquer habilidade 
ao recorrer à imaginação.

JOSÉ LINS DO REGO 
POR FÁBIO ABREU
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a literatura na poltrona
: :  josé castello
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QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTASJoubert 
encontra 
Pasolini

A 
memória é o espelho no qual contemplamos 
os ausentes. A idéia, que me atravessa, não 
é minha, mas do pensador francês Joseph 
Joubert (1754-1894). Estou sempre a reler 

seus Pensamentos e, quando faço isso, tenho a sen-
sação de que eles me pertencem. De que sou eu, e não 
Joubert, quem pensa. Eles são o espelho no qual reen-
contro idéias que nunca tive mas que, no entanto, me 
constituem. Eles se tornam minha memória — memó-
ria daquilo que tenho, mas esqueci que tenho.

Diz Joubert: “A memória. É um espelho que guar-
da, e guarda para sempre. Nele não se perde nada, nem 
nada se apaga. Mas se embaça. Não se vê nada”. Sua 
escrita tem um ritmo quebrado e imprevisto. Não usa a 
pontuação clássica; escreve como os poetas, que, em vez 
de pontuar, respiram. Hiatos, intervalos, vazios. Eles 
repetem o ritmo da memória, que se faz de ondulações, 
golfadas e esquecimentos. Todo espelho, de vez em 
quando, se embaça, e também essas zonas escuras fa-
zem parte da memória.

Gosto de ler Joubert, ainda que muitas vezes 
dele discorde, porque suas idéias me provocam. Pen-
so em suas provocações não como afrontas, ou injú-
rias, mas como desafios. Provocar também significa: 
causar, produzir, gerar. Seus pensamentos me trans-
formam. E o que mais se deve esperar de um pensa-
dor? O pensamento — imitando a memória, já que 
dela é feito — traz à cena o ausente. A literatura me 
ensinou a não acreditar no pensamento puro, ou im-
pecável. A não lhe atribuir valor. A preferir a lacuna.

Não: o pensamento que me interessa é aquele 
que convoca personagens desprezados, ou ocultos. 
Aquele que desnuda e desvela, ainda que seja para exi-
bir outro véu. Pensar para chegar à verdade? Joubert 
me ensina que, mais do que pela verdade, o pensa-
mento se interessa pelo prazer. Volto a seus escritos: 
“A ilusão ou o jogo. Existem ambas as coisas em tudo 
o que é agradável”. Ao contemplar o ausente no espe-
lho da memória, escolhemos, de certa forma, a ilusão. 
Mas, diz Joubert, ilusão e jogo são os elementos do 
prazer. Da alegria de viver. Não se desgrudam. 

É nesse ponto que Joseph Joubert, o católico, 
se encontra com Pier Paolo Pasolini, o cineasta ateu. 
Um ateu místico, é verdade, mas ateu. Ontem à noite, 
revi Pocilga, um de seus filmes que mais admiro. Es-
tava a reler Joubert e, com a vista cansada, decidi me  
apoiar (como um cego) em Pasolini. As palavras de 
Joubert e de Pasolini se embaralharam dentro de 
mim. Não me importo com isso: detesto ser meu pró-
prio  inspetor de ensino. Elas formaram uma espécie 
de sonho intelectual, que não deixa de ser a essência de 
todo pensamento. Sim, o pensamento está atravessado 
pelo sonho; é impossível pensar sem  sonhar. Ambos 
nos prometem a verdade, mas nesse aspecto os sonhos 
são mais sábios. Em dada cena de Pocilga, já perto do 
desfecho, está a frase síntese: “Mas qual é a verdade 
dos sonhos, senão nos deixar ansiosos pela verdade?”.

É aí, na ânsia pela verdade — procura de um lu-
gar a que nunca se chega —, que Joubert e Pasolini se 
encontram. Encontram-se e alçam vôo. Ânsia sem an-
siedade. Sem angústia. Ânsia que é mais uma elevação. 
Um sonho também. Que é não aflição pela verdade, mas 
desejo de verdade. Jogo, portanto. Pasolini tinha o po-
der de arrancar das cenas mais detestáveis uma imensa 
beleza. O filho que é devorado pelos porcos enquanto 
o pai festeja uma nova sociedade comercial, em suas 
mãos, se torna a imagem perfeita não de uma derro-
ta, mas de uma entrega. Enquanto o pai (herói de um 
mundo consumista) devora seu banquete, o filho se 
deixa devorar. Se deixa afetar.

São vozes que se acumulam em minha mente. 
Dentro de mim, como em um precário teatro, Joubert 
e Pasolini se põem, então, a conversar. Faço de suas 
idéias minhas idéias. De seus pensamentos, meus 
pensamentos. Volto a Joubert, que jamais se iludiu 
com a hipótese de auto-suficiência do pensamento: 
“O cérebro é como um depósito de água; não devemos 
confundi-lo com a fonte”. Somos formados pelo que 
lemos. Pelo que experimentamos. Pelo que devora-
mos. Como o personagem triste de Pasolini, em vez de 
devorar, somos devorados. Os melhores pensamentos, 
em vez de nos achatar com seu peso, nos fazem voar. 

Nada disso exclui a ânsia pela verdade. Repito 
Pasolini: os sonhos nos deixam ansiosos pela verda-
de. Joubert dialoga com ele: “Vocês chegam à verdade 
através da poesia e eu chego à poesia através da verda-
de”. A poesia não é qualquer coisa. Não é beleza inútil. 
A poesia é uma busca. Um vôo em direção à verdade. 
Vôo interminável, e essa é sua verdade. Leiam Jou-
bert, revejam Pasolini e talvez entendam isso.

Volto, uma vez ainda, a Joubert: “Não gosto da 
filosofia (e sobretudo da metafísica) nem quadrú
peda, nem bípeda... Eu a quero alada e cantora. Que 
a metafísica tenha, pois, asas”. É o que um filme 
como Pocilga produz em quem o vê: asas e canto.  
Elevação e prazer. Vida, para usar uma só palavra.

Julgamento sem provas
Raros são os depreciadores 

que apresentam trechos das obras, 
que se esforçam para ilustrar suas 
acusações. A maioria repete o já dito, 
repassa as críticas, sempre aumen-
tando o tom depreciativo e reduzindo 
as comprovações. Dizendo de modo 
mais simples: confiam na ampla acei-
tação desses argumentos, na razoável 
institucionalização do veredito.

Sodré, em sua História da 
literatura brasileira, aponta o 
estilo repetitivo e “a fragilidade es-
trutural dessa ficção que colhe e ali-
nha episódios, situações, encontros 
e desencontros humanos”. Suas 
ligeiras considerações sobre José 
Lins do Rego, porém, não apresen-
tam qualquer excerto, sequer uma 
breve citação entre aspas. O já ci-
tado Wilson Martins também dis-
pensa extratos esclarecedores.

Nem mesmo Massaud Moisés, 
em História da literatura bra-
sileira: modernismo, apesar das 
oito páginas dedicadas ao escritor, 
sentiu necessidade de colher qual-
quer parágrafo de seus romances. A 
única citação é paratextual, retirada 
da nota à primeira edição de Usi-
na. E são muitas as considerações 
de Massaud que mereciam a publi-
cação de trechos exemplificadores: 
no “confronto” entre O ateneu, de 
Raul Pompeia, e Doidinho, de Zé 
Lins, este “perde em contensão e 
senso do trágico, onde ganha em flu-
ência e nostalgia”. O estilo do ciclo da 
cana-de-açúcar é “sem lirismo e sem 
conotação política, como se a veraci-
dade das lembranças, pessoais e dos 
outros, predominasse sobre a vibra-
ção interior de quem rememora”; “A 
primazia da inflexão documental so-
bre a inventividade envelhece essa 
literatura”. Quanto às narrativas 
construídas fora do universo dos en-
genhos: “desambientada, sua ficção 
treme nos eixos”, “transladando-se 
para a cidade, a rememoração se de-
bilita, se dispersa, se descaracteriza, 
em conseqüência de ceder aos impe-
rativos da observação”.

Não que toda análise exija re-
produção do objeto estudado, exis-
tem reflexões que se referem ao con-
junto da obra, às impressões gerais. 
Há outras, porém, que de tão im-
pressionistas e contundentes pedem 
a explicitação. Luís Costa Lima, por 
exemplo, teve o cuidado de veicular 
recortes elucidativos para muitas de 
suas opiniões, como na “falta de ver-
dadeira integração entre homens e 
natureza” e na ausência de aprofun-
damento “da causa do comporta-
mento dos personagens”. O crítico, 
entretanto, não achou necessidade 
de comprovar aquele exacerbado li-
rismo e o costumeiro mau gosto de 
José Lins do Rego:

É esse lirismo sentimental 
que explica seu derramamento 
verbal, a sua palavra incontida, a 
forma de estória contada em que 
converte a matéria novelesca pelo 
emprego persistente da narrativa. 
[...] Por conseguinte, o lirismo sen-
timental do autor é não só respon-
sável pela frase freqüentemente de 
mau gosto, como por falhas estru-
turais mais graves.

Para tentar compreender as 
razões e lentes utilizadas por esses 
exegetas, que resultaram em con-
clusões tão parecidas, em julgamen-
tos depreciativos tão semelhantes, 
é preciso considerar muito do que 
está em redor da obra de Zé Lins.

Esse tal regionalismo
Surgido com os românticos em 

fins do século 19, mantido durante 
as décadas realistas e naturalistas, 
o termo regionalismo ganhou nova 
órbita com o chamado Romance de 
30. A bagaceira, de José Améri-
co de Almeida, publicado em 1928, 
inaugurou a corrente de ficcionistas 
nordestinos que, apesar de inques-
tionavelmente se valerem da atmos-
fera respirada desde a Semana de 
Arte Moderna, ou mesmo de inquie-
tudes anteriores, ofereceu novas 
perspectivas à literatura brasileira.

Parte da crítica e da historio-
grafia literária do país, no entanto, 
considerou aquele novo regionalis-
mo como autêntico fenômeno passa-
dista, resquício das “velhas pragas” 
que mantiveram as letras brasileiras 

em seu atraso, alimentadas por en-
redos pitorescos, experimentos de 
linguagem voltados à oralidade, ape-
go ao localismo, ao exótico, obras de 
pretensões antinacionais, etc.

Não foram poucas as teorias 
que atrelaram os regionalistas ao 
subdesenvolvimento cultural e eco-
nômico. Mesmo Lúcia Miguel-Perei-
ra, que não descartava a importância 
desses autores na busca de melhores 
caminhos para a literatura produzi-
da no Brasil, acabou por ratificar a 
dicotomia: os “surtos regionalistas” 
estavam ligados às demandas de 
identidade, à cultura popular, em 
contraposição às correntes que bus-
cavam nas influências estrangeiras a 
porta de saída do atraso nacional.

Se existe diversidade nas análi-
ses, muito se deve a Antonio Candido. 
Seu texto Literatura e subdesenvol-
vimento (publicado em A educação 
pela noite e outros ensaios) en-
grossa o coro depreciativo sobre a li-
teratura regionalista, mas estabelece 
a linha de raciocínio que será adota-
da por vários estudiosos: absolver os 
romancistas de 30, valorizá-los jus-
tamente por sua eminente oposição 
ao otimismo patriótico das correntes 
regionalistas anteriores. A geração 
de Rachel de Queiroz, Jorge Amado 
e José Lins do Rego, entre outros, 
teria antecipado em duas décadas 
a tomada de consciência política da 
nação ao denunciar as desigualda-
des, direcionar as críticas às classes 
dirigentes do país, às elites agrárias e 
industriais, em vez de tratar a gente 
mais simples como obstáculo ao de-
senvolvimento. Sua ficção

abandona, então, a amenida-
de e curiosidade, pressentindo ou 
percebendo o que havia de masca-
ramento no encanto pitoresco, ou 
no cavalheirismo ornamental, com 
que antes se abordava o homem 
rústico. Não é falso dizer que, sob 
este aspecto, o romance adquiriu 
uma força desmistificadora que 
precede a tomada de consciência 
dos economistas e políticos.

Candido reveste de importân-
cia o pessimismo dos romances de 
1930 e 1940, que, diferentemente da 
ficção naturalista, não mais conside-
ram o homem pobre como elemento 
refratário ao progresso. Pelo contrá-
rio, “eles desvendam a situação na 
sua complexidade, voltando-se con-
tra as classes dominantes e vendo na 
degradação do homem uma conse-
qüência da espoliação econômica, 
não do seu destino individual”.

Em outro ensaio, Poesia, do-
cumento e história (publicado no 
Brigada ligeira), Antonio Candido 
defende também que os ficcionistas 
de 30 inauguraram o romance bra-
sileiro, na medida em que “tentaram 
resolver a grande contradição que 
caracterizava a nossa cultura, a sa-
ber, a oposição entre as estruturas 
civilizadas do litoral e as camadas 
humanas que povoam o interior”.

Para os pesquisadores desse 
“regionalismo cósmico” (Davi Arri-
gucci Jr.), portanto, a produção do 
período superou muitas das limi-
tações anteriores, conseguiu den-
sidade política e estética que legou 
obras originais e universais, dignas 
de figurarem entre os clássicos da 
literatura brasileira — com Gra-

ciliano Ramos e Guimarães Rosa 
como pontos acima e além. 

Em decorrência colateral, au-
tores como José de Alencar e Simões 
Lopes Neto receberam tratamento 
ainda mais inglório por parte de seus 
críticos e resenhadores (e, conse-
qüentemente, dos professores de lite-
ratura). A mudança de visão proposta 
por Candido terminou de enterrar os 
regionalistas do século 19, enquanto 
incorporou aquela segunda geração 
do modernismo (o Romance de 30) 
ao quadro das expressivas conquis-
tas artísticas do século 20. 

Se José Lins do Rego não se 
salvou é porque foi retirado do bote, 
teve seu destino selado por ser caso 
exemplar, por não só pertencer ao 
segundo momento, mas declarar-
se adversário contumaz dos moder-
nistas de São Paulo. Ele foi jogado 
ao mar e permanece submerso 
porque endossou o Movimento Re-
gionalista do Recife, por ter sido 
amigo, colaborador e porta-voz de 
Gilberto Freyre. De certo modo, é 
possível dizer que o paraibano se 
lançou na cova dos leões que ainda 
nem se avizinhavam, chamou para 
si um protagonismo extremado que 
muito lhe custaria mais adiante.

A progressiva tendência depre-
ciativa, todavia, só tomou corpo por 
volta da metade do século 20. Antes, a 
militância de Zé Lins não podia com-
plicá-lo sobremaneira. Durante os 
anos 1930 e 1940, não causava espan-
to qualquer oposição aos modernistas 
da primeira fase. Bem pelo contrário, 
havia um ambiente de incredulidade, 
de contestação, de ataques violentos 
ao que a Semana de Arte Moderna 
deixara de mais iconoclasta ou super-
ficialmente importado das vanguar-
das européias. Muitos decretaram a 
morte do movimento, outros, como 
Gilberto Freyre e Zé Lins, chegaram a 
dizer que, para eles, a Semana sequer 
tinha existido. Era o clima radical do 
que Silviano Santiago chamaria de 
“primeiro ciclo de apreciação crítica 
do modernismo brasileiro”:

A contestação pela primeira 
vez não era gratuita. Anterior-
mente, criticava-se o modernismo 
a partir dos valores do passado 
que tinham sido repudiados por 
ele, ou dos clichês acadêmicos de 
que ele fazia galhofa: agora, a 
contestação vem de um grupo coe-
so que opunha ao niilismo de 1922 
uma perspectiva futura e esperan-
çosa para o país e as letras.

A segunda metade da década 
de 1940 marcou início de outro ci-
clo de apreciação, onde importante 
não era questionar a validade ou as 
conquistas do movimento, mas co-
meçar a triagem sobre quais escri-
tores seriam realmente modernis-
tas. Ainda de acordo com Silviano, 
no ensaio Fechado para balanço 
(livro Nas malhas da letra), “o 
modernismo (agora já tendo incor-
porado mesmo os seus contestado-
res mais ferrenhos dos anos 1930) 
surge como uma força capaz de 
moldar novos projetos criativos”. 

Mais do que tudo isso, será 
por aquela época que terá origem o 
crescente “vale-tudo em que nossos 
estudos se transformaram quando 
se trata de defender a Semana de 22 
e seus herdeiros” — para usar nova-
mente as palavras de Rodrigo Gur-
gel. Nesta arena, Zé Lins tinha asse-
gurado lugar de destaque há muito, 
antes mesmo de ela ser montada, e 
com papel nada confortável.

Quando tentamos um balanço 
dos revisionismos propiciados por 
esse segundo ciclo de apreciação 
(no plano literário), pelo advento 
da Nova Crítica (nas esferas acadê-
mica e midiática) e pela polarização 
causada com o advento do Regime 
Militar em 1964 (no contexto polí-
tico), três nomes vêm à mente entre 
os mais depreciados e duramente 
combatidos: o escritor José Lins 
do Rego, o crítico Álvaro Lins e o 
sociólogo Gilberto Freyre, respec-
tivamente. Acontece que os dois 
últimos têm recebido recentes refle-
xões, estudos mais ponderados que 
tendem a lhes fazer justiça aos pro-
váveis méritos e equívocos, enquan-
to o autor de Menino de engenho 
segue cumprindo seu purgatório.

CONCLUI NA PRÓXIMA EDIÇÃO

PRATELEIRA
JOSÉ LINS DO REGO

> Menino de engenho (1932)
> Doidinho (1933)
> Bangüê (1934)
> O moleque Ricardo (1935)
> Usina (1936)
> Histórias da Velha Totônia (1936)
> Pureza (1937)
> Pedra bonita (1938)
> Riacho doce (1939)
> Água-mãe (1941)
> Gordos e magros (1942)
> Fogo morto (1943)
> Poesia e vida (1945)
> Eurídice (1947)
> Homens, seres e coisas (1952)
> Cangaceiros (1953)
> Meus verdes anos (1953)
> A casa e o homem (1954)
> O vulcão e a fonte (1958)
> Dias idos e vividos (1981)
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S
e existe mérito em Aves 
de arribação, do cearense 
Antônio Sales, é o de con-
centrar, em quase duas cen-

tenas de páginas, os defeitos da lite-
ratura brasileira, mostrar que eles 
conseguiram vencer, incólumes, o 
século 19 e ressurgir nesse romance 
anacrônico, repleto da ornamen-
tação piegas que polui os livros de 
José de Alencar, do naturalismo 
exacerbado de Aluísio de Azevedo 
e da retórica afetada de Raul Pom-
peia. Obra que Lúcia Miguel-Pereira 
não leu ou leu mal, a ponto de não 
explicar o que tentou dizer, em Pro-
sa de ficção, ao chamá-lo de “livro 
de qualidades”. Elogio impreciso, 
de certa forma repetido por Alfredo 
Bosi, para quem Aves de arriba-
ção “se lê ainda hoje com agrado”. 
Ninguém, contudo, foi tão enfático 
quanto Massaud Moisés:

Tudo bem ponderado, pa-
recendo acima ou à margem das 
ortodoxias estéticas, colhendo na 
realidade o assunto galante e trans-
fundindo-o em arte com “sensação e 
força”, fundando-se na observação 
do cotidiano, mas sem apelo aos ma-
niqueísmos patológicos ou sentimen-
tais, Aves de arribação pode bem 
situar-se na ficção que prenuncia o 
romance nordestino dos anos 30. 

Não é, decididamente, o que 
encontrei nesse romance verboso, 
no qual o talento escasseia. 

Extravagâncias
Os perfis e rascunhos de 

trama apresentados no Capítulo 
1 morrem ali mesmo, pouco res-
tando das diferenças políticas tão 
salientadas, que acabam servindo 
apenas como tênue pano de fundo 
para uma história de mexericos, 
sentimentalismo provinciano e 
dramas mesquinhos. Subtraídas as 
incongruências, resta o parágrafo 
que fecha o capítulo, síntese dos 
problemas repetidos até o final:

Por todas as abertas do templo 
se escapavam morcegos para a ra-
zia noturna, tomando rumos diver-
sos, num vôo trôpego, a que faltava a 
flutuação serena da plumagem. Nos 
tamarindeiros do quintal as graú-
nas faziam as despedidas ao sol, 
desferindo as notas agudas e limpas 
do seu canto, a estalarem cristalina-
mente na calma religiosa do ar.

A plumagem que falta aos 
morcegos sobrará, logo a seguir, nos 
galos cujos cantos “se repetiam de 
quintal em quintal num concertante 
wagneriano”. Não bastasse o des-
propósito da imagem, o narrador a 
esmiúça, por masoquismo ou sadis-
mo, salientando as “notas grossas e 
arrastadas de galos velhos, outras 
limpas e retinidas de galos novos, 
tudo entremeado dos falsetes dos 
franguinhos pretensiosos e domina-
do pelas fanfarras intermitentes das 
galinhas-d’angola”. Trata-se de ver-
dadeira banda marcial, reveladora 
da fixação ornitológica desse antipa-
tizante de Wagner. Apenas anuncia-
da no Capítulo 2, alcançará o clímax 
no Capítulo 7, quando uma epidemia 
de pássaros ataca o leitor, precedida 
deste parágrafo, outro resumo do es-
trago causado pela eloqüência:

Já saturado d’água, o solo 
não emitia esse calor de cio que lhe 
irradia das entranhas ao contato 
das primeiras chuvas. Os rios cor-
riam túrgidos, na majestade sobe-
rana das grandes forças, atingin-
do a orla das altas ribanceiras, de 
onde se debruçavam os mofumbos 

Manual de literatice
Aves de arribação, de 
Antônio Sales, sucumbe a páginas 
verborrágicas e sentimentalistas

incandescente como uma estátua 
de ouro; e naquele instante Alípio 
sentiu que, com o seu vestido de 
cambraia e ao clarão daquele pôr 
do sol fantástico, ela era mais for-
mosa que se estivesse coberta de 
seda num salão flamejante de luz.

As nuvens “oureladas de ouro” 
voltarão no início do Capítulo 8, 
agora aguardando “o carro ígneo 
do estio”. E adivinhamos a mesma, 
repetida imagem, no último capí-
tulo, no poente “todo em fogo”, que 
“corroía os contornos caprichosos 
dos formidáveis torrões de nuvens 
por cujas seteiras se derramava a luz 
como jorros de metal em fusão”. 

Verborragia
A tediosa predileção de Sales 

pelo adjetivo produz aberrações di-
versas. Não há dificuldade em imagi-
nar “pintinhos gritadores”, mas que 
eles sejam inclusive “flocosos”, bem, 
certamente há formas melhores de 
descrevê-los. A desmedida pode criar 
monstros: a personagem que apre-
senta “brilho úmido dos olhos a arde-
rem inquietos sob o velário negro das 
pestanas palpitantes” ou esta, que, 
ao discursar, atinge “o delírio lúci-
do dos oradores da raça”. Após far-
to almoço, os personagens fumam 
e conversam, “enquanto passava a 
crise da digestão”, talvez pontuada 
de algumas cólicas. E muito pode 
ser subtraído destes pobres cavalos 
de feira, perdidos numa cidadezinha 
do interior do Ceará, mas transfor-
mados em seres mitológicos: 

[...] nédios animais de sela, 
tratados com esmero, gordos de se 
“poder lavá-los com uma boche-
cha d’água”, aprendidos em todas 
as marchas, quer na estrada, quer 
na meia marcha, quer por cima, 
na alta esquipação, em que desfi-
lam vertiginosamente, de pescoço 
encapotado, a tocar com o beiço 
inferior no largo peito branco de 
espuma, as fartas crinas agitadas 
ao vento e a cauda longa e crespa 
desfraldada e soberba como um 
pavilhão triunfante.

O mesmo hiperbolismo agi-
ganta “uma sensação de deslum-
bramento produzida pela visão 
fulgurante de um vestido branco 
ao sol e de uns cabelos soltos que o 
vento repuxava num feixe lumino-
so, como a cauda de um cometa”. 
E Alencar, esteja onde estiver, com 
certeza alegra-se ao ver o conterrâ-
neo passarinheiro aprimorar, até o 
paroxismo, suas lições: 

A emoção só não atingira às 
graúnas, que, do alto dos tama-
rindeiros, garganteavam ao cair 
da tarde notas sublimes ressoando 
cristalinamente sob um céu pur-
pureado que se arqueava sobre a 
cidade com uma majestade feita 
de serenidade e de mistério. 

O rebuscamento não conhe-
ce limites, a lista de horrores é 
infindável, os lugares-comuns se 
repetem e o resultado cria, inú-
meras vezes, efeito cômico, diver-
so do pretendido pelo autor: certa 
personagem tem as palavras “cor-
tadas freqüentemente pelos ecos 
dos soluços extintos, como lufadas 
de um temporal que se afastava”; 
outra “praticara em seu eu a mu-
tilação da consciência, e adquirira 
por isso a indiferença feroz de um 
eunuco moral” — descrição no mí-
nimo grotesca. 

Não bastam “sonhos epitalâ-
micos” — e é preciso repetir as li-
ções de eloqüência forense apren-
didas com Raul Pompeia, como 
neste trecho em que a humilde 
professorinha tem de enfrentar seu 
primeiro amanhecer sem hímen: 

A certeza do desastre era ní-
tida fisicamente; mas havia ainda 
uma porção de sombra do extinto 
e agitado sono a povoar-lhe o espí-
rito, a envolver, como no aconche-
go protetor de um nimbo escuro, 
os pensamentos alucinados com 
que adormecera morbidamente 
ao tombar despojada de suas asas, 
numa queda rápida e brutal, com 
todo o peso inerte de sua carne ma-
culada para sempre.

folhudos e os canoés alongavam as 
raízes longas e retilíneas como os 
tubos de um órgão. O marulho sur-
do das águas, rolando sobre as la-
jes do leito, acompanhava o grande 
coro das aves, cujas vozes, diferen-
tes de som e expressão, se harmo-
nizavam no mesmo hosana festivo 
em honra da estação bendita.

Na seqüência, insistindo na 
metáfora sinfônica, o autor nos ofe-
rece aborrecida “confusão maviosa 
de uma Babel musical”, com nada 
menos que 11 parágrafos dedicados, 
cada um, a um pássaro diferente, 
exercício artificial de estilo, per-
feito talvez num livro de zoologia, 
mas que, no romance, além de des-
contextualizado, serve apenas para 
comprovar o demérito do escritor, 
cuja incansável atração pelo tema 
ainda produz, no final do capítulo, 
terrível paralelo: “E, tomando o pé 
da rapariga na mão direita e segu-
rando-lhe a cinta com a esquerda, 
guindou-a até a altura da sela, onde 
ela se sentou com um donaire de 
ave que pousa num ramo”.

Outra excentricidade do nar-
rador é composta pelas paisagens 
evocativas — nas quais é necessá-
rio sempre inserir um elemento 
dourado. As nuvens, no final da 
tarde, podem ser — não obstante a 
cacofonia — “pardas oureladas de 
ouro”. Mais à frente, também o sol 
matinal “redourava magnificamen-
te” as “ruas mesquinhas”; e o pró-
prio capim mostra-se “salpicado 
aqui e ali de pequeninas flores de 
ouro”. A cor retorna neste trecho 
de tom horrivelmente hiperbólico: 

De volta, encontraram toda 
a família, que saíra ao encontro 
deles, a passear pelo pátio, todo 
fulgurante de uma póstuma cla-
ridade solar, que projetava em to-
das as superfícies fronteiras uma 
ardente coloração de incêndio. Os 
morcegos surpreendidos doide-
javam no espaço e mergulhavam 
no estendal das frondes em busca 
da escuridão foragida. Florzinha, 
de branco, rutilava naquele fundo 

Ilustração: Carolina Vigna-Marú

TRECHO
AVES DE ARRIBAÇÃO

“Em breve toda a folhagem 

cairia como uma túnica rota e 

pareceriam nuas, requeimadas 

e angulosas, as árvores, feridas 

de morte aparente durante 

os longos meses da canícula. 

Fugiriam todas as aves joviais 

e delicadas que só podem 

viver no frescor veludoso 

dos recessos virentes; e 

em formidáveis revoadas 

fatídicas, como lúgubres 

arautos da seca, se despejaria 

sobre os campos combustos 

a praga das avoantes, 

famélicas e destruidoras.”

O AUTOR
ANTÔNIO SALES

Nasceu em Paracatu, Ceará, a 13 
de junho de 1868, e faleceu em 
Fortaleza, no dia 14 de novembro 
de 1940. Autodidata, trabalhou no 
comércio e na imprensa. Em 1888, 
inicia carreira no funcionalismo 
público. Ajuda a fundar, no ano 
seguinte, o Clube Republicano. 
Atua como secretário do Interior e 
Justiça do Ceará e, eleito deputado, 
participa da segunda constituinte 
do estado. Cria, com amigos, 
em 1892, a Padaria Espiritual, 
movimento que congrega jovens 
artistas e escritores de Fortaleza. 
Muda para o Rio de Janeiro 
em 1897, trabalhando como 
funcionário do Tesouro Nacional e 
na redação do Correio da Manhã. 
Retorna a Fortaleza em 1920. 
Sua obra poética, de influência 
parnasiana, foi reunida em 1968. 
Além de Aves de arribação, 
deixou um livro de memórias, 
Retratos e lembranças (1938) e 
um romance inacabado, Estrada 
de Damasco. Foi presidente da 
Academia Cearense de Letras.



152 • dezembro_2012

15

:: Vilma Costa
	R io de Janeiro – RJ

D
iga toda a verdade 
— em modo oblíquo, 
de Carmen L. Oliveira, 
reúne 12 narrativas que, 

apesar de independentes, dialogam 
entre si através de uma dicção poéti-
ca própria a narradores comprome-
tidos em libertar do silêncio vozes 
de um cotidiano que não reivindica, 
necessariamente, excepcionalidade, 
apenas visibilidade, registro e, por 
que não, legitimidade. São histórias 
cujo tema predominante é o amor 
no que ele tem de busca de afeto, de 
completude, de referência de senti-
dos para a vida, suas perdas, ganhos 
e danos. Em sua maioria, esses tex-
tos se desenvolvem a partir do ponto 
de vista de vozes femininas encanta-
das por outras mulheres, igualmente 
suscetíveis à sedução da troca atra-
vés de encontros e desencontros, de 
aconchego e do desassossego das ar-
tes de amar e de viver.

A expressividade do amor pelo 
mesmo sexo, no plano da orientação 
sexual, costuma ser definida como 
homoerótica. O fato é que vozes fe-
mininas que ousam manifestar essa 
sensibilidade vêm sendo mantidas 
em territórios restritos, haja vista 
que a Literatura, como Instituição 
de poder, como tantas outras, há 
muito tem sido um espaço predo-
minantemente masculino. Ninguém 
rotula ou conceitua uma coletânea 
de contos cujos amantes são homens 
e mulheres como textos de amor he-
terossexuais. São contos de amor 
e pronto. A diversidade das vozes 
que expressam a vivência, a sensi-
bilidade e a problematização desse 
tema é de extrema relevância para 
compreensão tanto de cada texto 
quanto dos contextos de produção e 
leitura em que são construídos. Mas 
enquanto tema, trata das relações 
humanas afetivo-sexuais em seus 
infinitos matizes. Portanto, não há 
por que confundir as abordagens e 
os pontos de vistas com a temática 
dos textos em si.

A verdade do amor
O que essas narrativas nos ofe-

recem de extraordinário é o fato de 
transitarem com simplicidade em um 
dizer erótico que aflora com a natura-
lidade das “papoilas-rubras/ nos tri-
gais maduros”, como sugere a epígra-
fe de Florbela Espanca no primeiro 
conto da coletânea. Uma temporada 
na aldeia fala de um forte e inesque-
cível amor de uma menina por sua 
avó. Lembranças de uma relação feliz 
entre um saber maduro com um sa-
ber infantil, de olhar cada coisa com 
o fascínio da primeira vez. Não seria 
a poesia nossa de cada dia um modo 
oblíquo de dizer a verdade do amor 
incondicional?

Uma temporada na aldeia, 
como a vida da flor e a infância, 
fala também do efêmero, do tem-
po que passa e deixa suas marcas, 
lembranças pregadas na pele e nos 
novos sentidos que prometem ser 
construídos com a invenção do coti-
diano pela vida afora. Depois de um 
temporal na aldeia, “e as papoulas, o 
que aconteceu a elas? A vida é assim 
filha..., uma hora alegria, na outra 
tristeza. Se aquelas papoulas não re-
sistirem vão morrer e nascerão ou-
tras, tão belas quanto”. 

Todos os contos são introdu-
zidos por uma epígrafe que aponta 
para possibilidades de leituras. A 
vila dos mistérios, em primeira pes-
soa, foca na voz de uma menina que, 
junto a uma mãe trabalhadora, ata-
refada e um pouco ausente, observa 
uma vizinhança, inquieta. Ela tudo 
quer saber. Vai só acumulando por 
quês, sem pressa nas respostas que 
não chegam, e quando isso aconte-
ce, não se satisfaz.

O conto que dá título ao livro 
apresenta-se em forma de diário. 
Ambientado num espaço acadêmi-
co, a personagem se apaixona simul-
taneamente por Emily Dickinson e 

por uma freira. Dia a dia, o encontro 
e as identificações vão se aprofun-
dando para dar lugar a uma amoro-
sa cumplicidade, até o momento da 
despedida. “Manda uma mensagem 
através de um livrinho. Isso corres-
pondia talvez à sua obliquidade.”

Em 1840, último conto, apesar 
do tempo fixado cronologicamente no 
título e das referências históricas ao 
Conde de Monte Cristo, o tempo 
mítico de lendas, vitórias, derrotas e 
conquistas assume uma forte pre-
sença para falar da relação das duas 
personagens, das práticas de sobrevi-
vência e harmonia com a natureza, e o 
papel do amor nessa aventura. 

A maestrina e suas meninas 
conta o amor de uma menina por 
sua professora de piano. Todo o 
conto é desenvolvido sob o prisma 
da linguagem musical, desde a epí-
grafe (Música erudita brasileira) 
até ritmo e subtítulos: Andante ma 
no troppo, Adagio molto espressi-
vo, Aleggro, etc. A grande alegria 
final foi saber-se amada, através de 
um cartão postal de Veneza: “Minha 
aluna preferida...”.

Cedilha fala do amor da prota-
gonista por Elça, equivocadamente 
registrada. Era sua colega dos bancos 
escolares. Primeiro, o deslumbramen-
to: “Eu queria ser uma ave aninhada 
nos fartos cabelos dela. Andar de mãos 
dadas. Eu queria retê-la, nem que fos-
se para ela disparar aqueles sorrisos 
enigmáticos que me aturdiam. Eu 
queria me declarar. Declarar o quê?”. 
Depois, o inevitável desencanto do 
amor não correspondido: “(...) per-
cebi que Elça se afastava célere. Nem 
um tchauzinho. Álgida, com sua juba 
ruça com cedilha. Sofri muito. Ferida, 
maltratada, incompreendida”. 

A história de Coração ingrato 
tem um final mais feliz. Dá-se entre 
uma moça linda, Aída, e um rapaz 
de presente e futuro promissores, 
em meio a confusões e desacertos fa-
miliares. “Os lábios diziam sim. Ela 
sorria para um mundo de borbole-
tas, pirilampos, saíras e pégasos de 
nuvens. O mundo dele tinha cupins 
e escorpiões.” Ela em seus sonhares 
românticos, ele em seu pragmatismo 
de homem de negócios. Apesar das 
diferenças ou, talvez, por causa delas, 
alguma coisa a mais os ligava.

A narradora-personagem de 
Arribação depara-se com uma se-
paração, pela qual é sumariamente 
excluída da vida da outra, “um poço 
de narcisismo”, segundo uma ami-
ga que a acolhe. “É estranho quan-
do você está acostumada com uma 
situação e de repente, não mais que 
de repente, ela some. Foi um dire-
to no queixo.” É deveras estranho, 
mas previsível. Coloca-se sempre 
em posição de inferioridade numa 
relação amorosa de poder. Como 
ave em arribação, ao ser expulsa do 
ninho que, segundo a parceira, não 
lhe pertencia, sai em busca de outro 
ninho, logo em outra “laranjeira/ 
no meio do espinho”.

Cardiopatia é uma história de 
paixão de uma mulher mais velha 
por uma mais nova. “Por que fui me 
meter com essa doidinha? Tudo com 
ela é fluido, para ela tudo é diverti-
do.” Sua paixão também é fluida, ir-
racional, ambígua: “Ela desperta em 
mim os sentimentos mais desconfor-
táveis”, mas, apesar disso, os mais 
intensos e arrebatadores. A busca de 
uma epifania, nos moldes de Lispec-
tor, não se efetiva no encontro com 
a natureza. “No Jardim Botânico da 
cidade grande, todo mundo se en-
contra... Tanta paz. Oxigênio. Por 
que não encontro a paz interior?” 
Quem saberá? Talvez não encontre 
porque procure fora de si, deposite 
em outro a esperança de receber o 
que o outro não tem para dar. Nin-
guém pode dar o que não tem. Mas 
basta um cartão, uma declaração de 
um amor bem insatisfatório e precá-
rio, mas ainda assim amor, para ati-
var o coração em disparada. Deixa-
se envolver, recorre ao poeta: afinal, 
quem inventou o amor não foi ela, 
“não fui eu, nem ninguém”.

Quem inventou 
o amor?

Diga toda a 
verdade — em 
modo oblíquo
Carmen L. Oliveira
Rocco
176 págs.

Asas que voltarão na ênfase des-
mesurada, cheia de lugares-comuns, 
por meio da qual o narrador descreve 
o resultado de um emotivo, mas for-
tuito, diálogo entre mãe e filha: 

A conversação tinha girado 
indiferentemente à superfície da 
alma, cada uma das duas mulheres 
evitando descer ao âmago do sen-
timento, onde a dor latente lateja-
va, pronta a sangrar ao primeiro 
contato da realidade. Foi refletindo 
mudamente, sem o derivativo ner-
voso da palavra, enquanto ambas 
aprofundavam com o pensamento 
os sítios dolorosos de seus corações, 
que se romperam os diques das lá-
grimas. Os braços se entrelaçaram 
com ímpeto, as faces se procura-
ram com frenesi, os peitos unidos 
bateram no descompasso da afli-
ção. Elas eram como duas aves de 
asas feridas que se juntassem para 
voar ainda, ou como duas naves em 
perigo que se unissem para flutuar 
ou soçobrar juntas. Os seus soluços 
valiam por juramentos de um pac-
to de vida e morte, contra o qual 
nada pode uma vontade estranha.

É o que, linhas à frente, o au-
tor chamará, acreditem, de “corre-
lação magnética das duas almas”.

Tal narrador verborrágico e 
de ferozes tendências ornitológicas 
perde páginas e páginas esmiuçan-
do os sentimentos dos personagens 
ao invés de fazê-los interagir. Ele 
realmente acredita que pode sus-
tentar frágeis personalidades uti-
lizando apenas discursos melodra-
máticos. Prolixo, transforma um 
rapaz tímido e uma jovem que ape-
nas se ressente de não ser amada 
em excrescências da imaginação:

Entre Matias e Luizinha, ao 
contrário, o namoro se delineava 
claramente, e a lembrança de seu 
antigo afeto a Florzinha começava 
a tomar na alma do rapaz o feitio 
apagado e disforme de um sonho 
distante e que já começava a pare-
cer absurdo. E assim essa paixão, 
nunca traduzida por uma palavra, 
existindo embora latente nessas 
duas almas, ia morrer, agonizava 
já dentro do berço a que faltou o ca-
lor fecundo e ativo da coragem ani-
mal do homem; tivesse-a Matias e 
encontraria em Florzinha a força 
passiva que recebe, concentra e as-
simila essa coragem em prodígios 
de resistência contra os obstáculos 
opostos pelas vontades estranhas. 
Morria a larva no casulo; mas 
Florzinha pensava naquele mo-
mento que em toda a sua vida havia 
de sentir o corpo estranho daquele 
esquifezinho a pesar-lhe dolorosa-
mente num ponto do coração.

Terminado o trecho, deve-
mos agradecer ao autor por não ter 
oferecido mais detalhes sobre o pe-
queno caixão de defunto.

Naturalismo
Esse tal “calor fecundo e ativo 

da coragem animal do homem” faz 
parte das influências naturalistas 
de Antônio Sales, principalmente 
quando se trata de expor o drama 
de Bilinha, professora seduzida pelo 
promotor Alípio, a fim de cumprir o 
que sua própria mãe, velha prosti-
tuta, chama de “fado ruim”, marca 
de todas as mulheres de sua família, 
“funesto desenlace” que a velha espe-
ra com “indiferença budista” e chega 
até a comemorar. Conclusão à qual a 
própria Bilinha desperta, enquanto 
observa suas alunas, não sem antes 
— sim, o narrador abusa da nossa 
paciência — compará-las a pássaros:

Lá estavam as inocentes a 
grazinarem baixinho, descuidosas 
como um bando de aves pousadas 
sobre o lamaçal de um caminho. 
Nascer para ser mulher... Qual 
seria o destino de cada uma des-
sas criaturinhas? Umas casariam, 
estas bem, aquelas mal; outras 
morreriam sem ter conhecido os 
mistérios do amor com seus gozos 
e suplícios; outras... Não haveria 
entre elas algumas, ao menos uma, 
fadada para o infortúnio que a fe-
rira de maneira tão desastrosa? 
Alguma devia ter vindo ao mundo 
eivada do vírus maléfico que mais 
cedo ou mais tarde destrói uma 
existência, como acontece aos her-

deiros dos morbos implacáveis. [...]

Bolorentas teses naturalis-
tas, que permeiam todo o romance, 
como no encontro casual de Alípio 
com um estrangeiro:

Logo adiante deu de cara com 
um sujeito vermelho, cara raspada, 
vestido de brim branco, chapéu de 
chile, desabado, sem fita, perneiras 
de couro amarelo: era um moço 
americano, comprador de peles de 
cabra. E Alípio sentiu o forte con-
traste daquela atividade enérgica 
e vencedora com a moleza enerva-
da de um rapaz da terra, que, em 
mangas de camisa, derreado de 
uma janela olhava basbaque o es-
trangeiro mover-se direito e rápi-
do na faina do seu negócio.

Pedido de desculpas
Nada se sustenta nesse livro. 

Devemos, portanto, à conterra-
neidade ou a algum tipo especial 
de febre os elogios que Rachel de 
Queiroz fez ao romance. Quanto a 
Tristão de Athayde, ao festejar a re-
edição do romance, em 1929, sou-
be escrever um desses textos, tão 
comuns ainda hoje, em que a falsa 
cordialidade brasileira sobrepuja a 
necessária independência da críti-
ca. Resta a Wilson Martins o papel 
de única voz lúcida, por ter salienta-
do o caráter menor livro — “quanto 
ao estilo romanesco e à técnica nar-
rativa” — e o fato de Antônio Sales 
“não ter sabido escrever o romance 
que soubera imaginar”.

Na verdade, o próprio autor 
tinha consciência de sua imperícia. 
Publicado na forma de folhetim, no 
jornal Correio da Manhã, do Rio 
de Janeiro, em 1902, Aves de ar-
ribação ganhou o formato de livro 
em 1913, com uma “Nota ao leitor” 
algo melancólica: 

Escrevi há muitos anos esta 
novela [...]. 

Desde então nunca mais a 
reli senão agora quando, animado 
por alguns amigos, resolvi editá-
la em volume. 

Desta leitura verifiquei que 
muita coisa teria nela a modificar; 
mas preferi deixar que apareça tal 
como saiu no jornal, salvo ligeiras 
correções.

A crítica encontrará, por cer-
to, neste trabalho, muitas falhas e 
inexperiências, que já são sensí-
veis para mim agora [...]. 

Podemos, é claro, acatar este 
pedido de desculpas, compreender 
o embaraço do autor, a difícil deci-
são de, consciente dos problemas, 
aceitar a publicação do romance. 
Mas nada justifica os elogios irre-
fletidos que Aves de arribação 
tem merecido, obra massacrante 
à qual podemos conceder, sem in-
justiça, o título de vade-mécum da 
literatagem nacional.

NOTA

Desde a edição 122 do 

Rascunho (junho de 2010), o 

crítico Rodrigo Gurgel escreve 

a respeito dos principais 

prosadores da literatura 

brasileira. Na próxima edição, 

Hugo de Carvalho Ramos e 

Tropas e boiadas.

AUTORA
Carmen L. Oliveira

Carioca, pós-graduada em 
literatura pela University 
of Notre Dame, escritora e 
tradutora. Conferencista no 
Brasil e exterior, escreveu 
artigos para O Globo, O 
Estado de São Paulo e 
Bravo!. É autora de Flores 
raras e banalíssimas 
e Trilhos e quintais.
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Domitila
Álvaro Alves de Faria
Nova Alexandria
192 págs.

Neste poema-romance, o 
autor assume o “eu lírico” de 
Domitila, Marquesa de Santos, e 
recria as cartas que ela enviou 
ao imperador D. Pedro I entre 
1823 e 1827 e que teriam sido 
destruídas. As cartas enviadas 
por D. Pedro, preservadas até 
hoje, constituíram o ponto de 
partida do autor, que escreveu as 
respostas na forma de poemas.

Faróis no caos
Entrevistas de Ademir Assunção
Edições Sesc SP
408 págs.

Coleção de entrevistas 
realizadas pelo poeta e jornalista 
Ademir Assunção ao longo 
de mais de duas décadas 
de prática jornalística. Entre 
os entrevistados, Alice Ruiz, 
Augusto de Campos, Chacal, 
Luis Fernando Verissimo, Paulo 
Leminski, Caetano Veloso, Nelson 
de Oliveira, Roberto Piva, Mario 
Bortolotto e Sebastião Nunes.

Pirão de sereia
Ademir Demarchi
Realejo
272 págs.

Reunião de 30 anos de poesia do 
autor, contemplando desde os 
haicais de Faíscas aos poemas 
com pendores filosóficos de 
Preceitos da dúvida, passando 
pelos exercícios de poética lírica 
vistos em Costa a costa e Do 
sereno que enche o Ganges. 
Equivalente a 17 livros, ou linhas 
temáticas, a obra celebra os 50 
anos de vida do escritor e editor.

Vário som
Elisa Andrade Buzzo
Patuá
104 págs.

Nesta contemplação da paisagem 
lisboeta — em que saltam medusas, 
calopsitas, guarda-chuvas e outras 
pequenezas —, mais do que a 
descoberta de um velho mundo, 
desbrava-se um estar num mundo 
amoroso. A inquietude do poeta aqui é 
fixada no sentido de não acomodar-se, 
e manter-se implacável nas indagações 
e desmontagens da realidade.

Alta ajuda
Francisco Bosco
Foz
160 págs.

Nestes breves ensaios sobre 
o amor, o sexo, a insônia, a 
inveja, o futebol, a política, 
a fadiga que pode consumir 
casamentos, o hábito de postar 
no Facebook e outras compulsões 
contemporâneas, o autor defende 
a necessidade de se acreditar na 
força do pensamento negativo, 
capaz de nos retirar de uma 
condição passiva e transformar 
a revolta em algo positivo.
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A dor mais afiada
Luis Dill
8Inverso
208 págs.

Romance policial que conta a 
história de Douglas, mecânico 
envolvido num triângulo 
amoroso. Após tomar decisões 
erradas, ele se vê envolvido 
em uma perseguição que o 
leva a personagens capazes 
de fazê-lo repensar sua vida. 
Narrada em primeira pessoa, a 
obra é dividida em curtíssimos 
mil capítulos, numa narrativa 
marcada pelos sentimentos de 
transformação e conserto.

Réveillon e outros dias
Rafael Gallo
Record
160 págs.

De um acontecimento corriqueiro, 
como a disputa por uma 
poltrona no ônibus em O lugar 
de cada um, às situações mais 
dramáticas, como o primeiro 
momento a sós de um casal após 
a moça ter sofrido um estupro, 
em Violentada, o autor entrega 
um testemunho de como as 
interações humanas podem 
funcionar de maneiras distintas 
das que aparentam na superfície.

Sabe com quem 
está falando?
Luiz Ruffato (org.)
Língua Geral
376 págs.

Ao escolher este título, Ruffato 
condensa em poucas palavras 
aquilo que aparece todos os dias 
nos aspectos mais cotidianos da 
vida dos brasileiros. De Graciliano 
Ramos a Marçal Aquino, passando 
por Lima Barreto, João Ubaldo 
Ribeiro e Lygia Fagundes Telles, 
estes relatos mostram as relações 
de poder entre militares e 
desgraçados, jornalistas e cidadãos.

Sozinho no deserto 
extremo
Luiz Bras
Prumo
320 págs.

Publicitário bem-sucedido, Davi 
acorda certo domingo e percebe 
que está sozinho em casa. A mulher 
e os filhos não estão, o silêncio 
é incomum. Davi telefona para 
a mulher, mas a ligação cai na 
caixa-postal. Telefona para outros 
números e nada, ninguém atende. 
Em poucos minutos, olhando pela 
janela e navegando na internet, ele 
percebe que está sozinho no mundo.

Eis o mundo de fora
Adrienne Myrtes
Ateliê
168 págs.

Luís e Irene, protagonistas 
deste romance, dizem muitas 
coisas que eles próprios já 
não suportam ouvir. Trazem 
notícias da vida e da morte, 
extremos da existência que se 
confundem com as vozes do 
casal protagonista, que talvez 
não sejam protagonistas, mas 
apenas cantados pela morte e a 
vida. Quem canta quem? Como 
desembaraçar a vida da morte?

Neste Natal,
peça para
o Papai Noel
uma vaga a mais
na garagem.

Promoção válida de 21/11/2012 a 04/06/2013. Cada cupom é válido para apenas um 
sorteio. Os sorteios dos prêmios ocorrerão em 23/01/2013, 27/03/2013, 24/04/2013 
e 04/06/2013. Imagens meramente ilustrativas. Consulte o regulamento da promoção 
no site www.livrariascuritiba.com.br. Certificado de Autorização CAIXA nº 6-1536/2012. www.livrariascuritiba.com.br www.livrariascatarinense.com.br
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Ou isto ou aquilo
Cecília Meireles
Ilustrações: Odilon Moraes
Global
64 págs.

Cantigas de ninar, de roda, 
parlendas, trava-línguas 
e adivinhas originários do 
folclore são as formas de 
expressão usadas por Cecília 
Meireles neste livro que brinca 
com as palavras, explora a 
sonoridade, o ritmo, as rimas, 
as repetições, a musicalidade.

O avião dos sonhos
Heinz Janisch
Ilustrações: Soren Jessen
Trad.: Elisa Zanetti
Biruta
32 págs.

Duas crianças, sentadas no 
banco de uma praça à espera de 
seus pais, transportam o leitor 
através da imaginação para um 
mundo onde a atmosfera do 
sonho é presença constante, 
rodeados por piratas, caubóis, 
índios, elefantes coloridos e 
lesmas-turbo, numa montanha-
russa de cores e sensações.

João e o bicho-papão
Sinval Medina
Ilustrações: Renata Bueno
Companhia das Letrinhas
72 págs.

João quer virar um caçador 
conhecido. Para isso, parte 
numa jornada em busca do 
bicho-papão. Escrito em versos, 
o livro reproduz a estética do 
cordel, que mostra os mapas 
que o garoto desenha ao longo 
de sua viagem. Ao final da 
história, um texto explica as 
origens da literatura de cordel.

A árvore dentro 
da semente
Max Lucado
Ilustrações: George Angelini
Trad.: David Araújo e 
Elis Voichicoski
Mundo Cristão
48 págs.

Sementinha sofria preconceito por 
parte dos amigos por ser menor do 
que os outros e não dar flores. Por 
mais que sua mãe dissesse que 
ele deveria aguardar o que estava 
por vir, era difícil entender por 
que ele era tão diferente, até virar 
um Grande Carvalho e descobrir 
o sentido de sua existência.

PRATELEIRinha

“Sou a fada das palavras”
:: Guilherme Magalhães
Curitiba – PR

C
omo quem conta um cau-
so entre um pão de queijo 
e outro, a escritora mi-
neira Stella Maris Rezen-

de já escreveu mais de 40 obras de 
literatura infantil e juvenil. Ela aca-
ba de vencer duplamente o prêmio 
Jabuti na categoria Melhor Livro 
Juvenil, faturando o 1º lugar com 
o romance A mocinha do Mer-
cado Central e o 2º lugar com A 
guardiã dos segredos de famí-
lia. Nascida em 1950, na peque-
na Dores do Indaiá (MG), Stella é 
também professora, cantora, atriz, 
dramaturga e artista plástica. Uma 
contadora de histórias fascinada 
pelas palavras, como ela mesma se 
denomina, a mineira hoje reside no 
Rio de Janeiro, tendo morado tam-
bém em Belo Horizonte e Brasília. 
Na capital federal, formou-se em 
Letras pela Universidade de Bra-
sília (UnB), onde também fez mes-
trado em literatura brasileira. Sua 
primeira obra publicada é de 1978, 
a peça teatral Corpo tenso voz 
passiva. Em 1987, seu romance 
Último dia de brincar é agra-
ciado com o tradicional prêmio 
João-de-Barro de literatura infan-
to-juvenil, premiação que Stella 
venceria outras duas vezes. No fi-
nal dos anos 1970, interpretou a 
Fada Estrelazul do programa Car-
rossel, da TV Manchete de Brasília, 
e a Tia Stella do programa Recreio, 
da TV Record/ Brasília. A vocação 
da palavra foi descoberta ainda na 
infância, momento da vida que a 
autora considera inesquecível. “A 
infância é um tempo tão marcante 
e intenso que permanece dentro de 
nós, por mais que pensemos estar 
longe dele”, afirma a escritora, que 
nesta entrevista via e-mail conver-
sou sobre seus romances mais re-
centes, projetos futuros e o segredo 
dos prosadores das Minas Gerais.

• É comum em seus livros uma 
personagem que tem o hábito 
da leitura introduzir a prota-
gonista neste universo, quan-
do esta mesma não desem-
penha esse papel. Com você 
também foi assim? Houve al-
guém em especial que te apre-
sentou o mundo dos livros?
Nos meus novos livros, sim, mas 
isso não acontece amiúde nos ou-
tros. De uns tempos para cá, surgi-
ram personagens envolvidas com a 
escrita e a leitura, não deliberada-

mente, porque não planejo nada. O 
mundo mágico das palavras me foi 
apresentado por minha mãe, gran-
de contadeira de casos e histórias 
de assombração, narrativas que ela 
inventava, floreava, fazia com que 
ficassem ricas de detalhes, devido 
à memória extraordinária (que ela 
ainda tem aos 83 anos) e a uma 
entonação cativante. E meu pai, 
que cantava músicas lindas com 
sua voz afinadíssima, me levando 
a descobrir a musicalidade das pa-
lavras. Tudo isso me encantou na 
infância. Eu tinha oito anos quan-
do uma professora, depois de ler 
minha composição (hoje se diz re-
dação) de quase 20 páginas, disse: 
“Stellinha, você vai ser escritora”. A 
partir daí passei a freqüentar com 
mais afinco o lugar mais impor-
tante da escola, a biblioteca. Nem 
sempre se tem a sorte de ouvir his-
tórias em casa, devido aos inúme-
ros problemas que dilaceram as fa-
mílias, então a escola pode “salvar 
a pátria” em todos os sentidos.

•  Em A guardiã dos segredos 
de família a tia e madrasta re-
cebe a alcunha de bruxa. Mas 
Delminda é uma personagem 
complexa, longe do estereótipo 
habitual de vilã de livro infanto-
juvenil. Você possui uma preo-
cupação de não construir histó-
rias calcadas no maniqueísmo?
Para mim, o mais importante é con-
tar a história de um modo que sur-
preenda, rompa com a expectativa, 
fuja do lugar-comum. Preocupo-me 
em fazer literatura, trabalhar a lin-
guagem, praticar a magia delirante 
das palavras e das entrelinhas. Cos-
tumo dizer que a literatura é a arte 
que fala por silêncios e cala por pala-
vras. Trabalho com elipses, metáfo-
ras, imagens, mudanças de sentido, 
reviravoltas, mistérios da linguagem, 
mistérios da vida humana. Nada é 
exatamente como parece e isso me 
fascina. Tentar levar para os textos 
a complexidade da alma humana é 
um desafio do qual não abro mão. 
Na história, Delminda é chamada de 
bruxa pelas crianças, mas aos pou-
cos o leitor vai conhecendo sua forte 
personalidade, seus segredos. Ela se 
torna mais interessante e a palavra 
“bruxa” passa a ter outros sentidos, 
menos rígidos e mais humanos.

• Apesar de alguns toques de 
fantasia, de recursos mági-
cos aqui e ali, seus últimos li-
vros primam por um realismo 
muito interessante. A mãe da 

protagonista de A mocinha do 
Mercado Central, por exem-
plo, foi violentada quando 
jovem. Isso não só é citado 
durante o livro como é enfren-
tado pela mãe e pela filha, fru-
to desse terrível ato. Por que 
essa opção pelo realismo?
Existe poesia no cotidiano, uma es-
pécie de mágica do dia-a-dia, nos 
pequenos gestos, nas inesperadas 
decisões, nas minigâncias. Prezo 
muito a mistura do realismo com 
o sonho, porque na verdade é tudo 
uma coisa só. A vida é um entreme-
ado de sonho e realidade. Conforme 
a circunstância ou o ponto de vista, 
o sonho é muito mais a nossa reali-
dade do que o próprio cotidiano. Às 
vezes, a vida parece ir além da nossa 
imaginação. Estamos propensos a 
qualquer coisa enquanto estamos vi-
vos, seja o sonho mais inusitado ou 
a realidade mais dura e triste. Criar 
personagens que vivam esse diálogo 
ou fusão entre realidade e sonho me 
dá angústia e alegria, duas caracte-
rísticas inerentes ao ofício artístico.

• Ainda nesse livro, Maria se 
depara com uma frase de Otto 
Lara Resende que diz “Escre-
ver é de amargar”. Você con-
corda com Otto? O que é es-
crever para você?
Otto Lara Resende é um dos meus 
cronistas e frasistas prediletos. Con-
cordo com ele, “escrever é de amar-
gar”, no sentido de que é um trabalho 
árduo, que exige dedicação intensa e 
observação constante. Escrever não 
tira férias. O escritor é uma pessoa 
que não pára de escrever, ainda que 
não esteja “escrevendo de fato”. A todo 
instante a vida pede atenção e olhar 
crítico, habilidade, paciência, cuidado, 
escrita e reescrita por meio de leituras 
incessantes. Pelo seu humor carrega-
do de ironia, Otto Lara Resende cer-
tamente quis dizer também que es-

crever não dá dinheiro, não enriquece 
ninguém, no caso de o escritor optar 
pela alta qualidade literária.

• Em A sobrinha do poeta, o 
legado literário de mineiros 
como Drummond, Pedro Nava 
e Emílio Moura é um elemento 
fundamental da narrativa. O 
que há em Minas Gerais para 
produzir escritores tão prolífi-
cos e diversos? Seria o cafezi-
nho com pão de queijo?
Há teorias sobre isso! Uma delas é 
a de que os mineiros vivem entre 
montanhas e sentem fascínio pelo 
mar distante. Talvez essa distância 
do mar somada aos segredos entre 
montanhas se transforme em rico 
instrumento de trabalho, quem 
sabe. Diz-se que viver ou escrever é 
sentir falta. Para mim, o cafezinho 
com pão de queijo influencia sim, 
ainda que pareça uma brincadeira. 
Prosear, enquanto se toma um cafe-
zinho e se come um biscoito ou pão 
de queijo, ou uma fripinha de bolo 
de milho, ou uma pamonha quenti-
nha com queijo derretendo dentro, 
é certeza de história boa, de casos 
ou indacas. Se isso vai virar literatu-
ra é outra história. Para a sorte dos 
mineiros, Minas tem de fato gran-
des escritores, de estilos variados.

• A mocinha do Mercado Cen-
tral continha uma pista que 
apontava para a trama de seu 
livro seguinte, A sobrinha do 
poeta. Você fez o mesmo com 
este último? O que esperar dos 
seus próximos trabalhos?
Em A sobrinha do poeta há uma 
pista para o próximo romance, a 
ser lançado pela Globo Livros em 
junho de 2013, ainda com título in-
definido, encerrando uma trilogia 
que tem como referências uma bi-
blioteca e um narrador misterioso. 
Enquanto termino de revisar esse 
romance, já estou na página 134 de 
um novo texto, cujo cenário é o Rio 
de Janeiro dos dias atuais, mas com 
o meu olhar povoado de coisas anti-
gas e inesquecíveis. A conquista do 
Prêmio Jabuti 2012 Melhor Livro 
Juvenil para A mocinha do Mer-
cado Central, e para A guardiã 
dos segredos de família, me dá 
alegria e mais ânimo para continuar 
o projeto estético. Tenho publica-
do vídeos no YouTube em que leio 
trechos dos meus livros e incentivo 
a leitura literária. Não tenho precon-
ceito em relação às novas tecnolo-
gias. Uso a internet a favor da arte 
literária. Sou a Fada das Palavras.

“Tentar levar 
para os textos a 
complexidade da 
alma humana é 
um desafio do qual 
não abro mão.”

Anna Cláudia Ramos/ Divulgação
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L
azarillo de Tormes, 
famoso romance pícaro 
anônimo espanhol que 
marca a literatura mun-

dial em vários níveis, agora tem 
companhia brasileira. Não circula 
mais solitário pelas livrarias e bi-
bliotecas, ou até pelos olhos do lei-
tor. Seu companheiro chama-se Big 
Jato, romance do cearense Xico Sá. 
Filho do Crato, nos Cariris, Xico 
pertence a uma geração de escrito-
res que escolheu o Recife para o exí-
lio e inclui, entre outros, Ronaldo 
Correia de Brito, Everardo Norões, 
Samarone Lima, Heitor Brito, Tel-
ma Brilhante e Sidney Rocha.

Enquanto o espanhol Laza-
rillo é um menino guia de cego, o 
personagem de Xico trabalha com 
o tio na limpeza de fossas naquela 
cidade cearense, vivendo as estripu-
lias do trabalho com outros perso-
nagens através dos pequenos capí-
tulos produzidos pelo narrador, que 
não é outro senão o próprio menino 
limpador de fossas, sem a forçação 
dos flashbacks tradicionais.

No prólogo, o narrador ad-
verte logo: “Aprecio deveras aque-
la falsa pista do camarada B. Tra-
ven, o fantasma americano perdido 
na selva mexicana, que dizia mais 
ou menos assim: ‘De certa forma, 
uma história não significa nada a 
menos que você mesmo a tenha vi-

vido’. Dizia isso na sua ficção Via-
gem noturna”.

E continua: “A história que 
vem a seguir também é verdadeira. 
Estiquei ao máximo a corda de ve-
rossimilhança. Quase no pescoço. 
Se falhei, coisas da vida, caro Kurt 
Vonnegut. Se inventei um ‘pueblo’, 
sorte (...) É a única herança”. 

Talvez o narrador tenha dúvi-
das, é possível — até porque o pró-
logo não está assinado. Corre o ris-
co de passar por anônimo, como 
ocorreu com o antecessor espa-
nhol. Mas se inventou um pueblo, 
não é a única herança. É a grande 
herança. Não é sempre que um es-
critor inventa um pueblo e chama 
os leitores para a vida.

O livro é narrado em forma 
didática, como convém a todo ro-
mance pícaro: desde o prólogo, 
seguido de “O velho”, depois “O 
menino”, numa montagem que, 
por extensão, lembra a estrutura 
de Vidas secas, de Graciliano Ra-
mos — advertindo-se que Xico, no 
entanto, tem identidade própria, 
com recursos individuais, apresen-
tando-se ao leitor como um escri-
tor virtuoso, de caminhos já defini-
dos, ótimo criador de personagens, 
com estilo limpo, claro e objetivo, 
elegante e forte. Sem dúvida, uma 
estréia surpreendente no romance. 
Surpreendente porque nem sem-

pre um livro de estréia apresenta 
tantas qualidades quanto as encon-
tradas em Big Jato.

Além disso, Xico tem a cora-
gem de abrir a narrativa com um 
perfil físico, dando alguma lentidão 
à narrativa, quando muitos narrado-
res preferem uma cena, cuja veloci-
dade é inquestionável. É assim o per-
fil físico que dá largada ao romance: 

Pensando bem, o velho nem 
era tão velho assim, apesar de cor-
roído pela ferrugem que torna um 
filho de Deus aparentemente mais 
enfezado do que o outro.

À primeira vista, os buracos 
dos olhos do velho eram tão pro-
fundos quanto a ilusória superfí-
cie dos copos dos engana-bêbados 
nos quais emborcava a sua aguar-
dente. Óculos verdes fundo de gar-
rafa, iguaizinhos ao pára-brisa 
do Big Jato, envidraçavam ainda 
mais o horizonte. Treze graus de 
miopia e astigmatismo no lado di-
reito, doze no canhoto. 

Observem que o começo da 
narrativa permanece no campo 
da descrição, enquanto o leitor 
espera que o velho caminhão dos 
personagens dê partida. Mas sem 
aborrecimento, ansiedade ou can-
saço. O texto se impõe pela força 
do narrador. E é justamente este 

perfil que vai seduzi-lo para a exa-
ta compreensão do velho, com 
tudo o que ele tem de risível e de 
simpático, apesar dos resmungos 
e do lema radical — “Quem não 
reage, rasteja” — que o conduzirá 
pelo resto da vida em meio a estri-
pulias, bravatas e confusões. 

“O menino”, porém, chega em 
meio a uma ação, que lhe dá movi-
mento e vigor: “Dirigido por mim, 
guiado por Deus. Quando eu subo 
na boléia, não sou um, nem o outro, 
como está escrito no pára-choque. 
Sou ainda o nadinha de nada”. 

E estes são os dois persona-
gens que estarão com o leitor pe-
las próximas 180 páginas, marca-
das pelo risível, pela gargalhada e 
pelo drama. Até porque Xico não 
perde a linhagem da prosa hispâ-
nica, marcada pela dramaticidade 
dos seus personagens e pelos mo-
vimentos. Assim, pode-se perce-
ber sempre uma sombra em meio 
à risada, à ironia fina e à leveza das 
ações. Dramático e sombrio, em 
meio ao pícaro e ao risível, é, por 
exemplo, este texto muito bem es-
crito: “Aqui nem o cemitério zela 
pelos assombros dos mortos. Mal 
os infelizes descem os sete palmos 
de terra a que têm direito e já par-
tem para outros mundos. Os ver-
mes reclamam de tal rapidez. Os 
tatupebas, conhecidos comedo-

res de defuntos, idem, nem fuçam 
com esmero e só avistam a subida 
do vulto azul e o latido do cachor-
ro na beira da cova”.

No entanto, o autor mantém a 
força dos perfis, sempre que preci-
sa trazer um personagem rigoroso, 
austero e firme, optando na maioria 
das vezes pelo perfil psicológico, que 
se aproxima da ação e muitas vezes 
até substitui o movimento interno, 
muito mais rico porque anunciado 
por marcações também risíveis.

Quem vai agüentar este calor 
da moléstia, que faz com que a gente 
nunca saiba quando está acordado 
ou quando está sonhando mesmo? 
Melhor o limbo. Quem vai agüen-
tar as poucas e repetidas conversas 
com finais incertos? Nunca ouvi-
mos alguém aqui com conversa de 
começo, meio e fim, uma fala intei-
ra. É só fiapo de fala. Nada tece.

Acompanhando palavra por 
palavra as histórias desses dois gran-
des e belos personagens, chegamos a 
uma conclusão definitiva: já no seu 
romance de estréia, Xico Sá deixa 
claro que nasceu para a ficção, e se 
realiza como tal. Basta lê-lo sempre 
e atentamente. A capacidade para a 
ironia e para o riso todos nós já co-
nhecemos, tanto nas colunas de jor-
nal como nos livros publicados. 

Xico Sá inventa pueblo e cria a vida

: : Rodrigo Casarin
	S ão Paulo – SP

D
urante a 5ª Cúpula das 
Américas, que aconte-
ceu em abril de 2009 
na capital de Trinidad e 

Tobago, Port of Spain, o presiden-
te venezuelano Hugo Chávez sur-
preendeu o mundo ao presentear, 
em frente ao público e às câmeras 
de televisão, o presidente estadu-
nidense Barack Obama com um 
exemplar de As veias abertas da 
América Latina, do escritor uru-
guaio Eduardo Galeano. O simbo-
lismo do ato um tanto incomum 
entre líderes era claro: que os po-
derosos olhassem de outra manei-
ra para os países mais pobres, a co-
meçar reconhecendo e refletindo 
sobre as atrocidades cometidas no 
passado — e no presente — e que, 
em partes, justificam a atual distri-
buição do dinheiro no mundo e a 
força política de cada país.

A Casa Branca, em seguida, 
declarou que dificilmente Obama 
leria a obra, pois o presidente tinha 
uma lista de prioridades de leitu-
ras ainda pendentes e ele não sabe 
ler em espanhol, idioma da edição 
presenteada. Contudo, se o rega-
lo de Chávez não serviu para atin-
gir diretamente o seu alvo, teve sim 
um efeito direto nas vendas de As 
veias abertas da América Lati-
na, que, em pouco tempo, tornou-
se um dos livros mais comerciali-
zados pela Amazon. Eram milhares 
de pessoas tendo contato (e lendo, 
é de se esperar) com as páginas nas 
quais Eduardo Galeano analisa a 
história da porção latina do conti-
nente americano desde o período 
colonial até o início da década de 
1970, quando a obra foi lançada.

Forma e conteúdo
Em As veias abertas da 

América Latina, Galeano deixa 
sua posição muito clara com rela-
ção aos fatos históricos: a região foi 
usada, abusada, violentada, estu-
prada por europeus e, depois, por 
americanos, que vieram até aqui, 
levaram as riquezas e deixaram as 
mazelas. Proibido em países como 
Argentina, Brasil, Chile e o próprio 
Uruguai, que passavam por perío-
dos de ditadura militar, não demo-

Em ótima forma
rou para que o livro se tornasse um 
clássico entre aqueles que se consi-
deram politicamente de esquerda.

Desde então, Galeano pas-
sou a ser analisado principalmente 
por sua posição política semelhan-
te a de outros grandes da literatura, 
como o chileno Pablo Neruda, o co-
lombiano Gabriel García Márquez e 
o brasileiro Jorge Amado, ainda que 
mais radical. Se alguém é simpático 
às suas idéias, quase que automa-
ticamente o considera um grande 
escritor; se é contrário, o contrário 
— não é difícil achar textos de di-
reitistas ensandecidos com o autor. 
Ambas as partes erram. Um grande 
escritor se dá pela maneira que es-
creve, e não pelo conteúdo do que 
escreve. Para a arte, pouco importa 
se Galeano é de esquerda ou de di-
reita, e sim a forma de seus textos. 
E, nesse quesito, o escritor engran-
deceu demais ao longo dos anos.

Se em As veias abertas da 
América Latina, sétimo livro de 
Galeano, o texto beira o relato his-
tórico e jornalístico — ou seja, é algo 
artisticamente aquém do que espe-
ramos da literatura —, o mesmo já 
não acontece na trilogia Memó-
ria do fogo, lançada entre 1982 e 
1986, um de seus mais celebrados 
e premiados trabalhos, no qual re-
toma a história da América, agora 
como um todo. Comparando essas 
duas obras, já é possível perceber 
uma grande evolução na escrita do 
uruguaio. Formado em jornalismo 
e com grande interesse por assun-
tos históricos — como até quem ja-
mais tinha ouvido falar do autor já 
pode ter percebido aqui —, Galea-
no aos poucos atingiu o melhor for-
mato para o seu texto, não um for-
mato específico ou já estabelecido 
e consagrado, mas uma mistura de 
conto com crônica, poesia, notícia e 
nota histórica, onde a base está em 
algum acontecimento real, porém o 
conteúdo sempre deixa o leitor pen-
sativo sobre onde termina a realida-
de e começa a imaginação do autor.

Seguindo essa linha estilística 
peculiar e continuando seu trabalho 
de explorador do lixão da história 
mundial, como se autodefine, Gale-
ano escreveu Os filhos dos dias, 
sua quadragésima obra, lançada no 
Brasil no inverno de 2012. A pro-
posta do livro, apesar de original, 

faz o leitor — e os escritores, prin-
cipalmente — se perguntar como 
ninguém nunca pensou ou realizou 
isso antes. Para cada dia do ano do 
calendário gregoriano (esse mesmo 
que utilizamos), uma página do li-
vro e um texto diferente, que pode 
remeter ou não a algum fato que te-
nha ocorrido naquela data em al-
gum ano qualquer. Simples, não?

Voltando àqueles que julgam 
Galeano artisticamente pelos te-
mas de seus livros, quem não gos-
tou do que o autor disse em seus 
outros títulos nem precisa perder 
tempo lendo Os filhos dos dias 
(a não ser que queira ficar espu-
mando mais um pouco de raiva), 
pois na obra predominam textos 
contra as repressões, os abusos aos 
miseráveis, a exploração dos países 
pobres pelos ricos, o imperialismo, 
o descaso com a natureza, os ab-
surdos cometidos em nome da re-
ligião e o agronegócio que altera e 
destrói a natureza, dentre outros 
temas de linha semelhante.

Contudo, não é só isso. Gale-
ano mostra a bela relação dos ha-
vaianos com o mar e lembra Bob 
Marley. Como é recorrente em suas 
obras, também diz muito sobre fute-
bol — e escreve sobre a final da Copa 
de 1950, quando o Uruguai se sa-
grou bicampeão mundial vencendo 
o Brasil em pleno Maracanã (partida 
que já serviu de inspiração para ou-
tros textos de sua autoria, presentes 
em livros como o ótimo Espelhos 
e o bom Futebol ao sol e à som-
bra). O uruguaio resgata memórias 
e acontecimentos de cidades como 
Sorocaba (no interior de São Pau-
lo) e Resistência, no Chaco argenti-
no, de onde traz um dos relatos mais 
belos do livro: a história do cachor-
ro vira-lata Fernando, que vivia na 
rua, andava com músicos e acompa-
nhava concertos. De tão querido pe-
los cidadãos da cidade, virou estátua 
(não uma, mas três). São tantas as 
histórias e referências das mais di-
versas culturas presentes em Os fi-
lhos dos dias que praticamente 
obriga o leitor a lê-lo com alguma 
boa fonte de pesquisa ao lado.

Como se pode perceber, é di-
fícil falarmos da escrita de Galeano 
sem nos atentarmos — e apegarmos 
ou rechaçarmos — majoritariamen-
te ao conteúdo do que ele escreve. 

O AUTOR
Eduardo Galeano

O uruguaio Eduardo Galeano 
nasceu em Montevidéu, 
no dia 3 de setembro 
de 1940. Formou-se em 
jornalismo, mas ganhou fama 
mundial com a literatura 
— já escreveu mais de 40 
livros que lhe conferiram 
prêmios como o Casa de 
Las Américas, o Aloa e o 
American Book Award. 

TRECHO
Os filhos dos dias

“Homem prevenido, esse 

viajante incansável levava 

sua biblioteca consigo. 

Quatrocentos camelos 

carregavam cento e 

dezessete mil livros, numa 

caravana de dois quilômetros 

de comprimento. Os 

camelos também serviam 

de catálogo das obras: cada 

grupo de camelos carregava 

os títulos que começavam 

com uma das trinta e duas 

letras do alfabeto persa.

Os filhos dos dias
Eduardo Galeano
Trad.: Eric Nepomuceno
L&PM
432 págs.

Todavia, repito e insisto, não é essa 
análise que devemos fazer quan-
do falamos de literatura. Se alguém 
questionar os méritos estritamente 
literários de As veias abertas da 
América Latina, serei obrigado 
a concordar que o livro é artistica-
mente fraco. Contudo, se a mesma 
pessoa disser que Galeano conti-
nua não sendo um bom escritor ou 
sendo um escritor comum, de duas, 
uma: ou essa pessoa parou de lê-lo 
em uma obra com mais de 40 anos 
ou há ressentimentos pelo teor dos 
textos. Não há como negar: hoje — e 
já há algum bom tempo — Eduardo 
Galeano é sim um grande escritor, 
um dos maiores ainda vivos.
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“
Sou conferência ou romance? 
Thomas Mann ou Hemin-
gway?”, pergunta o narrador 
de Paris não tem fim, de 

Enrique Vila-Matas, personificando 
o próprio livro. Já há algum tempo, 
muitos leitores se acostumaram a 
apenas considerarem tais questiona-
mentos como meramente retóricos e 
prosseguirem na leitura. Afinal, de-
finir o gênero de uma narrativa, de-
terminar onde esta se posiciona em 
relação às fronteiras que separam 
as categorias literárias — fronteiras 
cada vez mais nebulosas — não cos-
tuma ser o cerne da fruição de um 
livro. Pouco importa se Paris não 
tem fim é um romance, uma con-
ferência ou uma autobiografia, se A 
visita cruel do tempo é um ro-
mance ou uma coletânea de contos, 
se Chove sobre minha infância 
é um romance (como indica a capa) 
ou uma reunião de memórias: se o 
leitor achar que uma leitura foi es-
pecialmente satisfatória, ele não 
terá medo de indicar o título para os 
outros só porque não sabe definir o 
gênero em que este se enquadra.

Talvez seja uma questão de 
instinto. Contudo, assim como a 
fruição rege o instinto de que o li-
vro deve continuar ou não a ser 
lido, o ritmo de leitura também é 
afetado pelo que o leitor sente que 
o livro é. Um livro de não-ficção, 
por exemplo, pode ser lido mais ra-
pidamente devido à falta de neces-
sidade de um uso mais intenso da 
imaginação; ou pode ser analisado 
mais detidamente por quem almeja 
memorizar alguns dos seus dados 
para melhorar sua capacidade de 
argumentação em certos debates. 
Um livro de contos pode ser lido 
na seqüência escolhida pelo autor e 
seus editores ou na ordem que bem 
aprouver ao leitor — assim como 
pode ser lido na íntegra, de uma 
só vez, ou ser alvo de uma degusta-
ção literária, que muitas vezes não 
permite a finalização da leitura: 
um conto é lido hoje; outro, daqui 
a uma semana; e assim por diante 
(até que três deles sejam esqueci-
dos quando o volume é devolvido 
de forma definitiva à estante).

A possibilidade da degustação 
literária é uma constante na vida de 
certos livros: eles já saem da gráfica 
conscientes disso. Coletâneas de po-
emas, contos, entrevistas, crônicas, 
ensaios e novelas, a não ser quando 
ansiadas há muito (não conheço, por 
exemplo, ninguém que tenha ad-
quirido o recém-lançado Ficando 
longe do fato de já estar meio 
que longe de tudo, de David Fos-
ter Wallace, e tenha lido apenas um 
pedacinho), são os exemplos mais 
claros de livros facilmente atingidos 
por essa atividade. A degustação lite-
rária, aliás, combina em seu concei-
to dois dos direitos inalienáveis do 
leitor prescritos por Daniel Pennac, 
em Como um romance: o “direito 
de saltar páginas” e o “direito de não 
acabar um livro”.

A divagação não é sem moti-
vo. Cidade aberta, de Teju Cole, 
é um romance. É esta a palavra que 
há embaixo do título na página três, 
é por meio dela que o livro foi elo-
giado por James Wood na The New 
Yorker — “Um romance lindo, deli-
cado e, por fim, original”, diz a cita-
ção na capa — e é exatamente isso 
o que ele é. O que não significa que 
seja exatamente assim que ele deva 
ser lido. No decorrer de minha leitu-
ra, percebi que estava lendo Cidade 
aberta como um livro de ensaios. E, 
por mais que o livro fosse bom, por 
vezes excelente, a leitura durou cer-
ca de cinco meses — tal como costu-
ma acontecer aos livros de ensaios.

Confundir narrador e escri-
tor, tal como em críticas literárias 
que se inspiram eminentemente 

Passeio sem fim
Mais do que uma história, Cidade aberta apresenta um narrador flâneur a refletir sobre os tempos atuais

em dados biográficos dos autores 
para tecerem conclusões a respeito 
de suas respectivas obras, não é o 
meu intento. Não é porque Julius, 
o protagonista, tem ascendência 
nigeriana, foi criado na Nigéria, 
é negro — é interessante obser-
var o quanto a narrativa demora 
para nos dar essa informação — e 
mora em Nova York, assim como 
Teju Cole, que o romance permite 
(ou peça para) ser interpretado de 
forma autobiográfica. Aliás, tal vi-
são parece simplória demais para 
a proposta do livro. Ao comparar 
o romance a um livro de ensaios, 
quero apenas ressaltar que o narra-
dor parece menos interessado em 
desenvolver um enredo, uma his-
tória que intrigue o leitor e o deixe 
curioso a respeito de onde aquilo 
vai dar, do que em narrar seus pas-
seios e refletir a respeito do mundo 
que o cerca. Como se ele, Julius, es-
tivesse escrevendo seus pensamen-
tos e lembranças e, nesse sentido, 
produzindo um livro de ensaios.

Há uma gradação entre as ca-
madas da narrativa. Elas não se di-
videm de forma grosseira: mesmo 
quando uma delas parece imprevis-
ta, o contexto ajuda na questão da 
transição, ou a separação entre as 
seções produz efeito semelhante ao 
fade típico do cinema. Contei qua-
tro dessas camadas. No livro, há: 1) 
momentos em que sabemos mais 
sobre o protagonista — seu passado, 
seu presente, seus pensamentos; 2) 
conversas em que descobrimos ou-
tros personagens — muitos deles 
desconhecidos que resolveram con-
tar parte da história de suas vidas 
para Julius, por verem nele a possi-
bilidade de diálogo; 3) observações 
dele a respeito de pessoas que vê 
— na rua, por exemplo —, aliadas a 
inferências sobre como serão suas; 
4) descrições das paisagens vistas 

neur de Julius. Seus encontros — 
principalmente os que se dão com 
pessoas desconhecidas que, subi-
tamente, começam a revelar algo 
precioso de suas vidas — nos levam 
a pensar em quanta coisa anda es-
condida por aí, imperceptível por-
que simplesmente não prestamos 
atenção. Os temas abordados nes-
sas conversas não podiam ser mais 
variados: amenidades, o precon-
ceito, o perdão, o futuro do meio 
ambiente, o terrorismo, a poesia, 
a memória, o multiculturalismo, o 
envelhecer, os relacionamentos, a 
religião, a morte, a vida em famí-
lia, as mudanças. Não poucas vezes 
vai contra as idéias pré-concebidas 
do protagonista a respeito de seus 
interlocutores — justo ele que pa-
rece se orgulhar por perceber com 
muita clareza o quanto é estranho 
considerar algumas ações como 
naturais. No meio de um concerto 
há muito aguardado, ele discorre:

Quase todos eram brancos, 
como quase sempre acontece em 
tais concertos. É uma coisa que 
não posso deixar de notar; reparo 
toda vez e tento não ver. Parte do 
processo é uma complexa e rápida 
série de adaptações: repreender a 
mim mesmo por até mesmo ter per-
cebido isso, deplorar os sinais de 
como nossa vida continua dividida, 
irritar-me por saber que tais pen-
samentos podem muito bem voltar 
a passar pela minha cabeça mais 
tarde, na mesma noite. A maioria 
das pessoas à minha volta ontem 
era velha ou de meia-idade. Estou 
acostumado, mas nunca deixa de 
me surpreender a maneira como 
é fácil sair da hibridez da cidade e 
entrar em espaços só de brancos, 
cuja homogeneidade, até onde pos-
so ver, não causa nenhum descon-
forto aos brancos ali presentes.

Em certa medida, as duas 
primeiras camadas referidas são as 
mais interessantes: conhecer me-
lhor o narrador e ter acesso a vozes 
tão díspares são ações bastante pro-
veitosas. Há algo de enganador na 
terceira camada — principalmente 
quando nos damos conta das bre-
chas na visão de Julius. A quarta, no 
entanto, divide opiniões: tais descri-
ções tanto poderiam ser um reflexo 
da primeira camada — reagindo aos 
pensamentos e ações do protagonis-
ta, o que denotaria certo egocentris-
mo destoante — quanto poderiam 
ser vistas como os momentos em 
que nós, leitores, entramos mes-
mo na narrativa, em que vemos as 
mesmas paisagens de Julius, ao seu 
lado. E, se ele estiver disposto a ou-
vir, compartilhamos com ele nossas 
histórias e pensamentos.

Histórias
Durante a última FLIP, a mi-

nha primeira, descobri que, entre 
as mesas de autógrafos e as filas 
para a entrada nas tendas onde 
se dão as conversas com os au-
tores, muitas vezes há pouquíssi-
mo tempo para trivialidades tais 
como almoçar. Queria ter visto a 
conversa com Teju Cole, mas es-
tava alimentando corpo e alma 
com uma seqüência de momentos 
únicos que não trocaria por nada. 
Enquanto ele falava de multicul-
turalismo na tenda, eu o vivencia-
va naquela mesa de almoço — ain-
da tenho as provas guardadas em 
meu moleskine, escritas em russo, 
grego e árabe. 

No final, foi bom apenas ter 
lido o romance dele e acompanhado 
Julius em algumas de suas andanças. 
Assim, quando ele se voltava para 
uma árvore do paraíso ou para uma 
revoada de cambaxirras, eu tinha 
uma boa história para lhe contar.

TRECHO
Cidade aberta

“É uma árvore do paraíso, 

disse meu amigo. Eu sei 

porque também fiquei 

curioso com ela e fui 

pesquisar. Os botânicos 

chamam essa árvore de 

espécie invasora. Mas todos 

nós não somos isso? Uma 

vez, quando havia descido 

no pátio, senti um cheiro 

muito parecido com o de 

café, que vinha de um galho 

quebrado. A espécie foi 

trazida da China há muito 

tempo, por volta de 1700, eu 

acho, e parece que gostou 

tanto do solo americano 

que se espalhou livremente 

em quase todos os estados, 

muitas vezes desalojando 

espécies nativas.”

Cidade aberta
Teju Cole
Trad.: Rubens Figueiredo
Companhia das Letras
320 págs.

em seus passeios, com destaque 
para a vegetação e os pássaros — 
estes, um tema recorrente.

Não são muitos os persona-
gens que aparecem mais de uma vez 
no livro, contando suas histórias. 
Nem mesmo a história de Julius pa-
rece querer levar o leitor a algum lu-
gar — pelo menos, não a um destino 
certo ou algo fechado. Julius é um 
flâneur e isso ecoa na narrativa.

Encontros
David Foster Wallace, em um 

dos ensaios do livro citado anterior-
mente, revela sua opinião sobre o 
que é ser um turista massificado: “é 
se tornar um puro americano con-
temporâneo: alheio, ignorante, ávi-
do por algo que nunca poderá ter, 
frustrado de um modo que nunca 
poderá admitir. É macular, através 
de pura ontologia, a própria imacu-
labilidade que se foi experimentar. 
É se impor sobre lugares que, em 
todas as formas não econômicas, 
seriam melhores e mais verdadei-
ros sem a sua presença”. Creio que 
a postura do flâneur se diferencia 
em muitos aspectos da figura do 
turista massificado: um quer cami-
nhar e se perder um pouco, o ou-
tro quer chegar rápido aos pontos 
demarcados em um mapa, cada 
um num horário certo; um quer 
ter experiências pessoais e refletir 
sobre elas, o outro quer tirar as fo-
tografias que provam que ele esteve 
realmente em determinado local; 
um quer, se possível, ter alguma es-
pécie de comunhão inesperada com 
as outras pessoas, o outro quer que 
seus preconceitos sejam atendi-
dos — e assim os parisienses serão 
sempre arrogantes e antipáticos, e 
os guardas da rainha não rirão seja 
qual for a palhaçada feita.

Há algo de muito interessan-
te em acompanhar os passos de flâ-

O AUTOR
Teju Cole

Nasceu em 1975. Foi criado 
na Nigéria e se mudou para 
os Estados Unidos para 
cursar história da arte na 
Universidade de Columbia. 
É escritor, fotógrafo e 
especialista em arte 
holandesa. Cidade aberta 
é seu primeiro romance.

divulgação
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L
ogo às primeiras páginas de sua fa-
mosa trilogia U.S.A., em Paralelo 
42 (o primeiro dos três romances, 
seguido por 1919 e O grande capi-

tal), John Dos Passos, americano nascido em 
Chicago mas de origem portuguesa da Ilha da 
Madeira, dá sinais do que, para ele, definiria 
os Estados Unidos da América no início do 
século 20. Com efeito, em meio à multidão 
apressada que se amontoa nos metrôs ao cair 
da noite, após jornadas fatigantes de trabalho, 
em que tudo nas grandes cidades parece exi-
gir o máximo de indivíduos profundamente 
solitários, inseridos na demanda vertiginosa 
da ascensão do capitalismo, “só os ouvidos, à 
espera de uma fala, não estão sós...”.

É assim que esse narrador em terceira 
pessoa abre a panorâmica do que vai se deli-
near na narrativa exaustivamente fragmentada 
que compõe o conjunto da obra: apenas a mul-
tiplicidade de histórias que se tecem, a partir do 
amplo leque de vozes, prontas para serem co-
lhidas por um ouvido atento, é que pode ajudar 
a suportar o peso da solidão, do anonimato, da 
pressão sufocante dos exageros de um univer-
so em que tudo é marcado pela velocidade, em 
que a euforia diante dos avanços do progresso 
capitalista esmaga as individualidades em prol 
do sistema avassalador que, ostensivamente, 
vai se impondo nas metrópoles:

O jovem anda sozinho, rápido mas não 
o bastante, longe mas não o bastante (rostos 
passam e desaparecem, conversas tornam-
se farrapos, passadas perdem-se nos becos); 
ele precisa tomar o último metrô, o bonde, o 
ônibus, subir correndo as pranchas de em-
barque de todos os vapores, registrar-se em 
todos os hotéis, trabalhar nas cidades, aten-
der aos anúncios de empregos, aprender os 
ofícios, pegar os empregos, morar em todas 
as pensões, dormir em todas as camas. Uma 
cama só não basta, um emprego só não bas-
ta, uma vida só não basta. À noite, a cabeça 
rodando de desejos, ele caminha sozinho, só.

Sem emprego, sem mulher, sem casa, 
sem cidade...

Em tempos em que nada parece ser o 
bastante, os modos de narrar do autor tam-
bém pretendem dar conta dessa euforia, 
apresentando como estratégia composicional 
uma série infinita de personagens que surge 
em meio a manchetes recortadas de jornais, 
documentários e revistas de época (as cha-
madas newsreels), misturadas a fragmentos 
de discursos políticos e biografias de homens 
famosos, além de trechos de canções popu-
lares, justapostos, numa bricolagem, sem 
nenhum grau hierárquico e sem nenhuma 
linearidade. Todos entram na panorâmica de 
Dos Passos, considerado pelo eminente estu-
dioso Townsend Ludington, da Universidade 
da Carolina do Norte, como o maior escritor 
modernista americano. Afinal, nada era sufi-
ciente para revelar o espírito frenético de uma 
época em que a potência americana se afir-
mava como símbolo do “grande capital” (com 
todas as contradições que daí advieram). Ao 
artista importa, então, aguçar os ouvidos e 
ampliar, ao máximo, a acuidade visual para 
não perder o que essa infinidade de vozes e a 
multiplicidade de pontos de vista revelam, já 
que “era o falar que ficava nos ouvidos, o elo 
que mexia com o sangue; USA...”:

Os USA são a fatia de um continente. Os 
USA são um grupo de companhias holding, 
alguns aglomerados de sindicatos, um volu-
me de leis encadernado em couro de bezerro, 
uma rede de rádio, uma cadeia de cinemas, 
uma coluna de cotações da bolsa apagada e 
escrita por um rapaz da Wester Union num 
quadro negro, uma biblioteca pública cheia 
de jornais velhos e livros de história com os 
cantos das páginas dobrados e protestos ga-
ratujados nas margens a lápis. Os USA são 
o maior vale fluvial do mundo, bordejado de 
montanhas e colinas. Os USA são um con-
junto de funcionários falastrões com contas 
bancárias demais. Os USA são um bando de 
homens enterrados de uniforme no cemité-

A câmera-olho de 
John Dos Passos

John Dos Passos por Ramon Muniz

A trilogia U.S.A. é a mais importante obra modernista sobre a sociedade americana do século 20

rio de Arlington. USA são as letras no fim do 
endereço quando se está longe de casa. Mas 
acima de tudo os USA são o falar do povo.

Compilação de vozes
Assim é que podemos afirmar que, antes 

de mais nada, a América que interessa a John 
Dos Passos — representada por um diversifi-
cado mosaico de formas do narrar — é a des-
sa ampla e heterogênea compilação de vozes: 
da mídia, da imprensa e da cultura popular; 
das biografias, da personalíssima voz do ar-
tista (na perspectiva subjetiva da câmera-
olho); e também, especialmente, das crônicas 
de época. De modo muito pertinente, ele é 
considerado como o grande cronista da vida 
americana das primeiras décadas do século 
20. Em sua trilogia (os livros foram publica-
dos, respectivamente, em 1930, 1932 e 1936), 
nesse vasto espectro, consegue abarcar des-
de as manifestações da classe operária (com 
seus diversos líderes) até as de profissionais 
liberais, bem como as dos mais altos repre-
sentantes do poder capitalista instituído.

Alguns críticos, como Walter B. Rideout, 
por exemplo, percebem o quanto Dos Passos 
teria sido influenciado por Walt Whitman (a 
quem muito admirava), especialmente no que 
diz respeito ao aguçado tom de coloquialismo.

Importa notar, entretanto, que embora 
haja essa investida numa visão globalizante 
que almeja simbolizar a excitação caracterís-
tica daqueles tempos marcados pelo excesso 
num atropelo de imagens e infinita prolifera-
ção de vozes, em contrapartida, o modo como 
o autor combina os diversos tipos de lingua-
gem de que lança mão traduz, na verdade, a 
ironia com que soube denunciar as arbitrarie-
dades e violência embutidas no discurso hipó-
crita dos adeptos do capitalismo selvagem.

Sacco e Vanzetti
Cumpre sempre lembrar, neste senti-

do, o quanto John Dos Passos (sobretudo de 
1930 a 1936, anos em que se dedicou à trilo-
gia, considerada a obra mais completa sobre 
a formação da sociedade contemporânea dos 
Estados Unidos) se definia como jornalista, 
escritor, pintor — enfim, um artista extrema-
mente comprometido com a causa operária, 
militando como socialista. Envolveu-se pron-
tamente no famoso caso Sacco e Vanzetti, 
aderindo à comitiva em prol da defesa dos 
dois imigrantes italianos que acabaram sen-
do condenados injustamente à cadeira elétri-
ca, numa das execuções mais arbitrárias que 
a humanidade já conheceu. 

De fato, como nos esclarece Pedro Luso 
de Carvalho, em 23 de agosto de 1927, nos Es-
tados Unidos, Sacco e Vanzetti foram execu-
tados por um crime que não cometeram. Nos 
autos do processo, nenhuma prova da autoria 
do crime. Sete anos foi o tempo que a justiça 
levou para condená-los, a contar do recebi-
mento da denúncia do promotor de justiça 
pelo juiz. Nesse lapso de tempo, protestos da 
comunidade intelectual norte-americana, in-
conformada com a sentença condenatória dos 
dois humildes italianos, se sucediam. Milha-
res de pedidos de clemência foram encami-
nhados por eles, aos quais se somaram tantos 
outros pedidos do mundo inteiro. Mas tudo 
foi inútil. A sentença condenatória teria de 
ser cumprida para servir de exemplo ao povo, 
para que este se distanciasse do anarquismo 
e do comunismo (tal reacionarismo radical 
contra qualquer manifestação da esquerda 
ficou conhecido, à época, como Red scare). 

Publicada a sentença condenatória de 
Sacco e Vanzetti, que culminou com a morte 
de ambos na cadeira elétrica, o sonho de uma 
sociedade americana justa e igualitária havia 
caído por terra.

Jornalista radical
Uma das obras mais significativas a res-

peito do caso é The never ending wrong 
(1977), de Katherine Anne Porter, aqui tradu-
zido com o título Sacco e Vanzetti: um erro 
irreparável (Salamandra, 1978). Conforme 
nos revela a autora: “Durante alguns anos, no 
início da década de 1920, quando eu vivia parte 
do meu tempo no México, cada vez que voltava 
a Nova Iorque, eu retomava o fio da estranha 
história dos imigrantes italianos Nicola Sacco, 

um sapateiro, e Bartolomeo Vanzetti, um pei-
xeiro, acusados de um assalto brutal a um ca-
minhão de pagamentos, incluindo homicídio, 
em South Braintree, Massachusetts, no come-
ço da tarde do dia 15 de abril de 1920”.

Mais ainda do que a comoção e o envolvi-
mento de Katherine Porter, para Dos Passos, a 
execução de Sacco e Vanzetti representou um 
verdadeiro momento de transição, uma revi-
ravolta tanto emocional como política. Com 
efeito, Seth Moglen, especialista em Literatura 
Americana da Lehigh University, no brilhan-
te ensaio Writing so fiery and accurate: the 
radical biographies of Dos Passos’ U.S.A. and 
the work of political mourning explica que 
entre 1920 (quando os italianos foram presos) 
e 1927 (data de sua morte), o autor começou 
a participar do movimento anticapitalista, 
afirmando-se não só como grande romancista, 
mas também como jornalista radical na mes-
ma linha de John Reed. Especialmente em 
1926 e 1927, ele trabalhou no Comitê de Defesa 
de Sacco e Vanzetti, devotando seu prestígio e 
talento de escritor àquela campanha, lutando 
para salvar a vida de ambos.

A injustiça gritante impetrada contra 
aqueles humildes imigrantes fez com que es-
tes se tornassem para Dos Passos os repre-
sentantes mais simbólicos de todo o movi-
mento anticapitalista que se desenvolvera no 
curso daquela década. Ele se referia ao perí-
odo da condenação até a execução como “os 
sete anos de agonia da classe trabalhadora”.

Assim ele descreveu o “anarquismo” de 
Sacco: “Ele amava a terra e o povo. Aspirava 
a que os trabalhadores pudessem caminhar 
livres em direção às colinas e não que camba-
leassem encurvados sob o maquinário orde-
nado da indústria”.

Quanto aos ideais anarco-comunistas de 
Vanzettti, Dos Passos admirava aquela “espe-
rança de que, de alguma forma, os instintos 
humanos predatórios, encarnados no sistema 
capitalista, pudessem ser canalizados para algo 
construtivo, como, por exemplo, para as livres 
comunidades de artesãos, lavradores, pesca-
dores, agropecuaristas, trabalhando juntos por 
uma sociedade mais justa e igualitária”.

Quando ambos foram encarcerados em 
Charlestown, o autor recebeu a notícia, lite-
ral e simbolicamente, como a supressão da 
aspiração utópica de toda uma geração que o 
sistema capitalista acabaria por destruir, de 
modo efetivo. 

Nas semanas que se seguiram à execu-
ção, Dos Passos concluiu que os escritores de 
esquerda deveriam assumir o compromisso 
de reagir àquela repressão:

Sacco e Vanzetti não podem ter morri-
do em vão. […] Não podemos permitir que 
a América esqueça o que ocorreu... Todos os 
professores universitários, escritores, líde-
res trabalhistas, liberais proeminentes da 
sociedade civil protestaram, pois ficaram 
extremamente chocados diante da decisão 
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do estado de Massachusetts em levar adian-
te as execuções. Trabalhadores de todo o 
país sentiram-se profundamente consterna-
dos. Só de pensar em tão descabida injustiça, 
o sangue parecia congelar-lhes nas veias. 
Bem, isso aconteceu; nós protestamos, fica-
mos estarrecidos… O que faremos agora?

 
Lamentação e luto
A solução que John Dos Passos deu, 

pessoalmente, a essa pergunta foi o que de 
melhor pôde fazer: trabalhar em seu novo 
romance. Desta maneira a trilogia U.S.A. foi 
concebida. Mais que tudo, os romances que 
a compõem, bem antes de representarem 
quase uma epopéia moderna da formação da 
sociedade americana (que o consagrou como 
um dos maiores escritores do século 20), fo-
ram a resposta explícita do autor à execução 
de Sacco e Vanzetti e a sua manifesta reação 
à década da assim chamada anti-red hyste-
ria (histeria anti-esquerdista). Constituiu um 
autêntico projeto de lamentação e luto diante 
daquela mais que significativa perda política. 
Mas o intento do autor foi permeado, tam-
bém, por muita revolta e amargura. Embora 
o que ele mais quisesse fosse perpetrar os ide-
ais anarquistas dos dois injustiçados (a quem 
defendeu com veemência), sua esperança 
acabou se contaminando por sentimentos de 
fracasso e desamparo. Daí porque seja, tam-
bém, necessário interpretar sua trilogia à luz 
de todas as contradições profundamente vi-
venciadas por ele, o que em síntese Seth Mo-
glen denominou “modernismo do luto”.

Épica modernista
Em seu grande projeto literário de res-

posta aos desmandos do sistema capitalista 
que se impunha, John Dos Passos se preocu-
pou eminentemente com as formas do narrar.

Assim, os fragmentos que compõem o 
mosaico dos três romances são estruturados 
a partir de alguns procedimentos recorrentes, 
que fazem com que sua trilogia seja analisada 
— é o caso de críticos como Donald Pizer, por 
exemplo — como uma épica saga modernista. 
Conforme observa o estudioso, o processo li-
terário do autor vai se refinando gradualmen-
te desde os primeiros romances até culminar 
em U.S.A., em que a representação da vida 
na América consegue ser ao mesmo tempo 
pessoal, histórica e social.

Entre os recursos de que lança mão para 
tanto, teremos: o da “câmera-olho”, em que é 
possível perceber nuances de prosa poética à la 
Bildungsroman associada a jorros narrativos 
de fluxo de consciência muito woolfianos; os 
recortes biográficos, que surgem como irônicos 
retratos impressionistas; as newsreels, man-
chetes e leads coletados aleatoriamente de jor-
nais e documentários de época, que funcionam 
como colagens surreais; e ainda uma seqüên-
cia de narrativas em discurso indireto livre, 
numa composição arquetípica da sociedade 
americana. Mas, sempre, na base da tessitura 
romanesca, percebemos o refinamento irônico 
de uma literatura engajada, altamente com-
prometida com a denúncia das contradições 
da grande potência, cujas mazelas ocultavam-
se nas dobras dos discursos políticos ufanistas 
e hipócritas dos representantes e detentores do 
big money. É o que vemos, por exemplo, na se-
guinte seqüência de Paralelo 42:

FUNCIONÁRIOS NADA SABEM DE 
VÍCIO

Diretores dos serviços sanitários trans-
formam as águas do rio Chicago em canal de 
esgoto LAGO MICHIGAN LIGA-SE AO PAI 
DAS ÁGUAS Zuchterverein alemão aberto 
concurso de canários cantores luta pelo bi-
metalismo na proporção de 16 por 1 não está 
perdida diz Bryan

BRITÂNICOS DERROTADOS EM MA-
FEKING

Pois muitos homens foram assassina-
dos em Luzon

REIVINDICAM AS ILHAS PARA SEM-
PRE

O Hamilton Club ouve discurso do ex-
congressista Posey da Indiana

RUIDOSA RECEPÇÃO AO NOVO SÉ-
CULO

TRABALHADORES SAÚDAM NOVO 
SÉCULO

IGREJAS SAÚDAM NOVO SÉCULO
O sr. McKinley dá duro em seu gabine-

te na entrada do ano novo.
NAÇÃO SAÚDA AURORA DO NOVO 

SÉCULO
Respondendo a um brinde — Salve Co-

lumbia! — no banquete do Columbia Club em 
Indianápolis, Indiana, o ex-presidente Ben-
jamin Harrison disse, entre outras coisas: 
Nada tenho a dizer, aqui ou em qualquer ou-
tra parte, contra o expansionismo territorial 
[...]

Moças da Sociedade Chocadas: Dança-
ram com Detetives

Pois muitos homens foram assassina-
dos em Luzon

e Mindanao [...]
Respondendo ao brinde “Ao século vin-

te”, o senador Albert J. Beveridge disse entre 

outras coisas: O século vinte será americano. 
O pensamento americano o dominará. O pro-
gresso americano lhe dará cor e direção. As 
conquistas americanas o tornarão ilustre.

A civilização jamais perderá seu con-
trole sobre Xangai. A civilização jamais 
sairá de Hong Kong. As portas de Pequim 
jamais tornarão a fechar-se aos métodos do 
homem moderno [...]

Muitos homens de bem assassinados 
nas Filipinas

Jazem adormecidos em algum túmulo 
solitário.

O olho da Câmera (1)
quando se anda pela rua é preciso pi-

sar com cuidado nas pedras para não esma-
gar as verdes e ansiosas folhas de grama é 
mais fácil quando se pega a mão da Mamãe 
e se gruda nela dessa maneira pode-se dar 
topadas mas andando depressa se pisa em 
muitas folhas de grama as pobres línguas 
verdes machucadas se escondem sob os pés 
talvez seja por isso que essas pessoas estão 
tão furiosas e seguem a gente mostrando os 
punhos		  estão jogando pedras gente 
adulta jogando pedras [...]

Mac
Quando o vento soprava das fundições 

de prata do outro lado do rio, o ar da cin-
zenta casa de madeira para quatro famílias 
em que Fainy McCreary nascera sufocava o 
dia todo, com o cheiro de sabão de óleo de 
baleia. Nos outros dias, cheirava a repolho 
e a bebês e aos tachos de lavar roupa da 
sra. McCreary. Fainy nunca podia brincar 
em casa porque o Pai, um aleijado de peito 
cavo, com um cerdoso bigode louro grisalho, 
era vigia noturno nas Fábricas Chadwick e 
dormia o dia inteiro. Só lá pelas cinco horas 
uma lufada de fumo de tabaco infiltrava-se 
da sala da frente até a cozinha. Era o sinal 
de que o Pai acordava e estava de bom hu-
mor, e logo pediria seu jantar [...]

Nessa bricolagem em que entram di-
ferentes formas de linguagem, de discursos, 
além da multiplicidade de vozes que ecoa no 
curso da narrativa, numa primeira instância 
de leitura talvez só percebamos o nonsense 
caótico, a “corrupção” das formas a que faz 
referência Pizer, afastando qualquer possibi-
lidade de entendimento numa marcada ade-
são aos tons surrealistas e dadaístas de frag-
mentação e ruptura com a lógica discursiva. 
Porém, aos poucos, conforme o romance se 
desenvolve, vamos nos dando conta de que, 
justamente pelo contraste gritante entre as 
manchetes de notícias extremamente supér-
fluas, as dos discursos políticos nacionalistas 
manipuladores e, em oposição extrema, as 
que denunciam a pobreza e as condições pre-
cárias de vida da classe trabalhadora (muitas 
vezes, ainda por cima, formada por operários 
imigrantes, que sofriam todo tipo de discri-
minação étnica), além da narrativa sempre 
em primeira pessoa e mais poética e cinema-
tográfica do “olho da câmera”, é que as cha-
madas contradições da “aurora do novo sécu-
lo” na América vão sendo reveladas. Mais que 
isso, vão sendo denunciadas, pois “o ouvido 
atento de quem sempre está à espera de his-
tórias” não deixa de exacerbar as feridas do 
capitalismo selvagem e da violência que este 
impetrou contra os militantes da esquerda.

Daí porque seja necessário reiterar 
que o que moveu a literatura explicitamen-
te atrelada aos mestres das vanguardas mo-
dernistas em John Dos Passos — sobretudo 
na composição da trilogia U.S.A., fazendo, 
inclusive, com que recebesse a alcunha de 
“maior modernista americano” nos termos 
propostos pelo crítico Townsend Ludington 
— foi principalmente o sentimento de pro-
funda perda política e de pesar que definiu 
seu mister literário como nítido exemplo de 
um “modernismo do luto”, tal como bem no-
tou Seth Moglen.

Recortes biográficos
É dentro dessa perspectiva que de-

vemos interpretar os chamados “recortes 
biográficos” utilizados em meio aos demais 
procedimentos narrativos. Com efeito, tais 
memoriais, dedicados a alguns dos mais im-
portantes líderes da esquerda, breves, incisi-
vos e, muitas vezes, poéticos, constituem, no 
conjunto da obra, um verdadeiro retrato cole-
tivo dos principais nomes do movimento an-
ticapitalista da época. É assim que, em Para-
lelo 42, Dos Passos celebrou Eugene Debs, 
líder do Partido Socialista; Big Bill Haywood, 
principal referência do I.W.W. (Industrial 
Workers of the World ou Wobblies), que, em 
seu auge, em 1923, chegou a congregar cerca 
de 300 mil trabalhadores, tendo sido violen-
tamente dizimado pelo red scare em 1924; 
Charles Steinmetz, um imigrante inventor 
socialista; e Robert La Follette, o radical Se-
nador de Wisconsin.

1919, o segundo romance da Trilogia, 
contém biografias de dois mártires Wobbly 
(da I.W.W.): Joe Hill, famoso compositor que 
foi executado no estado de Utah, e Wesley 

Everest, que foi linchado durante o Massacre 
de Centralia de 1919, em Washington. Nes-
ta mesma obra, encontramos as biografias 
de três importantes intelectuais socialistas: 
John Reed, o líder revolucionário jornalista; 
Randolph Bourne, crítico cultural anticapita-
lista; e Paxton Hibben, diplomata e escritor.

A última dessas biografias radicais apa-
rece em O grande capital e traz a figura 
de Thorstein Veblen, cujos escritos tiveram 
grande influência na formação socialista de 
Dos Passos.

Interessante observar que os modos pe-
los quais o autor as recorta e insere no grande 
contexto fragmentado e polifônico da trilogia 
é que as retira da instância de relato históri-
co meramente documental, conferindo-lhes a 
relevância poética que passam a assumir.

Derrota política
Seth Moglen chama a atenção para o 

fato de que tais biografias não aparecem ape-
nas para relembrar o acontecido, num viés 
testemunhal, mas muito mais para dar conta 
do pesar, do luto de uma trajetória política de 
derrota. Representam o coro de vozes que, 
tanto quanto as de Sacco e Vanzetti, foi obri-
gado a calar. Segundo Dos Passos, elas tradu-
ziriam o espírito democrático do movimento 
anticapitalista em prol da igualdade que o red 
scare conseguiu, sistematicamente, destruir.

É assim, por exemplo, que em Parale-
lo 42 vemos desenhada a figura de Eugene 
Debs:

Amante da humanidade

Debs era ferroviário, nascera num bar-
raco de tábuas em Terre Haute.

Era um de dez filhos.
O pai viera para a América num velei-

ro em ’49, 
um alsaciano de Colmar; não era mui-

to de ganhar dinheiro, gostava de música e 
de ler;

deu aos filhos a oportunidade de con-
cluir a escola pública e isso foi quase tudo 
que pôde fazer.

Aos quinze anos, Gene Debs já traba-
lhava como maquinista na Estrada de ferro 
de Indianápolis e Terre Haute.

Trabalhou como foguista de locomotiva,
escriturário numa loja
associou-se à seção local da Irman-

dade de Foguistas de Locomotiva, foi eleito 
secretário, viajou por todo o país como or-
ganizador.

Era um homem alto de andar bambole-
ante, tinha uma espécie de retórica tempes-
tuosa que punha em fogo os trabalhadores 
da estrada de ferro em seus salões de pinho

fazia-os querer o mundo que ele queria,
um mundo partilhado por irmãos
onde todo mundo tivesse o mesmo qui-

nhão:
Não sou um líder trabalhista. Não que-

ro que vocês me sigam, a mim ou a qualquer 
outro. Se estão em busca de um Moisés que 
os conduza para fora do deserto capitalista, 
fiquem exatamente onde estão. Eu não os 
conduziria a essa terra prometida mesmo 
que pudesse porque, se eu pudesse conduzi-
los para dentro, outra pessoa os conduziria 
para fora. [...]

Mas onde estavam os irmãos de Gene 
Debs em mil novecentos e dezoito quando 
Woodrow Wilson mandou prendê-lo em 

Atlanta por discursar contra a guerra? [...]
E trouxeram-no de volta para morrer 

em Terre Haute
para sentar-se na varanda numa ca-

deira de balanço com um charuto na boca,
a seu lado rosas Beleza Americana que 

sua esposa arrumava num vaso [...]
porque ele dizia:
Enquanto houver uma classe baixa eu 

pertenço a ela, enquanto houver uma classe 
criminosa eu pertenço a ela, enquanto hou-
ver uma alma na prisão eu não sou livre...

Da Esquerda para o
Conservadorismo
É estranho imaginar como esse John 

Dos Passos, brilhante escritor americano do 
século 20, tenha, em seu percurso de vida, 
transitado de um extremo engajamento polí-
tico de esquerda ao do conservadorismo rea-
cionário, ao qual acabou, ao final, aderindo.

Talvez tal tendência não destoe muito 
da de outros tantos intelectuais, profunda-
mente decepcionados com as quedas dos 
muros, dos ideais socialistas e dos projetos 
utópicos de construção de sociedades mais 
justas e igualitárias. 

Seja como for, o famoso modernista, que 
logo após ter se graduado em Harvard confir-
mava seu anseio em prol da necessidade de 
renovação das manifestações artísticas em ge-
ral, como bem defendeu em seu primeiro en-
saio jornalístico, em 1916, no The New Repu-
blic, intitulado Against american literature, 
é um dos nomes mais importantes quando se 
pensa na afirmação da literatura americana, 
capaz de ecoar as grandes rupturas formais de 
uma época de radicais experimentações.

Muito dessa adesão aos influxos moder-
nistas daqueles tempos são revelados por Dos 
Passos na introdução de 1930 à sua tradução 
do francês de um longo poema de Blaise Cen-
drars. Conforme ensina Townsend Luding-
ton, o autor, então, declarara que:

aquele poema fazia parte da gigantes-
ca onda de criatividade que se alastrou pelo 
mundo todo, vindo de Paris, antes da última 
guerra na Europa. Assumindo vários nomes: 
futurismo, cubismo, vorticismo, modernis-
mo, muitos dos melhores trabalhos artísti-
cos de nosso tempo foram o produto dessa 
explosão, que exerceu uma influência tão 
significativa nessa esfera do conhecimento, 
que pode ser comparada aos mesmos efeitos 
do impacto da revolução de Outubro, nas or-
ganizações sociais e políticas e a da fórmula 
de Einstein, na Física. Cendrars e Apollinai-
re, poetas, fizeram parte das primeiras bar-
ricadas cubistas, junto ao grupo de artistas 
que incluía Picasso, Modigliani, Marinetti, 
Chagall, que influenciaram profundamente 
Maiakovsky, Meyerhold, Eisenstein, cujas 
idéias chegaram até Joyce, Gertrude Stein, 
T. S. Eliot. A música de Stravinski e Proko-
fiev e o Balé de Diageleff, de certa forma, 
eram também provenientes da mesma Pa-
ris, representando a desintegração da vitó-
ria, do mesmo modo como a representavam 
as janelas da Saks da 5ª Avenida, a arquite-
tura dos altos edifícios, o memorial a Lenin 
em Moscou, os painéis e pinturas de Diego 
Rivera na Cidade do México e os novos tipos 
gráficos e estilos usados pelos anúncios de 
propaganda nas revistas americanas.

Lost generation
John Dos Passos é também arrolado 

entre os famosos artistas que formaram a as-
sim chamada “Geração Perdida”. O termo é 
atribuído tradicionalmente a Gertrude Stein, 
mas foi popularizado por Ernest Hemingway 
em seu livro O sol também se levanta e 
em suas memórias no livro Paris é uma 
festa, e se refere a um grupo de celebrida-
des literárias americanas que viveu em Paris 
e em outras partes da Europa no período em 
que se viu o fim da Primeira Guerra Mundial, 
no começo da Grande Depressão. Entre seus 
membros mais notórios, incluíram-se o pró-
prio Hemingway, F. Scott Fitzgerald, Ezra 
Pound, Sherwood Anderson, Waldo Peirce, 
John Dos Passos e T.S. Eliot. Embora fosse 
irlandês, James Joyce faria parte deste movi-
mento com seu romance Ulysses, considera-
do por muitos estudiosos como um dos mais 
importantes desta geração. 

Seja como maior modernista americano 
ou jornalista da esquerda radical, seja como 
ativista político anticapitalista, defensor da 
causa Sacco e Vanzetti ou membro da Geração 
perdida, John Dos Passos deixou, em meio à 
sua vasta produção intelectual (que incluiu até 
mesmo um livro sobre o Brasil), a mais impor-
tante saga sobre a formação da sociedade ame-
ricana no início do século 20 e as contradições 
da afirmação do sistema capitalista. Um dos 
grandes inovadores da literatura americana, 
investiu em formas narrativas inusuais, cons-
ciente de que sua linguagem, refletindo a poli-
fonia de vozes e a multiplicidade de pontos de 
vista, continuaria, ainda que ficcionalmente, a 
questionar o establishment, ecoando sobretu-
do o que apregoavam os que foram obrigados, 
injustamente, a calar... 

U.S.A.
(três volumes)
John Dos Passos
Trad.: Marcos Santarrita
Benvirá
1.688 págs.
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U
ma voz vinda de ou-
tro lugar, traduzido 
por Adriana Lisboa, é 
o mais recente livro de 

Maurice Blanchot, publicado pela 
Rocco, que já lançou seus A parte 
do fogo e O espaço literário. A 
problemática dos quatro ensaios 
que compõem o presente volume, 
Anacruse, A besta de Lascaux, O 
último a falar e Michel Foucault 
tal como eu o imagino (uma home-
nagem póstuma), já está colocada 
para o leitor desde o título: uma voz 
vinda de outro lugar. Voz que não 
é a do autor, nem a do leitor pro-
priamente dita, mas se revela e se 
desvela por meio da escrita literá-
ria. Um voz-silêncio já presente em 
outros textos clássicos de Blanchot, 
como quando afirma que o escrever 
muda o sujeito. E ele vai ainda mais 
além dizendo que não se escreve se-
gundo o que se é; de fato, a relação 
é inversa e, portanto, se é segundo o 
que se escreve. Todos os textos reu-
nidos nesse volume foram escritos 
em diferentes épocas e publicados 
pela primeira vez em 2003.

Anacruse, título do primeiro 
ensaio, é um termo emprestado do 
campo musical e designa a ausên-
cia de tempos no primeiro compas-
so da música que podem aparecer 
no final. Um início sem marcações, 
sem tempos, surdo. O uso que 
Blanchot faz da linguagem musical 
sublinha a necessidade do indiví-
duo de expressar as suas sensações. 
O embate entre o sonho enganador 
e a razão, quase sempre prudente, 
já está colocado desde a segunda 

: : Gisele Eberspächer
	 Curitiba – PR

O 
romance A memória 
de nossas memó-
rias, de Nicole Krauss, 
mostra a vida de pes-

soas às quais pouco resta exceto a 
memória, narrada exaustivamente 
em primeira pessoa pelas persona-
gens. Ao revisitar o passado, elas 
buscam apenas entender como 
chegaram à situação em que estão 
hoje e conviver com aquilo que res-
tou de suas lembranças.

A autora apresenta várias 
personagens para o leitor em um 
percurso não linear. As memórias 
de diversos narradores são escri-
tas de maneira intercalada, sem 
formar uma seqüência cronológica 
entre si. A obra poderia ser até um 
livro de contos, não fosse um su-
til fio que conduz a narrativa — e 
achar este fio é parte da experiên-
cia do leitor da obra.

As personagens, amplamente 
construídas, seguram a narrativa 
de uma maneira forte. Cada uma 
delas traz uma trajetória diferente, 
mas todas estão ligadas de maneira 
intimista a suas memórias. 

Heranças
Nadia é uma escritora nor-

te-americana que relata suas me-
mórias para alguém que a julga, 
explicando o fracasso do seu ca-
samento e como acredita que sua 
carreira está prestes a desmoro-

Sobre móveis 
e memórias
Magnitude e força das narrativas de A memória de nossas 
memórias, de Nicole Krauss, surgem através da sutileza

presente. Lotte sempre foi uma 
mulher de segredos — nunca con-
tou em detalhes, por exemplo, a 
infância tenebrosa que viveu em 
meio à Segunda Guerra Mundial 
na Alemanha e pouco falou sobre 
como chegou em Londres. Se an-
tes Arthur pensava que não saber 
essas informações era um sinal de 
respeito, a ausência delas passa a 
torturá-lo e o faz pensar que pode 
não conhecer a pessoa com quem 
passou toda a sua vida. Para ele, 
a parte mais enigmática de Lotte 
era a sua escrivaninha, um móvel 
grande e opulento que não com-
binava com a personalidade inti-
mista da poeta, que a dá a um ad-
mirador de seu trabalho. 

Anos depois, Weisz, um co-
merciante cuja especialidade é 
buscar móveis perdidos pelas famí-
lias durante a guerra, visita Arthur 
para buscar informações sobre a 
escrivaninha. Depois de não en-
contrá-la, parte em busca de Daniel 
Varsky, um poeta chileno morto na 
ditadura de Pinochet e herdeiro da 
escrivaninha de Lotte.

Weisz criou seus dois filhos, 
Leah e Yoav, para não sentirem 
essa nostalgia com os móveis ou 
memórias fortes de lugares ou de 
pessoas que não sejam eles mes-
mos, e fez com que nada estático se 
tornasse uma figura importante na 
vida dos dois. Ao se relacionar com 
a estudante sem rumo Isabel, Yoav 
é sempre reticente ao falar sobre 
seu pai e lembranças de infância.

(Re)Construir
A presença dos móveis no ro-

mance é tomada como uma forte 
metáfora para a memória. Trazi-
da principalmente por Weisz, que 
transforma isso em profissão, mas 
presente em quase todos os nú-
cleos de personagens, os móveis 
assumem uma espécie de cenário 
dessas memórias, aparecendo fre-
qüentemente nas descrições dos 
personagens, como se fossem uma 
espécie de extensão da própria 
pessoa. A metáfora fica ainda mais 
forte com a escrivaninha grande 
de muitas gavetas, que se relacio-
na com boa parte dos personagens. 
Uma maneira sutil escolhida por 
Nicole Krauss para juntar pessoas 
separadas pelo tempo e espaço.

A autora cria, então, uma 
imagem muito profunda: não só os 

móveis pertencem às pessoas que 
os compraram ou fizeram, mas tam-
bém elas pertencem aos móveis, 
principalmente ao criar ao redor de-
les uma vida. Ao resgatar móveis — e 
memórias —, as pessoas seriam ca-
pazes de trazer também um confor-
to que já não sentem mais, mas que 
esteve presente em algum momento 
de suas vidas. E os personagens do 
livro, que vivem envoltos por uma 
melancolia ou quase desespero, pa-
recem estar à procura desse momen-
to que deixaram passar, em que as 
coisas poderiam ter sido diferentes. 

Um padrão forte na obra é 
abordar a figura do escritor como 
uma alma atormentada, que sofre 
com as mínimas oscilações da vida. 
Os sentimentos intimistas, para 
eles, tomam proporções maiores 
que relacionamentos reais, e coisas 
aparentemente insignificantes to-
mam um papel muito maior para o 
que irá acontecer com eles, fazendo 
com que não se entendam com os 
outros nem consigo mesmos.

As narrativas em primeira 
pessoa fazem com que seja pouco 
provável que o leitor não sinta em-
patia ou atração por personagens 
tão complexos e profundos. As do-
res se misturam com as descobertas 
pessoais, e a trajetória se torna uma 
descoberta até para os próprios per-
sonagens. E como as memórias que 
relatam são frágeis e suscetíveis ao 
passar do tempo, os personagens 
passam a ter uma interpretação de 
suas vidas alterada pelo desespero, 
solidão e melancolia. 

Nicole Krauss nem sempre 
deixa explícito todas as relações, 
fechamentos e soluções dos per-
sonagens. Algumas narrativas são, 
inclusive, apresentadas em ordem 
improvável. A conexão entre vários 
dos personagens é indireta e não 
explicitada na decorrer da história. 
Ao leitor, cabe perceber as cama-
das de histórias, as memórias das 
memórias desses personagens, cuja 
magnitude se torna um dos gran-
des atrativos do livro. Além disso, 
a sutileza das relações faz com que 
a profundidade da narrativa seja 
ainda maior. Com uma tentativa de 
reconstrução de vidas que não de-
ram completamente certo, a autora 
mostra personagens que tentam 
mudar a memória de si mesmos.

A AUTORA
Nicole Krauss

Nasceu em Nova York, em 
1974. A memória de nossas 
memórias é o terceiro romance 
da autora, que publicou contos 
em revistas como Granta, 
Harper’s Bazar, The New Yorker 
e Esquire. Nicole casou em 2004 
com o também romancista 
Jonathan Safran Foer.

A memória de 
nossas memórias
Nicole Krauss
Trad.: José Rubens Siqueira
Companhia das Letras
344 págs.

Uma voz vinda 
de outro lugar
Maurice Blanchot
Trad.: Adriana Lisboa
Rocco
160 págs.

Percursos de uma voz

página do livro. Diz Blanchot: “As-
sim o sonho e o dia racional pros-
seguem num combate incessante”. 
E, mais adiante, se pergunta: “E 
como sobreviver sem sonhar”. Esse 
“combate” é também aquele da lin-
guagem que obceca e escapa. 

O leque musical continua 
com Ostinato, motivo que se re-
pete de forma persistente. Nas 
palavras do crítico e escritor fran-
cês, “é um tema sem variações, um 
motivo obstinado que volta e não 
volta”. Uma nota única que conti-
nua a ressoar, depois de escutada. 
Nota que remete a tantos outros e 
infinitos caminhos, marcados por 

ecos, lembranças ocultas, memó-
rias trágicas, epifanias. Um silên-
cio-sonoro que invade o leitor, e a 
ele cabe persegui-lo, somente a ele. 
Um fio condutor único e linear que 
se esvai nas fraturas harmoniosas 
da melodia. “Ó Ostinato, ó amarga 
beleza.” Há ainda o timbre e o con-
tratempo: “Voz, timbre, música. 
Será que, através dessas palavras, 
se abre a pergunta sem resposta do 
CONTRATEMPO? Contratempo: 
mesmo compreendido de maneira 
não subjetiva, ele pode apresentar-
se a nós de muitas formas”. Contra-
tempo é um deslocamento do acen-
to métrico musical do compasso, 
por exemplo, o acento que seria no 
tempo forte se dá no tempo fraco. 
Uma inversão das expectativas ou 
um elemento que chama a atenção 
para a ilusão do presente.

O discurso benjaminiano so-
bre a origem, em alguns fragmentos 
de textos, como O drama barroco 
alemão e Passagens, perpassa os 
questionamentos blanchotianos, 
como quando aponta em A besta de 
Lascaux que a linguagem em que 
fala a origem é profética, geradora de 
ordem, de sistema e também anula-
ção, pois só tem legitimidade diante 
de si mesma. A origem (ou melhor, 
origens), a sobrevivência está pre-
sente no silêncio da arte, no mal-es-
tar de quem aprecia uma obra, nas 
palavras. Os ecos do “tempo vazio e 
homogêneo” apontado por Walter 
Benjamin nas Teses podem ser en-
trevistos no seguinte trecho: 

[...] o que é isso que tem a 
imutabilidade das coisas eternas e 
que, no entanto, não passa de apa-
rência, que diz coisas verdadeiras, 

mas atrás do qual só existe o va-
zio, a impossibilidade de falar, de 
tal maneira que aqui o verdadeiro 
nada se encontra capaz de susten-
tá-lo, aparece sem fundamento, é o 
escândalo do que parece verdadei-
ro, não passa de imagem e, atra-
vés da imagem e da aparência, 
atrai a verdade para dentro das 
profundezas onde não há verdade, 
nem sentido, nem sequer erro?

A proposta não é naquilo que 
já se sabe ou conhece, mas na esfe-
ra do que pode ser descoberto, da-
quilo que vem de um outro lugar, 
de uma outra voz, que “vem de lon-
ge e chama para longe”.

Em O último a falar, o per-
sonagem central é Paul Celan. Na 
poesia deste, Blanchot coloca em 
evidência a necessidade de falar, 
como se essa ação tivesse um poder 
sobre a morte-vida, vida-morte. 

Olhos cegos para o mundo
Olhos nas fendas do morrer,
Olhos olhos:
Não leias mais — olha!
Não olhes mais — vá!

Os versos escolhidos pelo 
olhar atento de Blanchot trazem a 
problemática para um outro pla-
no, não mais o plano da linguagem 
com a palavra, mas o da visão por 
meio do olhar. Olhar e ler são, de 
fato, duas ações diferentes. Se o 
primeiro pode se perder para se 
achar, está sempre em busca de 
algo, atento aos detalhes (como já 
dizia Aby Warburg: “O bom Deus 
está nos detalhes”; aquele que co-
nhece a cidade é quem se perde 
nela, para lembrar mais um trecho 

de Benjamin), o segundo, a leitura, 
não possui toda essa liberdade, há 
regras que devem ser seguidas e 
que também limitam e delimitam. 
Nesse sentido, “os olhos vêem para 
lá [além] do que há para ver”. Aqui 
seria possível lembrar O infinito, 
de Giacomo Leopardi, um dos po-
etas italianos mais conhecidos, que 
nesse curto mais intenso poema faz 
com que a visão possa transcender 
os limites geográficos e lingüísticos. 
Se a geografia de Recanati impede 
a visão do poeta para além das coli-
nas, esse limite potencializa a ima-
ginação e as possibilidades de visão 
do próprio poeta que reinventa a 
língua para falar desse espaço que 
não “enxerga” por meio do neolo-
gismo interminados (interminati). 

O último texto, dedicado a Mi-
chel Foucault, escrito por ocasião 
da sua morte em 1984, tem como 
ponto de partida o questionamento 
do estruturalismo, do racionalismo 
esquemático. A descontinuidade na 
história é um elemento essencial, 
principalmente na Arqueologia 
do saber, quando é tratada a pro-
blemática do monumento-docu-
mento e documento-monumento.

A constelação de Blanchot, que 
apresenta nomes como os de Mallar-
mé, Kafka, Bataille, René Char, 
Louis-René des Forêsts e Michel 
Foucault, estes últimos presentes no 
atual livro, e as temáticas tratadas, 
como a besta, a fascinação pela mor-
te, a obra de arte e sua estranheza, 
além de um universo obscuro, dão 
aos seus textos toda uma complexi-
dade, cuja marca perpassa pela ver-
tigem. Esta é a palavra-chave, junto 
com estranheza, que abre os diferen-
tes percursos aqui propostos.

O AUTOR
MAURICE BLANCHOT

Escritor, crítico e ensaísta. 
Estudou filosofia e literatura 
alemã. Seus livros tiveram vários 
ecos em gerações posteriores de 
escritores e filósofos, como Michel 
Foucault e Jacques Derrida.

nar. Ela parece simplesmente não 
ser capaz de sustentar sua própria 
vida e seus desejos, perdendo de 
maneira apática coisas importan-
tes. Já Aaron é um senhor judeu 
que busca compreender seu filho, 
Dovik, que, sensível demais, nun-
ca conseguiu entender. Brigas e 
desentendimentos se estendem 
por anos, até que Dovik sai do 
país. Quando o filho volta para 
casa, anos depois, o pai narra 
uma série de memórias dos dois, 
buscando criar o caráter de Dovik 
a partir dessas lembranças.

Depois da morte da poeta 
Lotte, seu marido Arthur revisita 
a vida dos dois, e as memórias são 
reinterpretadas e ganham novos 
significados para ele com o tem-
po. As lembranças do passado 
passam a alterar o que sente no 
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A 
obra do escritor russo 
Nikolai Leskov é basea-
da, sobretudo, em uma 
genial construção de 

personagens, homens e mulheres 
carregados das mais absurdas e 
fascinantes características. Os dois 
livros de contos de Leskov, A frau-
de e Homens interessantes, 
lançados há pouco tempo pela Edi-
tora 34, dão uma boa medida da 
amplitude alcançada por Leskov na 
tarefa de dar vida àquilo que, nos 
escritores comuns, é apenas tinta 
e papel. Trata-se, além do mais, de 
um importante aprimoramento do 
cenário tradutório brasileiro, es-
pecialmente no que diz respeito à 
literatura russa.

Interesse pelo bruto
Os Leskov eram uma dinastia 

eclesiástica: sem interrupção, o ta-
taravô, o bisavô e o avô de Nikolai 
ocupavam-se das almas da cidade-
zinha de Leski (distrito de Kara-
tchev), exatamente o lugar do qual 
retiraram o nome da família. O pai 
de Nikolai foi o primeiro a romper a 
tradição — o que desencadeou a ira 
do avô e também o distanciamento 
de casa. Com isso, Nikolai aprende 
desde cedo a estar em movimento, 
fazendo os mais variados tipos de 
trabalho, uma vez que a família era 
grande e desprovida de recursos (o 
desvio biográfico, portanto, se jus-
tifica na medida em que podemos 
observar como certos elementos 
dos primeiros anos do escritor se-
rão fundamentais para o desenvol-
vimento de sua obra literária, que 
só aparecerá muitos anos depois). 

Mais tarde, já adulto, Leskov 
encontrará um trabalho que o fará 
retornar aos hábitos dos primeiros 
anos — as viagens e o contato com 
os mais variados tipos de gente. 
Esse reforço na experiência será o 
primeiro passo em direção à con-
solidação de sua voz como escritor, 
algo que só começou a acontecer 
quando ele já havia passado dos 30 
anos de idade. Para a maioria dos 
escritores, a experiência humana e 
a artística caminham em paralelo, 
em um processo de osmose; para 
alguns poucos (como Rimbaud, por 
exemplo) a aventura artística parece 
antecipar, parcial ou completamen-
te, o momento da plena maturação 
do sujeito; para um terceiro grupo, 
como para Leskov, a prática da lite-
ratura é precedida largamente pela 
descoberta paulatina do mundo. As 
páginas desses escritores parecem, 
às vezes, explicações tardias dadas 
a eles mesmos, cujo foco é sempre 
um conjunto de momentos particu-
lares vividos e personagens vistos.

Dos anos 30 aos anos 80 do 
século 19, o tema fundamental da 
literatura russa foi o campo — e, 
por analogia, o camponês. Para os 
grandes escritores de origem aris-
tocrática, a figura do camponês 
permaneceu substancialmente es-
tranha. É com Gógol que o mundo 
do campo, a Rússia profunda, co-
meça a aparecer em primeiro pla-
no, e em Almas mortas o centro 
de interesse é transportado da ci-
dade ao interior. O mundo agrário 
preocupava Gógol porque era visto 
como o nó fundamental do proble-
ma nacional que tanto o afligia — 
uma consciência das contradições 
russas que Gógol só alcançou ple-
namente quando estava no exte-
rior, morando na Itália.

É com Nikolai Leskov, no en-
tanto, que a questão ganhará con-
tornos mais complexos. A grandeza 
de sua ficção está, entre outros ele-
mentos, no fato de ter indicado o 
camponês do seu tempo como uma 
espécie de herói russo — sem, com 
isso, violentar a realidade e suas 
contradições inerentes. As histórias 

Contornos complexos
Sutileza de elementos e de camadas articula o clima de suspense nos contos do russo Nikolai Leskov

ter cuidado antes de afirmar uma 
direta correlação entre os dois au-
tores e suas poéticas. Sterne cria 
situações ligeiramente paradoxais, 
por vezes inconsistentes, cujos 
desenvolvimentos provocam uma 
particular forma de humorismo, 
uma ironia que mantém a primeira 
camada de sentido do texto sempre 
acessível. Leskov, por outro lado — 
e isso fica bastante evidente tanto 
nos contos de A fraude quanto 
nos contos de Homens extra-
ordinários – , procura um efeito 
diverso, por vezes contraditório 
àquilo que se encontra no Tris-
tram Shandy. As peripécias e os 
eventos cômicos de suas histórias 
não constituem fins em si mesmos, 
servindo, contudo, para a coloca-
ção de um problema maior: o con-
traste entre os ressentimentos e os 
desejos de “evolução”, ou ainda, 
o embate permanente que existe 
dentro de cada indivíduo, no qual 
os sentimentos são dissecados, por 
parte de Leskov, no momento exa-
to de suas emergências e conflitos. 

Mas o aspecto digressivo de 
Sterne está sem dúvida presente 
também em Leskov. Para o escritor 
russo, cada digressão corresponde a 

um tema e a uma fisionomia parti-
cular, que deve ser rastreada e refor-
çada, de forma enigmática, ao longo 
de todo o relato. Trata-se de mais 
uma camada da ficção de Leskov: 
para além da satisfação que decor-
re da leitura de uma história criati-
va e bem escrita, está a progressiva 
descoberta de todos os mínimos 
elementos que Leskov posiciona no 
transcorrer dos contos, que explo-
dem, ao final, em uma epifania de 
compreensão muito característica. 

Desvios
Talvez por conta da consciên-

cia de viver um período de transi-
ção e, especialmente, o fim de uma 
época (ocaso do século e também 
de uma Rússia imperial), Leskov 
experimentou muitos gêneros, 
muitas formas de escrita e muitos 
registros literários. Os contos que 
agora temos a oportunidade de ler 
são exemplos dessa pulsão experi-
mental de Leskov: neles, o registro 
documental por vezes se mescla a 
visões religiosas, delirantes, a tre-
chos de memórias, a transcrições 
de diálogos, numa espécie de ten-
tativa de fazer com que a fórmula 
do ofício literário coincida com o 
conteúdo das histórias. O elemen-
to que dá coesão a todos esses re-
gistros é, sem dúvida, a fluidez da 
prosa de Leskov, sua capacidade de 
reconstruir, a partir da sintaxe, a 
coloração específica de cenas mui-
to imagéticas. Como acontece, por 
exemplo, no conto A voz da natu-
reza, do livro A fraude:

	
De repente, sem quê nem pra 

quê, um homem rompeu de trás da 
multidão, aos empurrões, e correu 
direto para a estação, onde o ma-
rechal de campo continuava deita-
do sobre o lençol que cobria o sofá 
sujo, e pôs-se a gritar:

— Não agüento mais, eleva-
se em mim a voz da natureza!

Todos olharam para ele, per-
plexos — mas que grosseirão! Os 
moradores locais, todos eles, conhe-
ciam esse homem e sabiam que o seu 
título não era alto, já que não era 
funcionário civil nem militar, mas 
só encarregado do pequeno depósi-
to local da intendência ou do comis-
sariado e, junto com as ratazanas, 
roía torradas do erário e lambia 
botas, tendo conseguido, com a ro-

edeira e a lambição, uma casa boni-
tinha, de madeira e com mezanino, 
bem em frente à estação.

Esse trecho condensa também 
o sistema digressivo desenvolvido 
por Leskov em seus contos. O mare-
chal de campo, adoentado, aparece 
em toda a primeira parte da narrati-
va e, com sua chegada à cidadezinha, 
somos apresentados àquele que nos 
guiará ao longo da segunda parte — 
o homem que recebe em si “a voz da 
natureza”. A descrição do homem é 
abrupta como sua chegada, e feita de 
forma indireta, a partir daquilo que 
“os moradores locais” pensariam 
sobre ele. O marechal de campo, a 
partir daí, divide as atenções com o 
“grosseirão”, aceitando o convite de 
ficar em sua casa. O clímax do con-
to se dá com o cruzamento das duas 
vidas e com uma subterrânea remis-
são a um passado comum: o “gros-
seirão” afirma que ele e o marechal 
se conheceram alguns anos antes, 
porém, por delicadeza, diz ao militar 
que lhe dará tempo para relembrar 
por conta própria. O foco da narrati-
va, na primeira parte, é intensificado 
sobre a figura do marechal, para em 
seguida dividir-se entre este último 
e o “grosseirão”, atingindo uma es-
pécie de resolução oblíqua (um pou-
co daquilo que veremos em Hemin-
gway algumas décadas mais tarde).

Alguns contos, no entanto, 
são pautados pela clássica reso-
lução de um mistério — algo que 
permanece desconhecido ao longo 
de toda narrativa e que, ao final, se 
revela fonte de engano. O conto A 
fraude, por exemplo, já indica esse 
percurso desde seu título. Um gru-
po de militares russos está na Polô-
nia, temporariamente instalado na 
casa de um rico comerciante. A be-
leza da esposa do anfitrião começa 
a causar problemas:

Sem dúvida, teve início uma 
agitação nos corações. Entre nós, 
havia um oficial que chamávamos 
de Faublas, porque era surpreen-
dente como logo conseguia encan-
tar as mulheres; se acontecia de 
passar em frente a uma casa onde 
estivesse sentada uma burguesi-
nha jeitosa, ele dizia não mais que 
cinco palavras: “que meigos olhos 
de anjinho”, e, de repente, estavam 
estabelecidas as relações. Eu pró-
prio era devotado à beleza até a 
loucura. No final do almoço, vi que 
ele já tinha a fuça em brasa e os 
olhos como brocas.

Até o detive:
— Você está sendo inconve-

niente.
— Não agüento — respondeu 

—, e não me atrapalhe, eu a estou 
despindo em minha imaginação.

A fluidez da prosa de Leskov 
está aliada, de forma ainda mais 
exacerbada neste conto, a um pro-
gressivo adensamento do suspense. 
Ao contrário de Dostoiévski, no en-
tanto (e também de Poe), o suspen-
se em Leskov não é da ordem do cri-
me ou da conspiração. A expectativa 
criada por Leskov em seus textos 
tem sempre algo de vívido, de lu-
minoso, como se acontecesse sem-
pre durante o dia, o que tem íntima 
relação com o aspecto irônico da 
prosa de Leskov (a “fuça em brasa” 
e os “olhos como brocas” do jovem 
oficial, além de sua resposta: “não 
me atrapalhe, eu a estou despindo 
em minha imaginação”). Relendo 
a história depois da revelação final, 
percebem-se os pequenos desvios 
que Leskov agrega à narrativa, que 
estão, simultaneamente, presentes 
e escondidos, revelados e cifrados 
(o que revela um esforço hercúleo 
em dar uma pátina de facilidade e 
frivolidade ao texto). É já um clichê 
afirmar que todo bom conto leva 
à releitura — e os livros de Leskov 
certamente confirmam a regra.

O AUTOR
Nikolai Leskov

Nikolai Semiónovitch Leskov nasceu 
em 16 de fevereiro de 1831, na 
Rússia. Depois de abandonar a 
escola e trabalhar no comércio, 
começa a publicar contos em 
1862, em São Petersburgo. A 
partir daí, lança inúmeras obras, 
nos mais variados gêneros, com 
destaque para o romance Sem 
ter para onde ir e para a novela 
Lady Macbeth do distrito de 
Mtzensk. Morre em 5 de março de 
1895, de uma doença cardíaca.

A fraude e outras 
histórias
Nikolai Leskov
Trad.: Denise Sales
Editora 34
224 págs.

Homens 
interessantes e 
outras histórias
Nikolai Leskov
Trad.: Noé Oliveira 
Policarpo Polli
Editora 34
328 págs.

Reprodução: Valentin Serov

de Leskov mostram um escritor fas-
cinado pelo aspecto bruto da vivên-
cia russa — “bruto” no sentido de 
um “diamante bruto”, algo que so-
mente a contragosto se revela pleno 
de beleza. Leskov está interessado 
nos modos de vida arcaicos que so-
brevivem no campo, o tormento das 
ocupações e das relações viciadas.

Camadas
No lugar do herói único e da 

narração monolítica, Leskov apre-
senta a realidade da vida feita de 
um transcorrer de acontecimentos 
e de personagens reciprocamente 
condicionantes, cada um com sua 
dignidade e com seu direito de re-
conhecimento. A partir desse pro-
cedimento, Leskov faz de cada um 
de seus contos uma forma aberta, 
suscetível às transformações im-
previsíveis. Como no Tristram 
Shandy de Laurence Sterne, o 
conto em Leskov é feito a partir de 
uma contínua mudança de papéis: 
o herói principal vira secundário, 
freqüentemente terciário e, em al-
guns casos, pode até desaparecer 
antes do fim da história.

Leskov leu e apreciava muito 
o livro de Sterne, porém é preciso 
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QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

A 
moça fortona e toda tatuada já não 
inspira tanto medo. Ela poderia me 
dobrar facilmente ao meio, se qui-
sesse. Poderia me nocautear com o 

mindinho. Mas sua fala é tão sossegada, tão 
amistosa…

Essa senhora ao seu lado. Essa velhi-
nha… Que grande mal teria feito pra estar 
aqui? Ela e as outras velhinhas do grupo…

Os textos falam do presídio. Mesmo 
quando não fazem isso diretamente, é fácil 
ver as celas, o pátio, as amizades e as brigas 
no centro da página e da leitura.

A partir de agora eu sei. Nos próximos 
encontros, não importará muito se o exercício 
for a partir de um poema de Drummond sobre 
a chuva, de uma crônica de Clarice sobre as 
folhas, de um curta-metragem de animação 
sobre a passagem do tempo, de um poema de 
Bandeira sobre a infância. Não importa.

Elas sempre escreverão sobre o presídio.
Sobre como vieram parar aqui.
Sobre o que farão quando sair daqui.
A partir do início do segundo encontro, 

o processo de diferenciação vai ficando mais 
intenso. Os nomes começam a ganhar identi-
dade própria. A máxima “de perto ninguém 
é normal”, de Caetano Veloso, vai revelando 
sua verdade absoluta.

Sempre que viajo é como se eu chegas-
se à mesmíssima cidade. Não faz diferença se 
vou de ônibus, avião, trem ou navio. O desti-
no geográfico não muda.

É sempre a mesma cidade de plástico, 
genérica, habitada por estátuas de cera, todas 
muito parecidas.

Mas com o passar das horas e dos dias, 
o plástico começa a ganhar cor e textura pró-
prias. As estátuas de cera vão revelando sua 
individualidade, sua humanidade, e a cidade 
genérica se particulariza.

Gosto de observar atentamente esse fenô-
meno sensorial. Gosto de flagrar o momento exa-
to em que a grande massa luminosa, homogênea 
e branca, silenciosa, inodora e insípida, começa 
a se fragmentar numa infinidade de pontos colo-
ridos e ruidosos, cheirosos e saborosos.

Com as presidiárias esse processo de 
individualização começou rápido. Já no iní-

cio do segundo encontro o que era estranho 
torna-se gradualmente familiar.

Nomes particulares colam em rostos, 
vozes e histórias diferentes. Cada detenta é 
agora um mundo autônomo.

Zenaide, Analice, Beatriz, Geralda, Ja-
cira, Laura, Adelina, Luzia, Suelen, Zilda, 
Mirela, Dalva, Faustina, Constança, Kelly, 
Camilla, Tainá, Ludovica, Yolanda e Pilar.

Eu precisaria de páginas e mais pági-
nas pra descrever adequadamente cada uma: 
a fortona fleumática e delicada, a magrinha 
introvertida e contemplativa, a gordinha his-
triônica e articulada, a altona extrovertida e 
maternal, a baixinha sarcástica e ansiosa, a 
velhinha nostálgica e lacrimosa…

Surge, então, certa intimidade entre 
nós. Devagar, a zona de desconforto vai fican-
do bastante confortável. Isso é perigosíssimo. 
Se por um lado a intimidade torna o ambiente 
menos estressante, por outro ela abre gran-
des portões no muro protocolar que separa 
formalmente o oficineiro das oficinandas.

Por esses portões podem passar cama-
radagem e confidências. Mas também intri-
gas e ressentimentos, pondo tudo a perder.

Em minhas oficinas convencionais eu 
passo o tempo todo provocando os oficinandos. 
Afinal, escritores em início de carreira precisam 
de alguém que arranhe suas convicções.

Poemas de Herberto Helder e minicon-
tos de Quim Monzó sempre rendem exercí-
cios bastante inquietantes.

O mesmo pode ser dito dos curtas-metra-
gens de animação Ring of fire, de Andreas Hyka-
de, e Repete, de Michaela Pavlatova, imbatíveis.

Mas o exercício de que mais gosto, o mais 
lírico e aflitivo de todos, o que fere mais fundo 
a sensibilidade poética de iniciantes e vetera-
nos, baseia-se no primoroso curta de Michael 
Dudok de Wit, Father and daughter.

Esses poemas, minicontos e curtas-me-
tragens são pequenas bombas desestabiliza-
doras. A onda de calor e os estilhaços obrigam 
os oficinandos a desligar o piloto automático e 
enfrentar nossas perversões mais evidentes.

São artefatos explosivos que falam de 
certos tabus: morte, solidão, medo, desejo, 
delírio, violência, sexo.

Porém, nesse país distante e absoluta-
mente estranho — o presídio — eu não podia 
entrar, de jeito algum, com uma sacola cheia 
de granadas discursivas.

(Além do mais, eu não passaria no de-
tector de metais perigosos. Sempre tive pro-
blema com esses aparelhos. Nos aeroportos, 
eles me intimidam. Meu rosto muda, minhas 
mãos tremem. Meu passaporte falsifica-se. 
Transformo-me num terrorista tentando pas-
sar armas e planos de assassinato.)

Não. Nada de tentar contrabandear pra 
sala de aula as granadas discursivas. Do con-
trário, o feitiço se voltaria contra o feiticeiro e 
a única cabeça explodida seria a minha.

O bom senso ordenou que eu deixasse 
de fora de nossos encontros qualquer exercí-
cio que invocasse o lado sombrio do ser hu-
mano e da natureza.

Mesmo que isso significasse alijar a ofi-
cina de sua melhor carga, eu não podia me 
arriscar. Não, nada de morte, solidão, medo, 
desejo, delírio, violência, sexo.

Essa estratégia funcionou até certo pon-
to. Durante dois encontros eu consegui man-
ter as detentas longe das reclamações e dos 
ressentimentos.

Então, com a convivência e a intimida-
de, com a diferenciação subjetiva e a fixação 
dos nomes, as coisas começam a mudar.

No início do último encontro eu passo a 
elas um breve texto. Um anúncio classificado 
de Clarice Lispector.

“Precisa-se
Sendo este um jornal por excelência, e 

por excelência dos precisa-se e oferece-se, 
vou pôr um anúncio em negrito: precisa-se 
de alguém, homem ou mulher, que ajude uma 
pessoa a ficar contente, porque esta está tão 
contente que não pode ficar sozinha com a 
alegria, e precisa reparti-la. Paga-se extraordi-
nariamente bem: minuto por minuto, paga-se 
com a própria alegria. É urgente, pois a alegria 
dessa pessoa é fugaz como estrelas cadentes, 
que até parece que só se as viu depois que 
tombaram. Precisa-se urgentemente antes da 
noite cair, porque a noite é muito perigosa e 
nenhuma ajuda é possível e fica tarde demais. 

Essa pessoa que atenda ao anúncio só tem fol-
ga depois que passa o horror do domingo que 
fere. Não faz mal que venha uma pessoa triste, 
porque a alegria que se dá é tão grande que 
se tem que a repartir antes que se transforme 
em drama. Implora-se também que venha, 
implora-se com a humildade da alegria-sem-
motivo. Em troca, oferece-se também uma 
casa com todas as luzes acesas como numa 
festa de bailarinos. Dá-se o direito de dispor 
da copa e da cozinha, e da sala de estar.

P.S.: Não se precisa de prática. E se pede 
desculpa por estar num anúncio a dilacerar 
os outros. Mas juro que há em meu rosto sé-
rio uma alegria até mesmo divina para dar.”

Após a leitura — Aracy Balabanian gra-
vou um ótimo CD com as melhores crônicas de 
Clarice —, peço a minhas oficinandas que es-
crevam um anúncio classificado semelhante.

Aí está o exercício mais longo da ofici-
na. Não porque seja muito difícil, mas porque 
logo começa uma conversinha que em segun-
dos evolui para uma tagarelada incontrolável.

Muito mais do que escrever, todas que-
rem falar, falar, falar, até as mais reservadas. 
O coletivo quer dividir com o oficineiro, esse 
visitante de uma galáxia distante, suas piores 
experiências dentro e fora da prisão.

Por sorte, a maior parte das presidiá-
rias faz isso com muito bom humor. O riso da 
maioria abafa a lamentação da minoria.

Não tem jeito. Tenho que deixar rodar 
esse carrossel desembestado.

Sobre o que tagarelam?
Lembro de histórias sobre a rotina degra-

dada da prisão. Sobre rebeliões, rivalidades, 
malandragens, deslealdades. História puxa 
história. Todas querem falar. Lembro de ane-
dotas sobre filhos, antigas patroas e pequenos 
furtos. Também sobre superstições: as celas e 
os corredores mal-assombrados. Também so-
bre os ratos da prisão: criaturas gordas e atre-
vidas como gatos. Também sobre a saudade 
dos entes queridos, da liberdade perdida.

O Precisa-se de Clarice rende um mo-
mento intenso, catártico. Que depois rende 
um punhado de outros precisa-se, agora 
por escrito.

O escritor e as presidiárias (final)

Oxigênio
Carol Cassella
Trad.: Liliana Negrello
Nossa Cultura
308 págs.

A anestesiologista Marie Heaton 
trabalha num hospital de primeira 
linha em Seattle. Quando comete um 
erro numa operação, Marie deve arcar 
com um processo de erro médico. 
Com sua vida cuidadosamente 
estruturada entrando em colapso, 
Marie confronta questões de amor, 
traição e laços familiares e paga um 
alto preço pelas escolhas feitas.

Posar nua em Havana
Wendy Guerra
Trad.: José Rubens Siqueira
Benvirá
248 págs.

A partir do diário deixado pela 
escritora francesa Anaïs Nin sobre 
sua viagem a Cuba nos anos 1920, 
a autora recria em tom de ficção 
a busca de Nin por seu pai, o 
compositor e pianista cubano Joaquín 
Nin. As experiências pela cidade 
onde a francesa deixou grande parte 
de sua inocência compreendem 
o fio condutor da narrativa.

A assombrosa viagem 
de Pompônio Flato
Eduardo Mendoza
Trad.: Luis Reyes Gil
Planeta
208 págs.

Ao chegar a Nazaré do século 1 de 
nossa era, o viajante romano Pompônio 
Flato se vê imerso na solução de um 
crime, o brutal assassinato de um 
rico cidadão. O acusado, um pobre 
carpinteiro, está para ser executado, e 
apenas seu ingênuo filho pode ajudá-
lo, contratando Flato para solucionar 
o mistério e descobrir qual o grande 
segredo que ocultado pelo pai.

Pedaços de um caderno 
manchado de vinho
Charles Bukowski
Trad.: Pedro Gonzaga
L&PM Editores
304 págs.

Seleção de alguns dos trabalhos 
dispersos do escritor alemão radicado 
nos EUA – a maioria dos quais ficou 
restrita à publicação original em jornais 
independentes, periódicos literários e até 
revistas pornôs. Entre eles, o primeiro 
e o último conto de Bukowski a serem 
publicados, assim como seu primeiro 
e último ensaios, e a primeira das 
colunas “Notas de um velho safado”.

História do pé e 
outras fantasias
J. M. G. Le Clézio
Trad.: Leonardo Fróes
Cosac Naify
288 págs.

Primeira obra publicada pelo francês 
desde o Nobel em 2008, reúne dez 
novelas que falam da fragilidade. 
Histórias de resistência, quase 
todas com protagonistas femininas, 
mulheres que recusam o cinismo e a 
brutalidade do mundo e que buscam 
a transparência, seja em Paris, no 
Senegal, na Libéria, em Serra Leoa e 
nos mais variados universos ficcionais.

Crônicas de Bustos 
Domecq/Novos contos 
de Bustos Domecq
Jorge Luís Borges & Adolfo Bioy Casares
Trad.: Maria Paula Gurgel Ribeiro
Globo
256 págs.

H. Bustos Domecq configura-se num 
verdadeiro heterônimo, com estilo e 
preocupações próprios, que, no entanto, 
apresenta traços da literatura de Borges 
e Bioy Casares. As crônicas são peças 
satíricas cujo alvo é a intelligentsia 
argentina, enquanto os contos tomam 
como sujeitos os personagens que nas 
crônicas são objeto de comentários.

Mundos roubados
Lloyd Jones
Trad.: Léa Viveiros de Castro
Rocco
288 págs.

A trajetória de uma imigrante ilegal 
do norte da África na Europa é o 
centro desta narrativa. Inês trabalha 
num hotel da Tunísia e engravida de 
um hóspede alemão, que lhe tira o 
filho depois de nascido e desaparece 
com ele. A jovem africana então 
atravessa a Europa rumo a Berlim, 
onde tudo de importante foi tirado 
de Inês: nome, origem, filho.

Correr
Jean Echenoz
Trad.: Bernardo Ajzenberg
Alfaguara
128 págs.

Emil Zatopek, a “locomotiva humana”, 
é um homem tímido e sorridente que 
mudou a história das corridas de média 
e longa distância. Baseado em fatos 
reais, este romance narra suas primeiras 
vitórias até a consagração nas Olimpíadas 
de Helsinque (1952), passando pela 
ocupação nazista da Tchecoslováquia e 
a esmagadora ditadura comunista que 
fez de tudo para bani-lo do esporte.

Os deixados para trás
Tom Perrotta
Trad.: Rubens Figueiredo
Intrínseca
320 págs.

O que aconteceria se, de repente 
e sem explicação alguma, pessoas 
simplesmente sumissem no ar? Como 
os que ficaram para trás retomariam 
suas vidas cotidianas? A catástrofe não 
pode ser resumida numa imagem pela 
mídia e não há rostos para se odiar neste 
retrato da sociedade norte-americana 
após a paranóia provocada pelos 
ataques de 11 de setembro de 2001.

Antologia Hede
Manuel Graña Etcheverry
Trad.: Do autor, supervisão de Aline dos 
Santos e Luis Mauricio Graña Drummond
Companhia das Letras
168 págs.

Meio neandertal, meio helênico, o 
povo hede valoriza a poesia acima de 
tudo, num mundo repleto de animais 
fantásticos e inimigos sedentos de 
sangue. Publicado originalmente em 
1954, esse guia da poesia hede é 
também uma breve história de um povo 
completamente fantasioso, embora o 
autor se esforce para sugerir o contrário.
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ILUSTRAÇÃO: Theo Szczepanski

: : Vanessa Carneiro
    Rodrigues
	S ão Paulo – SP

A 
primeira vez que tive 
medo de ficar cega estava 
diante de um robô cor-de-
rosa. Meu colega de traba-

lho finalizava uma ilustração de um 
personagem institucional para um 
cliente da agência onde trabalháva-
mos, até que se deu conta que tinha 
escolhido o lápis errado de seu estojo 
alemão. Era daltônico, eu soube ali. 
Me ofereci para legendar seus lápis 
com os nomes das cores, precisaría-
mos apenas chegar a um acordo so-
bre os entretons, mas a gentileza não 
me custaria mais que dez ou quinze 
minutos e ele nunca mais perderia 
três horas de trabalho como perdera 
naquela manhã. Meu colega, orgu-
lhoso, recusou minha solidariedade 
e disse que continuaria a contar com 
seu limite e sua organização e se-
guiríamos a ser uma dupla estranha 
feita de um ilustrador daltônico e de 
uma revisora míope. 

Não sei por que ter descober-
to a doença do meu colega me fez 
me assustar com meus próprios 
olhos doentes. O fato é que, mes-
mo confortada pela ciência óptica e 
pela tecnologia de correção da luz, 
nunca deixei de me espantar que 
tudo o que realmente importa para 
mim, a despeito das minhas limi-
tações visuais, depende dos meus 
olhos e seria mesmo uma grande 
tragédia se um dia a maneira im-
perfeita como me chega a luz re-
fletida pelas letras dos livros que 
amo — e os que ainda preciso ler e 
os que ainda nem soube — se acen-
tuasse tanto que ler deixasse de ser 
a atividade com que gasto a maior 
parte do meu tempo e passasse a 
ser uma impossibilidade. 

Penso em Borges tocando 
as capas ainda indistinguíveis de 
sua magnífica biblioteca, as pon-
tas dos dedos ainda insensíveis e 
desconhecedoras de seu novo ofí-
cio, que seria ver. Ou em Ernesto 
Sábato conformando-se que não, 
não pintarás. Ou ainda em James 
Joyce esforçando-se para que seu 
Finnegans wake em vez de pe-
los dedos saísse pela garganta e 
entrasse nas orelhas atentas de 
Beckett, tudo isso para econo-
mizar um último fio de visão. A 
ironia trágica dos artistas que se 
deparam com a falência da especí-
fica parte do corpo que usam como 
instrumento de sua expressão não 
é rara. Beethoven debruçado so-
bre o piano para sentir a vibração 
surda de suas cordas (a música no 
tato). O escultor doente que no 
embate contra a dureza da pedra 
talhava também seu próprio corpo 
leproso, que se despedaçava.

E era nesse grupo, o dos in-
justiçados, que me incluía nas mi-
nhas tardes mais sensacionalistas e 
esperava que no exame oftalmoló-
gico daquele ano os graus não au-
mentassem de novo. Era um drama 
sem sentido, nunca corri esse ris-
co. Mas para alguém que aprendeu 
a receber o mundo escrito pelos 
olhos e também a se apaixonar por 
esse silêncio e esse vazio noturno 
portátil onde instantaneamente 
nos acolhemos quando o livro se 
abre, mesmo no trem, mesmo na 
padaria barulhenta, perder a visão 
seria o mais trágico dos acasos.

Em julho deste ano, porém, 
soube por uma notícia de jornal que 
Gabriel García Márquez não mais 
escreveria. Continua feliz e entu-

Memória e 
movimento
A perda da memória é a impossibilidade da 
escrita: sem experiência, não há literatura

siasmado, segundo seu irmão Jai-
me, mas infelizmente não escreveria 
mais, não porque tivesse se aposen-
tado ou porque também tivesse sido 
vítima do mesmo problema ocular 
de que seus profícuos colegas pade-
ceram. Gabriel García Márquez es-
tava perdendo a memória e esta sim 
seria a grande impossibilidade para 
um escritor. Porque Borges ainda 
teria à sua disposição uma larga fa-
tia da Biblioteca a que teve acesso. 
Sábato ainda guardaria finíssimas 
camadas de paisagem, o vermelho 
específico de sua infância, os entre-
tons de verde-azul que não se per-
deriam nunca daquela visão do de 
dentro. Até mesmo Joyce, apesar 
da dificuldade, conseguiria compor 
uma obra-prima em voz alta. Mas 
García Márquez não. Estava desli-
gando-se de sua experiência, e não 
há literatura sem experiência.

Atividade física
Não tive acesso a qualquer 

diagnóstico preciso sobre o caso 
do Gabo e mesmo se o tivesse, não 
saberia relacioná-lo com o rigor 
científico necessário à sua impossi-
bilidade de escrever. Tenho apenas 
uma frase, a que me deixou triste e 
pensativa durante toda aquela tar-
de: Gabriel García Márquez sofre de 
uma doença senil e não está mais 
em condições de escrever. Gabriel 
García Márquez perdeu a memória.

E me lembrei então do filóso-
fo francês Henri Bergson, que tanto 
deu importância aos mistérios da 
memória humana. Diz, em Maté-
ria e memória, que “não há per-
cepção que não esteja impregnada 
de lembrança. Aos dados imedia-
tos e presentes dos nossos sentidos 
misturamos milhares de detalhes 

de nossa experiência passada”. O 
diálogo que nosso corpo faz com o 
mundo só é possível porque existe 
memória, uma vez que isso a que 
chamamos presente não existe. 
Para Bergson, o instante presente 
é uma abstração matemática, o que 
há é uma duração, um passado que 
se estende ao futuro, o passado que 
auxilia na única verdadeira vonta-
de humana, que é viver. Presente é 
sensação e movimento ao mesmo 
tempo. “Quando pensamos esse 
presente como devendo ser, ele 
ainda não é; e, quando o pensamos 
como existindo, ele já passou.”

Pensemos em uma bailarina, 
que executa com perfeição a core-
ografia aprendida. Ela move o seu 
corpo com o auxílio de um tipo de 
memória cumulativa, que foi se 
sobrepondo a cada aula, a cada en-
saio, até que só de ouvir a música 
do espetáculo gira-se, salta e move 
os braços em continuidade, auto-
maticamente. Dessa apresentação, 
que acontece no presente, num 
presente mensurável e específico, 
participam também todas as aulas e 
todos os movimentos que aprendeu 
em muitas aulas no passado, desde 
que começou a fazer balé aos seis 
anos, mas está também a memória 
de ficar em pé, de caminhar, de sor-
rir. Mas se conversando com uma 
colega no café depois do ensaio elas 
comentam o quão difícil foi o dia em 
que o coreógrafo resolveu incluir na 
apresentação aquele movimento es-
pecífico, é possível que se lembre da 
roupa que vestiam, se chovia ou fa-
zia sol. No primeiro caso, o passado 
é vivido em mecanismos motores, 
na maneira como movemos nos-
so corpo pelo mundo. No segundo 
caso, o passado veio à conversa por 

meio de uma lembrança indepen-
dente, uma imagem, uma represen-
tação. E essa lembrança-imagem, a 
que é independente, surge quando 
nosso corpo relaxa os ligamentos 
com a vida prática — é assim que 
vêm os sonhos.

Há passado também na rea-
ção do nosso corpo aos objetos que 
nos rodeiam, mesmo que, incons-
ciente, tudo aquilo que aprende-
mos e tudo aquilo que forma isso 
que chamamos de caráter seja um 
passado, sejam as memórias, que 
ajudam a perceber o mundo. E essa 
nova percepção, feita de passa-
do (mas também de “promessas e 
ameaças”, que se chamam futuro), 
virará memória e será útil para que 
“acrescente e complete a experiên-
cia presente, enriquecendo-a com 
a experiência adquirida” e assim, a 
cada nova experiência acumulada 
por meio da memória, com mais 
acuidade vemos o mundo.

Por isso só é escritor quem 
foi antes (e continua a ser) um 
apaixonado leitor, porque nos pa-
rágrafos que compõem a obra não 
há originalidade nem genialidade 
milagrosa, mas antes memória de 
tudo aquilo que se leu, e que, mis-
turados às experiências e percep-
ções do mundo também retidas na 
mesma memória, se remontam em 
uma obra nova, mesmo que se no 
momento do devaneio criativo essa 
memória não seja consciente. Mas 
de todo modo, a memória estará no 
corpo e a escrita, dizia Gonçalo Ta-
vares, é uma atividade física. Não 
há dons inatos, nenhuma sorte ge-
nética ou espiritual. Há o narrador 
de Benjamin, o homem que viveu 
e se espantou com o mundo e que 
volta para contar suas histórias.

Parece-me 
impossível que 
exista escrita 
sem memória. 
Ainda que 
permaneça 
a memória 
da técnica 
da escrita 
automatizada 
no corpo, de 
nada adiantará 
sem a memória 
da experiência.
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Brennand (3)

O poeta Carlos Pena Filho dedicou 
esse poema ao pintor Brennand ainda nos 
anos 1950, finalizando as estrofes com essa 
tal segunda saída (“amar o transitório”), 
que sempre me pareceu encontrada apenas 
e meramente para rimar com “provisório”. 

Quanto à primeira, é impossível: nin-
guém “entra no acaso”, mas é o acaso que, 
pelo contrário, entra nas vidas e em muitas 
histórias, exatamente como foi por um ines-
perado (?) acaso que eu fiquei sabendo que 
Brennand havia sido visto, em 27 de setem-
bro passado, no Museu Correr, em Veneza, 
mais uma vez diante do quadro Cortesãs, de 
Vittore Carpaccio, exposto, em armação es-
pecial, já quase na saída da pinacoteca. Ele 
confirmou, quando eu lhe disse que a infor-
mação viera de alguém que nem sabia quem 
era Carpaccio mas havia obtido a imagem 
— dele e de parte do quadro — com o Insta-
gram da invasão final da privacidade, num 
mundo que se tornou menor do que uma 
caixa de fósforos apinhada de cabeças quei-
madas pelo fogo da curiosidade insensata:

 
Tive uma ânsia febril de mais uma 

vez contemplar esse quadro, pelo seu ca-
ráter enigmático e pelas inúmeras contro-
vérsias que despertou através dos tempos. 
Sem dúvida, como observam alguns críti-
cos, essa tela foi, numa época indetermi-
nada, cortada do lado esquerdo. Em mi-
nha opinião, mais da metade do quadro 
(que deveria ser mais retangular no seu 
sentido horizontal) foi destruída por mo-
tivos óbvios: as duas Cortesãs, apesar do 
seu notório alheamento, estão de perfil e 
encaram com insistência o lado esquerdo 
da cena proibida (?). O que seria esta cena 
eu não posso adivinhar; o seu desapareci-
mento é que sempre me deixou justamente 
intrigado. Diga-se de passagem, o título 
do quadro foi “modernamente” modifica-
do — num eufemismo intolerável — para 
Duas damas venezianas...

Detendo-me diante de uma placa ce-
râmica pendurada numa das paredes do 
atelier, julguei ver, de forma elíptica, talvez 
um eco daquelas cortesãs transformadas em 
“damas” por zelo italiano pequeno-burguês 
dorsenniano. Brennand refutou, entretanto, 
minha associação um tanto livre:

Não, de modo algum. Não há, nela, 
nenhum sinal de Carpaccio. Talvez haja 
alguma influência de Hans Baldung 
Grien, entre outros pintores alemães do 
século 16. A sensualidade mórbida de 
Grien, por exemplo, que sempre me per-
turbou. Diferentemente de Dürer, ele che-
ga bem mais próximo do inferno, povoado 
de bruxas por vezes semidespidas e que se 
aproximam, em certas circunstâncias, das 
fronteiras da obscenidade.

Pensei que a sua viagem havia sido só 
para a Itália, mas Francisco balançou a ca-
beça, negativamente, e mencionou Paris:

 
Refiz, quase, o roteiro de 1949. Um 

périplo de museus que teria de começar 
pelo reencontro com O jovem desenhista, 
de Jean-Baptiste Chardin. [Fez um longo 
silêncio.] Um dos meus eleitos, o grande 
Chardin. Em espírito, matéria e compo-
sição, esse artista certamente influenciou 
Balthus, pintor que tanto me encanta. Em 
1951, segurei, com as próprias mãos, duas 
pinturas de Balthus — expostas na Galeria 
Henriette Gómez — diretamente inspiradas 
da tela A jovem governanta, de Chardin...

Fez nova pausa, antes de continuar: 

Também quis rever um dos mais 
belos nus femininos que conheço: Mulher 
com meias brancas, pintado por Gustave 

Courbet em 1861. O mestre atinge as par-
tes pudendas com uma delicadeza intensa 
e inocente, quase angelical, sem, contudo, 
deixar de sugerir seus odores caracterís-
ticos “invocando maresia e mentes de sal-
gadas luxúrias”. Ao mesmo tempo, está 
ali contida “a origem do mundo”, título 
utilizado pelo pintor para um outro nu 
de caráter realista e mesmo ginecológico, 
não fosse executado por Courbet. Segundo 
a visão, extremamente aguda, do pintor 
surrealista Giorgio de Chirico, “o sentido 
da realidade é sempre ligado a uma obra 
de arte. Quanto mais profunda, tanto mais 
o resultado será poético e romântico”. No 
começo dos anos 1940, o jovem pintor Bal-
thus anunciou que o seu propósito estético 
era fazer “surrealismo d’après Courbet”. 

Havia uma grande reprodução do 
quadro Banhistas em Asnières, de Seurat, 
ainda não colocada na parede, no ambien-
te do atelier, que continuava rescendendo 
a fumo de cachimbo (ou era impressão?), 
de mistura com madeira e tinta. Brennand 
acompanhou meu olhar, e explicou, sem 
que eu nada tivesse comentado:

Não havia reprodução disponível de 
Um domingo na grande Jatte, obra-prima 
da pintura universal. Tive de me contentar 
com uma reprodução do Banhistas, para 
permanecer contemplando — nessa insufi-
ciente reprodução — um dos artistas mais 
enigmáticos do século 19, se é que assim 
podemos considerar Georges Seurat, pois 
a sua pintura, rigorosamente construída, 
permaneceu como uma das pilastras, junto 
com Paul Cézanne, de toda a arte moderna.

Brennand se levantou para apontar 
algumas partes da obra com a bengala: 

Veja como parece construído com o 
rigor calculado (sem exagero) de um Piero 
della Francesca. Seurat chegou quase à lou-
cura para conseguir demonstrar que algu-
mas linhas, direcionadas a distintos pontos 
de uma tela, possuem irrefutáveis signifi-
cados emocionais. Toda a parte expressio-
nista de Munch é estruturada, igualmente, 
nesses princípios, como também o inesgo-
tável sabor decorativo de Matisse. É claro 
que a linha a que me refiro nada tem a ver 
com o contorno. Henry Van de Velde, em 
Fórmulas de uma estética moderna, 
lembrava, a propósito, que a linha é uma 
força cujas atividades são semelhantes às 
de todas as forças elementares naturais...

“E ficou em Paris o resto do tempo?”
“Não.”

Francisco me olhou com olhos jovens 
(que conserva, e que se avivam, quando o 
assunto é pintura):

De Paris, embarquei para Zurique. A 
Fundação Bührle voltara a expor O jovem 
com o colete vermelho, de Paul Cézanne, 
furtado daquele espaço para ser talvez 
vendido no mercado mais negro de todos 
os mercados detestáveis da terra. Nin-
guém poderia vendê-lo, pelo menos à luz 
do dia, sem o risco de ser imediatamente 
preso... Embora eu mesmo confesse que 
iria atrás dele até o dia do Juízo Final. 
Nesse quadro está contida toda a história 
da pintura moderna e, ao mesmo tempo, 
nos ensina a rever a tradição com olhos 
percucientes. [Apontou no sentido da pa-
rede oposta.] Você sabe que eu mantenho 
aqui um retrato do Mestre de Aix-en-Pro-
vence, como um segundo pai.

Uma vez, discutimos a minha prefe-
rência por Madame Cèzanne en rouge, e 
o artista a aceitou como “mais uma obra-
prima de Cézanne cuja solitária presença 
num museu já justificaria a fama de qual-
quer coleção de Veneza, Paris ou Zurique”. 

Talvez houvesse uma cidade a mais 
naquele roteiro da ainda misteriosa via-
gem do Brennand, cuja grandeza hoje vul-
garmente se confunde, na ligeireza dos jor-
nais, com o nome de um rico colecionador 
de marca eclética que construiu um castelo 
no Recife do “Castelo dos camarões” e ou-
tras vulgaridades que tais. 

CONTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO.

[...] 
Quando, pelo desuso da navalha
a barba livremente caminhar
e até Deus em silêncio se afastar
deixando-te sozinho na batalha
a arquitetar na sombra a despedida
do mundo que te foi contraditório,
lembra-te que afinal te resta a vida
com tudo que é insolvente e provisório
e de que ainda tens uma saída:
entrar no acaso e amar o transitório.

García Márquez não perdeu 
sua sensibilidade ao mundo e é cla-
ro que não perdeu a memória como 
um todo. Mas a falência do corpo, 
a que inevitavelmente todos nós 
estamos fadados, por capricho (e 
graças à genética e a outros acasos) 
resolveu começar pelos neurônios. 
Não reconhece alguns amigos, a 
presença de seus corpos já não lhe 
causa reações em seu próprio cor-
po, talvez apenas sinta certa an-
gústia, de quem tenta buscar nesse 
passado inacessível para a consci-
ência alguma pista para se livrar 
do embaraço. Será que lembra que 
foi e é um grande escritor? Será 
que ainda tem idéias de histórias, 
anota em seu caderno algumas li-
nhas para desenvolver mais tarde? 
Não sei. Mas me parece impossível 
que exista escrita sem memória. 
Ainda que permaneça a memória 
da técnica da escrita automatizada 
no corpo, de nada adiantará sem a 
memória da experiência.

Se diante do pelotão de fu-
zilamento o coronel Aureliano 
Buendía não se lembrasse, não ha-
veria história. Da mesma forma, se 
Aureliano não tivesse ouvido, visto 
e vivido tudo aquilo que se passou 
em Macondo, não haveria mui-
to do que se lembrar. No limite e 
simplificando é isto: viver e reter a 
vida, viver contando com o que se 
viveu. E depois misturar a outras 
experiências e agir. A escrita é um 
gesto muito antigo.

Além da aldeia
Bergson também falou muito 

sobre a relação que se mantém com 
a realidade, com os objetos que es-
tão fora do corpo. Ele quis chegar 
a um meio-termo entre o materia-
lismo e o idealismo, dizendo que o 
mundo a que temos acesso não está 
apenas em realidade fora de nós, 
nas coisas, nem apenas na repre-
sentação dessas coisas. Mas está 
em relação, disso também depende 
o movimento do corpo pelo mundo. 
Se me aproximo de uma pintura, 
por exemplo, vejo nuances, cores, e 
até mesmo as pinceladas do pintor, 
o que não perceberia do outro lado 
da sala da galeria. Diz ele: 

De fato, observo que a di-
mensão, a forma, a própria cor 
dos objetos exteriores se modifi-
cam conforme meu corpo se apro-
xima ou se afasta deles, que a for-
ça e os odores, a intensidade dos 
sons aumentam e diminuem com 
a distância, enfim, que essa pró-
pria distância representa sobre-
tudo a medida na qual os corpos 
circundantes são assegurados, 
de algum modo, contra a ação 
imediata de meu corpo. À me-
dida que meu horizonte se alar-
ga, as imagens que me cercam 
parecem desenhar-se sobre um 
fundo mais uniforme e tornar-se 
indiferentes para mim. Quan-
to mais contraio esse horizonte, 
tanto mais os objetos que ele cir-
cunscreve se escalonam distinta-
mente de acordo com a maior ou 
menor facilidade de meu corpo 
para tocá-los e movê-los. Eles 
devolvem portanto ao meu cor-
po, como faria um espelho, sua 
influência eventual; ordenam-se 
conforme os poderes crescentes e 
decrescentes de meu corpo.

Portanto, o corpo seria o cen-
tro e a partir dele o mundo se or-
ganizaria. Mas para que se tenha 
acesso às particularidades desse 
mundo é preciso que esse centro se 
mova, para que se tenha contato e 
se perceba o mundo é preciso mo-
vimento. E também tempo. Quan-
to mais tempo se detém diante de 
determinado objeto, em estado 
atento, mais esse objeto mexerá 
com o espírito (e a memória) de 

quem o observa, da mesma ma-
neira que mostrará, num processo 
circular, simétrico e dependente, 
características mais profundas de 
si. É preciso que o narrador viaje, 
que explore lugares para além de 
sua aldeia. Mas também que se 
detenha por um instante diante do 
novo, que olhe o mundo com aten-
ção. Para escrever é preciso movi-
mento e também atenção.

A descoberta dos livros
De certa maneira, a literatura 

pode ser tomada como um exemplo 
material desse jogo proposto por 
Bergson. Ele não diz isso, mas não 
seria a literatura um exemplo de 
passado se enredando num presen-
te, que só existe no curso do tempo? 
E mais, que só se realiza por meio 
da memória? Aqui, me afasto da 
criação e me aproximo do leitor.

Para Wolfgang Iser, um dos 
teóricos essenciais da chamada 
Teoria da Recepção alemã, tam-
bém é importante essa aproxima-
ção entre a literatura e a memória. 
Em O ato da leitura, no capítulo 
que trata do que chamou de feno-
menologia da leitura, Iser explica 
que um texto não é apreensível 
num só momento como um objeto 
dado, “que talvez não seja captado 
em sua totalidade, mas que se en-
contra a princípio como um todo 
diante da percepção”. Diferente 
de outros objetos do mundo, o 
texto, por sua natureza específica, 
só pode ser apreendido enquanto 
é construído por meio da leitura. 
O leitor, a quem Iser dá um papel 
ativo na criação literária, não está 
diante de um objeto no mundo, 
mas dentro dele, sua perspectiva 
se move no meio do objeto, ou 
seja, o texto. Assim, aquilo que 
acabou de ler o prepara e o acom-
panha na leitura do presente, as-
sim como o mune de expectativas 
para o que virá na linha seguinte. 
Quando a expectativa é de alguma 
maneira frustrada ou surpreendi-
da, o que fora lido se reorganiza. 
Também para ler é preciso memó-
ria e movimento.

Não são só os olhos, doen-
tes ou não, que se movem acom-
panhando as linhas de um livro. 
Move-se a vida toda e a que ainda 
virá. Porque depois de um gran-
de romance, depois de ler Cem 
anos de solidão, por exemplo, 
já não será aquele que seria sem 
tê-lo lido. E essa descoberta é li-
bertadora. Em potência temos 
tantas vidas quanto os volumes 
de uma biblioteca. Quanto mais 
se lê, mais é possível enredar e 
reorganizar todas as vidas (a que 
foi, a que está sendo e a que virá). 
E quando se estiver em outra vi-
gília, diante do mundo, prático ou 
não, também ele será outro. E o 
mesmo mundo será vários, mes-
mo que a área em que circula não 
passe de dois ou três quarteirões. 
Porque tudo é movimento, tudo é 
duração e descontinuidades, sem-
pre haverá algo a mais que se veja. 
E, insisto, esse ponto novo perce-
bido só agora impactará toda a 
vida que foi (mas que se mantém 
na memória do corpo), a que está 
sendo e a que virá.

Haverá o dia, é claro, que o 
corpo sucumbirá. E mesmo com 
muitas vidas ainda em potência 
(promessa ou ameaça), não have-
rá saúde, nem lucidez e o jogo com 
o mundo aos poucos vai se rarear. 
Nessa hora, podemos esperar que 
José Arcádio Buendía aprenda com 
os ciganos e consiga de fato inven-
tar a máquina da memória para se 
lembrar de tudo o que queira e que 
essa invenção o deixe famoso e che-
gue a todos os cantos da Terra. Só 
assim teríamos a chance de nunca, 
mesmo diante de um pelotão de fu-
zilamento, deixar de lembrar.

Não são só os olhos que se movem 
acompanhando as linhas de um livro. 
Move-se a vida toda e a que ainda virá. 
Porque depois de um grande romance, já 
não será aquele que seria sem tê-lo lido. 
E essa descoberta é libertadora.
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ABRINDO OS PORTÕES
Li esta obra em sonho, já impressa. E ao 

regressar conservei somente a lembrança do 
título e o significado genérico do conteúdo. 
Deus no inferno e o diabo no céu; em mim, 
em nós. Memória, sonho, pesadelo, imagina-
ção, e seus entrelaçamentos em nossa exis-
tência, neste lugar estranho onde fomos con-
denados a viver.

Estou em cada um dos personagens, e 
não sou nenhum deles. Jamais conseguiria 
a escritura definitiva dos fragmentos deste 
território se não tivesse re-sonhado e vivi-
do, com esses partícipes, as suas dimensões 
isoladas no tempo em que duraram. Afinal, 
escrevi este livro para não morrer.

E agora abro os seus portais, de par em par.
Ribeirão Claro, 1º de janeiro de 1978.
Assis Chateaubriand, 23 de julho de 1984.

1
Veio até a porta, com a mão esquerda 

segurando na de uma vizinha, e a direita ras-
pava a parede, tateante, tenteando. Olhava 
para o alto querendo enxergar o que estava 
mais abaixo. O cego faz assim, pensei. As car-
nes flácidas balançavam nos braços. Então, 
todo o rosto, inclusive a parte paralisada, per-
guntou se era eu. Respondi com a totalidade 
do corpo na voz. Caminhou aos tropeços uns 
três passos lentos e nos abraçamos. Fiquei 
imaginando se já fora escrito algum livro com 
o título: “P.S.: mamãe morreu”. Contou que 
se mantivera viva o suficiente para me espe-
rar. Ela alternava expressões de vitória e de 
derrota.

2
No grande rincão do diabo, Ho Nai Pro-

perty Disposal Area, ocupando uma superfí-
cie de 450 acres, a 36 quilômetros ao norte de 
Saigon, os americanos enterraram, com suas 
recordações, facas de cortar pão, trombones, 
fontes luminosas, redes de pingue-pongue, 
máquinas de lavar, copos de papel, tornei-
ras, copiadoras, equipamento para jogo de 
rugby, mastros de bandeiras, roupas insersí-
veis, fuzis e metralhadoras, quepes e bolsas, 
colchões, tanques e caminhões, jipes, carros 
de combate, cadeiras, ferros elétricos, gela-
deiras, latas de cerveja, quadras de esporte, 
refrigerantes, saunas, piscinas olímpicas, 
crianças, petecas, membros artificiais, orgu-
lho, desfolhantes químicos, prostitutas, ex-
cremento esverdeado, 1.468.000 mortos, vô-
mito e esperma. Desse esgoto de Wall Street 
nasceram moscas e flores de plástico.

3
E também ofereceu uma carta, onde 

dizia: “... e lhe dou por insígnias e sinais de 
seus feitos e honra que nisso ganhou, um es-
cudo vermelho, representando o sangue que 
derramou por estas terras nessas guerras, 
e dentro dele lhe dou mares de infortúnio e 
ilhas de privações e ofensas reais, cuja bor-
dadura será branca, cor da morte; e lhe dou a 
lembrança do governo corrupto contra o qual 
lutou em vão até falecer, para ficar a ferros e 
assim conservado, por muito tempo, obscu-
ro e caluniado, faminto e enlouquecido; e lhe 
dou elmo com as cores das jóias, das quintas 
e do dinheiro que recusou; e lhe dou com este 
escudo o mapa desmemoriado da Nova Ho-
landa, sua terra natal, lugar em que tornará 
a morrer no esquecimento e mendigando por 
outra vida; e lhe dou...”. 

4
Encontro minha avó paterna enlutada. 

Ela cavalga, aos prantos, gemendo e pedin-
do perdão. O animal que monta é de um ne-
grume inteiro. Ela cai. Corro para ajudá-la, e 
já está sobre o cavalo. E vai ao chão, e sobe, 
até a próxima queda. Nada posso fazer em 
seu auxílio. Vovó é prisioneira dessa situa-
ção, cavalo e cavaleiro, tropicantes. Espécie 
monstruosa de centauro, se derrubando e ele 
próprio se galopando. 

5
Daí ela retirou o lenço dele da bolsa, 

aproveitando a distração do marido com o de-
sejo satisfeito, coberto de suor, resfolegante 
na cama. O monograma lhe trouxe, de ime-
diato, passeios durante a chuva, o primeiro 
beijo, sua menstruação alagando a noite de 
núpcias, a música preferida, um gosto de dro-
pes de cereja, o vinho espumante molhando 

A Nova Holanda
toda a comida do almoço, aquela fotografia na 
balança do parque, os hospitais onde ganhou 
e perdeu filhos, quilômetros de estantes com 
livros ilegíveis, o sangue enferrujando os pon-
teiros do relógio, e uma súbita nuvem de risos 
e de sorrisos antigos e mortos lhe apertando 
a garganta e a alma, agora. Decidida, lançou 
mentalmente, em tom de prece, sua maldição 
sobre o pênis incansável e odiento, que pro-
curava encarar pela derradeira vez: iria secar 
em breve, secar e murchar, murchar e pender, 
inútil e indesejado por quem quer que fosse 
nascido de mulher, para desaparecer na mais 
tremenda solidão. Limpou-se do esperma e, 
contente, escondeu o lenço na bolsa.

6
Anunciou-se pêssego, e serviram a so-

bremesa. Devagar, que ninguém é de ferro, 
pensei. Mas esses ricaços aprontam cada 
uma! Eu tentava cortar no prato de porcela-
na um feto fóssil de cavalo. Notável, afora o 
tamanho aproximado ao do fruto e a classi-
ficação científica que lhe ornava — “Foetus 
Hyracotherion”; ant. “Foetus Eohippus” —, 
era o estar envolvido por um líqüido amnióti-
co muito saboroso.

7
Na metade da quadra, notou o homen-

zinho rente ao meio-fio, quase na esquina. O 
estranho desenhava gestos no espaço com as 
mãos: tecia uma rede imaginária. Segurando 
numa das pontas, a agulha invisível na outra 
mão trançava os fios do espanto, pespon-
tando. A cada enredilhado correspondia um 
puxão, para melhor fixar o entrelaçamento. 
Uma laçada, o empuxo, e um passo à frente, 
até chegar na outra extremidade, espetada 
na haste do muro. Uma laçada, o empuxão, 
e meia volta. A aranha drogada e louca dan-
çava, construindo a teia perfeita. Suspendeu 
a rede com delicadeza à altura da cabeça, e 
passou por baixo. 

8
Ele aparecia no restaurante sempre 

naquele horário. Terno com colete, sapatos 
brilhando, ligeiramente calvo, muito magro e 
alto, pouco, mas bem falante, leve inclinação 
da cabeça nos cumprimentos, suas abotoadu-
ras de ouro reluziam no jantar. Aquele é que 
é o desembargador, confidenciou a emprega-
da, minha tia. E só vem pela noite, duas ou 
três vezes por semana. A partir desse conhe-
cimento acompanhei, na lateral do refeitório, 
os movimentos do inominado. Percebi, na 
quarta ou quinta vez, que o que lhe distinguia 
dos outros era mais do que a aparência mos-
trava. Aquela criatura engolia a refeição com 
lágrimas. Não que chorasse; mas chorava. 
Havia qualquer coisa, talvez aquém do nas-
cimento, irremediavelmente grudada em sua 
alma. E as enormes abotoaduras refletiam o 
meu assombro ao longo da mesa onde doura-
vam. Eu, menino, começava a adivinhar.

9
Dormia, a alma morta e o corpo gasto. A 

beira do leito se iluminou e uma voz lhe disse: 
segue-me. E denunciando o seu pensamen-
to, completou: eu não vim chamar os justos, 
mas os pecadores. Trêmulo, levantou-se. Os 
demônios saltavam no dormitório e guincha-
vam. E o homem incendiado falou: roguei 
que viesse, num fervor e desespero tais, que 
ao menor aceno eu me converteria em lava, 
larva. De tanto clamar e exclamar esqueci o 
meu nome. Mas foi ele quem compareceu, 
citando trechos da Sagrada Escritura, assim, 
meigo, intenso e profundo. Na suposição de 
que fosse o Senhor, me entreguei. E me bati-
zou, o seu súdito pintado, com gargalhadas, 
fezes, imprecações, rosários de sangue. Do-
braram os sinos, Senhor; é inútil o pranto se 
a noite cai sobre a noite.

10
O morto só consegue se comunicar, no 

máximo, quatro vezes por dia.

11
Pela manhã e à tarde, a coorte dos endi-

nheirados, dos submissos, dos ladrões, dos ve-
lhacos e dos ignorantes encarnados. De noite, 
eles transpassam as paredes da casa, e o pesa-
delo persiste. Me abraço aos fantasmas da in-
fância e choro nosso abandono. De madruga-
da, a alergia progride, a hemorróida me sangra 

a alma, os dentes apodrecidos confirmam dívi-
das que não poderei pagar. Ao adormecer, tar-
tamudeio: vinde a mim o meu reino. E sonho: 

12
Dados os recentes acontecimentos no país, 

assinou-se decreto-lei com o seguinte teor: “Se-
rão considerados legalmente mortos os que não 
respondam a convocação no prazo de 90 dias”. 
Como desviantes e anti-sociais, destacam-se, 
na lista anexada: alquimistas, prostitutas, acro-
batas, santos, indígenas, astrólogos, inventores, 
bruxos, crianças, possessos, arlequins, sortis-
tas, insolventes, visionários, precursores, deli-
rantes, prestidigitadores, esquecidos, lunáticos, 
contorcionistas, amantes traídos, poetas, vaga-
bundos, mágicos, alcoólatras, homossexuais, 
crentes, benzedores e velhos.

13
Antuérpia — Os jornalistas acercaram-

se, na tarde de ontem, da residência do pro-
motor Julian van Hoeylandt, e ele, afligido, 
nervoso e embaraçado, asseverou que o barão 
belga foi encontrado morto, no lixo. E arrema-
tou, aos gritos, que se faria justiça sobre o lixo; 
digo, sobre o barão do lixo; digo, sobre o belga 
barão; digo, sobre o luxo do barão; digo,

14
O câncer levou uns seis meses comendo 

o seu amigo. A pele e os ossos e o rosto de 
paz jaziam na sala, à luz das velas. Mas os pa-
rentes, sedizentes amigos, vizinhos, colegas e 
conhecidos não lhe guardavam; descobriam-
no, tardiamente. E postumamente se desco-
briam, nas suas faltas. Pranteavam-se, des-
cabelados. Ele, lá fora, num canto do muro, 
cigarro na boca e mãos nos bolsos, sorria. Fi-
zera tudo pelo morto, ciente de que lhe seria 
arrancado da companhia, hoje ou amanhã, 
desde a infância comum. Aprendera a perdê-
lo na medida em que lhe ganhava; e a perder-
se enquanto se dava. No convívio com a mor-
te, sua e de todos, essa calma e essa dignidade 
traziam inegável mal-estar aos que, fervendo 
e se refervendo, não suportavam a vida. Sim-
ples reflexo do sol na janela, aquela face ale-
gre, ou alguém ria no quarto dos fundos?

15
Era intolerável. Resolveu pôr fim a uma 

obsessão. Com o melhor em matéria de mu-
lheres arrancadas de revistas, rumou para o 
pátio e riscou o fósforo na história ilustrada 
das suas masturbações. Em minutos, déca-
das de fixações eróticas ardiam estilos numa 
silente convulsão. O fogo esvaziava os olhares 
mais provocantes, ondulando coxas, meias 
e seios com fragmentações de calcinhas em 
línguas flamantes. Mortas agora, ou esque-
cidas anciãs, ou jovens deformadas pela obe-
sidade, desprezadas por todos os fotógrafos, 
viam, passivamente, suas tentadoras bundas 
estourando nas chamas. E o vento unia e 
desfolhava esses corpos, remexendo tesões 
carbonizados. As labaredas de um ânus cola-
vam-se em espelhos, camas e lençóis sobre-
carregados de segredos. Com um desabafo, 
reparou no meio das cinzas uma última boca 
— ansiosa, louca e retorcida — perseguindo 
um pênis incinerado.

16
Feito de inconfissões, temores e amar-

guras, o outro adquiriu autonomia. Desliga-
se de mim quando quer e faz o que bem en-
tende. Comportava-se como um amigo de 
quem eu perdera a amizade, sem se mostrar 
inimigo declarado. Se intrometia nos meus 
transes, perturbando os espíritos dos vivos e 
dos mortos; triunfou ao distrair os meus de-
dicados e atônitos guias com baboseiras. Ulti-
mamente, interfere nos sonhos, substituindo 
paisagens magníficas por víboras e aranhas, 
górgonas, água estagnada, anjos mutilados, 
abismos movediços. Se eu permitir maiores 
avanços, pintando e bordando, ele me arrui-
nará. Bloqueio? Ontem, quis deixá-lo em de-
finitivo nas mais obscuras regiões, e insinuei 
que as mulheres dessas paragens são facíli-
mas de comer pela ausência de corpo. Não 
se iludiu. Exasperado, rosnando, arrebanhou 
dezenas de seres grotescos para me impedir 
o retorno. Cedi e regressei, os pulmões sem 
ar. Só não o estrangulei por temer a reação 
dos que seduziu. Ele se fortifica com minhas 
fraquezas, sua origem. Será que se apavora e 
some se eu me suicido?

Sérgio Rubens Sossélla
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17
Com a boca na cona, per-

guntou por perguntar: a minha bar-
ba está picante? Ela respondeu, respondida-
mente: não, a tua pica é que virou barbante.

18
Ele pede licença e ingressa no escritó-

rio. Lento e calmo, ultrapassa lateralmente 
minha cadeira. Indago o que quer, para lhe 
servir, e sinto a punhalada no pescoço. E ou-
tra, e mais outra, e novos golpes, e outros e 
outros que se sucedem em ritmo veloz, in-
cessantes, inclementes. Grito, a lâmina na 
cabeça, no peito, nas costas, nem sei se ele 
me ataca por detrás para a frente, ou se dian-
te de mim, e afundo com o grito num cheiro 
adocicado, o sangue nos desenhos da carne 
retalhada. Numa passagem estreita e longa, 
ando com bastante aprumo, calmo, lento. Há 
uma pessoa sentada nas proximidades de u’a 
mesa. ¿Com licença? E entro, sem aguardar 
autorização. O meu olhar é de amigo: uma 
faca na mão direita; e ódio no coração. 

19
Manuscrito grampeado na página 157 

de um exemplar de Rationale divinorum 
officiorum (Nápoles, 1839), de Gulielmus 
Durandus, que comprei na Feira dos Livros 
Usados, em Curitiba. As letras, apertadas e 
miúdas, não revelam desesperação. Na folha, 
o tempo apagou algumas palavras, e o final 
do texto, ininteligível, teve um pedaço ras-
gado. Transcrevo: “Ouvido antes dele sair: 
Quer se livrar de mim, não é? Pare, de vez, 
com essas orações fracas, pálidas, ridículas, 
ou lhe transmutarei num gomo de laranja, 
numa casca de ferida, num nó de corda (...) 
Não me aborreça com essas preces falsas e 
mendigantes, súplicas sonolentas e oblíquas, 
pretensamente elevadas, semostrantes. Um 
segundo, fracionado de minha maligna eter-
nidade, contém mais pecaminosidades do 
que um imbecil como você praticaria, com o 
meu auxílio direto, em todas as suas encar-
nações. Não se deboche e nem me insulte 
concebendo-se roído de vícios. Viva a vida e 

seja. Até aqui, você não passa de um oportu-
nista ordinário, simulando ser justo e peca-
dor. (...) abatido e despojado, gravitando na 
abulia (...) o pai não julga o filho (...) deserto 
(...) daimones ta epoyrania (...)”.

20
Todos seriam capazes de jurar que o 

dançarino morrera. Afinal, quantos e quantos 
viram o seu corpo imobilizado recebendo visi-
tas na horizontal, pela madrugada, o caixão na 
sala, esparadrapo nos maxilares, algodão nas 
narinas, rosário nas mãos, morto, morto, e o 
seu sepultamento, e os amigos retornando aba-
tidos do cemitério naquele entardecer, o sol en-
roscado nas pontas das árvores. Todos seriam 
capazes de jurar que o dançarino morrera; que 
morrera e fora enterrado. Mas também muitos 
e muitos queriam a eterna danação de suas al-
mas se mentissem: logo ao enterro, o bailarino, 
pés descalços, evolucionava nas quadras, com 
movimentos fantásticos, inadivinháveis. Cor-
po, rosto e membros ampliavam-se exaltando 
o amor, o heroísmo, o desejo, a compaixão, o 
encantamento, o medo, o desgosto, a cólera e a 
paz, sob a luz lunar. Num pulo em câmera-len-
ta, venceu o muro e ganhou as ruas da cidade, 
misturando-se com a multidão. 

21
Os vermes da putrefação (alguns atin-

gem um metro de comprimento e coleiam, 
enguias) não causam nenhum malefício se 
você se aquietar, imóvel, cadáver.

22
Cega, o corpo feridento, desenganada, e 

insistia em viver. Comparei mamãe a um mi-
núsculo sol debilitado teimando em varrer as 
trevas. Breve, a luz frouxa e mínima, incapaz de 
resistir ao grosso tecido da escuridão, se fecharia 
num negror compacto. Noutro dia suas feridas 
amanheceram borboletas, voando às centenas 
pelo matagal da casa derruída. Procurei deses-
peradamente por mamãe, e só fui encontrá-la 
num sonho da semana seguinte: passava roupa 
no paiol, assobiando a música do rádio de pilha, 
no seu magno estilo. Tinha 31 anos de idade; e 
eu deplorava a minha velhice.

23
Perfilados defronte das bandeiras de 

seus países, os Presidentes da França e dos Es-
tados Unidos, e suas mulheres, esperavam a 
execução de música especialmente composta. 
Todavia, quebrando o protocolo e rompendo 
o esquema de segurança, e sem que o grupo 
se desfizesse, um alegre marinheiro gigante 
(2 metros e 40 centímetros) saiu de forma, 
arqueou-se e de um golpe colocou os casais 
nos joelhos. Muito garboso, sob o aplauso da 
multidão, Popeye os elevou até o rosto, sendo 
beijado pelos quatro. O maestro, emociona-
do, trocou as partituras e deu início ao hino 
nacional da República da Guatemala. 

24
O pássaro maior largou de minha ca-

beça, por cima, desembrulhando um pano 
fétido, pegajoso, e os menores, seis ou sete, 
também desertaram. Os coitados nem sa-
biam voar; arrastavam-se no assoalho, pian-
do, dolorosamente.

25
No aguardo de todos, a figura de sombra 

e de silêncio se recorta contra o horizonte: o 
olho desgarrado contemplando-se de chicote 
em punho.

26
No princípio você ouve algo assemelha-

do ao vôo de mil abelhas. Após uns meses, 
perceberá que o ruído é igual ao das batidas 
de asas de passarinhos voando juntos, em 
formação. Por derradeiro, discernirá: mãos 
que se esfregam ou luminosas pedras esbran-
quiçadas que se atritam no ar, um ou dois 
metros acima da cama. Nessa etapa, se você 
persistir no erro, estará espiritualmente li-
quidado, e nunca mais poderá fingir quando, 
onde, como e por que perdeu a alma. 

27
Se disser sim às maquinações do pesa-

delo, pouco se rasgando para os seus mons-
tros, ele se exaure como proposta horrorífica. 
Mas o diabo, excelente arquiteto e cenaris-
ta, pula de quatro do predicado ao pecado. 
Cuide-se: numa dessas, o fecho de um mau 
sonho será a infinita abertura de outro, ser-
pente mordendo a cauda. Em caso de dúvida, 
verifique se a pele do interlocutor é rugosa, 
áspera, lixenta, e/ou se irradia calor excessi-
vo ou frio grudento.

28
A polícia forneceu a explicação racional 

para o desaparecimento da maior parte do 
corpo do magistrado: provavelmente, cochi-
lou no gabinete de trabalho e foi atacado pe-
los milhares de processos furiosos atendendo 
ao apelo das almas dos litigiantes. Da fome 
exasperada restaram a cabeça (menos os 
olhos), os pés e o paletó do pijama.

29
Voar é fácil: chegou a hora você se des-

loca no espaço, e sem sair do leito. Difícil é 
o transpor, nesse vôo, paredões de aço e de 
concreto armado. 

30
O representante do governo avistou-

se com o porta-voz dos fora-da-lei, e fez ver 
que se os peculatários, traficantes de drogas, 
agiotas, bicheiros, chantagistas, torturadores, 
contrabandistas, assaltantes, exterminadores 
de índios, e outros, cessassem abruptamente 
as atividades, nos termos da prometida greve 
geral, estariam, quando menos, criando sério 
precedente com essa falta de patriotismo: o 
desemprego subitâneo de milhões de pessoas 
acarretaria a insegurança completa de seus 
familiares e dependentes, levando a crise ao 
limite do insustentável. Informado de que 
nenhum desses setores pretendia tumultuar 
a nação, pois continuariam ocupados demo-
craticamente com suas espinhosas tarefas, o 
delegado governamental soube que o incenti-
vo às escolas de samba não seria suspenso. E 
mais: intensificariam a cobertura financeira 
para a campanha de políticos situacionistas 
e oposicionistas. Ato contínuo, condecorou 
aquele emissário com a principal comenda do 
reino, tirada de um estojo cinzento. O grafito 
“À uma da tarde, Excelências”, madrugou nos 
muros e nas ruas dos palácios.

31
Os olhos no chão, a sentença me conde-

nou a desafixar minhas máscaras, por todos 
os dias que me restem. E as invisíveis argolas 
costuradas nos pés?

32
Se não ocorreu na Escola de Química, 

aconteceu num dos bares das imediações. O 
mestre discursou: se estamos aqui, é porque 
queremos, e se somos tão amigos como real-
mente o somos, então vamos deixar nossas 
preocupações e plantar o verbo permanecer 
aqui mesmo, desobedecendo obrigações tem-
porais, familiares, profissionais. Com o copo 
de cerveja, brindou à mesa vazia. 

33
À margem da rotação adequada, o fantas-

ma da moça desligou-se do disco, girando e se 
debatendo no meio da música. Entretecida em 
sons rastejados, amargos, descadenciados, mo-
les, os gemidos vieram pelo corredor, a cabelei-
ra negra flutua, o chão no ensaio dos pés, afliti-
vamente. No ar, as mãos em volta do pescoço, 
as mãos em volta, as mãos. Ela sufocava e estre-
mecia. Esvaeceu ao lhe ordenar que se acalmas-
se, me balançando a cabeça, os olhos horrori-
zados. O detalhe das mãos, das mãos em volta, 
das mãos em volta do pescoço, despertou a mo-
cinha pianista que nos encantava no campo de 
concentração de Belzec: com paciência extrema 
examinei longas, finas e esbranquiçadas mãos 
em centenas de velhas fotografias. É possível 
que seja a professorinha de Flossenburg. Ou, 
por causa dos olhos arregalados, uma daquelas 
três irmãs estupradas em Theresienstadt.

34
Na sua lucidez, não queria morrer, tão 

curta e sofrida fora a vida; a agonia indicava 
que a morte seria justa. Chorava, temendo o 
escuro. E eu atrás de sóis, para nós dois.

35
Quis falar, mas escorregou na própria 

morte e a voz lhe escoltou na queda. Os sobre-
viventes, em torno do tabuleiro de xadrez, cer-
tamente recordarão de todas as mudanças das 
peças pelas casas, com indiferença e um ou ou-
tro abalo. E quanto a você, o jogador bandeado, 
a sua imagem se adensará nas sombras dos pe-
ões, sob as patas dos animais, nos olhos cruéis 
dos bispos, nos desvãos das torres, nas chagas 
do rei e nas dobras dos vestidos da rainha.

36
Nem sei o nome do velho. Era uma to-

cha de febre incendiando o leito do hospital. 
A gangrena consumiu suas pernas, paciente-
mente. Fui vê-lo em atenção ao convite de sua 
filha. Lábios, seios, joelhos, reclamando amor. 
Na penumbra, ele se torcia no sono entrecorta-
do de roncos misturados a peidos homéricos, 
palavrões, miragens, cenas de infância, ora-
ções fracionadas. E nossas carnes inflamavam 
num pequeno sofá, na orla desse mar de dor 
e desintegração, corpos esfomeados, línguas 
lúbricas; inferno e paraíso. O pai, no caminho 
terminal da grande viagem, se debate com as 
fúrias e recua, rasgando ondas de dissolução, 
a ofegar e a transpirar, revira os olhos, aquele 
peixe me comeu um pedaço do pé e fugiu com 
a pele dos meus dentes meu Deus do céu não 
deixem que a dor volte um polvo é um polvo 
o meu pé pelo amor de Cristo algas marinhas 
puta que o pariu. No enfermo, estendido em 
repentina e muda calmaria, antevi minha mãe 
velhinha reduzida a escombros. Afastei a cor-
tina e o sol nascente invadiu o compartimen-
to. Ela se espreguiçava, me olhando. Eu brin-
cava na praia, os rugidos ameaçadores. 

37
No auge da criação, o pistonista fez o 

instrumento vibrar a nota inatingível. Vieram 
os enfermeiros. Numa camisa-de-força, ins-
tou, sem comover nenhum deles, que não o 
apartassem do pistom. Três ou quatro minu-
tos da partida da ambulância, sirena ligada, a 
nota inatingível ressoava no quarteirão.

38
Imitava a voz de Orson Welles frente ao 

espelho. A penúltima página do livreto de po-
emas tem graves erros de impressão. O amigo 
que espere. E a empregada não vai limpar a 
merda do cachorro? A mãe mandou eu arru-
mar a lâmpada da máquina de costura, e fazer 
compra no negócio. Perdi muito tempo, tem-
po demais, me joguei fora, tantas bobagens 
aprendidas na igreja. Irei fazer as compras, e 
não sinta vergonha dos outros porque trago 
bichos para casa. Já estou indo, mãe.

39
A algazarra me amolou toda a noite. Afia-

do, deixei a tapera onde moro. No sítio lindei-
ro, cães acorrentados me anunciaram. O que 
descortinei na reentrância da fogueira esma-
gava qualquer fantasia: homens e mulheres, 
exaustos e semi-nus, espalhados ao derredor, 
comendo carne crua em cochos. Interpelei um 
deles. Rindo de minha “excentricidade ou dis-
tração”, indagou: há quanto não assiste a um 
casamento? Hoje, os pretendentes vestem-se 
de luto (terno, camisa, sapatos, vestido, véu 
e grinalda), e executam-se músicas fúnebres 
na cerimônia nupcial. O noivo deve possuir a 
noiva em cima das gamelas, e os convidados 
apostam se ela resistirá. A seguir, a mulher é 
comida pelos padrinhos; os outros interessa-
dos pagam ao marido. As virgens, pela rari-
dade, custam lances caríssimos. Predomina 
o coito anal. Último estágio da comilança, 
distribui-se a carne, com o tempero de suor, 
esperma e sangue. Discordou, educadamente, 
fossem coisas de gente rica: forma de subsis-
tência da instituição do matrimônio, verificá-
vel em todos os segmentos da sociedade. O 
estilo dos pobres amplifica a violência: a mu-
lher acaba imprestável para a vida conjugal, 
se não morre nesse primeiro dia. Solidário 
com a minha condição de eremita, prometeu 
menos ruídos nas comemorações futuras. Em 
casa, ao abrir a porta da biblioteca, um livro 
levitava no centro: A missa: sacrifício la-
trêutico, de Gelb-Dalamatt (Roterdã, 1940), 
com as 848 páginas a um palmo do chão. 

40
Aflorando no mar, nadadeiras de tuba-

rões, três, vinte, cinqüenta, na altura do teto. 
Pior do que esses mergulhos ferozes até o co-
bertor, é ouvir a musiquinha Oh! Rosa Maria 
num andamento de lentidão lamentosa: a noi-
te está fria, levante-se da cadeira e vamos sol-
tar balões. Aqueles animais lhe estraçalharam 
no quarto de dormir. Se os balões subirem, se-
rão apagados pelas ondas, lá em cima. Ou ras-
gados pelos tubarões. Ou incendiarão a roupa 
da cama. A desgraçada noite fria enregelou 
Rosa Maria; nem o seu espectro se erguerá da 
cadeira. Quem me ajuda a salvar Rosa Maria 
do mar, dos tubarões, de mim e dos balões?

Sérgio Rubens Sossélla

Nasceu em Curitiba em 27 de fevereiro de 

1942 e morreu em 18 de novembro de 2003 

em Paranavaí, cidade do interior do Paraná que 

escolheu para viver e encerrar a profissão de juiz. 

Avesso à hipocrisia e às convenções do meio 

jurídico, não se interessou em fazer carreira e 

voltar à capital, preferindo ser escritor e construir 

uma biblioteca, anexa à sua casa, onde passava 

o dia todo lendo e escrevendo, por meses sem 

sair desse ambiente. Chegou a publicar mais 

de 300 livros, concebidos artesanalmente do 

conteúdo à capa e impressos em cerca de 10 a 

30 exemplares, parte dos quais enviava a alguns 

poucos amigos, considerando-os publicados 

segundo um uso comum no mundo jurídico, 

“tornar público”. Nisso há outra característica 

de Sossélla, a de admirar vidas exemplares, 

engrandecidas em sua tragicidade, tal como era 

a de Van Gogh, que mais que ter pintado quadros 

sem tê-los vendido, viveu-os. Caracterizados 

pela fragmentação, são de pequenos parágrafos 

e fragmentos, de observações, diálogos, falas 

imaginadas, imitadas ou inventadas de filmes, 

gibis, livros, obras de artistas como Van Gogh 

ou Hieronymus Bosch, amigos, cidades, trens, 

poemas, etc., que se formam seus livros, 

remarcados com um refinado senso de humor. 

A chave de compreensão dessa poética, 

portanto, é a mesma que foi uma tônica no 

século que se findou: o todo somente pode 

ser visto ou compreendido a partir de uma 

soma de fragmentos. Os 40 capítulos aqui 

publicados são parte de uma novela inédita 

do autor, composta por 100 capítulos.
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Minha baleia
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E
nfim uma boa notícia: a 
jubarte está a salvo. Já 
esteve na iminência de 
desaparecer. Mas por en-

quanto a extinção é coisa do passa-
do. Fico feliz pelas 11.418 jubartes 
que visitam o litoral brasileiro. Já 
foram cerca de trinta mil. Nunca vi 
uma baleia. Somente na televisão, 
geralmente encalhada, agonizando 
em alguma praia. O povo amonto-
ado em volta, formando na areia 
uma mancha escura e movediça. 
Uma baleia encalhada é o perfeito 
retrato do desespero. Minha mãe 
também nunca viu uma baleia. Foi 
pouquíssimas vezes à praia. Nunca 
usou maiô. Biquíni, escândalo im-
pensável. No máximo bermuda até 
os joelhos e camiseta branca. Sem-
pre teve muita vergonha do corpo. 
Não era uma mulher bonita, tam-
pouco feia. Era daquelas que pou-
cos notavam, quase invisível. Os 
pedreiros não assoviavam ou des-
feriam elogios em palavras gros-
seiras quando ela passava diante 
da obra. Agora, está feiíssima. En-
calhada numa cama improvisada 
na cozinha à espera de uma maré 
que jamais subirá novamente.

Uma jubarte chega a pesar 
quarenta toneladas. E mede até 
dezesseis metros. Um monstren-
go bonito a cabecear mar afora. 
A caça de baleias está proibida no 
Brasil desde 1966. Coisa dos mili-
tares. Podia-se caçar gente; baleia, 
não. As jubartes são excelentes na-
dadoras. Viajam anualmente qua-
se cinco mil quilômetros até a An-
tártida, onde permanecem a maior 

parte do ano, para se alimentar de 
krill — um minúsculo crustáceo. 
No inverno, tomam o caminho do 
Brasil para acasalar e dar à luz. 
Até mesmo uma jubarte conside-
ra a costa brasileira muito pro-
pícia ao turismo sexual. A ONG 
Instituto Baleia Jubarte não con-
corda. Está apenas preocupada 
(e muito) com a proliferação das 
baleias. Baleia é um bicho muito 
importante. Melville que o diga.

Minha mãe pesa hoje cerca 
de quarenta quilos. Não sabe na-
dar. É uma baleia fracassada: es-
quelética e náufraga sem nunca ter 
se aventurado pelos mares. Anda 
alguns passinhos durante todo o 
dia. O chinelo arrasta no piso frio 
de azulejo. Aos poucos, transfor-
mou-se numa lesma. Mas seu cor-
po está tão seco que não deixa ras-
tro algum pelo caminho. Tem uma 
vantagem: é bem fácil desencalhá-
la de sua praia de cobertas e len-
çóis. Basta a força de um grilo para 
içar o corpo cadavérico. As baleias 
esguicham ar quente e criam a im-
pressão de que um jato de água é 
expulso de suas entranhas. Minha 
baleia doméstica, não sem muito 
esforço, expulsa uma gosma de cor 
mortuária pelo buraco aberto no 
pescoço. Para se parecer com uma 
jubarte, precisa engordar muito e 
nadar de barriga para cima, expul-
sando pus e desespero.

Japão, Islândia e Noruega 
pressionam para acabar com a mo-
ratória mundial à caça de baleias, 
decretada em 1985. Não entendi 
muito bem qual é o interesse destes 

países. Sushi de baleia? No século 
20 — auge da baleação — utilizava-
se a gordura de baleia como com-
bustível ou argamassa em constru-
ções. A obsessão do capitão Ahab 
talvez tivesse ambição comercial. 
Quantas casas se constroem com 
uma Moby Dick? Para evitar a vol-
ta da caça às baleias, os amantes 
do mamífero gigante apostam as 
esperanças na criação de um san-
tuário de baleias no Atlântico Sul. 
A missão é de responsabilidade da 
Comissão Baleeira Internacional 
(sim, ela existe).

Minha baleia está no fim. 
Mas não pretendo construir um 
santuário para ela. Na semana pas-
sada, recebemos os resultados de 
uma pilha de exames. Entremeio 
a tantos nomes científicos, identi-
fica-se o veredicto de falso valor: 
“ausência de malignidade nesta 
amostra”. Arrancaram um pedaço 
do pescoço fino da minha baleia 
e o submeteram a vários testes. O 
câncer, por ora, não está lá. Talvez 
volte em breve. Nunca se sabe. Ba-
leias se transformam em cetáceos 
muito excêntricos após sessões de 
quimioterapia e radioterapia. Ain-
da mais quando os equipamentos 
estão bem distantes do mar, em 
mãos de marujos relapsos. Mas já 
nos avisaram: não há motivos para 
comemorar. O rombo no pescoço 
para esguichar pus e desespero 
seguirá no mesmo lugar. O buraco 
na barriga por onde enfiamos dia-
riamente doses de krill líquido não 
será fechado. Compramos o krill 
da minha baleia em latas na far-

mácia. Cada lata custa pouco mais 
de sessenta reais. Às vezes, penso 
que seria mais fácil mandá-la para 
a Antártida. Duvido que sobreviva 
ao frio. E também não terá motivos 
para retornar ao litoral brasileiro: 
minha baleia deixou de acasalar e 
deu à luz pela última vez há quase 
quarenta anos. Um dos filhotes já 
morreu. Os outros dois enfrentam 
o mar a milhares de quilômetros 
um do outro. Baleias magras são 
pouco solidárias no câncer.

Meu filho de três anos ga-
nhou um peixinho em agosto. Não 
sei por que o pequeníssimo aquário 
está sobre a pia do meu banheiro. 
É uma companhia silenciosa quan-
do escovo os dentes ou faço a bar-
ba. O peixe é bonito. Tem uma cor 
estranha. Não sei muito bem qual 
é. Para mim qualquer cor sempre 
será um teorema de Fermat. O 
peixinho tem pouco espaço. Nada 
para um lado e para o outro o dia 
todo em seu cárcere doméstico. 
Diariamente, é preciso alimentá-
lo. São quatro bolinhas pela manhã 
e à noite. O excesso pode matá-lo. 
A falta também. É um privilegiado. 
Não precisa ir até a Antártica em 
busca de krill. Nem à farmácia.

Se fosse uma jubarte, estaria 
num santuário. Se fosse minha ba-
leia, estaria condenado.

NOTA

Crônica publicada 

originalmente no site Vida Breve: 

www.vidabreve.com.br.
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O tempo da escrita
INTERCÂMBIOS FICCIONAIS : :  Carola Saavedra
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É 
comum perguntarem 
ao escritor quanto tem-
po ele levou para escre-
ver seu romance, sem-

pre partindo do princípio de que 
quanto mais tempo demorar, me-
lhor deve ser o resultado. Um ano, 
melhor nem ler; cinco, já está um 
pouco melhor; dez, bom, talvez te-
nha alguma relevância; e se o au-
tor levar 20 anos para terminar o 
romance, ah, deve ser um gênio. 
Infelizmente, porém, o processo 
criativo não é tão simples assim. 
Primeiro porque, no caso da litera-
tura, a escrita de um livro não co-
meça no momento em que o autor 
senta diante do computador e digi-
ta a primeira palavra. Ela se inicia 
muito antes, quando o autor tem 
as primeiras idéias, quando faz as 
primeiras anotações, quando sur-
gem os primeiros esboços do que 
poderia tornar-se uma história. 

Mas se formos mais longe, 
veremos que essas primeiras idéias 
surgem muito antes, surgem no 
momento em que são vividas, uma 
briga ou um encontro amoroso, 
uma decepção, uma vitória, a ex-
periência do luto ou do encanto. Às 
vezes, momentos da infância — o 

brinquedo que quebrou ou se per-
deu num bueiro, o primeiro dia de 
aula, as empatias e crueldades —, 
ou na adolescência, as experiências 
de uma futura vida adulta. Ou en-
tão, nada especial, apenas um dia 
e um céu de cor indescritível, um 
aroma, uma frase anotada num 
pedaço de papel. O livro começa a 
surgir aí, nessas experiências que 
permanecem como lembranças, 
sensações, conceitos, ou diluídas 
na própria visão de mundo do au-
tor. Se formos mais radicais ainda, 
poderíamos dizer que um livro co-
meça a ser escrito no momento em 
que o autor nasce. Porque a escrita, 
quando literária, é sempre um re-
flexo (desvirtuado, claro) da expe-
riência e da personalidade desse 
autor, seus talentos, suas falhas, 
suas lembranças, medos, alegrias, 
e até seus esquecimentos, as coisas 
que ele não sabe e as que ele não 
sabe que sabe. Tudo isso, num pro-
cesso misterioso e irreproduzível, 
será parte do romance. 

Como ilustração, podemos 
usar a velha imagem do iceberg: 
o texto é a parte visível, enquanto 
que, submerso, está todo o trabalho 
de construção desse texto. Assim, 

por mais que sejamos capazes de 
estabelecer técnicas, por mais que 
saibamos da importância da ouri-
vesaria, do esforço diário da escri-
ta, o processo criativo terá sempre o 
seu aspecto submerso, enigmático. 
E por isso mesmo não mensurável. 

Mas deixemos a teoria de lado 
e pensemos na prática. Pensemos 
em clássicos, autores consagrados, 
pensemos nos extremos. James 
Joyce passou 17 anos trabalhando 
no Finnegans wake, obra que por 
muito tempo foi pensando como 
um work in progress. Já Dostoié-
vski, com seus eternos problemas 
financeiros e submetido a prazos de 
editor, escreveu Crime e castigo 
no espaço de um ano, e O jogador 
em menos de um mês. Finnegans 
wake é melhor que Crime e cas-
tigo? O jogador é um mau livro? 
Não se trata, claro, de responder 
essas perguntas, mas de pensar ou 
repensar certos critérios.

Para não ficar apenas nos 
clássicos, um bom exemplo de au-
tor contemporâneo com uma ex-
tensa obra é o argentino César Aira. 
A partir da década de 1980, calcu-
la-se uma média de um livro por 
ano. E trata-se de um dos autores 

mais originais da atualidade, capaz 
de subverter as regras da narrativa 
(que estão aí para isso mesmo) de 
um modo sempre inesperado. Em 
Noite de flores, um casal de apo-
sentados resolve trabalhar como 
entregadores de pizza para se dis-
trair e engordar a aposentadoria. 
A história segue nesse registro por 
muitas páginas, até que, de um mo-
mento para o outro, nada era o que 
parecia, e percebemos que na reali-
dade, a história que lemos é outra. 
Em Cómo me hice monja, o nar-
rador é uma menina de seis anos 
chamada César Aira, que no início 
do livro nos promete que contar a 
história de como se tornou freira, 
mas nunca mais toca no assunto.

Enfim, talvez a escrita do 
Finnegans wake tenha come-
çado durante um sonho que Joyce 
mais tarde esqueceu, talvez Cri-
me e castigo tenha sua origem 
diante de um pelotão de fuzila-
mento, quando um Dostoiévski 
prisioneiro, com orações feitas e 
capuz cobrindo a cabeça, por uma 
dessas surpresas do destino, veria 
sua pena de morte transformar-se 
em alguns anos de trabalhos for-
çados. Talvez.

Incluso acompanhamento de instrutor. Podem embarcar o condutor (com CNH válida e assinatura de termo de responsabilidade) e até dois convidados.
Devido às condições técnicas e climáticas, o vertedouro poderá estar fechado. Aproveite o preço promocional de R$ 99,00. Validade: dezembro/2012.

Utilize seu celular
e conheça mais
sobre esse atrativo.

Experimente a sensação de dirigir um veículo elétrico silencioso e não poluente 
na maior usina hidrelétrica do mundo em geração de energia. Saiba como 
funciona a tecnologia limpa do futuro e faça um passeio VIP pelos principais 
cenários da Itaipu, com tempo de sobra para fotos.

Test Drive de Veículo Elétrico
Vivencie a experiência de dirigir

o carro elétrico do futuro.

Informações e reservas:

www.turismoitaipu.com.br
0800 645 46 45  |  reservas@turismoitaipu.com.br


