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TURBILHAO
Coelho Neto

DEUS FOI ALMOCAR
Ferréz

ANATOMIA DE
UM JULGAMENTO
Janet Malcom

.. cartas@rascunho.com.br : :

RABISCO

Feliz pelo novo espaco para a literatura infanto-
juvenil. Triste porgue a primeira obra resenhada
€ estrangeira. Embora tenha méritos.

Serclo Napp @ PorTo ALEGRE (RS)

Adorei “Rabisco”.
VaNESsA RobDRIGUES ® SAo PauLo (SP)

MANUAL DE GARIMPO

Parabéns duplos: pelo refor¢o do querido
[Alberto] Mussa e pela bem-vinda

secdo de literatura infanto-juvenil.
MarceLo MoutinHo ® Rio be JANERO (R))

URGENTE

A resenha de Luiz Horacio, Rigueza incomum,
sobre A valise do professor, Hiromi Kawakami,
serviu, primeiramente, como aviso de que ha um
novo livro da autora que tanto admiro, e, depois,
despertou a urgéncia de ir imediatamente a
uma livraria. Comprei o livro, devorei e reafirmei,
COmMO O proprio Horacio, como a literatura
japonesa é estupenda. Excelente a resenha.

Era so para dizer — héa que ser dito — sobre

a importancia, mais uma vez, do Rascunho.
GERANA DAMULAKIS ® ViA E-MAIL

LEITAO MAGRICELA

Parabéns pela publicacao do texto Leitdo
magricela [Rascunho #147]. Obra-prima.
Espras bo NAscIMENTO @ Rio DE JANEIRO — RJ

PAIOL LITERARIO

Achei muito bom o depoimento de Daniel
Galera ao Rascunho: tudo bem dito, perfil
baixo do comeco ao fim, show de bola.
ANTONIO MARCOs PEREIRA ® SALVADOR (BA)

PARABENS

Adoro o jornal. E 6timo, espetacular, fascinante.
MaRIANE Souza e \WeNcEsLAU Braz (PR)

Cada vez mais incrivel! Parabéns.
MaARGARIDA CLAuDIA TAavAREs ® CurmiBA (PR)

Cada vez melhor, parabéns!
Myriam Kazue Sassaki ® Sio PauLo (SP)

CORRECAO

Na edicdo #148, Denise Bottmann
cita David Foster Wallace na se¢édo Eu
recomendo, e ndo D. H. Lawrence.

Envie carta ou e-mail para » mscunbo ®
esta secdo com nome —

completo, endereco e telefone.
Sem alterar o contelido, 0
Rascunho se reserva o direito
de adaptar 0s textos. As
correspondéncias devem

ser enviadas para:

Al. Carlos de Carvalho, 655
e conj. 1205 « CEP: 80430-
180 e Curitiba - PR.

0Os e-mails para:
cartas@rascunho.com.br.

EU RECOMENDO :: MARIANA NEWLANDS

MAR DE HISTORIAS

inha indicacdo nio é de um

livro, mas de uma colecdo —

Mar de historias: Antolo-

gia do conto mundial foi
editada em 10 volumes por Paulo Ronai e
Aurélio Buarque de Holanda, entre 1943 e
o0s anos 1990. Mar de historias nasceu de
um desejo dos dois de criar uma coleténea
dos “mais belos contos do mundo”, como
diziam, em uma época em que ndo havia
muitos apanhados do género em portugués.
Apresentados em ordem cronologica, os vo-
lumes comegam com Das origens ao fim da
Idade Média, onde estdo os primérdios do
que viria mais tarde a ser chamado de con-
to — do conto egipcio a lendas do budismo
chinés, do Talmude as Mil e uma noi-
tes. Nos volumes seguintes, viajamos pelo
Romantismo, Realismo, até a literatura do
pos-guerra. La estdo contos de Voltaire,
Defoe, Hebel, Kosztolanyi, Gogol, Flaubert,
Conrad, Chesterton, em meio a inimeros

autores nunca antes (ou depois) traduzidos
para o portugués, da literatura htngara,
nérdica, chinesa, indiana, japonesa, polo-
nesa, holandesa. Para cada conto, os orga-
nizadores (e também tradutores) escrevem
uma deliciosa apresentacdo do autor e ex-
plicam o porqué da escolha daquele con-
to especifico. A coisa é tdo envolvente que
sempre da vontade de parar depois desses
textos e procurar mais coisas daquele autor.
Mar de historias é uma das colecoes mais

queridas da minha biblioteca. @@
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MARIANA NEWLANDS

Designer gréfica, fotografa e ilustradora.
Projeta capas e miolos de livros, exposicoes
e catalogos de arte. Assina a coluna Gabinete
de curiosidades, com ensaios visuais sobre o
universo dos livros, no site da revista serrote.

MAR DE HISTORIAS
Org.: Paulo Ronai e

Aurélio Buargue de Holanda
Nova Fronteira

Varios volumes

TRANSLATO :: EDUARDO FERREIRA

INSTABILIDADE E MEDIACAO
ENTRE RIVAIS: TRADUCAO

instabilidade do original é a ver-

dadeira causa da incontrolavel

proliferacdo de diferentes tra-

ugoes. Tantas quanto traduto-

res ha. Como cambiasse a cada traducao,

a cada leitura, o texto mutante e incon-

tido se derrama — na mente do leitor —

em teia de sulcos nervosos e irrepetiveis.

Esparrama-se em viagem sem volta, sem

esperanca de remontar as origens. Nao

havendo estabilidade, a traducio surge
como tabua de salvacio do texto.

Essamesma instabilidade — que, cla-
ro, também se estende a propria traducao
— cria, em torno de cada original, gama de
rivais capaz de armar clima insustentavel
de concorréncia. Ardente fogueira de vai-
dades. Como decidir pelo melhor ou deter-
minar o ponto de partida?

O verniz de opaca permanéncia
transluz fragilidade. Poucos pontos fixos.
Muitos espagos a cobrir. O maior de to-
dos: a prodiga, desbragada brecha entre
significante e significado. Espago de tanta
polémica, impulso de tanta criatividade.
Lugar a explorar. O lugar mesmo da ins-
tabilidade — sempre o passo em falso a
espreita, o erro a cada genial descoberta.

Como rivalizar com o original?
Matando-o, talvez, sepultando-o no mais
profundo escaninho do esquecimento.

Ato qui¢a inconsciente: matar o autor
para assumir seu lugar. Quantas vezes ja
ndo se cometeu 0 mesmo crime? Postular-
se como Unica copia — remanescente — e
alcancgar o apogeu 14bil do texto: original.
Certa estabilidade se supde, sem-
pre. As necessarias balizas sem as quais
nenhuma traducdo é possivel. Mas além
disso, qué? Acdo sem referéncia rija, sem
metro que a mega com seguranca. Estrada
curta que termina em praia de mar imen-
so sem caminhos. Ou 0 mar mesmo é um
s6 caminho, longo, sem raias tao visiveis:
metéfora da perdigdo do tradutor.
Rivalizar com o original — aspiracio
de toda boa traducao. Mais que isso, s6 su-
planté-lo, mesmo que o finado, teimoso, ain-
da viva. Melhor que o pai, o novo original se
impoe como modelo de outras tradugées.
Impreciso como boa ficgdo, insta-
vel acima de tudo, o texto se amolda f4-
cil as maos do tradutor habil. Massa de
modelar macia, plastica, o texto atesta o
fado de toda palavra escrita: dissipacao
e decrepitude, nesta ordem. Arrisco que
nem mesmo todo o avanco da capacida-
de computacional podera salvar o texto
de sua sina de instabilidade. Basta deixar
passar o tempo. O progresso e o acelera-
do processo de soterrar o passado cum-
prirdo seu papel. Vermes. Montes sobre

montes de ruinas — quem vivera para
escava-los? Escombros, eis o que restara
do texto. Nada que é lido hoje, como esta
hoje, podera mesmo perdurar.

A proliferacao das tradugoes equiva-
le a multiplicacao de textos rivais. Certo, o
grande rival € mesmo o original: alvo a ser
abatido. Mas ndo menos feroz podera ser
o embate entre traducoes diferentes, em
especial quando contemporaneas. O valor
do detalhe exacerbado num terreno — arte
e ficcdo — em que cada detalhe é inestiméa-
vel. S6 que o tempo vai arrastando as riva-
lidades — desgastando as arestas até que
nada se entenda numa platitude que nem
sentido faz mais.

Nao parece haver maneira de deter o
pesado escorregar do texto para o terreno
da instabilidade. Terreno sismico por exce-
1éncia, o texto treme, se abala, a cada leitura,
deslocando significados, descolando senti-
dos da superficie para remonta-los adiante,
desordenadamente ou sob nova ordem.

A logica da eliminacao do rival pre-
side ao ato tradutério — como também
a mera e inocente leitura. Eliminar para
dele se apropriar. Dele, do texto. Processo
inconsciente que transforma a pagina pre-
enchida de palavras em campo de batalha.
Ali, a mesma velha sentenca contra a rival:
a minha é a melhor leitura. @

RODAPE :: RINALDO DE FERNANDES

TOM JOBIM: O AMOR
E A NATUREZA (4

iziamos, na coluna anterior,

que Tom Jobim, ao cantar a

natureza (em letras dele ou de

outros), configura-a por vezes
em dialogo aberto com as proposicoes ro-
manticas, de ver na paisagem aquilo que
sobra — e nao aquilo que falta. Em Bra-
sil nativo, que muito apropriadamente
pertence ao seu disco Passarim, é louva-
da, com aliteracOes e rimas retumbantes,
a exuberancia da natureza brasileira, da
terra fecunda, fértil: “Brasil, seil4d/ Eu nao
vi na terra inteira/ O que nessa terra da/
E o que é que da?/ Gabiroba, gameleira,/

Guariroba, gravata/ Tambataj4, ouricuri e
jurema/ Xingu, Jari, Madeira e Jurua/ Do
Boto cor-de-rosa ao Boitata/ D4/ Goia-
ba, caja-maga e cambuca/ Caju, pitanga
e guarana/ E da vontade cantar// Brasil,
sei 14/ Ou o meu coracgio se engana/ Ou
uma terra igual ndo ha” (Brasil nativo —
Danilo Caymmi e Paulo César Pinheiro).
Nessa letra ecoa a chamada “visdao do pa-
raiso” (Sérgio Buarque de Holanda), mito
que deu base as descrigoes dos cronistas
do Descobrimento, que destacaram a opu-
léncia da natureza como incremento para
dizer das potencialidades da terra. Esse

mito atravessa a nossa cultura e, as ve-
zes reverenciado (como parece ser o caso
acima), as vezes parodiado, se manifesta
de varias maneiras e com varios registros
literarios. Um dos registros mais conhe-
cidos, no interior do Romantismo, é o de
Gongalves Dias: “Minha terra tem palmei-
ras/ Onde canta o Sabia/ As aves que aqui
gorjeiam,/ Nao gorjeiam como 14// Nos-
so céu tem mais estrelas/ Nossas varzeas
tém mais flores/ Nossos bosques tém mais
vida/ Nossa vida, mais amores”. @

CONTINUA NA PROXIMA EDICAO.
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POUND, CLARICE E OUTROS

17.07.1987

Octavio Paz publicou meu ensaio sobre
Ezra Pound na revista Vuelta. Ele também tem
restricoes ao poeta americano. Fago uma leitu-
ra objetiva de Os cantos. Pound leu errone-
amente a questdo do ideograma chinés, valo-
rizou o visual, esqueceu o fonético. Seu editor
reconhece que hia mais de 500 incorrecoes no
texto. “A diabdlica maquina de escrever”, ex-
pressdo de Pound, teve muito a ver com os de-
sacertos formais e gramaticais. Segundo esse
editor, que conviveu com o poeta por mais de
40 anos, Pound era impaciente e nao conseguia
escrever na velocidade de seu pensamento, sal-
tava espagos na pagina, “resultando em espa-
cejamentos erraticos, uma danca das margens,
cortes e marcas usados como pontuacao, abre-
viacoes constantes e letras maidsculas repeti-
das como énfase. Ele agredia a maquina. Tinha
que ter duas porque uma estava geralmente no
conserto”. Pound reconhecia que Os cantos
eram uma tentativa fracassada.

Nota em 2012: Ver o livro Que fazer de
Ezra Pound (Imago, 2003).

22.09.1987

Releio Clarice: A paixao segundo G. H.
E genial demais. Alguns capitulos — como a visdo
das cenas milenares (da janela) — sdo demais.

E a escritora mais genial que tivemos. S6 igual:
Guimaraes Rosa. Mais louca, contudo.

Me enche de alegria. E como ouvir a melhor
musica. Soa, toca, tange, emociona pra caralho!
E toda poesia. Como essa outra ficcdo referencial
que anda por af é timida, é um nada ao lado dela. E
génio mesmo, minha amiguinha, tdo desvalida. Se
estivesse ainda viva, telefonava-lhe agora. Manda-
va-lhe flores. Escrever é isto. O resto ¢é literatura.

Depois disto, o que fazer?

21.10.1987

Fazendo ensaio sobre Clarice para a edi-
cdo francesa de G. H., a sair pela Colegdo Ar-
chives da Unesco. O topico da “epifania” é fun-
damental para entendé-la. Idem a questao do
ritual e/ou do rito de iniciacao. Que sofrimen-
to delicioso é este em que me meti! Entrar na
pele do outro. No caso, descobrir uma solucdo
formal para este ensaio: como escrever um en-
saio que comece por retomar o proprio discurso
dela num simulacro critico? Encontro a chave
no conto sobre “a barata”, mas que tem varios
titulos, possibilidades. Assim a critica ensaisti-
caretoma a aventura de Sherazade. Lembro-me
de meus mergulhos em Drummond e outros. O
critico-analista vive em metamorfose, vive mui-
tas vidas/autores. Como um romancista, um
ator dramético. Um poeta?

15.07.1988

“Nobre simplicidade e serena majestade” —
isto procuro, virtudes que Winckelmann e Gluck
viam na Antigiiidade.

06.10.1988

Décio de Almeida Prado convidado para
vir dar um curso sobre o teatro romantico na
PUC-RJ. Primeiro, trouxe o Antonio Candido,
também o Sabato Magaldi. E preciso irrigar o
didlogo interuniversitario, evitar a incestuosi-
dade tedrica. Décio é uma pessoa segura. Um
mestre. Apresentando-o aos alunos, disse-lhes:
“O Antonio Candido é o Décio de Almeida Pra-
do na literatura”.

Aqui, jantando com Walmor Chagas, Yan
Michalski e Barbara Heliodora, contou coisas.
Alids, no dia anterior também, quando janta-
vamos a sés com ele: que Oswald de Andrade e
Tarsila “consentiram” que Pagu, amante-menina
de Oswald de Andrade, se casasse com outro. Ar-
ranjaram o casamento. Mas depois da cerimonia,
Oswald pegou o carro, foi a Santos e seqiiestrou-a,
acabando assim o casamento com Tarsila.

Boa estéria que Barbara Heliodora contou
do Décio. Os dois em Caracas (Venezuela) num
encontro de teatro, recebidos por uma “bichinha
chamada Romeu”. “E a primeira vez que vejo Ro-
meu e Julieta numa pessoa s6”, disse Décio. @

VIDRACA :: YASMIN

ALEM DA FESTA

Buscando consolidar uma ag¢io continua

em torno da literatura, a Festa Literaria de
Pernambuco, que acontece de 15 a 18 de
novembro em Olinda, idealizou sua propria
revista: ArtFliporto sera uma publicacao
quadrimestral de ensaios e cultura, editada
pelo jornalista e critico literario Schneider
Carpeggiani. A primeira edicao da revista,
que tem distribuicao nacional, traz um dossié
sobre Nelson Rodrigues, homenageado
desta edicao da Fliporto, além de poesia

de Everardo Noroes e ensaios sobre Javier
Marias e Pedro Juan Gutiérrez, entre outros.

SEDUZINDO
LEITORES

Nélida Pifion, Sérgio Vaz, Marisa Lajolo,
Alcir Pécora, Augusto Massi, Luiz Felipe
Leprevost e Eucanaa Ferraz sao alguns
dos convidados da Semana Literaria &
Feira do Livro Sesc Parana, que acontece
entre os dias 10 e 15 deste més em 21
cidades do estado simultaneamente. Com
curadoria de jornalista e editor Rogério
Pereira, a presente edi¢do do evento
homenageia o escritor Dalton Trevisan e
promove oficinas, palestras e bate-papos
para refletir a capacidade/necessidade de
a literatura reinventar-se, recriar-se para
seduzir novos leitores.

TODO QUINTANA

Sob curadoria do critico literario e poeta
Italo Moriconi, a editora Alfaguara comeca
arepublicar a obra completa de Mario
Quintana, antes editada pela Globo. Trés
titulos, de um total de 17, j& chegaram as
livrarias desde agosto. Entre os lancamentos,
estdo programadas também duas antologias
inéditas: Quintana essencial, organizada
pelo proprio Moriconi, e Poemas para ler
na escola, com selecdo e organizacio de
Regina Zilberman.

TODO RODRIGUES

Também comecam a sair os primeiros
relancamentos da obra completa de Nelson
Rodrigues, em comemoracao ao centenério
do autor: as cronicas de A vida como ela
é... e as pecas Vestido de noiva, Valsa
n° 6, Doroteia e Anjo negro, além de
Brasil em campo, uma antologia de
cronicas esportivas organizada pela escritora
e jornalista Sonia Rodrigues, filha do

autor, sdo publicadas pela Nova Fronteira.
Neste més, a editora langa A vida como
ela é... em 100 inéditos, com textos da
série inéditos em livro. Ja para 2012, estdao
programados, entre outros, Viava, porém
honesta, Anti-Nelson Rodrigues,
Album de familia e Teatro completo
(em quatro volumes). A previsao é de que
até agosto de 2013 todos os livros do autor
estejam de volta as livrarias.

TAKETANI

DIVULGAGAO

5 CARTAO
| DE VISITA

Das 102 tradugbes para o inglés e o espanhol de
obras de autores brasileiros ja langadas no pais
recebidas pela Fundacao Biblioteca Nacional, foram

selecionados 20 trechos de romances, contos e
poemas para integrar a primeira edicio da revista
internacional de literatura. Além de dois contos

de Machado de Assis, serdo publicados textos de
Cristovao Tezza, Joao Paulo Cuenca, Luiz Ruffato,
Luisa Geisler (foto) e dos colunistas do Rascunho
Carola Saavedra e Alberto Mussa, entre outros.
Ainda sem titulo definido, a revista, em sua tiragem
de 1 mil exemplares, sera lancada no primeiro dia
da Feira do Livro de Frankfurt, entre 10 e 14 de
outubro, e direcionada sobretudo a agentes literarios
e editores. Buscando representar a literatura
brasileira contemporanea em sua diversidade

de “idades, estilos e tematicas”, a FBN apostara
também em versao digital da revista e portal online
para apresentar ao mercado editorial internacional
os autores que “vém se destacando no pais”.

PREMIO 1

Foi anunciado o edital 2012 do Prémio Governo

de Minas Gerais de Literatura. Em sua 52 Edicao,
o prémio distribuira R$ 212 mil para as categorias
Conjunto da Obra; Poesia; Ficcao; e Jovem Escritor
Mineiro. Podem se inscrever escritores com idade
minima de 18 anos, iniciantes ou profissionais,
desde que nascidos (ou naturalizados) e residentes
em territorio nacional, com obras inéditas. O prazo
vai até o dia 30 deste més. Neste ano, o conto é

o0 género premiado na categoria Ficcdo, e a obra
deve ter, no minimo, 80 paginas. Em edicGes
anteriores, Silviano Santiago ja foi homenageado
na categoria Conjunto da obra e Carlos de Brito e
Mello, autor de A passagem tensa dos corpos,
foi contemplado na categoria Jovens Escritores
Mineiros em 2008.

NOVA NA PRACA

Recém-lancada, a Babilonia Cultura Editorial
chega ao mercado oferecendo solugoes na
producio e gestao de contetdos para editoras e o
setor corporativo, cultural e artistico, e ja possui
as editoras Unesp, Zahar e o Grupo Record entre
seus clientes. Paralelamente, os s6cios Michelle
Strzoda, Daniella Riet e Rafael Nobre preparam
para 2013 o lancamento de uma editora, que
publicaré de 1 a 2 livros por més nos suportes
impresso e digital, nas areas de fic¢io e ndo-
ficcdo. Desde j4, a Babilonia negocia projetos
editoriais para seu catalogo autoral e recebe
contato de autores e contetado cultural para
publicagio e parcerias.

PRATA DA CASA

PAUL VALERY POR
ROBSON VILALBA

PREMIO

2

Escritores brasileiros podem inscrever até o préoximo
dia 30 de novembro uma obra inédita de ficcao, de
tema livre, na segunda edi¢ao do Prémio Benvira de
Literatura de Fic¢ao. O vencedor recebera R$ 30 mil
e a publicacao da obra pelo selo Benvira, da editora
Saraiva. Em 2011, o prémio recebeu 1.932 originais,
dos quais Nihonjin, romance do paranaense

Oscar Fussato Nakasato, foi o vencedor. Além dele,
outros trés originais enviados para o prémio foram
publicados pela Benvira.

PAIOL LITERARIO

Rodrigo Lacerda, autor de Vista do Rio e Outra
vida, entre outros, é o préoximo convidado do Paiol
Literario — promovido pelo Rascunho, em parceria
com a Fundacao Cultural de Curitiba, o Sesi Parana

e a Fiep. O bate-papo com o escritor e tradutor
acontece no dia 19 de setembro, as 20 horas, no
Teatro Paiol, em Curitiba (PR). A entrada é franca.

Os ilustradores do Rascunho Osvalter Urbinati
e Robson Vilalba foram escalados para integrar a
32 Bienal de Humor Luis D’Oliveira Guimaraes,
em Penela, em Portugal. Caricaturas como as de
James Joyce e Paul Valéry (imagem acima), que
ilustraram as paginas do jornal, estarao expostas
ao lado de obras de artistas de outros 41 paises. @
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PAIOL

4

0 dia 15 de agosto, 0 projeto Paiol Literario — promovido pelo Rascunho, em parceria
com a Fundacao Cultural de Curitiba, o Sesi Parané e a Fiep — recebeu a escritora
. Nascida em Vacaria (RS), Marcia estreou na literatura em 2005 com

0 romance Magnolia, primeiro volume de sua Trilogia intima. Publicou ainda diversos
livros de filosofia e ensaios, como As mulheres e a filosofia, Olho de vidro — a televisao
e o estado de excecao da imagem ¢ Filosofia em comum — para ler junto. Graduada
em filosofia e artes, mestre e doutora em filosofia pela UFRGS, Marcia € também professora do
Programa de POs-Graduacdo em Educacao, Arte e Historia da Cultura da Universidade Mackenzie,
em Sao Paulo (SP). Na conversa com o jornalista e editor Rogério Pereira no Teatro Paiol, em
Curitiba, Marcia Tiburi falou da militdncia pela leitura, da relacdo entre literatura e filosofia, da
leitura e da escrita como a possibilidade de compreensado da existéncia humana e de seu recém-
lancado Era meu esse rosto [leia resenha na pagina 6], romance em que ficcionaliza sua
“novela familiar”, entre outros assuntos. Leia a seguir os melhores momentos do bate-papo.

* SUICIDIO EM MASSA

Se nao tivesse coisas para ler, viver
seria insuportavel. Estou falando
sério mesmo. Pode parecer um
pouco de exagero, mas acho que
seria muito chato. As pessoas que
descobrem o universo das coisas
escritas, que fazem uma descober-
ta mais que intelectual, uma des-
coberta afetiva com esse universo,
descobrem também outra dimen-
sdo da vida: nessa vida que se vive,
enquanto vocé é simplesmente um
animal, também se pode construir
um sentido. Essa dimensdo da vida
é 0 que nos da a compreensao da
existéncia. E porque a gente escre-
ve e 1é — 1€ o que os outros escreve-
ram, escreve as coisas que a gente
quer, enfim — que a gente desco-
bre que existe. A literatura nos da
isso. A filosofia e a literatura pro-
videnciam nesse aspecto a mesma
construcio do sentido das coisas.
A, fico com pena das pessoas que
nao léem, porque acho que estao
perdendo tudo. Nao consigo nem
entender como as pessoas podem
viver sem ler um livro — néo consi-
go entender. Para mim, todo mun-
do que nao gosta de ler, necessaria-
mente ja teria se suicidado. E nfo
sel como as pessoas estdo vivas,
porque se eu ndo pudesse ler... Nao
estou falando de ser cego — alguém
podia ler e eu escutar. Se nao con-
seguiu gostar, fico pensando: do
que sera que as pessoas gostam?
Porque fora disso, acho a vida um
enfado total. Vocés ndo acham?

e LEIO, LOGO EXISTO

Nada [substitui a leitura], porque
s6 a leitura e a escrita é que nos
dao a dimensdo da experiéncia vi-
vida das outras coisas. Entao, para
quem escreve e 1& — ser pai, ser fi-
lho, ter um caso amoroso, ser pro-
fessor, ser estudante, pesquisar,
viver a vida, ser um ativista politi-
co — tudo fica diferente, porque se
conseguiu elaborar isso por meio
da linguagem. Fora disso, fico real-
mente pensando como € possivel o
ser humano achar que esse mundo
vale a pena. Nao estou falando isso
para assustar vocés com um estilo
de vida ou com uma compreensao
das coisas pessimista. Vocés lem-
bram do Proust, em Em busca
do tempo perdido? E um dos es-
critores que deixaram muito claro
que fora da experiéncia da escrita,
na verdade nem existe experiéncia.
Acho que é assim: se a gente falar
para as pessoas por que elas devem
ou deveriam ler, é s6 porque lendo,
entrando em contato com o univer-
so das coisas elaboradas a partir
da escrita, consegue-se ter a sen-
sacdo de que esta existindo. Fora
disso, vocé é um animal. Talvez
seja muito legal ser um animal na
selva, que nunca entrou em conta-
to com a coisa humana. Mas sendo
um animal humano, que entrou em
contato com a coisa humana, acho
bom vocé passar pelo universo das
coisas escritas. E no caso da litera-
tura, hd uma coisa muito especial,
porque ela é como se fosse um
exemplo para a nossa vida. Voceé 1é
a narrativa e ela te ensina a viver
a vida como se esta fosse também
uma narrativa. E a medida que vocé
constitui a sua vida como uma nar-
rativa por meio das que ja leu, meio
que mimetizando isso, meio que se
encontrando por identificagdo e por

negacio com esse universo, vocé
também descobre que pode partici-
par desse mundo. Talvez eu esteja
pensando de um jeito muito curto.
Em outras palavras, talvez isto que
estou dizendo seja uma tremenda
de uma burrice. Mas isso é para
mim, esta valendo para mim.

* PARA NAO SER OTARIO

H4 uma coisa muito triste no Bra-
sil. Aqui, poderiamos fazer uma
conversa s6 pensando nas questoes
formais da literatura. No entanto,
cada vez que se anda pelo Brasil
afora, quem ¢é escritor esta sempre,
na verdade, fazendo uma militan-
cia pela leitura. Essa militancia é
meio que inevitavel e necessaria.
Por isso, acho um saco esses ca-
ras que falam... Por exemplo, es-
ses dias, dei uma entrevista a um
jornal que estava em um lance de
criticar a Flip: “Nao esta mais im-
portando a literatura, agora é so
festa”. T4, mas a festa mostra para
as pessoas que, talvez, ler seja um
negocio bacana. Entao, essas fes-
tas, até as mais bobas, em torno da
literatura, as feiras, que sao as mais
comerciais, estdo mostrando que
esse objeto complexo que € o livro
pode se relacionar com as pessoas.
Veja, aqui a gente podia estar fa-
lando s6 dos meus romances, dos
meus textos de filosofia, das coisas
que eu escrevo, mas nao. A gente
tem sempre que comecar por cer-
ta catequese em torno do livro, que
envolve dizer para as pessoas por
que elas precisam ler. Leiam, pelo
amor de Deus. Leiam para vocés nao
serem otarios. Leiam, porque parece
que é um mundo ideal e é muito legal
e muito bacana e muito melhor do
que o mundo de quem néo escreve e
de quem ndo 1. £ um mundo muito
melhor do ponto de vista social, es-
piritual, intelectual, cultural. As pes-
soas que léem sdao mais interessan-
tes, mais inteligentes, mais bonitas,
mais bacanas, mais poderosas — sao
tudo. Quem nao 1€ é um otario.

* EDUCACAO DESPREZADA

Na escola publica, sobretudo, exis-
te o professor ignorante, o sujeito
que nem sabe que livro existe. E por
mais que os professores sejam he-
réicos e a gente tenha que defendé-
los — eu também sou professora e
me engajo na minha classe profis-
sional —, acho que tem que ter au-
tocritica. Professor do ensino mé-
dio ou do ensino fundamental tem
pouco contato com o livro — e isso
em funcio de uma circunstancia
politica e econdmica. Olha o sala-
rio dessas pessoas, olha o incentivo
que elas tém. Livro € caro, como que
vocé compra? E toda a correria, es-
ses professores que passam 40 ho-
ras dentro da sala de aula. Em Sao
Paulo tem professor que resolveu
ser baba de rico, que é muito mais
negocio, vocé ganha um dinheiro
muito melhor sendo baba, cozinhei-
ro, do que professor. Entdo, tem
toda essa questdo da desvalorizagdo
da educagdo, do desprezo cultural,
politico e econdmico em relacdo a
escola. A vitima sdo as criangas, os
professores e toda a estrutura, todo
mundo que dependeria disso para
viver em uma sociedade mais inte-
ressante, mais rica culturalmente.

¢ FASCISMO
Vejo a avareza de muitos colegas que

dao aquelas aulas pobres, aulas que
os estudantes detestam e saem cor-
rendo. Porque estudante é um nego6-
cio bonito. A pessoa est4 14, cheia de
curiosidade, e quer aprender, quer
muita coisa. Se vocé exigir muita
coisa, é melhor o aluno ficar com
culpa e te devendo do que achar que
vocé tem pena, que ele é um pobre
coitado que nao da conta de ler tudo
aquilo. Acho lastimével quando os
professores tratam seus estudantes
como se fossem mentecaptos, como
se fossem incapazes de um processo
mais radical, intelectualmente fa-
lando. Entao, nao d4 para dar mole
para a gurizada. Deveriamos ter
mais vergonha da nossa ignorancia.
Os proprios jornalistas podiam ter
mais vergonha da sua ignorancia
e podiam fazer o favor cultural de
ajudar a criar esse campo de leitu-
ra. Mas os meios de comunicacao, a
escola, a familia trabalham em duas
frentes estranhas, que se combinam
muito bem: uma € tratar o publico,
os filhos, os estudantes como se fos-
sem incapazes, como vitimas que
nao terdo a poténcia da leitura; e a
outra é que por tras dessa vitimiza-
¢do projetada nas pessoas, no fun-
do, isso é um tipo de fascismo. Vocé
julga que o outro é um otéario, que
ndo vai aprender, que é incapaz de
aprender. E a universidade faz isso
com os estudantes. E maluco que
a universidade faca isso, mas ela é
escola, é uma instituicdo perversa
e perigosa, que mexe sempre com
o poder e o poder do conhecimen-
to. Funciona assim: “minha avare-
za, ndo conto para vocé o livro que
eu li, nem a teoria, sendo pode ser
que vocé entenda melhor que eu e
faca a coisa melhor”.

* O MELHOR NEGOCIO

Nos meios de comunicacio a coisa
fica muito clara: é achar que o outro
é um otario que nao vai entender.
Entao, vocé faz o jornal e ndo fala
de livro dificil, fala do livro do fa-
moso. Ai, o cara tem um programa
de televisao, escreveu um livro de
merda, e vocé fala do livro famoso.
[...] E aquela coisa: coloca-se uma
pilha imensa de livros na livraria,
ai tem um sistema todo organizado,
que € a televisao, o jornal, o mer-
cado, a propria livraria, a editora.
E h4 livros com tiragem de 300 ou
3 mil exemplares, e outros ja saem
com 30 mil exemplares, porque se
sabe que este cara vai dar certo, vai
vender muito. Ali4s, as vezes en-
calha, tem uns bem famosos que
encalharam, que era para ter dado
certo, e o publico ndo gostou. Em
geral, o pablico nlo gosta quando é
muito sofisticado também, porque
as vezes o cara é famoso e escreve
uma coisa boa. E por ai vai. Ent3o,
acho que a gente tem que ter luci-
dez e saber que por tras disso tem
todo um fascismo — a vontade do
sistema de deixar o outro um igno-
rante. Porque se ele for um igno-
rante, melhor para a manutencao
do governo do jeito que estd, da
economia do jeito que estd. E 6b-
vio que um povo otario é um bom
negbcio — é o melhor negbcio. O
nosso sistema econdémico s6 torna
as pessoas cada vez mais otérias.
E a literatura faz com que elas se-
jam menos otarias, e quanto mais
vocé questiona a literatura que 1€,
menos otario fica. Quanto mais
vocé entende o discurso dos livros
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que l&, quanto mais vocé comeca a
pensar por que esse livro foi escrito
assim ou assado, mais vocé vai fi-
cando esperto. E ai, gente esperta é
muito chata, ndo é? Gente esperta
¢ muito insubmissa, gente esperta
inventa coisas, gente esperta pode
criar outros mundos possiveis.

e PERALTA

Eu acho que ndo é nem na escola
nem na familia [que me tornei lei-
tora], porque na minha familia nin-
guém gosta de ler. [...] Na minha
casa tinha aquele livro, a Biblia,
uma enciclopédia, mas era muito
mais legal ficar na rua. Eu era uma
menina de rua, uma menina-guri.
[...] E eu nao gostava de ler, rasguei
um monte de livros que me deram,
rasguei, recortei, porque achava
que as imagens eram para recortar,
brincar, colar. Nao lembro o que ti-
nha nesses livrinhos, que eram uns
infantis, mas lembro que uns anos
depois rolou uma culpa de ter des-
truido aqueles livros. Eu gostava de
escutar as histérias, meu avo conta-
va véarias, meu pai também. Mas eu
notava também que o mundo das
mulheres era muito silencioso, e o
mundo dos homens era todo nar-
rativo, e muito mais interessante.
Entdo, li meu primeiro livro quan-
do quebrei o braco, quando tinha
nove anos, fazendo peraltice. Tive
que ficar quieta e minha amiga me
emprestou Os contos de Grimm.
Foi a primeira coisa que li mesmo,
achei as historias muito legais. Na
escola, na minha casa, nao tinha
livro. Embora o meu irmao lesse
aquelas enciclopédias. Barsa, essas
coisas. Ele gostava de saber aquelas
coisas e eu ficava com inveja. De-
pois, adolescente, me lembro que
isso voltou a tona. Eu ficava dispu-
tando com ele quem conhecia mais.
Ai eu fui estudar filosofia, fiquei
muito mais sabida que ele.

e CAXIAS

Descobri a biblioteca da outra es-
cola em que fui estudar, na época
em que escola estadual era um ne-
gbcio muito bacana, e fui procurar
os livros. Realmente curti muito a
biblioteca. Acho que fui salva pelas
bibliotecas. No meu ensino fun-
damental 2 — naquela época era
quinta, sexta série —, depois no
ensino médio, descobri a Bibliote-
ca Puablica de Vacaria, que nao sei
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que tamanho tem porque nao vou
14 desde os meus 17 anos. Mas lem-
bro que foi um universo maégico.
L4, havia uma estante de filosofia
e eu li filosofia do século 19, tinha
Marx, Kierkegaard, Nietzsche, ti-
nha aquela colecdo dos Pensadores.
Eu gostava muito de ler essas coi-
sas, fiquei muito comovida quando
descobri isso. Ja tinha encontrado
O principe, de Magquiavel, na-
quele Circulo do Livro — chegou
um panfleto e eu acabei gostando,
achando que era legal, fui ler aque-
le negocio. E filosofia, fui ler porque
era muito “caxias”, gostava de estu-
dar mesmo, gostava de tirar nota
dez, ndo tinha mais o que fazer. E
eu disputava também com meu ir-
mao, que era o aluno nota mil do
colégio. Entdo, eu ficava muito li-
gada em ler aqueles livros todos, e
gostava muito de filosofia porque
era muito dificil, muito mais dificil
que quimica, fisica, matemaética.

¢ LITERATURA COMPLEXA

Acho que [o interesse em filosofia]
foi efeito daquela biblioteca, da-
quela estante, de ler Kierkegaard.
Depois, fui ler também Sociologia,
gostava também de Historia. Mas
uma coisa que me encrencava mui-
to era simplesmente a narrativa.
Até hoje nao gosto. Quando leio
literatura, odeio livro roteiro. De-
testo livro roteiro. Detesto aqueles
livros de literatura — para o meu
gosto — em que a historinha esta
facilitada. Em que a descrigdo esta
separada da reflexao, e que tem
auséncia, inclusive, de reflexdo.
Detesto a coisa que aconteceu pura
e simplesmente, sem o arranjo em
que a descricao, a reflexao e a vida
do personagem estdo muito enga-
jadas naquela frase construida. Eu
saco direto quando o cara estava na
fase anal, tipo, fez essa frase e nao
teve coragem de jogar fora. Eu fico
muito irritada, e na filosofia isso
nao acontece. Na filosofia, cada
frase é muito cheia de significado,
e eu sacava isso quando era meni-
na. E até hoje, comeco a ler um li-
vro de filosofia e, as vezes, travo no
primeiro paragrafo. Eu gosto disso,
gosto de nao entender. E literatura
que me encanta é também aquela
que nao entendo, em que vejo que
houve um esforco conceitual do
escritor, porque esse esforco con-
ceitual vai construir a frase, vai se

substancializar, vai se efetivar, vai
se concretizar na frase. E quando
descobri a literatura mais com-
plexa, que vinha carregada dessa
idéia, dessa conceituacao, comecei
a gostar de literatura também.

¢ INVOCANDO A
FANTASMAGORIA

Vocé ja leu um cara chamado Ver-
gilio Ferreira? E lindo, um portu-
gués. Tem um livro dele que adoro,
ja li e reli, chamado Alegria bre-
ve. Gosto muito dessa historia e do
jeito que esse autor escreve. Tive
uma fase muito forte também com
Lobo Antunes, teve uma época em
que eu lia muito e achava genial.
Por sorte, eu me curei. Eu procura-
va nele um defeito, porque achava
legal isto: um escritor, para mim,
tinha que ser humano, tinha que ter
erro. Mas o desgracado ndo tinha.
Mas depois passou essa coisa fissu-
rada. Ah, eu gostei de ler também,
quando era menina, Erico Verissi-
mo, coisas assim, e Kafka e Dostoi-
évski. Mas no Brasil tem um cara
por quem sou encantadissima tam-
bém, gosto mais dele que do Vergi-
lio Ferreira e do Lobo Antunes, que
é 0 Osman Lins. Eu ndo sei se isso
acontece com vocés que escrevem,
mas, para mim, as palavras ndo sao
disponiveis, ndo sdo faceis. E me
sinto sempre exilada do univer-
so das palavras, habitando muito
mais um campo de siléncio do que
um campo falante e expressivo.
Vivo muito nesse mundo mudo, e
entrando na literatura, escrevendo,
vocé busca uma palavra que é como
que arrancada de um véu de muito
siléncio. Acho muito parecido com
desenhar, porque é como se vocé
rompesse a folha branca e de 14 ti-
rasse um som, que ao mesmo tem-
po é um siléncio, que a0 mesmo
tempo é um sentido. Para mim, é
muito parecido criar uma imagem
com um desenho e cria-la com a li-
teratura. Estou falando isso porque
quando nao consigo de jeito ne-
nhum escrever, se quiser trocar de
ambiente, se quiser sair do mundo
mudo e ir para o campo, para esse
lugar, para esse paraiso da palavra,
abro um livro do Osman Lins em
qualquer lugar. Eu até, com todo o
respeito, invoco a fantasmagoria.
“Osman Lins, Santo Osman Lins,
por favor, ajuda aqui.” Gosto dos
escritores que usam a lingua portu-

guesa. Porque a gente aqui no Bra-
sil usa a lingua portuguesa de um
jeito. Entao, os escritores brasilei-
ros fazem uma experiéncia com a
lingua que os mocambicanos, an-
golanos, portugueses fazem de um
jeito totalmente diferente. Mas,
se pudesse, quando estava escre-
vendo O manto, que é o terceiro
livro da minha Trilogia intima, na
verdade gostaria de ter escrito algo
tipo Avalovara. Se fosse imitar
alguém, imitaria Osman Lins, com
todo respeito a Fernando Pessoa.

e AMBIENTE MENTAL

Acho que a leitura de filosofia pro-
vavelmente ajuda a escrever livros,
mas talvez também atrapalhe.
Os livros da Trilogia intima, por
exemplo, chamo de minha “litera-
tura selvagem”, porque ali eu esta-
va muito mais carregada de filoso-
fés na cabeca do que de literatura. E
eles sdo livros que tém muito mais
experimentacdo com a linguagem
do que neste aqui [Era meu esse
rosto] e nesse outro que terminei
de escrever recentemente, que sao
infinitamente mais narrativos. En-
tdo, um pouco ajuda, um pouco
atrapalha. Deixa vocé muito liga-
do na questao reflexiva, na idéia,
no conceito que vai construindo.
Mas ao mesmo tempo deixa vocé
muito mais desligado da narrativa
propriamente dita, ou achando que
a narrativa, a histéria que deve ser
contada e a forma como ela deve ser
contada sdo menores diante de ou-
tros detalhes talvez mais poéticos.
Acho que a filosofia é mais parecida
com a poesia do que com a prosa.
Os meus primeiros livros sdo mui-
to marcados por essa coisa poética.
Se fosse mais corajosa, seria poeta.
Mas sou muito neurdtica para ser
poeta. Preciso muito da elaboracao
de muitas paginas, que é uma coi-
sa de parandia e neurose, todo um
problema de ambiente mental. Pre-
ciso escrever muito.

e NOVELAS FAMILIARES

[Era meu esse rosto] foi mais
dificil, porque comecei a escrevé-
lo em 1998, quando estava ter-
minando meu doutorado em fi-
losofia. Estava escrevendo a tese
sobre Adorno: Metamorfoses do
conceito. De 14 para c4, terminei a
tese, escrevi sei 14 quantos livros,
escrevi os meus outros trés roman-
ces, e esse livro eu ia comecando e
recomecando e desmanchando e
refazendo. Teve varios titulos, teve
muitas paginas... Ele realmente,
podem ter certeza, ndo é fruto da
minha fase anal com a literatura,
porque joguei muita coisa fora, re-
fiz, retrabalhei. E o primeiro livro,
alids, que tenho vontade de reler.
Tinha medo de publica-lo porque
de fato eu estava usando a minha
“novela familiar”. Novela familiar é
aquela historia neurotica que a tua
familia, todo mundo fica contando,
acreditando, e aquilo, no fundo,
constitui as pessoas. Mas muitos
escritores ja fizeram isso, trabalhar
em cima das suas novelas familia-
res. O Carlos Herculano [Lopes],
por exemplo, com aquele que é o
melhor livro dele, Sombras de
julho. S3o coisas vividas. E claro
que a experiéncia vivida entra, mas
nao acho que entre sempre e que
vocé também esta fazendo alguma
coisa muito diferente dos outros
quando usa isso. Todo mundo faz
isso todo o tempo. Escrever é isso,
é reelaborar, elaborar, elaborar de
novo, recontar. E tinha uma coisa
pessoal com isso, porque como era
a histéria da minha familia e era
uma histéria muito louca, eu que-
ria resolver a parte que ficou em
aberto da nossa novela familiar. E
resolvi escrever e terminar esse li-
Vro em que os personagens sio de
fato meu nono, minha nona, meu
pai, minha me — mas nao sé.

* SOLUCOES
Minha mae dizia que eu era filha
adotiva, e me mostrava minha outra

mae e meu outro pai. O meu outro
pai, que era o seu Domingos, apa-
rece em varios livros meus. Entao,
acho até que minha mae é muito
responséavel pela minha cabega li-
teraria. Minha mae, meu avod, meu
pai, todo mundo 14. Eles inventavam
cada histdria para a gente, deixavam
a gente num mundo fantasmagori-
co. Se nao fossem eles, eu ndo escre-
veria. Entdo, vocé faz literatura com
essas pessoas para se vingar delas,
para resolver questoes, para ajuda-
las. Escrevi esse livro [Era meu
esse rosto] com um unico, verda-
deiro, sincero e total objetivo: que
minha tia, que é personagem dele,
o leia. Minha tia leu todos os meus
livros. Ela nunca saiu de casa, nos
levava para passear no cemitério
— é muito responsével pela minha
cabeca literaria e filosofica, meu avo
também. Entdo, essas pessoas que
estdo descritas ai sdo de verdade.
Claro, elas sao descritas, mas tem
um tanto de fantasia. [...] Tem, cla-
ro, ficcionalizacdo em torno disso.
Se fosse contar fazendo um relato
jornalistico, teria contado de um
jeito diferente. Mas contei do jeito
que ouvi, com o teor fantasmagori-
co do que ouvi, com a sensagio que
acho que tem a ver com a experién-
cia de linguagem que a gente faz na
infancia, porque a infancia é mesmo
uma experiéncia de linguagem. /...J
E é muito legal quando se desco-
bre o ficcional, é divertidissimo ir
inventando solugdes. A viagem que
tem dentro da histéria, eu também
a fiz, em busca de encontrar a so-
lucdo, mas era nessas de ir atras
de um deslocamento e provoca-lo
para que, por meio dele, essa tela
do real se rompesse e uma solucao
viesse. Gostei da solugio.

 DIALOGOS

Nao sei o quanto filosofia e prosa se
comunicam. Sei que quando vocé
estd escrevendo, o texto é o texto.
Pode ser que uma hora vocé esteja
escrevendo um conto; outra, um ro-
mance. Vocé nao vai ficar medindo:
“Vou colocar aqui filosofia”. Aquele
livro, com todo respeito, O mundo
de Sofia, talvez o cara [Jostein Ga-
arder] tenha feito projeto demais
para escrevé-lo. Entdo, para quem
gosta de literatura, é chato. Agora,
para quem quer uma histéria da fi-
losofia, é bacana. Mas a tendéncia
no Brasil dos professores de filoso-
fia, na qual eu ndo me incluo, é dar
aula de historia da filosofia. Claro
que sim, eu também dou aula de
histoéria da filosofia. Quando estou
dando aula, me valho de um cano-
ne, de uma tradi¢do. Mas eu tento
mostrar para os meus estudantes
que a gente estuda a filosofia do ca-
none e da tradigdo na intencdo de
estabelecer com esses caras e esses
textos, que sdo hiper-reflexivos,
ou eminentemente reflexivos, um
diadlogo com o nosso tempo, com
as nossas questoes. E para mim,
filosofia é muito mais o dialogo e a
experiéncia da linguagem enquan-
to ela providencia uma experiéncia
de dialogo ou uma acio de dialogo
do que o contrario. A literatura nao
é dialogo. Pode até ter, pode até se
fazer como didlogo, mas ela nao é
essa experiéncia, ela é uma escrita.
De fato, é legitimo escrever um li-
vro para por na gaveta — OK, é meu
negocio, vou fazer do meu jeito. Ela
tem uma conexdo muito mais pro-
funda com a arte do que com a fi-
losofia. A filosofia, a gente faz aqui,
vamos sair conversando. E, de fato,
é por meio da conversacido que se
pode chegar a um dialogo, que se-
ria uma hiperconversacdo, uma
conversacao hiperelaborada. Mas
a literatura estd mais proxima da
arte, do delirio do artista que usa a
palavra ou que se encontra com a
palavra, desenvolve um eros e um
ethos, até, com a palavra, na inten-
¢do de contar ou de criar algo para
mostrar para os outros. A filosofia
nao precisa disso, porque filosofia
ndo se faz sozinho, a gente faz sem-
pre com o outro, a meu ver. Essa é

uma grande diferenca. Nao preci-
saria escrever filosofia, nesse senti-
do. Posso escrever, mas quando es-
tou escrevendo, é s6 para mostrar
que poderia falar sobre ela, ou com
ela; ou, falando, eu poderia cons-
trui-la com as pessoas. Essa é uma
diferenca para mim muito séria e
faz a filosofia ser muito diferente
da sociologia, da histéria. Nao é a
pesquisa nos textos canonicos, ¢ al-
guma coisa que vai acontecer entre
nos — isso é bem platénico, aliss. E
vocé falando, eu falando e a gente
descobrindo alguma outra coisa,
que é aquela — se vocé ja leu Platao
— espiral ascendente da dialética.
A gente estd descobrindo sempre
outra coisa. Entao, é muito pirado
e é muito legal. Literatura nao é
isso, literatura é uma experiéncia
moderna mesmo, a auto-invencio,
a invencado da prépria subjetivida-
de, desse “eu fingidor”, talvez.

e PORTAL PARA A VIDA

A morte é uma velha histéria. Con-
vivi com a morte na minha infancia
— nao a da minha familia, porque
nela, fora o meu tio morto, ninguém
morria. [...] Convivi com a morte
que era imagem. No ambiente onde
eu vivia tinha a morte das pessoas,
naquele mundo meio rural. Entao,
as cenas de morte desse livro [Era
meu esse rosto], de fato, sao ver-
dadeiras. Me lembro muito de um
negocio, e isso escrevi no livro, s6
que também modifiquei: meu bi-
savd morreu e fomos ao velorio
— porque criancga ia, a gente ia em
muito veldrio. No livro esta bem di-
ferente, mas lembro que foi a coisa
mais bonita que eu vi na vida, por
isso a frase: “Eu gostava mesmo era
da morte”. Porque eu gostava mes-
mo era da morte. E eu achava tao
bonito as flores, o caixao, as corti-
nas. Eu me lembro de chegar a casa
do meu bisav0 com a minha mae,
e tinha aquela cortina de veludo
preta na porta e eu pedi para mi-
nha mae colocar uma la em casa, e
minha mae falando que era s6 para
quando as pessoas morrem. Fiquei
com aquela imagem, até hoje lem-
bro daquela cortina, daquele velu-
do. Ensinei muito isso para os meus
alunos fazendo literatura, os meus
alunos de oficina, que é preciso ter
uma sensibilidade, se ligar na sua
sensibilidade, essa que se emociona
com a textura das coisas, os chei-
ros, a imagem, a atmosfera, o tato,
as sensacoes — tem uma sinestesia
toda na literatura que da um prazer
imenso, ndo apenas de escrever so-
bre isso, mas de sentir isso quando
se esta vivendo qualquer circunstan-
cia. Entao, a experiéncia literaria é
um portal mesmo para viver a vida,
vocé comega a se ligar nessas coisas.

¢ INVENTOR DE MUNDOS

Eu ia chama-lo de Magnolia de
qualquer maneira, mas quando
cheguei ao mosteiro [onde parte
do livro foi escrito] e abri a janela,
tinha um pé de magnolia. Levei um
susto, porque parecia meio incrivel
demais. Na verdade, eu chamava
de Magndlia porque tinha um pé
de magnoélia na janela da minha
sala na universidade, e eu ficava 14
escrevendo aquele livro, era uma
coisa maluca. Para poeta é mais fa-
cil de entender, porque o poeta tem
uma relacdo muito imediata com
as coisas, e acho que esse livro era
muito motivado por isso. Na verda-
de, quando escreve literatura, vocé
se da o direito de nao viver segundo
a logica da racionalidade dominan-
te. Vocé pode ser poeta, vocé pode
ser louco, vocé pode inventar mun-
dos — vocé é livre e nao precisa jus-
tificar nada para ninguém. A gente
estd aqui conversando e isso é sb
uma partilha, ndo é uma justificati-
va, é uma partilha para quem gostar
desse tipo de coisa, s6 isso. @

PROXIMO CONVIDADO:
RODRIGO LACERDA
(19_SETEMBRO)
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Romance

Impressionista

Sem jamais se revelar por inteiro,
de Marcia Tiburi, captura o leitor pelas sensacoes

- LUIZ PAULO FACCIOLI
PORTO ALEGRE - RS

ma velha senhora mor-

re em sua fazendola ao

sul da Italia. Apds to-

mar as primeiras pro-
vidéncias para o velério, o marido
empreende uma longa e penosa
caminhada até a agéncia dos cor-
reios, de onde telegrafa aos trés
filhos para dar a noticia da morte
da mae. Um guri o acompanha.
De volta a casa, sentam-se os dois
diante de uma forma de queijo, o
velho saca do bolso sua britola (es-
pécie de canivete usado na colheita
da uva) e com ela corta um bom
naco, que em seguida vai partindo
e compartindo enquanto comem
calados, o garoto exemplarmente
contido em respeito a dor do non-
no. Assim comega o belissimo Tre
fratelli, filme de 1981 dirigido por
Francesco Rosi. A trama central é
o conflito que se estabelece quando
os trés irmaos do titulo se reencon-
tram na casa onde nasceram, mas a
cena do lanche nunca mais me saiu
da cabeca desde que a assisti pela
primeira e Gnica vez, ha mais de 30
anos. Porque também eu, bisneto
de imigrantes italianos, assistia ao
nonno numa cena idéntica, sacan-
do a britola do bolso para cortar o
que fosse, em especial o queijo que
nunca faltava em sua dieta.

Essa digressao deveria termi-
nar aqui, inclusive em consideracao
ao leitor, que nao tera obviamente
interesse algum na vida do rese-
nhista. Mas uma herang¢a que se
preze esta sempre agregando novos
capitulos em nossa historia, e ha
um bom motivo para eu comparti-
lhar outro deles: meu nonno nas-
ceu em Vacaria, na Serra Gaucha, e
escolheu viver em Caxias do Sul, na
mesma regiao, onde nascemos meu
pai e eu. Eis que a historia se repe-
te, a comegar pelo fato de que Vaca-
ria parece ser também um dos dois
cenarios de Era meu esse rosto,
novo romance de Marcia Tiburi,
ainda que no livro ela apareca iden-
tificada por um simples “V.”: uma
cidade serrana do sul do Brasil, de
clima frio, colonizada por imigran-
tes italianos e onde sdo mantidos
alguns habitos da vida rural. Pode-
ria ser Veranopolis, que também se
encaixa a perfeicdo nesse perfil, mas
o fato de Tiburi ser vacariana leva
a tal especulagdo, via de regra ina-
propriada — e na ficgdo tudo o que
se tenta ocultar acaba iluminado. O
outro cenario esta na Italia: uma ci-
dade turistica erguida sobre um ar-
quipélago cujas pequenas ilhas sao
interligadas por canais; esconde-se
igualmente atras de um “V.”, mas
aqui nao resta davida a que nome
corresponde a inicial. Dois relatos
correm em paralelo e vém através da
mesma voz masculina em primeira
pessoa: o primeiro, e mais substan-
cial, trata da infancia do narrador
no sul do Brasil, a ligacao dele com
os avds, em especial com o nonno e
suas galinhas, sua fixa¢cao na morte
e outros dramas familiares; o segun-
do, que vem indicado entre parénte-
ses no final de cada um dos 36 capi-
tulos, refere a viagem do narrador ja
adulto a outra V., em busca de um
elo perdido de sua historia.

E irrelevante o fato de eu ter
me identificado instantaneamente
com o primeiro cenario do livro,
descrito de forma tdo primorosa
que me fez recordar minha prépria
infancia e uma cena de filme. O que
realmente importa aos demais leito-
res, a parte as coincidéncias factuais

ERA MEU ESSE ROSTO
Marcia Tiburi

Record

208 pags.

MARCIA TIBURI

E graduada em filosofia e artes
e mestre e doutora em filosofia
pela Universidade Federal do
Rio Grande do Sul. Autora de
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de literatura, com destaque
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A mulher de costas e O
manto. E professora de
pos-graduacédo em Arte,
Educagéo e Histdria da Cultura
na Universidade Mackenzie

e colunista da revista Cult.

e geograficas, é o exitoso trabalho
da autora em recriar um univer-
so real e nele inserir elementos de
ficcdo que, por mais disparatados
que possam parecer numa avalia-
¢do menos cuidadosa, fazem todo
sentido quando assentados sobre
uma estrutura solida e verossimil.
Além disso, Era meu esse rosto
tem uma riqueza narrativa que per-
mite multiplas leituras. O enredo
é trabalhado de forma tdo cifrada
que ele estd sempre a nos escapar.
Mesmo o final, que esclarece alguns
aspectos mais nebulosos, nao con-
segue — e nem quer — explicar toda
a complexidade envolvida.

ORDEM DO TEMPO

Buscar metéaforas é um cami-
nho 6bvio, ainda que incontornavel
neste caso. Muito além do evidente
didlogo entre os dois relatos, que
acabam imbricados, o que propoe
Tiburi é um jogo de dualidades. De
um lado, as recordagdes da infancia
sob a 6tica de um narrador adulto,
para quem os fatos se embaralham,
mas as sensac¢des permanecem cris-
talinas ao longo do tempo. E ndo ha
limites para a imaginacao de quem
desestrutura a linearidade da vida
real para narrar a infancia do proé-
prio av0 como se pudesse té-la tes-
temunhado, ou que tem a ousadia
de inserir nessa realidade ficcional
outra ficcao: Il Gattopardo, nome
que leva ao protagonista do roman-
ce homonimo de Tomasi de Lampe-
dusa (O leopardo) e do magistral
filme que sobre ele fez Luchino Vis-
conti. O Gattopardo de Tiburi é um
personagem da fantasia infantil,
diversas vezes referido no decorrer
do romance mas nunca suficiente-
mente caracterizado; pode ser um
bicho-papdo, um duende, um ani-
mal selvagem ou mesmo um ho-
mem velho: vale o papel que essa
espécie de eminéncia parda desem-
penha na historia, e nao sua carac-
terizacdo. Do outro lado do Atlan-
tico, uma experiéncia concreta da
vida presente do narrador: sua
viagem em busca da resposta para
uma questdo familiar nio resolvi-
da. Na V. italiana, ele foge de forma
quase compulsiva do encontro que
é 0 Gnico objetivo da empreitada.

Inevitavel pensar que se trata
de duas viagens: uma, temporal e
introspectiva; a outra, geografica e

extrospectiva. Mas a segunda nfo
existiria sem a primeira, e elas aca-
bam também por se confundir:

Logo percebo que a cidade
ndo é real, que nela sé se pode flu-
tuar, que estou mareado desde o
avido, que aqui tudo é miragem,
que terei de observar a alucinagdo
que me procura como a carta que
falta ao baralho, devo lembrar que
a ordem do tempo define um lastro
e que ¢ nele que devo sustentar o
medo do qual venho fugindo como
se 0 Deus de um mundo sem nome.

Essas primeiras impressoes
do personagem ao desembarcar
em V. levam a outro elemento
emblematico da narrativa, muito
bem observado por Miguel San-
ches Neto em recente resenha pu-
blicada no jornal Gazeta do Povo.
Para o escritor e critico, Era meu
esse rosto é um “romance sobre o
tempo, e conseqiientemente sobre
a morte” que “apresenta uma dis-
solucdo cronolégica”. O narrador
que acredita ser a ordem do tempo
a definidora de um lastro é o mes-
mo que subverte a cronologia ao
contar sua histéria, refém de um
circulo vicioso, o da vida que “vem
em ondas como o mar” do célebre
poema de Vinicius de Moraes. Ou
da morte, sua irma gémea, no jogo
proposto por Tiburi. A idéia se cor-
poriza na figura de um meio-irméo
gémeo do narrador, filho do mesmo
pai com mae diferente, ambos nas-
cidos na mesma data. Esse irmao,
que nao se sabe se é real ou tam-
bém fruto da imaginacgdo infantil,
morre ainda crianga, igual destino
que teve um tio, que também é gé-
meo de outro, e assim a historia se
repete e se perpetua.

ATMOSFERA SENSORIAL

Tiburi, com sua prosa sempre
elegante, muitas vezes de frases
lapidares e arrojada em solucGes
lingiiisticas, constréi uma narrati-
va diferente de tudo o que se cos-
tuma ver na literatura brasileira
contemporanea, ainda que nao seja
de fAcil assimilacdo. Talvez frustre
um leitor que ndo abra mao do ca-
nonico inicio-meio-fim. Custei eu
mesmo a compreender por que
uma obra que me emocionava em
pequenas passagens, as vezes con-
tidas numa frase ou numa linha, e
que me levava a toda hora a reviver
situacdes conhecidas fugia sempre
que eu tentava buscar o fio da me-
ada. E que a autora ndo interessa
que o leitor tenha uma compreen-
sdo racional da trama, mas que ele
experimente as mesmas sensacoes
ambiguas vividas pelo narrador.

Noutras palavras, trata-se de
um romance impressionista, na
melhor acep¢do do termo. De ma-
neira analoga ao impressionismo
na pintura, onde o conceito surgiu,
os elementos perdem a nitidez ao
refletir a percepcao humana sobre o
que eles representam no todo, e as
sombras ganham cor, porque tam-
bém elas tém o poder de nos atigar
os sentidos. Ou entao, na analogia
com a tradugdo do mesmo conceito
pelos impressionistas da musica, a
estrutura dispensa a forma classica
do desenvolvimento tematico para
iluminar os detalhes, criando as-
sim uma atmosfera, que passa a ser
o elemento mais importante.

Era meu esse rosto é mais
do que um romance original e bem
urdido. Sua concepcao aponta para
uma possibilidade, se ndo nova, mui-
to pouco explorada na literatura. @@

A LITERATURA NA POLTRONA
JOSE CASTELLO

A SUAVIDADE
DO ESCURO

eio os Cadernos de viagem a China (Mar-

tins Fontes), de Roland Barthes. Em visita as

grutas de Longmen, para minha surpresa, ano-

ta o escritor em seu didrio: “muitas vezes espero
os outros do lado de fora, por ser incapaz de olhar por
muito tempo um objeto de arte”. Releio, é isso mesmo
o que ele nos diz: Barthes se declara incapaz de se deter
“por muito tempo” diante da arte. Ela o assusta. Ela o
afasta. E ele ndo a suporta.

Nao sei 0 que pensar a respeito de suas inesperadas
palavras. Um critico — grande critico, mas talvez maior
poeta ainda — admite sua incapacidade. Admite seu
fracasso. Em outro trecho, destacado na contracapa da
edigdo brasileira, ele continua: “A gente ndo sabe nada,
nunca saberei nada: quem € o rapaz ao meu lado? O que
ele faz durante o dia? Como € seu quarto? O que esté pen-
sando? Como ¢ sua vida sexual?”. O critico afirma, sem
pudor, seu desconhecimento. Sua ignorancia. Por isso
sua critica se aproxima da poesia: porque nao deseja per-
furar, se contenta em acariciar.

Voltando a visita as grutas histoéricas, um irritado
Barthes agora observa: “O guia insiste em me dar explica-
¢Oes. Seu halito tem o cheiro da comida”. Das belas expli-
cacoes, resta um cheiro desagradavel. Das belas palavras,
uma lembranca. Até que, chegando a uma pequena gruta,
ele se defronta com o medo que o desconhecido provoca.
Anota, talvez com as mios trémulas: “Pequena gruta: nas
paredes prescricoes contra a loucura (= ‘a palavra desor-
denada do demodnio’)”.

Ali, onde a incompreensao se instala, nomeia-se a
loucura. Se ha desordem, ha loucura também. E a lou-
cura, Barthes conclui, é uma metafora do mal. Contudo,
onde alguns (talvez Barthes, mas certamente aqueles chi-
neses) véem a loucura, podemos ver a poesia. Ela apare-
ce em flashes desordenados — seus cadernos de viagem
sdo uma colagem. Impressdes embaralhadas. Palavras
mal digeridas. Reflex6es abruptas e irrefletidas. Como
costumam ser os diarios.

Mais a frente, anota Barthes ainda: “Lembran-
do o incidente de ontem a noite, a descoberta ines-
perada do cinema ao ar livre, tdo cheio de coisas
descabidas (o filme romeno, as cadeiras trazidas, a
suavidade do escuro): isso provaria que é a presenca
continua, acobertadora dos funcionérios da Agéncia que
bloqueia, proibe, censura, anula a possibilidade de Sur-
presa. Incidente, Haiku”. Nas viagens a China dos anos
1970, lembra uma nota de pé de pagina, sempre impe-
cavelmente organizadas, “tudo o que possa ser da esfera
do imprevisto, acidental, improvisado ou espontaneo é
rigorosamente excluido”.

Volto ao inicio. Mas ndo é isso — o acidental, o im-
provisado, o imprevisto — a arte? E ndo é isso justamente
0 que espanta e afasta Barthes, impedindo-o de observar
por muito tempo uma antiga inscrigdo artistica? Também
os artistas sdo vitimas de suas obras. Também eles nio as
suportam. Também eles se assustam com os dejetos que
cospem para fora de si. Ninguém — nem o critico célebre,
nem o poeta discreto — esté livre desse susto. Esse susto
designa a arte. Penso mais: ele “é” a arte.

Paginas antes, durante um passeio a Nanquim, ja
anotava Roland Barthes: “Nada do incidente, da dobra,
nada do haiku. Nuance? Insipido? Nenhuma nuance”. Li-
nhas retas, pensamentos retos, obras de arte (sera mes-
mo?) retas. O pais da retiddo, apesar de sua escrita poética,
com imagens que dancam. O haiku, que o escritor define
como “o que cai, o que produz uma dobra e no entanto nao
é outra coisa”. O que deve ser banido: a dobra, o desvio, o
inesperado. O que Barthes ndo suporta, levando-o (duran-
te a visita as grutas) a se afastar: a mesma coisa. O medo
estd em todos nos, ninguém escapa.

Indignado consigo mesmo, Barthes anota em seu di-
ario: “H4 oito dias, ndo vivo o desabrochar da escrita, o
gozo da escrita. Seco, estéril”. A atmosfera o engole. A or-
dem politica o paralisa. Também o critico prefere a desor-
dem. Ele a saboreia, a rumina, a digere. Da desordem um
critico (um poeta) vive. Barthes sabe disso e nao aceita o
deserto que atravessa. Mais a frente, descreve uma peque-
na cena que, se lhe chama a atencio, lhe causa repugnan-
cia: “Elementos de cenario. Meninas. Escola. Aprendem
pinyin. Estudar a Revolugdo. Tém bochechas vermelhas
como nos cartazes de propaganda: saude, entusiasmo, co-
ragem”. Apesar do vibrante rubor que trazem nas faces, a
vida (a arte da vida) parece estar em outro lugar.

Felizmente, penso, desde os distantes anos 1970, o
mundo da retidao comecou a ruir. No Brasil também. Ain-
da hoje ele sucumbe. Por exemplo: no Oriente Médio. Nin-
guém suporta mais a coreografia da felicidade, embora a
felicidade em si seja inalcancéavel e s6 nos reste o consolo
das fantasias. Um perigo que, ao ler Barthes, me ocorre:
no mundo de hoje — da moda, das marcas olimpicas, do
sucesso a qualquer prego — trazemos a retidao dentro de
nos. Penso nisso e contradigo Barthes: apesar do medo, s6
nos resta sustentar o olhar. Nao fugir. Suportar e tremer.
Deixar-se afetar. Permitir que a arte nos dobre. @

NOTA

O texto A suavidade do escuro foi publicado no blog A
literatura na poltrona, mantido por José Castello, colunista
do caderno Prosa, no site do jornal O Globo. A republicacao
no Rascunho faz parte de um acordo entre os dois veiculos.
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0S CABOCLOS

'0s manuais e compén-
dios de historia da litera-
tura brasileira, quando
aparece alguma refe-
réncia a Valdomiro Silveira, vem ele
quase sempre engrossando a lista de
precursores do regionalismo.

Papel meio infeliz, esse do
precursor. Embora tenha sempre o
mérito de antecipar tendéncias ou
esbocar algum processo novo, toda
obra precursora é, por definicdo,
imperfeita — porque o tal processo
novo ou nova tendéncia se manifes-
tam mesmo, plenamente, depois.

Isso é muito injusto, particu-
larmente com Valdomiro. Porque
a publicacdo de Os caboclos, em
1920, representou, na verdade, a
culminancia de um processo que
vinha de bem antes.

A idéia de fazer do romance
um grande painel da diversidade
cultural brasileira constituiu um
programa para José de Alencar

— que é o verdadeiro criador da
nossa ficcdo. O assunto regional
teve as importantes contribuictes
de escritores como Bernardo Gui-
maraes, Franklin Tavora e Oliveira
Paiva; e atingiu altos niveis estéti-
cos nas maos de um mestre como
Afonso Arinos. E um equivoco, me
parece, dizer que a literatura re-
gional surgiu depois da Semana de
Arte Moderna.

Falei acima em “culminéincia”,
porque creio ter sido Valdomiro Sil-
veira quem primeiro adotou certa
atitude de viés antropolégico na
tradicdo regionalista. Se Alencar
teve mais amplitude que profundi-
dade, Valdomiro — natural da que
hoje é a cidade de Cachoeira Paulis-
ta, mas crescido em Casa Branca, na
fronteira de Minas, préxima a Pocos
de Caldas — elegeu como objeto fic-
cional o tipo humano dessa altima
regiao, para inscrevé-lo no cenéario
amplo da literatura brasileira.

Valdomiro Silveira “estudou”
o caboclo, conviveu com ele. Ao
mesmo tempo em que anotava ex-
pressoes e modos de falar, comeca-
va a penetrar mais profundamente
naquelas humanidades.

Publicou quatro livros, qua-
tro coletaneas de contos. Sua obra-
prima é, certamente (e na opinido
do proéprio Valdomiro), o tltimo:
Leréias (histérias contadas
por eles mesmos), do qual ha
uma edicdo recente, da importan-
te colec¢io “Contistas e cronistas do
Brasil”, da Martins Fontes.

O espirito dos contos de
Leréias é, todavia, o mesmo do
volume que nos concerne. N'Os
caboclos ja estdo presentes o tra-
tamento literario do dialeto caipira
(que constitui um dos encantos do
livro) e aquilo que chamei “viés an-
tropologico”, a aproximagdo, ou até
mesmo a identificacdo entre narra-
dor e personagem — identificacao

essa que chegaria ao apice no ja
mencionado Leréias: o “eles mes-
mos” daquele subtitulo, como se
percebe, sao os proprios caboclos.

E Os caboclos tem contos
6timos, como o espléndido Camu-
nhengue — histéria de um homem
que contrai a lepra e vai sendo paula-
tinamente expulso do convivio social
e familiar. A cena final desse conto
é alguma coisa de sublime. Temos
ainda Mamde — caso de um menino
apelidado de “Zé Tantd” — que é um
estudo sobre a crueldade infantil. Ha
também narrativas bem-humora-
das, como Por mexericos e Valentia,
duas satiras sobre a bravura.

Mas a obra-prima do volume
talvez seja Os curiangos, historia
de um coveiro que v€, morta, o
amor da sua vida. O movimento fi-
nal dessa pega — a cena do v6o dos
curiangos, que é metafora meio
fantastica das emocgGes conturba-
das do protagonista —, pelo que

rascunho

VALDOMIRO SILVEIRA

Nasceu em Cachoeira Paulista,
interior de Sao Paulo, em 1873.
Formou-se em Direito em 1895 e
seguiu carreira como promotor
publico, dedicando-se também ao
jornalismo. Durante suas viagens
pelo interior paulista, o autor
passa a observar 0s costumes e
a linguagem dos caipiras, em um
momento em que o interiorano
era considerado inferior frente
a0 progresso pregado pela
sociedade brasileira. Silveira
deixou 0s livros de contos Os
caboclos (1920), Nas serras e
nas urnas (1931), Mixuangos
(1937), Leréias (1945, podstumo),
entre outros. Morreu em 1941.

tem de cor local, de mitologia po-
pular e de densidade humana, im-
possibilita qualquer descricao.

Os caboclos teve quatro
edicoes, as duas tltimas da Civili-
zacdo Brasileira. Sao relativamente
faceis de achar e nao passam muito
de R$ 15,00. @
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DIVULGAGCAO

CAMADAS

- MARCIA LIGIA GUIDIN
SAO PAULO - SP

m O lacador de caes,

o escritor Luiz Andrio-

li reuniu véarios contos,

aparentemente de épo-
cas diferentes, o que se percebe
por certa irregularidade estilistica
e estrutural. Sua extensa experién-
cia profissional como repérter em
busca de contetido para a TV certa-
mente influi bastante na busca dos
temas que geraram as 15 narrativas
aqui presentes. Todas elas revelam
uma cidade dilacerada por histo-
rias de solidao e miséria.

O conto Letrinha de profes-
sora, coracdo de bandido, ja publi-
cado no Rascunho, é quase uma
cronica: confronta o reporter e um
presidiario que, em longa carta,
lhe pede ajuda emocional e obriga
o narrador a defrontar-se consi-
go mesmo ao buscar no drama do
meliante alguns “pontos a mais de
audiéncia”. Funcionando como um
tipo de metalinguagem, este texto
pode ser lido como representacio
do escritor/reporter em busca de
um personagem, cuja vida (real,
mas ficcionalizada) trar4 “mais” au-
diéncia ao jornalista e, claro, mais
trabalho para pagar as contas.

Sem pudores, h4 que se ex-
trair da matéria do presidiario o
melhor: “Esta parte nao seria lida
pelo apresentador. Com o tempo,
o radialista aprendera que das car-
tas tinha que extrair apenas o que
poderia fazer de seus personagens
figuras mais liricas”.

A mesma apropriacdo dos
dramas da vida alheia curitibana
ocorre no conto Ladrao de gali-
nhas, em que o delegado, quase
amigo do repoérter, o convoca por
torpedo para ouvir a historia e gla-
moriza-la: “Ladrao de galinha pre-
so. Histéria boa. Venha logo”.

A recorréncia dessa instancia
criadora — mistura da figura do cro-
nista de costumes com um narrador
ficcional — perpassa todo o conjun-
to de contos e faz dessa “entidade” o
grande protagonista das hist6rias —
nem sempre o melhor. O narrador
reproduz na ficcdo as necessidades
ficcionalizadas do autor: ha que ter
trabalho para pagar as contas.

Ou seja, na maioria das histo-
rias, temos camadas de narradores
e personagens que se desdobram.
E se essa construcao é interessan-
te — pois confere as histérias um
foco narrativo, em principio, mais
complexo —, é também a grande
responsavel por tropecos na estru-
tura narrativa. Dou um exemplo
enfatico desse mesmo Ladrdo de
galinhas. A narrativa comega com
um suposto pacto em que o leitor

O LACADOR DE CAES
Luiz Andrioli

Grua

112 pégs.

O LACADOR DE CAES

LUIZ ANDRIOLI

Nasceu em Curitiba em
1977. Jornalista e reporter,
trabalha hoje como gestor
de contelidos paraa TV.
POs-graduado em cinema e
mestre em Letras pela UFPR,
desenvolveu a dissertacao
O siléncio do vampiro, sobre
Dalton Trevisan. E autor de
livro infantil A menina do
circo e da biografia O circo
e a cidade. O lacador de
caes & seu primeiro livro

de contos. A publicagao faz
parte da selecdo “Primeira
temporada de originais da
Grua”, da qual Andrioli foi
um dos quatro vencedores.

se debruca sobre o investigador
Agnaldo, atribuindo a ele o prota-
gonismo e o olhar, através do qual
se acompanha a historia:

O carro da policia com o gi-
roflex estacionou em frente da casa
de Antonio. O investigador Agnal-
do bateu palmas [...] quando disse
que era policia, o agente ja estava
perto da soleira. [...] Enquanto es-
perava respostas, passou os olhos
pelo terreno [...] O mato insistia
em tomar o lugar de um canteiro
de flores, um saco de pedras bri-
ta jazia no canto. [...] Acima de
tudo, sentiu um alivio por deixar
a casa, mesmo tendo nas mdos a
prova de um crime estupido de um
ladrdozinho que ndo valia nem o
combustivel. [...]

Em seguida, o enfoque recai
rapidamente sobre o ladrao (que
intitula o conto) e sua mulher: ela,
indignada, devolve a galinha ja na
panela e ele explicara o roubo como
produto da raiva “que nem te con-
to” contra o dono das aves. De for-
ma ainda mais abrupta, o enfoque
sobre o personagem eleito pelo nar-
rador vai recair sobre o delegado
Rubdo, de quem o narrador traca
um quadro trivial, mas atraente:

Rubdo chegou em menos de
uma hora. Veio pisando forte na
lajota branca, o solado da bota
de couro marcava o compasso
ritmado. Quem conhecia o velho
sabia que os feriados eram das
pescarias. Faltava menos de um
ano para a aposentadoria. Dele-
gado de classe alta, o salario até
que ndo era ruim, o maior que a
carreira podia pagar.

A seguir — e ndo consigo con-
vencer-me de que isto ndo é defeito
—, a narrativa engancha a primeira
pessoa (aquela instancia externa a
que me refiro acima) para diluir ain-
da uma vez o protagonismo: “Lem-
brei dessa historia [a do delegado]
enquanto dirigia o carro da reporta-
gem a caminho da delegacia”.

O ladrio do titulo ser4 solto,
claro, pois o delegado, refletindo
sobre a insignificancia do inquéri-
to, chantageara o promotor, de cuja
homossexualidade tem noticias:
“Crime famélico [...] esperava que
o promotor tivesse a sensibilidade
de nao levar o caso para a Justica.
O promotor entendeu o recado e
arquivou a histoéria”.

Num conto com esta estrutu-
ra — e varios a repetem —, o leitor
perde o pacto com o autor porque
vé deslocado e oscilante, no enre-
do, o foco de seu interesse. Quem
é afinal o protagonista desta hist6-
ria? O ladréo, o investigador (que
sumiu), o delegado a se aposen-
tar? Ou aquele que narra, nao sob
a onisciéncia classica, mas, creio
eu, porque nao conseguiu ajustar o
eixo central da ficcao?

DISTANCIAMENTO

E MATURIDADE

No momento em que o prota-
gonismo se dilui, dilui-se também a
possibilidade interpretativa e o va-
lor da histéria — aquilo que Alfredo
Bosi chama de “O que o texto quer
dizer?”. O eu narrador se apropria de
suas historias, como “repoérter” que
é, saindo delas (a0 menos aqui) eno-
brecido, como um herdi pouco veros-
simil: “Consegui que um empresario
dono de supermercado doasse duas
cestas basicas para o pobre”.

O que espero dizer com estas
reflexdes é que Luiz Andrioli pre-
cisaria fazer o que faz o seu (e nos-
so) mestre Dalton Trevisan: deixar
a histéria contar-se a si mesma,
recusando-se a revelar enfatica-
mente a presenca da subjetivida-
de criadora — com sua biografia,
sua aparéncia, seu trabalho e sua
interpretacdo da vida. Quem se
conta € a histéria, quem exige re-
flexao é o enredo, quem nos obri-
ga a pensar, depois de fechado o
livro, é o tempero do protagonis-
ta. Essa é uma boa aprendizagem
que, creio, levara Andrioli a textos
muito bons.

“O reporter conhece a cida-
de onde vive e trabalha através
das suas reportagens”, diz a orelha
da obra. Discordo: a cidade é que
obrigara o reporter a se conhecer,
mesmo quando este empunha a fil-
madora aleatoriamente. Penso que
é como se Andrioli, ainda a amadu-
recer seu talento, estivesse a procu-

ra de onde fixar mais enfaticamen-
te o olhar do escritor.

E claro que qualquer resenha
que se faca sobre seu trabalho leva-
r4 o autor a pagar alto preco: o de
ser diretor de “contetidos” na vida
e, sobretudo, ter-se debrucado so-
bre Dalton Trevisan, té-lo estuda-
do academicamente. Livrar-se das
semelhangas ou das diferencas é
sempre dificil para quem comeca.

Porém, vale dizer que Luiz
Andrioli, que ainda fala demais —
de si, do outro, dos fatos e da cidade
— e parece ansiar pela adesao emo-
cional do leitor falando tanto, esta
a bom caminho do que os melhores
escritores conseguem: universali-
zar personagens e situagoes, tramas
psicologicas e dores existenciais.

E o caso do conto que da
nome ao volume, que intui a mar-
ca da grande literatura. Talvez seja
um texto mais recente em meio a
contos antigos: € belo e dramético.
Nele, Andrioli atribui ao cagador de
cdes de rua uma condicio existen-
cial que é um paradoxo: a0 mesmo
tempo em que os laga nos becos,
na rua, nas pracas (e com a mesma
crueldade de um cacador de escra-
vos fugido de Machado de Assis),
para leva-los a carrocinha, ignora-
lhes o coito publico — pois, haven-
do caes nascidos, havera sempre
trabalho para ele: “Era uma espé-
cie de ética, além do compromisso
profissional, a mesma motivacao
que faz o bom pescador devolver o
peixe pequeno para o rio. ‘Se pre-
servar, sempre vai ter’, pensa”.

Talvez o melhor texto deste
conjunto, o lago violento que o caca-
dor usa é simbdlico da prisao a que
podemos submergir, nds, andantes
e anonimos da grande cidade. Laca-
do pelas necessidades estd 0 homem
da carrocinha, assim como o repdr-
ter de tantas outras histérias, assim
como o cidaddo comum, o morador
da periferia e o proprio leitor.

Para os moradores, a fuga
de um cachorro é o fracasso do la-
cador, a desmoralizacdo comple-
ta do profissional ante a corrida
louca de um sarnento pelas vielas
timidas. Em uma instancia maior,
é a vitoria sobre o controle e a vi-
gilancia do Estado.

A violéncia da cidade — e
como Dalton ja mostrou essa Curiti-
ba! — se estende ao homem que, de
lagador, se deixa capturar, apiedado,
por um velho cao silencioso, que, se
ndo vira a transformar seu algoz, ao
menos 0 humanizara para os demais
caes de rua e para a literatura.

Adiante, Luiz Andrioli, a li-
teratura precisa de mais vampiros
em Curitiba. @
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INQUERITO :: ANA MARTINS MARQUES

UMA COISA PEQUENA, FUGAZ

curiosidade sobre aquilo que poderia escrever e 0 encontro com poemas que
sobrevivem e surpreendem seu proprio olhar — ai estéao dois momentos que
abrem e fecham o trabalho da mineira Ana Martins Marques (entre eles talvez
estejam os periodos de espera e as xicaras que, vira-e-mexe, aparecem em sua
obra). Nascida em 1977, em Belo Horizonte, onde vive atualmente, Ana € autora dos livros
de poesia A vida submarina (2009) e Da arte das armadilhas (2011), e foi vencedora de
duas edicbes consecutivas (2007 e 2008) do Prémio Cidade de Belo Horizonte. No Inquérito
a segulir, a poeta se equilibra entre 0 sim e 0 nao absolutos para comentar o bom leitor,
possiveis qualidades e defeitos de um livro e sua relacdo com a escrita, entre outros assuntos.

¢ Quando se deu conta de que
queria ser escritora?

Naio sei se em algum momento for-
mulei as coisas dessa forma: “quero
ser escritora”. Ainda crianca me dei
conta de que gostava de escrever, de
que escrever me ajudava a entender
coisas que de outro modo nao en-
tendia, ou a pensar coisas que de
outro modo ndo conseguia pensar.

¢ Quais sio suas manias e ob-
sessoes literarias?

Nao sei. Uma vez uma pessoa co-
mentou que nos meus poemas
sempre falo sobre xicaras. Entao a
resposta talvez seja: “xicaras”. Nao
me pergunte o porqué.

* Que leitura é imprescindivel
no seu dia-a-dia?
Poesia.

¢ Quais sao as circunstiancias
ideais para escrever?
Solidao. Siléncio. Café. E tempo.

¢ Quais sido as circunstincias
ideais de leitura?

Para ler sou bem menos exigen-
te. £ bom ter siléncio e alguma
tranqiiilidade, mas também da
para ler no 6nibus, na praia, em
salas de espera. Comendo é um
pouco dificil, principalmente se
for um livro grande. Andando é
meio perigoso.

¢ O que considera um dia de
trabalho produtivo?

A poesia nao esta nem ai para ques-
toes de produtividade. No caso da
ficcdo ainda parece possivel esta-
belecer certos parametros, conta-
bilizar de alguma forma (prever um
determinado ntimero de paginas
ou linhas, por exemplo). Acho que
da para dizer que um dia em que
escrevo um poema que sobrevive a
leitura no dia seguinte é um dia pro-
dutivo. Mas escrever um bom verso
ou encontrar uma imagem que um
dia pode vir a entrar num poema
também estd de bom tamanho.

¢ O que lhe dia mais prazer no
processo de escrita?

Escrever alguma coisa que me sur-
preende como leitora. Nao aconte-
ce com freqiiéncia, mas gosto mui-
to dessa sensacdo de que escrevi
alguma coisa que nao sei.

¢ Qual o maior inimigo de um
escritor?

Sobretudo as coisas de que ele
gosta e as pessoas que ele ama. Os
amigos. A familia. O telefone. A in-
ternet. O bar. Mas também a vai-
dade e a autocomplacéncia; acho
importante manter a capacidade
de pensar contra si mesmo.

¢ O que mais lhe incomoda no
meio literario?

A pouca atencdo que em geral se da
a poesia. E, no jornalismo cultural,
a predominancia do “perfil”, em
detrimento da resenha e da critica.

« Um autor em quem se deve-
ria prestar mais atencao.
O poeta Bruno Brum, que lancou
no ano passado o 6timo Masto-
dontes na sala de espera.

¢ Um livro imprescindivel e
um descartavel.

Imprescindivel: Reunido, com
os dez primeiros livros do Drum-
mond. Descartavel: cada um des-
carta o que nao lhe serve. Para
mim, s6 me ajudam os livros que
nao se propdoem a me ajudar.

* Que defeito é capaz de destruir
ou comprometer um livro?

Nao sei se da para falar isso de
forma absoluta: acho que varia de
livro para livro. A pretensdo, o di-
datismo, o inacabamento podem
arruinar um livro, mas podem
também ser o que ele tem de mais
interessante. Acho que ceder a mo-
dismos ou a tentativa de ser atual
sao armadilhas que comprometem
muitos livros.

¢ Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

E dificil prever. Essas coisas ndo
sdo estabelecidas de antemao; na

literatura, o “assunto” nao antece-
de a escrita.

 Qual foi o canto mais inusita-
do de onde tirou inspiracao?
O Canto 81 do Pound.

* Quando a inspiracio nao vem...
Faco anotacoes, leio, retomo textos
antigos. E espero. Esperar é parte
da escrita também.

¢ O que é um bom leitor?
Talvez aquele que se disponha a ler o
livro nos termos propostos pelo livro,
aquele que de certa forma aprende a
ler a cada livro. Para os autores, no
entanto, me parece que bom leitor
é qualquer um que se disponha a
dar atencio ao que eles escreveram,
quando ha tantas outras coisas no
mundo para se prestar atencao.

¢ O que te faz feliz?

Nao pensar nisso. Receitas para a
felicidade me deixam infeliz. Acho
que a alegria é uma coisa pequena,
fugaz, que se consegue de repente.

¢ Qual davida ou certeza guia
seu trabalho?

Acho (ndo tenho certeza...) que a
literatura é guiada sobretudo pela
dtvida. Nunca se sabe se se ser4 ca-
paz de escrever novamente, dificil-
mente se tem certeza sobre a quali-
dade do que se escreve. Marguerite

RODRIGO VALENTE/ DIVULGACAO

Duras uma vez disse que “escrever
é tentar saber o que escreveriamos
se escrevéssemos”. Talvez seja essa
davida que impulsiona a escrita.

¢ Qual a sua maior preocupa-
cao ao escrever?

Terminar. Escrever ndo me diverte.
S6 gosto do poema (eventualmen-
te) depois de pronto.

¢ A literatura tem alguma obri-
gacao?
Aquela que ela estabelece para si.

¢ Qual o limite da ficcao?
O ponto final. Na poesia, nem isso,
necessariamente.

¢ O que lhe da forcas para es-
crever?

Retomando a afirmacgio da Duras:
a curiosidade de saber o que eu es-
creveria se escrevesse.

¢ Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao
seu lider”, a quem vocé o leva-
ria?

Nunca entendi essa obsessiao dos
ETs pelo lider.

* O que vocé espera da eterni-
dade?

Se ela existir, espero que uma vez 14
eu possa ler todos os livros que nes-
ta vida ndo terei tempo de ler. @@

o

AQUI VOCE
SENTE A

CULTURA

O Sistema Fiep, por meio do Sesi, se orgulha em apoiar a
produgao de artistas locais e também de todo pais para
contribuir com a insercao dos trabalhadores da industria, seus
familiares e toda a comunidade no mundo da cultura.

Com varios projetos e programas, o Sesi estimula o intercambio
cultural e difunde as artes em todas as suas formas. Confira a
programacao completa como espetaculos de danca, musica,

teatro, exposicao de artes plasticas, fotografias e muito mais:

www.sesipr.org.br/cultura

SESI




.....

e e i b

LIVRARIA - ARTE & LETRA

LIVRARIA ARTE& LETRA . Livros . REVISTAS . CAFE

A e 2

.3;,*,% 7y

= ﬁ%%t

Y -ﬁ'—

A Arte & Letra entende de livros. Isso porque conhecemos o processo todo, da folha em
branco até a prateleira da loja. Tudo isso acontece em um dnico lugar, editora e livraria dividem
0 espaco em uma charmosa casa. E tem mais: produzimos uma das tnicas revistas no Brasil
voltadas completamente para a ficgdo. Ha mais de 4 anos publicamos contos nacionais e estran-
geiros na nossa revista, a Arte e Letra: Estorias.

Para a livraria selecionamos bons livros, dificeis de encontrar. Gostamos de livros diferen-
tes, mas nada contra os faceis de achar, eles também estdo aqui. E se quiser aproveitar a visita,
vocé pode ler seu livro novo com uma xicara de café. Ah, sim! Também temos um jardim.

Arte & Letra [41] 3223-5302 contato@arteeletra.com.br
Al. Pres. Taunay, 130-B. Batel. Curitiba-PR www.arteeletra.com.br @arteeletra
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ILUSTRAGAO: CAROLINA VIGNA-MARU

brilhante

A0 negar-se a ser um eco de seu tempo,

teve sua ampla e admiravel obra calada pela critica

- RODRIGO GURGEL
SAO PAULO - SP

escritor mais detestado

pela critica brasileira,

atingido pela faria mo-

dernista com os piores ad-
jetivos, os julgamentos mais levianos
— sobre ele tripudiam, até hoje, os
prosélitos de Lima Barreto e Oswald
de Andrade —, Coelho Neto merece,
inclusive por esse motivo, cuidadoso
estudo. N3o se trata de escolher, para
justificar sua reabilitagdo — como
sugere Alfredo Bosi em O pré-mo-
dernismo -, entre “uma determi-
nada doutrina estética” ou “um pen-
samento estreitamente casualista”.
Optar por um desses atalhos seria
condenar o escritor a permanecer na
camisa de forca em que o enfiaram
o superficialismo e o preconceito de
grande parcela da academia e da criti-
ca literaria, satisfeita no seu exercicio
de papaguear o que aprendeu neste
ou naquele manual, mas raramente
disposta a ler, com espirito despojado
de ideologias, a producio dos auto-
res. Trata-se, portanto, de desprezar
o continuum de erros e injusticas —
no qual até mesmo a sensata Licia
Miguel Pereira caiu, escorando-se,
em Prosa de ficcao, no juizo, den-
tre outros, de Adolfo Caminha, um
ninguém da literatura brasileira —,
ignorar o vale-tudo em que nossos
estudos se transformam quando se
trata de defender a Semana de 22 e
seus herdeiros e dedicar-se a releitura
da ampla, multiplice bibliografia que
Coelho Neto nos legou — ou seja, dei-
xar as obras falarem.

ILUSORIA LIBERDADE

Publicado em 1906, Turbi-
Thao é um dos varios romances que
poderiam ser escolhidos para apre-
sentar os méritos de Coelho Neto. A
fim de melhor aproveita-los, o lei-
tor deve estar aberto ao vocabula-
Tio cujas acepcoes nem sempre sao
corriqueiras, e exatamente por isso
acrescentam rigor e forca a narrati-
va. O que parte da critica chama de
“parnasianismo” é, na verdade, des-
temor para utilizar os recursos que
o portugués oferece, busca apaixo-
nada, flaubertiana, do termo justo
— sem descuidar do emprego da
linguagem coloquial, quando ela se
faz necessaria. Veja-se, por exem-
plo, este paragrafo do Capitulo 1:

Subitamente um bufo, como
da expansdo de uma valvula, subiu
das oficinas, e foi depois um chiado
e logo um silvo de jato, e, lentamen-
te, com rumor de ferragens, como a
partida de um comboio, as maqui-
nas moveram-se, abalando o soa-
lho em trepidacoes continuas.

O periodo coeso — que muitos
escritores contemporaneos trans-
formariam, por impericia, numa
sucessao de frases independentes —
recria com exatiddo os movimentos
iniciais de uma impressora de jornal

do inicio do século 20. Logo a seguir,
o tipdgrafo comeca seu trabalho:

Parado, cocando a barba,
como em grande cuidado, um ve-
lho olhava para uma das mariné-
nis, em cyjos cilindros ja reluziam
as matrizes. De repente afastou-se,
tomou varias folhas de papel tisna-
das, andou com elas em volta do
“Monstro”vendo, revendo, curvado,
de cocoras. Meteu o papel entre os
cilindros, ergueu-se, deu um puxao
a alavanca e a maquina moveu-se
com rapidez trepidando, a espichar
aquelas folhas de papel que os rolos
apertavam e impeliam manchadas
de tachas sérdidas, como as primei-
ras vasas anunciadoras do parto.

Perceba-se nao s6 a precisao
das palavras, a descricdo que nos
permite visualizar a cena, a ana-
logia inusitada entre os primeiros
resultados da impressao e um par-
to, mas também o julgamento feito
pelo narrador, ao usar o substantivo
“tacha”, referindo-se as manchas de
tinta, cujo sentido comporta uma
alusao a defeitos ou maculas morais
propagados pelas noticias — idéia
reforcada pelo adjetivo “sordidas”.

A histéria da pequena familia
suburbana — formada por uma vi-
uva, D.2 Julia, e seus filhos, Paulo e
Violante — é perturbada de manei-
ra dramatica, logo no Capitulo 2,
pela fuga da jovem. A descri¢ao do
quarto da irmd, em plena madru-
gada, depois de Paulo ter enfren-
tado, para encontra-la, a chuva e
também o descaso da policia, refle-
te o sentimento de abandono:

Deteve-se um momento, lim-
pou os olhos e, tomando da mesa
uma caixa de fésforos, fez luz e en-
trou. Sobre o lavatorio de vinha-
tico, numa palmatéria de cristal,
havia um coto de vela; acendeu-o.

A luz, que se foi, aos poucos,
difundindo, lancou os olhos pelo
interior desolado e, cruzando os
bracos, ficou a olhar como se esti-
vesse diante dum cadaver.

A cama estreita, alva, com
um fino cortinado enastrado de fi-
tas, tinha uma ligeira depressao;
o travesseiro macio, de paina, com
a fronha de crivo, estava machu-
cado. Um lenco jazia aos pés da
cama, amarfanhado e odorante.

[.]

Voltou-se: o lavatorio esta-
va em ordem, com os vidrinhos de
esséncias, os vasos de flores, as es-
covas, os pentes. Sobre a comoda o
retrato do pai, fardado, em grande
gala, de pé junto a um rochedo; e
outros retratos de mogas, de crian-
cas; e cromos e a cestinha que ele
lhe dera pelo Natal com améndoas.

No fundo, o guarda-vestidos
entreaberto. Puxou a porta, que ran-
geu, emperrada, e viu, a um canto,
sobre a caixa de chapéu, a boneca,
muito loura, com os bragos abertos,
rindo, toda de azul; e os vestidos es-

corridos nos cabides, a sombrinha,
caixas, embrulhos. Afastou as saias,
sentindo um perfume morno e sen-
sual de esséncia e de carne — faltava
a de seda preta, a mais nova. Fora
com ela, a linda saia que ele lhe ha-
via dado meses antes, no dia em que
ela completara 18 anos, e que a mae
cortara e cosera, cantarolando as
suas modinhas tristes.

Coisas insignificantes adqui-
rem relevo extraordinario. E Coelho
Neto nos leva, de pormenor em por-
menor, a um dos elementos que ga-
nham importancia crescente na his-
toria, sobre o qual falarei adiante.

O narrador apresenta igual
vigor quando abandona a intimida-
de do lar e descreve cenas urbanas,
com seus personagens anonimos
flagrados, de maneira cinemato-
grafica, em meio aos habitos do co-
tidiano, aos gestos reveladores de
sua condicao social:

A porta de uma casinha ro-
busta mulher, encostada ao um-
bral, uma das mdos engastando o
queixo, olhava, com melancolia, o
céu carregado, cinzento, sem espe-
ranca de sol. Adiante, em outra ca-
sinha, a familia jantava. O homem,
ja grisalho, em mangas de cami-
sa, a cabeceira da mesa, os bracos
muito abertos, as bochechas cheias,
todo derreado sobre o prato, devo-
rava. Um pequenote, balancando as
perninhas escalavradas, esmagava
o bolo de feijao; a mulher, magra,
triste, comia lentamente, com ar
enfastiado. De pé, na penumbra,
ao fundo, uma rapariga ruiva, com
um prato sob o queixo, chupava ta-
lhadas de laranja, chuchurreando
tao alto que se ouvia de fora, e um
cdo negro, sentado, com as orelhas
atentamente fincadas, olhava o ho-
mem, a espera de algum bocado.

Meninos, com as calgas ar-
regacadas, chapinhavam sordi-
damente na lama, aos gritos. En-
trava gente — um velho mascate,
curvado ao peso da grande caixa;
um vendedor de foésforos, com o
tabuleiro suspenso a altura do
ventre, coberto por um encerado;
operarios, com as ferramentas, e,
a porta da venda, que comunicava
comalarga entrada da estalagem,
em tinel, havia um ajuntamento:
homens de pé, outros sentados em
pedras, fumando, conversando.

Fora, ao portdo, um garoto
apregoava os jornais da tarde.
Caes morrinhentos dormitavam
pelos cantos e, defronte, num so-
bradinho amarelo, uma mulher
gorda, com fofos de renda a vol-
ta do pescoco, chupava roletes de
cana, atirando o bagaco a rua.

Mas Coelho Neto pode passar
da exposicio descomprometida,
leve, ainda que detalhista, desses
cenarios da vida social a certo mo-
mento dramaético, tenso, no inte-
rior de um comodo lagubre:

COELHO NETO

Henrigue Maximiliano Coelho Neto
nasceu em Caxias, no Maranhao,
em 21 de fevereiro de 1864, e
faleceu no Rio de Janeiro, a 28

de novembro de 1934. Filho de

pai portugués e mae indigena
amazonense, aos Seis anos
abandonou a terra natal e seguiu
para o Rio. Cursou o Colégio Pedro
Il e, depois de tentar Medicina e
Direito no Rio, em S&ao Paulo e no
Recife, dedicou-se ao jornalismo

e a0 magistério. O casamento, em
1890, trouxe-lhe compromissos
gue o forgaram a continuo e
ininterrupto trabalho literario, até

o fim da vida. Por momentos,
deixou-se fascinar pela vida
politica, tornando-se deputado
federal em trés legislaturas. Foi
presidente da Academia Brasileira
de Letras. Deixou mais de 120
volumes, incluindo livros até

hoje inéditos: romances, contos,
fabulas, cronicas, lendas, narrativas,
apologos, reminiscéncias, baladas,
confissoes, teatro, poesia, livros
didéaticos e criticos. Apesar da
parcial reabilitacdo de seu trabalho,
ocorrida gracas a Octavio de Faria e
Afranio Coutinho, 0 conjunto de sua
obra — de verdadeiro poligrafo da
lingua portuguesa — ainda espera
por estudo amplo e, principalmente,
justo. Destacam-se: 0s livros de
contos Sertéo, Treva e Banzo, 0s
romances Turbilhdo, Miragem,
Rei Negro e Inverno em flor;

as memorias romanceadas A
capital federal, A conquista,
Fogo-fatuo e Mano; e as pecas
teatrais Neve ao sol, A muralha,
Quebranto ¢ O dinheiro.

Quando Paulo tornou ao
quarto a moribunda arquejava
em agonia maior, respirando a es-
pacos, ficava longo tempo imoével,
como se ja houvesse acabado; de
repente, porém, abria-se-lhe a boca
imensa e o ar entrava de raspdo
como se fosse rompendo passagem.
Ritinha chegou-se ao leito e ficou
contemplando a velha, cuja fisiono-
mia cavava-se com a angustia.

Apalpou-a, sentiu-a fria até
0 ventre — era a morte que come-
cava a subir. Subito abriram-se-
lhe dilatadamente os olhos vitreos,
assombrados e fitos. Os dois recua-
ram, um estremecimento sacudiu-a
toda. Os bracos enrijaram-se, a ca-
beca soergueu-se de leve, um gar-
garejo rolou no fundo da garganta,
as palpebras tremeram.

Ritinha pés-lhe a vela na mdo.
Paulo ajoelhou-se solucando. Fecha-
ram-se-lhe os olhos e ficou imével. Ele
ainda esperou ouvir o estertor angus-
tioso, mas a morte passara [...J.

Enclises e mesoclises incomo-
dam o leitor que se viciou no folga-
do predominio das proclises, mas,
superando-se tal estranhamento, o
trecho se revigora, livre das conhe-
cidas e cansativas reflexdes natura-
listas sobre o carater irremediavel
do processo biologico que coman-
da nossa espécie, etc., ou do olhar
romantico, que buscaria idealizar o
fato e incluir na cena algum elemen-
to edulcorante. Aqui, o narrador

est4 livre de qualquer imposicao — e
um personagem, a fim de completar
essa ilusdria liberdade, pode apal-
par de maneira desrespeitosa, quase
promiscua, a pobre moribunda.

TORPEZAS E AMOR

O fim indigno de D.2 Jilia,
contudo, ndo se resume a esse pe-
queno trecho. Na verdade, o ro-
mance enfoca o apice da desagre-
gacdo familiar, o breve periodo no
qual essa derrocada, até entao mero
anuncio, finalmente se materializa,
condenando a idosa a decepc¢io e a
morte, expressio concreta de sua
impoténcia diante da ruina moral.

Perfeito corte no tempo, a
narrativa nos informa sobre o pas-
sado ndo por meio do narrador
onisciente, mas, sugestivo recurso,
de um personagem secundario, Fa-
bio, compadre da pobre matriarca:
suas censuras a Paulo e Violante
revelam-nos a verdade suavizada,
até aquele momento, pelo excessivo
amor de D.2 Julia. Desse ponto em
diante, o comportamento, as deci-
soes dos personagens sé confirma-
rdo as palavras do velho Fébio, de
inicio aparentemente severas.

Paulo, que nas primeiras pagi-
nas do romance surge como revisor
de jornal cansado das longas horas
de trabalho e critico implacavel da
irma, mostra-se egocéntrico, sensu-
al, ciclotimico, supersticioso, desfi-
brado. O jovem que bravateia, como
se fosse a palmatéria do mundo,
revolta-se com a fuga de Violante —
mas nao demonstra preocupacao. Ao
contrario, sua inquietude concentra-
se no que pensarao dele os vizinhos,
os amigos, os colegas de trabalho e
da faculdade. Em nenhum instante
ele se questiona seriamente sobre a
repentina decisao da irma, chegando
a assobiar enquanto a mae chora e
reza, destruida pela angtistia. Para
sua mente perturbada, as pessoas
que o observam na rua ou riem num
restaurante na verdade zombam
dele. E também um hipécrita, a
quem noticias da fugitiva, se estam-
padas num jornal, serviriam para
enaltecer sua propria moralidade.
Ele engana D.2 Julia repetidas ve-
zes, gasta na roleta o dinheiro de
uma jbia penhorada para pagar o
aluguel e introduzira na casa a pro-
pria amante, a volavel Ritinha, que
finge ser a caridosa esposa de um
amigo, disposta a cuidar da doente.

Paulo, no entanto, revela mais
que inversao de valores. Na sua com-
pleta desorientacao, a realidade ndo
¢ um dado nitido, palpavel, mas o ce-
nario onirico que se modifica confor-
me as variaces do seu humor: im-
pedido, pela chuva, de ir a jogatina,
entende o aguaceiro como castigo di-
vino, e imediatamente passa a mur-
murar desculpas estapafirdias...

O romance ¢é construido de
maneira a nos surpreender sempre.
Ultrapassada a primeira metade,
quando imaginamos que todas as
cartas foram distribuidas, Coelho
Neto oferece novos elementos para
compor a personalidade de Paulo: a
compulsio em fazer calculos, distri-
buindo o que sonha ganhar no jogo
em listas de compras mirabolantes
— e sua atracao sexual pela irma. O
jovem que abre o armario e sente o
“perfume morno e sensual de essén-
cia e de carne”, pouco antes descre-
via Violante, ao delegado, ressal-
tando nao os tracos principais, mas
aqueles que o encantam. Quando
0s irmaos se reencontram por aca-
so e Paulo descobre que a fugitiva
tornou-se uma prostituta de luxo, o
moralista desaparece, restando o ho-
mem dividido entre a beleza da irma
e a possibilidade de ela o proteger,
fazé-lo participar de sua fortuna. O
desejo incestuoso atinge o climax na
visita que Paulo faz a Violante horas
depois. O ato ndo se consuma, mas o
cenério destila voltpia:




Cortinas escuras tempera-
vam a luz, quebrando a violéncia
do sol que entrava por quatro jane-
las abertas sobre balcoes. Na mesa
do centro, incrustada de marfim,
dentro duma linda jarra de por-
celana, morriam rosas. Aroma
tépido e voluptuoso impregnava o
recinto. Os rumores da rua chega-
vam abafados, ensurdecidos, como
se viessem de muito longe.

[...]

E, de pé, os bracgos cruzados,
pos-se a examinar os quadros, as
estatuetas das peanhas. Uma san-
dalia cor-de-rosa jazia no meio do
saldo embarcada. Sobre um dos di-
vas uma saia de rendas amarrota-
da parecia uma grande e estranha
flor, murchando em abandono.

Da depravacdo ao cinismo
salta-se com extrema facilidade.
Assim, Paulo e Ritinha copulam
na sala enquanto D.2 Julia agoni-
za. Poucas horas depois, o corpo da
boa mulher é esquecido — e a fa-
milia obscena senta-se a mesa para
jantar, rindo e travando saborosa
discussao a respeito das caracteris-
ticas da comida francesa.

Cabe aD.2 Julia o papel de con-
traponto em meio a tanta torpeza. E
ela o desempenha com humildade e
brandura, sob a pressao do desespe-
ro e da doenga, amando os filhos —
mas, ainda que eles ndo percebam,
sem se deixar enganar, sem perder
a lucidez, conhecendo seus defeitos
e momentaneas qualidades.

DIALOGOS E ORATORIA

Merecem estudo a parte os
didlogos de Turbilhao. Paulo e
D.2 Jilia estdo inteiramente perso-
nificados nestas breves falas:

Soprou uma baforada e, ven-
do a mde curvar-se a esfregar a
perna, gemendo, quis saber se es-
tava sentindo alguma coisa.

— Tenho sofrido muito nes-
tes tltimos dias. E da umidade... E
hoje andei tanto!

— Eu também nao tenho
passado bem: dores de cabeca,
fastio... E fadiga. Também, com a
vida que levo ndo é para admirar:
ndao paro.

— E, precisas ficar um dia em
casa descansando.

— Pudesse eu! — suspirou
encaminhando-se para o quarto.
— Mamde pode arranjar-me uma
xicara de café?

— Sim.

A velha levantou-se pesada-
mente e foi devagar, claudicando,
a amparar-se pelas paredes do
corredor. [...]

O jovem que passou dois dias
na jogatina, abandonando a mée as
grosserias do cobrador do aluguel,
obrigando-a a caminhar pela cida-
de em busca de uma casa de pe-
nhores, retorna com o dinheiro que
conseguiu e finge ter perdido horas
em algum trabalho cansativo. As
mentiras brotam de Paulo com tal
naturalidade que, a partir de certo
ponto, percebemos sua mitomania.
O desmesurado egotismo torna-o
indiferente a condicdo em que a
mae se encontra hd semanas — e
pede-lhe o café como se estivesse
diante de uma mulher saudavel, 1é-
pida. A mae amorosa se enternece
pelo filho que s6 consegue enxergar
a si mesmo, despreza suas proprias
dores e levanta-se para servi-lo. A
viciosa intencionalidade das falas
de Paulo nos revoltam, mas é ad-
miravel como o autor une as pala-
vras a personagem delirante. Nao
ha exagero nos termos utilizados,
naturalidade e fluidez ampliam
a verossimilhanca e nenhum dos
dois expressa sentimentos ou rea-
¢bes imprevistos. O dialogo contri-
bui para desenhar a cena e reforca
no leitor suas certezas em relacao
aos personagens, impulsionando-o
a seguir na leitura, ao menos para
descobrir quao pernicioso Paulo
pode ser ou quanto de bondade D.2
Julia ainda guarda em sua alma.

Outro exemplo, distinto mas de
igual qualidade, encontra-se no Ca-
pitulo 4, quando Paulo procura Ma-
mede, o ex-policial, para que o ajude
a encontrar Violante. A linguagem,
aqui, sofre adequada transformacao.
As falas do mulato, repletas de colo-
quialismo, expressam, primeiro, falsa

humildade, para, a seguir, transbor-
darem dejactancia, pois suas promes-
sas nao se realizam, ele nao localiza a
jovem e todas as pistas que apresenta
sdo apenas desculpas para extorquir
alguns trocados de Paulo. O discurso
malandro, contudo, anuncia o que sa-
beremos mais tarde: o suposto amigo
foi expulso da policia, ndo passa de
um larapio, agil no uso da navalha,
expedito para o jogo e o crime.

H4, no entanto, alguns pro-
blemas no texto. E uma pena que
Coelho Neto as vezes abuse dos ge-
rundios:

[...] Frias lufadas balancavam
as lanternas, enfunavam as bandei-
ras, retorciam as flamulas que fa-
ziam uma aléia triunfal a entrada e
circulavam o pdtio, subindo ds ne-
gras folhagens das arvores raquiti-
cas como estranhos frutos d'oiro e
farrapos espadanando, alongando-
se no ar, coleando, tufando.

Em raros momentos, o escri-
tor cede a tentacao da retérica, nao
consegue se libertar do incontro-
lavel amor que muitos escritores
brasileiros, ontem e hoje, tém pela
propria voz. E acaba cometendo
paragrafos assim:

Era a hora maior do sol, a
hora do esplendor maximo. Como
que a natureza quedava em humi-
lhacdo estatica, adorando silen-
ciosamente o grande astro a pino,
na gléria de toda a sua magnitu-
de, dominando d’alto a terra que
se prostrava como uma fémea que
se agacha sentindo o peso do ma-
cho sobre o seu corpo vibrante de
emocao litbrica.

Osiléncio dilatava-se abafan-
do todos os rumores como se a vida
fosse, aos poucos, parando — s6 um
piano, na vizinhanga, zaragalhava
em notas fanhas, que discordavam
do grande e solene arroubo daque-
le luminoso espasmo.

Esse tipo de orgiastica gran-
diloquéncia — que faz também al-
guns autores repetirem sempre o
mesmo narrador, com 0s mesmos
cacoetes, certos de estarem escre-
vendo um novo livro, defeito a que
dao o nome de “estilo” — é um in-
dice de como permanecemos nos
estagios iniciais das culturas es-
critas: neles, recordando a ligdo de
Northrop Frye, o mais importante
porta-voz € o orador.

DESAFIO A HISTORIA

Mas coloquemos de lado es-
sas imperfeicdes, superadas pe-
las caracteristicas exemplares que
apontei, e retomemos o inicio deste
ensaio. Na verdade, esconde-se, sob
o preconceito que ha contra Coelho
Neto, uma visao deformada de lite-
ratura. Faz tempo, a maioria dos cri-
ticos insiste que a arte literaria deve
expressar, necessariamente, nio as
experiéncias ou a maneira de ver o
mundo de cada escritor, mas, sim,
0 modus vivendi de sua época — e
precisa fazé-lo ndo s6 em termos
de conteido, mas principalmente
de forma. Leiam, por exemplo, o
ensaio Tema e técnica, de Sérgio
Buarque de Holanda (no volume 2
de O espirito e a letra). Escrito
em 1950, as idéias ali presentes se
repetem, com palavras diversas, até
hoje. O critico e historiador lastima-
se pelo fato de Oswald de Andrade
e Clarice Lispector ndo terem inten-
sificado seu experimentalismo nas
obras que se seguiram a Serafim
Ponte Grande e Perto do cora-
cao selvagem — e, defendendo a
prevaléncia da técnica sobre a men-
sagem, aponta, em Coelho Neto, a
falta de uma “moldura adequada”.

Ora, idéias desse tipo desa-
guam em dois erros, faces da mes-
ma moeda: menosprezam-se gran-
des narradores que nio optaram
pelo vanguardismo tout court —
como Buarque de Holanda faz, no
mesmo ensaio, em relacdo a obra
de José Lins do Rego — ou conde-
na-se a linguagem literaria a ingra-
ta tarefa de reinventar a si mesma
permanentemente, o que produz
obras passiveis de serem compre-
endidas apenas por seus proprios
autores ou por um seleto grupo de
iluminados — beco do qual a litera-
tura brasileira luta para sair.

Sim, é verdade que a literatura

esta parcialmente condicionada pela
histéria — mas é verdade também,
como afirma Northrop Frye, que ela
forja a sua propria historia. Ela “res-
ponde a um processo historico exter-
no”, sustenta o estudioso canadense
em O caminho critico, “mas nio é
determinada por ele no que diz res-
peito a sua forma”. E, completo, pode
se contrapor ao seu tempo também
no que se refere ao contetdo.

Deste modo, se queremos ana-
lisar um escritor, ndo devemos in-
vestigar se ele representa ou nao sua
época, mas, antes, ver seus livros,
ainda citando Frye, como “estruturas
coerentes”. Nossa dificil tarefa, por-
tanto, é “permanecer a meia distan-
cia dos dois extremos nao criticos”:
a tese de que “a literatura necessita
de uma referéncia social, sob pena
de sua estrutura ser ignorada e seu
contetido associado a alguma coisa
nao literaria”; e a “critica avaliado-
ra que impde os valores pessoais do
critico, decorrentes dos preconceitos
e ansiedades de sua propria época, a
toda a literatura do passado”.

Enquanto nao nos libertar-
mos desses “extremos nao criticos”
ou “sofismas”, como Northrop Frye
os denomina — em minha opinido,
degenerescéncias das propostas
que defendiam uma literatura en-
gagée —, continuaremos despre-
zando obras que, intencionalmente
ou ndo, negam-se a ser um eco do
seu tempo. Exemplo elucidativo so-
bre essa questdo encontra-se no en-
saio Improviso em homenagem a
Stravinsky, de Milan Kundera (em
Os testamentos traidos), mas
referindo-se a musica. Ali, o roman-
cista tcheco mostra como a escolha
de Bach pela polifonia pura signifi-
cou, na pratica, um “gesto de desa-
fio para com a Histéria, uma recusa
tacita do futuro”. A mais radical es-
colha de Bach, portanto, denuncia o
que muitos de n6s esqueceram, que

a Histéria ndo é necessaria-
mente um caminho ascendente
(em dire¢do ao mais rico, ao mais
culto), que as exigéncias da arte
podem estar em contradicdo com
as exigéncias do dia (dessa ou da-
quela modernidade) e que o novo
(o tinico, o inimitavel, o que nunca
foidito) pode ser encontrado numa
direcdo diferente daquela tracada
por aquilo que todo mundo sente
como progresso. Com efeito, Bach
pode ler na arte dos seus contem-
poraneos e dos mais jovens do que
ele um futuro que deveria parecer,
a seus olhos, uma queda.

EXCELENCIA

Desconheco se as escolhas es-
téticas de Coelho Neto foram cons-
cientes, mas sua obra nos afirma
que ele recusou seguir a via aberta
por Machado de Assis com Mem6-
rias postumas de Bras Cubas,
publicado em 1880, mais de duas
décadas antes do romance que aqui
analisamos — e nem por isso deixou
de escrever “uma obra-prima indis-
cutivel”, como Wilson Martins clas-
sifica, acertadamente, Turbilhéo.

Entre minhas certezas, so
Pposso repetir o que o poetastro Au-
rélio afirma no Capitulo 14 de Tur-
bilhao, vociferando, exaltado, em
favor da “Arte Nova” que estaria a
caminho, “sonora e rica, luminosa
e forte”, anunciando ter ele mesmo
no fundo da gaveta “dois poemas
e um romance [...] cuja tese era a
emancipacdo da mulher, com um
surdo protesto contra o celiba-
to clerical”. Por meio de Aurélio,
Coelho Neto ironiza o futuro, sem
saber que tal predicdo se realizaria
da pior forma: numa tentativa de
estracalhar sua obra. Mas, apesar
das conseqiiéncias nada desprezi-
veis, comemoremos: o futuro nao
se realizou plenamente.

NOTA

Desde a edicao 122 do Rascunho
(jJunho de 2010), o critico Rodrigo
Gurgel escreve a respeito dos
principais prosadores da literatura
brasileira. Na proxima edigao,
Lindolfo Rocha e Maria Dusa.

rascunbo

CONTOS
ONIRICOS

- MAURICIO MELO JUNIOR
BRASILIA - DF

m uma entrevis-
ta antiga, o poeta
Emilio Moura lem-
bra uma conversa Conlosnaftiveis.

entre Carlos Drummond de S

Andrade e Pedro Nava, isso

na Belo Horizonte dos anos

1920. Depois de ler uns ver- e

sos de Drummond, Nava sen-

tenciou queNestavam bons, CONTOS INEFAVEIS

mas a vocagdo do poeta era 4 os Nejar

mesmo a prosa. Drummond  Ngva Alexandria

reafirmou sua condicdo de 120 pags.

poeta e Emilio conclui que os

dois estavam errados. Carlos

Drummond de Andrade joga-

va muito bem nas duas posicoes.

Curiosamente, apesar da intensa beleza de suas croni-
cas, Drummond nao foi muito prédigo no exercicio do que
se convencionou chamar de prosa-poética. Convencionou-
se trabalhar o estilo com excessos de metaforas e imagens
beirando ao fantastico, tudo em favor de uma linguagem
rebuscada e profundamente lirica. Ou seja, € uma prosa
para ser lida com sentimentalidade e ritmo novos.

Em seus romances, sobretudo em O selo da ago-
nia: o livro dos cavalos, Carlos Nejar intensifica seu
trabalho com a prosa-poética. H4, na verdade, toda uma
ligagdo entre o poeta e o prosador. Até mesmo nos en-
saios criticos Nejar ndo esquece as nuances da poesia.
Na monumental Historia da literatura brasileira,
ao falar de Gilberto Freyre, escreve: “Nas peculiaridades
que Gilberto se faz regional e nos elementos combinaveis,
universal. Pois é universal o traduzivel aos idiomas do in-
consciente coletivo. De um povo, todos os povos”.

Nesta linha, o surgimento de um novo livro de Car-
los Nejar, como este Contos inefaveis, remete o leitor
a prosa-poética, no entanto aqui ele estd bem mais conti-
do. Nao que tenha renunciado de todo o estilo que tanto
o marcou. As metaforas, os jogos com o fantastico, os ele-
mentos ilusorios, as palavras rebuscadas, as frases metri-
ficadas, tudo se encontra nas linhas de quase todos estes
contos. “Montei no meu cavalo, depois de encilha-lo e o
animal me entendeu. Nao quis lhe dar nome algum ainda
que fosse impetuoso e tivesse algo de tempestade.”

O titulo do livro, Contos inefaveis, termina
por traduzir este espirito absurdo que paira sobre as
palavras. Primeiro sdo os contos que, a rigor, ndo se
prendem aos estreitos limites do género, mas dancam
também em ambientes filos6ficos, poéticos, reflexivos.
Depois vem sua condicao de inefavel, indizivel, esbanja-
dor de beleza, comovedor. Como “a criagao se estabelece
no sonho”, estes textos brincam com dialéticas, afinal,
“no mundo, as diferencas é que se completam”, e fatali-
dades — “Morrer era facil. S6 bastava cair”.

O metabolismo deste estranho e fascinante caldei-
rdo humano se processa num tnico ambiente, Assom-
bro, uma cidade encravada em um lugar qualquer do
mundo. Claro que todo ambiente aponta para o universo
pampiano de Carlos. Ali toda sua imaginacao se espraia
com universal reflexao sobre qual o sentido humano de
se estar na Terra. No entanto, neste livro a vastidao do
planalto se ondula diante de suas mais simples neces-
sidades. Em outras palavras, tudo se traduz no sentido
das metéforas, até esta cidade construida com todas as
possibilidades legadas a imaginagao.

Neste balé, Assombro ganha e perde caracteristicas,
como seus habitantes se fazem de carne, osso e sangue ou
meramente de matéria onirica. Todos os gestos de Nejar,
ao escrever estes contos, estavam voltados para o impon-
deravel da narrativa, e somente a ela serviu e se curvou.
Dai esta cidade estranha, que pode ter cores de metrdpole e
cheiros de estancias, ou mesmo se fazer no limite daquelas
comunidades que Gilberto Freyre chamou de “rurbana”.

Sobre ela sopra o vento dual de Carlos Nejar. E
um vento que, a0 mesmo tempo, traz bonanca e desgra-
¢ca, refresca e abrasa — imprevisivel em sua esséncia.
E dentro dele, os cavalos — seres indomitos. Mesmo
aqueles domesticados, conduzidos, cavalgados, se re-
belam constantemente, tém alma de liberdade. E aqui
o escritor privilegia outros animais de todos os portes.
Vai dos corvos aos tigres sempre estabelecendo a di-
mensao humana de tudo que corre sobre a terra, e ai
entram de bom grado os minerais.

Esta conexdo entre todas as vidas tem um sentido
quase religioso na literatura de Carlos Nejar. Ele carece de
oferecer sentimento para todas as coisas para espraiar uma
sensibilidade indispensavel para a leitura de sua obra.

E af entra a fun¢io primordial das palavras. Nelas
ndo repousa o sentido meramente lato, formal, que di-
zem todos os dicionarios. Ao contrario, se reinventam
permanentemente. Na verdade trata-se de um jogo com
o proprio leitor. Cada um vai dar as palavras o sentido
que elas podem ter na visdo de cada um. E isso vai além
da metéfora, antes desdgua na amplissima e inesgotavel
capacidade de transmutacgao da lingua portuguesa.

Embora este texto termine falando do sentido das
palavras, na prosa e na poesia de Carlos Nejar é ela, a pa-
lavra, quem da o tiro de largada. Sobretudo nestes Con-
tos inefaveis, embora eles tragam uma razao de ser, sdo
as palavras quem constroem o caminho por onde devem
correr as acoes. Mais que contar, Nejar trabalha a forma
do dizer. E o uso formal da lingua unido ao senso poético
resulta numa obra de cunho universal. @
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Original e provocativa,

enuncia 0s problemas de nosso tempo e 0s dramas contemporaneos

. - FABIO SILVESTRE CARDOSO
SAO PAULO - SP

Time is on my side (yes it is)
You're searching for good times,
but just wait and see

You'll come running back...

The Rolling Stones

Jennifer Egan é uma escri-
tora de seu tempo. Esta é uma das
conclusoes possiveis que o leitor
alcancga apos ler seus dois roman-
ces lancados no Brasil pela Intrin-
seca: A visita cruel do tempo e
O torreao. A afirmacio pode soar
6bvia e lugar-comum com base no
fato de que a autora esteve presente
na ultima Festa Literaria de Paraty
como uma das principais estrelas do
evento, chegando mesmo a dividir
a mesa com Ian McEwan, um dos
principais romancistas de lingua in-
glesa da contemporaneidade. A este
fato, ademais, poderia ser acrescido
ainda o dado, importante, de que
Egan foi premiada com o Pulitzer
em 2011 e considerada pela revista
Time como uma das pessoas mais
influentes daquele ano. Tais consi-
deragdes, ainda que pertinentes na
sociedade da informacao, parecem
ser efetivamente razoaveis para a
constatacdo que abre esse texto.
Todavia, é com base na leitura das
obras da autora que os indicios se
transformam em mais do que mera
impressao. Para o bem e para o mal,
como sugere o titulo de um de seus
livros, é o impacto do tempo pre-
sente que faz da literatura de Egan
um retrato (fragmentado) do que ao
menos parte de nossa sociedade é
hoje em dia. Vejamos por qué.

Na galeria de personagens
construidos por Egan, existe uma
espécie de denominador comum:
o desajuste. Seja ao formular des-
cricles, seja ao apresentar gestos e
atitudes, a narrativa evidencia que
nao ha algo no lugar. Ou, por outra,
que existe algo de muito errado com
essas pessoas que, aparentemente
comuns, urbanas, sofisticadas, in-
formadas, cool, sao incapazes de se
mover sem exibir sua inseguranca,
seus temores, suas fobias, suas an-
siedades e suas paranodias. Afinal,
é assim que travamos contato com
Sasha, logo nas primeiras linhas de
A visita cruel do tempo. Sasha
nio consegue se controlar e, ato
continuo, cai na tentacao e no im-
pulso cleptomaniaco mais uma
vez. Como que numa montagem
cinematografica, numa espécie de
montagem paralela, a narrativa
passa para o diva do analista, onde
este tenta, sem sucesso, encontrar
um jeito de dar conta dessa tensdo.

Todavia, demasiadamente humana
que é, Sasha nio resiste e sucumbe
a tentacdo que levara a vergonha
e a sensacdo de fracasso. De for-
ma semelhante, ainda que menos
dramatica, em O torreao, somos
apresentados a Danny, que, quando
garoto, tinha tudo para dar certo.
Aparentemente, acreditou demais
no que diziam a seu respeito e, logo
no inicio do romance, esta a pro-
cura de um castelo onde a historia
do livro é ambientada. Esse deslo-
camento inicial, também motivado
por uma ruina particular, é “meta-
forizado”, digamos assim, na tenta-
tiva ineficaz de Danny permanecer
com os pés firmes no solo escorre-
gadio. E sua fraqueza de espirito é
coroada com a incapacidade de se
concentrar em algo que nao seja
seu telefone celular, a ponto de le-
var consigo uma antena parabdlica,
outro simbolo de sua inadequacao.

O denominador comum entre
as personagens tem muito a ver com
certa agenda da autora, assunto do
qual trataremos mais adiante, mas
se manifesta em elementos mais
identificaveis, como o aspecto for-
mal de seus textos. Escrevi “formal”,
mas o melhor seria sublinhar “infor-
mal”. E porque seus textos extrava-
sam uma naturalidade, um eco, que
nao necessariamente esta vinculado
aos personagens. Com efeito, pode-
se considerar mérito por parte da
autora ao conceber uma voz tdo con-
vincente a ponto de desenvolver elu-
cubragdes sobre os personagens que
vivenciam a narrativa de Egan. Os ja
citados Sasha e Danny, nesse sentido,
sdo, mais do que demasiadamente
humanos, absolutamente faliveis e,
por isso, criveis de uma forma como
poucos protagonistas conseguem
ser. Por esse motivo, n6s nos jun-
tamos a eles em suas desventuras,
exatamente porque sua faléncia de
ordem moral — que alguém podera
chamar de fracasso — é contagiante
e consoladora. Em outras palavras,
aprendemos que ndo SOmos apenas
nos os capazes de cair.

Diante desse contexto, uma
pergunta dbvia seria mais ou me-
nos na linha “como é que chega-
mos até aqui?”, ou, mais precisa:
“como é que viramos isso?”. Na
perspectiva imaginaria das obras
de Jennifer Egan, o que se 1€ é que
esse constrangimento foi provoca-
do pela incapacidade de lidar com
os medos de forma adulta, sem
buscar se esquivar de seus temores
mais intensos. Nao é por acaso que
tanto Sasha quanto Danny, nas pri-
meiras paginas de A visita cruel
do tempo e de O torredo, su-
cumbe porque ndo conseguem en-

JENNIFER EGAN

Nascida em Chicago, Jennifer
Egan € autora dos livros A visita
cruel do tempo e do best-seller
0 torredo, tendo conquistado o
Pulitzer e o National Book Awards
de 2011. Publicou textos em
revistas como The New Yorker,
Granta, The New York Times
Magazine e Harper’s Magazine,
recebendo, por alguns desses
trabalhos, prémios jornalisticos.
Em 2012, a autora esteve no
Brasil para participar da Festa
Literaria de Paraty.

E visivel na obra
de Egan certa
0DsSessao em
anunciar ao leitor
gue sua obra se
trata do tempo
presente, com
suas mencoes
as questoes que,
parece calcular,
Sa0 experiéncias
comuns.

frentar suas desonras particulares.
No caso de Sasha, isso fica evidente
nao na revelacdo de sua cleptoma-
nia, mas no fato de que ela reluta
em dizer o nome do mal que é ca-
paz de praticar como, conseqiiente-
mente, teme dizer a seu terapeuta o
que de fato sentiu, num poco sem
fundo de auto-engano e frustracio.
Ja no caso de Danny, é o passado
que teima em néo deixa-lo em paz,
quer para lembra-lo daquilo que
um dia poderia ter sido, quer para
reafirmar o amargor de seu tempo
presente, isolado como um paria,
como sugere o pequeno trecho a
seguir: “Merda, Danny sofria ao se
lembrar dessas coisas, o cheiro do
ensopado de atum da mae”.

Como se nota, a matéria-pri-
ma de Jennifer Egan nao poderia
ser mais preciosa, pensando no
escritor conforme a légica do vam-
piro, aquele que é capaz de absor-
ver, apenas pelo detalhe, o que ha
de errado e transformar isso numa
narrativa com comeco, meio e fim
— e estilo. Com esse material em

maos, no entanto, sua estratégia foi
outra. Optou, a partir da logica da
narrativa contemporanea, em uma
literatura excessivamente frag-
mentada, dando vozes em excesso
a outros personagens, e as historias
se transformam, com efeito, num
relato de nossa época — um tempo
presente em que ao mesmo tempo
nostalgicos e ansiosos desejamos
precisamente o que nao temos. Se
alguém apontar, com base nisso,
que sua forma esta de acordo com
o conteudo, nao estaria totalmente
equivocado no diagnostico. Acon-
tece que esse efeito de sentido por
vezes soa excessivo e algo afetado.

Desse modo, muito embora a
voz que emana dos textos de Jenni-
fer Egan ndo seja efetivamente tra-
dicional, em alguns momentos su-
gere que ha um tipo de lacuna que,
na melhor das hip6teses, € um traco
da personalidade das personagens.
Ao mesmo tempo, em outras passa-
gens, a histéria infelizmente esvazia
as possiveis elipses e provocacoes
de texto. Surgem, assim, os flash-
backs, cuja principal missdo é evitar
a sensacao de vazio, amparando os
leitores nas suas eventuais davidas
sobre o encaminhamento da hist6-
ria. Entre a experimentacao e o di-
datismo, a autora conscientemente
preferiu a segunda opgdo — ainda
que elaborando uma espécie de
exercicio de estilo.

Outro aspecto que poderia
consagrar a literatura de Egan
como positivamente enunciadora
dos problemas de seu tempo é o
sem-nimero de mengdes aos dra-
mas contemporaneos. Mais uma
vez, seus personagens trazem para
os livros os dramas dos adultos na
contemporaneidade. Seus vicios e
costumes que os infantilizam em
vez de liberta-los. O consumo de
drogas é tratado nos livros de for-
ma nao necessariamente banal,
mas ali nao existe o louvor do uso
dessas substancias (proibidas?), e
sim uma constatac¢ao de que se tra-
ta de um rito de passagem o6bvio,
passageiro e cuja lembranca é sem-
pre pesarosa. A voz do narrador,
no entanto, se esquiva de fazer jul-
gamentos de valor sobre a condu-
ta de seus personagens, sugerindo
uma condescendéncia daquele que
conta histéria. O ponto chave aqui
é a alusdo inevitavel a esses temas
quando se trata de narrativas cujo
pano de fundo sdo as cidades e o
ambiente de hoje. E visivel na obra
de Egan certa obsessdo em anun-
ciar ao leitor que sua obra se trata
do tempo presente, com suas men-
¢Oes as questoes que, parece calcu-
lar, sdo experiéncias comuns.

A autora, de fato, consegue
éxito ao conceber uma narrativa
que contém os detalhes ordinarios
do cotidiano numa prosa que, sim,
leitor, é dotada de alta dose de ima-
ginacdo. Mas esse elemento que faz
de Egan a escritora de nosso tem-
po, capaz de descrever, com pre-
cisdo, nossas parandias € nossos
medos mais inconfessaveis, acaba
também por se tornar refém desses
ganchos temporais. Explico-me. E
como se a literatura da escritora
norte-americana, no afa de traduzir
em narrativa encadeada os dilemas
e os conflitos de sua geracao, aca-
basse por produzir uma obra tao
somente esquematica, isto é, cujo
principal argumento é sua associa-
¢do temporal com os aspectos cor-
riqueiros da vida mundana. E isso
tem sido confundido com origina-
lidade e virtude por certa corrente
de leitores e da critica. Mas vou me
ater aos livros, porque é dessa ex-
periéncia que este ensaio trata.

E verdade que em A visita
cruel do tempo a autora conse-
gue mostrar que tem capacidade
técnica para produzir um texto
literario. Atentemos, como exem-
plo, para a passagem a seguir, uma
espécie de epifania urbana, quase
poesia em prosa tal o grau de in-
tensidade dramatica:

Forgo-me a olhar para a
banda, e Scotty golpeia os olhos
das pessoas com sua camiseta e as
chuta com sua bota, e Lou segura
meu ombro e o aperta com mais
forga, vira a cabeg¢a em diregdo ao
meu pescoco e deixa escapar um
gemido quente e entrecortado que
consigo ouvir mesmo com a musi-
ca. Ele esta perto assim. Um solugo
se libera dentro de mim. Lagrimas
brotam dos meus olhos, mas so6 dos
meus dois olhos do rosto. Meus ou-
tros mil olhos do rosto. Meus ou-
tros mil olhos estdo fechados.

Sdo passagens como esta que
sintetizam as virtudes e os vicios
da autora. Afinal, h4 um bom due-
lo ali, nessa breve descrigdo, entre
o desejo e a reparacdo, a vontade
de pertencer.

A OBSESSAO DAS VOZES

Nos manuais de teoria litera-
ria, os autores ensinam que nao é
de bom tom associar o narrador a
figura do autor. Trocando em mi-
udos, cumpre entender que a voz
que apresenta a historia, no livro,
é uma voz forjada pelo autor, po-
dendo acontecer em primeira ou
terceira pessoa. No caso de Jen-
nifer Egan, por exemplo, é corre-




to assinalar que a autora concebe
vozes eficazes para desenvolver
suas historias. Ainda assim, na se-
qliéncia de eventos em seus dois
livros, nota-se a agenda particular
da autora funcionando como mar-
ca de estilo. Ao que parece, entre os
acontecimentos extremos que vao
do 11 de setembro a emergéncia da
“cultura” de séries de TV nos EUA,
a imaginacdo de certos autores, en-
tre os quais podemos incluir Jenni-
fer Egan e, talvez, Nicholas Sparks,
0 comportamento e a reagdo das
personagens refletem preocupa-
¢Oes permanentes por parte dos
escritores, como se, de alguma for-
ma, eles desejassem expiar a culpa
por ainda estarem vivos, felizes e
satisfeitos, malgrado a catastrofe.
Para além disso, existe a ob-
sessdo com as perversoes cotidianas,
que algum autor brasileiro, deveras
popular, poderia qualificar como as
comédias da vida privada. Em tom
de comentéario corriqueiro, O tor-
redo sugere que o telefone celular
controla e altera o comportamento
dos individuos em nosso tempo. Os
autores tém l4 suas obsessoes, sem
duavida, mas talvez nao fosse o caso
de transformar uma diatribe em
tema elementar de uma narrativa ro-
manesca. Num ensaio publicado na
coletainea Farther away, o escri-
tor-do-momento Jonathan Franzen
comenta o fato de que a tendéncia,
ora recorrente, de declarar as nossas
emocoes via telefone celular tem a
ver com o medo do que pode acon-
tecer a seguir. O fato de que o terror
esta a porta, e o mundo pode ser
cruel o suficiente para servir de pal-
co para um atentado terrorista que
pode ceifar milhares de vidas como
se fossem pecas a serem removidas
de um plano maior. Talvez a referén-
cia de Egan pudesse tratar de algo
nessa linha, mas, de qualquer forma,
a0 menos essa obsessao nao acaba
por se tornar um exercicio ineficaz de
estilo. Em vez disso, a autora segue
uma estrutura bastante comportada
no aspecto formal, muito embora o
texto seja excessivamente permeado
pelos didlogos, como se determinadas
passagens tivessem sido feitas para a
adaptaco para o cinema e/ou TV.
Nesse quesito, A visita cruel
do tempo é, sim, um livro mais
arrojado e de maior imaginacao
criativa. Embora as muitas vozes
se sobreponham, h ali um genuino
exercicio literario com vistas a pro-
duzir um efeito de sentido junto ao
leitor. E as passagens aqui sdo mais
liricas do que qualquer digressao
com pretensdes de critica de cos-
tumes. Aos mais conservadores, no
entanto, um aviso: a certa altura do
livro, existem passagens que mais
se assemelham a uma apresentacao
de slides, dessas que o mundo cor-
porativo adora preparar. E o livro
ainda ganhou o Pulitzer? Sim, apa-
rentemente, esse arroubo foi além
da mera provocagdo — embora, ca
entre nds, torcemos para que nao se
torne tendéncia. Afinal de contas,
nao faz muito tempo que um gran-
de jornal deu corda para a sintese
dos grandes romances em tweet....
Ao final dos dois livros, apren-
demos que Jennifer Egan é uma
autora de seu tempo ndo apenas
porque exibe um conhecimento de
mundo que extravasa o noticiario
do jornal local, mas sim porque con-
segue demonstrar o entendimento
dos tiques, vicios e maus hébitos de
certa fatia da sociedade contempo-
rinea — nao de toda a sociedade,
mas de parcela significativa que vive
a logica das grandes cidades. Para
além disso, investe num estilo a um
s6 tempo original e provocativo,
algo que nem sempre funciona, mas
que nao pode ser acusado de atuar
na zona de conforto. Num momento
em que os grandes escritores prefe-
rem se escorar nos géneros e, sobre-
tudo, nas formas mais conservado-
ras desses géneros, Jennifer Egan se
utiliza de um estilo que néo é o mais
bem elaborado, mas é o que melhor
traduz, de uma forma ou de outra,
as tensoes desse homem em queda,
ora premido pela exigéncia de falar
ao celular o tempo todo, ora angus-
tiado com a nao-realizagio de seus
desejos mais inconfessaveis.
Jennifer Egan é uma escrito-
ra de seu tempo, uma época em que
todos parecem correr, perdidos, a
procura de um sentido. @

A VISITA
FER GRUEL

00 TEMPO

A VISITA CRUEL
DO TEMPO

Jennifer Egan

Trad.: Fernanda Abreu
Intrinseca

336 péags.

A VISITA CRUEL DO TEMPO

Viro-me para Jocelyn, mas ela
sumiu. Talvez sejam os meus mil
olhos que me dizem para olhar
para baixo. Vejo os dedos de
Lou abertos por cima de seus
cabelos pretos. Ela esta ajoel-
hada na frente dele, pagando
um boguete, como se a musica
fosse um disfarce e ninguém
pudesse Vé-los. Talvez ninguém
esteja vendo. O outro braco de
Lou estd em torno de mim, e
imagino que seja por isso que
eu ndo saio correndo, embora
pudesse sair, a verdade é essa.
Mas eu fico parada ali enquanto
Lou aperta a cabeca de Jocelyn
contra o proprio corpo repeti-
das vezes, a tal ponto que nao
sei mais como ela consegue
respirar, até comecar a parecer
gue ela sequer € Jocelyn, mas
sim algum tipo de animal ou
maquina impossivel de quebrar.

O TORREAO

Jennifer Egan

Trad.: Rubens Figueiredo
Intrinseca

240 pags.

O TORREAO

Danny pbs a mao nas costas do
primo. Sentiu a maciez de Howie,
como ele era quente atraves

da camisa. Talvez Danny nunca
tivesse tocado no primo antes,
ou quem sabe foi s o fato de
descobrir naguele momento que
Howie era uma pessoa que tinha
um cérebro e um coracao, as
mesmas coisas que Danny tinha.
Howie apertou seu caderno
debaixo do brago. Danny viu as
paginas tremendo e entendeu
que o primo esta com medo

— Howie sentia 0 perigo a sua
volta. Talvez tivesse conheci-
mento desde o inicio. Mas virou
0 rosto para Danny com uma
expressao de confianca total,
Como se soubesse que Danny
iria protegé-lo. Como se 0s dois
se compreendessem mutua-
mente. Aconteceu mais depressa
do que estou fazendo parecer:
Howie olhou para Danny e Danny
fechou 0s olhos e empurrou-o
dentro da piscina. Mas mesmo
assim esta lento demais: Olhar.
Fechar. Empurrar.

rascunho .

QUANDO A

DITADURA VIRA ARTE

- RODRIGO CASARIN
SAO PAULO - SP

S escritores argentinos
possuem uma longa
tradicao de criar ficgoes
tendo como base acon-
tecimentos ou personagens politi-
cos histoéricos de seu pais. Lancado
em 1961, Sobre herois e tumbas,
de Ernesto Sabato, retrata artisti-
camente a morte do general Juan
Lavalle — militar que batalhava
pelaindependéncia da Argentina —
em uma das tramas que compdem
o livro. J4 em 1995, o jornalista e
escritor Tomas Eloy Martinez ro-
manceou as andancas do corpo
embalsamado de Evita Perdn, figu-
ra das mais adoradas — e odiadas
—, em Santa Evita. Agora, é a vez
do periodo da ditadura militar pelo
qual o pais passou servir de tema
para uma quantidade significativa
de manifestacées nas mais varia-
das formas de arte, dentre elas a
literatura. E é esta fase que serve
de ambientacao para Historia do
cabelo, de Alan Pauls, segundo vo-
lume de uma trilogia — composta
também por Histéria do pranto
e Historia do dinheiro (ainda
inédito) — sobre os anos 1970.

Historia do cabelo traz
a saga de um timido tradutor em
busca do saldao e do cabeleireiro
que acerte o corte de cabelo per-
feito. A obsessdo com modelos,
tratamentos e produtos capilares
é 0 que move sua vida. Cada corte
de cabelo — e o seu resultado — é
como se uma obra de arte fosse fei-
ta ou admirada. “E a lei do cabelo.
Cada salao que nao conhece e no
qual se aventura é um perigo e uma
esperanca, uma promessa e uma
armadilha. Pode cometer um erro
e afundar no desastre, mas, e se
acontece o contrario? E se encon-
tra, por fim, o génio que procura? E
se por medo nao entra e o perde?”,
divaga o narrador de maneira a
praticamente tocar a alma do per-
sonagem principal e expor a prin-
cipal razao pela qual vive.

Ao longo do livro, a vida des-
te personagem — que nao tem seu
nome revelado — é menos contada
e mais percebida de acordo com
tudo o que acontece com seu cabelo.
Loiro, em dado momento tenta fa-
zer um corte blackpower para rom-
per com o “dogma da beleza oficial”
e mostrar que é rebelde e ousado,
como se uma simples mudanca no
cabelo representasse uma mudan-
ca de comportamento ou atitude,
por exemplo. Sem muitos avisos,
tudo vai acontecendo, se misturan-
do, indo, voltando, desenrolando,
sempre com o cabelo servindo de
propulsor das historias, agées, re-
acles, sentimentos e lembrangas.
Em Historia do cabelo, o tempo
passa com poucos avisos, deixando
marcas profundas. Paulatinamen-
te, é possivel perceber o desprezo
do personagem — uma pessoa fe-
chada e introspectiva — pelas ami-
zades e as dificuldades de dialogo,
relacionamento e convivio.

FORMA AOS FATOS

A ditadura argentina esta no
pano de fundo da histoéria, influen-
ciando sutilmente as decisdes do
protagonista — que nao estd pre-
ocupado com a situacdo politica
do pais, mas sim com o que farao
do seu cabelo, transformando-se
em uma O6tima caricatura do ho-
mem comum, do homem médio,
aquele que esté e prefere se man-
ter alheio ao que acontece ao seu
redor, importando-se somente
consigo mesmo ou com seus fa-
miliares, no maximo. Apenas nas
péginas finais que o totalitario go-
verno militar passa a ser tratado de
maneira mais explicita. E ai que o
narrador aproveita para mostrar
seu incomodo e ojeriza com o que
vem daquela época, como um certo
corte de cabelo dos anos 1970 que
sobreviveu as décadas seguintes

HISTORIA DO CABELO
Alan Pauls

Trad.: Josely Vianna Baptista
Cosac Naify
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por estar eternizado em cabecas de
celebridades. “A patria desse corte
é a Argentina e [...] a época em que
floresce é a época em que tudo o
que nasce e cresce da terra é filho
dos rios de sangue que substituem
os adubos tradicionais com que se
nutre a terra” — até parece que é
Alan Pauls falando.

Porém, se ao longo da obra a
ditadura apenas permeia a hist6-
ria — exceto no final, como vimos
—, esse momento histérico parece
refletir o tempo todo na maneira
de Pauls escrever. Paragrafos lon-
gos, com frases extensas, muitas
oracoes, repletas de informacoes
que se sucedem intercaladas. Cada
um desses paragrafos, cheios de di-
gressoes, exige do leitor uma aten-
¢do extrema para que os sutis de-
talhes que compdem o mosaico da
histéria sejam percebidos. E como
se a sintaxe refletisse a complexi-
dade da ditadura argentina, com
todas as suas chagas que até hoje
permanecem abertas em boa parte
da populacao do pais.

Além de escritor, Alan Pauls
mantém uma so6lida carreira rela-
cionada a arte em forma de escrita.
Atua como conferencista, articu-
lista, colunista, ensaista e critico
literario desde os anos 1990, ten-
do textos publicados em veiculos
da América Latina e da Espanha. E
toda essa intimidade com as letras
e suas possibilidades se reflete di-
retamente em seu texto. Historia
do cabelo é um desfile de recur-
sos literarios. Flashbacks, fluxo de
consciéncia, digressoes, divaga-
¢oes, discurso indireto livre, pita-
das de ensaio pessoal, detalhismo
que chega a ser excessivo... tudo
isso pode ser encontrado na obra.
O livro também nao tem capitulos,
intertitulos ou sequer respiro en-
tre certos paragrafos, o que, se ndo
é nenhuma novidade, tampouco é
algo corriqueiro.

Com dominio sobre esses
recursos, Alan Pauls prova que é
possivel fazer boa literatura (se
é que isso existe, pois, talvez, ma
literatura simplesmente nao seja
literatura) mesmo com um argu-
mento bastante raso — a preo-
cupacao de um homem com seu
cabelo —, tendo um personagem
principal cercado de secundarios
que beiram a insignificAncia e com
pouquissimas tensoes ao longo da
quase inexistente trama — um dos
momentos mais inquietantes da
histéria é quando o protagonista,
depois de achar o cabeleireiro per-
feito, descobre que ele foi demitido
do saldo em que trabalhava.

Entretanto, mesmo sendo
mais uma boa obra de ficcado que
leva em conta a histéria argentina,
a estética que Alan Pauls emprega
em Histoéria do cabelo — e que
também empregou em Histéria
do pranto e provavelmente em-
pregara em Historia do dinhei-
ro — deixa a impressdo de que
a trilogia destina-se aqueles que
ja possuem boa experiéncia com
obras escritas em uma linguagem
mais complexa. Poderia até dizer
que Histéria do cabelo é um li-
vro feito pensando muito mais na
leitura de um critico do que na de
um leitor. Contudo, o que é um cri-
tico se ndo um bom leitor? @
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MINUCIOSO trato

Reunido de cronicas revela a versatilidade técnica e o forte posicionamento frente a polémicas de

MELHORES CRONICAS
Raul Pompeia
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RAUL POMPEIA

(1863-1895) foi um dos escritores
brasileiros mais importantes do
fim do século 19, autor de obras
como O ateneu e Canc¢oes
sem metro. Como jornalista,
envolveu-se ativamente em
diversas questdes politicas

da época, como a abolicao

da escravatura, em favor da
qual militou. Conhecido por

sua instabilidade emocional,
Raul Pompeia cometeu o
suicidio em 25 de dezembro

de 1895, deprimido ap6s

a ndo consumacao de um
duelo com Olavo Bilac, que
ensejou acusagoes de covardia
na imprensa de entao.

. - HENRIQUE MARQUES-SAMYN
RIO DE JANEIRO - R!

temperamento de Raul
Pompeia causou forte
impressdo em muitos
daqueles que o conhe-
ceram. Capistrano de Abreu, ap6s
um jantar no Clube Rabelais (uma
daquelas associacoes finisseculares
de homens de letras e artistas) em
que foi violentamente atacado pelo
escritor, seu amigo de longa data,
chegou a cogitar que Pompeia fosse
louco — episodio registrado por Ro-
drigo Octavio em Minhas memoé-
rias dos outros. Eugénio Gomes,
em Visoes e revisoes, descreve-o
como alguém em que alguns dos
nossos contemporaneos nao hesita-
riam em diagnosticar a bipolarida-
de: segundo seus coevos, “Pompeia
tinha génio instavel, com tendéncia
a melancolia ou a cdlera, passando,
as vezes, inopinadamente, da mais
doce e jovial afabilidade a um des-
controle insuportavel de nervos”.
Esses relatos, registrados por
Claudio Murilo Leal no prefacio ao
volume dedicado a Raul Pompeia na
série Melhores cronicas, forne-
cem interessantes elementos para a
leitura da obra. Como ressalta o pre-
faciador, estamos diante de escritos
nos quais transparece um “tom en-
fatico” oposto a “matizada e aquare-
lada linguagem do escritor artista”
que nos habituamos a ler. E claro
que ha um reducionismo em ver ai
uma manifestacdo de bipolaridade;
trata-se antes da expressdo litera-
ria de uma personalidade que néo
recusava os extremos. O confronto
entre as faturas revela, mais que a
versatilidade técnica do homem de
letras, a sensibilidade necessaria

para empregar, em cada registro,
0s recursos retdricos necessarios.
Pompeia nao fugia as polémicas,
visitando todo o temario politico da
agenda epocal, das discuss6es abo-
licionistas as crises politicas e eco-
nomicas, assuntos que exigiam uma
diccao compativel com o propdsito
de convencer e mobilizar. Mas isso
nao significa que, ao voltar-se a pro-
dugdo cronistica, Pompeia aban-
donasse seu virtuosismo, deixando
de lado o cuidado formal. Um olhar
que analise a composicao estilisti-
ca desses textos, seus processos de
construcdo e adjetivacio, revelara o
minucioso trato a eles dispensado.

REVALORIZACAO

Imbuido das demandas civili-
zatorias que ajudaram a modelar as
festas carnavalescas, Pompeia redi-
ge Vem de cima, publicado na Ga-
zeta da Tarde em marco de 1886.
“Vem de cima a corrupcio dos po-
vos”, diz o texto na sentenga Gnica
que constitui o seu primeiro para-
grafo, antecipando o tom acusato-
rio predominante na cronica, que
recorre a dimensdo exemplar da
corte para conclamar a necessaria
reforma dos costumes. “Enquanto
a plebe fluminense sensatamente se
abstinha das orgiacas e anti-higié-
nicas molhadelas, os altos senhores
da grande linhagem fidalga entrega-
vam-se, em Petropolis, com aplauso
do Imperador aos excessos do mais
desabrido abuso dos limdes de chei-
ro”, escreve o cronista, construin-
do uma oposic¢ao entre a civilizada
conduta da “plebe” e a aviltante
conduta da nobreza, reveladora de
uma inaceitavel inversao de valores.
Enfatizando o quanto importava a
reforma dos costumes para a cons-

trucdo de uma “nacdo saudavel”,
escreve Pompeia: “El-Rei, por alto
capricho recreativo, deseja nos ver
atodos constipados. Para exemplo e
estimulo do povo, aplaude o entru-
do da sua corte. Quer que espirrem
Condes e Baroes, quer que espirre o
povo depois dos fidalgos e s6 fique
El-Rei enxuto para o dominus te-
cum do epilogo”. Que nobreza era
esta, que agia contra os interesses
do povo, desejando manter-nos
distantes daquilo entdo advogado
pelos manuais civilizatérios, que
determinavam os momentos e mo-
dos adequados para rir e conversar,
comer e calar — e, é claro, espirrar?
“Sua Majestade quer rir, precisa de
espirros... Espirrem todos”, escreve
Pompeia, que assim conclui o texto:
“Ah! Sr. Barao de Ibituruna, vem de
cima a constipacao dos povos!”. O
Bardo, médico da corte que chegou
a ocupar o posto de Inspetor Geral
de Higiene, publicara estudos que
visavam a melhorar o saneamento
da cidade do Rio de Janeiro. O esfor-
¢o civilizatdrio devia principiar por
aqueles que deveriam servir de mo-
delo e zelar por seus stditos, e que
em vez disso se dedicavam ao que
mais parecia “um protesto contra
a tendéncia do publico fluminense
a abolicao desse brinquedo”. Como
podem civilizar-se os povos, quando
o mau exemplo “vem de cima”?

Um povo extinto, publicado
na Gazeta de Noticias em julho de
1888, é outro texto que interessa
tanto pelo tema — a questdo indi-
gena — quanto pelo valor estético.
“Em meio das florestas longes, so-
bre as dguas de grandes rios pro-
fundos, que nascem do horizonte
misterioso e correm misteriosos
para o horizonte, viviam os Bacai-

ris, mansos da brandura selvagem
da indole”, escreve Pompeia, num
exercicio literario notavel pela mi-
nucia descritiva, pelo cuidadoso uso
da repeticao e da oposicao contras-
tiva. “Viviam felizes” os Bacairis,
esses indios que “veneravam a onga
sagrada de manchas negras” e “te-
miam os Caraibas assassinos”, até
que “chegaram os espantosos bran-
cos, da estranha tribo dos homens
vestidos”. Avulta paulatinamente o
tom de dentincia: “Os brancos mos-
traram as laminas afiadas e o pano;
mostraram o espelho, emblema da
verdade, e que mente como um re-
flexo de miragem; mostraram o cao
desconhecido e o burro, animais es-
cravos como os Bacairis vencidos;
mostravam o relogio e a bussola,
mesquinho aviso das horas e dos
lugares, como os astros contra o
esquecimento consolador, mas tem
a grandeza ao menos dos cenarios
do firmamento”. Eis o lado obscuro
da civilizagdo, corruptora da “pure-
za” dos primitivos, destruidora da
harmonia em que viviam aqueles
que habitavam to perto da ordem
natural. A lapidar sentenca final re-
gistra o que disso resultou: “eram
livres; e estdo agora marcados
como um documento inerte para a
etnografia, como vitimas para a ca-
tequese e para a conquista”.

Como ressalta Claudio Mu-
rilo Leal no preficio a obra, faz-se
necessaria uma revalorizacdo das
cronicas e artigos de Raul Pompeia.
Parte desse trabalho, ao menos, ja
comecou a ser feita, precisamente
através da publicagdo deste volume
de Melhores cronicas — que, es-
peremos, contribuira para que a va-
liosa producdo jornalistica do autor
de O ateneu seja redescoberta. @

LABIRINTOS DO EU

- VILMA COSTA
RIO DE JANEIRO - R

livito 50 poemas es-
colhidos pelo autor,
de José Inacio Vieira de
Melo, oferece multiplas
possibilidades de leitura. Neles en-
contramos maos de trabalhador do
verso, que cultiva uma terra 4rida,
mas firme de se pisar. Na invencao
dessa poética, algumas imagens se
insinuam e buscam ctimplices ou
simples interlocutores em leitores
e amantes. O tom dos poemas tem
um cunho classico no que tange
ao cuidado com a composicao. Ha
certa ceriméOnia nas dedicatérias a
amores, a amigos e na utilizacao
das figuras miticas, tanto as greco-
latinas quanto as cristas. Por outro
lado, utiliza-se como matéria-pri-
ma a simplicidade de um espaco
cercado de signos de naturezas fisi-
ca e humana que dialogam entre si.
O fazer poético é, como no poema
Cico Cerqueiro, uma tarefa clara e
bem definida de alguém que perse-
vera e faz desse trabalho uma pro-
fissdo de fé: “O meu é fazer cerca:/
cavar buraco, aprumar mourao,/
esticar arame com pé-de-cabra,/
apregar grampo nas estacas”.

O processo se di na tensdo
permanente de reunir elementos de
uma natureza concreta, como as pe-
dras do caminho, a rosa e seus sim-
bolos de beleza, e a carne viva de um
coracdo que pulsa, de um sangue
que corre e se derrama sobre os es-
pinhos que ferem. As cercas que se
fincam tentam definir limites entre
esse exterior, “14 longe”, em contra-
partida com as “plagas interiores”
do sujeito. Sdo fronteiras porosas
como a teia de uma aranha, como
o tecido do texto que se tece. Nes-

sa porosidade é que os dois lados
se atravessam, permutam posicoes
e se fundem, na maioria das vezes.
Elementos concretos da natureza se
entrelacam, numa rede paradoxal,
com a interioridade do eu lirico:
“Meu coracao é mesmo a rosa viva./
Por isso, cuidado ao pegar/ suas pé-
talas — pedras tao aflitas”. Ou seja,
tanto as rosas quanto as pedras tém
uma funcionalidade nessa teia que
se constroi com cada verso. Nao sdo,
portanto, apenas adornos ou acasos.
Sdo fios de siléncios e zoadas inter-
nas, em labirinto, que inscrevem
esse sujeito num universo de outra
natureza: nem pedra nem sangue, a
linguagem. E esta e as escolhas do
poeta nesse campo que servem de
mediadores entre este munddo e a
“zoada” que o aflige. “Os livros ja fo-
ram lidos e tudo ja foi dito:/ resta
o siléncio — este corvo doido, resta
a folha de papel em branco/ uru-
buzando minhas dores,/ buscando
meus anagramas’”.

A linguagem, esse “registro
da fala do siléncio”, de “um silén-
cio plural e de fogo”, é que desafia
a folha em branco. Cada poema se
basta pelo que foi fincado em seus
buracos, pelos arames esticados em
suas cercas, pelo que foi dito ou que
ficou por dizer em palavras queima-
das pelo siléncio “antes de serem”.

As imagens construidas nessa
natureza de papel em branco, pa-
lavras e letras podem se confundir
com a natureza concreta de um
ambiente rural no qual se insere
o poeta. E mesmo este poeta, pes-
soa fisica, com nome, sobrenome e
identidade, pode se confundir com
o sujeito inventado que se diz e se
define na folha de papel com seus
versos. Mas nao sao 0s mesmos.
Possuem diferentes naturezas, um
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JOSE INACIO
VIEIRA DE MELO

Nasceu em 1968. Alagoano
radicado na Bahia, € poeta

e jornalista. Publicou 0s

livros céodigos do siléncio,
Decifracdo de abismos, A
terceira romaria, A infancia
do Centauro, Roseiral € a
antologia 50 poemas escolhidos
pelo autor. Organizou as
coletaneas Concerto lirico a
quinze vozes e Sangue novo.

é feito de carne e 0sso, o outro, de
signos, sonhos e palavras. Dialogam
entre si, encontram-se, escondem-
se um do outro, um no outro, per-
dem-se, inventam-se. A invencao
do eu muiltiplo se desdobra em um
tu que ndo promete nada, mas se
afirma como veiculo de interlocu-
¢do e esperanca de encontro, quase
comunhdo. No poema Estrangeiro,
por exemplo, o “tu” chega com seus
espelhos, com sua bissola indican-
do o norte, mas o eu narcisico nao
se reconhece: “Agora, ao me olhar

no espelho, ndo vejo/ nem o vulto
do meu rio liberto.// Perambulo
sem ter rumo certo:/ estrangeiro,
de mim tao disperso”. A dispersao
e o sentimento de estar perdido, ou
se perdendo, sdo correlatos a escri-
ta em labirinto que percorre mui-
tos dos poemas. Um sujeito que se
define como filho do sol e cavalei-
ro de fogo se reparte em chamas,
mergulha em seus vazios e busca o
amor em seres vestidos de agua.
Natureza rural e o Cosmo sao
modelados pelas maos que pintam
nessa folha: “Escuto o alarido dos
passaros do Sertdo./ Debrugo-me
no ninho do Cosmo. Minhas maos
trabalham no vazio./... Dos meus
dedos explodem labirintos”. O cor-
po talvez seja o elemento unificador
dessas naturezas tao diversas. As
maos que compoem 0S Versos sao
de um corpo que borda o corpo do
texto, na concretude das palavras e
na incorporalidade de seus signos e
sentidos. O corpo do sujeito inven-
tado se desdobra na interlocucao
com o outro, pela linguagem ver-
bal, pela linguagem gestual e sen-
sual. As amadas e o préprio amor
(muitas vezes ama-se mais o ato de
amar do que o proprio ser amado)
sdo elementos liricos que povoam
essa poética. O encontro se da atra-
vés do impulso erético do mito, que
é mais amplo que a busca sexual,
apesar de inclui-la como natural e
importante. Trata-se de uma busca
de completude que nunca se reali-
za, ou seja, quando se realiza anun-
cia a inica completude plenamente
possivel e definitiva: a morte. “Esse
teu brilho de agora,/ sdo cacos —
rastros errantes/ que persistem
na busca inutil/ da tua primeira
semente”. Busca inttil, mas per-
sistente da semente de uma origem
que se desloca no tempo e no espa-

¢o. Um tempo que engole os dias e
dispensa calendéario, pois se cons-
titui da fé na circularidade mitica.
Um espaco fisico concreto de um
sertdo nordestino que desidgua no
Cosmo indefinido e generalizado
de um universo simbdlico.

Apesar da predominancia
do eu lirico como elemento aglu-
tinador de tantos sentidos, sua
construgdo acontece em alguns
momentos através de vozes que se
multiplicam recolhendo fragmen-
tos da memoria e da vivéncia pre-
sentificada. “Ouco vozes — muitas
vozes —/ dentro de mim mesmo,/
todas dizem que é preciso prosse-
guir”. Nao é propriamente o que
se poderia chamar da polifonia
definida por Mikhail Bakhtin, ja
que todas parecem depender desse
sujeito, e dentro dele se aglutinam.
Com todas as suas contradicoes,
impulsionam-no a prosseguir num
eterno retorno. Como leitores, so-
mos convidados a participar da
teimosia do poeta. Como diria Jodo
Cabral de Melo Neto, em sua Psi-
cologia da composic¢ao: “Culti-
var o deserto/ como um pomar as
avessas”. Eis a tarefa.

“Parto para o principio do labi-
rinto”, num principio que nao é, ne-
cessariamente, um comego, mas um
caminho sinuoso a percorrer ou ain-
da, muitos deles, para se perder na
légica de labirintos. Nao ha inicio,
meio e fim. Cantar o “ciclo da ori-
gem” ao “som do coro das sereias” é
um convite sedutor e cheio de peri-
gos, mas que o poeta, através de um
sujeito lirico audacioso, aventura-se
e corre todos os riscos. O ciclo da ori-
gem, pelo principio do labirinto, ndo
é fixo, ou seja, nao oferece certezas.
Se ha um partir, ndo ha exatamente
um chegar. A busca é um “parto”, re-
nascer a cada tentativa é o desafio.@




Um problema digestivo

restringe a expressao popular a um roteiro cinematografico com escatologia despropositada

rascunbo

- JULIAN ANA
LAS HERAS — ARGENTINA

\

matriarca dos meus por-

cos dei o nome de Ra-

quel, ao patriarca cha-

ei Borges. Noe andou

pelo Brasil h4 uns dias, trouxe-me

um exemplar do Rascunho e um

filhote de piau, o porco brasileiro

todo sarapintado que me mordeu

a mao quando o acariciei. Cha-

mei-o Dalton, em homenagem ao

Trevisan que nao deve se lembrar

de mim, mas nos conhecemos em

Curitiba junto com o Paes muitos

anos atras. Outra hora, dedico-me
a esta historinha curiosa.

Nao posso deixar de comentar
que um dos efeitos que esta criacao
de porcos tem causado em minha
provecta pessoa é um apego afetivo
que jamais tive com seres humanos.
Nao tive filhos, nao deixei a nin-
guém o legado da minha miséria,
como diria o bruxo do Cosme Velho.
Talvez por isso, meus rosados me
comovam tanto. Esta semana mes-
mo, nasceu nova ninhada. O que
devia ser somente alegria, tornou-
se infortnio, pois quatro dos sete
rosadinhos morreram ao nascer.
Raquel grunhia, Borges dava voltas
e voltas no chiqueiro. Chorei o fla-
gelo nos ombros de Noe. Batizei os
trés sobreviventes: ao pretinho dei
o nome de Lima, em homenagem
ao Barreto; ao que mordeu as tetas
da m3e, dei o nome de Joao, em ho-
menagem ao Antbnio. E ao gratdo
que rouba o leite da ninhada toda,
chamei Ferréz, porque lia esta se-
mana seu novo livro de titulo bem
bolado: Deus foi almocar.

Quando me chegou o livro fi-
quei a meditar no titulo imaginan-
do complementos: Deus foi almo-
car e nao nos convidou; Deus foi
almocar e, nao tendo dinheiro para
pagar o PF, acabou levando uma
surra do garcom; Deus foi almogar,
foi assaltado no meio do caminho,
acabou na delegacia e, voltando,
perdeu o emprego; ou, quem sabe,
simplesmente: Deus foi almocar e
morreu com uma espinha de peixe
atravessada na garganta.

Pois gostaria de falar desta es-
pinha de peixe que me ficou atraves-
sada na garganta ao ler o livro. Mais
triste que esta histdria, s6 a dor da fa-
milia porcina perdendo seus filhotes.

Ferréz, os brasileiros sabem
melhor que ey, é um escritor que de
sua propria comunidade no Capao
Redondo chegou ao mundo. Sei que
foi traduzido em muitas linguas,
em espanhol, inclusive. Que eu te-
nha visto, ndo chegou a Argentina,
infelizmente. Sujeito engajado so-
cialmente e ativo participante do
movimento Hip Hop, soube que
ele escreve para os da sua comuni-
dade. Embora, como li em uma en-
trevista sua, ndo s para ela, e é por
isso que publica em grandes edito-
ras. Um detalhe importante € que,
hetero e auto-inscrito na chamada
“literatura marginal”, Ferréz faz
parte de um grupo de pessoas que
nao tem vergonha de se dizer po-
bre, de se auto-afirmar “da perife-
ria”, ou seja, a regiao suburbana de
uma cidade, no seu caso, a grande
Sao Paulo, e que bem poderia ser
Buenos Aires, Assuncao ou Quito.
Estes escritores sao os que invejo
mais genuinamente, por seu exem-
plo de liberdade, de ruptura com
limites de classe e cultura. Fazem
da arte de escrever sua arma legiti-
ma. Reinventam a literatura junto
com a propria vida. Abrem cami-
nho para leitores novos. Leitores,
a proposito, inesperados, pois que
vivem em certo estado de proibigao
de acesso aos livros, a algo tao su-
blime e mégico como a literatura.
E mais que sublime e magico é a
construcao pessoal dos excluidos
do sistema econémico-politico, que
s6 espera deles que se mantenham

FERREZ

E autor dos romances
Fortaleza da desilusao,
Capao pecado, Manual
pratico do 6dio e do livro
de contos Ninguém é
inocente em Sao Paulo,
além do infantil Amanhecer
esmeralda. Fundou o selo
“Literatura marginal” e a
marca de roupas 1 Da Sul.

E roteirista de televisdo e ja
teve seus contos adaptados
para cinema e quadrinhos.

DEUS FOI ALMOCAR
Ferréz

Planeta

240 pags.

DEUS FOI ALMOCAR

em guetos, servos para o trabalho
explorado. Deixam claro aquilo
que todo escritor, independente-
mente de sua classe social, deve sa-
ber: que literatura é poder em um
mundo que nao deveria ter dono.
Também a literatura se liberta por
meio de seus novos escritores cria-
dores de uma nova ordem social e
politica. Verdade que Tolst6i, Flau-
bert e Proust, sendo ricos, também
ajudaram na emancipagdo huma-
na. Cada um, a sua maneira, era en-
gajado. Verdade pior é que hoje nao
h4 apenas uma literatura marginal,
mas toda literatura é marginal,
porque seu espaco na vida em ge-
ral é cada vez menor no ambito de
uma experiéncia social tomada por
certa ditadura da imagem, da fama,
do dinheiro. Neste cenario ame-
drontador, sou marginal voluntario

neste exilio nos arredores. Melhor
a minha pocilga, honesta e sincera,
do que a pocilga do mundo.

Temos que levar tudo isso em
conta para conseguir ler o livro de
Ferréz, porque se o lemos fora de
sua circunstancia, acontece o que
me aconteceu: o efeito de uma es-
pinha de peixe.

A ESPINHA DE PEIXE

Que eu lembre, o livro ndo
menciona nenhuma espinha de
peixe. Aos 71 anos ainda tenho
memoria bastante razoavel, mas
é bom relativizar. Coisa que todo
critico que se preze deveria fazer.
Lembro de detalhes como “vazo”
escrito com “z” (Zamora, socorra-
me, é assim mesmo?). A espinha
nao é mencionada, mas poderia ser,
explicarei por qué. Antes, contudo,
tenho que contar uma histéria.

Nao fosse minha sobrinha
Luizita, eu teria morrido engasga-
do aqui mesmo nesta cadeira na
hora do almoco. Neste angulo da
chicara em que posso observar
qualquer movimento na pocilga,
eu comia a minha racdo, como
sempre, sozinho e lendo um livro.
No caso, o de Ferréz. Foi quando
me dei conta do titulo. Eu mesmo
almocava e ndo era Deus. O engas-
gamento foi imediato, pensei que
iria morrer. Sobrevivi, meio que
por acaso, salvo por Luizita, que
chegou bem naquela hora com sua
mochila colorida, toda saltitante, e
deu-me um soco nas costas. Senti a
espinha rasgar-me por dentro, mas
fiquei bom na hora. Mais a alegria
da surpresa de ver Luizita do que
a forca do soco. Naquele momen-
to, pensei: devo ter pacto com o
da sorte, porque se fosse com o
do azar, Julian Ana ja era. Luizita
veio de 6nibus desde Porto Alegre,
onde mora. Ela foge para ca quan-
do a escola ou os pais lhe causam
problemas. Aceita a contragosto
que eu a chame de Luizita. E uma
boa menina que respeita os mais
velhos, diferentemente do Pereira,
que continua me mandando esses
livros complicados de avaliar. Es-
pero que o Zamora mantenha esse
comentario, porque s6 escrevo a
verdade, e nada mais do que ela.

Luizita perguntou-me como
engasguei. Expliquei-lhe que era

uma espinha de peixe. Dificil foi
explicar que havia a espinha se nao
havia peixe em meu prato. Nao con-
sigo perder o costume de um bom
bife bovino mal passado na parrilla.
Na proxima encarnacio, desejo vir
a este mundo com um gosto menos
barbaro. Pois bem, expliquei-lhe
entdo que lia Deus foi almocar,
que Deus nio estava ali, do mesmo
modo que faltava o peixe. Luizita
disse-me: “Titio, na sua idade seria
mais provavel um infarto, que sem-
pre pode matar”. Pensei: esta chica é
sangue do meu sangue, devo prestar
atencdo no que me diz, pois que me
serve de espelho. Desabafei sobre o
livro. Ela me aconselhou a dizer a
verdade e nada mais que a verdade,
na maturidade de seus 15 aninhos.
Segundo ela, é melhor escrever mal
do que escrever mais ou menos. E
seguindo seu conselho, direi o que
vi no livro do admiravel e sublime
Ferréz sob o alacre dessabor dessa
vida de critico.

Em que pese o fato de que o
livro tenha toda uma circunstan-
cia, que tenha sido um trabalho de
anos, que receba o selo da litera-
tura marginal, que Ferréz seja um
grande sujeito, este seu livro tem
defeitos graves de engolir. Chega-
se ao final das 239 paginas com a
paciéncia esgotada. Durante todo o
tempo da leitura, perguntei-me por
que o livro se assemelha tanto a um
roteiro de cinema, a um storyboard
e, no entanto, promete a literatura.
Verdade que o personagem gos-
ta de quadrinhos e tem um amigo
colecionador dessa especialidade,
mas o uso no trabalho da lingua-
gem da descricao literal ultrapassa
o estilo e cai na repeticio em que
o sentido se esvazia, dando lugar
ao enfado. Claro que ele escreve
para leitores nao especializados
que podem se contentar com pou-
co. Mas o especializado também
tem o direito de 1é-lo, o livro esta
ai vendido em grandes livrarias e
numa editora bem comercial. O
leitor que conhece literatura pode-
ra desenvolver um afeto infeliz ao
esperar literatura e encontrar um
roteiro com meia dazia de caracte-
risticas literarias. Despropositadas
cenas de sexo, como se fosse uma
lei do cinema latino-americano a
ser respeitada, sdo uma prova da

FERREZ POR ROBSON VILALBA

precariedade do livro. Talvez que
virando filme, o livro possa ir mais
longe. Para a literatura, contudo, a
obra precisaria ser reescrita.

A forma é conteido que se
sedimenta. Do conteudo, ou do ar-
gumento, o que dizer? Calixto € um
homem de meia idade, cuja caracte-
ristica é ser uma espécie de depri-
mido sem repertério existencial. E o
mais simples dos funcionarios de um
arquivo e vive um tipo de vida besta.
Ha coisas interessantes em sua vida
desinteressante exposta em detalhes
desinteressantes — e mal trabalha-
dos. Ele tem sonhos, mas isso ndo
chega a ser explorado no texto. Ele
busca um portal, mas isso fica como
a parte malfeita do roteiro, enquan-
to poderia ter sido o seu grande mo-
mento. H4 imagens bonitas, como
a da morte da cachorra da mulher
lavando a calcada, que se perdem na
tentativa mal executada e sem vigor
de recuperar a linguagem cotidiana.
Mesmo a rememoracao dos encon-
tros com uma filha ausente, uma ex-
mulher meio irritante, nao chegam a
uma expressao forte. HA um excesso
de nojeiras que um esforco literario
mais vigoroso transformaria em es-
catologia para além da banalidade,
da displicéncia e do desleixo, mas
que nao chegam ao um minimo de
expressao desejavel. Chega-se a um
tipo fraco de “literatura masculina”
em que o “homem” é representado
por meio de uma infantilizacdo: me-
nino contente com “nojeiras”. Des-
cricoes de masturbagdo, brochadas,
sexo com putas podiam animar a
circunsténcia. Mas as visitas ao ba-
nheiro em que o vaso sanitario, o
papel higiénico e outras nojeiras do
tipo tentam um verismo que nao vai
além do mais-do-mesmo. Literatura
como “cagada” (ajude-me, Zamora,
se me expresso mal) pode até virar
arte, mas ela existe em todas as clas-
ses sociais e ndo expressa nada de
auténtico em termos de literatura
marginal. A “cagada” é universal.

Os deuses da expressao popu-
lar na literatura, como Lima Barre-
to e Joao Antdnio, choram como
meus leitéezinhos querendo leite e
nao tendo o que mamar.

A pocilga? Ora, a pocilga con-
tinua bastante limpinha. @

TRADUGAO: JOSE CARLOS ZAMORA
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REQUIEM: SONHOS
PROIBIDOS

Peté Rissatti
Terracota
208 pags.

Neste romance, Peté Rissatti
constroi uma distopia. O mundo é
governado por um regime opressor,
0 Governo Mundial, e as pessoas
sao proibidas de sonhar. Para isso,
todos sdo obrigados a tomar o
Réquiem, medicamento que anula
a capacidade de sonhar. Uma noite,
porém, Ivan fica sem sua dose

do remédio, e comete o crime.

GERACAO SUBZERO
Felipe Pena (org.)

Record

322 pags.

Coletanea que retine contos de 20
autores supostamente queridos
pelo publico, mas raramente
contemplados pela critica. Alguns
deles vendem mais de um milhdo
de exemplares de seus livros, mas
dificiimente vocé vera um desses
nomes em listas de prémios
literarios. Entre 0s selecionados
estao Thalita Reboucas, André
Vianco e Eduardo Spohr.

CONTOS DE AMORES VAOS
Uili Bergamin

Maneco

132 pags.

O vazio dos amores
contemporaneos € o fio
condutor das narrativas que
compdem este livro. 0s
contos transitam entre o
realismo e o realismo fantastico,
alternando formas narrativas
e construindo histérias sobre
a impossibilidade de se atingir
a plenitude do amor e a
frustrac@o que isso acarreta.

PRIMAVERA NOS 0OSSOS
Allex Leilla

Casardo do Verbo

280 pags.

O livro traz a historia tragico-
irbnica de uma publicitaria
bem-sucedida que, apos sofrer
um estupro, decide punir
pessoalmente seus algozes.

O romance aborda também

a solidao, o desencanto
amoroso, a sobrevivéncia

nos grandes centros, e esta
repleto de referéncias literérias,
musicais e cinematogréficas.

NEPTUNO

Leticia Wierzchowski
Record

176 pags.

Apaixonado, um jovem acredita
ter encontrado sua alma gémea.
Em pouco tempo, 0 que seria
uma bela histéria de amor se
transforma em um pesadelo. O
advogado contratado para cuidar
do caso reconstréi a angustia e
desilusao de seu cliente, e com
ele a histéria da pequena cidade
de Neptuno, em uma narrativa de
paixao cega, cilme e traicao.

RUBEM ALVES & MOACYR
SCLIAR CONVERSAM SOBRE
O CORPO EA ALMA

Org.: Lenir Santos e Odorico Monteiro
Saberes
126 péags.

Reuniao de conversas entre dois
importantes nomes da cena

cultural brasileira do século 20,

que abordam as doencas do ponto
de vista médico e literario. Rubem
Alves gosta de metéforas e leva o
leitor a profundas reflexdes sobre a
saude do corpo e da alma, enquanto
Moacyr Scliar conduz o leitor a uma
viagem pela historia da medicina.

A5 FERIDAS DE UM LEITOR

AS FERIDAS DE
UM LEITOR

José Castello
Bertrand Brasil
280 pags.

Para José Castello, uma leitura
deixa marcas, cicatrizes, “feridas”
no leitor. Reunindo textos criticos
publicados em diversos jornais
do pais, este livro mostra que
Castello nao faz uma leitura
tedrica. Ao escrever sobre um
livro, € como se ele fizesse um
relato de suas observacoes
pessoais a respeito da viagem

a um continente distante.

d

CAFE AMARGO
José Carlos Tortima
Qito e meio

240 péags.

Mesclando personagens reais,
como Getulio Vargas, com
ficticios, o romance segue o
jovem médico Eurico Torelli,
gue sai do interior rumo ao Rio
de Janeiro dos anos 1930. L3,
ele se apaixona por uma atriz
do Teatro Revista, que também
¢ desejada por Vargas. Sob a
acusacgao de ser comunista, 0
jovem médico passa entdo a
ser perseguido pela policia.

ANTES QUE OS ESPELHOS
SE TORNEM OPACOS

Juarez Guedes Cruz
Dublinense
112 péags.

O autor, que também & psicanalista
e psiquiatra, aborda nesse conjunto
de narrativas o ruir da vida, a
memoria e a propria literatura como
recursos para se defender da morte.
Aqui, a vida é sempre permeada
pela culpa, a angustia e 0 desamor.
A0 mesmo tempo, existe um Ultimo
Sopro, um ultimo animo, algo que
possa dar conta do desespero

que é a existéncia humana.

UNHAS

Paulo Wainberg
Leya

256 pags.

Unhas € um assassino cruel

e metddico. Prefere, porém,

se identificar como um
exterminador de paixdes
proibidas. Matador de aluguel,
sO trabalha para homens, pois
considera que as mulheres séo
capazes de liquidar sozinhas
suas paixoes mal-resolvidas.
Até que Unhas encontra Elisa,
numa missao que ira se revelar
diferente de todas as anteriores.

lida de 1° a 30 de setembro de 2012.
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iajar e escrever
podem ser
descritas como as
grandes paixoes
de Flavia Lins e Silva.
Nascida no Rio de Janeiro,
em 1971, a carioca é
formada em jornalismo e ja
trabalhou como roteirista
e documentarista. As
peripécias de Pilar na
Grécia, publicado em 2001,
€ seu primeiro livro e inicia
a Série de aventuras da
menina Pilar, que, assim
como sua criadora, adora
viajar e escrever diarios
das suas viagens. Com
Mururu no Amazonas,
Flavia venceu o Prémio de
Melhor Livro Juvenil de 2010
da FNLIJ. Nesta entrevista
por e-mail, a autora fala
de seus primeiros passos
como leitora, a experiéncia
de escrever uma historia
a quatro maos com uma
chinesa e a importancia da
ilustracao para sua literatura.

e Como foi sua entrada no
mundo da literatura?

Meus pais sempre foram grandes
leitores e contadores de histérias.
Minha mae criou um personagem
chamado Bento, que era médico
de bonecas. Eu adorava ouvir as
aventuras dele, num tempo em
que ainda se consertavam as coi-
sas. Meu pai trabalhava em cima
da loja da Ediouro e toda sexta-
feira voltava para casa com um
livrinho novo para mim. Minha
escola também me incentivava a

ler e escrever. Comecévamos a se-
mana escrevendo num diario.

« Em que medida seu trabalho
como baba de criancas na Euro-
pa influenciou sua literatura?

No inicio, fiquei impressionada
como as criancas sabiam os livros
de cor. Achei que eram génias! A
Alemanha tem uma tradi¢io enor-
me de literatura infanto-juvenil,
desde Grimm a Michael Ende e
Cornelia Funke. Na Itdlia aprendi o
poder da imagem. A crianga apren-

de a ler com desenhos, ilustracdes.
L4, o visual é tudo. Ao visitar a fei-
ra de Bolonha, vocé descobre que
ja ha livros demais no mundo. Ndo
precisamos apenas de mais livros.
Precisamos fazer livros incriveis,
surpreendentes, encantadores.

* Como vocé lida com as dife-
rencas no tratamento de crian-
cas e jovens, tendo escrito
obras para os dois pablicos?

Parafraseando a nossa querida Adélia
Prado, eu diria: “O escritor é desdo-

bravel. Eu sou”. Gosto imensamente
de escrever para pequenos, jovens e
até para adultos. Um dia coloco os
textos adultos para fora da gaveta.

e Vocé idealizou a Colecao
Quatro Maos, em que dois
autores, um brasileiro e um
estrangeiro, escrevem um li-
vro infantil. O primeiro titulo
ja foi lancado, Nas folhas do
cha, em que vocé divide a au-
toria com a chinesa Liu Hong.
Como foi essa experiéncia?

No final de um curso que fiz na Fun-
dacdo Getilio Vargas, apresentei um
projeto para a editora Zahar, que ja
publicava meus livros. Escrevi para
uma escritora chinesa e ela me indi-
cou a Liu Hong. Escrevemos umas 40
paginas antes de ela pedir que nossos
agentes conversassem, pra ter certeza
de que aquilo ndo era uma maluquice
completa. Eles conversaram e segui-
mos trabalhando. Fomos inventan-
do a histéria enquanto escreviamos.
Tem quem precise saber aonde vai
chegar antes de escrever. Eu nao.
Gosto de ir descobrindo aos poucos,
sendo levada pelos personagens.
E Liu Hong cria uns siléncios in-
teressantes. Aprendi muito com ela.

e Como ¢ sua relacao com a
ilustracao?

A crianca tem um grande prazer
com a imagem. Por isso é funda-
mental buscar uma boa ilustragio.
Vivo em busca de ilustradores no-
vos. Fui atras da Joana Penna em
Nova York e chamei o espanhol Pitu
Alvarez para meu ultimo livro in-
fantil, Manoel, Lugo e o invasor.
Temos que pensar mais em termos
mundiais. O Brasil ainda é muito
fechado em si mesmo. Um jeito de
se abrir é pensando em parcerias
internacionais, seja escrevendo a
quatro maos, seja com ilustradores
internacionais. Tantos vizinhos len-
do em espanhol. Por que ndo pensa-
mos em livros bilingiies? @

A LUZ DA FANTASIA

. - CIDA SEPULVEDA
CAMPINAS - SP

m planeta formado por
trés desertos, com pe-
quenas areas verdes —
os oasis do lugar. Um
narrador que diz “a magia um dia
existiu, mas agora so resta um rei-
no morto: o Reino das Fadas”. A
histéria se passa ai, onde reinados
foram destruidos pelos demonios.

Mikail é um jovem nobre que
tem a missao de liderar forcas do
grande reino na luta contra as som-
bras malignas; ir atras do chance-
ler, que partiu sozinho ao coracdo
do reino, a procura de uma res-
posta sobre como matar sombras
destruidoras; e resgatar Lumi, um
garoto com poderes especiais.

Thera é sobrevivente de uma
tribo de guerreiros. Em busca de
Nianche, seu pequeno irmao que
desapareceu quando os demonios
atacaram a tribo “alanius”, ela se
junta a Mikail, sem revelar sua ver-
dadeira identidade.

Além do deserto é um ro-
mance juvenil que aborda temas
essenciais da histéria humana. A
riqueza do enredo e das imagens
resulta num texto denso, através

ERICA BOMBARDI

Nasceu em Jad, interior

de S&o Paulo. Formada

em editoracao pela USP,
trabalhou em editoras por
mais de dez anos. Além do
deserto ¢ seu primeiro livro.

ALEM DO DESERTO
Erica Bombardi

Edicao da autora

272 pags.

do qual o leitor viaja encantado.

Uma seqiiéncia de movimen-
tos progressivos e regressivos de-
lineia a histéria de Mikail e Thera,
dois jovens que procuram, cada um
a seu modo e conforme sua tradi-
¢ao cultural, resolver os dilemas
de suas vidas inscritas no sonho e
no terror, sendo estes elementos
indispenséveis para se atingir o co-
ragdo e a mente humana.

O romance, rico em intertex-
tualidade, dialoga com a grande
variedade de textos classicos e con-
temporaneos. Fadas boas e mas,
imperfeitas, pertencem a uma tra-
ma sinuosa em que distintos e/ou
semelhantes sdo colocados a prova,
em relacdes de 6dio ou amor, de
confianga ou traicao, num desafiante
emaranhado de fatos, idéias, moral,
filosofia e questionamentos mais.

A crianca tem papel central no
romance. E vitima das crueldades na-
turais e humanas, porém, tem reser-
vado a ela a imagem idilica de pureza
e salvacdo. A menina Drielle perdeu
avisdo. Para resgaté-la, é preciso que
se desfacam as teias malignas e que a
luta contra o terror seja vencida.

A guerreira Thera sobressai
devido ao seu intenso papel de con-
centrar os valores éticos e morais, a

afetividade, a fragilidade e a coragem
— é uma personagem que captura o
leitor, com sua forca interior e fisica.
As criancas-luz sdo muito
carismaticas e livres. Na trama, se
desprendem e revelam uma forca
silenciosa, misteriosa que supera o
cotidiano mais tenebroso — podem
ser feridas, mas nao destruidas.
Ziander era um fada muito po-
deroso que morava no coracdo do
Reino das Fadas, onde Lumi nasceu.
Lumi, mais precisamente, nasceu de
uma pequena flor branca. As Erinias
(ou demonios) vigiavam o lugar,
mas nao conseguiam ver o menino...
Aventuras, magia, espelhos, psique,
seres iluminados, guerreiros, demé-
nios, fogo, agua, areia, ar, asas, fadas,
velhos, criangas, mogos, animais, ri-
cos e pobres estdo entre os inimeros
elementos que compdem esta trama
fantéstica de Além do deserto.
Distante da pseudoliteratura
juvenil que, de modo geral, trata o
leitor como um imbecil e didatiza te-
mas supostamente infanto-juvenis,
Erica Bombardi vai em sentido con-
trario: temas universais e contempo-
raneos, como natureza, destruicio,
culturas, classes sociais, relacoes hu-
manas, sio postos a luz da fantasia e
tratados com ardor e delicadeza. @
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A PRINCESA DESEJOSA
Cristina Biazetto

Projeto Editora

32 pags.

Este conto ilustrado narra a
historia de uma princesa que
desejava (e tomava para si)
tudo o que via, desde crianca.
A medida que crescia, cresciam
também suas ambicoes e

0 medo de seus suditos,

que acabam por fugir da
princesa. Sozinha, um dia ela
se vé tomada por um desejo
diferente e descobre algo
que importa mais que tudo.
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O MENINO QUE
COLECIONAVA
GUARDA-CHUVAS

Alexandre de Castro Gomes
llustragdes: Bruna Assis Brasil
Globo

40 pags.

Chico é um garoto que tem uma
colecao enorme de guarda-
chuvas, de todos 0s modelos,
tamanhos, tipos e cores. O que
poderia ser falta de imaginagao,
com tantos outros brinquedos
por al, é justamente a grande
sacada do menino: ao sabor

de sua infinita criatividade,
guarda-chuvas podem se
transformar no que ele quiser.
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O GATO E O DIABO

James Joyce

llustragdes: Lelis

Trad.: Lygia Bojunga

Cosac Naify

32 pags.

Os moradores de uma peguena
cidade na Franga enfrentam
um problema: para atravessar o
rio, € necessario um barco, pois
nao ha ponte ou dinheiro para
construi-la. Ao ficar sabendo
deste fato, 0 Diabo, esperto,

faz um trato com o prefeito

de Beaugency: ele construira
uma ponte e, em troca, ficara
com 0O primeiro que atravessa-
la. Mas nesta histoéria, ndo é

s6 o Diabo que é esperto...
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VIAGEM AS TERRAS
DE PORTUGAL

José Santos

llustracoes: Afonso Cruz
Peiropolis

52 pags.

Reunido de poemas sobre as
impressdes do mineiro José
Santos durante sua viagem

a Portugal em 2009, o livro
apresenta um pouco da cultura,
historia e literatura do pais.
Completam a obra as ilustracoes
do portugués Afonso Cruz,

que conheceu o autor durante
sua viagem, para conferir bom
humor aos versos sobre as
colinas de Lisboa, as llhas da
Madeira e a cidade do Porto.
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Zona proibida do ser
Nina Rizzi

“Esse est percipi”— Berkeley
Um punhado de extratos pra se comer das maos

— Olha, minha vida bela como coisa acumulada!
— Olha, minhas palavras forjadas por bem menos que
a carpintaria!

... Eu existo.

Mas basta um espelho para escarnecer o mundo-dentro.
Pequeno-mundo, a verdade se deita ao monstro do nada.

Debaixo do nome
Ajaula e o siléncio.

Trés poetas me fascinam, no cenério da poesia brasilei-
ra atual: as paulistas Mariana Ianelli e Nina Rizzi (atualmente
radicada em Fortaleza) e a potiguar Marize Castro, esta da ge-
racao imediatamente anterior as duas primeiras.

Neste confessado fascinio, nenhum critério geracional.
Elas trés tém mil, dois mil, trés mil anos de idade poética, no
seio de uma civilizacao algo esgotada, na qual poetas homens
— eu noto — est@o perdendo a capacidade de me emocionar,
com versos rasteiros como estes do Antonio Cicero:

Eram palavras aladas
e faladas ndo para ficar
mas, encantadas, voar.

Nenhuma besteira dessas na poesia de Castro, Ianelli e
Rizzi. Esta, a Nina helénica (com e sem “h”) é uma paga retar-
datéria no mundo que levou o altar de Pérgamo para a frieza
de um museu de Berlim cheio de turistas japoneses de ber-
muda ndo tirando fotos — ordeiramente —, porém passeando
com a sensaboria de que sdo capazes turistas japoneses sorri-
dentes pra tudo (até mesmo para o dentista com um sinistro
sorriso de boticao).

Nina Rizzi tem algo de uma Emily Dickinson que houves-
se passado uma esta¢io no inferno e no paraiso de uma aldeia
Massai de tambores quase calados pela TV nas aldeias de mu-
lheres milenares carregando a agua para guerreiros preguico-
sos e sem ter o que cacgar (ou contra quem guerrear) num mun-
do sem agua para os elefantes enfurecidos que, um dia desses,
investiram contra aldeias com a ftria sagrada dos animais —
aqueles animais cuja soliddo nos deixamos de compreender
porque estamos ainda mais sés do que eles, entregues a terra
desolada do mundo intranscendente para o qual a poesia é,
ou deve se tornar, uma coisa “bonitinha” (como os versinhos
do Cicero) ou entao ndo é nada. Pelo menos para os homens

FORA DE SEQUENCIA :: FERNANDO MONTEIRO

AS ADMIRAVEIS

ocos da waste land, é assim, no hodierno mundo de romances
ruins, arte esvaziada e intelectuais de shopping limitados a ad-
mirar filmes de Woody Allen escalados para ndo dizer nada,
em multiplex gelados, sobre cidades necessitadas de turistas
com o condao de poluir todos os santos lugares (e nao s6 os ja-
poneses, coitados!). O mundo do falecido Steve Jobs (que o in-
ferno o guarde!, e ndo permita a reencarnagio)...

Voltemos a poesia — porque “reencarnacido” nao é poesia
aqui no nosso lar pagao, com pedras no lugar dos altares an-
tropomorficos de oragao:

Nina é africana da Calébria — e isso j4 significa que o seu
sangue é mais antigo do que o teu, leitor desavisado e admira-
dor de Jobs (e que deve estar puto comigo e meu pertencimento
aos tablets de argila, aos computadores feitos de barro e vendi-
dos nas feiras do Turquistio, de Caruaru e Campina Grande).

Na também grande Campinas de S3o Paulo, Nina nas-
ceu (1983) para ser poeta e cigana, tecendo casidas que Emi-
ly Bront€ assinaria (alguém ai conhece a bela poesia da outra
Emily, reunida num tnico livrco — O vento da noite — que
o injustamente esquecido romancista Licio Cardoso traduziu,
em 1944, para a José Olympio?), caso a solitaria das charnecas
houvesse chegado ao tempo agénico do Lorca assassinado em
tempos de loucura homicida:

Casida para Federico
Minhas maos buscam o que a rosa declina
a aurora, a sombra, carne e sonho da rosa

o verdevermelho agénico, absoluto
todo sangue que fere.

eu ndo quero mais que uma mMao com uma rosa
sete palmas de pétalas sob o perpétuo e triste vento.

Eis uma poeta no dominio da sua linguagem — com uma
forca vital que deve vir diretamente da Grande Deusa esque-
cida nos monticulos de zigurates que aplainamos para cons-
truir cemitérios de prédios de apartamentos lotados de bara-
tas e comida enlatada e caixas de papeldo de pizza com sabor
de isopor dos sabados “que suam” antes do domingo mortal
das TVs ligadas. A poesia de Nina Rizzi € poesia de salvacao —
eu diria isso se a frase nao fosse se parecer com as escatologi-
cas palavras de pastores da desordem religiosa (?) vociferando
como empregadinhos gordurosos do Moloch que nos domina
e controla: o Mercado.

Fora de mercado esta também a poesia intimista — be-
lamente intimista, e ndo daquele tipo de intimismo que lem-
bra metades de macas apodrecidas num pires — de Mariana
Ianelli, que herdou do av6 (Arcangelo, grande artista) igual-
mente o gosto minimalista pelo menos que é mais. A poesia da
Ianelli é diferente da de Rizzi: se expande para universos inte-
riores como se pudesse entrar no quarto de um hotel pintado
por Edward Hopper e 14 ficasse olhando o passado e o presente

por alguma janela fechada. E a poesia que Bartleby teria escri-
to se ele quisesse fazer alguma coisa, em vez de (sabiamente)
preferir nao fazer nada:

O encontro
Da-me um acontecimento
E eu nada direi sobre isso.

O crime perfeito
Sera meu segredo
Fechado por dentro
Em siléncio

Como um vicio.

[..]

Mariana nio reduz a beleza a bobagens “encantadas” e
“voa” para bem longe do facil, como Valéry levitava no chao
aquatico do cemitério marinho. Nao poderia lhe fazer maior
elogio — sincerissimo — do que aproxima-la do rigor e da me-
dida exata do poeta francés responsavel pelas melhores ligoes
aprendidas por Jodo Cabral de Melo Neto.

A outra poeta que eu chamo para o territorio exiguo da
minha admiracao (atencao: pessoal) no estreito cenario da atu-
al poesia brasileira é uma moca de expressao tdo sensual quan-
to espiritualizada: Marize Castro, nordestina do Rio Grande do
Norte de Zila Mamede, tecendo suas rede finas de jangadas lan-
cadas ao mar das palavras, em busca de amores que ela soube
amar, perder, ganhar e transformar em versos inspiradissimos:

Erma

Recolho-me tao profundamente
que tudo me alcanca:

misseis, desastres, lancas.

Recostada ao rosto de Deus
pedi-lhe a fé perdida
a palavra antiga — invencivel.

Ele me deu o mar no nome

e uma fome borgeana, dizendo-me:

Eis sua heranca, jovem senhora

de velhissima alma e furiosas lembrancas.

Marize Castro, ao lado da atividade de poeta, tem editado
poesia (de outros poetas) e também exercido uma forte influ-
éncia sobre os que vao procura-la, por admiragido, em busca da
“régua” que esta faltando para a nossa lirica, hoje saindo prin-
cipalmente do reino anarquico dos blogs para o siléncio dos
que ignoram a Poesia — esse pecado mortal do nosso tempo ja
comecando a pagar caro por isso.

Bem, sdo essas as trés poetas que eu admiro, mais que
outras e outros que estdo (ou nao estdo) entre os quase dez mil
poetas brasileiros vivos listados pela Leila Miccolis. @
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poeta é atestemunha sen-

sivel do seu tempo. E nas

poesias — para além dos

registros objetivos, histo-
ricos ou jornalisticos — que emanam
as emocoes de certo grupo, inserto
em dado tempo, cultura, contexto
e histéria, numa expressio sensivel
que nunca poderia ser integralmente
reproduzida de outra forma. Assim é
que certas poesias sao parte indisso-
lIavel do contexto socio-cultural, este
dificilmente repetido por outro gru-
po, em circunstancias diversas.

N3o é por qualquer outro mo-
tivo que, como reconhecido pelo
proprio poeta em um de seus ver-
sos, ele ainda serd um dos trés mi-
tos de Brasilia, ao lado de JK e Re-
nato Russo, ambos mortos de forma
prematura e intempestiva. Nicolas
Behr, diferentemente dos dois, ain-
da esti muito vivo, e com Brasili-
ada de fato subiu ao pantedo dos
mitos brasilienses. Isto porque so-
mente aos artistas, em virtude de
suas obsessoes, esse misto intenso e
profundo de amor e 6dio por aqui-
lo que retratam, é dado o privilégio
de expor o objeto de sua fixagdo nas
mais diversas transpiragdes/mani-
festacgOes: poesia, arte, danca, musi-
ca, cinema e tantas outras.

E assim que Brasilia pode ser
perscrutada, sondada, escavada,
dissecada: nas linhas precisas de
Niemeyer, nas letras inesqueciveis
de Renato Russo e também nos ver-
sos contundentes de Nicolas Behr.

Mas Nicolas ndo é um fran-
co-atirador — ou seria um jorna-
lista, um politico, um inconforma-
do. Como é poeta, desloca o foco e
observa sua amada Brasilia de um

ponto distante, quase mitico. Brasi-
lia ndo é mais uma cidade qualquer:
é berco, civilizacdo perdida, futuro
ainda em promessa, enigma para
se desvendar aos poucos, pelas bei-
ras, pelos detalhes e registros de sua
complexidade e grandiosidade.

Nao é a toa que Barthes, em
ensaio sobre a escrita poética — O
grau zero da escrita —, afirma
existir, por tras de cada palavra da
poesia moderna, uma espécie de
geologia existencial, e reconhece,
ainda, que cada palavra poética se
transfigura num objeto inespera-
do, numa caixa de Pandora de onde
saem voando as virtualidades da lin-
guagem, num discurso cheio de bu-
racos e de luzes, auséncias e signos
(ou, como diria José Castello, cheio
de sombras e fachos de luz) que per-
mitem ao leitor apenas supor o que
hé além do visivel.

Ainda que tenha apenas intui-
do essa serventia da escrita poética,
é justamente isso que Nicolas ex-
plora: a geologia das palavras, para
alcangar a geologia de uma cidade
inexistente; a abertura de uma cai-
xa de Pandora que situa o Mar Egeu
no proprio Lago Parano4; as inime-
ras possibilidades que Brasilia teve
de ser algo maior que o sonho e o
desejo de que um pais, de tao gran-
dioso, pudesse ter uma cidade (uma
capital!) inventada.

Assim, buscando para Brasi-
lia outra historia, erige-se também
outro futuro: mais humano, talvez.
Menos pautado por jornais e holo-
fotes. Sem o gosto dessa hollywood-
politica que hoje, com todas as tec-
nologias de imagem e som, amarga
na boca ao se desligar a TV Senado,
a'TV Camara, a TV STF. Pelas maos
de Nicolas, Brasilia deixa de ser pal-
co para ser origem.

CIDADE-SONHO

Em agosto de 2012, auge do jul-
gamento do mensaldo, sistema politi-
co de compra e manutencio do poder
em consenso, Brasilia est4 na berlin-
da, mais exatamente no olho de um
furacdo. Fato nao previsto pelo pro-
feta Dom Bosco. Mais recentemente,
ao lado do slogan gaiato “Sou de Bra-
silia, mas juro que sou inocente”, a ci-
dade ganhou uma epigrafe maldosa
dos funcionarios-grevistas: “Brasilia
— terra do mensalao”.

Afinal, o sonho de JK de
construir uma cidade teria se frus-
trado? Ao invés de ter criado uma
cidade capaz de se estruturar e ga-
nhar corpo, identidade, histéria, o
presidente-visionario teria apenas
criado um monstro (deveria té-lo
destruido, mas nao o fez). A cida-
de-sonho permanece, pois, sob a
ameaca constante de sua destrui-
¢do, unica forma de se erigir uma
cidade verdadeira.

Para Nicolas, justamente sob
essa Brasilia-inventada de JK é que
estd enterrada a verdadeira cidade,
aquela que foi e que ser4, a prometi-
da Brasilia, que habita passado e fu-
turo, mas que se encontra soterrada
pelo presente.

como chegar: ndo se chega
pois ndo se parte

onde ficar: ndo se fica (cidade suspensa)
o0 que ver: ndo ha nada para ver
pois brasilia

(bem imaterial)

s0 existe na teoria

como sair: a cidade ndao tem saida
nem entrada

é labirinto

brasiliada

siclat bt

o

BRASILIADA
Nicolas Behr
Lingua Geral

72 péags.

Até hoje cariocas e fluminen-
ses se condoem da mudanca de 1960
— “Ah, se o Rio de Janeiro ainda fos-
se capital...” é o desabafo que se ouve
dos mais velhos. Fixar a capital no
Rio, ou em Sao Paulo, va 14, seria
isso o mais logico, 0 mais racional:
geralmente, ganha status de capital o
agrupamento politico e humano que
tem a fatia maior do PIB (quem paga
a conta), ou alguma de suas cidades
proximas que acomodem com facili-
dade as estruturas do poder.

Mas ndo: o deus kalimbu ou o
monstro burocrotauro nao permiti-
riam tais facilidades. Quantos sacri-
ficios ainda seriam necessérios para
aplacar sua sede de carne e sangue?

Brasilia é um frankenstein bra-
sileiro que nao nasceu — comecgou a
existir artificialmente (“brasilia co-
mecou do nada”); nao é um ajunta-
mento relevante de pessoas que mo-
ram e discutem o bem-estar do povo,
mas um local para o qual foram
transferidos todos os assuntos poli-
ticos e administrativos desse mesmo
povo, como se o Brasil precisasse de
um escritorio gigante e bem longe de
casa (porque, afinal, em casa a gente
nao consegue trabalhar direito).

TESTEMUNHO E LIRISMO

Por entre os versos de Nicolas,
vamos desvendando esse enigma
homérico: o “murro no muro inexis-

tente”; mais adiante, observamos o
“muro substituido pela distancia”;
e, de certa forma, acabamos obser-
vando esse embarque numa viagem
sem volta, encontrando e desencon-
trando Brasilia, essa que é cidade de
fato para uns, dormitério para ou-
tros; essa que é morada, mas tam-
bém uma espécie estranha de casa
de eventos, onde o que geralmente
se festeja é a iniqliidade, a pornogra-
fia, a patifaria, a malandragem da-
queles que sabem aproveitar as qua-
lidades dessa cidade-gabinete, dessa
cidade-escritorio.

Muito embora Nicolas tenha
participado da Geracao Mimedgrafo
(distribuindo panfletos com o famoso
cheiro de alcool e letras em azul) e te-
nha contribuido para a estruturagio
do que se denominou posteriormente
Poesia Marginal, muito embora tenha
sido inclusive preso pelo DOPS, a po-
esia de Brasiliada nao é descarada-
mente politica, ndo € panfletaria, ndo
indica solucdes, nao levanta bandei-
ras, ndo se escancara. Ao contrario,
é inquisitiva, desconcertante, inquie-
tante, desamparada e adota a melan-
colia propria dos desejos impossiveis.
E testemunho e lirismo, fala de algo
enterrado, ou de um futuro distante,
e utiliza recursos e formas proprias
da literatura para dizer o que somen-
te em verso seria possivel.

Naqueles que realmente vivem
em Brasilia, um sonho se repete toda
noite: “os politicos sdo visitantes
ocasionais/ e logo logo os expulsa-
remos”. Tomara. E que outra possa
ser erigida sobre essa nossa capital:
cidade-distrito, cidade-fantasma, ci-
dade-plano, cidade-desejo, cidade-
golpe, cidade-muro, construida e
destruida por forca de cimento, sa-
liva, areia e labia de JK, este sim um
ser mitologico. Agora é tarde. @




PALAVRA POR PALAVRA :: RAIMUNDO CARRERO

LLOSA SEDUZ O LE

ario Vargas Llosa é desses escri-
tores que desafiam os leitores e
os criticos, permanentemente,
com técnicas revolucionarias,
mesmo quando o texto parece simples e, de
certa forma, conservador. Em O sonho do
celta, lancado recentemente no Brasil pela
Alfaguara, Llosa explora, de maneira inovado-
ra, o discurso indireto livre com o didlogo en-
trecruzado, algo que parecia impossivel. Sdo
técnicas criadas por Flaubert, mas renovadas
e reinventadas por este Prémio Nobel de Lite-
ratura, aplaudido e reverenciado por colegas
e estudiosos de todo o mundo. E preciso des-
tacar, ainda, que com sua incrivel habilidade
de sedutor, Vargas Llosa manipula, de forma
sutil, a arte de conquistar o leitor. No entan-
to, para refletir sobre as suas técnicas é pre-
ciso conhecer os seus textos sobre narrativas,
sobretudo A orgia perpétua, em que ele
examina, em detalhes, o romance Madame
Bovary, de Flaubert, além de Cartas a um
jovem escritor, detendo-se nas resenhas
que escreve para jornais e revistas do mun-
do inteiro. Por tudo isso, é um dos rarissimos
criticos que também é um criador de extrema
qualidade. Exuberante na criacdo, é notavel
na reinvencao de técnicas literarias, estabe-
lecendo-se como um James Joyce, capaz de
recriar o humano na sua aventura criadora.
Ele conhece, mais do que qualquer ou-
tro prosador, a intimidade da narrativa. Usa
desde o inicio o discurso indireto livre para
que o leitor logo descubra a psicologia dos
personagens, as inquietacoes, as certezas, as
duvidas, dando a impressao de que é um texto
em terceira pessoa, produto do narrador sa-
be-tudo — é a falsa terceira pessoa, momento
em que o autor usa a terceira pessoa com téc-
nica de primeira. E preciso, entdo, que o lei-
tor se aproxime muito da narrativa, de modo
a distinguir as duas vozes — a do narrador e a
do personagem. Quem esta contando? Quem
esta falando? Mesmo quando usa a terceira
pessoa € preciso estar atento porque se trata
da voz do personagem, como se percebe, na
primeira ou numa falsa terceira pessoa. Na
abertura de O sonho do celta, Vargas Llosa
usa a riqueza das vozes internas, mesmo que
o leitor comum n3o observe. Assim € o texto:

Quando abriram a porta da cela, junto
com o jato de luz e um golpe de vento também
entrou o barulho da rua, que as paredes de
pedra abafavam, e Roger acordou, assustado.

Piscando, ainda confuso, tentando se acalmar,
viu, encostada no vao da porta, a silhueta do
xerife. O rosto flacido, com um bigode louro e
olhinhos maledicentes, o observava com uma
antipatia que nunca tentou disfarcar.

Na falsa terceira pessoa, a narrativa ga-
nha forca de confissdo mesmo quando o leitor
comum nao percebe ou s6 percebe mais tarde:
“Eis uma pessoa que ia sofrer se o governo in-
glés lhe concedesse o pedido de cleméncia”.

Seria um unico narrador? Aquele tal
narrador onisciente que nés conhecemos na
tradicao? Que tudo diz? Que tudo afirma? E
vé muito mais do que se pode imaginar? Nada
disso, o que temos ai é um texto dialogal, que
se realiza entre o narrador inominado e o per-
sonagem Roger.

1. Voz do narrador — “Quando abriram
a porta da cela”.

Quem sabe o que aconteceu, na pers-
pectiva da intimidade do texto? Quem sabe
é Roger, que vive a soliddo e o terror do car-
cere, sobretudo aquele carcere terrivel, com a
forca de uma prisdo da Idade Média. Portan-
to, ele agora é narrador, para dar sentido de
verdade a narrativa, iniciando o dialogo com
o narrador onisciente:

2, Voz de Roger — “junto com o jato de
luz e um golpe de vento (...) que as paredes de
pedra abafavam”.

S6 quem pode dizer isso € ele, que vive
o terror e a danacdo da circunstancia, para o
narrador concluir:

3. Voz do narrador — “e Roger acordou,
assustado”. Logo depois, o narrador conti-
nua: “Piscando”.

4. Voz de Roger — “ainda confuso, ten-
tando se acalmar”.

5. Voz do narrador — “viu, encostada no
vao da porta, a silhueta do xerife”.

O que Roger viu para que conte com
tantas mintucias?

6. Voz de Roger — “(...) a silhueta do
xerife. O rosto flacido, com um bigode louro e
olhinhos maledicentes, o [me] observava com
uma antipatia que nunca tentou disfargar”.
Conclusao de Roger.

7. Voz de Roger, peremptoria e clara —
“Eis uma pessoa que ia sofrer se o governo inglés
[me] lhe concedesse o pedido de cleméncia”.

E um texto extremamente sofisticado,
para um leitor inteligente e atento, mesmo
parecendo comum, ainda que bem escrito.

Em seguida, vem a voz do xerife, marcada
pelo travessao, dialogo direto: — Visita.

Outra vez o narrador, numa marcagio
da fala: “murmurou o xerife, sem tirar os
olhos dele”.

REUNIAO DE TECNICAS

A técnica vai se adensando e se sofistican-
do, agora com o discurso indireto livre, o dia-
logo entrecruzado, narrador onisciente e, como
vimos antes, di4logo direto e tradicional.

Quando chegamos a pagina 189 — em-
bora a técnica se apresente em muitas ocasi-
0es —, percebemos como o didlogo indireto
livre é realizado em toda sua plenitude, com
intervencoes de outros personagens dentro
da fala com travessao, o que da a impressao
de uma s6 voz, a voz Unica de quem narra,
conforme nos ensina a tradigao.

Todos se sentaram e comegaram a ser-
vir-se das diversas travessas. Os membros
da Comissdo tinham passado a tarde per-
correndo as instalagbées de La Chorrera e,
com a ajuda de Bishop, conversando com os
Jfunciondrios da administragdo e dos deposi-
tos. Todos pareciam cansados e com pouca
vontade de falar. Teriam passado neste pri-
meiro dia por experiéncias tdo deprimentes
como as suas?

Percebe-se bem que o texto comeca com
o narrador organizador: “Todos se sentaram
e comecaram a servir-se das diversas traves-
sas. Os membros da Comissao tinham passa-
do a tarde percorrendo as instalacoes de La
Chamorra e, com a ajuda de Bishop”.

1. Voz de Bishop — “conversando com
os funcionéarios da administracao e dos dep6-
sitos. Todos pareciam cansados e com pouca
vontade de falar”.

2, Voz de Roger (alias, voz interior, sem
ser dita em voz alta, o pensamento do perso-
nagem) — “Teriam passado neste primeiro
dia por experiéncias tao deprimentes como
as suas?”. Mais adiante, o leitor sabera que
experiéncias eram essas.

3. “Juan Tizén ofereceu vinho, mas,
como advertiu que com o transporte e o clima
o vinho francés chegava aqui todo sacolejado e
as vezes acido, todos preferiram continuar com
o uisque.” A voz de Tiz6n substitui o narrador:
“com o transporte e o clima o vinho francés
chegava aqui todo sacolejado e as vezes acido”.

rascunbo

OR EM UM PISCAR DE OLHOS

4. Volta o narrador e, em seguida, Roger:

No meio da refeicdo Roger comentou,
dando uma olhada nos indios que serviam:

— Vi muitos indios e indias de La Chor-
rera tém cicatrizes nas costas, nas nadegas
e nas coxas. Esta moca, por exemplo [aqui
estdo as experiéncias que ele viu]. Quantas
chicotadas eles recebem, em geral, quando
sdo castigados?

Dentro da fala de Roger, surge a per-
gunta de Casement, s6 mais tarde confirma-
da: “Fez-se um siléncio generalizado, no qual
o chiado dos lampides e o zum-zum dos in-
setos aumentaram. Todos olharam para Juan
Tiz6n, muitos sérios”. Em seguida vem a res-
posta de Tizon, e ndo de Roger, como ¢ de se
esperar. Aqui se observa o didlogo entrecru-
zado dentro do discurso indireto livre:

— Na maior parte das vezes eles pro-
prios fazem essas cicatrizes — disse este,
incomodado. — Tém uns ritos de iniciacdo
bastante barbaros nas tribos, vocés sabem,
como fazer furos no rosto, nos labios, nas
orelhas, no nariz, para enfiar anéis, dentes
e todo tipo de penduricalhos. Ndo nego que
algumas cicatrizes possam ser obra de ca-
patazes que ndo respeitam as determinagoes
da Companhia. O nosso regulamento proibe
categoricamente os castigos fisicos.

Agora aparece a voz de Casement, escla-
recendo o aparecimento de sua pergunta na
fala de Roger (dialogo entrecruzado):

— Minha pergunta ndo se referia a isto,
senhor Tizén — desculpou-se Casement. — E
sim ao fato de que, embora haja tantas cica-
trizes, ndo vi nenhum indio com a marca da
Companhia no corpo.

Vejam bem, Casement responde a Ti-
z6n, num didlogo direto, em indagacao que
foi feita dentro do texto, que parecia ser de
Roger, pelo menos na forma como nos acos-
tumamos a ler.

Sao elaboracdes como estas que, sutil-
mente, revolucionam toda a arte do romance
ou, por extensao, revolucionam toda a arte de
narrar. E que, sem diavida, seduzem o leitor.
Vargas Llosa seduz em um piscar de olhos, de
uma frase para outra, as vezes de uma pala-
vra para outra, e depois chama pra dancar. @

PAREDE CONTRA A DOR

. - ADRIANO KOEHLER
CURITIBA - PR

or mais cruel que seja uma

histéria de ficgdo, ela nun-

ca o é mais que a realida-

de. Afinal, pensamos, toda
a dor e o desespero que um autor
coloca nas paginas de uma histéria
sdo falsos, sao invencbes para dar
mais dramaticidade a narrativa.
Correto? E quando a dor e o deses-
pero sdo reais, provocados por fatos
reais, com pessoas de carne e 0sso
responsaveis por eles? O que fazer
quando cai a ficha de que a realida-
de é perversa, de que as pessoas sao
capazes das piores malvadezas? Da
para manter a esperanca?

Basicamente, esses sdo alguns
dos sentimentos que nascem da lei-
tura de K., estréia na ficgdo do jorna-
lista Bernardo Kucinski. Sim, é um
livro de ficcdo, mas quando se co-
nhece a histéria de Kucinski, de seu
pai e de sua irma, percebe-se que a
ficgdo foi a maneira encontrada pelo
jornalista para expurgar muitos dos
seus fantasmas pessoais.

K. é um judeu ancido, estu-
dioso do idioma iidiche, viavo,
imigrante que veio para o Brasil fu-
gindo do nazismo em sua Pol6nia
natal. Sua primeira esposa era ju-
dia também, a tltima sobrevivente
de uma familia que havia sido dizi-
mada durante a guerra. Em 1974,
ja viavo, K. desconfia de que algo
havia acontecido a sua filha, pois
esta ficara dez dias sem entrar em
contato com ele. E a partir dessa
auséncia que comeca a busca de
K. — e de tantos outros — por uma
pessoa que o Estado brasileiro su-
primiu a existéncia.

No inicio, K. ndo quer acredi-
tar que a filha era militante politica.
Mas os indicios que vao aparecendo
aqui e ali, a recusa de todos em aju-
da-lo a encontrar qualquer sinal de
sua filha e as ameacas veladas e nao
veladas a respeito de sua procura
fazem K. tomar consciéncia de que
ela era mais uma dos “desapareci-
dos”, como um jornal havia apeli-
dado os tantos que tinham sumido
sem deixar rastros. A sua dor em
ver que os mesmos terrores sofri-
dos na Polonia, na Segunda Guerra,
estavam se repetindo no Brasil, pais
que julgara imune a essa tragédia, é
o fio condutor da narrativa.

K. praticamente reconstrdi a
vida de sua filha, pois percebe que
nunca viveu realmente ao seu lado.
K. se culpa pelo seu desapareci-
mento. “Se eu tivesse estudado me-
nos o iidiche e sido mais pai, com
certeza ela nao teria se enfiado na
politica”, é o seu pensamento. Nes-
sa busca, K. descobre que a filha
tinha se casado com Wilson, mili-
tante ativo da Alianga Libertadora
Nacional (ALN), uma das organiza-
¢oes clandestinas de esquerda que
havia durante a ditadura militar.
K. nao sabia do casamento, nem de
suas tendéncias politicas e de va-
rias outras coisas. Seu sentimento
de culpa aumenta a sua dor.

Ao longo da busca, K. bate
contra uma parede invisivel forma-
da pela mao forte do Estado e de
sua maquina intimidadora. Quan-
do uma esperanca parece se abrir,
logo ela é fechada, pois “esse assun-
to é muito perigoso”. E as pessoas
que poderiam ajudar, no Brasil ou
no exterior, aos poucos vao desapa-
recendo. Resta a K. a dor de no sa-

ber nada. Nem enterrar a memdria
da filha ele pode, pois os ritos ju-
daicos estabelecem que deve haver
um corpo para que possa ser feita
a cerimonia do adeus. Mesmo anos
depois da abertura politica, ainda
héa os que o atormentam com falsas
noticias. Para o autor, ha grupos
ativos que continuam trabalhando
para manter aterrorizadas as fami-
lias dos desaparecidos (a passagem
do livro que fala disso foi tirada de
uma experiéncia pessoal).

K. ndo é um romance. Na
pratica, sdo diversos contos que
tém um tema central e que gravi-
tam ao redor dele, cada um dan-
do a sua contribuicio para um
quadro maior, em que ha mais
elementos em cena. Como o autor
explica na abertura do livro, ha a
apresentacdo de K. iniciando os
relatos, e um outro relato dando
conta do fim das suas atribula-
¢bes. No meio, uma ordem que
veio de acordo com as lembrangas,
sem ser cronolégica. A ordem nao
é necessaria, porém, os retalhos
se juntam de maneira harmoniosa
para compor o quadro final.

Com uma linguagem precisa,
Kucinski vai nos colocando mais
proximo de K. Mesmo quando o
autor inventa alguns trechos, como
por exemplo a fala do delegado
Sérgio Paranhos Fleury, chefe do
Departamento Estadual de Inves-
tigacbes Criminais (DEIC) em Sao
Paulo durante o auge dos desapare-
cimentos, ele o faz baseado em fa-
tos reais. Fleury existiu, e sobre sua
morte paira a desconfianca de que
foi provocada, pois ele sabia demais,
muito para alguém que devia ser
apenas operacional, ndo inteligente.

Bernardo Kucinski
Expressao Popular
177 péags.

BERNARDO KUCINSKI

Nasceu em 1937, em S&o
Paulo. Jornalista, escritor e
ex-professor da USP, ficou
conhecido pela publicacao de
duas matérias sobre 0 mapa
da tortura na ditadura, na
revista Veja, em 1971. Nesse
ano, parte para a Inglaterra,
onde trabalhou na BBC e foi
correspondente da revista
Opinido e da Gazeta Mercantil.
Retornou ao Brasil em 1974

e participou da fundacgdo dos
jornais alternativos Movimento
e Em Tempo. Outros livros

de sua autoria sdo ligados a
estudos sobre a comunicacao
e aeconomia. K. é sua
primeira obra de fic¢ao.

Como o autor disse em entrevista ao
site Rede Brasil Atual: “E autobio-
grafico, mas ndo é. Tem muita coisa
factual, e muita coisa inventada. Foi
uma parede que eu montei a0 meu
gosto, mas os tijolinhos sdo todos
factuais, entende? A parede toda é
como se fosse uma metafora. Colo-
quei tudo no personagem do meu

pai, mas, na verdade, metade da-
quilo fui eu quem vivi”.

O livro ndo entra em longas
digressoes. Bastam algumas pou-
cas palavras a respeito do estado
de espirito de K. para entendermos
sua dor. Esta economia nio signifi-
ca “pao-durismo” — pelo contrario,
mostra que o autor quer nos levar ra-
pidamente ao centro do sofrimento
do protagonista. Os interventos fic-
ticios, longe de desviarem a atencao,
ajudam a compor o quadro maior
do periodo da época, novamente
sem o uso de descricoes extensas ou
dados histéricos cansativos. Mesmo
que ndo haja acdo, a narrativa nos
prende. Queremos desafiar a l6gica
ja colocada pelo autor no inicio, de
que a filha de K. ndo aparecera nun-
ca mais, e ver se ha alguma chance
de ela aparecer. E, claro, ficamos
ainda mais indignados com um pais
que permitiu tudo isso acontecer e
que nio tem coragem de esclarecer
0 que se passou.

O livro é baseado na histéria
real de Ana Rosa Kucinski, irma do
autor, que “foi desaparecida” em 22
de abril de 1974. Nessa época, o au-
tor morava na Inglaterra e trabalha-
va como correspondente do jornal
Gazeta Mercantil. Ana Rosa, bem
como a filha de K., era professora da
Faculdade de Quimica da USP e ca-
sada com Wilson, dirigente da ALN.
Ela é uma dos 138 desaparecidos da
ditadura militar que ainda nao tive-
ram seus destinos esclarecidos. Ain-
da que livros como K. nio tragam
novidades a respeito dessa passa-
gem negra na historia do Brasil, co-
nhecer os sentimentos das pessoas
que viveram esse drama pode nos
ajudar a ndo repetir a historia. @
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O agente secreto

, em sua literatura, recupera o verdadeiro sentido da parandia como percepcao de mundo

. - MARTIM VASQUES DA CUNHA
SAO PAULO - SP

For perverse unreason has its own lo-
gical processes.
Joseph Conrad

You hide, they seek.
Thomas Pynchon

Ele sabe como entrar em nossos medos
mais intimos, em nossos temores mais secre-
tos. Legitimo sucessor de Herman Melville —
de fato, é o tnico que pode escrever o Grande
Romance Americano que Norman Mailer,
Tom Wolfe e Don DeLillo desejavam reali-
zar, se € que ele ja ndo escreveu —, Thomas
Ruggles Pynchon Jr. é o criador de um mun-
do muito particular: o de uma América que
se reflete nas sombras da Terra, mais preci-
samente na ordem e desordem da Historia.
Mas esta ordem (que vive nas bordas da de-
sordem) precisa de pessoas para se manifes-
tar, e € justamente esta a ferida que Pynchon
toca em seus livros, com uma agudeza rara:
onde estdo as pessoas quando tudo estd do-
minado pela entropia? Elas parecem mover-
se no vacuo, em um vazio existencial em que
ninguém possui uma vontade propria, exceto
a vontade deles. E quem sao eles? Ninguém
sabe porque ninguém diz e também porque
ninguém quer dizer — sendo, morrem.

Podemos ler os seus romances — todos
grandes, monumentais, dificeis, exigentes,
mas extremamente recompensadores apos o
final da leitura — como estratégias para em-
baralhar seus personagens como se fossem
alucinacoes. E talvez eles sejam alucinacoes,
uma vez que a condicdo humana é descri-
ta em sua obra como um constante enigma.
Pynchon busca um retorno a um mundo
mais puro, onde, como no poema de Manuel
Bandeira, possa deitar-se com a mulher que
deseja e ser amigo do rei. Mas eis que a para-
noéia volta a atacar, porque sua logica bizar-
ra é tudo o que importa em um mundo que
se preocupa em ser observado somente pela
perspectiva da “fileira da desolacdo”.

O mundo segundo Thomas Pynchon vive
a beira do caos, mas uma solucio é possivel
por outros meios — desde que eles estejam li-
gados a literatura e desde que o papel do escri-
tor como um sacerdote da Palavra seja preser-
vado. Nascido em 8 de maio de 1937, Pynchon
tem uma carreira insoélita na literatura ame-
ricana: estudou na Cornell University (dizem
que foi aluno de Vladimir Nabokov), passou
uns tempos na Marinha, estudou fisica atomi-
ca, viajou a Califérnia inteira de carro, estudou
minuciosamente os beats e o cool jazz, e, last
but not least, lancou, em 1963, ap0s ter escrito
cinco contos notaveis publicados em revistas
literarias (reunidos depois em um volume inti-
tulado Slow learner, de 1984), o seu primei-
ro romance, V., um quebra-cabegas estranho,
que ultrapassava o tempo e o espago, ganha-
dor do prémio William Faulkner Foundation.

A novidade nesta revelacdo literaria era
o fato de que Pynchon nio dava entrevistas,
nao aparecia em fotografias (a tinica foto dis-
ponivel era a do autor aos 18 anos) e sequer
dava uma pista a mais sobre a estranheza
que provocava o romance. Parecia uma joga-
da publicitaria e, se era, foi muito bem-feita:
desde a sua estréia, Pynchon é um membro-
chave daquela sociedade secreta chamada
“partido do siléncio”, da qual fazem parte J.
D. Salinger, Glenn Gould, Stanley Kubrick e
os brasileiros Dalton Trevisan, Rubem Fon-
seca e Raduan Nassar — artistas que sempre
acreditaram que sua obra deveria falar por si
mesma, sem os procedimentos de uma publi-
cidade excessiva. Entretanto, o que diferencia
Pynchon dos demais € que ele ja estava neste
partido ha muito tempo e o seu sucesso deve-
se justamente ao seu mistério, a lacuna que
existe entre 0 homem que criou um cédigo
para ser decifrado pelos leitores e o que esta
por tras das palavras deste mesmo codigo.

Pynchon nao precisa aparecer no pro-
grama de Oprah Winfrey para que ela indi-
que seus livros aos americanos; sequer se
importa se o New York Times fez uma boa
ou ma critica de seu dltimo lancamento; nao
da a minima para as piadas de David Letter-
man e Jon Stewart (mas admira Os Simpsons
a ponto de fazer uma ponta, com a cabeca
coberta por um saco de papel). Seu siléncio
guarda certa pureza que se revela na forma
como a literatura é tratada: como um ritual
em que a Palavra (e Pynchon sempre a escre-

THOMAS PYNCHON

Nascido em 1937, nos Estados
Unidos, Thomas Pynchon comegou
publicando contos nas décadas de
1950 e 1960. Em seguida, publicou
0S romances V., O arco-iris da
gravidade e Vicio inerente, entre
outros. Mora em Nova York, evitando
entrevistas e apari¢des publicas.

ve em letra maidscula, indicando seu carater
simbolico) é a salvagdo de um mundo no qual
o sentido da vida esta perdido e foi substitu-
ido pelo triunfo da paranoéia. A obra de Pyn-
chon ¢é paranodica ao extremo, mas nao é, em
hip6tese nenhuma, um elogio a ela; ele sabe
que ha algo de errado em quem vive nesta
constante parodia do sentido da vida e sabe
também que é um mal que ataca a conscién-
cia das pessoas, deformando sua visdo da rea-
lidade e disseminando a desordem (chamada
carinhosamente de “entropia”) na histéria do
mundo. A Histéria aqui, claro, é aquela com
“H” maitsculo, aquela na qual nos sentimos
como reféns em seus bragos quando nao sa-
bemos o que esta acontecendo ao nos depa-
rarmos com varios fatos inusitados. Porque,
como o leitor deve saber ao ler um romance
de Thomas Pynchon, a Historia é instavel,
misteriosa, assim como nossa existéncia aqui
na Terra; o problema é quando eles tentam
transforméa-la em um sentido pleno, acabado,
fechado, como um sistema inviolavel. Mas —
e aqui comega o n6 goérdio — quem sdo eles?

Em V., eles podem ser qualquer coisa — e
ai esté o perigo: podem ser uma mulher miste-
riosa chamada Veronica; uma freira cibernéti-
ca isolada na Ilha de Malta; os padrées de uma
parabola captada por uma freqiiéncia de som
criada por um cientista alemio; a letra que
Herbert Stencil procura pela Europa e pelos
Estados Unidos; o movimento de Benny Pro-
fane, o homem que fez do i0i6 ndo s6 um mero
objeto, mas um estilo de vida. V. expande-se
no tempo e no espaco e cobre uma série de fi-
guras peculiares, como a “turma muito chapa-
da”, um bando de lunaticos que escutam cool
Jjazz, usam varias drogas e imaginam trés mil
conspira¢des por minuto. Pouco a pouco, e gra-
cas a magia do texto, o leitor também vai sendo
incorporado a paranédia que o livro apresenta
nao como sugestdo, mas como verdadeira vi-
sdo de mundo. O leitor comeca a ver a letra “V”
em qualquer lugar e percebe que, de fato, pode
haver uma ordem bizarra neste mundo mais
bizarro ainda. Contudo, o mais estimulante no
estilo de Pynchon é que ele estimula no leitor
uma parandia ao cubo, uma vez que provoca
uma procura pela ordem atras da Ordem.

Fica claro assim o motivo de Pynchon
sempre basear seus romances em uma procu-
ra infatigavel, uma busca que, na verdade, nos
remete aos romances de cavalaria e as pere-

o

grinacOes religiosas. Porque se trata de uma
peregrinacao espiritual em que a parandia
¢ um elemento ambiguo que pode libertar o
homem e também aprisiona-lo. Pynchon in-
vestiga a razdo de seu pais, a América, ter se
transformado no sucessor do Império Roma-
no, e talvez o critico Harold Bloom tenha ra-
z30o ao identificar no texto pynchoniano uma
espécie de codigo secreto em que o escritor
faz de tudo para fugir das amarras do Estado.
O Estado, em seus livros, é uma alucinacao
dentro de uma alucinacdo, repleto de cineas-
tas sodomitas, cientistas atrapalhados, planos
mirabolantes, soldados bébados e putas ve-
nenosas. E este Estado Global que infecta os
poros de uma Europa pds-guerra em O arco-
iris da gravidade, e Pynchon, um america-
no nascido em Long Island, quer saber por
que isto levou todos para um abismo do qual
atualmente sentimos as conseqiiéncias.

Neste sentido, ha algo de profético na
obra de Thomas Pynchon — e suas profecias
cumpriram-se fielmente nos anos que se se-
guiram. A principal delas, é claro, esta relacio-
nada a infiltracao da paran6ia em nosso ima-
ginario coletivo, especialmente o literario. E
s6 observar os efeitos de sua literatura em ou-
tros escritores americanos: Don DeLillo, com
sua paran6ia da Histéria em Submundo;
Paul Auster, com sua parandia do acaso em
Leviata; David Foster Wallace, com sua para-
noia do abandono em Infinite Jest; William
Gass, com sua paranoia da linguagem em The
tunnel. A parandia é a marca registrada da
literatura norte-americana, e um dos motivos
de sua vitoria é a forca da obra de Pynchon.
Mas ele vai além de seus sucessores: em pri-
meiro lugar, Pynchon sabe exatamente o que
é a parandia e sabe que ela ndo é uma mera
brincadeira; em segundo, ndo limita o seu es-
copo apenas aos Estados Unidos — ele o ex-
pande ao mundo todo porque, de certa forma,
a histéria da América nos ultimos cingiienta
anos é a histéria do mundo e vice-versa.

O que lhe interessa, no entanto, ndo é
somente a América como o reino da paranobia.
Seu interesse estd em como ela pode tornar-
se um vacuo, um nada que se alimenta do
nada e ainda assim impGe sua forca sobre a
vontade das pessoas. A verdadeira pergunta
que ele fez é: sera que a Ordem por tras da
Ordem nao é apenas o Nada, ou o Nada dis-
farcado de Tudo? Aqui se encontra a indaga-
¢do de Thomas Pynchon, uma indagacio que,
por exemplo, persegue Platdo em seu didlogo
O sofista, Aristoteles na Metafisica e todo
o debate teologico do Cristianismo. Entretan-
to, nao ha o perigo de cair em um niilismo
de adolescente; ele sabe exatamente a serie-
dade da sua procura e, por isso, a literatura
se transforma numa espécie de prece, uma
das unicas formas de salvacdo em um mun-
do jogado nas trevas; e mostra a conquista
da parandia ndo como um evento a ser come-
morado, e sim como a elegia de uma era que

ILUSTRACAQO: THEO SZCZEPANSKI

acabou. Nao é a toa que a grande inspiracao
de O arco-iris da gravidade é o poema de
Rainer Maria Rilke Elegias de Duino, que
trata justamente da morte de um mundo que
nao existe mais, de um mundo que, apesar do
seu auge material, estd morto no Espirito.

Pynchon nao deixa claro se este mundo
é ou nao é a América. Mas deixa evidente, du-
rante todo O arco-iris, que o grito que abre o
romance (“A screaming comes across the sky.
It has happened before, but there is nothing to
compare it to now.”) continuard por um bom
tempo. Por qué? Porque este grito influenciara
o modo como o ser humano compreendera o
mundo onde vive, especialmente na maneira
como a sua consciéncia captara a Ordem por
tras da Ordem, a Ordem que rege a Historia.
O grito que atravessa o céu da Europa rasga
a pureza da Palavra e a estrutura do Texto; e
nao é também uma coincidéncia a preocupa-
¢do de Pynchon com as filigranas do Texto,
tratando-o como um elemento vivo, com seus
recuos e avangos, COmo um organismo que,
dominado pela entropia (um conceito roubado
de Henry Adams e que este define exatamen-
te como uma desordem planejada, se isso é
possivel), prepara-se para explodir a qualquer
minuto, revelando também os fragmentos de
uma Criacao que s6 pode ser recuperada em
sua completa verdade através de um ato salva-
dor. E o que seria este ato salvador?

Para chegarmos a uma resposta razoa-
vel, temos de cercar o verdadeiro significado
da paranodia na obra de Pynchon e quais sao
as reais conseqiiéncias. O fil6sofo Eric Voege-
lin, leitor dos romances de Thomas Pynchon,
da uma explicacao detalhada do que seria esta
“perigosa deformacao na percep¢ao do mun-
do” chamada parandia (e ja pedimos descul-
pas ao leitor pelo seguinte trecho, sem davi-
da longo, mas essencial para a compreensao
adequada dos conceitos apresentados):

A alienacgdo e a parandia ndo sdo apenas
problemas individuais, mas eles dominam
a cena contempordnea na forma de vdarias
ideologias, que sempre tentam perseguir al-
guém, ou sentem-se perseguidas por alguém,
ou ambos os casos. E foi nesta ocasido que eu
me deparei com o problema da parandia no
sentido teorético, o que ndo havia ficado claro
para mim antes, porque a paranoia é geral-
mente tratada pelos psicopatologistas. Mas
isto ndo é um problema, uma vez que se vocé
tem varias pessoas em um estado parandi-
co (em termos praticos), isto é mais do que o
caso de um paciente com uma psicopatologia.
Ha alguma estrutura fundamental da consci-
éncia envolvida nesta situacao.

E a estrutura fundamental envolvida
— eu fui guiado por Thomas Pynchon nisso
— esta associada ao problema geral das ide-
ologias como concepc¢oes de ordem na histé-
ria, nas quais vocé deve inserir uma deter-
minada natureza. Agora, de onde vém estas




idéias como uma ordem da histéria — com
um rumo determinado, indo para um fim
preciso —, sendo de certos contextos filosofi-
cos e cristdos, em que um criador que faz um
mundo e esta a par do que este mundo esta
fazendo? Ele tem Providéncia, ele tem a pro-
noéia. (Geralmente eu lido este problema cha-
mado-o de pronbia, logo o seu contrario é a
paranoia). E se vocé tem a concep¢do da pro-
nobia e esta concepgdo é pervertida no sentido
em que é imaginada como um conhecimento
humano das coisas, e ndo como um conheci-
mento divino (como foi analisado por Boécio
no tltimo livro de As consolacoes da filo-
sofia), vocé tem a alienacdo de um estado
imanente. Vocé ainda acredita na prondia,
na providéncia, apenas para admitir que a
providéncia é suprida pelos seres humanos;
e, se for necessario, para defender-se contra
a pronodia dos seres humanos, vocé tem de
criar um contra-ataque, e criar a sua pro-
pria prondia em oposicao a das pessoas que
estdo, aparentemente, te perseguindo.

Entdo eu diria que ha uma intima co-
nexdo entre as experiéncias da providéncia
pervertida e as concepcgoes de ser perseguido
por alguém, seja la quem for: os burgueses
para um Marxista; os comunistas para um
burgués; ou a CIA ou as companhias de pe-
tréleo para um esquerdista; e por ai vai —
todas essas concepgoes de perseguicdo sao
perversoes do conceito de prondia, produ-
zindo entdo uma reacgdo paranoica. E estas
reacgoes parandicas sdo, em O arco-iris da
gravidade, de Pynchon, narradas de forma
detalhada. Pode-se dizer que n@o se deixou
nada de fora em suas descricoes.

E é um insight. Nao é apenas uma inter-
pretacdo de um romance de Pynchon, mas ele
sabe disso: ele fala daquelas pessoas que es-
tao num estado de parandia como se fossem
“vitimas de um vdcuo” — sendo este vacuo o
vazio espiritual e intelectual, a perda de ten-
sdo em dire¢do ao Além. E esta perda de ten-
sdo nos leva ao seguinte problema: como nin-
guém pode viver em um vdcuo, ele deve ser
preenchido com alguma espécie de realidade;
e se ndo é a verdadeira realidade, vocé tem as
segundas realidades. O termo “Segunda Re-
alidade” ndo é uma inven¢ao minha, mas foi
desenvolvido pelos grandes romancistas do
século 20 como Heimito von Doderer em seu
Os deménios e Robert Musil em O homem
sem qualidades. Assim, a Seqgunda Reali-
dade ¢ a realidade substituida pela qual vocé
imagina se a verdadeira realidade esta em
um estado de alienagdo. Agora, o que esta por
tras de todo este estado de alienacao? O que
esta por tras, é claro, é um ser extirpado de
um contexto em que a vida tem um sentido.

A criagdo de uma Segunda Realidade
esta também ligada a libido dominandi — uma
das caracteristicas fundamentais do estado de
paranodia. A vontade de Poder é um dos temas
freqlientes da obra de Pynchon, tratado com
o grotesco que lhe é peculiar — e que sera
desenvolvido ao extremo em romances mais
recentes, como o irregular Vineland (1990),
os monumentais Mason & Dixon (1997)
e Contra o dia (2006), e o divertido Vicio
inerente (2009). Nela, todos estdo presos,
exterior ou interiormente. O clima de parandia
expande-se em proporg¢des inimaginaveis, es-
pecialmente em tempos de “globalizagdo” —
na verdade uma variacdo do simbolo “ecumé-
nico” (otkoumene), em que a vontade de Poder
é acompanhada por uma forc¢a expansionista
de preencher os vacuos de ordem que existem
em territorios incessiveis, como se fosse um
ato para substituir a vontade divina somen-
te pela vontade dos homens. Em um mundo
“globalizado” — isto é, “globalizado” pelas ide-

ologias que cegam a percepc¢ao da realidade,
afrouxando a tensao na abertura da alma — a
parandia é um modo de ver as coisas por um
aspecto inusitado, por assim dizer. Mas nao
temos o triunfo da parandia; temos, sim, sua
extin¢do, porque ela se torna algo ordinério.

E justamente a literatura de Thomas
Pynchon que recuperara o verdadeiro sentido
da parandia, nao como um pastiche da vida,
mas como uma nova percep¢do do mundo.
Uma percepg¢do perigosa — em que a Pala-
vra fica sempre a beira do abismo, e é nesta
tenséo que o Texto comeca a mostrar sua tex-
tura, sua consisténcia, para comprovar que
quem est4 na tensao é o seu criador, ninguém
menos que o proprio escritor, que, como um
sacerdote, tem o papel de salvar o ser huma-
no deste vacuo, deste vazio espiritual que do-
mina os nossos tempos:

Uma vez que os meios de controle téc-
nico atingem uma certa dimensao, um certo
grau de interligacdo, as possibilidades de li-
berdade desaparecem de uma vez por todas.
A Palavra perde o significado. E com sélidos
argumentos que o padre Rapier defende sua
posicdao, e ndo sem seus momentos de grande
elogiiéncia, momentos em que ele préprio fica
emocionado... nem é preciso estar presente,
aqui no escritério, pois os visitantes podem
acompanhar pelo radio de qualquer ponto da
Convencao suas falagbes passionais, que mui-
tas vezes ocorrem no meio de uma celebra-
¢do do que os gozadores mais por dentro das
coisas ja estdo chamando de “Missa Critica”
(pegou o trocadilho? Muita gente ndo pegava
em 1945, a Bomba Césmica ainda palpitava
de ternura, ainda ndo fora revelada ao Povo,
de modo que sé se ouvia a expressdo “massa
critica” em papos entre pessoas altamente por
dentro). ‘Creio que existe uma terrivel possibi-
lidade agora, no Mundo. Nao podemos varré-
la por baixo do tapete, temos de encara-la de
frente. E possivel que Eles ndo morram. Que
agora esteja dentro das possibilidades d’Eles
continuar para todo o sempre — embora nés,
naturalmente, continuemos morrendo como
sempre. A Morte é a fonte de poder d’Eles. Nao
fot dificil para nés perceber isso. Se viemos ao
mundo uma vez, uma vez apenas, entdao cla-
ro estd que viemos ao mundo para pegar o
que pudermos pegar. Se Eles pegaram muito
mais, e nao s6 da Terra mas também de nés —
bem, entdo ndo ha por que se ressentir d’Eles,
ja que Eles estdo fadados a morrer como nos,
ndo é? Todos no mesmo barco, todos sob a
mesma sombra... sim... sim. Mas isso é mes-
mo verdade? Ou sera apenas a melhor, e a
mais cuidadosamente divulgada, de todas as
mentiras d’Eles, conhecidas e desconhecidas?
(O arco-iris da gravidade).

Este é um dos iniimeros exemplos do que
este estilo pode fazer para que fiquemos imer-
sos neste mundo paranoico, onde a incerteza
da existéncia contamina até mesmo a especu-
lacdo teoldgica de um padre. Ninguém esta a
salvo. Mas Pynchon, em seus romances, sabe
que a recuperacao do significado da Palavra
também leva a outro problema: a consciéncia
de nossa mortalidade. De uma forma aguda,
ele percebe que o triunfo da paranodia esté li-
gado a fuga da morte, a inexorabilidade das
coisas que passam e nao voltam mais. Aqui,
ndo temos mais o escritor como um mero re-
ceptaculo de um lixo estético em que se deve
encontrar alguma beleza; a Palavra exige mais
sacrificio do que simples estilo; ela exige uma
atitude ética, uma coeréncia de unidade para
que o escritor possa realmente compreender
o que esta acontecendo no mundo e nao seja
infectado pela deformacao da consciéncia.

O que motiva um ser humano a escolher

uma vida parandica nao é a procura pela verda-
de, e sim a vontade patoldgica de refugiar-se na
mentira. A verdade estd naquilo que nao pode
ser explicado — e o triunfo da parandia esta na
suposicio de que tudo pode ser paranéico. Mas
0 que predomina mesmo é o mistério da reali-
dade e o fato de que s é possivel suportar este
mistério através da incerteza da fé. E a fé s6
pode ser exprimida em sua plenitude quando
a Palavra recuperar o seu significado — e ai en-
tra o escritor, que, com sua autoridade moral,
deve toma-la para que o ser humano nao fique
mais perdido nos truques da ideologia.

Todavia, isto também implica a seguin-
te questdo: Como fazé-lo? Como praticar
este ato de salvacdo de um mundo que, nas
vias da duavida, ja esta condenado? A posicao
peculiar do escritor é a de nunca ficar entre
a crenca crua e o ceticismo exacerbado. Seu
dilema é encontrar-se na tensio entre o cam-
po divino e o campo imanente e revelar quais
sdo os simbolos que sua alma registrou ao se
abrir para o Além, independentemente de ter
ou ndo uma crenca religiosa. E nesta tensao
existe o paradoxo da parandia, que pode tanto
afiar a mente como joga-la no mais escuro dos
abismos. Sera que o escritor é, neste mundo
corrompido, mais um encurralado, um sujeito
que ndo tem como sair de uma enrascada que
seus contemporaneos, obcecados pela ideolo-
gia, criaram para si préprios? Talvez Pynchon
possa nos dar uma saida com o romance que
escreveu entre V. e O arco-iris da gravi-
dade, o curto mas fundamental O leilao
do lote 49. Neste livro, encontramos Edipa
Maas, uma mulher encarregada de fazer o
inventario de seu falecido ex-amante, Pierce
Inverarity, um milionario que, segundo as
investigacoes que Maas faz durante a sua es-
tadia na Calif6érnia, se envolveu em uma cons-
piracdo que inclui a familia de nobres Thurn
und Taxis, as agéncias de correio dos EUA na
época da Guerra da Secessdao, uma peca san-
guinolenta do periodo elizabeteano e uma en-
tidade misteriosa chamada Tristero que, sob o
sinal de uma trompa, parece coordenar nao sé
cada movimento de Edipa Maas, como tam-
bém de qualquer habitante da América.

O leilao do lote 49 é especialmente
interessante para os que querem se aprofun-
dar na obra de Pynchon porque sio nas suas
paginas que encontraremos as dicas que ele
da para uma possivel atitude ética do escritor
em nossos dias. Se ler com atencao o trecho
a seguir e substituir “Edipa Maas” por “escri-
tor”, o leitor sabera o que se esté tentando ar-
gumentar neste texto. E bom lembrar que, no
trecho citado, Edipa encontra-se no meio de
um delirium tremens de parandia que culmi-
na na epifania que Pynchon articula em pala-
vras precisas. S20 questoes atras de questoes
que chegam a uma resposta perturbadora:

Talvez um dia ela fosse for¢ada a juntar-
se ao proprio Tristero, se é que ele existia, em
sua penumbra, seu alheamento, sua espera. So-
bretudo a espera: se ndo por outro leque de pos-
sibilidades capazes de substituir as que haviam
condicionado o pais a aceitar uma San Narciso
em sua mais tenra carne sem um gesto de defe-
sa ou um grito, ent@o ao menos, em ultimo caso,
a espera que a simetria de opgoes caisse por ter-
ra, saisse do prumo. Ela sempre tinha ouvido
dizer que a exclusao das camadas intermedia-
rias dava em merda, tinha de ser evitada a todo
custo. E como teria isso finalmente acontecido
ali, onde as chances de diversidade haviam sido
tdo grandes no passado? Porque, agora, era
caminhar entre as matizes de um enorme com-
putador digital, os zeros e os uns entrelacados
acima da cabega, suspensos como esculturas
moveis que se equilibrassem a esquerda e a di-
reita, multiplicando-se a frente numa sucessao
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talvez infinita. Por tras das ruas hieroglificas
devia haver um significado transcendente, ou
apenas a terra. Nas cangdes de Miles, Dean,
Serge e Leonard devia haver uma fracdo da be-
leza espiritual da verdade (como Mucho agora
acreditava), ou apenas um espectro de poder-.
O fato de que Tremaine, o mercador de sudsti-
cas, houvesse escapado do holocausto era uma
injustica, ou a falta de vento; os ossos dos sol-
dados no fundo do lago Inverarity la estavam
por alguma razdo importante para o mundo,
ou apenas para beneficio dos mergulhadores e
dos fumantes. Os digitos um e zero. Assim se
acomodavam aos pares. No Refiigio do Entar-
decer, chegava-se a um acerto minimamente
digno com o Anjo da Morte, ou havia simples-
mente a morte e a tediosa preparacao cotidia-
na para sua chegada. Outra forma de signifi-
cado por tras do 6bvio, ou nenhum significado.
Edipa no éxtase orbital de uma verdadeira
paranéia, ou um Tristero de verdade. Porque,
ou havia algum Tristero por tras daquela apa-
rente heranca que eram os Estados Unidos da
América, ou s6 havia o mero pais: e, se s6 havia
o pais, ent@o o tinico modo pelo qual Edipa po-
deria prosseguir e nele ter alguma relevancia
era como uma estranha, fora dos trilhos, imer-
sa por inteiro na paranoia.

Pynchon deixa tudo muito claro neste
trecho sobre sua propria condicao: o escritor é
um estranho em sua propria terra, um exilado
que, para compreender exatamente o que se
passa ao seu redor, deve distanciar-se das coi-
sas mundanas, das mesquinharias que o levam
a uma parandia de araque — a deformacao da
prondia, da providéncia divina sendo perver-
tida em providéncia humana. A melhor estra-
tégia para nao se anular, neste caso, é apenas
uma: o siléncio. E o siléncio que preservara o
escritor da corrupcao da Palavra, recuperando
o seu sentido original como quer a abertura do
Evangelho de Jodo: “No principio era o Verbo,
e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus”.
E o siléncio que levara ao escritor uma fagulha
da Ordem por tras da Ordem — ainda que este
fique em permanente davida sobre quais sdo
as intencodes desta Ordem e ai esteja o alimento
de sua literatura. E o siléncio que fara o escritor
ficar acima de todos os planos sujos de pseudo-
parandicos que, por tentarem ser parandicos,
colocam-se em situagoes verdadeiramente cre-
tinas. E, por fim, é o siléncio que permite ao
escritor dedicar-se a sua obra nao como uma
coisa passageira, mas como algo que pode per-
durar neste mundo de finitude, mesmo com o
Anjo da Morte soprando o seu bafo.

Porque é também no siléncio que se en-
contra a esperanca — e a esperanga esta acima
de qualquer parandia. Eis a atitude ética que
Thomas Pynchon toma entre a sua vida envol-
ta em sombras e a sua obra iluminadora, ao
decidir ndo dar declaracoes auto-explicativas,
entrevistas auto-indulgentes, fotos auto-apre-
ciadoras ou textos que servem somente para
conquistar um pouco de auto-afirmacdo. Sao
seus livros que devem falar pelo que sdo — como
simbolos de uma alma que se abre para o divi-
no, mas nao se esquece do que acontece aqui na
Terra. Tal literatura, apesar de seu mistério, nao
é feita numa torre de marfim, muito menos para
alguém que vive numa torre de marfim. Alias,
nenhuma literatura que se preza é feita e lida em
torres de marfim, uma vez que o escritor deve
captar as contradicGes da realidade, mesmo que
elas sejam decifradas pelos leitores muitos anos
depois. Para muitos, a realidade, com suas mil e
uma cabegas, é impiedosa demais — e esta cruel-
dade estd em cada pagina da obra de Thomas
Pynchon, este agente secreto que contrabandeia
a recuperagao da literatura para o mundo con-
temporaneo, como um dos meios para restaurar
a fé e a esperanca em nés mesmos. @
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EXUMacao

radical

Em

Javier

Cercas se apdia na literatura para dissecar um
importante momento da historia espanhola

- LUIZ HORACIO
RIO DE JANEIRO - RJ
‘ ‘ dos os romances
sao autobiograficos”,
diz Javier Cercas. “E
uma espécie de strip-

tease em sentido inverso: a partir de
sua propria experiéncia, é revelado o
que existe de mais auténtico, de me-
lhor. A técnica literaria coloca vesti-
dos, chapéus e torna irreconhecivel.
Isto é, escrever um romance.”

Javier Cercas é o autor de
Anatomia de um instante, con-
siderado o melhor livro editado em
2009 em castelhano pelo suple-
mento literario Babelia, do jornal
espanhol El Pais.

O tema é o golpe antidemo-
cratico comandado pelo tenente-
coronel Antonio Tejero em 23 de fe-
vereiro de 1981, na Espanha. Tejero
invadiu a cAmara dos deputados de
pistola em punho, gritando “todo
mundo quieto”. A seguir, alguém
gritou “siléncio”; logo, “todo mun-
do quieto”; a seqiiéncia: “No chao,
no chao todo mundo”. Quase todos
os presentes obedeceram imediata-
mente, prontamente convencidos
por aquele que empunhava a pisto-
la e que também a disparou. Para o
ar, mas disparou. O “quase todos”
se deve ao presidente Adolfo Sua-
rez; ao Ministro da Defesa, general
Mellado; e a Santiago Carrillo, se-
cretario geral do PCE. Os trés per-
maneceram sentados, recusando o
mergulho “ao chio”.

Vocé, democratico leitor, ja
deve ter concluido: esse livro é mais
um libelo anti-golpe, daqueles que
satanizam os golpistas e santificam
os depostos. Errado.

Javier Cercas mostra que anjos
e demonios habitavam os dois uni-
versos, os demonios predominando.
Como exemplo dessa isencao, repa-
re bem como o autor trata Adolfo
Suérez e Santiago Carrillo. Nada de
novo, visto que o cenario é o habitat
de politicos, militares, militares ten-
tando ser politicos. E quando essas
correntes buscam o mesmo objetivo,
a populacao paga a conta. Todas as
contas possiveis e imaginaveis.

Anatomia de um instante
é, em primeiro lugar, um manual
de sobrevivéncia no territério do
“animal politico”. Conclusao deste
aprendiz: nao temer tais palhacos,
tampouco rir de suas estultices.
Sao animais venenosos, no entan-
to, devemos despreza-los.

Javier Cercas escreveu um ro-
mance, um ensaio, um livro de His-
toria no qual exuma um tempo triste,
impossivel de evitar enquanto nao
for extinto o animal politico e, conse-
qlientemente, seus atos desgracados.

Atencao redobrada, indefeso
leitor: mae de ditador esta sempre
gravida.

Em tempos nos quais politicos
infestam o pais com seu marketing
de quinta, a leitura de Anatomia
de um instante alcanca o status
de imprescindivel. Conclusdo des-
te aprendiz: o “animal politico” ja-
mais sera domesticado. Traicoeiro,
nao tardara a mostrar suas garras.

Cercas ndo deixa davidas a
respeito do carater instavel dos poli-
ticos. Ao mostrar o presidente Adol-
fo Suérez como um tipo ambicioso,
sedutor, a0 mesmo tempo capaz de
eliminar qualquer um que se atreva
a atravessar seu caminho, aponta a
periculosidade do “animal politico”.

Suarez convenceu todas as
correntes de que ele era pessoa ideal

para cuidar dos interesses do povo.
Enquanto isso, cuidava exclusiva-
mente dos seus. Aos franquistas,
deixou a impressao de alguém capaz
de manter tal chama acesa; ao rei,
deu a entender que se tratava de um
monarquista ferrenho; e vendeu o
mesmo peixe disfarcado ao seu par-
tido, também abrigo de franquistas,
além de amansar o exército. Assim
que Suarez chega ao poder, defenes-
tra os franquistas, faz seu vice um
militar, Gutiérrez Mellado, e “fazen-
do jus ao carater pra la de volavel,
legalizou o Partido Comunista”.

Javier Cercas exuma o cada-
ver do golpe, examina o fato sob di-
versos pontos de vista, aprofunda
passo a passo a investigacao. Acoes
oriundas da direita e da esquerda
se relacionam e se complementam.
Nada escapa ao seu rigoroso olhar.
Autores intelectuais, a reacdo dos
deputados quando da entrada in-
tempestiva de Tejero, o que se
passou pelas cabecas de Suérez,
Mellado e Carrillo durante a per-
formance do tenente-coronel.

Cercas nao se limita a narrar
o episodio, também se posiciona.
E de forma corajosa diz que o fra-
casso do golpe de Estado apagou a
tensdo reinante no pais. O frustra-
do golpe serviu para fazer a assep-
sia, eliminou a inseguranca que ja
durava décadas.

O livro traz uma imensa quan-
tidade de informacdes que podem
ser retomadas individualmente em
narrativas futuras, o pontapé ini-
cial pode ser, sempre, a tentativa de
golpe de Estado espanhol. Talvez
a maior virtude, entre tantas, des-
sa obra seja examente a incansavel
analise desse momento politico. Um
momento televisivo. Permita a re-
dundancia, arguto leitor: um espe-
taculo tragico... patético... estapido.

Volte, paciente leitor, a frase
de Cercas que dé inicio a este texto.
Ensaio, romance, ensaio historico,
seja o que for. Aconteceu. Aconte-
ce. Acontecera. @

ANATOMIA
DE UM

INSTANTE

JAVIER CERCAS

ANATOMIA DE
UM INSTANTE

Javier Cercas

Trad.: Ari Roitman e Maria
Alzira Brum

Globo

436 pags.

SOLDADOS DE
SALAMINA

Javier Cercas

Trad.: Ari Roitman e Maria
Alzira Brum

Globo

274 pags.

O AUTOR
JAVIER CERCAS

Nasceu em Ibahernando (Espanha),

em 1962. Além de escritor e tradutor,

¢é professor de literatura espanhola na
Universidade de Girona e colaborador

do jornal El Pais. Lecionou durante dois
anos na Universidade de lllinois, nos
Estados Unidos, periodo durante o qual
publicou sua primeira obra, o livro de
contos El mavil, em 1987. Anatomia de
um instante (2009), seu mais recente
trabalho, foi traduzido para oito linguas e
recebeu, entre outros, o Prémio Nacional
de Narrativa (Espanha) e 0 Prémio Salone
Internazionale del Libro (Torino, Italia).

DIVULGAGAO

:: ENTREVISTA
JAVIER CERCAS

A REGRA
DO JOGO

.. FERNANDA VILAR E

JOAO AUGUSTO AIDAR FILHO
LYON — FRANCA

avier Cercas é um dos escri-

tores espanhois mais lidos

e comentados da atualida-

de. Nascido em Ibahernan-
do, em 1962, obteve sucesso mun-
dial com Soldados de Salamina
(2001), romance vencedor de va-
rios prémios, traduzido para mais
de 25 linguas e adaptado para o ci-
nema e o teatro. Neste livro, Cercas
retrata um episodio real da Guerra
Civil Espanhola e apresenta-nos
uma interessante personagem des-
te periodo: Rafael Sanchez Mazas
(1894-1966), escritor, jornalista e
ativista politico que, durante sua
fuga em direcdo a fronteira fran-
cesa, escapou de um fuzilamento
em massa. Para investigar este mo-
mento fundamental de sua vida,
surge no livro a figura de um jor-
nalista homo6nimo do autor. Ficcao
ou realidade? “E realidade na me-
dida em que o romance foi escrito
a partir de relatos de pessoas reais.
Mas seria tudo verdade o que elas
contam? Quanto de fantasia nao ha
nesses relatos?”, questiona Cercas.

Também professor de lite-
ratura na Universidade de Gi-
rona, tradutor e colaborador do
jornal El Pais, Cercas foi profes-
sor na Universidade de Illinois,
nos Estados Unidos, quando era
estudante de doutorado, época
indiretamente representada em
El inquilino. A experiéncia no
estrangeiro permitiu-lhe compre-
ender melhor seu proprio pais, de
forma que seus romances lancam
um olhar critico sobre a historia
da Espanha. Buscando ir além das
intimeras versoes para o evento de
23 de fevereiro de 1981 e descobrir
o que de fato acontece durante a
tentativa de golpe de Estado no
pais, Cercas escreveu Anatomia
de um instante, desestabilizan-
do novamente as fronteiras entre
ficcdo e realidade.

Na entrevista a seguir, rea-
lizada em um hotel em Lyon, na
Franca, durante o evento literario
AIR (Assises Internationales du Ro-
man), Cercas fala sobre esta relacao
entre fato histérico e imaginacio,
influéncias literarias, seu discreto
inicio de carreira, o peso da critica e
autofic¢do, entre outros temas.

e Em seus livros, existe uma
diferenca muito sutil entre gé-
neros textuais — relato histori-
co, narrativa literaria, cronica.
Antes de publicar seu primeiro
livro, o senhor sabia que com-
poria sua obra desta maneira?
Nao, claro que ndo, levando em
consideragdo que sou alguém que
vem da provincia, de uma cidade
muito pequena onde nao havia ne-
nhuma tradicao literaria. E minha
familia ndo tem nada a ver com li-
teratura, é do campo. Meu avo gos-
tava de ler, mas nao tem ninguém
de letras. Fui morar em Girona
[na Catalunha] e nao conhecia ne-
nhum escritor. Para mim, escritor
era Kafka, Borges; ser escritor era
como alguém que ganha na lote-
ria, ndo da para todo mundo con-
seguir sé-lo e ndo se encontra com
um pela rua todos os dias! Era uma
opcao muito remota e o escritor
também era uma figura longinqua.
Eu nunca pensei que viveria de li-
teratura. Até os 40 anos, eu nunca
havia sido lido. Lembrei ha pouco




de uma historia curiosa: eu tinha
39 anos quando publiquei Solda-
dos de Salamina. Até entdo tinha
escrito umas histoérias que a minha
mae e alguém mais tinham lido.
Eram poucos, mas bonsleitores. Ro-
berto Bolafio era muito amigo meu.
Ele tinha um sentido muito agucado
da literatura — eu tinha outra visao.
Bolano dizia que era importante ter
amigos na literatura. Eu tinha 38
anos quando se publicou um livro
chamado Paginas amarillas, [...]
com todos os escritores da minha
geracao. Salvo eu, o Gnico que nao
estava. Bolafio me liga e diz: “Viu?
Vocé tem inimigos muito podero-
sos”. Eu disse: “Mas Roberto, eles
me suprimiram porque nao me co-
nhecem!”. E era verdade. Eu nao
sou como o André Gide, que antes
de escrever ja tinha todos os seus
livros na cabega. Mas nao, sobre a
obra, nunca pensei nela assim.

* O senhor se inspirou em alguém
para compd-la desta maneira?
Vamos ver, a Wikipedia diz varias
coisas sobre mim. Sdo todas incor-
retas. Ela diz que eu vivi em Tarra-
gona, estudei com jesuitas... Bom,
eles também dizem que eu virei
escritor por Jorge Luis Borges, e na
verdade é o contrario! Eu demorei
muito para ser escritor por causa do
Borges, porque foi um escritor mui-
to importante para mim. Eu tinha
15 anos quando o li, quando o des-
cobri com meus amigos e com uma
professora. Eu lia Borges e pensava:
“ninguém pode fazer algo melhor,
isso € fabuloso!”. E isso me deixou
louco! Nio s6 era um escritor fabu-
loso, mas escrevia na minha lingua.
Auden diz que escolher um grande
escritor como modelo pode ser fa-
tal. Ou seja, alguém com 17 anos
que escolha Shakespeare como mo-
delo esté perdido, nao sera escritor
nunca. [Auden] dizia que para ele
Thomas Hardy, que é um bom po-
eta menor, era uma inspiracao, nao
seria capaz de aplastar-lhe [esma-
gar] como pode fazer Shakespeare.
Mas quanto a isso tudo bem, porque
se eu tinha medo ao afrontar esses
gigantes, como Kafka e Dostoievski,
tive que me tornar um leitor, um
grande leitor. Cervantes, Borges
[foram inspiragées]. O romance é
uma mescla de géneros, um género
de géneros, um género degenerado.
Mas, por exemplo, Quixote, que
é o primeiro romance moderno e
provavelmente o melhor, o que es-
gota o género. [Milan] Kundera diz
que ele é um banquete com muitos
pratos. E como um cocido [prato
tipico espanhol]! Ha uma tradigio
romanesca que vem de Cervantes e
cheguei a ela de alguma maneira,
mas nao sei por qual via. Mas Bor-
ges e sua mescla de ensaio e ficcio
me inspiraram.

* Como o senhor reage as classi-
ficacoes de sua obra? Acha cor-
reto denomina-la autoficcao?

Autoficgdo ¢ uma moda atual e
universitaria. Essa palavra nao era
uma moda e eu nao havia ouvido
falar nela, mas por meus caminhos
cheguei ai. Um escritor vai sozinho
tracando seus caminhos. Nao se
vai em busca de copiar algo, mas se
encontra algo. O Libro de buen
amor [relato de inspiracdo su-
postamente autobiografica escrito
no século 14] foi fundamental para
mim. E seu autor é o protagonis-
ta do livro. Um curso de Francisco
Rico [catedrdtico de Literaturas

Hispdnicas Medievais na Univer-
sidade Autéonoma de Barcelona]
em Madri dizia que ele é uma au-
toficcao total! Eu chego a essa so-
lucdo por caminhos particulares...
Mas nao tem nada de vaidade nis-
so que escrevo. A vaidade é muito
perigosa para o autor. O orgulho e
a humildade sao indispensaveis,
mas a vaidade é letal.

+ Ha uma grande diferenca en-
tre contar sua vida e fazer lite-
ratura...

Claro! Dizer “eu transei com nao
sei quem” e “vi nao sei quem mais”,
isso nao ¢é literatura, é um diario!
Rembrandt, por exemplo (agora
saindo um pouco da literatura),
tem uma série de auto-retratos. E
como dizer que Rembrandt fazia
esses auto-retratos porque gosta-
va muito de si mesmo! Dizer isso
é idiota. Ele busca ai algo que € ge-
nial, ele utiliza a si proprio como
modelo. Como o faz Proust, Mon-
taigne... Nao, Montaigne nao ¢é au-
toficcao. Quantas vezes sai 0 nome
de Marcel em Em busca do tem-
po perdido? Uma! Gérard Genet-
te [critico literario e teérico da li-
teratura francés] diz duas, mas eu
vi uma. Provavelmente pode-se ler
como um tipo de autoficgdo. Nao
serve para nada fazer uma teoria
geral sobre autofic¢ao.

* Seus livros recebem criticas
muito positivas. Como foi a
recepciao de seu primeiro li-
vro? Qual o maior medo de
um autor iniciante: a critica
negativa ou a indiferenca?

Eu néo sei. Eu sei que meu primei-
ro livro [El moévil, 1987] teve uma
resenha e uma pequena nota. Me
pareceu normal, l6gico. Existe um
equivoco em alguma parte do livro,
a gente nao pode pensar que vai es-
crever um romance e ganhar muito
dinheiro — desculpa, mas nao é as-
sim. Vocé escreve um livro sem ter
leitores, é natural! O que aconteceu
com Hemingway é muito raro na
vida de um escritor! E vou dizer a
verdade: eu nunca reclamei de nao
ter leitores. Sabia que era assim,
minha mée e mais algum amigo,

era 6bvio que seria assim! Eu s co-
nhecia escritores cataldes até 1998
e isso me parecia logico. Eu nao
poderia imaginar que meu primei-
ro livro poderia ter mais leitores ou
mais criticas. Ndo sei o que prefe-
riria, que ndo falassem ou que fa-
lassem mal. Uma resenha negativa,
talvez, pelo menos seria uma rese-
nha. Mas eu nao me senti frustrado!
Quando publiquei El inquilino
[seu segundo livro], ele teve uma
quantidade de criticas entusiastas
na Inglaterra, mas na Espanha,
ndo. Eu escrevia com uma enorme
liberdade, achava normal que nao
me conhecessem. S6 me descobri-
ram por casualidade, eu ndo sei por
que Salamina se converteu em
best-seller. Ele é o responsavel por
eu poder viver de literatura.

¢ Como o senhor lidou com o
sucesso repentino?

Creio que para mim foi muito
bom nao ser um escritor conheci-
do até os 40 anos. Eu me dediquei
somente a escrever, nao havia o
mundo literario, nao havia nada.
Af estd a chave do que eu escre-
vo, do que escrevi. Eu ndo conhe-
cia ninguém, era um “OVNI”. Até
hoje nao faco parte da vida litera-
ria espanhola, nunca fiz. Aos 17
anos eu teria adorado, mas aos 40
sei que é muito perigoso conhecer
um escritor. As decepcoes podem
ser terriveis! Proust diz uma coi-
sa genial: aqueles que créem que
saindo com um escritor se tornam
escritores, acreditam que o fato de
sair com um médico bastaria para
a cura de sua doenca.

¢ Além desta mistura de géne-
ros, em seus livros existe uma
linha ténue entre realidade e
ficcdo, como em Soldados de
Salamina.

Nos meus livros, no Quixote, na
Recherche, em todos os lugares.
O jogo entre realidade e ficcao for-
ma parte da literatura. Ela é essen-
cialmente uma ilusao. Cada livro,
para mim, é um jogo. O que faze-
mos € inventar um jogo. O traba-
lho dos escritores consiste em en-
contrar as regras exigidas por seus
livros e ser fiel a elas. Esta é uma
concepcao oulipiana da literatura.
Cada livro, para que seja um gran-
de livro, deve ter regras diferentes
dos outros. Falando de realidade e
ficcdo, podemos citar Salamina.
Este livro é uma falsa cronica, o
narrador diz que é um relato real.
Porém, o que devemos aprender é
que nem tudo o que diz o narrador
éverdade. Esta é, portanto, uma re-
gra fundamental do livro. Se o nar-
rador estabelece esta norma, todos
os nomes das personagens devem
corresponder a personagens reais.
Esta é uma conseqiiéncia logica
das contraintes que determinei
ao livro. Ela é a razdo pela qual o
protagonista chama-se Javier Cer-
cas. Salamina é um episédio mui-
to pequeno da histéria espanhola,
existia pouquissima documenta-
¢do sobre ele. Aqui temos um epi-
sodio ideal para que opere a ima-
ginacio de um escritor. E ela que
pode iluminar a escuridao deixada
pela Histéria. Nada mais pode ser
descoberto com os instrumentos
historiograficos. Ai, a liberdade é
total. Vocé deve ser fiel aos fatos
historicos. Aquilo que nao pode-
mos saber com os recursos histo-
riograficos pode ser iluminado pela
imaginacdo do escritor. @

IRVINE WELSH

REQUENTANDO REPOLHOS
Irvine Welsh

Trad.: Paulo Reis e Sergio

Moraes Rego

Rocco

288 pags.

Em oito historias, o autor de
Trainspotting passeia por temas
como amizade, escatologia,
vergonha, alteracbes mentais

e aspectos perturbadores da
natureza humana, sempre com

0 humor malicioso que lhe é
caracteristico. Apenas um dos
contos € inédito, tendo 0s outros ja
figurado em diversas publicagoes.
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JOSE E PILAR: |
CONVERSAS INEDITAS

Miguel Gongalves Mendes
Companhia das Letras
232 pags.

Reunido de entrevistas
realizadas pelo diretor do filme
José e Pilar, que revelam

0 cotidiano de Saramago
€om Sua esposa, a jornalista
espanhola Pilar del Rio. O
escritor portugués, vencedor
do Prémio Nobel de Literatura
e falecido em 2010, fala
sobre trabalho, arte, morte

e, claro, 0 amor por Pilar.

COMO FAZER AMOR COM
UM NEGRO SEM SE CANSAR

Dany Laferriére

Trad.: Heloisa Moreira e
Constanca Vigneron
Editora 34

152 pags.

Ambientado durante um térrido
verdo dos anos 70 na cidade de
Montreal, no Canada francés, o livro
pde em cena dois jovens negros
exilados: um aspirante a escritor,
gue vive varias aventuras amorosas,
€ Seu curioso companheiro

de quarto, o “filsofo” Buba,
combinando altas doses de humor,
erotismo, violéncia e sarcasmo.

TEMPO E ESPACO NA
CULTURA JAPONESA

Shuichi Kato

Trad.: Neide Nagae e
Fernando Chamas
Estacdo Liberdade
288 pags.

Concluido pouco antes do
falecimento do autor, este livro

€ um balanco, um epilogo ao
pensamento de Kato, baseado na
sua vivéncia dentro e fora do Japao.
O historiador literario fundamenta-
Se nas caracteristicas da lingua e
expressoes literarias e artisticas
para desenvolver uma reflexao
sobre a visdo de mundo japonesa.

AS ARMAS SECRETAS
Julio Cortézar

Trad.: Eric Nepomuceno
Civilizacao Brasileira

192 pags.

Publicado originalmente na
Argentina, em 1959, esta obra
permanecia inédita no Brasil até
agora. Cinco contos que apresentam
uma visdo a0 mesmo tempo
dramética, poética e irbnica das
ambiguidades e conflitos do homem
moderno. S§o relatos que marcam

a trivialidade do cotidiano em que
vivem as personagens, as voltas
com a realidade banal de todo dia.

Mario Benederri
A borra da café

A BORRA DO CAFE
Mario Benedetti
Trad.: Joana Angélica d'Avila Melo

Alfaguara
192 pags.

Na figura do jovem Claudio,

0 escritor uruguaio mescla
memoria e invengao, ao
reinventar passagens
marcantes de sua propria
vida em Montevidéu, como
as brincadeiras de ruas com
0S amigos, as constantes
mudancas de bairro, a tragica
morte da mae e a descoberta
do amor e do sexo.

DENTES DE LEITE
Ignacio Martines de Pison
Trad.: Luis Carlos Cabral
Record

352 pags.

Um italiano chega a Espanha
em 1937 para lutar na Guerra
Civil como voluntério das forcas
franquistas. Apaixona-se por
uma enfermeira e desiste de
voltar a sua pétria. O autor
retrata um dos periodos
mais conturbados da histéria
espanhola, indo até os anos
1980 para contar a saga de
trés geracdes de uma familia.

PINOQUIO
Winshluss

Trad.: Carol Bensimon
Globo Livros Graphics
192 péags.

A inocéncia do personagem criado
por Carlo Collodi da lugar a um
protagonista sombrio, um super-robd
criado por Gepeto para uso militar. Em
suas andancas por locais sordidos,
entra em contato com a violéncia, a
ganancia, a corrupgao e a crueldade
da fauna humana, do industrial

que explora mao-de-obra infantil e
para quem Pinéquio trabalha, até
perigosos cacadores de recompensa.
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ABRACO DE ASSOMBRACAO (FINAL

longo periodo que passei nas
fronteiras mais aridas e dis-
tantes da literatura, longe das
pessoas comuns, visitando a
morada de gente verdadeiramente excén-
trica, ficcionistas e poetas transgressores,
criticos e filosofos da linguagem, esses
anos de imersdo eclipsaram os livros da
juventude, quase apagando definitiva-
mente de minha memoria todos os gran-
des contadores de historias. Mal sabia eu
que um fantasma havia me seguido. Mal
desconfiava eu que, enquanto me embria-
gava na bacanal do delirio e do nonsense,
na companhia dos surrealistas, experi-
mentalistas e anarquistas, um fantasma
originario de um territério mais suave e
descomplicado se escondia no aposen-
to mais secreto de minha consciéncia. A
espreita. Esperando a hora certa pra co-
mecar a se espalhar e me abracar. O doce
abraco da sombra. Da assombracao.

O rapido encontro com O zen e a
arte da escrita, na livraria do shopping,
finalmente tornou consciente a presenca
desse fantasma antigo. Al esta vocg, cons-
tatei, surpreso. Ele ndo disse nada, apenas
sorriu, transparente. Sua silhueta irradia-
va delicadas lembrancas de minha ado-
lescéncia. Eram recordacoes tao intensas
que quase estimulavam também o olfato, o
paladar e o tato. Entdo a silhueta desapare-
ceu, ficando apenas o sorriso de gato. Um
sorriso cimplice, mas extremamente seve-
ro, que significava: vocé tentou me esque-
cer, mas eu jamais tentei esquecer voce.

O zen e a arte da escrita retne
artigos e prefacios — digressdes descon-
traidas, na verdade — publicados entre
1961 e 1986. Sao reflexdes, lembrancas
e confissdes suaves e descomplicadas,
em tom ameno, amoroso, a anos-luz de
distancia do rigor técnico dos manuais
de criacao literaria. Ray Bradbury nao é
exatamente um grande tedrico da arte da
escrita. Muito menos um praticante do
zen-budismo. O titulo da coletanea, o ma-
landro confessa, foi escolhido principal-
mente pelo seu poder de seducdo. Nada
como evocar o espiritualismo do oriente

pra seduzir os pragmaticos do ocidente.

Ray Bradbury é monotematico, apai-
xonadamente monotematico e assisteméti-
co. Tudo o que ele pensa sobre os escritores
e a vida literaria estd numa série de textos
curtos e ocasionais a respeito de si mesmo.
Na pratica e na teoria, sua tnica especiali-
dade é a prépria biografia e a propria obra.
Ray Bradbury € especialista em Ray Brad-
bury. Isso explica certas repeticoes temati-
cas ao longo do livro: as primeiras méagoas
e alegrias, os erros e acertos iniciais, a ino-
céncia da crianga na sabedoria do adulto.
O tltimo capitulo, intitulado Sobre criati-
vidade, é formado por oito poemas breves
que reforcam, agora em verso, tudo o que
foi dito antes em prosa.

Acomodado na poltrona da livraria,
fiquei pensando nos paragrafos que eu
acabara de ler, do livro recém-langado
no Brasil. O trecho mais marcante fala-
va de uma experiéncia muito parecida
com a que eu estava tendo nesse exato
momento: a vergonha dos amores juve-
nis. No paragrafo em questao, Ray Bra-
dbury relembra um conflito terrivel em
sua infancia. O escritor tinha nove anos
de idade quando os jornais comecaram a
publicar as aventuras de Buck Rogers, em
tiras diarias. Foi paixao a primeira vista,
amor louco. Mas os amigos criticaram,
tiraram sarro, zombaram dele. Entao ele
rasgou todas as tiras que havia juntado.
Isso representou um corte profundo em
sua sensibilidade. Durante um més o me-
nino perambulou vazio e aturdido.

Certo dia ele entrou em colapso, as
lagrimas brotaram. Tentava entender a
devastacdo que havia secado sua seiva. A
resposta era: as aventuras de Buck Rogers
tinham sido expulsas e a vida simplesmen-
te ndo valia mais a pena. O pensamento se-
guinte foi: os amigos que o haviam criticado,
os amigos que o fizeram rasgar sua cole¢ao
de tiras e assim rasgar a propria vida, esses
Nnao eram seus amigos, eram seus inimigos.
O jovem Bradbury voltou a colecionar as
tirinhas, sem qualquer constrangimento, e
sua vida voltou a plenitude anterior. Uma
vida assombrada por feiticeiras e vampiros,

marcianos e dinossauros, criaturas saidas
de parques de diversdo e circos barulhen-
tos, de pulp magazines, programas de radio
e matinés de cinema.

Ray Bradbury redigia e colecionava
listas de titulos-substantivos. Essas listas
eram desafios a sua criatividade, provoca-
¢oes disparadas do fundo do inconsciente.
Quase em transe, ele anotava numa folha
de papel: o ando, o lago, o esqueleto, o al-
¢apdo, o magico, a multidao, o trem notur-
no, o labirinto de espelhos, etc. Palavras li-
gadas a afetos e medos nao domesticados.
Em seguida, escolhia um titulo qualquer
da lista e comecava a brincar com ele, em
torno dele, dentro dele, escrevendo um
ensaio-poema-conto meio subjetivo sobre
ele. Até que, abracadabra, os personagens
e a trama surgiam, conduziam e termina-
vam o conto sozinhos, sem a interferéncia
externa do autor. Simples assim.

Ray Bradbury foi um escritor veloz
e prolifero, que desde os 12 anos de ida-
de escrevia todo santo dia, fizesse sol ou
chuva. Sua principal divisa era: “seja um
beija-flor, quanto mais rapido vocé se ex-
pressar, mais honesto serd”. Pra ele, na
hesitacao estava a racionalizacdo castra-
dora, na indecisao surgia o esfor¢o por um
estilo, que nada mais é do que um modo
artificial de escrever. Atingir o alvo sem
racionalizar demais, mantendo os mtscu-
los e o pensamento sempre relaxados: ai
estd a esséncia zen de sua préatica de es-
crita. Os personagens e as tramas surgiam
aos montes, era preciso aproveitar cada
nova idéia selvagem. Pressionado pelo
fluxo criativo e, é claro, pela necessidade
financeira, Bradbury era capaz de escre-
ver um conto em poucas horas.

O paragrafo de O zen e a arte da
escrita que mais me chateou — exaspe-
rou, irritou, perturbou, atazanou, abespi-
nhou, nfo sei qual palavra é a mais exata
— foi justamente o que falava dessa habili-
dade arduamente conquistada: a facilida-
de de escrever ficcoes de qualidade, sem
transpirar muito. Habilidade que eu sem-
pre invejei, porém jamais exercitei. Déca-
das atras, no momento em que precisei

escolher uma de duas vias possiveis, a dos
espontaneos (Balzac, Dostoiévski, Henry
Miller) ou a dos estilistas (Flaubert, Joyce,
Saul Bellow), sem refletir demais, influen-
ciado unicamente pelos especialistas mais
formalistas, acabei escolhendo a segunda.
Nao foi uma escolha ruim, afinal, ambas
as vias sdo muito boas, em maos talento-
sas dao o6timos resultados. Mas sou vo-
lavel. Quando estou aqui quero estar 14,
quando estou 14 quero estar aqui, ou mais
a direita, ou mais a esquerda, ou acola.

Desassossegado. Impaciente com o
fantasma de Ray Bradbury. Melindrado
com essa assombracgdo que odeia as van-
guardas e os experimentalistas. Molestado
por esse ectoplasma que me abracava hi
décadas sem que eu percebesse. Al esta-
va eu, acomodado na poltrona da livraria
do shopping, pensando nos trés ou quatro
paragrafos pegos ao acaso minutos atras.
Fazia tempo que a fala tipografica de um
escritor nao me perturbava tanto.

Nao comprei o livro nesse dia. Nem
no dia seguinte. Ainda nfo. Preciso me
preparar um pouco mais pra enfrentar a
assombragdo sem vacilar. Nao comprei
o livro, mas anotei no caderninho o se-
guinte desafio, também colhido ao acaso:
“Toda manh3, pulo da cama e caio num
campo minado. O campo minado sou eu.
Depois da explosao, passo o resto do dia
juntando os pedacos. Agora é a sua vez.
Pule!”. Atrevido, o fantasma me provoca.
Sua voz vem de muito longe. Ela me insti-
ga a praticar seu método de trabalho. Seu
método de sobrevivéncia: nao pense, nao
racionalize, pule, exploda!

A metéfora do campo minado inter-
no, do qual é impossivel escapar ileso, é
excelente. Ela expbe em poucas palavras
o essencial sobre a atividade literaria. A
escrita de contos, poemas, romances e
pecas de teatro pede entusiasmo e co-
ragem. Quem esta realmente disposto a
pular e explodir? A dividir-se em muitos
personagens, em intimeras tramas? Nao
s6 isso. Depois da explosao, quem esta re-
almente disposto a passar o resto do dia
juntando os pedacos? @

NELIDA PINON UNE,

DE MANEIRA GENEROSA

E EMOCIONADA, SUA
MAGISTRAL CAPACIDADE
DE CONTAR HISTORIAS
AO SEU MAIS VALIOSO
PATRIMONIO: A MEMORIA.

Uma narrativa comovente e sensivel.

Um vertiginoso turbilndo de lembrancas
e emocoes. Uma abordagem da realidade
por uma aventureira da imaginagao

em uma jornada pela historia que nasce
de outras historias. Nas livrarias.

Assista ao video da autora no youtube. Digite nélida pifion | www.record.com.br/livrodashoras
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O critico em liquidacao

Em seu mais recente livro, o critico

questiona a existéncia da literatura

- PERON RIOS
RIO DE JANEIRO - R

erry Eagleton é um critico
em liquidacdo. O predica-
tivo, claramente ambiguo,
jalhe seria justo pela faca-
nha de ter atingido surpreendentes
patamares de vendagem com livros
sobre... teoria da literatura. Efetiva-
mente, seu Literary theory: an
introduction, de 1986, se manteve
durante semanas nas famigeradas
listas de best-sellers, o que nao o
impediu de gerar igual impacto nos
circulos académicos. Sismo no chao
especulativo das artes e da literatu-
ra, o livro, ja no capitulo primeiro,
“What is literature?”, prenunciaria
seu afa de corrosao conceitual, pon-
do em prética o proprio sentido eti-
moloégico de critica: peneira.

Dono de uma obra extensa,
Eagleton lancou em maio deste ano,
pela Yale University Press, o volume
The event of literature, no qual
encontramos, de maneira sintoméa-
tica, dois capitulos dedicados exclu-
sivamente a ontologia da literatura.
O topico, sabemos, é recorrente em
seu oficio tedrico e responde a uma
demanda pds-moderna. Mas se os
culturalistas festejam diante da es-
peculagdo, muitos prefeririam que
ela nunca estivesse na agenda refle-
xiva, o que parece lastrar dois equi-
vocos extremos. Se, por um lado,
retirar a casca da naturalidade é
salutar para se vislumbrarem infec-
¢Oes lingiiisticas latentes, continuar
ininterruptamente a fazé-lo dissol-
vera o corpo por inteiro. A mise en
abime, a que leva a pergunta “o que
é a literatura?”, bloqueia responsa-
bilidades, a assuncdo de parametros
e lugares teoricos que, inevitavel-
mente, existirio. E o que observa
Perry Anderson, citado pelo proprio
Eagleton, em comparagio certeira:
vivemos uma intelectualidade sem
projeto, imersa num “aquario de for-
mas flutuantes e evanescentes” (As
origens da pés-modernidade.
Trad. Marcus Penchel. Zahar, 1999).

Na contramdo do pds-mo-
derno, alguns conservadores, preo-
cupados simplesmente em fruir as
obras, resgata-las ou transmiti-las
as geracgoes vindouras, véem tal in-
dagacao demasiado ociosa e a deso-
neram como sendo arremedo de fi-
losofia. Entretanto, se refletir sobre
os critérios que norteiam os valores
literarios é uma opc¢ao do diletante
ou do puro amador dos livros, ao es-
tudioso ha de ser um imperativo ca-
tegorico. A letargia tedrica entrega
afagos a preguica mental, impedin-
do a criacdo de mapas que orientem,
lucidamente, escolhas e projetos.
Aliés, nunca é demais lembrar que,
arigor, fruicao e resgate sao sempre
antecedidos por conceitos e percep-
¢oes implicitos que o leitor ou o pes-
quisador herdaram e construiram
em sua vivéncia literaria.

No recente trabalho, Eagleton
comeca fazendo um breve historico
do litigio medieval entre nomina-
lismo e realismo, particularistas e
universalistas. Os primeiros, capita-
neados por Guilherme de Ockham,
alegam que as abstracoes sdo pos-
teriores as coisas individuais e con-
cretas: semblante de um método
cientifico e indutivista avant la let-
tre. Os essencialistas, por sua vez, na
esteira de Platao, compreendem que
as idéias precedem os seres, os quais
sdo delas mera expressdo falivel.
Daqui, o professor britanico partira
para o debate sobre a pertinéncia
da concepgdo de literatura e de sua
pressuposta universalizagdo. Um
dos pontos de pauta é o fato de nao
existir, presumivelmente, nenhuma
qualidade especifica e imprescindi-
vel nas obras literarias, o que repre-
senta um dbice a qualquer esboco de
definicdo. Entretanto, para acalorar
a disputa, o que dizer de textos que,
inexplicavelmente, atravessam os
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séculos e continuam em alta na bol-
sa literaria, para usar a expressao
sardonica de Northrop Frye?

Um certo Ludwig Wittgens-
tein, porém, fornece um respira-
douro, uma saida secreta do labi-
rinto: conjuntos como “artistas”
e “filésofos” se formam nao por
identidades absolutas, mas por in-
tersecOes intermitentes que se en-
trecruzam ou se sobrepdem (o que
faz Petronio pertencer ao mesmo
grupo de Swift e Joyce, e Lucrécio
ao de Hegel e Popper). A isso ele
atribui a designacdo “semelhan-
¢a familiar”, encontrando eco em
Charles Stevenson e Martin Stein-
mann. Em contrapartida, algumas
vozes, dentre as quais a de Peter La-
marque, se sublevam contra o mo-
delo, afirmando que aproximacoes
sdo possiveis entre dois elementos
quaisquer, sendo necessario lhes
notar a relevancia. Stein Olsen nao
faz por menos e alimenta o fogo
da peleja: a rede de similaridades
proposta por Wittgenstein per-
mite ligacOes entre o ndo literario
e o literariamente valido. E aqui,
numa espiral, nos reaproximamos
do ponto de partida, no inquérito
da esséncia estética. Depois dessa
breve e densa diacronia, Terry Ea-
gleton reafirma seu ja conhecido
ponto de vista: a arte nao é porta-
dora de DNA que a defina.

Em principio, ndo ha nenhum
absurdo em tal afirmacdo, ainda que
se possa discordar dela frontalmente.
O problema se verifica na apreensao
que o autor faz dos modelos de abor-
dagem, na perquiricao do literario.
Alguns exemplos oferecidos em The
event of literature atomizam toda

asualinha argumentativa, como este
que traduzimos ad hoc:

E concebivel que, de certo
modo, um haiku, uma mdscara
ornamental de um guerreiro, uma
pirouette e o 12-bar blues tenham
em comum os chamados efeitos es-
téticos, mas é dificil perceber que
partilhem quaisquer qualidades
intrinsecas especificas.

Ora, se deveria existir alguma
especificidade nas obras de arte se-
ria justamente a proposta de novas
formas que revitalizassem os mo-
delos anquilosados. E necessério
salientar que, se o conceito de lite-
rariedade é recente, o fenébmeno é
longinquo e reaparece, com reajus-
tes de nomenclatura, no decorrer da
tradicdo critica. O estranhamento, a
composicio surpreendente, a frase
magnifica, tudo isso é subconjun-
to de um evento psicologico mais
amplo, que é o de ressignificar a ex-
periéncia, higienizar os habitos, fa-
bricar o novo — o que, verdadeira-
mente, é puro pleonasmo. O desejo
do cliché, pratica, alids, comum e
reconfortante para mentes menos
vivas, reflete certa patologia que,
em ultima instincia, desemboca
na idéia fixa dos lunéticos. Nao é a
toa que o topico da invencao ronda
a natureza artistica desde a Reto-
rica — na qual compunha a etapa
heuristica das faturas —, ganhando
roupagens diversas, como 0s pre-
ceitos de criacdo (sob a espirituali-
dade romantica) ou de producao (a
luz do materialismo moderno).

Evidentemente, isto s6 pode
ocorrer de modo sécio interacio-
nista, suprindo tais demandas do
publico leitor. No fim das contas,
os artistas pesquisam linguagens
que renovem o sangue envelheci-
do, o cansago, o déja vu. Descar-
tar a literariedade formalista por
sua incompletude é ndo refinar o
aporte, jogar fora a crianca com a
agua do banho. Terry Eagleton tem
razdo ao recusar o substancialis-
mo platonico e, junto com Stanley
Fish, negar uma esséncia estan-
que, um haecceitas scotista, nas
obras literarias. Ou seja, analisar
o desautomatizado como estrutura
inerente e fora da histéria é uma
impossibilidade nos termos, ja que

— Eagleton bem o salienta em obras
anteriores — s6 pode haver desvio
daquilo que é norma, e, para iden-
tifica-la, a imanéncia ndo da conta.
Certos recursos figurais podem ser,
em determinada época, um cacoe-
te estilistico e, em outros tempos,
apresentar-se como um dispositivo
de oxigenacdo da lingua e da per-
cepcao. E o caso do jogo conceitual
barroco e suas inversoes formais,
que viraram puro maneirismo no
século 18, mas promoveram saide
a certa literatura de anseio retratis-
tano século 20 latino-americano. O
mesmo ocorre com as exclamacoes
e hipérboles romanticas, que tanto
incomodaram Machado de Assis e
os parnasianos, mas podem, bem
realizadas, ser alternativa a um ce-
nario minimalista, como o0 nosso.
Por tais motivos € que nao
basta haver figuras para que o texto
se “literaturize”: isto seria transfor-
mar em agua parada — que apodre-
ce — o que se habituou a ser fluido
e corrente. Ignorando esse detalhe,
no entanto, Eagleton retoma no seu
novo livro um argumento que j en-
contramos em Literary theory.
Nas suas palavras mais recentes,
buscando desqualificar certas pecu-
liaridades do uso literario da lingua-
gem, afirma que “ha tanta metafora
no Bronx quanto em Balzac”. Rigo-
rosamente, isto ndo é novidade al-
guma para a Lingiiistica ou mesmo
para a Teoria da Literatura. J4 nos
idos de 1980, George Lakoff e Mark
Johnson, num trabalho classico a
respeito, intitulado Metaphors:
we live by, tratavam exaustiva-
mente a questao, ilustrando o quan-
to vivemos rodeados de tropos por
todos os lados. Jorge Luis Borges,
no persuasivo Esse oficio do ver-
so, dizia 0 mesmo, sublinhando que
todas as palavras da lingua, bem
escavadas, exumarao uma metafora
morta (pensar € se infiltrar no des-
conhecido e, portanto, necessita dos
andaimes da analogia). Mas o que a
alta literatura quer é desarticular a
figura gasta, renovar seu fio e otimi-
zar seu corte. Uma vez mais, o que
interessa é a metafora reciclada,
efetivamente estética, e ndo anes-
tesiada pelo habito que a tudo em-
bota. Que os olhos sao as janelas da
alma é coisa que todos ja ouviram,
de onde podem inferir a imagem su-
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plementar das palpebras como cor-
tinas. Entretanto, um verso cabra-
lino como “a palpebra da onda cai
sobre a propria pupila” (Imitagdo
da Agua), além de ostentar uma so-
noridade poderosa, ainda apresenta
o esplendor da imagem inesperada,
rara sendo impar, alargando a per-
cepg¢do mental pelas similitudes.
Em outro momento, tam-
bém na queréncia inextinguivel
de mostrar o vazio do conceito de
arte ou literatura, Eagleton expoe
a seguinte assertiva: “Um crime
thriller e um soneto de Petrarca
dificilmente serao sosias, mas pa-
receriam ter mais em comum do
que terdo um impasto, um solo
de fagote ou um glissade no balé”.
De antemao, poderiamos refutar o
critico recordando-lhe que o cotejo
nao procede porque, obviamente,
estamos manejando linguagens
bem diversas. Todavia, aceitamos
o desafio, retrucando: ha, sim,
consideravel intersecdo entre os
elementos elencados. Afinal, o im-
pasto singulariza as imagens corri-
queiras, o fagote é capaz de, por um
eventual estranhamento, reeducar
a compreensao auditiva, o glissa-
de imprime ao ato trivial do andar
uma possibilidade de encanto.
Curiosamente, a reputacao de
Terry Eagleton nao parece residir
na agudeza, presente em todo criti-
co de calibre. Nao obstante a gama
de visadas que povoa sua escrita,
a pletora de falacias talvez invo-
luntarias o descredibiliza frente a
qualquer investigacdo menos pano-
ramica. Sem davidas, seu objetivo,
para usar o jargdo do momento, é
desconstrucionista: depositar per-
manente davida sobre os discursos
que, por forca de circulacgio, se vao
instalando como verdades naturais.
Claro: por em revista idéias essen-
cializadas lhe é certamente um que-
sito favoravel. Todo alastramento
de amnésia histérica requer uma
medida alopatica: a vigilancia da
linguagem (afinal, até as “ciéncias
duras”, com sua maior estabilidade
epistemolégica, abrigam conceitos
que se dobraram a onipoténcia de
Cronos). Mas as instabilidades 16gi-
ca e tedrica s6 podem fazer do autor
um exemplo irénico da metafora de
Anderson: habitante do aquério sem
consisténcia do contemporaneo. @
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uando, em 1943, Clarice
Lispector espantou os lei-
tores com seu primeiro
livro, Perto do coraciao
selvagem, o anonimato e a qua-
lidade da escritora, somados a es-
tranheza do sobrenome, levaram
os resenhistas a explicitarem suas
davidas ou pressuporem alguns
dados. Assim é que Antonio Candi-
do, cauteloso, considerou: “ao que
parece uma jovem estreante”; para
Alvaro Lins, tratava-se da “Sra.”
Clarice Lispector — era recém-ca-
sada, de fato, aos 23 anos; mas foi
Sérgio Milliet o mais contundente:
“nome estranho e desagradavel,
pseudénimo sem duavida”. Nao se
tratava de pseudénimo, mas o so-
brenome destoava no conjunto em
que predominavam sobrenomes de
tradicionais familias patriarcais dos
interiores do Brasil, como na maio-
ria dos escritores do Modernismo.

Algo de semelhante aconte-
ceu no inicio da carreira de Maria
Gabriela Llansol, escritora portu-
guesa que estreou em 1962 e, até o
ano de seu falecimento, em 2008,
produziu uma obra extremamente
singular e grandiosa. Segundo nos
conta o professor Jorge Fernandes
da Silveira em livro dedicado a au-
tora, “pensou-se até que ela fosse
um homem. Louca”. H4 mesmo
algo de assustador nas escritas de
Clarice e Llansol que, sem neces-
sariamente narrarem eventos fan-
tasticos, escrevem de um lugar que
nao pareceria, se nao fosse escrito,
alcancével pelas palavras.

Antonio Candido conseguiu
dizé-lo na estréia de Clarice: “Sou-
be transformar em valores as pa-
lavras nas quais muitos nao véem
mais do que sons ou sinais”. Aqui
as diferencas entre as escritoras
comecardo a aparecer, pois dizem
respeito ao modo como a escrita
de ambas lida com esse territério
que extrapola a lingua. Lé-se, por
exemplo, em Um sopro de vida:
pulsacoes, de 1978, o tltimo livro
que Clarice escreveu: “Eu nao faco
literatura: eu apenas vivo ao correr
do tempo. O resultado fatal de eu

viver € o ato de escrever”.

Ao que Llansol, em Um fal-
cio no punho (Diario 1), em
1985, ecoa: “Ndo ha literatura.
Quando se escreve s6 importa sa-
ber em que real se entra, e se ha
técnica adequada para abrir cami-
nho a outros”. Enquanto o narra-
dor de Clarice refere-se a um fazer,
ao ato, ao resultado, termos de uma
prética, Llansol, no diario, trata dos
efeitos do escrever e, para efeitos,
ao menos da propria obra, generali-
za: “nao h4”. Além disso, os termos
todos do fragmento da escritora
portuguesa ddo noticia de um pro-
blema da transmissao que se coloca
ao escrever. Por isso mesmo, nao se
trata de conhecer o real da obra de
Llansol; destituido de literatura, o
leitor também se encontra em lugar
proximo ao do escritor, quando se
1é s6 importa saber em que real se
entra; ao transmitir a leitura, numa
aula, numa conversa, numa rese-
nha, por mais lacida ou isenta que
seja uma critica, parece que nao se
escapa dos fantasmas da lucidez
nem dos afetos da razdo.

NEGATIVO DA LITERATURA

A trilogia dos Diarios de
Llansol, que agora chega ao Brasil
acompanhada de um volume com
as entrevistas da autora, é a estréia
(pb6stuma) da portuguesa no pais.
Uma estréia importante, pois seus
diarios sao, de fato, centrais no
conjunto da obra, tendo sido publi-
cados entre 1985 e 1996. E uma es-
tréia tardia, penso que porque esta
obra muitas vezes abre mao da nar-
rativa para fazer, como afirma nes-
tes diarios, dos pensamentos seus
personagens. Assim, ao contrario
de seus contemporaneos José Sa-
ramago e Antonio Lobo Antunes,
houve um atraso muito maior na
publicacdo brasileira de Llansol, e
isso talvez se explique por a litera-
tura brasileira, no ambito inclusive
editorial, pautar-se quase sempre
por uma visao realista da literatura
na leitura e na escolha das obras.

No caso de Portugal, a litera-
tura — que, para Llansol, ndo ha
ao escrever — esteve sempre entre
terra e mar, entre “um saber de ex-
periéncias feito”, como o do perso-

nagem do Velho do Restelo, em Os
Lusiadas, voz contraria a aventura
maritima, e a revelacdo da maquina
do mundo, dadiva concedida a Vas-
co da Gama, o her6i do mar. Entre
a voz da praca e a imagem ofertada
pelos deuses, escreve Llansol no pri-
meiro volume dos Diarios: “Inter-
rompo aqui o texto porque desliza
para a metafora. Queria desfazer o
no6 que liga, na literatura portugue-
sa, a agua e 0s seus maiores textos.
Mas esse n6 é muito forte, um pa-
radigma frontalmente inatacavel”.
Ao explicitar questdes como esta,
o diario constitui, neste caso, um
espago propicio ao desvio, a obli-
quidade, a intersecgio da escrita na
lida com este n6 de agua.

Foi Fernando Pessoa quem
inscreveu uma obra que, sem abrir
mao da viagem, refaz a relagdo com
as 4guas, como o refez Alvaro de
Campos, por exemplo: “Meu coragao
é um almirante louco/ Que abando-
nou a profissao do mar/ E que a vai
relembrando pouco a pouco/ Em
casa a passear, a passear...”. Nao é
exatamente uma rememoracdo do
mar, antes, trata-se de um engano
da historia, pois esta deixa o poeta,
segundo o ultimo verso do mesmo
poema, com a metafora do “almi-
rante em vez de sensa¢io”, portan-
to, com a metafora que € a histéria
(das navegacoes), com o deslize da
metafora, em vez de com o coragdo
e a sensacdo. O poema se inscreve
entre um e outro, legando-nos a
disjuncao entre sujeito e metéafora
para, dai, trazer a tona a lingua, a
lingua patria. No Livro do desas-
sossego, composto por Bernardo
Soares e publicado em 1982 (trés
anos antes do primeiro diirio de
Llansol), a lingua portuguesa como
patria — sendo a lingua mae — é o
territorio entre a terra (porque a lin-
gua é um territério politico) e o mar
(porque a lingua é uma institui¢ao
simboélica) a ser habitado durante a
escrita, a leitura, a fala: “Minha pa-
tria é a lingua portuguesa”.

Llansol lida precisamente
com esta heranca e atribui-lhe uma
dimensao politica um pouco dife-
rente de Pessoa (vulgo Bernardo
Soares). Anota em janeiro de 1983:
“parto escrevendo através da lin-
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gua portuguesa”; “aqui imaginei,
sob a forma de Pessoa, um tnico
rio cdsmico que nio se quebra em
fronteiras e vi-o, sem perplexida-
de, advir ao real; por essa ocasido,
lembro-me de ter sentido o desejo
de que nao haja paises que sejam
como guardas de matilhas”. Inte-
ressa apontar como esse atravessa-
mento da lingua dara aos textos de
Llansol um aspecto a um sé tempo
mistico e politico que nao raro se
mistura a uma crise do sujeito que
escreve. E que a literatura néo exis-
te e as palavras, que existem, gra-
fam-se com toda a poténcia de um
“falcdo no punho”, pronto ao voo e
a caca do pais improvéavel, planeja-
do entre metafora e sujeito, e para
além da lingua portuguesa.

Isso parece ficar claro na aber-
tura do segundo volume da trilogia,
Finita, que, embora tenha sido pu-
blicado em 1987, a confiar nas da-
tas dos fragmentos, foi escrito entre
novembro de 1974 e agosto de 1977.
A excecdio, porém, do primeiro
fragmento, de 1939: uma coletanea
de frases anotadas num caderno de
infancia, “com um coracdo dese-
nhado na capa”, quando a escritora
tinha 8 anos de idade. Anotacoes
que, por mais singelas, sdo uma
imagem da obra: “Além, depois
de duas paginas em branco: Deus.
Mais algumas paginas em branco:
a bandeira portuguesa desenha-
da”. Entre a voz da praca e a voz
dos deuses, os diarios se escrevem
como um negativo da literatura,
sao os bastidores da escrita de seus
outros livros, o intervalo: “Quando

ndo escrever em A restante vida,
que comecei hoje, escreverei aqui”,
anota em novembro de 1974.

Sao diarios de ndo escrever. Es-
critos a mao, em cadernos. (Os livros
poderiam se dividir entre aqueles
que foram escritos & mao, & maqui-
na de escrever e em computador.)
Cada volume da edicio brasileira
da trilogia traz uma pagina em fac-
simile do diario, cujo negativo ainda
aparece em detalhe no corte da capa.
Ainda que leiamos o texto em fonte
tipografica, a memoria da caligrafia
comparece no ritmo do diario:

Escrevo nestes cadernos para
que, de facto, a experiéncia do tem-
po possa ser absorvida. Pensei que,
um dia, ler estes textos, provenien-
tes da minha tensdo de esvair-me e
cumular-me em metamorfoses po-
deria proporcionar-me indicios do
eterno retorno do mituo.

E esta imagem, destacada pela
propria escritora, que, somada ao
que ficou dito, d4 a dimensao da rela-
¢ao que o texto de Llansol estabelece
com o leitor. Pois sua escrita aponta
para o infinito — através da lingua
portuguesa —, o espacgo do encontro,
que é, portanto, sempre adiado — e,
por isso mesmo, sempre retorna.

No Brasil, ha dois principaislei-
tores e divulgadores da obra de Llan-
sol. Em Belo Horizonte, a professora
Lucia Castello Branco tem publicado
intimeros trabalhos com a obra de
Llansol, dos quais se destaca o livro
Maria Gabriela Llansol: Cader-
no I1, além de ter sido a responsavel
por esta edicao dos Diarios.

No Rio de Janeiro, ha Jor-
ge Fernandes da Silveira, que em
2004 publicou um livro dedicado a
ler Llansol, O beijo partido, pro-
jeto que incluia a estréia da portu-
guesa no Brasil, o que acabou nao
acontecendo. Para corrigir o atraso,
permitimo-nos tomar as palavras
do professor e, agora sim, inscrever
seu gesto de boas-vindas, desta vez
realizada, numa aproximagdo com
a escritora brasileira que, apesar de
toda a cautela, insiste em se fazer:
“E a claridade que ha no nome Cla-
rice (...) vem juntar-se ao sol que
ha no nome Llansol”. @
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revela o carater farsesco

da maioria das narrativas biograficas “sérias”

. - SERGIO VILAS-BOAS
SAO PAULO - SP

m 1996 iniciei pesquisa

de mestrado sobre bio-

grafias e bidgrafos. Nao

havia bibliografia ampla
e confiavel em lingua portuguesa
sobre construcdo biografica. Foi
quando conheci A mulher cala-
da: Sylvia Plath, Ted Hughes
e os limites da biografia, de Ja-
net Malcolm, que a Companhia das
Letras relanca em edigdo de bolso,
agora dentro da colecdo Jornalismo
Literario. De 14 para ca publiquei
alguns livros sobre (ou contendo)
narrativas biograficas, como Bio-
grafismo (Unesp) e Perfis (Sum-
mus). Releio, em contexto comple-
tamente diferente, o extraordinario
ensaio dessa jornalista americana
incomum, que de novo me traz a
mente tépicos valiosos.

Janet se debrugou sobre todas
as biografias de Sylvia Plath escritas
até o inicio da década de 1990, en-
trevistou os bidgrafos e os familia-
res de Ted Hughes, leu centenas de
cartas e desvendou intrincados con-
flitos familiares. Queria demons-
trar os limites e as (im)possibilida-
des da narracio de uma histéria de
vida. Alias, um dos elementos mais
desafiadores — e controversos — da
obra de Janet é a sua persistente
andlise da relacao entre escritores
de nao-ficcdo e seus personagens,
partindo do pressuposto de que a
escrita “ndo pode ser feita em um
estado de auséncia de desejo”.

O conjunto da obra de Janet, e
nao apenas A mulher calada, gira
em torno do que ela chama, generi-
camente, de “o problema moral do
jornalismo” (na verdade, um “pro-
blema” que acomete todas as formas
narrativas ditas de “ndo-ficgdo”, e
nao apenas as formas jornalisticas).
O jornalista e o assassino (tam-
bém relangado na mesma colecao) é
outro texto de Janet que causou al-
voro¢o no meio literario, provocan-
do a hostilidade exatamente daque-
las pessoas que pretendia hostilizar.

Hoje esse livro faz parte da
bibliografia de quase todos os bons
cursos de graduacdo em jornalis-
mo mundo afora. Os comentérios
causticos de Malcolm sobre a rela-
¢do dubia entre um jornalista e seu
personagem foram assimilados
tdo completamente, num amplo
contexto cultural, que se tornaram
uma obviedade (pelo menos no
cotidiano de jornalistas que nao
acreditam em Papai Noel). A es-
crita de Janet se sustenta por uma
abordagem extremamente ltcida e
uma capacidade de auto-reflexdo
muito acima da média.

“A obra de Malcolm ocupa
aquele estranho territorio resplan-
decente entre a controvérsia e o
establishment: ela é, ao mesmo
tempo, uma grande dama do jorna-
lismo, e, de algum modo, sua enfant
terrible”, escreve a professora Katie
Roiphe, do departamento de jorna-
lismo da Universidade de Nova York
(NYU), no posfacio de Anatomia
de um julgamento: Ifigénia em
Forest Hills, que também acaba
de sair pela Companhia na mesma
colegdo. Esse posfacio, vale dizer,
publicado originalmente em forma
de entrevista na Paris Review, em
2011, é iluminador.

DUELO DE DISCURSOS

Anatomia é jornalismo in-
vestigativo. Em 2009, Janet cobriu
para a New Yorker o julgamento
de Mazoltuv Borukhova, médi-
ca acusada de mandar matar seu
marido, o ortodontista Daniel Ma-
lakov. Apds o pedido de divorcio,
Malakov ficara com a filha Michel-
le, de quatro anos, numa decisdo
incomum de disputa de guarda.
Tanto Borukhova quanto Malakov
sdo judeus bucaranos — imigrantes
uzbeques radicados em uma socie-
dade praticamente desconhecida
(e fechada). Ambos viviam no bair-
ro de Forest Hills, Queens, regiao
metropolitana de Nova York.

SRER

ILUSTRAGAQ: BRUNO SCHIER

A ensaista que

Suspeitava-se de que Bo-
rukhova havia contratado Mikhail
Mallayev para matar o marido e se
vingar por ele ter ganhado a guarda
de Michelle, da mesma maneira que,
na mitologia grega, Clitemnestra
matou Agamenon para vingar o sa-
crificio de sua filha Ifigénia (est4 ai a
analogia do subtitulo). Janet disseca
o complexo sistema de penas e jul-
gamentos; analisa a religiosidade de
Borukhova e as intencoes que leva-
ram o promotor Leventhal a tomar
0 caso para si com unhas e dentes,
o controverso historico de condena-
¢Oes daquela vara criminal e o com-
plexo perfil de Hanophy, o juiz.

O brilho de Janet nesse livro
ndo reside exatamente no minu-
cioso estudo de caso que insinua
uma constatacao geral — a de que
os tribunais sao palcos de disputas
narrativas onde as histdrias mais
consistentemente narradas, mes-
mo quando mentirosas, vencem (o
jogo de discursos do julgamento
do escandalo do mensaldo ndo nos
deixa mentir) —, mas sim no fato
de ela ter conseguido demonstrar
isso por meio de uma narrativa
propositalmente tdo questionavel
quanto qualquer outra que se pre-
tenda “de ndo-ficcdo”. No posfacio
de O jornalista e o assassino,
Janet diz a professora Katie: “(...)
no jornalismo, a personagem ‘eu’ é
quase pura invencao”.

“Ao contrario do ‘eu’ da auto-
biografia, que tem o proposito de
ser visto como uma representacao
do escritor, o ‘eu’ do jornalismo esta
ligado ao escritor de maneira apenas
vaga — a mesma que, digamos, liga
o Super-Homem a Clark Kent. O ‘ev’
jornalistico é um narrador de toda a
confianca, um funcionario ao qual
foram confiadas as tarefas cruciais
da narracdo, do roteiro e do tom,
uma criagao ad hoc, como o coro de
uma tragédia grega. Ele é uma figu-
ra emblematica, uma encarnac¢io
da idéia do observador imparcial da
vida”, Janet detalha. E, a posteriorti,
comenta o trecho: “Ocorre-me ago-
ra que a presenca dessa figura ide-
alizada na narrativa s6 aumenta a
desigualdade entre escritor e perso-
nagem, que € o problema moral do
jornalismo, tal como eu o vejo”.

CALADA, A POETA

Na visao de Janet, a “verdade”
(antonimo de “mentira”) tampouco
prevaleceu nas biografias sobre a
americana Sylvia Plath (1932-1963),
poeta que se suicidou enfiando a ca-
beca num forno a gas enquanto os
dois filhos pequenos dormiam num
quarto ao lado, que ela selara para
evitar as emanacoes do gas e onde
deixara canecas de leite e um pra-
to com fatias de pao para que en-
contrassem ao despertar. (O filme
Sylvia: paixdo além das palavras,

de 2003, com Gwyneth Paltrow no
papel principal, se propds a ser fac-
tual, mas sem sucesso.) Ela havia se
mudado para Londres naquele in-
verno, depois de ter sido abandona-
da pelo marido, o “Poeta Laureado”
inglés Ted Hughes, com quem fora
casada por seis anos. Havia outra
mulher na histéria.

“E uma situacio vivida por
muitos jovens casais — talvez a
maioria —, mas que quase nunca
dura muito: ou o casal se reconcilia
ou entdo se dissolve de uma vez”,
escreve Janet. “A vida continua. A
dor, a amargura e o horror estimu-
lante do citime sexual e da culpa
sexual acabam por se atenuar e de-
saparecer. As pessoas envelhecem.
Perdoam a si proprias e umas as
outras e as vezes até chegam a per-
ceber que o que tém a perdoar em
si proprias e nos outros é a propria
juventude. Mas uma pessoa que
morre aos trinta anos, no meio de
uma separacao tumultuada, fica
para sempre fixada no tumulto.”

Sylvia Plath tinha apenas 30
anos quando morreu e o que havia
de mais relevante de sua obra poé-
tica estava inédito até entdo. Com o
suicidio, o “mito Sylvia Plath” come-
¢ou a ser construido, em parte pela
curiosidade das pessoas sobre o que
a levara aquele ato. Ela havia publi-
cado, sob o pseudénimo de Victoria
Lucas, um romance “semiautobio-

hao se cala

grafico” intitulado A redoma de
vidro (The bell jar), no qual deta-
lha a sua luta contra a depressdo. A
medida que as especulacoes aumen-
tavam, os criticos dedicavam mais e
mais atenc¢do a obra dela. Até a co-
letanea The colossus and other
poems (1960) sofreu escrutinio.

Mas foi a publicacao de Ariel
(1965), organizado por Ted Hughes,
que realmente balancou o meio li-
terario. Os poemas desse livro se
opunham a idéia que se tinha da
“jovem dona de casa submissa ao
marido consagrado”. Quatro anos
depois, a segunda mulher de Ted
Hughes também se mata, e surgem
as primeiras criticas ferozes ao Po-
eta Laureado, que teria sido parcial
na selecio dos poemas de Ariel
com o intuito de mostrar apenas “a
incontrolavel obsessdo que a Sylvia
nutria pela morte”.

Surgiram outras obras de
carater biografico (ou que assim
se denominavam), como Letters
home: correspondences 1950-
1963 (1975), organizada por Aure-
lia, irma de Sylvia, contendo as car-
tas da poeta a mae, e The journals
of Sylvia Plath (1982), diarios
editados por Frances McCullough
com a ajuda de Ted Hughes — na
apresentacdo, o ex-marido, res-
ponsavel pelo espolio, revela que,
dos dois diarios referentes aos trés
ultimos anos de vida de Sylvia, um




se perdera e o ultimo, com anota-
¢Oes que iam até trés dias antes do
suicidio, ele destruira “para preser-
var os filhos da dor de 1é-los”.

E surgem ainda biografias es-
critas em terceira pessoa tanto por
admiradores de Sylvia quanto por
desafetos de Hughes. As condicoes
de producdo (em termos de liber-
dade autoral), no entanto, eram tao
precérias quanto obscuras, susten-
ta Janet, que analisou Sylvia Pla-
th: a biography (1987), de Linda
Wagner-Martin, e Rough magic:
a biography of Sylvia Plath
(1991), de Paul Alexander, entre
outras. O foco, no entanto, estd em
Bitter fame: a life of Sylvia Pla-
th, de Anne Stevenson. Anne con-
tou com a “colaboracao” de Hughes
e da irma dele, Olwyn, mas o texto
desagradou gregos e troianos.

ILUSOES

(AUTO)BIOGRAFICAS

Janet aplica diversos recur-
sos metodologicos da pesquisa
qualitativa em ciéncias sociais e do
Jornalismo Narrativo (incluindo-
se, comedidamente, como interlo-
cutora ativa), explorando as fron-
teiras entre seja 1a o que for que a
verdade parecga ser e as consequ-
éncias dessa aparéncia na escrita
final. A premissa de que Bitter
fame é um texto no minimo con-
troverso se sustenta pela revelacao
das contradicbes e maquinacOes
captadas em entrevistas e corres-
pondéncias. Porém, “numa obra
de nao-ficcdo, quase nunca fica-
mos conhecendo a verdade do que
aconteceu”, Janet admite.

A proposito, pergunto: essa
dissecacdo feita por Janet estaria li-
vre da “impossibilidade” sobre a qual
ela propria reflete? Ndo, ndo esta, e
ela tampouco se atreve a tentar ofe-
recer um relato “definitivo” sobre a
“verdade do que aconteceu” entre
Hughes e Plath, entre Plath e seus
admiradores ou entre os membros
da familia Hughes e os varios bi6-
grafos. Ao narrar o processo de pes-
quisa, expondo os vieses, as dividas
e as angustias dos personagens (em
ndo-ficgdo, o autor é personagem,
sempre), Janet atinge o que me pa-
rece ser o mais razoavel nesse tipo
de trabalho: o compartilhamento,
em vez da imposicdo, de um ponto
de vista (neste ponto, pressuponho
que todo e qualquer texto contém
— deve conter, alids — um ponto de
vista, qualquer que seja).

Direta ou indiretamente, Janet
toca em diversos assuntos importan-
tes relacionados ao biografismo. Al-
guns deles atingem o carater do bi-
ografo; outros tocam nos guardiGes
da imagem publica do biografado; e
ainda ha os assuntos que envolvem
a escrita em si. O primeiro aspecto
a considerar é o de que os mortos
célebres tém muitos “donos”: ins-
tituigbes, descendentes, amigos,
académicos com pretensdo ao co-
nhecimento absoluto, etc.; e os “pro-
prietarios” mais radicais simples-
mente nao suportam outsiders, pois,
no fundo, acreditam que o bibdgrafo
“de fora” s pode ser “um arromba-
dor profissional que se alimenta da
exibicao publica dos frutos de sua pi-
lhagem”, como diz Janet (esta é uma
percep¢io defendida abertamente
em A mulher calada).

“Raramente se leva em conta
a natureza transgressiva da bio-
grafia”, escreve Janet, “mas ela é
a Unica explicagdo possivel para a
popularidade do género. A incrivel
tolerancia do leitor (que ele ndo es-
tenderia a um romance mal-escrito
como a maior parte das biografias)
s6 faz sentido se entendida como
uma espécie de cumplicidade entre
ele e o bioégrafo numa atividade ex-
citante e proibida: atravessar o cor-
redor na ponta dos pés, parar diante
da porta do quarto e espiar pelo bu-
raco da fechadura. (...) Assim como
um arrombador ndo pode fazer uma
pausa enquanto forga uma fechadu-
ra para discutir com seu cimplice
0 que é certo e 0 que é errado no
ato de roubar, o biégrafo também
ndo pode admitir davidas sobre a
legitimidade do empreendimen-
to biografico. O publico que adora
biografias nao quer que alguém ve-
nha dizer-lhe que a biografia é um
género falho. Prefere acreditar que
alguns bidgrafos nao prestam”.

JANET MALCOLM

Nascida em Praga (Republica
Tcheca) em 1934, Janet
Malcolm emigrou aos cinco
anos de idade com a familia
para 0s Estados Unidos.
Uma das mais conceituadas
jornalistas americanas,
trabalha na revista The New
Yorker. Vive em Nova York.
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PADROES INSUSTENTAVEIS

O mercado editorial vende (e
o publico compra) a verdade como
sendo aquilo que se opde a mentira.
No entanto, a “venda”, feita dessa
forma, pode também ser “uma far-
sa”, ou, talvez, “uma mentira”, sugere
Janet. As chamadas biografias “nao-
autorizadas”, por exemplo, refletem
uma relacao de licenciosidade entre
o mercado editorial, a midia e, por
consequéncia, o imaginario coletivo.
Afinal, o que a expressdo “nao au-
torizada” significa, concretamente?
Que o bibgrafo fez o que bem enten-
deu, honrando “o direito publico ao
conhecimento da verdade somente
a verdade” sobre o famoso falecido?
Significa independéncia total do au-
tor, apesar dos obsticulos criados
pelos “guardides da boa imagem” do
sujeito? Significa que, por ter podido
agir de maneira “independente, im-
parcial, isenta, neutra” (isso é mes-
mo possivel?), podemos acreditar
totalmente no que um bidgrafo (de
vivo ou de morto) escreve?

A ilusao biografica, a que se
referiu Pierre Bourdieu, esta contida
nessa idéia tdo lugar-comum quan-
to insustentavel de que é possivel
construir uma narrativa sobre um
individuo com base no pleno acesso
a tudo: todos os arquivos, todos os
guardados, todos os objetos, todas
as pessoas, tudo. Isto, claro, é im-
possivel. Além do mais, a etiqueta
“nao autorizada”, na verdade, pouco
ou nada garante. A garantia, se hou-
ver, é fruto da competéncia, transpa-
réncia e carater do bidgrafo. Deve-se
acreditar em biografo simplesmente
porque o bidgrafo é ele proprio famo-
so? Deve-se acreditar porque a obra
biografica se tornou um best-seller?
Deve-se acreditar no texto porque o
bidgrafo reiterou sua “independén-
cia total” nos prefacios, posfacios,
apresentacoes e agradecimentos?
Deve-se acreditar porque na orelha
ou na quarta-capa esté escrito que se
trata de “uma biografia definitiva”?

Vejam que o assunto é bem
mais complexo do que se imagina.
A popularizacdo do tema Biografias
na midia nao significa que os multi-
plos aspectos envolvidos no proces-
so de biografar caibam num padrao
légico universal. Infelizmente, os
biografos brasileiros (excegdo, tal-
vez, para Lira Neto) nao tém contri-
buido para o entendimento de como
funciona “a arte” de biografar/per-
filar. Nao se leva em conta o princi-
pal: que o que é realmente tnico é
a pessoa (protagonista vivo/morto
ou pessoa ligada ao protagonista
vivo/morto), com suas especificida-
des, sua maneira prépria de agir e
reagir as circunstancias inevitavel-
mente singulares de um processo
biografico. Ao contrario, a maioria
dos nossos bidgrafos se ampara na
comercializacdo da idéia de que
narrar a vida de alguém é um ato
“cientifico”, como se fosse possivel
aplicar a biografia a mesma meto-
dologia empregada, por exemplo,
por repoérteres investigativos co-
brindo os poderes republicanos.

Um individuo é o mesmo que
uma instituicdo (uma pessoa juri-
dica) publica? Formulado de outro
modo: a vida de um famoso (vivo
ou morto) € pablica ou privada? Se
for parcialmente publica, ou par-
cialmente privada, quanto seria
ptblica (publicavel) e quanto seria
privada (de direito individual e,
portanto, impublicavel sem “con-
sentimento prévio”)? Editores de
livros e produtores de TV e cinema
estao mobilizados contra a exigén-
cia de autorizacao (artigos 20 e 21
do Codigo Civil) de personagens ou
de seus herdeiros para viabilizar a
publicacdo de livros/obras biogra-
ficas literarias e audiovisuais. Ale-
gam que isto é “censura privada”.
Dinheiro — e ndo apenas honra —,
claro, é o que esta por tras das ar-
gumentacoes, de parte a parte, em
prol da “liberdade de expressdo”.
A possibilidade de dialogar a esse
respeito é, sem duvida, um fato
democratico importante, mas tam-
bém puramente retérico.

Roberto Carlos em deta-
lhes, de Paulo César Aradjo, cuja
venda foi proibida em 2007, é o
marco divisor entre “a era da inocén-
cia” e “a era da profissionalizacdo”. A
idéia de Ruy Castro — de que “o bio-
grafado ideal é solteirao, 6rfao, filho

unico, estéril e broxa” — é literaria-
mente sugestiva, tem efeito cOmico e
atrai bastante a atencao de jornalis-
tas a caca de anedotas, mas, do pon-
to de vista pratico, € uma formulacao
vazia: ndo ha biografado ideal; nao
ha bibgrafo ideal; ndo ha biografia
(como método) ideal. Janet Malcolm
insinua em A mulher calada que a
unica liberdade que um bidgrafo re-
almente tem € a de escolher a quem
biografar. Ao contrario do que supoe
0 senso comum (e os autores de rese-
nhas sobre biografias, na imprensa),
as opgdes de como pesquisar, como
ouvir, como interpretar e como nar-
rar dependem de fatores alheios as
vontades dos bibdgrafos, que muitas
vezes se véem obrigados a estabe-
lecer pactos com descendentes ou
com o proprio biografado (se vivo)
para tentar minimizar o problema
do acesso as (ou geragao/exame de)
“provas biograficas”.

Acostumados a esconder de
seus leitores a maneira como che-
garam aonde chegaram — ou seja,
ao que chamam de “fatos” ou “in-
terpretacdes” —, biografos preten-
siosos tendem a negar que esses
pactos — com o proprio biografado,
com alguém da familia, com pes-
quisadores, com uma pessoa juri-
dica, com amigos leais ou com um
pouco de cada um destes — deter-
minam as estratégias de pesquisa
de campo e de escrita. No entanto,
0 que estd em jogo é, precisamente,
0 seguinte: vocé tem um plano em
mente, mas o caminho mais viavel,
ou 0 menos pior, para realiza-lo nao
dependera apenas do “querer auto-
ral” ou da “nio autoriza¢do”. Ape-
nas aos ficcionistas é dado o “direi-
to” de fazer o que bem entendem.

MORTOS-VIVOS

A biografia “nio autorizada”
desfruta de status diferenciado na
academia e na midia, e normal-
mente é vista como “mais veraz”,
enquanto a “autorizada” é conven-
cionalmente percebida como “uma
narrativa controlada por forcas exte-
riores ao autor” (sic), ou algo assim.
Pouca atencdo se da ao fato de que
ambas as expressoes sao tao cerimo-
niais quanto enganosas. A biografia
de um vivo que “consentiu” em nao
cercear o trabalho de campo (o que
ndo pressupde que ele/ela opte por
colaborar com a constru¢do nar-
rativa) do biografo pode ser tdo ou
até mais solida que a de um morto
contemporaneo cujos descendentes
“ndo consentiram” com o intento do
bibdgrafo de “fazer o que bem enten-
de”. (Relembremos que a controvér-
sia em torno da qualidade/veracida-
de de uma obra biografica nao tem
necessariamente que ver com “auto-
rizar” ou “nao autorizar”).

As biografias de mortos, por
sua vez, transportam um aspecto
extra, que Janet soube identificar: o
problema de escrever sobre pessoas
que “nao tém mais como modificar a
percepcio que seus contemporane-
os tiveram delas, que se encontram
congeladas em atitudes desagrada-
veis ou pouco naturais, como perso-
nagens em tableaux vivants ou pes-
soas surpreendidas em instantaneos
com a boca aberta”. E reflete sobre
o seu convivio durante o trabalho de
campo que resultaria em A mulher
calada com a bidgrafa Anne Ste-
venson, autora de Bitter fame:

Na qualidade de jornalista
cujo tema era uma pessoa viva, eu
tinha uma vantagem sobre a bi6-
grafa que lidava com uma morta:
eu podia voltar a procurar Anne
(muitas vezes, se necessario) para
terminar meu retrato dela. Podia
pedir que mudasse de posicdo, dei-
xasse cair o braco, fechasse a boca.
Podia até fazer-lhe as perguntas
que todo bidgrafo gostaria de fazer
a seu biografado. Por sua vez, a pes-
soa que serve de tema para o jorna-
lista também percebe a vantagem
de ndo estar morta e fica felizcom a
oportunidade de novos encontros.

Anne Stevenson encorpou ao
maximo a biografia de Sylvia Plath
com cita¢Oes de seus escritos. Mas,
quanto mais encorpava o texto,
mais incorpdrea, paradoxalmen-
te, ficava a narrativa, critica Janet.
(Um caso semelhante a este, e bem
recente, no Brasil, é o do livro Cla-
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rice, de Benjamin Moser, que, em
vez de uma biografia, realiza, na
verdade, um extenso “apanhaddo”
de idéias pouco amadurecidas e ci-
tacOes encorpantes. O resultado é
um edificio com pé-direito altissi-
mo, muito acima do recomendavel
para construcoes cujas paredes sdo
feitas de papel, ndo de tijolos).

Por outro lado, A mulher
calada insinua que biografar uma
pessoa viva radicalmente contra a
idéia de ser biografada é um em-
preendimento tio perigoso quan-
to infeliz. O mesmo ocorre com
um morto defendido com unhas e
dentes por seus “guardides” (con-
sangiiineos ou ndo). Toda biogra-
fia, por mais bem-sucedida comer-
cialmente, por mais exposta na
midia, contém fiascos que nenhum
bidgrafo seria capaz de assumir
em publico, alfineta Janet, mas o
mercado editorial, os biografos e a
midia preferem difundir “uma cul-
tura de fé” — isto fica muito claro,
por exemplo, no slogan (sim, slo-
gan) “biografia definitiva”.

Discordo de [Alfred] Alvarez,
da propria Sylvia Plath e (talvez) de
Ted Hughes, quando afirmam que
a procura do absoluto nada tem a
ver com a procura da verdade. Por
sua proépria natureza, a verdade
é multipla e contraditéria, parte
do fluxo da histéria, impossivel de
capturar com a linguagem. O tinico
caminho real para a verdade corre
através da divida e da tolerancia.
Infelizmente, o ceticismo filosdfico
também pode se transformar num
maneirismo; e o lider dubitativo é
geralmente um mau lider.

MEMORIA E LEGADO

Concordo com Janet quando
ela diz que “a memoéria é notoria-
mente indigna de confianca”, e que,
quando combinada com a ma von-
tade, pode se tornar monstruosa e
traicoeira. Os jornalistas-bidgrafos
(no Brasil e noutros paises) trouxe-
ram para o biografismo a informali-
dade da entrevista tipicamente jor-
nalistica, ou seja, aquela focada na
fala, e que em geral desconsidera o
contexto e a linguagem nao verbal.
Lembre-se que ha nao muito tempo
a principal matéria-prima para uma
biografia nao eram os depoimentos
orais, mas sim as correspondéncias
e os textos interpretativos sobre le-
gado do protagonista.

Mas, se a fala de uma pessoa
com relacdo a si mesma ja contém
um bocado de ficcdo (no senti-
do de invencdao mesmo), imagine
o que pode ocorrer quando uma
pessoa fala sobre outra (viva ou
morta)? “Mas, é claro, como sabe
todo aquele que ja ouviu falar da
vida alheia, ninguém ‘é dono’ dos
fatos de sua vida. Esse direito de
propriedade nos escapa quando
nascemos, no momento em que
comecamos a ser observados. (...)
Em todo conflito entre o direito
inviolavel do puablico de obter di-
versdo e um desejo individual de
ser deixado em paz, o publico qua-
se sempre leva a melhor. (...) Os
mortos ndo podem ser injuriados
ou difamados. Nao podem recor-
rer a instancias judiciais.”

Sabemos que o ideal do rela-
to sem mediacdo sb é regularmente
atingido na criagdo ficcional, em que
o escritor faz um relato fiel do que
ocorre a sua imaginacao. Quando a
professora Katie pergunta a Janet se
ela ja pensou em escrever ficcao, a
jornalista-escritora responde: “Sou
capaz de relatar, mas nao de inven-
tar”. Acha que foi influenciada por
“essa coisa que estava no ar chama-
da desconstru¢io”, nos anos 1960.

“A idéia que tirei dela [a des-
construcdo] foi exatamente a de que
ndo existe um observador imparcial,
que toda narrativa é modulada pelo
viés do narrador.” Essa constatacio
tao sutil quanto 6bvia nos leva ne-
cessariamente a outra: a narracgao
biografica precisa urgentemente
romper o fragil involucro de gesso
em que se encasulou na era moder-
na; e basear-se mais na transparén-
cia metodologica/textual e menos
em borddes falaciosos e resenhas
acriticas, que transformam bibgra-
fos supostamente “independentes”
em entidades soberbas, superiores,
mais importantes até que seus pro-
prios personagens. ¢
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ILUSTRACOES: RAFA CAMARGO

PODERIA SER OUTONO

Muito além da flauta amarga,
sobre o ventre

defunto,
a cor dos cravos brilha.

No velorio
a musica é medula

do siléncio
anterior ao incéndio provocado
pelo beijo no sexo da amada.

Com o bico torto

um passaro-ginete

entre florestas de espinhos conduz
os anéis dos noivos separados.

Separados,
porque nao € outono
neste Castelo de Gelo.

SO PORQUE NARCISO E MEU NOME R

Um centauro
verde eu vi
cuspindo estrelas no campo.

Nas sobrancelhas da neve
pousei
os arcos de trigo maduro.

Também
sou Legido
quando no fogo
multiplico o jogo. ~
NA PALMA DA MINHA MAO
Agua doce
nao quero Outro terremoto
s6 porque Narciso é meu nome. : com a lingua sustento.

Incognito,
ando com pernas de chacal
no esplendor das cavernas.

Ainda estao,
na cabeca emplumada,
as pedras da loucura
fabricada no pantano dos enigmas.

Obediente,

com vértebras a menos

coloco o dorso do animal franzino
na palma da minha mao.

SOB AS ARVORES DE MAIO

Relampagos
amaveis
seduzem as flores

#‘ sob as arvores de maio.

Ouco
violinos no abismo
onde geme a leprosa.

Da face enlutada

extraio

FLUTUA a seiva da melancolia.
E o divino Feliz,
que me atrai durmo na redoma
na morada dos venenos. em posicao de génio servente.
Cego,
oro

com as palavras embutidas

nos dentes do oprimido.
Animal algum
viaja no vinho deste copo
que nao vejo,

mas na boca flutua PERICLES PRADE
como fruto selvagem. E poeta, contista e critico de arte. Publicou os livros de

poemas Nos limites do fogo (1976), Os farois invisiveis

E por isso (1980) e Sob a faca giratéria (2010), entre outros. Os

me benzo poemas aqui publicados pertencem ao livro inédito Casa

com as cores do arco-iris. de mascaras. Vive em Floriandpolis (SC).
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:: RAMON MUNIZ

O NEGOCIO E RELAXAR!
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SUJEITO OCULTO :: ROGERIO PEREIRA

NA BEIRA DO RIO NAO HAVIA BRASTEMP

enho uma cicatriz na perna di-

reita. E preciso consertar a ma-

quina de lavar roupas. O motor

enguicou, comecgou a patear —
um cavalo velho relinchando na area de
servico. A Brastemp Advantech Wash
estd conosco ha quase dez anos. Che-
gou bem antes dos filhos. E da familia.
Agora, vaza pelas beiradas e despeja um
filete de 4gua pelo piso. Além de man-
char as roupas. Mais lambuza do que
limpa. Dela, as camisas saem remelen-
tas, n6doas de um motor cansado, sujo,
desajeitado. O técnico garante que é coi-
sa simples: basta trocar uma peca, ajus-
tar outras e vida nova por pelo menos
mais sete anos. Desnecessario comprar
outra. “Hoje em dia, as pessoas nao fi-
cam mais com as suas maquinas anti-
gas. Querem perseguir a modernidade.”
Como ndo desejo perseguir nenhuma
modernidade, sigo o conselho de Airton
(o técnico), desembolso quatrocentos
reais e resolvo a questdo. Minha cicatriz
naperna — um precario bumerangue na
altura do joelho — vai completar trinta
e cinco anos. Nao sei por quanto tempo
ainda me acompanhara.

Nao podiamos nos aproximar do
poco no fundo de casa. A familia corria
o risco de encolher. E ndo seria nada
facil resgatar o corpo de uma crianga
da escuridao cilindrica. A roldana era
dificil de girar. O balde cheio ia direto
para a cozinha: saciava a sede, cozinha-
va o feijdo, arrancava a sujeira do cor-
po em canecas. Nao havia luz elétrica,
nem agua encanada. Pato Branco era a
primeira parada logo depois do fim do
mundo. Da roca direto para a peque-
na cidade no sudoeste do Parani. Meu
pai construiu um prédio. Era um dos
pedreiros. O prédio ficou torto. Nao sei

se ainda esta de pé. Mas durante muito
tempo carreguei o fracasso de meu pai.
Ele tentava aprender a nova profissdo.
Suas maos trocaram a lavoura de feijao,
o acude de carpas, a enxada de lamina
cega, pelo chapisco, pela brita, pelo tijo-
lo assentado no muque, pelo desnivel do
prédio no horizonte. Em casa, a mae nos
arrastava pela rua poeirenta em diregao
ao rio. Com a trouxa de roupas na cabe-
¢a, guiava os trés filhos. Os cachorros e
suas ninhadas também perambulavam
por ali. Minha mée tinha trinta e quatro
anos. Seis anos a menos do que tenho
hoje. Sempre tivemos a mesma idade.

Airton sabe o que faz. Em menos
de trés minutos, o diagnostico: “Tem
de refazer a mecanica. Nunca fez isso
antes? Olha, teve sorte, mais um pouco
e queimava o motor”. Fala com a segu-
ranca dos especialistas. Pensei em lhe
perguntar se ja vira um prédio torto.
Nao vale a Torre de Pisa. Mas a pergun-
ta soaria deslocada, sem muito sentido.
Também era necessério trocar a tampa
do recipiente onde se coloca o sabao em
p6. Ordenou que maneirasse no uso do
amaciante. “Deixa a roupa macia e chei-
rosa, mas é gorduroso e mancha. Tem
que usar com moderacgio.”

A mae nos deixava no gramado a
beira do rio. Arriava a saia entre as per-
nas e sentava nas pedras. A 4gua corria
nela, se enroscava naroupa e despejava a
espuma branca ladeira abaixo. N6s ape-
nas corriamos. O pai entortava o prédio,
a mae limpava a roupa e nés nao tinha-
mos a menor idéia de onde estdvamos.
Da roca, lembro quase nada. Do pai a
esvaziar o acude, os peixes lutando para
fugir de nossas maos famintas. A esqua-
lida figura paterna abandonando a mata
com as jabuticabas a escapar dos dedos.

Nasci aos cinco anos em Pato Branco. O
resto é apenas lembranga que arranco
aos pedacos de meus pais.

Airton se preparava para ir em-
bora quando a minha curiosidade o
alcangou. Pergunto sobre os melhores
modelos de maquinas que lavam e se-
cam. Ele foi categorico: “Esses modelos
resolvem o problema de espago, mas
pifam com muita freqiiéncia. As fabri-
cas produzem milhares de maquinas,
mas nao colocam no mercado as pegas
de reparo. Tem equipamento que fica
quatro meses esperando a reposicao de
peca. E o tal problema da modernida-
de”, disparou contra o meu assombro.

Na beira do rio, ndo tinhamos
dono. Eramos trés animais soltos. A mae
nao nos vigiava. A roupa tinha de perder
a poeira. Naquele dia, eu estraguei tudo.
Deslizei pela grama e minha perna en-
controu um galho de arvore. Meu grito
arrancou a mae da dgua — peixe esguio
lambuzado de sab3o. Aos trinta e quatro
anos ainda é possivel carregar o filho de
cinco no colo. Meus irmaos, logo atras. A
pequena matilha assustada regressava a
casa. Minha perna sangrava. Um peda-
¢o dela havia descolado de mim, balan-
cava feito as lingliicas que a avo deixava
secando sobre o fogao a lenha. Um naco
suculento de carne branca. Eu, mais uma
vez, sujava a roupa que minha mae ten-
tava limpar. No hospital, os pontos dese-
nharam o bumerangue na minha perna.

Airton é um sébio. Convenceu-me
a ficar com a maquina, a trocar o display
e a pintar os descascados, que podem
enferrujar a carcacga da velha Brastemp.
E também a comprar uma secadora de
teto — uma das especialidades da em-
presa em que ele trabalha. Tudo resolvi-
do. Adeus manchas, adeus filete de d4gua

no piso, adeus ronco assustador, adeus
descartavel modernidade.

Eu teria de ficar em repouso abso-
luto. Nada de traquinagens pelas ruas
poeirentas. Sempre contrariei os mé-
dicos. Quando pulei o muro de casa, os
pontos arrebentaram. O sangue escorreu
pelo bumerangue em dire¢ao a canela.
No colo da mée, voltei ao hospital. Meu
pai tentava desentortar o prédio. Novos
pontos, novas recomendacoes. Enfim,
sosseguei. O bumerangue poderia au-
mentar e romper as fronteiras do meu
joelho. Dias depois, corriamos todos
pelo gramado ao lado do rio. Minha mae
raspava com firia a roupa nas pedras.

Na casa da minha mae tem uma
maquina de lavar roupas. Nao sei se é
Brastemp. Fica num canto ao lado da
cozinha. Minha méae nao lava mais rou-
pas. Agora, ela s6 se preocupa com o
cancer e suas cicatrizes. Tem duas bem
fundas. Dois buracos abertos o tempo
todo. Respira pela garganta; alimen-
ta-se pela barriga. Minha mae é um
quebra-cabeca estropiado — o nariz no
pescogo, a boca na barriga. Os bragos
perderam a musculatura, os ossos ten-
tam atravessar a pele flacida, a cabeca
ndo sustenta nenhuma trouxa. Quando
meu filho a visita, ela senta e pede para
que ele se aproxime. Ele tem trés anos.
Entao, o colocamos no colo da av6. Com
dificuldade, ela acaricia o neto assusta-
do. Meu filho ainda nao tem nenhuma
cicatriz no corpo. @

NOTA
Crobnica publicada originalmente no site
Vida Breve: www.vidabreve.com.br.

"O Prémio SESC de

Literatura me animou a

escrever com mais

afinco. O resto é prosa.”

Gabriela Gazzinelli venceu a

edicao 2009 do Prémio SESC de

Literatura com o romance Prosa

de Papagaio e foi uma das

finalistas do prémio Sao Paulo de

Literatura 2011 como romancista

estreante.
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