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As pessoas que lêem 
são mais interessantes, 
mais inteligentes mais 
bonitas, mais bacanas, 
mais poderosas — 
são tudo. Quem não 
lê é um otário.”

Marcia Tiburi
Paiol Literário • 4/5

O que fazemos é 
inventar um jogo. 
O trabalho dos 
escritores consiste em 
encontrar as regras 
exigidas por seus 
livros e ser fiel a elas.”

Javier Cercas • 22/23

Paranóia 
genial

Na obra de Thomas 
Pynchon a condição 
humana é descrita 
como um constante 
enigma • 20/21
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: : cartas@rascunho.com.br : :

Cartas

Envie carta ou e-mail para 
esta seção com nome 
completo, endereço e telefone. 
Sem alterar o conteúdo, o 
Rascunho se reserva o direito 
de adaptar os textos. As 
correspondências devem 
ser enviadas para:
Al. Carlos de Carvalho, 655 
• conj. 1205 • CEP: 80430-
180 • Curitiba - PR.
Os e-mails para: 
cartas@rascunho.com.br.

Rabisco
Feliz pelo novo espaço para a literatura infanto-
juvenil. Triste porque a primeira obra resenhada 
é estrangeira. Embora tenha méritos.
Sergio Napp • Porto Alegre (RS)

Adorei “Rabisco”.
Vanessa Rodrigues • São Paulo (SP)

Manual de garimpo
Parabéns duplos: pelo reforço do querido 
[Alberto] Mussa e pela bem-vinda 
seção de literatura infanto-juvenil.
Marcelo Moutinho • Rio de Janeiro (RJ)

Urgente
A resenha de Luiz Horácio, Riqueza incomum, 
sobre A valise do professor, Hiromi Kawakami, 
serviu, primeiramente, como aviso de que há um 
novo livro da autora que tanto admiro, e, depois, 
despertou a urgência de ir imediatamente a 
uma livraria. Comprei o livro, devorei e reafirmei, 
como o próprio Horácio, como a literatura 
japonesa é estupenda. Excelente a resenha. 
Era só para dizer — há que ser dito — sobre 
a importância, mais uma vez, do Rascunho.
Gerana Damulakis • Via e-mail

Leitão magricela
Parabéns pela publicação do texto Leitão 
magricela [Rascunho #147]. Obra-prima.
Esdras do Nascimento • Rio de Janeiro – RJ

Paiol Literário
Achei muito bom o depoimento de Daniel 
Galera ao Rascunho: tudo bem dito, perfil 
baixo do começo ao fim, show de bola. 
Antonio Marcos Pereira • Salvador (BA)

Parabéns
Adoro o jornal. É ótimo, espetacular, fascinante.
Mariane Souza • Wenceslau Braz (PR)

Cada vez mais incrível! Parabéns.
Margarida Cláudia Tavares • Curitiba (PR)

Cada vez melhor, parabéns!
Myriam Kazue Sassaki • São Paulo (SP)

Correção

Na edição #148, Denise Bottmann 
cita David Foster Wallace na seção Eu 
recomendo, e não D. H. Lawrence.

Instabilidade e mediação 
entre rivais: tradução

A 
instabilidade do original é a ver-
dadeira causa da incontrolável 
proliferação de diferentes tra-
duções. Tantas quanto traduto-

res há. Como cambiasse a cada tradução, 
a cada leitura, o texto mutante e incon-
tido se derrama — na mente do leitor — 
em teia de sulcos nervosos e irrepetíveis. 
Esparrama-se em viagem sem volta, sem 
esperança de remontar às origens. Não 
havendo estabilidade, a tradução surge 
como tábua de salvação do texto.

Essa mesma instabilidade — que, cla-
ro, também se estende à própria tradução 
— cria, em torno de cada original, gama de 
rivais capaz de armar clima insustentável 
de concorrência. Ardente fogueira de vai-
dades. Como decidir pelo melhor ou deter-
minar o ponto de partida?

O verniz de opaca permanência 
transluz fragilidade. Poucos pontos fixos. 
Muitos espaços a cobrir. O maior de to-
dos: a pródiga, desbragada brecha entre 
significante e significado. Espaço de tanta 
polêmica, impulso de tanta criatividade. 
Lugar a explorar. O lugar mesmo da ins-
tabilidade — sempre o passo em falso à 
espreita, o erro a cada genial descoberta.

Como rivalizar com o original? 
Matando-o, talvez, sepultando-o no mais 
profundo escaninho do esquecimento. 

Ato quiçá inconsciente: matar o autor 
para assumir seu lugar. Quantas vezes já 
não se cometeu o mesmo crime? Postular-
se como única cópia — remanescente — e 
alcançar o apogeu lábil do texto: original.

Certa estabilidade se supõe, sem-
pre. As necessárias balizas sem as quais 
nenhuma tradução é possível. Mas além 
disso, quê? Ação sem referência rija, sem 
metro que a meça com segurança. Estrada 
curta que termina em praia de mar imen-
so sem caminhos. Ou o mar mesmo é um 
só caminho, longo, sem raias tão visíveis: 
metáfora da perdição do tradutor.

Rivalizar com o original — aspiração 
de toda boa tradução. Mais que isso, só su-
plantá-lo, mesmo que o finado, teimoso, ain-
da viva. Melhor que o pai, o novo original se 
impõe como modelo de outras traduções.

Impreciso como boa ficção, instá-
vel acima de tudo, o texto se amolda fá-
cil às mãos do tradutor hábil. Massa de 
modelar macia, plástica, o texto atesta o 
fado de toda palavra escrita: dissipação 
e decrepitude, nesta ordem. Arrisco que 
nem mesmo todo o avanço da capacida-
de computacional poderá salvar o texto 
de sua sina de instabilidade. Basta deixar 
passar o tempo. O progresso e o acelera-
do processo de soterrar o passado cum-
prirão seu papel. Vermes. Montes sobre 

montes de ruínas — quem viverá para 
escavá-los? Escombros, eis o que restará 
do texto. Nada que é lido hoje, como está 
hoje, poderá mesmo perdurar.

A proliferação das traduções equiva-
le à multiplicação de textos rivais. Certo, o 
grande rival é mesmo o original: alvo a ser 
abatido. Mas não menos feroz poderá ser 
o embate entre traduções diferentes, em 
especial quando contemporâneas. O valor 
do detalhe exacerbado num terreno — arte 
e ficção — em que cada detalhe é inestimá-
vel. Só que o tempo vai arrastando as riva-
lidades — desgastando as arestas até que 
nada se entenda numa platitude que nem 
sentido faz mais.

Não parece haver maneira de deter o 
pesado escorregar do texto para o terreno 
da instabilidade. Terreno sísmico por exce-
lência, o texto treme, se abala, a cada leitura, 
deslocando significados, descolando senti-
dos da superfície para remontá-los adiante, 
desordenadamente ou sob nova ordem.

A lógica da eliminação do rival pre-
side ao ato tradutório — como também 
à mera e inocente leitura. Eliminar para 
dele se apropriar. Dele, do texto. Processo 
inconsciente que transforma a página pre-
enchida de palavras em campo de batalha. 
Ali, a mesma velha sentença contra a rival: 
a minha é a melhor leitura.

D
izíamos, na coluna anterior, 
que Tom Jobim, ao cantar a 
natureza (em letras dele ou de 
outros), configura-a por vezes 

em diálogo aberto com as proposições ro-
mânticas, de ver na paisagem aquilo que 
sobra — e não aquilo que falta. Em Bra-
sil nativo, que muito apropriadamente 
pertence ao seu disco Passarim, é louva-
da, com aliterações e rimas retumbantes, 
a exuberância da natureza brasileira, da 
terra fecunda, fértil: “Brasil, sei lá/ Eu não 
vi na terra inteira/ O que nessa terra dá/ 
E o que é que dá?/ Gabiroba, gameleira,/ 

Guariroba, gravatá/ Tambatajá, ouricuri e 
jurema/ Xingu, Jari, Madeira e Juruá/ Do 
Boto cor-de-rosa ao Boitatá/ Dá/ Goia-
ba, cajá-maga e cambucá/ Caju, pitanga 
e guaraná/ E dá vontade cantar// Brasil, 
sei lá/ Ou o meu coração se engana/ Ou 
uma terra igual não há” (Brasil nativo — 
Danilo Caymmi e Paulo César Pinheiro). 
Nessa letra ecoa a chamada “visão do pa-
raíso” (Sérgio Buarque de Holanda), mito 
que deu base às descrições dos cronistas 
do Descobrimento, que destacaram a opu-
lência da natureza como incremento para 
dizer das potencialidades da terra. Esse 

mito atravessa a nossa cultura e, às ve-
zes reverenciado (como parece ser o caso 
acima), às vezes parodiado, se manifesta 
de várias maneiras e com vários registros 
literários. Um dos registros mais conhe-
cidos, no interior do Romantismo, é o de 
Gonçalves Dias: “Minha terra tem palmei-
ras/ Onde canta o Sabiá/ As aves que aqui 
gorjeiam,/ Não gorjeiam como lá// Nos-
so céu tem mais estrelas/ Nossas várzeas 
têm mais flores/ Nossos bosques têm mais 
vida/ Nossa vida, mais amores”.

CONTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO.

Tom Jobim: o amor 
e a natureza (4)

Mar de histórias

M
inha indicação não é de um 
livro, mas de uma coleção — 
Mar de histórias: Antolo-
gia do conto mundial foi 

editada em 10 volumes por Paulo Rónai e 
Aurélio Buarque de Holanda, entre 1943 e 
os anos 1990. Mar de histórias nasceu de 
um desejo dos dois de criar uma coletânea 
dos “mais belos contos do mundo”, como 
diziam, em uma época em que não havia 
muitos apanhados do gênero em português. 
Apresentados em ordem cronológica, os vo-
lumes começam com Das origens ao fim da 
Idade Média, onde estão os primórdios do 
que viria mais tarde a ser chamado de con-
to — do conto egípcio a lendas do budismo 
chinês, do Talmude às Mil e uma noi-
tes. Nos volumes seguintes, viajamos pelo 
Romantismo, Realismo, até a literatura do 
pós-guerra. Lá estão contos de Voltaire, 
Defoe, Hebel, Kosztolányi, Gógol, Flaubert, 
Conrad, Chesterton, em meio a inúmeros 
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TURBILHÃO
Coelho Neto

DEUS FOI ALMOÇAR
Ferréz

ANATOMIA DE 
UM JULGAMENTO
Janet Malcom

eu recomendo : :  Mariana Newlandsnesta edição

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

translato : :  eduardo ferreira

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

rodapé : :  rinaldo de fernandes

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

Mariana Newlands
Designer gráfica, fotógrafa e ilustradora. 

Projeta capas e miolos de livros, exposições 

e catálogos de arte. Assina a coluna Gabinete 

de curiosidades, com ensaios visuais sobre o 

universo dos livros, no site da revista serrote.

Mar de histórias
Org.: Paulo Rónai e 
Aurélio Buarque de Holanda
Nova Fronteira
Vários volumes

autores nunca antes (ou depois) traduzidos 
para o português, da literatura húngara, 
nórdica, chinesa, indiana, japonesa, polo-
nesa, holandesa. Para cada conto, os orga-
nizadores (e também tradutores) escrevem 
uma deliciosa apresentação do autor e ex-
plicam o porquê da escolha daquele con-
to específico. A coisa é tão envolvente que 
sempre dá vontade de parar depois desses 
textos e procurar mais coisas daquele autor. 
Mar de histórias é uma das coleções mais 
queridas da minha biblioteca.
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Cartão 
de visita
Das 102 traduções para o inglês e o espanhol de 
obras de autores brasileiros já lançadas no país 
recebidas pela Fundação Biblioteca Nacional, foram 
selecionados 20 trechos de romances, contos e 
poemas para integrar a primeira edição da revista 
internacional de literatura. Além de dois contos 
de Machado de Assis, serão publicados textos de 
Cristovão Tezza, João Paulo Cuenca, Luiz Ruffato, 
Luisa Geisler (foto) e dos colunistas do Rascunho 
Carola Saavedra e Alberto Mussa, entre outros. 
Ainda sem título definido, a revista, em sua tiragem 
de 1 mil exemplares, será lançada no primeiro dia 
da Feira do Livro de Frankfurt, entre 10 e 14 de 
outubro, e direcionada sobretudo a agentes literários 
e editores. Buscando representar a literatura 
brasileira contemporânea em sua diversidade 
de “idades, estilos e temáticas”, a FBN apostará 
também em versão digital da revista e portal online 
para apresentar ao mercado editorial internacional 
os autores que “vêm se destacando no país”.

Pound, Clarice e outros
17.07.1987
Octavio Paz publicou meu ensaio sobre 

Ezra Pound na revista Vuelta. Ele também tem 
restrições ao poeta americano. Faço uma leitu-
ra objetiva de Os cantos. Pound leu errone-
amente a questão do ideograma chinês, valo-
rizou o visual, esqueceu o fonético. Seu editor 
reconhece que há mais de 500 incorreções no 
texto. “A diabólica máquina de escrever”, ex-
pressão de Pound, teve muito a ver com os de-
sacertos formais e gramaticais. Segundo esse 
editor, que conviveu com o poeta por mais de 
4o anos, Pound era impaciente e não conseguia 
escrever na velocidade de seu pensamento, sal-
tava espaços na página, “resultando em espa-
cejamentos erráticos, uma dança das margens, 
cortes e marcas usados como pontuação, abre-
viações constantes e letras maiúsculas repeti-
das como ênfase. Ele agredia a máquina. Tinha 
que ter duas porque uma estava geralmente no 
conserto”. Pound reconhecia que Os cantos 
eram uma tentativa fracassada. 

Nota em 2012: Ver o livro Que fazer de 
Ezra Pound (Imago, 2003).

22.09.1987
Releio Clarice: A paixão segundo G. H. 

É genial demais. Alguns capítulos — como a visão 
das cenas milenares (da janela) — são demais. 

É a escritora mais genial que tivemos. Só igual: 
Guimarães Rosa. Mais louca, contudo.

Me enche de alegria. É como ouvir a melhor 
música. Soa, toca, tange, emociona pra caralho! 
É toda poesia. Como essa outra ficção referencial 
que anda por aí é tímida, é um nada ao lado dela. É 
gênio mesmo, minha amiguinha, tão desvalida. Se 
estivesse ainda viva, telefonava-lhe agora. Manda-
va-lhe flores. Escrever é isto. O resto é literatura.

Depois disto, o que fazer?

21.10.1987
Fazendo ensaio sobre Clarice para a edi-

ção francesa de G. H., a sair pela Coleção Ar-
chives da Unesco. O tópico da “epifania” é fun-
damental para entendê-la. Idem a questão do 
ritual e/ou do rito de iniciação. Que sofrimen-
to delicioso é este em que me meti! Entrar na 
pele do outro. No caso, descobrir uma solução 
formal para este ensaio: como escrever um en-
saio que comece por retomar o próprio discurso 
dela num simulacro crítico? Encontro a chave 
no conto sobre “a barata”, mas que tem vários 
títulos, possibilidades. Assim a crítica ensaísti-
ca retoma a aventura de Sherazade. Lembro-me 
de meus mergulhos em Drummond e outros. O 
crítico-analista vive em metamorfose, vive mui-
tas vidas/autores. Como um romancista, um 
ator dramático. Um poeta?

15.07.1988 
“Nobre simplicidade e serena majestade” — 

isto procuro, virtudes que Winckelmann e Gluck 
viam na Antigüidade.

06.10.1988
Décio de Almeida Prado convidado para 

vir dar um curso sobre o teatro romântico na 
PUC-RJ. Primeiro, trouxe o Antonio Candido, 
também o Sábato Magaldi. É preciso irrigar o 
diálogo interuniversitário, evitar a incestuosi-
dade teórica. Décio é uma pessoa segura. Um 
mestre. Apresentando-o aos alunos, disse-lhes: 
“O Antonio Candido é o Décio de Almeida Pra-
do na literatura”. 

Aqui, jantando com Walmor Chagas, Yan 
Michalski e Bárbara Heliodora, contou coisas. 
Aliás, no dia anterior também, quando jantá-
vamos a sós com ele: que Oswald de Andrade e 
Tarsila “consentiram” que Pagu, amante-menina 
de Oswald de Andrade, se casasse com outro. Ar-
ranjaram o casamento. Mas depois da cerimônia, 
Oswald pegou o carro, foi a Santos e seqüestrou-a, 
acabando assim o casamento com Tarsila.

Boa estória que Bárbara Heliodora contou 
do Décio. Os dois em Caracas (Venezuela) num 
encontro de teatro, recebidos por uma “bichinha 
chamada Romeu”. “É a primeira vez que vejo Ro-
meu e Julieta numa pessoa só”, disse Décio.

quase-diário : :  affonso romano de sant’anna
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divulgaçãoAlém da festa
Buscando consolidar uma ação contínua 
em torno da literatura, a Festa Literária de 
Pernambuco, que acontece de 15 a 18 de 
novembro em Olinda, idealizou sua própria 
revista: ArtFliporto será uma publicação 
quadrimestral de ensaios e cultura, editada 
pelo jornalista e crítico literário Schneider 
Carpeggiani. A primeira edição da revista, 
que tem distribuição nacional, traz um dossiê 
sobre Nelson Rodrigues, homenageado 
desta edição da Fliporto, além de poesia 
de Everardo Norões e ensaios sobre Javier 
Marías e Pedro Juan Gutiérrez, entre outros.

Seduzindo 
leitores
Nélida Piñon, Sérgio Vaz, Marisa Lajolo, 
Alcir Pécora, Augusto Massi, Luiz Felipe 
Leprevost e Eucanaã Ferraz são alguns 
dos convidados da Semana Literária & 
Feira do Livro Sesc Paraná, que acontece 
entre os dias 10 e 15 deste mês em 21 
cidades do estado simultaneamente. Com 
curadoria de jornalista e editor Rogério 
Pereira, a presente edição do evento 
homenageia o escritor Dalton Trevisan e 
promove oficinas, palestras e bate-papos 
para refletir a capacidade/necessidade de 
a literatura reinventar-se, recriar-se para 
seduzir novos leitores.

Todo Quintana
Sob curadoria do crítico literário e poeta 
Italo Moriconi, a editora Alfaguara começa 
a republicar a obra completa de Mario 
Quintana, antes editada pela Globo. Três 
títulos, de um total de 17, já chegaram às 
livrarias desde agosto. Entre os lançamentos, 
estão programadas também duas antologias 
inéditas: Quintana essencial, organizada 
pelo próprio Moriconi, e Poemas para ler 
na escola, com seleção e organização de 
Regina Zilberman. 

Todo Rodrigues
Também começam a sair os primeiros 
relançamentos da obra completa de Nelson 
Rodrigues, em comemoração ao centenário 
do autor: as crônicas de A vida como ela 
é... e as peças Vestido de noiva, Valsa 
nº 6, Doroteia e Anjo negro, além de 
Brasil em campo, uma antologia de 
crônicas esportivas organizada pela escritora 
e jornalista Sonia Rodrigues, filha do 
autor, são publicadas pela Nova Fronteira. 
Neste mês, a editora lança A vida como 
ela é... em 100 inéditos, com textos da 
série inéditos em livro. Já para 2012, estão 
programados, entre outros, Viúva, porém 
honesta, Anti-Nelson Rodrigues, 
Álbum de família e Teatro completo 
(em quatro volumes). A previsão é de que 
até agosto de 2013 todos os livros do autor 
estejam de volta às livrarias.

Prêmio 1
Foi anunciado o edital 2012 do Prêmio Governo 
de Minas Gerais de Literatura. Em sua 5ª Edição, 
o prêmio distribuirá R$ 212 mil para as categorias 
Conjunto da Obra; Poesia; Ficção; e Jovem Escritor 
Mineiro. Podem se inscrever escritores com idade 
mínima de 18 anos, iniciantes ou profissionais, 
desde que nascidos (ou naturalizados) e residentes 
em território nacional, com obras inéditas. O prazo 
vai até o dia 30 deste mês. Neste ano, o conto é 
o gênero premiado na categoria Ficção, e a obra 
deve ter, no mínimo, 80 páginas. Em edições 
anteriores, Silviano Santiago já foi homenageado 
na categoria Conjunto da obra e Carlos de Brito e 
Mello, autor de A passagem tensa dos corpos, 
foi contemplado na categoria Jovens Escritores 
Mineiros em 2008.

Prêmio 2
Escritores brasileiros podem inscrever até o próximo 
dia 30 de novembro uma obra inédita de ficção, de 
tema livre, na segunda edição do Prêmio Benvirá de 
Literatura de Ficção. O vencedor receberá R$ 30 mil 
e a publicação da obra pelo selo Benvirá, da editora 
Saraiva. Em 2011, o prêmio recebeu 1.932 originais, 
dos quais Nihonjin, romance do paranaense 
Oscar Fussato Nakasato, foi o vencedor. Além dele, 
outros três originais enviados para o prêmio foram 
publicados pela Benvirá.

Paiol Literário
Rodrigo Lacerda, autor de Vista do Rio e Outra 
vida, entre outros, é o próximo convidado do Paiol 
Literário — promovido pelo Rascunho, em parceria 
com a Fundação Cultural de Curitiba, o Sesi Paraná 
e a Fiep. O bate-papo com o escritor e tradutor 
acontece no dia 19 de setembro, às 20 horas, no 
Teatro Paiol, em Curitiba (PR). A entrada é franca.

Nova na praça
Recém-lançada, a Babilonia Cultura Editorial 
chega ao mercado oferecendo soluções na 
produção e gestão de conteúdos para editoras e o 
setor corporativo, cultural e artístico, e já possui 
as editoras Unesp, Zahar e o Grupo Record entre 
seus clientes. Paralelamente, os sócios Michelle 
Strzoda, Daniella Riet e Rafael Nobre preparam 
para 2013 o lançamento de uma editora, que 
publicará de 1 a 2 livros por mês nos suportes 
impresso e digital, nas áreas de ficção e não-
ficção. Desde já, a Babilonia negocia projetos 
editoriais para seu catálogo autoral e recebe 
contato de autores e conteúdo cultural para 
publicação e parcerias.

Prata da casa

Os ilustradores do Rascunho Osvalter Urbinati 
e Robson Vilalba foram escalados para integrar a 
3ª Bienal de Humor Luís D’Oliveira Guimarães, 
em Penela, em Portugal. Caricaturas como as de 
James Joyce e Paul Valéry (imagem acima), que 
ilustraram as páginas do jornal, estarão expostas 
ao lado de obras de artistas de outros 41 países.

Paul Valéry por 
Robson Vilalba
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Marcia Tiburi

• Suicídio em massa
Se não tivesse coisas para ler, viver 
seria insuportável. Estou falando 
sério mesmo. Pode parecer um 
pouco de exagero, mas acho que 
seria muito chato. As pessoas que 
descobrem o universo das coisas 
escritas, que fazem uma descober-
ta mais que intelectual, uma des-
coberta afetiva com esse universo, 
descobrem também outra dimen-
são da vida: nessa vida que se vive, 
enquanto você é simplesmente um 
animal, também se pode construir 
um sentido. Essa dimensão da vida 
é o que nos dá a compreensão da 
existência. É porque a gente escre-
ve e lê — lê o que os outros escreve-
ram, escreve as coisas que a gente 
quer, enfim — que a gente desco-
bre que existe. A literatura nos dá 
isso. A filosofia e a literatura pro-
videnciam nesse aspecto a mesma 
construção do sentido das coisas. 
Aí, fico com pena das pessoas que 
não lêem, porque acho que estão 
perdendo tudo. Não consigo nem 
entender como as pessoas podem 
viver sem ler um livro — não consi-
go entender. Para mim, todo mun-
do que não gosta de ler, necessaria-
mente já teria se suicidado. E não 
sei como as pessoas estão vivas, 
porque se eu não pudesse ler... Não 
estou falando de ser cego — alguém 
podia ler e eu escutar. Se não con-
seguiu gostar, fico pensando: do 
que será que as pessoas gostam? 
Porque fora disso, acho a vida um 
enfado total. Vocês não acham?

• Leio, logo existo
Nada [substitui a leitura], porque 
só a leitura e a escrita é que nos 
dão a dimensão da experiência vi-
vida das outras coisas. Então, para 
quem escreve e lê — ser pai, ser fi-
lho, ter um caso amoroso, ser pro-
fessor, ser estudante, pesquisar, 
viver a vida, ser um ativista políti-
co — tudo fica diferente, porque se 
conseguiu elaborar isso por meio 
da linguagem. Fora disso, fico real-
mente pensando como é possível o 
ser humano achar que esse mundo 
vale a pena. Não estou falando isso 
para assustar vocês com um estilo 
de vida ou com uma compreensão 
das coisas pessimista. Vocês lem-
bram do Proust, em Em busca 
do tempo perdido? É um dos es-
critores que deixaram muito claro 
que fora da experiência da escrita, 
na verdade nem existe experiência. 
Acho que é assim: se a gente falar 
para as pessoas por que elas devem 
ou deveriam ler, é só porque lendo, 
entrando em contato com o univer-
so das coisas elaboradas a partir 
da escrita, consegue-se ter a sen-
sação de que está existindo. Fora 
disso, você é um animal. Talvez 
seja muito legal ser um animal na 
selva, que nunca entrou em conta-
to com a coisa humana. Mas sendo 
um animal humano, que entrou em 
contato com a coisa humana, acho 
bom você passar pelo universo das 
coisas escritas. E no caso da litera-
tura, há uma coisa muito especial, 
porque ela é como se fosse um 
exemplo para a nossa vida. Você lê 
a narrativa e ela te ensina a viver 
a vida como se esta fosse também 
uma narrativa. E à medida que você 
constitui a sua vida como uma nar-
rativa por meio das que já leu, meio 
que mimetizando isso, meio que se 
encontrando por identificação e por 

N
o dia 15 de agosto, o projeto Paiol Literário — promovido pelo Rascunho, em parceria 
com a Fundação Cultural de Curitiba, o Sesi Paraná e a Fiep — recebeu a escritora 
MARCIA TIBURI. Nascida em Vacaria (RS), Marcia estreou na literatura em 2005 com 
o romance Magnólia, primeiro volume de sua Trilogia íntima. Publicou ainda diversos 

livros de filosofia e ensaios, como As mulheres e a filosofia, Olho de vidro — a televisão 
e o estado de exceção da imagem e Filosofia em comum — para ler junto. Graduada 
em filosofia e artes, mestre e doutora em filosofia pela UFRGS, Marcia é também professora do 
Programa de Pós-Graduação em Educação, Arte e História da Cultura da Universidade Mackenzie, 
em São Paulo (SP). Na conversa com o jornalista e editor Rogério Pereira no Teatro Paiol, em 
Curitiba, Marcia Tiburi falou da militância pela leitura, da relação entre literatura e filosofia, da 
leitura e da escrita como a possibilidade de compreensão da existência humana e de seu recém-
lançado Era meu esse rosto [leia resenha na página 6], romance em que ficcionaliza sua 
“novela familiar”, entre outros assuntos. Leia a seguir os melhores momentos do bate-papo.

dão aquelas aulas pobres, aulas que 
os estudantes detestam e saem cor-
rendo. Porque estudante é um negó-
cio bonito. A pessoa está lá, cheia de 
curiosidade, e quer aprender, quer 
muita coisa. Se você exigir muita 
coisa, é melhor o aluno ficar com 
culpa e te devendo do que achar que 
você tem pena, que ele é um pobre 
coitado que não dá conta de ler tudo 
aquilo. Acho lastimável quando os 
professores tratam seus estudantes 
como se fossem mentecaptos, como 
se fossem incapazes de um processo 
mais radical, intelectualmente fa-
lando. Então, não dá para dar mole 
para a gurizada. Deveríamos ter 
mais vergonha da nossa ignorância. 
Os próprios jornalistas podiam ter 
mais vergonha da sua ignorância 
e podiam fazer o favor cultural de 
ajudar a criar esse campo de leitu-
ra. Mas os meios de comunicação, a 
escola, a família trabalham em duas 
frentes estranhas, que se combinam 
muito bem: uma é tratar o público, 
os filhos, os estudantes como se fos-
sem incapazes, como vítimas que 
não terão a potência da leitura; e a 
outra é que por trás dessa vitimiza-
ção projetada nas pessoas, no fun-
do, isso é um tipo de fascismo. Você 
julga que o outro é um otário, que 
não vai aprender, que é incapaz de 
aprender. E a universidade faz isso 
com os estudantes. É maluco que 
a universidade faça isso, mas ela é 
escola, é uma instituição perversa 
e perigosa, que mexe sempre com 
o poder e o poder do conhecimen-
to. Funciona assim: “minha avare-
za, não conto para você o livro que 
eu li, nem a teoria, senão pode ser 
que você entenda melhor que eu e 
faça a coisa melhor”.

• O melhor negócio
Nos meios de comunicação a coisa 
fica muito clara: é achar que o outro 
é um otário que não vai entender. 
Então, você faz o jornal e não fala 
de livro difícil, fala do livro do fa-
moso. Aí, o cara tem um programa 
de televisão, escreveu um livro de 
merda, e você fala do livro famoso. 
[...] É aquela coisa: coloca-se uma 
pilha imensa de livros na livraria, 
aí tem um sistema todo organizado, 
que é a televisão, o jornal, o mer-
cado, a própria livraria, a editora. 
E há livros com tiragem de 300 ou 
3 mil exemplares, e outros já saem 
com 30 mil exemplares, porque se 
sabe que este cara vai dar certo, vai 
vender muito. Aliás, às vezes en-
calha, tem uns bem famosos que 
encalharam, que era para ter dado 
certo, e o público não gostou. Em 
geral, o público não gosta quando é 
muito sofisticado também, porque 
às vezes o cara é famoso e escreve 
uma coisa boa. E por aí vai. Então, 
acho que a gente tem que ter luci-
dez e saber que por trás disso tem 
todo um fascismo — a vontade do 
sistema de deixar o outro um igno-
rante. Porque se ele for um igno-
rante, melhor para a manutenção 
do governo do jeito que está, da 
economia do jeito que está. É ób-
vio que um povo otário é um bom 
negócio — é o melhor negócio. O 
nosso sistema econômico só torna 
as pessoas cada vez mais otárias. 
E a literatura faz com que elas se-
jam menos otárias, e quanto mais 
você questiona a literatura que lê, 
menos otário fica. Quanto mais 
você entende o discurso dos livros 

que lê, quanto mais você começa a 
pensar por que esse livro foi escrito 
assim ou assado, mais você vai fi-
cando esperto. E aí, gente esperta é 
muito chata, não é? Gente esperta 
é muito insubmissa, gente esperta 
inventa coisas, gente esperta pode 
criar outros mundos possíveis.

• Peralta
Eu acho que não é nem na escola 
nem na família [que me tornei lei-
tora], porque na minha família nin-
guém gosta de ler. [...] Na minha 
casa tinha aquele livro, a Bíblia, 
uma enciclopédia, mas era muito 
mais legal ficar na rua. Eu era uma 
menina de rua, uma menina-guri. 
[...] E eu não gostava de ler, rasguei 
um monte de livros que me deram, 
rasguei, recortei, porque achava 
que as imagens eram para recortar, 
brincar, colar. Não lembro o que ti-
nha nesses livrinhos, que eram uns 
infantis, mas lembro que uns anos 
depois rolou uma culpa de ter des-
truído aqueles livros. Eu gostava de 
escutar as histórias, meu avô conta-
va várias, meu pai também. Mas eu 
notava também que o mundo das 
mulheres era muito silencioso, e o 
mundo dos homens era todo nar-
rativo, e muito mais interessante. 
Então, li meu primeiro livro quan-
do quebrei o braço, quando tinha 
nove anos, fazendo peraltice. Tive 
que ficar quieta e minha amiga me 
emprestou Os contos de Grimm. 
Foi a primeira coisa que li mesmo, 
achei as histórias muito legais. Na 
escola, na minha casa, não tinha 
livro. Embora o meu irmão lesse 
aquelas enciclopédias. Barsa, essas 
coisas. Ele gostava de saber aquelas 
coisas e eu ficava com inveja. De-
pois, adolescente, me lembro que 
isso voltou à tona. Eu ficava dispu-
tando com ele quem conhecia mais. 
Aí eu fui estudar filosofia, fiquei 
muito mais sabida que ele.

• Caxias
Descobri a biblioteca da outra es-
cola em que fui estudar, na época 
em que escola estadual era um ne-
gócio muito bacana, e fui procurar 
os livros. Realmente curti muito a 
biblioteca. Acho que fui salva pelas 
bibliotecas. No meu ensino fun-
damental 2 — naquela época era 
quinta, sexta série —, depois no 
ensino médio, descobri a Bibliote-
ca Pública de Vacaria, que não sei 

fotos: MATHEUS DIAS/ RASCUNHO

“O nosso sistema 
econômico só torna 
as pessoas cada 
vez mais otárias. E a 
literatura faz com que 
elas sejam menos 
otárias, e quanto 
mais você questiona 
a literatura que lê, 
menos otário fica.”

“Nada [substitui a 
leitura], porque 
só a leitura e a 
escrita é que nos 
dão a dimensão da 
experiência vivida 
das outras coisas.”

negação com esse universo, você 
também descobre que pode partici-
par desse mundo. Talvez eu esteja 
pensando de um jeito muito curto. 
Em outras palavras, talvez isto que 
estou dizendo seja uma tremenda 
de uma burrice. Mas isso é para 
mim, está valendo para mim.

• Para não ser otário
Há uma coisa muito triste no Bra-
sil. Aqui, poderíamos fazer uma 
conversa só pensando nas questões 
formais da literatura. No entanto, 
cada vez que se anda pelo Brasil 
afora, quem é escritor está sempre, 
na verdade, fazendo uma militân-
cia pela leitura. Essa militância é 
meio que inevitável e necessária. 
Por isso, acho um saco esses ca-
ras que falam... Por exemplo, es-
ses dias, dei uma entrevista a um 
jornal que estava em um lance de 
criticar a Flip: “Não está mais im-
portando a literatura, agora é só 
festa”. Tá, mas a festa mostra para 
as pessoas que, talvez, ler seja um 
negócio bacana. Então, essas fes-
tas, até as mais bobas, em torno da 
literatura, as feiras, que são as mais 
comerciais, estão mostrando que 
esse objeto complexo que é o livro 
pode se relacionar com as pessoas. 
Veja, aqui a gente podia estar fa-
lando só dos meus romances, dos 
meus textos de filosofia, das coisas 
que eu escrevo, mas não. A gente 
tem sempre que começar por cer-
ta catequese em torno do livro, que 
envolve dizer para as pessoas por 
que elas precisam ler. Leiam, pelo 
amor de Deus. Leiam para vocês não 
serem otários. Leiam, porque parece 
que é um mundo ideal e é muito legal 
e muito bacana e muito melhor do 
que o mundo de quem não escreve e 
de quem não lê. É um mundo muito 
melhor do ponto de vista social, es-
piritual, intelectual, cultural. As pes-
soas que lêem são mais interessan-
tes, mais inteligentes, mais bonitas, 
mais bacanas, mais poderosas — são 
tudo. Quem não lê é um otário.

• Educação desprezada
Na escola pública, sobretudo, exis-
te o professor ignorante, o sujeito 
que nem sabe que livro existe. E por 
mais que os professores sejam he-
róicos e a gente tenha que defendê-
los — eu também sou professora e 
me engajo na minha classe profis-
sional —, acho que tem que ter au-
tocrítica. Professor do ensino mé-
dio ou do ensino fundamental tem 
pouco contato com o livro — e isso 
em função de uma circunstância 
política e econômica. Olha o salá-
rio dessas pessoas, olha o incentivo 
que elas têm. Livro é caro, como que 
você compra? E toda a correria, es-
ses professores que passam 40 ho-
ras dentro da sala de aula. Em São 
Paulo tem professor que resolveu 
ser babá de rico, que é muito mais 
negócio, você ganha um dinheiro 
muito melhor sendo babá, cozinhei-
ro, do que professor. Então, tem 
toda essa questão da desvalorização 
da educação, do desprezo cultural, 
político e econômico em relação à 
escola. A vítima são as crianças, os 
professores e toda a estrutura, todo 
mundo que dependeria disso para 
viver em uma sociedade mais inte-
ressante, mais rica culturalmente.

• Fascismo
Vejo a avareza de muitos colegas que 
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guesa. Porque a gente aqui no Bra-
sil usa a língua portuguesa de um 
jeito. Então, os escritores brasilei-
ros fazem uma experiência com a 
língua que os moçambicanos, an-
golanos, portugueses fazem de um 
jeito totalmente diferente. Mas, 
se pudesse, quando estava escre-
vendo O manto, que é o terceiro 
livro da minha Trilogia íntima, na 
verdade gostaria de ter escrito algo 
tipo Avalovara. Se fosse imitar 
alguém, imitaria Osman Lins, com 
todo respeito a Fernando Pessoa.

• Ambiente mental
Acho que a leitura de filosofia pro-
vavelmente ajuda a escrever livros, 
mas talvez também atrapalhe. 
Os livros da Trilogia íntima, por 
exemplo, chamo de minha “litera-
tura selvagem”, porque ali eu esta-
va muito mais carregada de filoso-
fês na cabeça do que de literatura. E 
eles são livros que têm muito mais 
experimentação com a linguagem 
do que neste aqui [Era meu esse 
rosto] e nesse outro que terminei 
de escrever recentemente, que são 
infinitamente mais narrativos. En-
tão, um pouco ajuda, um pouco 
atrapalha. Deixa você muito liga-
do na questão reflexiva, na idéia, 
no conceito que vai construindo. 
Mas ao mesmo tempo deixa você 
muito mais desligado da narrativa 
propriamente dita, ou achando que 
a narrativa, a história que deve ser 
contada e a forma como ela deve ser 
contada são menores diante de ou-
tros detalhes talvez mais poéticos. 
Acho que a filosofia é mais parecida 
com a poesia do que com a prosa. 
Os meus primeiros livros são mui-
to marcados por essa coisa poética. 
Se fosse mais corajosa, seria poeta. 
Mas sou muito neurótica para ser 
poeta. Preciso muito da elaboração 
de muitas páginas, que é uma coi-
sa de paranóia e neurose, todo um 
problema de ambiente mental. Pre-
ciso escrever muito.

• Novelas familiares
[Era meu esse rosto] foi mais 
difícil, porque comecei a escrevê-
lo em 1998, quando estava ter-
minando meu doutorado em fi-
losofia. Estava escrevendo a tese 
sobre Adorno: Metamorfoses do 
conceito. De lá para cá, terminei a 
tese, escrevi sei lá quantos livros, 
escrevi os meus outros três roman-
ces, e esse livro eu ia começando e 
recomeçando e desmanchando e 
refazendo. Teve vários títulos, teve 
muitas páginas... Ele realmente, 
podem ter certeza, não é fruto da 
minha fase anal com a literatura, 
porque joguei muita coisa fora, re-
fiz, retrabalhei. É o primeiro livro, 
aliás, que tenho vontade de reler. 
Tinha medo de publicá-lo porque 
de fato eu estava usando a minha 
“novela familiar”. Novela familiar é 
aquela história neurótica que a tua 
família, todo mundo fica contando, 
acreditando, e aquilo, no fundo, 
constitui as pessoas. Mas muitos 
escritores já fizeram isso, trabalhar 
em cima das suas novelas familia-
res. O Carlos Herculano [Lopes], 
por exemplo, com aquele que é o 
melhor livro dele, Sombras de 
julho. São coisas vividas. É claro 
que a experiência vivida entra, mas 
não acho que entre sempre e que 
você também está fazendo alguma 
coisa muito diferente dos outros 
quando usa isso. Todo mundo faz 
isso todo o tempo. Escrever é isso, 
é reelaborar, elaborar, elaborar de 
novo, recontar. E tinha uma coisa 
pessoal com isso, porque como era 
a história da minha família e era 
uma história muito louca, eu que-
ria resolver a parte que ficou em 
aberto da nossa novela familiar. E 
resolvi escrever e terminar esse li-
vro em que os personagens são de 
fato meu nono, minha nona, meu 
pai, minha mãe — mas não só.

• Soluções
Minha mãe dizia que eu era filha 
adotiva, e me mostrava minha outra 

que tamanho tem porque não vou 
lá desde os meus 17 anos. Mas lem-
bro que foi um universo mágico. 
Lá, havia uma estante de filosofia 
e eu li filosofia do século 19, tinha 
Marx, Kierkegaard, Nietzsche, ti-
nha aquela coleção dos Pensadores. 
Eu gostava muito de ler essas coi-
sas, fiquei muito comovida quando 
descobri isso. Já tinha encontrado 
O príncipe, de Maquiavel, na-
quele Círculo do Livro — chegou 
um panfleto e eu acabei gostando, 
achando que era legal, fui ler aque-
le negócio. E filosofia, fui ler porque 
era muito “caxias”, gostava de estu-
dar mesmo, gostava de tirar nota 
dez, não tinha mais o que fazer. E 
eu disputava também com meu ir-
mão, que era o aluno nota mil do 
colégio. Então, eu ficava muito li-
gada em ler aqueles livros todos, e 
gostava muito de filosofia porque 
era muito difícil, muito mais difícil 
que química, física, matemática.

• Literatura complexa
Acho que [o interesse em filosofia] 
foi efeito daquela biblioteca, da-
quela estante, de ler Kierkegaard. 
Depois, fui ler também Sociologia, 
gostava também de História. Mas 
uma coisa que me encrencava mui-
to era simplesmente a narrativa. 
Até hoje não gosto. Quando leio 
literatura, odeio livro roteiro. De-
testo livro roteiro. Detesto aqueles 
livros de literatura — para o meu 
gosto — em que a historinha está 
facilitada. Em que a descrição está 
separada da reflexão, e que tem 
ausência, inclusive, de reflexão. 
Detesto a coisa que aconteceu pura 
e simplesmente, sem o arranjo em 
que a descrição, a reflexão e a vida 
do personagem estão muito enga-
jadas naquela frase construída. Eu 
saco direto quando o cara estava na 
fase anal, tipo, fez essa frase e não 
teve coragem de jogar fora. Eu fico 
muito irritada, e na filosofia isso 
não acontece. Na filosofia, cada 
frase é muito cheia de significado, 
e eu sacava isso quando era meni-
na. E até hoje, começo a ler um li-
vro de filosofia e, às vezes, travo no 
primeiro parágrafo. Eu gosto disso, 
gosto de não entender. E literatura 
que me encanta é também aquela 
que não entendo, em que vejo que 
houve um esforço conceitual do 
escritor, porque esse esforço con-
ceitual vai construir a frase, vai se 
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substancializar, vai se efetivar, vai 
se concretizar na frase. E quando 
descobri a literatura mais com-
plexa, que vinha carregada dessa 
idéia, dessa conceituação, comecei 
a gostar de literatura também.

• Invocando a
fantasmagoria
Você já leu um cara chamado Ver-
gílio Ferreira? É lindo, um portu-
guês. Tem um livro dele que adoro, 
já li e reli, chamado Alegria bre-
ve. Gosto muito dessa história e do 
jeito que esse autor escreve. Tive 
uma fase muito forte também com 
Lobo Antunes, teve uma época em 
que eu lia muito e achava genial. 
Por sorte, eu me curei. Eu procura-
va nele um defeito, porque achava 
legal isto: um escritor, para mim, 
tinha que ser humano, tinha que ter 
erro. Mas o desgraçado não tinha. 
Mas depois passou essa coisa fissu-
rada. Ah, eu gostei de ler também, 
quando era menina, Erico Verissi-
mo, coisas assim, e Kafka e Dostoi-
évski. Mas no Brasil tem um cara 
por quem sou encantadíssima tam-
bém, gosto mais dele que do Vergí-
lio Ferreira e do Lobo Antunes, que 
é o Osman Lins. Eu não sei se isso 
acontece com vocês que escrevem, 
mas, para mim, as palavras não são 
disponíveis, não são fáceis. E me 
sinto sempre exilada do univer-
so das palavras, habitando muito 
mais um campo de silêncio do que 
um campo falante e expressivo. 
Vivo muito nesse mundo mudo, e 
entrando na literatura, escrevendo, 
você busca uma palavra que é como 
que arrancada de um véu de muito 
silêncio. Acho muito parecido com 
desenhar, porque é como se você 
rompesse a folha branca e de lá ti-
rasse um som, que ao mesmo tem-
po é um silêncio, que ao mesmo 
tempo é um sentido. Para mim, é 
muito parecido criar uma imagem 
com um desenho e criá-la com a li-
teratura. Estou falando isso porque 
quando não consigo de jeito ne-
nhum escrever, se quiser trocar de 
ambiente, se quiser sair do mundo 
mudo e ir para o campo, para esse 
lugar, para esse paraíso da palavra, 
abro um livro do Osman Lins em 
qualquer lugar. Eu até, com todo o 
respeito, invoco a fantasmagoria. 
“Osman Lins, Santo Osman Lins, 
por favor, ajuda aqui.” Gosto dos 
escritores que usam a língua portu-

apresentação Realização

mãe e meu outro pai. O meu outro 
pai, que era o seu Domingos, apa-
rece em vários livros meus. Então, 
acho até que minha mãe é muito 
responsável pela minha cabeça li-
terária. Minha mãe, meu avô, meu 
pai, todo mundo lá. Eles inventavam 
cada história para a gente, deixavam 
a gente num mundo fantasmagóri-
co. Se não fossem eles, eu não escre-
veria. Então, você faz literatura com 
essas pessoas para se vingar delas, 
para resolver questões, para ajudá-
las. Escrevi esse livro [Era meu 
esse rosto] com um único, verda-
deiro, sincero e total objetivo: que 
minha tia, que é personagem dele, 
o leia. Minha tia leu todos os meus 
livros. Ela nunca saiu de casa, nos 
levava para passear no cemitério 
— é muito responsável pela minha 
cabeça literária e filosófica, meu avô 
também. Então, essas pessoas que 
estão descritas aí são de verdade. 
Claro, elas são descritas, mas tem 
um tanto de fantasia. [...] Tem, cla-
ro, ficcionalização em torno disso. 
Se fosse contar fazendo um relato 
jornalístico, teria contado de um 
jeito diferente. Mas contei do jeito 
que ouvi, com o teor fantasmagóri-
co do que ouvi, com a sensação que 
acho que tem a ver com a experiên-
cia de linguagem que a gente faz na 
infância, porque a infância é mesmo 
uma experiência de linguagem. [...] 
E é muito legal quando se desco-
bre o ficcional, é divertidíssimo ir 
inventando soluções. A viagem que 
tem dentro da história, eu também 
a fiz, em busca de encontrar a so-
lução, mas era nessas de ir atrás 
de um deslocamento e provocá-lo 
para que, por meio dele, essa tela 
do real se rompesse e uma solução 
viesse. Gostei da solução.

• Diálogos
Não sei o quanto filosofia e prosa se 
comunicam. Sei que quando você 
está escrevendo, o texto é o texto. 
Pode ser que uma hora você esteja 
escrevendo um conto; outra, um ro-
mance. Você não vai ficar medindo: 
“Vou colocar aqui filosofia”. Aquele 
livro, com todo respeito, O mundo 
de Sofia, talvez o cara [Jostein Ga-
arder] tenha feito projeto demais 
para escrevê-lo. Então, para quem 
gosta de literatura, é chato. Agora, 
para quem quer uma história da fi-
losofia, é bacana. Mas a tendência 
no Brasil dos professores de filoso-
fia, na qual eu não me incluo, é dar 
aula de história da filosofia. Claro 
que sim, eu também dou aula de 
história da filosofia. Quando estou 
dando aula, me valho de um câno-
ne, de uma tradição. Mas eu tento 
mostrar para os meus estudantes 
que a gente estuda a filosofia do câ-
none e da tradição na intenção de 
estabelecer com esses caras e esses 
textos, que são hiper-reflexivos, 
ou eminentemente reflexivos, um 
diálogo com o nosso tempo, com 
as nossas questões. E para mim, 
filosofia é muito mais o diálogo e a 
experiência da linguagem enquan-
to ela providencia uma experiência 
de diálogo ou uma ação de diálogo 
do que o contrário. A literatura não 
é diálogo. Pode até ter, pode até se 
fazer como diálogo, mas ela não é 
essa experiência, ela é uma escrita. 
De fato, é legítimo escrever um li-
vro para pôr na gaveta — OK, é meu 
negócio, vou fazer do meu jeito. Ela 
tem uma conexão muito mais pro-
funda com a arte do que com a fi-
losofia. A filosofia, a gente faz aqui, 
vamos sair conversando. E, de fato, 
é por meio da conversação que se 
pode chegar a um diálogo, que se-
ria uma hiperconversação, uma 
conversação hiperelaborada. Mas 
a literatura está mais próxima da 
arte, do delírio do artista que usa a 
palavra ou que se encontra com a 
palavra, desenvolve um eros e um 
ethos, até, com a palavra, na inten-
ção de contar ou de criar algo para 
mostrar para os outros. A filosofia 
não precisa disso, porque filosofia 
não se faz sozinho, a gente faz sem-
pre com o outro, a meu ver. Essa é 
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uma grande diferença. Não preci-
saria escrever filosofia, nesse senti-
do. Posso escrever, mas quando es-
tou escrevendo, é só para mostrar 
que poderia falar sobre ela, ou com 
ela; ou, falando, eu poderia cons-
truí-la com as pessoas. Essa é uma 
diferença para mim muito séria e 
faz a filosofia ser muito diferente 
da sociologia, da história. Não é a 
pesquisa nos textos canônicos, é al-
guma coisa que vai acontecer entre 
nós — isso é bem platônico, aliás. É 
você falando, eu falando e a gente 
descobrindo alguma outra coisa, 
que é aquela — se você já leu Platão 
— espiral ascendente da dialética. 
A gente está descobrindo sempre 
outra coisa. Então, é muito pirado 
e é muito legal. Literatura não é 
isso, literatura é uma experiência 
moderna mesmo, a auto-invenção, 
a invenção da própria subjetivida-
de, desse “eu fingidor”, talvez.

• Portal para a vida
A morte é uma velha história. Con-
vivi com a morte na minha infância 
— não a da minha família, porque 
nela, fora o meu tio morto, ninguém 
morria. [...] Convivi com a morte 
que era imagem. No ambiente onde 
eu vivia tinha a morte das pessoas, 
naquele mundo meio rural. Então, 
as cenas de morte desse livro [Era 
meu esse rosto], de fato, são ver-
dadeiras. Me lembro muito de um 
negócio, e isso escrevi no livro, só 
que também modifiquei: meu bi-
savô morreu e fomos ao velório 
— porque criança ia, a gente ia em 
muito velório. No livro está bem di-
ferente, mas lembro que foi a coisa 
mais bonita que eu vi na vida, por 
isso a frase: “Eu gostava mesmo era 
da morte”. Porque eu gostava mes-
mo era da morte. E eu achava tão 
bonito as flores, o caixão, as corti-
nas. Eu me lembro de chegar à casa 
do meu bisavô com a minha mãe, 
e tinha aquela cortina de veludo 
preta na porta e eu pedi para mi-
nha mãe colocar uma lá em casa, e 
minha mãe falando que era só para 
quando as pessoas morrem. Fiquei 
com aquela imagem, até hoje lem-
bro daquela cortina, daquele velu-
do. Ensinei muito isso para os meus 
alunos fazendo literatura, os meus 
alunos de oficina, que é preciso ter 
uma sensibilidade, se ligar na sua 
sensibilidade, essa que se emociona 
com a textura das coisas, os chei-
ros, a imagem, a atmosfera, o tato, 
as sensações — tem uma sinestesia 
toda na literatura que dá um prazer 
imenso, não apenas de escrever so-
bre isso, mas de sentir isso quando 
se está vivendo qualquer circunstân-
cia. Então, a experiência literária é 
um portal mesmo para viver a vida, 
você começa a se ligar nessas coisas. 

• Inventor de mundos
Eu ia chamá-lo de Magnólia de 
qualquer maneira, mas quando 
cheguei ao mosteiro [onde parte 
do livro foi escrito] e abri a janela, 
tinha um pé de magnólia. Levei um 
susto, porque parecia meio incrível 
demais. Na verdade, eu chamava 
de Magnólia porque tinha um pé 
de magnólia na janela da minha 
sala na universidade, e eu ficava lá 
escrevendo aquele livro, era uma 
coisa maluca. Para poeta é mais fá-
cil de entender, porque o poeta tem 
uma relação muito imediata com 
as coisas, e acho que esse livro era 
muito motivado por isso. Na verda-
de, quando escreve literatura, você 
se dá o direito de não viver segundo 
a lógica da racionalidade dominan-
te. Você pode ser poeta, você pode 
ser louco, você pode inventar mun-
dos — você é livre e não precisa jus-
tificar nada para ninguém. A gente 
está aqui conversando e isso é só 
uma partilha, não é uma justificati-
va, é uma partilha para quem gostar 
desse tipo de coisa, só isso.
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L
eio os Cadernos de viagem à China (Mar-
tins Fontes), de Roland Barthes. Em visita às 
grutas de Longmen, para minha surpresa, ano-
ta o escritor em seu diário: “muitas vezes espero 

os outros do lado de fora, por ser incapaz de olhar por 
muito tempo um objeto de arte”. Releio, é isso mesmo 
o que ele nos diz: Barthes se declara incapaz de se deter 
“por muito tempo” diante da arte. Ela o assusta. Ela o 
afasta. E ele não a suporta.

Não sei o que pensar a respeito de suas inesperadas 
palavras. Um crítico — grande crítico, mas talvez maior 
poeta ainda — admite sua incapacidade. Admite seu 
fracasso. Em outro trecho, destacado na contracapa da 
edição brasileira, ele continua: “A gente não sabe nada, 
nunca saberei nada: quem é o rapaz ao meu lado? O que 
ele faz durante o dia? Como é seu quarto? O que está pen-
sando? Como é sua vida sexual?”. O crítico afirma, sem 
pudor, seu desconhecimento. Sua ignorância. Por isso 
sua crítica se aproxima da poesia: porque não deseja per-
furar, se contenta em acariciar.

Voltando à visita às grutas históricas, um irritado 
Barthes agora observa: “O guia insiste em me dar explica-
ções. Seu hálito tem o cheiro da comida”. Das belas expli-
cações, resta um cheiro desagradável. Das belas palavras, 
uma lembrança. Até que, chegando a uma pequena gruta, 
ele se defronta com o medo que o desconhecido provoca. 
Anota, talvez com as mãos trêmulas: “Pequena gruta: nas 
paredes prescrições contra a loucura (= ‘a palavra desor-
denada do demônio’)”.

Ali, onde a incompreensão se instala, nomeia-se a 
loucura. Se há desordem, há loucura também. E a lou-
cura, Barthes conclui, é uma metáfora do mal. Contudo, 
onde alguns (talvez Barthes, mas certamente aqueles chi-
neses) vêem a loucura, podemos ver a poesia. Ela apare-
ce em flashes desordenados — seus cadernos de viagem 
são uma colagem. Impressões embaralhadas. Palavras 
mal digeridas. Reflexões abruptas e irrefletidas. Como 
costumam ser os diários.

Mais à frente, anota Barthes ainda: “Lembran-
do o incidente de ontem à noite, a  descoberta ines-
perada do cinema ao ar livre, tão cheio de coisas 
descabidas (o filme  romeno, as cadeiras trazidas, a 
suavidade do escuro): isso provaria que é a presença  
contínua, acobertadora dos funcionários da Agência que 
bloqueia, proíbe, censura, anula a possibilidade de Sur-
presa. Incidente, Haiku”. Nas viagens à China dos anos 
1970, lembra uma nota de pé de página, sempre impe-
cavelmente organizadas, “tudo o que possa ser da esfera 
do imprevisto, acidental, improvisado ou espontâneo é 
rigorosamente excluído”.

Volto ao início. Mas não é isso — o acidental, o im-
provisado, o imprevisto — a arte? E não é isso justamente 
o que espanta e afasta Barthes, impedindo-o de observar 
por muito tempo uma antiga inscrição artística? Também 
os artistas são vítimas de suas obras. Também eles não as 
suportam. Também eles se assustam com os dejetos que 
cospem para fora de si. Ninguém — nem o crítico célebre, 
nem o poeta discreto — está livre desse susto. Esse susto 
designa a arte. Penso mais: ele “é” a arte. 

Páginas antes, durante um passeio a Nanquim, já 
anotava Roland Barthes: “Nada do incidente, da dobra, 
nada do haiku. Nuance? Insípido? Nenhuma nuance”. Li-
nhas retas, pensamentos retos, obras de arte (será mes-
mo?) retas. O país da retidão, apesar de sua escrita poética, 
com imagens que dançam. O haiku, que o escritor define 
como “o que cai, o que produz uma dobra e no entanto não 
é outra coisa”. O que deve ser banido: a dobra, o desvio, o 
inesperado. O que Barthes não suporta, levando-o (duran-
te a visita às grutas) a se afastar: a mesma coisa. O medo 
está em todos nós, ninguém escapa.

Indignado consigo mesmo, Barthes anota em seu di-
ário: “Há oito dias, não vivo o desabrochar da escrita, o 
gozo da escrita. Seco, estéril”. A atmosfera o engole. A or-
dem política o paralisa. Também o crítico prefere a desor-
dem. Ele a saboreia, a rumina, a digere. Da desordem um 
crítico (um poeta) vive. Barthes sabe disso e não aceita o 
deserto que atravessa. Mais à frente, descreve uma peque-
na cena que, se lhe chama a atenção, lhe causa repugnân-
cia: “Elementos de cenário. Meninas. Escola. Aprendem 
pinyin. Estudar a Revolução. Têm bochechas vermelhas 
como nos cartazes de propaganda: saúde, entusiasmo, co-
ragem”. Apesar do vibrante rubor que trazem nas faces, a 
vida (a arte da vida) parece estar em outro lugar.

Felizmente, penso, desde  os distantes anos 1970,  o 
mundo da retidão começou a ruir. No Brasil também. Ain-
da hoje ele sucumbe. Por exemplo: no Oriente Médio. Nin-
guém suporta mais a coreografia da felicidade, embora a 
felicidade em si seja inalcançável e só nos reste o consolo 
das fantasias. Um perigo que, ao ler Barthes, me ocorre: 
no mundo de hoje — da moda, das marcas olímpicas, do 
sucesso a qualquer preço — trazemos a retidão dentro de 
nós. Penso nisso e contradigo Barthes: apesar do medo, só 
nos resta sustentar o olhar. Não fugir. Suportar e tremer. 
Deixar-se afetar. Permitir que a arte nos dobre.

NOTA

O texto A suavidade do escuro foi publicado no blog A 

literatura na poltrona, mantido por José Castello, colunista 

do caderno Prosa, no site do jornal O Globo. A republicação 

no Rascunho faz parte de um acordo entre os dois veículos.

: : Luiz Paulo Faccioli
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U
ma velha senhora mor-
re em sua fazendola ao 
sul da Itália. Após to-
mar as primeiras pro-

vidências para o velório, o marido 
empreende uma longa e penosa 
caminhada até a agência dos cor-
reios, de onde telegrafa aos três 
filhos para dar a notícia da morte 
da mãe. Um guri o acompanha. 
De volta a casa, sentam-se os dois 
diante de uma forma de queijo, o 
velho saca do bolso sua britola (es-
pécie de canivete usado na colheita 
da uva) e com ela corta um bom 
naco, que em seguida vai partindo 
e compartindo enquanto comem 
calados, o garoto exemplarmente 
contido em respeito à dor do non-
no. Assim começa o belíssimo Tre 
fratelli, filme de 1981 dirigido por 
Francesco Rosi. A trama central é 
o conflito que se estabelece quando 
os três irmãos do título se reencon-
tram na casa onde nasceram, mas a 
cena do lanche nunca mais me saiu 
da cabeça desde que a assisti pela 
primeira e única vez, há mais de 30 
anos. Porque também eu, bisneto 
de imigrantes italianos, assistia ao 
nonno numa cena idêntica, sacan-
do a britola do bolso para cortar o 
que fosse, em especial o queijo que 
nunca faltava em sua dieta.

Essa digressão deveria termi-
nar aqui, inclusive em consideração 
ao leitor, que não terá obviamente 
interesse algum na vida do rese-
nhista. Mas uma herança que se 
preze está sempre agregando novos 
capítulos em nossa história, e há 
um bom motivo para eu comparti-
lhar outro deles: meu nonno nas-
ceu em Vacaria, na Serra Gaúcha, e 
escolheu viver em Caxias do Sul, na 
mesma região, onde nascemos meu 
pai e eu. Eis que a história se repe-
te, a começar pelo fato de que Vaca-
ria parece ser também um dos dois 
cenários de Era meu esse rosto, 
novo romance de Marcia Tiburi, 
ainda que no livro ela apareça iden-
tificada por um simples “V.”: uma 
cidade serrana do sul do Brasil, de 
clima frio, colonizada por imigran-
tes italianos e onde são mantidos 
alguns hábitos da vida rural. Pode-
ria ser Veranópolis, que também se 
encaixa à perfeição nesse perfil, mas 
o fato de Tiburi ser vacariana leva 
a tal especulação, via de regra ina-
propriada — e na ficção tudo o que 
se tenta ocultar acaba iluminado. O 
outro cenário está na Itália: uma ci-
dade turística erguida sobre um ar-
quipélago cujas pequenas ilhas são 
interligadas por canais; esconde-se 
igualmente atrás de um “V.”, mas 
aqui não resta dúvida a que nome 
corresponde a inicial. Dois relatos 
correm em paralelo e vêm através da 
mesma voz masculina em primeira 
pessoa: o primeiro, e mais substan-
cial, trata da infância do narrador 
no sul do Brasil, a ligação dele com 
os avós, em especial com o nonno e 
suas galinhas, sua fixação na morte 
e outros dramas familiares; o segun-
do, que vem indicado entre parênte-
ses no final de cada um dos 36 capí-
tulos, refere a viagem do narrador já 
adulto à outra V., em busca de um 
elo perdido de sua história.

É irrelevante o fato de eu ter 
me identificado instantaneamente 
com o primeiro cenário do livro, 
descrito de forma tão primorosa 
que me fez recordar minha própria 
infância e uma cena de filme. O que 
realmente importa aos demais leito-
res, à parte as coincidências factuais 

Romance 
impressionista

e geográficas, é o exitoso trabalho 
da autora em recriar um univer-
so real e nele inserir elementos de 
ficção que, por mais disparatados 
que possam parecer numa avalia-
ção menos cuidadosa, fazem todo 
sentido quando assentados sobre 
uma estrutura sólida e verossímil. 
Além disso, Era meu esse rosto 
tem uma riqueza narrativa que per-
mite múltiplas leituras. O enredo 
é trabalhado de forma tão cifrada 
que ele está sempre a nos escapar. 
Mesmo o final, que esclarece alguns 
aspectos mais nebulosos, não con-
segue — e nem quer — explicar toda 
a complexidade envolvida.

Ordem do tempo
Buscar metáforas é um cami-

nho óbvio, ainda que incontornável 
neste caso. Muito além do evidente 
diálogo entre os dois relatos, que 
acabam imbricados, o que propõe 
Tiburi é um jogo de dualidades. De 
um lado, as recordações da infância 
sob a ótica de um narrador adulto, 
para quem os fatos se embaralham, 
mas as sensações permanecem cris-
talinas ao longo do tempo. E não há 
limites para a imaginação de quem 
desestrutura a linearidade da vida 
real para narrar a infância do pró-
prio avô como se pudesse tê-la tes-
temunhado, ou que tem a ousadia 
de inserir nessa realidade ficcional 
outra ficção: Il Gattopardo, nome 
que leva ao protagonista do roman-
ce homônimo de Tomasi de Lampe-
dusa (O leopardo) e do magistral 
filme que sobre ele fez Luchino Vis-
conti. O Gattopardo de Tiburi é um 
personagem da fantasia infantil, 
diversas vezes referido no decorrer 
do romance mas nunca suficiente-
mente caracterizado; pode ser um 
bicho-papão, um duende, um ani-
mal selvagem ou mesmo um ho-
mem velho: vale o papel que essa 
espécie de eminência parda desem-
penha na história, e não sua carac-
terização. Do outro lado do Atlân-
tico, uma experiência concreta da 
vida presente do narrador: sua 
viagem em busca da resposta para 
uma questão familiar não resolvi-
da. Na V. italiana, ele foge de forma 
quase compulsiva do encontro que 
é o único objetivo da empreitada.

Inevitável pensar que se trata 
de duas viagens: uma, temporal e 
introspectiva; a outra, geográfica e 

extrospectiva. Mas a segunda não 
existiria sem a primeira, e elas aca-
bam também por se confundir:

Logo percebo que a cidade 
não é real, que nela só se pode flu-
tuar, que estou mareado desde o 
avião, que aqui tudo é miragem, 
que terei de observar a alucinação 
que me procura como a carta que 
falta ao baralho, devo lembrar que 
a ordem do tempo define um lastro 
e que é nele que devo sustentar o 
medo do qual venho fugindo como 
se o Deus de um mundo sem nome.

Essas primeiras impressões 
do personagem ao desembarcar 
em V. levam a outro elemento 
emblemático da narrativa, muito 
bem observado por Miguel San-
ches Neto em recente resenha pu-
blicada no jornal Gazeta do Povo. 
Para o escritor e crítico, Era meu 
esse rosto é um “romance sobre o 
tempo, e conseqüentemente sobre 
a morte” que “apresenta uma dis-
solução cronológica”. O narrador 
que acredita ser a ordem do tempo 
a definidora de um lastro é o mes-
mo que subverte a cronologia ao 
contar sua história, refém de um 
círculo vicioso, o da vida que “vem 
em ondas como o mar” do célebre 
poema de Vinicius de Moraes. Ou 
da morte, sua irmã gêmea, no jogo 
proposto por Tiburi. A idéia se cor-
poriza na figura de um meio-irmão 
gêmeo do narrador, filho do mesmo 
pai com mãe diferente, ambos nas-
cidos na mesma data. Esse irmão, 
que não se sabe se é real ou tam-
bém fruto da imaginação infantil, 
morre ainda criança, igual destino 
que teve um tio, que também é gê-
meo de outro, e assim a história se 
repete e se perpetua.

Atmosfera sensorial
Tiburi, com sua prosa sempre 

elegante, muitas vezes de frases 
lapidares e arrojada em soluções 
lingüísticas, constrói uma narrati-
va diferente de tudo o que se cos-
tuma ver na literatura brasileira 
contemporânea, ainda que não seja 
de fácil assimilação. Talvez frustre 
um leitor que não abra mão do ca-
nônico início-meio-fim. Custei eu 
mesmo a compreender por que 
uma obra que me emocionava em 
pequenas passagens, às vezes con-
tidas numa frase ou numa linha, e 
que me levava a toda hora a reviver 
situações conhecidas fugia sempre 
que eu tentava buscar o fio da me-
ada. É que à autora não interessa 
que o leitor tenha uma compreen-
são racional da trama, mas que ele 
experimente as mesmas sensações 
ambíguas vividas pelo narrador.

Noutras palavras, trata-se de 
um romance impressionista, na 
melhor acepção do termo. De ma-
neira análoga ao impressionismo 
na pintura, onde o conceito surgiu, 
os elementos perdem a nitidez ao 
refletir a percepção humana sobre o 
que eles representam no todo, e as 
sombras ganham cor, porque tam-
bém elas têm o poder de nos atiçar 
os sentidos. Ou então, na analogia 
com a tradução do mesmo conceito 
pelos impressionistas da música, a 
estrutura dispensa a forma clássica 
do desenvolvimento temático para 
iluminar os detalhes, criando as-
sim uma atmosfera, que passa a ser 
o elemento mais importante.

Era meu esse rosto é mais 
do que um romance original e bem 
urdido. Sua concepção aponta para 
uma possibilidade, se não nova, mui-
to pouco explorada na literatura.

Sem jamais se revelar por inteiro, Era meu esse rosto, 
de Marcia Tiburi, captura o leitor pelas sensações

Era meu esse rosto
Marcia Tiburi
Record
208 págs.

A autora
Marcia Tiburi

É graduada em filosofia e artes 
e mestre e doutora em filosofia 
pela Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul. Autora de 
diversos livros de filosofia e 
de literatura, com destaque 
aos romances Magnólia, 
A mulher de costas e O 
manto. É professora de 
pós-graduação em Arte, 
Educação e História da Cultura 
na Universidade Mackenzie 
e colunista da revista Cult.



149 • setembro_2012

7

Os caboclos
MANUAL DE GARIMPO : :  Alberto Mussa

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

N
os manuais e compên-
dios de história da litera-
tura brasileira, quando 
aparece alguma refe-

rência a Valdomiro Silveira, vem ele 
quase sempre engrossando a lista de 
precursores do regionalismo. 

Papel meio infeliz, esse do 
precursor. Embora tenha sempre o 
mérito de antecipar tendências ou 
esboçar algum processo novo, toda 
obra precursora é, por definição, 
imperfeita — porque o tal processo 
novo ou nova tendência se manifes-
tam mesmo, plenamente, depois.

Isso é muito injusto, particu-
larmente com Valdomiro. Porque 
a publicação de Os caboclos, em 
1920, representou, na verdade, a 
culminância de um processo que 
vinha de bem antes. 

A idéia de fazer do romance 
um grande painel da diversidade 
cultural brasileira constituiu um 
programa para José de Alencar 

— que é o verdadeiro criador da 
nossa ficção. O assunto regional 
teve as importantes contribuições 
de escritores como Bernardo Gui-
marães, Franklin Távora e Oliveira 
Paiva; e atingiu altos níveis estéti-
cos nas mãos de um mestre como 
Afonso Arinos. É um equívoco, me 
parece, dizer que a literatura re-
gional surgiu depois da Semana de 
Arte Moderna. 

Falei acima em “culminância”, 
porque creio ter sido Valdomiro Sil-
veira quem primeiro adotou certa 
atitude de viés antropológico na 
tradição regionalista. Se Alencar 
teve mais amplitude que profundi-
dade, Valdomiro — natural da que 
hoje é a cidade de Cachoeira Paulis-
ta, mas crescido em Casa Branca, na 
fronteira de Minas, próxima a Poços 
de Caldas — elegeu como objeto fic-
cional o tipo humano dessa última 
região, para inscrevê-lo no cenário 
amplo da literatura brasileira.

Valdomiro Silveira “estudou” 
o caboclo, conviveu com ele. Ao 
mesmo tempo em que anotava ex-
pressões e modos de falar, começa-
va a penetrar mais profundamente 
naquelas humanidades.  

Publicou quatro livros, qua-
tro coletâneas de contos. Sua obra-
prima é, certamente (e na opinião 
do próprio Valdomiro), o último: 
Leréias (histórias contadas 
por eles mesmos), do qual há 
uma edição recente, da importan-
te coleção “Contistas e cronistas do 
Brasil”, da Martins Fontes.

O espírito dos contos de 
Leréias é, todavia, o mesmo do 
volume que nos concerne. N’Os 
caboclos já estão presentes o tra-
tamento literário do dialeto caipira 
(que constitui um dos encantos do 
livro) e aquilo que chamei “viés an-
tropológico”, a aproximação, ou até 
mesmo a identificação entre narra-
dor e personagem — identificação 

essa que chegaria ao ápice no já 
mencionado Leréias: o “eles mes-
mos” daquele subtítulo, como se 
percebe, são os próprios caboclos.

E Os caboclos tem contos 
ótimos, como o esplêndido Camu-
nhengue — história de um homem 
que contrai a lepra e vai sendo paula-
tinamente expulso do convívio social 
e familiar. A cena final desse conto 
é alguma coisa de sublime. Temos 
ainda Mamãe — caso de um menino 
apelidado de “Zé Tantã” — que é um 
estudo sobre a crueldade infantil. Há 
também narrativas bem-humora-
das, como Por mexericos e Valentia, 
duas sátiras sobre a bravura. 

Mas a obra-prima do volume 
talvez seja Os curiangos, história 
de um coveiro que vê, morta, o 
amor da sua vida. O movimento fi-
nal dessa peça — a cena do vôo dos 
curiangos, que é metáfora meio 
fantástica das emoções conturba-
das do protagonista —, pelo que 

tem de cor local, de mitologia po-
pular e de densidade humana, im-
possibilita qualquer descrição.

Os caboclos teve quatro 
edições, as duas últimas da Civili-
zação Brasileira. São relativamente 
fáceis de achar e não passam muito 
de R$ 15,00.

o autor
Valdomiro Silveira

Nasceu em Cachoeira Paulista, 
interior de São Paulo, em 1873. 
Formou-se em Direito em 1895 e 
seguiu carreira como promotor 
público, dedicando-se também ao 
jornalismo. Durante suas viagens 
pelo interior paulista, o autor 
passa a observar os costumes e 
a linguagem dos caipiras, em um 
momento em que o interiorano 
era considerado inferior frente 
ao progresso pregado pela 
sociedade brasileira. Silveira 
deixou os livros de contos Os 
caboclos (1920), Nas serras e 
nas urnas (1931), Mixuangos 
(1937), Leréias (1945, póstumo), 
entre outros. Morreu em 1941.

: : Márcia Lígia Guidin
	S ão Paulo – SP

E
m O laçador de cães, 
o escritor Luiz Andrio-
li reuniu vários contos, 
aparentemente de épo-

cas diferentes, o que se percebe 
por certa irregularidade estilística 
e estrutural. Sua extensa experiên-
cia profissional como repórter em 
busca de conteúdo para a TV certa-
mente influi bastante na busca dos 
temas que geraram as 15 narrativas 
aqui presentes. Todas elas revelam 
uma cidade dilacerada por histó-
rias de solidão e miséria.

O conto Letrinha de profes-
sora, coração de bandido, já publi-
cado no Rascunho, é quase uma 
crônica: confronta o repórter e um 
presidiário que, em longa carta, 
lhe pede ajuda emocional e obriga 
o narrador a defrontar-se consi-
go mesmo ao buscar no drama do 
meliante alguns “pontos a mais de 
audiência”. Funcionando como um 
tipo de metalinguagem, este texto 
pode ser lido como representação 
do escritor/repórter em busca de 
um personagem, cuja vida (real, 
mas ficcionalizada) trará “mais” au-
diência ao jornalista e, claro, mais 
trabalho para pagar as contas.

Sem pudores, há que se ex-
trair da matéria do presidiário o 
melhor: “Esta parte não seria lida 
pelo apresentador. Com o tempo, 
o radialista aprendera que das car-
tas tinha que extrair apenas o que 
poderia fazer de seus personagens 
figuras mais líricas”.

A mesma apropriação dos 
dramas da vida alheia curitibana 
ocorre no conto Ladrão de gali-
nhas, em que o delegado, quase 
amigo do repórter, o convoca por 
torpedo para ouvir a história e gla-
morizá-la: “Ladrão de galinha pre-
so. História boa. Venha logo”.

A recorrência dessa instância 
criadora — mistura da figura do cro-
nista de costumes com um narrador 
ficcional — perpassa todo o conjun-
to de contos e faz dessa “entidade” o 
grande protagonista das histórias — 
nem sempre o melhor. O narrador 
reproduz na ficção as necessidades 
ficcionalizadas do autor: há que ter 
trabalho para pagar as contas.

Ou seja, na maioria das histó-
rias, temos camadas de narradores 
e personagens que se desdobram. 
E se essa construção é interessan-
te — pois confere às histórias um 
foco narrativo, em princípio, mais 
complexo —, é também a grande 
responsável por tropeços na estru-
tura narrativa. Dou um exemplo 
enfático desse mesmo Ladrão de 
galinhas. A narrativa começa com 
um suposto pacto em que o leitor 

Camadas instáveis

se debruça sobre o investigador 
Agnaldo, atribuindo a ele o prota-
gonismo e o olhar, através do qual 
se acompanha a história:

O carro da polícia com o gi-
roflex estacionou em frente da casa 
de Antonio. O investigador Agnal-
do bateu palmas [...] quando disse 
que era polícia, o agente já estava 
perto da soleira. [...] Enquanto es-
perava respostas, passou os olhos 
pelo terreno [...] O mato insistia 
em tomar o lugar de um canteiro 
de flores, um saco de pedras bri-
ta jazia no canto. [...] Acima de 
tudo, sentiu um alívio por deixar 
a casa, mesmo tendo nas mãos a 
prova de um crime estúpido de um 
ladrãozinho que não valia nem o 
combustível. [...]

Em seguida, o enfoque recai 
rapidamente sobre o ladrão (que 
intitula o conto) e sua mulher: ela, 
indignada, devolve a galinha já na 
panela e ele explicará o roubo como 
produto da raiva “que nem te con-
to” contra o dono das aves. De for-
ma ainda mais abrupta, o enfoque 
sobre o personagem eleito pelo nar-
rador vai recair sobre o delegado 
Rubão, de quem o narrador traça 
um quadro trivial, mas atraente:

Rubão chegou em menos de 
uma hora. Veio pisando forte na 
lajota branca, o solado da bota 
de couro marcava o compasso 
ritmado. Quem conhecia o velho 
sabia que os feriados eram das 
pescarias. Faltava menos de um 
ano para a aposentadoria. Dele-
gado de classe alta, o salário até 
que não era ruim, o maior que a 
carreira podia pagar.

A seguir — e não consigo con-
vencer-me de que isto não é defeito 
—, a narrativa engancha a primeira 
pessoa (aquela instância externa a 
que me refiro acima) para diluir ain-
da uma vez o protagonismo: “Lem-
brei dessa história [a do delegado] 
enquanto dirigia o carro da reporta-
gem a caminho da delegacia”.

O ladrão do título será solto, 
claro, pois o delegado, refletindo 
sobre a insignificância do inquéri-
to, chantageará o promotor, de cuja 
homossexualidade tem notícias: 
“Crime famélico [...] esperava que 
o promotor tivesse a sensibilidade 
de não levar o caso para a Justiça. 
O promotor entendeu o recado e 
arquivou a história”.

Num conto com esta estrutu-
ra — e vários a repetem —, o leitor 
perde o pacto com o autor porque 
vê deslocado e oscilante, no enre-
do, o foco de seu interesse. Quem 
é afinal o protagonista desta histó-
ria? O ladrão, o investigador (que 
sumiu), o delegado a se aposen-
tar? Ou aquele que narra, não sob 
a onisciência clássica, mas, creio 
eu, porque não conseguiu ajustar o 
eixo central da ficção?

Distanciamento
e maturidade
No momento em que o prota-

gonismo se dilui, dilui-se também a 
possibilidade interpretativa e o va-
lor da história — aquilo que Alfredo 
Bosi chama de “O que o texto quer 
dizer?”. O eu narrador se apropria de 
suas histórias, como “repórter” que 
é, saindo delas (ao menos aqui) eno-
brecido, como um herói pouco veros-
símil: “Consegui que um empresário 
dono de supermercado doasse duas 
cestas básicas para o pobre”.

O que espero dizer com estas 
reflexões é que Luiz Andrioli pre-
cisaria fazer o que faz o seu (e nos-
so) mestre Dalton Trevisan: deixar 
a história contar-se a si mesma, 
recusando-se a revelar enfatica-
mente a presença da subjetivida-
de criadora — com sua biografia, 
sua aparência, seu trabalho e sua 
interpretação da vida. Quem se 
conta é a história, quem exige re-
flexão é o enredo, quem nos obri-
ga a pensar, depois de fechado o 
livro, é o tempero do protagonis-
ta. Essa é uma boa aprendizagem 
que, creio, levará Andrioli a textos 
muito bons.

“O repórter conhece a cida-
de onde vive e trabalha através 
das suas reportagens”, diz a orelha 
da obra. Discordo: a cidade é que 
obrigará o repórter a se conhecer, 
mesmo quando este empunha a fil-
madora aleatoriamente. Penso que 
é como se Andrioli, ainda a amadu-
recer seu talento, estivesse à procu-

ra de onde fixar mais enfaticamen-
te o olhar do escritor.

É claro que qualquer resenha 
que se faça sobre seu trabalho leva-
rá o autor a pagar alto preço: o de 
ser diretor de “conteúdos” na vida 
e, sobretudo, ter-se debruçado so-
bre Dalton Trevisan, tê-lo estuda-
do academicamente. Livrar-se das 
semelhanças ou das diferenças é 
sempre difícil para quem começa.

Porém, vale dizer que Luiz 
Andrioli, que ainda fala demais — 
de si, do outro, dos fatos e da cidade 
— e parece ansiar pela adesão emo-
cional do leitor falando tanto, está 
a bom caminho do que os melhores 
escritores conseguem: universali-
zar personagens e situações, tramas 
psicológicas e dores existenciais.

É o caso do conto que dá 
nome ao volume, que intui a mar-
ca da grande literatura. Talvez seja 
um texto mais recente em meio a 
contos antigos: é belo e dramático. 
Nele, Andrioli atribui ao caçador de 
cães de rua uma condição existen-
cial que é um paradoxo: ao mesmo 
tempo em que os laça nos becos, 
na rua, nas praças (e com a mesma 
crueldade de um caçador de escra-
vos fugido de Machado de Assis), 
para levá-los à carrocinha, ignora-
lhes o coito público — pois, haven-
do cães nascidos, haverá sempre 
trabalho para ele: “Era uma espé-
cie de ética, além do compromisso 
profissional, a mesma motivação 
que faz o bom pescador devolver o 
peixe pequeno para o rio. ‘Se pre-
servar, sempre vai ter’, pensa”.

Talvez o melhor texto deste 
conjunto, o laço violento que o caça-
dor usa é simbólico da prisão a que 
podemos submergir, nós, andantes 
e anônimos da grande cidade. Laça-
do pelas necessidades está o homem 
da carrocinha, assim como o repór-
ter de tantas outras histórias, assim 
como o cidadão comum, o morador 
da periferia e o próprio leitor.

Para os moradores, a fuga 
de um cachorro é o fracasso do la-
çador, a desmoralização comple-
ta do profissional ante a corrida 
louca de um sarnento pelas vielas 
úmidas. Em uma instância maior, 
é a vitória sobre o controle e a vi-
gilância do Estado.

A violência da cidade — e 
como Dalton já mostrou essa Curiti-
ba! — se estende ao homem que, de 
laçador, se deixa capturar, apiedado, 
por um velho cão silencioso, que, se 
não virá a transformar seu algoz, ao 
menos o humanizará para os demais 
cães de rua e para a literatura.

Adiante, Luiz Andrioli, a li-
teratura precisa de mais vampiros 
em Curitiba.

Trecho
O laçador de cães

“Escrevo para o senhor 

como se fosse minha última 

esperança. E nem apelei 

para as primeiras. Quem é 

que olha aqui pra dentro? 

Sei que muita gente quer é 

muro mais alto na cadeia. 

Como se a gente um dia 

não fosse sair daqui… Às 

vezes penso que se é pra 

meter quarenta e cinco 

mulambentos neste muquifo 

que mal comporta quinze, 

era melhor sair matando 

com tiro, pelo menos uma 

meia dúzia por semana… 

O senhor não acha?

O laçador de cães
Luiz Andrioli
Grua
112 págs.

O autor
Luiz Andrioli

Nasceu em Curitiba em 
1977. Jornalista e repórter, 
trabalha hoje como gestor 
de conteúdos para a TV. 
Pós-graduado em cinema e 
mestre em Letras pela UFPR, 
desenvolveu a dissertação 
O silêncio do vampiro, sobre 
Dalton Trevisan. É autor de 
livro infantil A menina do 
circo e da biografia O circo 
e a cidade. O laçador de 
cães é seu primeiro livro 
de contos. A publicação faz 
parte da seleção “Primeira 
temporada de originais da 
Grua”, da qual Andrioli foi 
um dos quatro vencedores.

divulgação



149 • setembro_2012

8

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritora? 
Não sei se em algum momento for-
mulei as coisas dessa forma: “quero 
ser escritora”. Ainda criança me dei 
conta de que gostava de escrever, de 
que escrever me ajudava a entender 
coisas que de outro modo não en-
tendia, ou a pensar coisas que de 
outro modo não conseguia pensar.

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?
Não sei. Uma vez uma pessoa co-
mentou que nos meus poemas 
sempre falo sobre xícaras. Então a 
resposta talvez seja: “xícaras”. Não 
me pergunte o porquê.

• Que leitura é imprescindível 
no seu dia-a-dia?
Poesia.

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?
Solidão. Silêncio. Café. E tempo.

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?
Para ler sou bem menos exigen-
te. É bom ter silêncio e alguma 
tranqüilidade, mas também dá 
para ler no ônibus, na praia, em 
salas de espera. Comendo é um 
pouco difícil, principalmente se 
for um livro grande. Andando é 
meio perigoso.

INQUÉRITO : :  Ana Martins Marques

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?
A poesia não está nem aí para ques-
tões de produtividade. No caso da 
ficção ainda parece possível esta-
belecer certos parâmetros, conta-
bilizar de alguma forma (prever um 
determinado número de páginas 
ou linhas, por exemplo). Acho que 
dá para dizer que um dia em que 
escrevo um poema que sobrevive à 
leitura no dia seguinte é um dia pro-
dutivo. Mas escrever um bom verso 
ou encontrar uma imagem que um 
dia pode vir a entrar num poema 
também está de bom tamanho.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?
Escrever alguma coisa que me sur-
preende como leitora. Não aconte-
ce com freqüência, mas gosto mui-
to dessa sensação de que escrevi 
alguma coisa que não sei.

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?
Sobretudo as coisas de que ele 
gosta e as pessoas que ele ama. Os 
amigos. A família. O telefone. A in-
ternet. O bar. Mas também a vai-
dade e a autocomplacência; acho 
importante manter a capacidade 
de pensar contra si mesmo.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

A 
curiosidade sobre aquilo que poderia escrever e o encontro com poemas que 
sobrevivem e surpreendem seu próprio olhar — aí estão dois momentos que 
abrem e fecham o trabalho da mineira Ana Martins Marques (entre eles talvez 
estejam os períodos de espera e as xícaras que, vira-e-mexe, aparecem em sua 

obra). Nascida em 1977, em Belo Horizonte, onde vive atualmente, Ana é autora dos livros 
de poesia A vida submarina (2009) e Da arte das armadilhas (2011), e foi vencedora de 
duas edições consecutivas (2007 e 2008) do Prêmio Cidade de Belo Horizonte. No Inquérito 
a seguir, a poeta se equilibra entre o sim e o não absolutos para comentar o bom leitor, 
possíveis qualidades e defeitos de um livro e sua relação com a escrita, entre outros assuntos.

rodrigo valente/ Divulgação

Uma coisa pequena, fugaz

A pouca atenção que em geral se dá 
à poesia. E, no jornalismo cultural, 
a predominância do “perfil”, em 
detrimento da resenha e da crítica.

• Um autor em quem se deve-
ria prestar mais atenção.
O poeta Bruno Brum, que lançou 
no ano passado o ótimo Masto-
dontes na sala de espera. 

• Um livro imprescindível e 
um descartável.
Imprescindível: Reunião, com 
os dez primeiros livros do Drum-
mond. Descartável: cada um des-
carta o que não lhe serve. Para 
mim, só me ajudam os livros que 
não se propõem a me ajudar.

• Que defeito é capaz de destruir 
ou comprometer um livro? 
Não sei se dá para falar isso de 
forma absoluta: acho que varia de 
livro para livro. A pretensão, o di-
datismo, o inacabamento podem 
arruinar um livro, mas podem 
também ser o que ele tem de mais 
interessante. Acho que ceder a mo-
dismos ou à tentativa de ser atual 
são armadilhas que comprometem 
muitos livros.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?
É difícil prever. Essas coisas não 
são estabelecidas de antemão; na 

literatura, o “assunto” não antece-
de a escrita.

• Qual foi o canto mais inusita-
do de onde tirou inspiração?
O Canto 81 do Pound. 

• Quando a inspiração não vem...
Faço anotações, leio, retomo textos 
antigos. E espero. Esperar é parte 
da escrita também.

• O que é um bom leitor?
Talvez aquele que se disponha a ler o 
livro nos termos propostos pelo livro, 
aquele que de certa forma aprende a 
ler a cada livro. Para os autores, no 
entanto, me parece que bom leitor 
é qualquer um que se disponha a 
dar atenção ao que eles escreveram, 
quando há tantas outras coisas no 
mundo para se prestar atenção.

• O que te faz feliz?
Não pensar nisso. Receitas para a 
felicidade me deixam infeliz. Acho 
que a alegria é uma coisa pequena, 
fugaz, que se consegue de repente.

• Qual dúvida ou certeza guia 
seu trabalho? 
Acho (não tenho certeza...) que a 
literatura é guiada sobretudo pela 
dúvida. Nunca se sabe se se será ca-
paz de escrever novamente, dificil-
mente se tem certeza sobre a quali-
dade do que se escreve. Marguerite 

Duras uma vez disse que “escrever 
é tentar saber o que escreveríamos 
se escrevêssemos”. Talvez seja essa 
dúvida que impulsiona a escrita.

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?
Terminar. Escrever não me diverte. 
Só gosto do poema (eventualmen-
te) depois de pronto.

• A literatura tem alguma obri-
gação?
Aquela que ela estabelece para si. 

• Qual o limite da ficção?
O ponto final. Na poesia, nem isso, 
necessariamente. 

• O que lhe dá forças para es-
crever?
Retomando a afirmação da Duras: 
a curiosidade de saber o que eu es-
creveria se escrevesse.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao 
seu líder”, a quem você o leva-
ria?
Nunca entendi essa obsessão dos 
ETs pelo líder.

• O que você espera da eterni-
dade?
Se ela existir, espero que uma vez lá 
eu possa ler todos os livros que nes-
ta vida não terei tempo de ler.
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O 
escritor mais detestado 
pela crítica brasileira, 
atingido pela fúria mo-
dernista com os piores ad-

jetivos, os julgamentos mais levianos 
— sobre ele tripudiam, até hoje, os 
prosélitos de Lima Barreto e Oswald 
de Andrade —, Coelho Neto merece, 
inclusive por esse motivo, cuidadoso 
estudo. Não se trata de escolher, para 
justificar sua reabilitação — como 
sugere Alfredo Bosi em O pré-mo-
dernismo –, entre “uma determi-
nada doutrina estética” ou “um pen-
samento estreitamente casualista”. 
Optar por um desses atalhos seria 
condenar o escritor a permanecer na 
camisa de força em que o enfiaram 
o superficialismo e o preconceito de 
grande parcela da academia e da críti-
ca literária, satisfeita no seu exercício 
de papaguear o que aprendeu neste 
ou naquele manual, mas raramente 
disposta a ler, com espírito despojado 
de ideologias, a produção dos auto-
res. Trata-se, portanto, de desprezar 
o continuum de erros e injustiças — 
no qual até mesmo a sensata Lúcia 
Miguel Pereira caiu, escorando-se, 
em Prosa de ficção, no juízo, den-
tre outros, de Adolfo Caminha, um 
ninguém da literatura brasileira —, 
ignorar o vale-tudo em que nossos 
estudos se transformam quando se 
trata de defender a Semana de 22 e 
seus herdeiros e dedicar-se à releitura 
da ampla, multíplice bibliografia que 
Coelho Neto nos legou — ou seja, dei-
xar as obras falarem.

Ilusória liberdade
Publicado em 1906, Turbi-

lhão é um dos vários romances que 
poderiam ser escolhidos para apre-
sentar os méritos de Coelho Neto. A 
fim de melhor aproveitá-los, o lei-
tor deve estar aberto ao vocabulá-
rio cujas acepções nem sempre são 
corriqueiras, e exatamente por isso 
acrescentam rigor e força à narrati-
va. O que parte da crítica chama de 
“parnasianismo” é, na verdade, des-
temor para utilizar os recursos que 
o português oferece, busca apaixo-
nada, flaubertiana, do termo justo 
— sem descuidar do emprego da 
linguagem coloquial, quando ela se 
faz necessária. Veja-se, por exem-
plo, este parágrafo do Capítulo 1:

Subitamente um bufo, como 
da expansão de uma válvula, subiu 
das oficinas, e foi depois um chiado 
e logo um silvo de jato, e, lentamen-
te, com rumor de ferragens, como à 
partida de um comboio, as máqui-
nas moveram-se, abalando o soa-
lho em trepidações contínuas. 

O período coeso — que muitos 
escritores contemporâneos trans-
formariam, por imperícia, numa 
sucessão de frases independentes — 
recria com exatidão os movimentos 
iniciais de uma impressora de jornal 

 Perseguido, mas 
brilhante
Ao negar-se a ser um eco de seu tempo, Coelho Neto 
teve sua ampla e admirável obra calada pela crítica

corridos nos cabides, a sombrinha, 
caixas, embrulhos. Afastou as saias, 
sentindo um perfume morno e sen-
sual de essência e de carne — faltava 
a de seda preta, a mais nova. Fora 
com ela, a linda saia que ele lhe ha-
via dado meses antes, no dia em que 
ela completara 18 anos, e que a mãe 
cortara e cosera, cantarolando as 
suas modinhas tristes.

Coisas insignificantes adqui-
rem relevo extraordinário. E Coelho 
Neto nos leva, de pormenor em por-
menor, a um dos elementos que ga-
nham importância crescente na his-
tória, sobre o qual falarei adiante.

O narrador apresenta igual 
vigor quando abandona a intimida-
de do lar e descreve cenas urbanas, 
com seus personagens anônimos 
flagrados, de maneira cinemato-
gráfica, em meio aos hábitos do co-
tidiano, aos gestos reveladores de 
sua condição social:

À porta de uma casinha ro-
busta mulher, encostada ao um-
bral, uma das mãos engastando o 
queixo, olhava, com melancolia, o 
céu carregado, cinzento, sem espe-
rança de sol. Adiante, em outra ca-
sinha, a família jantava. O homem, 
já grisalho, em mangas de cami-
sa, à cabeceira da mesa, os braços 
muito abertos, as bochechas cheias, 
todo derreado sobre o prato, devo-
rava. Um pequenote, balançando as 
perninhas escalavradas, esmagava 
o bolo de feijão; a mulher, magra, 
triste, comia lentamente, com ar 
enfastiado. De pé, na penumbra, 
ao fundo, uma rapariga ruiva, com 
um prato sob o queixo, chupava ta-
lhadas de laranja, chuchurreando 
tão alto que se ouvia de fora, e um 
cão negro, sentado, com as orelhas 
atentamente fincadas, olhava o ho-
mem, à espera de algum bocado.

Meninos, com as calças ar-
regaçadas, chapinhavam sordi-
damente na lama, aos gritos. En-
trava gente — um velho mascate, 
curvado ao peso da grande caixa; 
um vendedor de fósforos, com o 
tabuleiro suspenso à altura do 
ventre, coberto por um encerado; 
operários, com as ferramentas, e, 
à porta da venda, que comunicava 
com a larga entrada da estalagem, 
em túnel, havia um ajuntamento: 
homens de pé, outros sentados em 
pedras, fumando, conversando.

Fora, ao portão, um garoto 
apregoava os jornais da tarde. 
Cães morrinhentos dormitavam 
pelos cantos e, defronte, num so-
bradinho amarelo, uma mulher 
gorda, com fofos de renda à vol-
ta do pescoço, chupava roletes de 
cana, atirando o bagaço à rua.

Mas Coelho Neto pode passar 
da exposição descomprometida, 
leve, ainda que detalhista, desses 
cenários da vida social a certo mo-
mento dramático, tenso, no inte-
rior de um cômodo lúgubre:

Quando Paulo tornou ao 
quarto a moribunda arquejava 
em agonia maior, respirando a es-
paços, ficava longo tempo imóvel, 
como se já houvesse acabado; de 
repente, porém, abria-se-lhe a boca 
imensa e o ar entrava de raspão 
como se fosse rompendo passagem. 
Ritinha chegou-se ao leito e ficou 
contemplando a velha, cuja fisiono-
mia cavava-se com a angústia.

Apalpou-a, sentiu-a fria até 
o ventre — era a morte que come-
çava a subir. Súbito abriram-se-
lhe dilatadamente os olhos vítreos, 
assombrados e fitos. Os dois recua-
ram, um estremecimento sacudiu-a 
toda. Os braços enrijaram-se, a ca-
beça soergueu-se de leve, um gar-
garejo rolou no fundo da garganta, 
as pálpebras tremeram.

Ritinha pôs-lhe a vela na mão. 
Paulo ajoelhou-se soluçando. Fecha-
ram-se-lhe os olhos e ficou imóvel. Ele 
ainda esperou ouvir o estertor angus-
tioso, mas a morte passara [...].

Ênclises e mesóclises incomo-
dam o leitor que se viciou no folga-
do predomínio das próclises, mas, 
superando-se tal estranhamento, o 
trecho se revigora, livre das conhe-
cidas e cansativas reflexões natura-
listas sobre o caráter irremediável 
do processo biológico que coman-
da nossa espécie, etc., ou do olhar 
romântico, que buscaria idealizar o 
fato e incluir na cena algum elemen-
to edulcorante. Aqui, o narrador 

está livre de qualquer imposição — e 
um personagem, a fim de completar 
essa ilusória liberdade, pode apal-
par de maneira desrespeitosa, quase 
promíscua, a pobre moribunda.

 
Torpezas e amor
O fim indigno de D.ª Júlia, 

contudo, não se resume a esse pe-
queno trecho. Na verdade, o ro-
mance enfoca o ápice da desagre-
gação familiar, o breve período no 
qual essa derrocada, até então mero 
anúncio, finalmente se materializa, 
condenando a idosa à decepção e à 
morte, expressão concreta de sua 
impotência diante da ruína moral. 

Perfeito corte no tempo, a 
narrativa nos informa sobre o pas-
sado não por meio do narrador 
onisciente, mas, sugestivo recurso, 
de um personagem secundário, Fá-
bio, compadre da pobre matriarca: 
suas censuras a Paulo e Violante 
revelam-nos a verdade suavizada, 
até aquele momento, pelo excessivo 
amor de D.ª Júlia. Desse ponto em 
diante, o comportamento, as deci-
sões dos personagens só confirma-
rão as palavras do velho Fábio, de 
início aparentemente severas.

Paulo, que nas primeiras pági-
nas do romance surge como revisor 
de jornal cansado das longas horas 
de trabalho e crítico implacável da 
irmã, mostra-se egocêntrico, sensu-
al, ciclotímico, supersticioso, desfi-
brado. O jovem que bravateia, como 
se fosse a palmatória do mundo, 
revolta-se com a fuga de Violante — 
mas não demonstra preocupação. Ao 
contrário, sua inquietude concentra-
se no que pensarão dele os vizinhos, 
os amigos, os colegas de trabalho e 
da faculdade. Em nenhum instante 
ele se questiona seriamente sobre a 
repentina decisão da irmã, chegando 
a assobiar enquanto a mãe chora e 
reza, destruída pela angústia. Para 
sua mente perturbada, as pessoas 
que o observam na rua ou riem num 
restaurante na verdade zombam 
dele. É também um hipócrita, a 
quem notícias da fugitiva, se estam-
padas num jornal, serviriam para 
enaltecer sua própria moralidade. 
Ele engana D.ª Júlia repetidas ve-
zes, gasta na roleta o dinheiro de 
uma jóia penhorada para pagar o 
aluguel e introduzirá na casa a pró-
pria amante, a volúvel Ritinha, que 
finge ser a caridosa esposa de um 
amigo, disposta a cuidar da doente.

Paulo, no entanto, revela mais 
que inversão de valores. Na sua com-
pleta desorientação, a realidade não 
é um dado nítido, palpável, mas o ce-
nário onírico que se modifica confor-
me as variações do seu humor: im-
pedido, pela chuva, de ir à jogatina, 
entende o aguaceiro como castigo di-
vino, e imediatamente passa a mur-
murar desculpas estapafúrdias...

O romance é construído de 
maneira a nos surpreender sempre. 
Ultrapassada a primeira metade, 
quando imaginamos que todas as 
cartas foram distribuídas, Coelho 
Neto oferece novos elementos para 
compor a personalidade de Paulo: a 
compulsão em fazer cálculos, distri-
buindo o que sonha ganhar no jogo 
em listas de compras mirabolantes 
— e sua atração sexual pela irmã. O 
jovem que abre o armário e sente o 
“perfume morno e sensual de essên-
cia e de carne”, pouco antes descre-
via Violante,  ao delegado, ressal-
tando não os traços principais, mas 
aqueles que o encantam. Quando 
os irmãos se reencontram por aca-
so e Paulo descobre que a fugitiva 
tornou-se uma prostituta de luxo, o 
moralista desaparece, restando o ho-
mem dividido entre a beleza da irmã 
e a possibilidade de ela o proteger, 
fazê-lo participar de sua fortuna. O 
desejo incestuoso atinge o clímax na 
visita que Paulo faz a Violante horas 
depois. O ato não se consuma, mas o 
cenário destila volúpia:

do início do século 20. Logo a seguir, 
o tipógrafo começa seu trabalho:

 
Parado, coçando a barba, 

como em grande cuidado, um ve-
lho olhava para uma das marinô-
nis, em cujos cilindros já reluziam 
as matrizes. De repente afastou-se, 
tomou várias folhas de papel tisna-
das, andou com elas em volta do 
“Monstro” vendo, revendo, curvado, 
de cócoras. Meteu o papel entre os 
cilindros, ergueu-se, deu um puxão 
à alavanca e a máquina moveu-se 
com rapidez trepidando, a espichar 
aquelas folhas de papel que os rolos 
apertavam e impeliam manchadas 
de tachas sórdidas, como as primei-
ras vasas anunciadoras do parto.

Perceba-se não só a precisão 
das palavras, a descrição que nos 
permite visualizar a cena, a ana-
logia inusitada entre os primeiros 
resultados da impressão e um par-
to, mas também o julgamento feito 
pelo narrador, ao usar o substantivo 
“tacha”, referindo-se às manchas de 
tinta, cujo sentido comporta uma 
alusão a defeitos ou máculas morais 
propagados pelas notícias — idéia 
reforçada pelo adjetivo “sórdidas”.

A história da pequena família 
suburbana — formada por uma vi-
úva, D.ª Júlia, e seus filhos, Paulo e 
Violante — é perturbada de manei-
ra dramática, logo no Capítulo 2, 
pela fuga da jovem. A descrição do 
quarto da irmã, em plena madru-
gada, depois de Paulo ter enfren-
tado, para encontrá-la, a chuva e 
também o descaso da polícia, refle-
te o sentimento de abandono:

Deteve-se um momento, lim-
pou os olhos e, tomando da mesa 
uma caixa de fósforos, fez luz e en-
trou. Sobre o lavatório de vinhá-
tico, numa palmatória de cristal, 
havia um coto de vela; acendeu-o.

À luz, que se foi, aos poucos, 
difundindo, lançou os olhos pelo 
interior desolado e, cruzando os 
braços, ficou a olhar como se esti-
vesse diante dum cadáver.

A cama estreita, alva, com 
um fino cortinado enastrado de fi-
tas, tinha uma ligeira depressão; 
o travesseiro macio, de paina, com 
a fronha de crivo, estava machu-
cado. Um lenço jazia aos pés da 
cama, amarfanhado e odorante.

[...]
Voltou-se: o lavatório esta-

va em ordem, com os vidrinhos de 
essências, os vasos de flores, as es-
covas, os pentes. Sobre a cômoda o 
retrato do pai, fardado, em grande 
gala, de pé junto a um rochedo; e 
outros retratos de moças, de crian-
ças; e cromos e a cestinha que ele 
lhe dera pelo Natal com amêndoas.

No fundo, o guarda-vestidos 
entreaberto. Puxou a porta, que ran-
geu, emperrada, e viu, a um canto, 
sobre a caixa de chapéu, a boneca, 
muito loura, com os braços abertos, 
rindo, toda de azul; e os vestidos es-

O autor
Coelho Neto

Henrique Maximiliano Coelho Neto 
nasceu em Caxias, no Maranhão, 
em 21 de fevereiro de 1864, e 
faleceu no Rio de Janeiro, a 28 
de novembro de 1934. Filho de 
pai português e mãe indígena 
amazonense, aos seis anos 
abandonou a terra natal e seguiu 
para o Rio. Cursou o Colégio Pedro 
II e, depois de tentar Medicina e 
Direito no Rio, em São Paulo e no 
Recife, dedicou-se ao jornalismo 
e ao magistério. O casamento, em 
1890, trouxe-lhe compromissos 
que o forçaram a contínuo e 
ininterrupto trabalho literário, até 
o fim da vida. Por momentos, 
deixou-se fascinar pela vida 
política, tornando-se deputado 
federal em três legislaturas. Foi 
presidente da Academia Brasileira 
de Letras. Deixou mais de 120 
volumes, incluindo livros até 
hoje inéditos: romances, contos, 
fábulas, crônicas, lendas, narrativas, 
apólogos, reminiscências, baladas, 
confissões, teatro, poesia, livros 
didáticos e críticos. Apesar da 
parcial reabilitação de seu trabalho, 
ocorrida graças a Octávio de Faria e 
Afrânio Coutinho, o conjunto de sua 
obra — de verdadeiro polígrafo da 
língua portuguesa — ainda espera 
por estudo amplo e, principalmente, 
justo. Destacam-se: os livros de 
contos Sertão, Treva e Banzo; os 
romances Turbilhão, Miragem, 
Rei Negro e Inverno em flor; 
as memórias romanceadas A 
capital federal, A conquista, 
Fogo-fátuo e Mano; e as peças 
teatrais Neve ao sol, A muralha, 
Quebranto e O dinheiro.
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E
m uma entrevis-
ta antiga, o poeta 
Emílio Moura lem-
bra uma conversa 

entre Carlos Drummond de 
Andrade e Pedro Nava, isso 
na Belo Horizonte dos anos 
1920. Depois de ler uns ver-
sos de Drummond, Nava sen-
tenciou que estavam bons, 
mas a vocação do poeta era 
mesmo a prosa. Drummond 
reafirmou sua condição de 
poeta e Emílio conclui que os 
dois estavam errados. Carlos 
Drummond de Andrade joga-
va muito bem nas duas posições.

Curiosamente, apesar da intensa beleza de suas crôni-
cas, Drummond não foi muito pródigo no exercício do que 
se convencionou chamar de prosa-poética. Convencionou-
se trabalhar o estilo com excessos de metáforas e imagens 
beirando ao fantástico, tudo em favor de uma linguagem 
rebuscada e profundamente lírica. Ou seja, é uma prosa 
para ser lida com sentimentalidade e ritmo novos.

Em seus romances, sobretudo em O selo da ago-
nia: o livro dos cavalos, Carlos Nejar intensifica seu 
trabalho com a prosa-poética. Há, na verdade, toda uma 
ligação entre o poeta e o prosador. Até mesmo nos en-
saios críticos Nejar não esquece as nuances da poesia. 
Na monumental História da literatura brasileira, 
ao falar de Gilberto Freyre, escreve: “Nas peculiaridades 
que Gilberto se faz regional e nos elementos combináveis, 
universal. Pois é universal o traduzível aos idiomas do in-
consciente coletivo. De um povo, todos os povos”.

Nesta linha, o surgimento de um novo livro de Car-
los Nejar, como este Contos inefáveis, remete o leitor 
à prosa-poética, no entanto aqui ele está bem mais conti-
do. Não que tenha renunciado de todo o estilo que tanto 
o marcou. As metáforas, os jogos com o fantástico, os ele-
mentos ilusórios, as palavras rebuscadas, as frases metri-
ficadas, tudo se encontra nas linhas de quase todos estes 
contos. “Montei no meu cavalo, depois de encilhá-lo e o 
animal me entendeu. Não quis lhe dar nome algum ainda 
que fosse impetuoso e tivesse algo de tempestade.”

O título do livro, Contos inefáveis, termina 
por traduzir este espírito absurdo que paira sobre as 
palavras. Primeiro são os contos que, a rigor, não se 
prendem aos estreitos limites do gênero, mas dançam 
também em ambientes filosóficos, poéticos, reflexivos. 
Depois vem sua condição de inefável, indizível, esbanja-
dor de beleza, comovedor. Como “a criação se estabelece 
no sonho”, estes textos brincam com dialéticas, afinal, 
“no mundo, as diferenças é que se completam”, e fatali-
dades — “Morrer era fácil. Só bastava cair”.

O metabolismo deste estranho e fascinante caldei-
rão humano se processa num único ambiente, Assom-
bro, uma cidade encravada em um lugar qualquer do 
mundo. Claro que todo ambiente aponta para o universo 
pampiano de Carlos. Ali toda sua imaginação se espraia 
com universal reflexão sobre qual o sentido humano de 
se estar na Terra. No entanto, neste livro a vastidão do 
planalto se ondula diante de suas mais simples neces-
sidades. Em outras palavras, tudo se traduz no sentido 
das metáforas, até esta cidade construída com todas as 
possibilidades legadas à imaginação.

Neste balé, Assombro ganha e perde características, 
como seus habitantes se fazem de carne, osso e sangue ou 
meramente de matéria onírica. Todos os gestos de Nejar, 
ao escrever estes contos, estavam voltados para o impon-
derável da narrativa, e somente a ela serviu e se curvou. 
Daí esta cidade estranha, que pode ter cores de metrópole e 
cheiros de estâncias, ou mesmo se fazer no limite daquelas 
comunidades que Gilberto Freyre chamou de “rurbana”.

Sobre ela sopra o vento dual de Carlos Nejar. É 
um vento que, ao mesmo tempo, traz bonança e desgra-
ça, refresca e abrasa — imprevisível em sua essência. 
E dentro dele, os cavalos — seres indômitos. Mesmo 
aqueles domesticados, conduzidos, cavalgados, se re-
belam constantemente, têm alma de liberdade. E aqui 
o escritor privilegia outros animais de todos os portes. 
Vai dos corvos aos tigres sempre estabelecendo a di-
mensão humana de tudo que corre sobre a terra, e aí 
entram de bom grado os minerais. 

Esta conexão entre todas as vidas tem um sentido 
quase religioso na literatura de Carlos Nejar. Ele carece de 
oferecer sentimento para todas as coisas para espraiar uma 
sensibilidade indispensável para a leitura de sua obra. 

E aí entra a função primordial das palavras. Nelas 
não repousa o sentido meramente lato, formal, que di-
zem todos os dicionários. Ao contrário, se reinventam 
permanentemente. Na verdade trata-se de um jogo com 
o próprio leitor. Cada um vai dar às palavras o sentido 
que elas podem ter na visão de cada um. E isso vai além 
da metáfora, antes deságua na amplíssima e inesgotável 
capacidade de transmutação da língua portuguesa.

Embora este texto termine falando do sentido das 
palavras, na prosa e na poesia de Carlos Nejar é ela, a pa-
lavra, quem dá o tiro de largada. Sobretudo nestes Con-
tos inefáveis, embora eles tragam uma razão de ser, são 
as palavras quem constroem o caminho por onde devem 
correr as ações. Mais que contar, Nejar trabalha a forma 
do dizer. E o uso formal da língua unido ao senso poético 
resulta numa obra de cunho universal.

Contos 
oníricos

Cortinas escuras tempera-
vam a luz, quebrando a violência 
do sol que entrava por quatro jane-
las abertas sobre balcões. Na mesa 
do centro, incrustada de marfim, 
dentro duma linda jarra de por-
celana, morriam rosas. Aroma 
tépido e voluptuoso impregnava o 
recinto. Os rumores da rua chega-
vam abafados, ensurdecidos, como 
se viessem de muito longe.

[...]
E, de pé, os braços cruzados, 

pôs-se a examinar os quadros, as 
estatuetas das peanhas. Uma san-
dália cor-de-rosa jazia no meio do 
salão embarcada. Sobre um dos di-
vãs uma saia de rendas amarrota-
da parecia uma grande e estranha 
flor, murchando em abandono. 

Da depravação ao cinismo 
salta-se com extrema facilidade. 
Assim, Paulo e Ritinha copulam 
na sala enquanto D.ª Júlia agoni-
za. Poucas horas depois, o corpo da 
boa mulher é esquecido — e a fa-
mília obscena senta-se à mesa para 
jantar, rindo e travando saborosa 
discussão a respeito das caracterís-
ticas da comida francesa.

Cabe a D.ª Júlia o papel de con-
traponto em meio a tanta torpeza. E 
ela o desempenha com humildade e 
brandura, sob a pressão do desespe-
ro e da doença, amando os filhos — 
mas, ainda que eles não percebam, 
sem se deixar enganar, sem perder 
a lucidez, conhecendo seus defeitos 
e momentâneas qualidades. 

Diálogos e oratória
Merecem estudo à parte os 

diálogos de Turbilhão. Paulo e 
D.ª Júlia estão inteiramente perso-
nificados nestas breves falas:

Soprou uma baforada e, ven-
do a mãe curvar-se a esfregar a 
perna, gemendo, quis saber se es-
tava sentindo alguma coisa.

— Tenho sofrido muito nes-
tes últimos dias. É da umidade... E 
hoje andei tanto!

— Eu também não tenho 
passado bem: dores de cabeça, 
fastio... É fadiga. Também, com a 
vida que levo não é para admirar: 
não paro.

— É, precisas ficar um dia em 
casa descansando.

— Pudesse eu! — suspirou 
encaminhando-se para o quarto. 
— Mamãe pode arranjar-me uma 
xícara de café?

— Sim.
A velha levantou-se pesada-

mente e foi devagar, claudicando, 
a amparar-se pelas paredes do 
corredor. [...]

O jovem que passou dois dias 
na jogatina, abandonando a mãe às 
grosserias do cobrador do aluguel, 
obrigando-a a caminhar pela cida-
de em busca de uma casa de pe-
nhores, retorna com o dinheiro que 
conseguiu e finge ter perdido horas 
em algum trabalho cansativo. As 
mentiras brotam de Paulo com tal 
naturalidade que, a partir de certo 
ponto, percebemos sua mitomania. 
O desmesurado egotismo torna-o 
indiferente à condição em que a 
mãe se encontra há semanas — e 
pede-lhe o café como se estivesse 
diante de uma mulher saudável, lé-
pida. A mãe amorosa se enternece 
pelo filho que só consegue enxergar 
a si mesmo, despreza suas próprias 
dores e levanta-se para servi-lo. A 
viciosa intencionalidade das falas 
de Paulo nos revoltam, mas é ad-
mirável como o autor une as pala-
vras à personagem delirante. Não 
há exagero nos termos utilizados, 
naturalidade e fluidez ampliam 
a verossimilhança e nenhum dos 
dois expressa sentimentos ou rea-
ções imprevistos. O diálogo contri-
bui para desenhar a cena e reforça 
no leitor suas certezas em relação 
aos personagens, impulsionando-o 
a seguir na leitura, ao menos para 
descobrir quão pernicioso Paulo 
pode ser ou quanto de bondade D.ª 
Júlia ainda guarda em sua alma.

Outro exemplo, distinto mas de 
igual qualidade, encontra-se no Ca-
pítulo 4, quando Paulo procura Ma-
mede, o ex-policial, para que o ajude 
a encontrar Violante. A linguagem, 
aqui, sofre adequada transformação. 
As falas do mulato, repletas de colo-
quialismo, expressam, primeiro, falsa 

humildade, para, a seguir, transbor-
darem de jactância, pois suas promes-
sas não se realizam, ele não localiza a 
jovem e todas as pistas que apresenta 
são apenas desculpas para extorquir 
alguns trocados de Paulo. O discurso 
malandro, contudo, anuncia o que sa-
beremos mais tarde: o suposto amigo 
foi expulso da polícia, não passa de 
um larápio, ágil no uso da navalha, 
expedito para o jogo e o crime.

Há, no entanto, alguns pro-
blemas no texto. É uma pena que 
Coelho Neto às vezes abuse dos ge-
rúndios:

[...] Frias lufadas balançavam 
as lanternas, enfunavam as bandei-
ras, retorciam as flâmulas que fa-
ziam uma aléia triunfal à entrada e 
circulavam o pátio, subindo às ne-
gras folhagens das árvores raquíti-
cas como estranhos frutos d’oiro e 
farrapos espadanando, alongando-
se no ar, coleando, tufando.

Em raros momentos, o escri-
tor cede à tentação da retórica, não 
consegue se libertar do incontro-
lável amor que muitos escritores 
brasileiros, ontem e hoje, têm pela 
própria voz. E acaba cometendo 
parágrafos assim:

Era a hora maior do sol, a 
hora do esplendor máximo. Como 
que a natureza quedava em humi-
lhação estática, adorando silen-
ciosamente o grande astro a pino, 
na glória de toda a sua magnitu-
de, dominando d’alto a terra que 
se prostrava como uma fêmea que 
se agacha sentindo o peso do ma-
cho sobre o seu corpo vibrante de 
emoção lúbrica.

O silêncio dilatava-se abafan-
do todos os rumores como se a vida 
fosse, aos poucos, parando — só um 
piano, na vizinhança, zaragalhava 
em notas fanhas, que discordavam 
do grande e solene arroubo daque-
le luminoso espasmo.

Esse tipo de orgiástica gran-
diloquência — que faz também al-
guns autores repetirem sempre o 
mesmo narrador, com os mesmos 
cacoetes, certos de estarem escre-
vendo um novo livro, defeito a que 
dão o nome de “estilo” — é um ín-
dice de como permanecemos nos 
estágios iniciais das culturas es-
critas: neles, recordando a lição de 
Northrop Frye, o mais importante 
porta-voz é o orador.

Desafio à história
Mas coloquemos de lado es-

sas imperfeições, superadas pe-
las características exemplares que 
apontei, e retomemos o início deste 
ensaio. Na verdade, esconde-se, sob 
o preconceito que há contra Coelho 
Neto, uma visão deformada de lite-
ratura. Faz tempo, a maioria dos crí-
ticos insiste que a arte literária deve 
expressar, necessariamente, não as 
experiências ou a maneira de ver o 
mundo de cada escritor, mas, sim, 
o modus vivendi de sua época — e 
precisa fazê-lo não só em termos 
de conteúdo, mas principalmente 
de forma. Leiam, por exemplo, o 
ensaio Tema e técnica, de Sérgio 
Buarque de Holanda (no volume 2 
de O espírito e a letra). Escrito 
em 1950, as idéias ali presentes se 
repetem, com palavras diversas, até 
hoje. O crítico e historiador lastima-
se pelo fato de Oswald de Andrade 
e Clarice Lispector não terem inten-
sificado seu experimentalismo nas 
obras que se seguiram a Serafim 
Ponte Grande e Perto do cora-
ção selvagem — e, defendendo a 
prevalência da técnica sobre a men-
sagem, aponta, em Coelho Neto, a 
falta de uma “moldura adequada”.

Ora, idéias desse tipo desá-
guam em dois erros, faces da mes-
ma moeda: menosprezam-se gran-
des narradores que não optaram 
pelo vanguardismo tout court — 
como Buarque de Holanda faz, no 
mesmo ensaio, em relação à obra 
de José Lins do Rego — ou conde-
na-se a linguagem literária à ingra-
ta tarefa de reinventar a si mesma 
permanentemente, o que produz 
obras passíveis de serem compre-
endidas apenas por seus próprios 
autores ou por um seleto grupo de 
iluminados — beco do qual a litera-
tura brasileira luta para sair.

Sim, é verdade que a literatura 

está parcialmente condicionada pela 
história — mas é verdade também, 
como afirma Northrop Frye, que ela 
forja a sua própria história. Ela “res-
ponde a um processo histórico exter-
no”, sustenta o estudioso canadense 
em O caminho crítico, “mas não é 
determinada por ele no que diz res-
peito à sua forma”. E, completo, pode 
se contrapor ao seu tempo também 
no que se refere ao conteúdo.

Deste modo, se queremos ana-
lisar um escritor, não devemos in-
vestigar se ele representa ou não sua 
época, mas, antes, ver seus livros, 
ainda citando Frye, como “estruturas 
coerentes”. Nossa difícil tarefa, por-
tanto, é “permanecer a meia distân-
cia dos dois extremos não críticos”: 
a tese de que “a literatura necessita 
de uma referência social, sob pena 
de sua estrutura ser ignorada e seu 
conteúdo associado a alguma coisa 
não literária”; e a “crítica avaliado-
ra que impõe os valores pessoais do 
crítico, decorrentes dos preconceitos 
e ansiedades de sua própria época, a 
toda a literatura do passado”. 

Enquanto não nos libertar-
mos desses “extremos não críticos” 
ou “sofismas”, como Northrop Frye 
os denomina — em minha opinião, 
degenerescências das propostas 
que defendiam uma literatura en-
gagée —, continuaremos despre-
zando obras que, intencionalmente 
ou não, negam-se a ser um eco do 
seu tempo. Exemplo elucidativo so-
bre essa questão encontra-se no en-
saio Improviso em homenagem a 
Stravinsky, de Milan Kundera (em 
Os testamentos traídos), mas 
referindo-se à música. Ali, o roman-
cista tcheco mostra como a escolha 
de Bach pela polifonia pura signifi-
cou, na prática, um “gesto de desa-
fio para com a História, uma recusa 
tácita do futuro”. A mais radical es-
colha de Bach, portanto, denuncia o 
que muitos de nós esqueceram, que

a História não é necessaria-
mente um caminho ascendente 
(em direção ao mais rico, ao mais 
culto), que as exigências da arte 
podem estar em contradição com 
as exigências do dia (dessa ou da-
quela modernidade) e que o novo 
(o único, o inimitável, o que nunca 
foi dito) pode ser encontrado numa 
direção diferente daquela traçada 
por aquilo que todo mundo sente 
como progresso. Com efeito, Bach 
pôde ler na arte dos seus contem-
porâneos e dos mais jovens do que 
ele um futuro que deveria parecer, 
a seus olhos, uma queda.

Excelência
Desconheço se as escolhas es-

téticas de Coelho Neto foram cons-
cientes, mas sua obra nos afirma 
que ele recusou seguir a via aberta 
por Machado de Assis com Memó-
rias póstumas de Brás Cubas, 
publicado em 1880, mais de duas 
décadas antes do romance que aqui 
analisamos — e nem por isso deixou 
de escrever “uma obra-prima indis-
cutível”, como Wilson Martins clas-
sifica, acertadamente, Turbilhão. 

Entre minhas certezas, só 
posso repetir o que o poetastro Au-
rélio afirma no Capítulo 14 de Tur-
bilhão, vociferando, exaltado, em 
favor da “Arte Nova” que estaria a 
caminho, “sonora e rica, luminosa 
e forte”, anunciando ter ele mesmo 
no fundo da gaveta “dois poemas 
e um romance [...] cuja tese era a 
emancipação da mulher, com um 
surdo protesto contra o celiba-
to clerical”. Por meio de Aurélio, 
Coelho Neto ironiza o futuro, sem 
saber que tal predição se realizaria 
da pior forma: numa tentativa de 
estraçalhar sua obra. Mas, apesar 
das conseqüências nada desprezí-
veis, comemoremos: o futuro não 
se realizou plenamente.

NOTA

Desde a edição 122 do Rascunho 

(junho de 2010), o crítico Rodrigo 

Gurgel escreve a respeito dos 

principais prosadores da literatura 

brasileira. Na próxima edição, 

Lindolfo Rocha e Maria Dusá.

Contos inefáveis
Carlos Nejar
Nova Alexandria
120 págs.
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É visível na obra 
de Egan certa 
obsessão em 
anunciar ao leitor 
que sua obra se 
trata do tempo 
presente, com 
suas menções 
às questões que, 
parece calcular, 
são experiências 
comuns.

: : Fabio Silvestre Cardoso
	S ão Paulo – SP

Time is on my side (yes it is)
You’re searching for good times,
but just wait and see 
You’ll come running back...
The Rolling Stones

Jennifer Egan é uma escri-
tora de seu tempo. Esta é uma das 
conclusões possíveis que o leitor 
alcança após ler seus dois roman-
ces lançados no Brasil pela Intrín-
seca: A visita cruel do tempo e 
O torreão. A afirmação pode soar 
óbvia e lugar-comum com base no 
fato de que a autora esteve presente 
na última Festa Literária de Paraty 
como uma das principais estrelas do 
evento, chegando mesmo a dividir 
a mesa com Ian McEwan, um dos 
principais romancistas de língua in-
glesa da contemporaneidade. A este 
fato, ademais, poderia ser acrescido 
ainda o dado, importante, de que 
Egan foi premiada com o Pulitzer 
em 2011 e considerada pela revista 
Time como uma das pessoas mais 
influentes daquele ano. Tais consi-
derações, ainda que pertinentes na 
sociedade da informação, parecem 
ser efetivamente razoáveis para a 
constatação que abre esse texto. 
Todavia, é com base na leitura das 
obras da autora que os indícios se 
transformam em mais do que mera 
impressão. Para o bem e para o mal, 
como sugere o título de um de seus 
livros, é o impacto do tempo pre-
sente que faz da literatura de Egan 
um retrato (fragmentado) do que ao 
menos parte de nossa sociedade é 
hoje em dia. Vejamos por quê.

Na galeria de personagens 
construídos por Egan, existe uma 
espécie de denominador comum: 
o desajuste. Seja ao formular des-
crições, seja ao apresentar gestos e 
atitudes, a narrativa evidencia que 
não há algo no lugar. Ou, por outra, 
que existe algo de muito errado com 
essas pessoas que, aparentemente 
comuns, urbanas, sofisticadas, in-
formadas, cool, são incapazes de se 
mover sem exibir sua insegurança, 
seus temores, suas fobias, suas an-
siedades e suas paranóias. Afinal, 
é assim que travamos contato com 
Sasha, logo nas primeiras linhas de 
A visita cruel do tempo. Sasha 
não consegue se controlar e, ato 
contínuo, cai na tentação e no im-
pulso cleptomaníaco mais uma 
vez. Como que numa montagem 
cinematográfica, numa espécie de 
montagem paralela, a narrativa 
passa para o divã do analista, onde 
este tenta, sem sucesso, encontrar 
um jeito de dar conta dessa tensão. 

O registro 
provocado 
do tempo

Original e provocativa, Jennifer Egan enuncia os problemas de nosso tempo e os dramas contemporâneos

Todavia, demasiadamente humana 
que é, Sasha não resiste e sucumbe 
à tentação que levará à vergonha 
e à sensação de fracasso. De for-
ma semelhante, ainda que menos 
dramática, em O torreão, somos 
apresentados a Danny, que, quando 
garoto, tinha tudo para dar certo. 
Aparentemente, acreditou demais 
no que diziam a seu respeito e, logo 
no início do romance, está à pro-
cura de um castelo onde a história 
do livro é ambientada. Esse deslo-
camento inicial, também motivado 
por uma ruína particular, é “meta-
forizado”, digamos assim, na tenta-
tiva ineficaz de Danny permanecer 
com os pés firmes no solo escorre-
gadio. E sua fraqueza de espírito é 
coroada com a incapacidade de se 
concentrar em algo que não seja 
seu telefone celular, a ponto de le-
var consigo uma antena parabólica, 
outro símbolo de sua inadequação.

O denominador comum entre 
as personagens tem muito a ver com 
certa agenda da autora, assunto do 
qual trataremos mais adiante, mas 
se manifesta em elementos mais 
identificáveis, como o aspecto for-
mal de seus textos. Escrevi “formal”, 
mas o melhor seria sublinhar “infor-
mal”. É porque seus textos extrava-
sam uma naturalidade, um eco, que 
não necessariamente está vinculado 
aos personagens. Com efeito, pode-
se considerar mérito por parte da 
autora ao conceber uma voz tão con-
vincente a ponto de desenvolver elu-
cubrações sobre os personagens que 
vivenciam a narrativa de Egan. Os já 
citados Sasha e Danny, nesse sentido, 
são, mais do que demasiadamente 
humanos, absolutamente falíveis e, 
por isso, críveis de uma forma como 
poucos protagonistas conseguem 
ser. Por esse motivo, nós nos jun-
tamos a eles em suas desventuras, 
exatamente porque sua falência de 
ordem moral — que alguém poderá 
chamar de fracasso — é contagiante 
e consoladora. Em outras palavras, 
aprendemos que não somos apenas 
nós os capazes de cair.

Diante desse contexto, uma 
pergunta óbvia seria mais ou me-
nos na linha “como é que chega-
mos até aqui?”, ou, mais precisa: 
“como é que viramos isso?”. Na 
perspectiva imaginária das obras 
de Jennifer Egan, o que se lê é que 
esse constrangimento foi provoca-
do pela incapacidade de lidar com 
os medos de forma adulta, sem 
buscar se esquivar de seus temores 
mais intensos. Não é por acaso que 
tanto Sasha quanto Danny, nas pri-
meiras páginas de A visita cruel 
do tempo e de O torreão, su-
cumbe porque não conseguem en-

A autora, de fato, consegue 
êxito ao conceber uma narrativa 
que contém os detalhes ordinários 
do cotidiano numa prosa que, sim, 
leitor, é dotada de alta dose de ima-
ginação. Mas esse elemento que faz 
de Egan a escritora de nosso tem-
po, capaz de descrever, com pre-
cisão, nossas paranóias e nossos 
medos mais inconfessáveis, acaba 
também por se tornar refém desses 
ganchos temporais. Explico-me. É 
como se a literatura da escritora 
norte-americana, no afã de traduzir 
em narrativa encadeada os dilemas 
e os conflitos de sua geração, aca-
basse por produzir uma obra tão 
somente esquemática, isto é, cujo 
principal argumento é sua associa-
ção temporal com os aspectos cor-
riqueiros da vida mundana. E isso 
tem sido confundido com origina-
lidade e virtude por certa corrente 
de leitores e da crítica. Mas vou me 
ater aos livros, porque é dessa ex-
periência que este ensaio trata.

É verdade que em A visita 
cruel do tempo a autora conse-
gue mostrar que tem capacidade 
técnica para produzir um texto 
literário. Atentemos, como exem-
plo, para a passagem a seguir, uma 
espécie de epifania urbana, quase 
poesia em prosa tal o grau de in-
tensidade dramática: 

Forço-me a olhar para a 
banda, e Scotty golpeia os olhos 
das pessoas com sua camiseta e as 
chuta com sua bota, e Lou segura 
meu ombro e o aperta com mais 
força, vira a cabeça em direção ao 
meu pescoço e deixa escapar um 
gemido quente e entrecortado que 
consigo ouvir mesmo com a músi-
ca. Ele está perto assim. Um soluço 
se libera dentro de mim. Lágrimas 
brotam dos meus olhos, mas só dos 
meus dois olhos do rosto. Meus ou-
tros mil olhos do rosto. Meus ou-
tros mil olhos estão fechados.

São passagens como esta que 
sintetizam as virtudes e os vícios 
da autora. Afinal, há um bom due-
lo ali, nessa breve descrição, entre 
o desejo e a reparação, a vontade 
de pertencer.

A obsessão das vozes
Nos manuais de teoria literá-

ria, os autores ensinam que não é 
de bom tom associar o narrador à 
figura do autor. Trocando em mi-
údos, cumpre entender que a voz 
que apresenta a história, no livro, 
é uma voz forjada pelo autor, po-
dendo acontecer em primeira ou 
terceira pessoa. No caso de Jen-
nifer Egan, por exemplo, é corre-

A autora
Jennifer Egan

Nascida em Chicago, Jennifer 
Egan é autora dos livros A visita 
cruel do tempo e do best-seller 
O torreão, tendo conquistado o 
Pulitzer e o National Book Awards 
de 2011. Publicou textos em 
revistas como The New Yorker, 
Granta, The New York Times 
Magazine e Harper’s Magazine, 
recebendo, por alguns desses 
trabalhos, prêmios jornalísticos. 
Em 2012, a autora esteve no 
Brasil para participar da Festa 
Literária de Paraty.

frentar suas desonras particulares. 
No caso de Sasha, isso fica evidente 
não na revelação de sua cleptoma-
nia, mas no fato de que ela reluta 
em dizer o nome do mal que é ca-
paz de praticar como, conseqüente-
mente, teme dizer a seu terapeuta o 
que de fato sentiu, num poço sem 
fundo de auto-engano e frustração. 
Já no caso de Danny, é o passado 
que teima em não deixá-lo em paz, 
quer para lembrá-lo daquilo que 
um dia poderia ter sido, quer para 
reafirmar o amargor de seu tempo 
presente, isolado como um pária, 
como sugere o pequeno trecho a 
seguir: “Merda, Danny sofria ao se 
lembrar dessas coisas, o cheiro do 
ensopado de atum da mãe”.

Como se nota, a matéria-pri-
ma de Jennifer Egan não poderia 
ser mais preciosa, pensando no 
escritor conforme a lógica do vam-
piro, aquele que é capaz de absor-
ver, apenas pelo detalhe, o que há 
de errado e transformar isso numa 
narrativa com começo, meio e fim 
— e estilo. Com esse material em 

mãos, no entanto, sua estratégia foi 
outra. Optou, a partir da lógica da 
narrativa contemporânea, em uma 
literatura excessivamente frag-
mentada, dando vozes em excesso 
a outros personagens, e as histórias 
se transformam, com efeito, num 
relato de nossa época — um tempo 
presente em que ao mesmo tempo 
nostálgicos e ansiosos desejamos 
precisamente o que não temos. Se 
alguém apontar, com base nisso, 
que sua forma está de acordo com 
o conteúdo, não estaria totalmente 
equivocado no diagnóstico. Acon-
tece que esse efeito de sentido por 
vezes soa excessivo e algo afetado.

Desse modo, muito embora a 
voz que emana dos textos de Jenni-
fer Egan não seja efetivamente tra-
dicional, em alguns momentos su-
gere que há um tipo de lacuna que, 
na melhor das hipóteses, é um traço 
da personalidade das personagens. 
Ao mesmo tempo, em outras passa-
gens, a história infelizmente esvazia 
as possíveis elipses e provocações 
de texto. Surgem, assim, os flash-
backs, cuja principal missão é evitar 
a sensação de vazio, amparando os 
leitores nas suas eventuais dúvidas 
sobre o encaminhamento da histó-
ria. Entre a experimentação e o di-
datismo, a autora conscientemente 
preferiu a segunda opção — ainda 
que elaborando uma espécie de 
exercício de estilo.

Outro aspecto que poderia 
consagrar a literatura de Egan 
como positivamente enunciadora 
dos problemas de seu tempo é o 
sem-número de menções aos dra-
mas contemporâneos. Mais uma 
vez, seus personagens trazem para 
os livros os dramas dos adultos na 
contemporaneidade. Seus vícios e 
costumes que os infantilizam em 
vez de libertá-los. O consumo de 
drogas é tratado nos livros de for-
ma não necessariamente banal, 
mas ali não existe o louvor do uso 
dessas substâncias (proibidas?), e 
sim uma constatação de que se tra-
ta de um rito de passagem óbvio, 
passageiro e cuja lembrança é sem-
pre pesarosa. A voz do narrador, 
no entanto, se esquiva de fazer jul-
gamentos de valor sobre a condu-
ta de seus personagens, sugerindo 
uma condescendência daquele que 
conta história. O ponto chave aqui 
é a alusão inevitável a esses temas 
quando se trata de narrativas cujo 
pano de fundo são as cidades e o 
ambiente de hoje. É visível na obra 
de Egan certa obsessão em anun-
ciar ao leitor que sua obra se trata 
do tempo presente, com suas men-
ções às questões que, parece calcu-
lar, são experiências comuns. 

egan van hattem/ divulgação



149 • setembro_2012

13

: : Rodrigo Casarin
	S ão Paulo – SP

O
s escritores argentinos 
possuem uma longa 
tradição de criar ficções 
tendo como base acon-

tecimentos ou personagens políti-
cos históricos de seu país. Lançado 
em 1961, Sobre heróis e tumbas, 
de Ernesto Sabato, retrata artisti-
camente a morte do general Juan 
Lavalle — militar que batalhava 
pela independência da Argentina — 
em uma das tramas que compõem 
o livro. Já em 1995, o jornalista e 
escritor Tomás Eloy Martinez ro-
manceou as andanças do corpo 
embalsamado de Evita Perón, figu-
ra das mais adoradas — e odiadas 
–, em Santa Evita. Agora, é a vez 
do período da ditadura militar pelo 
qual o país passou servir de tema 
para uma quantidade significativa 
de manifestações nas mais varia-
das formas de arte, dentre elas a 
literatura. E é esta fase que serve 
de ambientação para História do 
cabelo, de Alan Pauls, segundo vo-
lume de uma trilogia — composta 
também por História do pranto 
e História do dinheiro (ainda 
inédito) — sobre os anos 1970.

História do cabelo traz 
a saga de um tímido tradutor em 
busca do salão e do cabeleireiro 
que acerte o corte de cabelo per-
feito. A obsessão com modelos, 
tratamentos e produtos capilares 
é o que move sua vida. Cada corte 
de cabelo — e o seu resultado — é 
como se uma obra de arte fosse fei-
ta ou admirada. “É a lei do cabelo. 
Cada salão que não conhece e no 
qual se aventura é um perigo e uma 
esperança, uma promessa e uma 
armadilha. Pode cometer um erro 
e afundar no desastre, mas, e se 
acontece o contrário? E se encon-
tra, por fim, o gênio que procura? E 
se por medo não entra e o perde?”, 
divaga o narrador de maneira a 
praticamente tocar a alma do per-
sonagem principal e expor a prin-
cipal razão pela qual vive.

Ao longo do livro, a vida des-
te personagem — que não tem seu 
nome revelado — é menos contada 
e mais percebida de acordo com 
tudo o que acontece com seu cabelo. 
Loiro, em dado momento tenta fa-
zer um corte blackpower para rom-
per com o “dogma da beleza oficial” 
e mostrar que é rebelde e ousado, 
como se uma simples mudança no 
cabelo representasse uma mudan-
ça de comportamento ou atitude, 
por exemplo. Sem muitos avisos, 
tudo vai acontecendo, se misturan-
do, indo, voltando, desenrolando, 
sempre com o cabelo servindo de 
propulsor das histórias, ações, re-
ações, sentimentos e lembranças. 
Em História do cabelo, o tempo 
passa com poucos avisos, deixando 
marcas profundas. Paulatinamen-
te, é possível perceber o desprezo 
do personagem — uma pessoa fe-
chada e introspectiva — pelas ami-
zades e as dificuldades de diálogo, 
relacionamento e convívio. 

Forma aos fatos
A ditadura argentina está no 

pano de fundo da história, influen-
ciando sutilmente as decisões do 
protagonista — que não está pre-
ocupado com a situação política 
do país, mas sim com o que farão 
do seu cabelo, transformando-se 
em uma ótima caricatura do ho-
mem comum, do homem médio, 
aquele que está e prefere se man-
ter alheio ao que acontece ao seu 
redor, importando-se somente 
consigo mesmo ou com seus fa-
miliares, no máximo. Apenas nas 
páginas finais que o totalitário go-
verno militar passa a ser tratado de 
maneira mais explícita. É aí que o 
narrador aproveita para mostrar 
seu incômodo e ojeriza com o que 
vem daquela época, como um certo 
corte de cabelo dos anos 1970 que 
sobreviveu às décadas seguintes 

O torreão
Jennifer Egan
Trad.: Rubens Figueiredo
Intrínseca
240 págs.

A visita cruel 
do tempo
Jennifer Egan
Trad.: Fernanda Abreu
Intrínseca
336 págs.

História do cabelo
Alan Pauls
Trad.: Josely Vianna Baptista
Cosac Naify
178 págs.

to assinalar que a autora concebe 
vozes eficazes para desenvolver 
suas histórias. Ainda assim, na se-
qüência de eventos em seus dois 
livros, nota-se a agenda particular 
da autora funcionando como mar-
ca de estilo. Ao que parece, entre os 
acontecimentos extremos que vão 
do 11 de setembro à emergência da 
“cultura” de séries de TV nos EUA, 
a imaginação de certos autores, en-
tre os quais podemos incluir Jenni-
fer Egan e, talvez, Nicholas Sparks, 
o comportamento e a reação das 
personagens refletem preocupa-
ções permanentes por parte dos 
escritores, como se, de alguma for-
ma, eles desejassem expiar a culpa 
por ainda estarem vivos, felizes e 
satisfeitos, malgrado a catástrofe. 

Para além disso, existe a ob-
sessão com as perversões cotidianas, 
que algum autor brasileiro, deveras 
popular, poderia qualificar como as 
comédias da vida privada. Em tom 
de comentário corriqueiro, O tor-
reão sugere que o telefone celular 
controla e altera o comportamento 
dos indivíduos em nosso tempo. Os 
autores têm lá suas obsessões, sem 
dúvida, mas talvez não fosse o caso 
de transformar uma diatribe em 
tema elementar de uma narrativa ro-
manesca. Num ensaio publicado na 
coletânea Farther away, o escri-
tor-do-momento Jonathan Franzen 
comenta o fato de que a tendência, 
ora recorrente, de declarar as nossas 
emoções via telefone celular tem a 
ver com o medo do que pode acon-
tecer a seguir. O fato de que o terror 
está à porta, e o mundo pode ser 
cruel o suficiente para servir de pal-
co para um atentado terrorista que 
pode ceifar milhares de vidas como 
se fossem peças a serem removidas 
de um plano maior. Talvez a referên-
cia de Egan pudesse tratar de algo 
nessa linha, mas, de qualquer forma, 
ao menos essa obsessão não acaba 
por se tornar um exercício ineficaz de 
estilo. Em vez disso, a autora segue 
uma estrutura bastante comportada 
no aspecto formal, muito embora o 
texto seja excessivamente permeado 
pelos diálogos, como se determinadas 
passagens tivessem sido feitas para a 
adaptação para o cinema e/ou TV.

Nesse quesito, A visita cruel 
do tempo é, sim, um livro mais 
arrojado e de maior imaginação 
criativa. Embora as muitas vozes 
se sobreponham, há ali um genuíno 
exercício literário com vistas a pro-
duzir um efeito de sentido junto ao 
leitor. E as passagens aqui são mais 
líricas do que qualquer digressão 
com pretensões de crítica de cos-
tumes. Aos mais conservadores, no 
entanto, um aviso: a certa altura do 
livro, existem passagens que mais 
se assemelham a uma apresentação 
de slides, dessas que o mundo cor-
porativo adora preparar. E o livro 
ainda ganhou o Pulitzer? Sim, apa-
rentemente, esse arroubo foi além 
da mera provocação — embora, cá 
entre nós, torcemos para que não se 
torne tendência. Afinal de contas, 
não faz muito tempo que um gran-
de jornal deu corda para a síntese 
dos grandes romances em tweet....

Ao final dos dois livros, apren-
demos que Jennifer Egan é uma 
autora de seu tempo não apenas 
porque exibe um conhecimento de 
mundo que extravasa o noticiário 
do jornal local, mas sim porque con-
segue demonstrar o entendimento 
dos tiques, vícios e maus hábitos de 
certa fatia da sociedade contempo-
rânea — não de toda a sociedade, 
mas de parcela significativa que vive 
a lógica das grandes cidades. Para 
além disso, investe num estilo a um 
só tempo original e provocativo, 
algo que nem sempre funciona, mas 
que não pode ser acusado de atuar 
na zona de conforto. Num momento 
em que os grandes escritores prefe-
rem se escorar nos gêneros e, sobre-
tudo, nas formas mais conservado-
ras desses gêneros, Jennifer Egan se 
utiliza de um estilo que não é o mais 
bem elaborado, mas é o que melhor 
traduz, de uma forma ou de outra, 
as tensões desse homem em queda, 
ora premido pela exigência de falar 
ao celular o tempo todo, ora angus-
tiado com a não-realização de seus 
desejos mais inconfessáveis.

Jennifer Egan é uma escrito-
ra de seu tempo, uma época em que 
todos parecem correr, perdidos, à 
procura de um sentido.

Trecho 
A visita cruel do tempo

“Viro-me para Jocelyn, mas ela 

sumiu. Talvez sejam os meus mil 

olhos que me dizem para olhar 

para baixo. Vejo os dedos de 

Lou abertos por cima de seus 

cabelos pretos. Ela está ajoel-

hada na frente dele, pagando 

um boquete, como se a música 

fosse um disfarce e ninguém 

pudesse vê-los. Talvez ninguém 

esteja vendo. O outro braço de 

Lou está em torno de mim, e 

imagino que seja por isso que 

eu não saio correndo, embora 

pudesse sair, a verdade é essa. 

Mas eu fico parada ali enquanto 

Lou aperta a cabeça de Jocelyn 

contra o próprio corpo repeti-

das vezes, a tal ponto que não 

sei mais como ela consegue 

respirar, até começar a parecer 

que ela sequer é Jocelyn, mas 

sim algum tipo de animal ou 

máquina impossível de quebrar.

Quando a 
ditadura vira arte

por estar eternizado em cabeças de 
celebridades. “A pátria desse corte 
é a Argentina e [...] a época em que 
floresce é a época em que tudo o 
que nasce e cresce da terra é filho 
dos rios de sangue que substituem 
os adubos tradicionais com que se 
nutre a terra” — até parece que é 
Alan Pauls falando.

Porém, se ao longo da obra a 
ditadura apenas permeia a histó-
ria — exceto no final, como vimos 
—, esse momento histórico parece 
refletir o tempo todo na maneira 
de Pauls escrever. Parágrafos lon-
gos, com frases extensas, muitas 
orações, repletas de informações 
que se sucedem intercaladas. Cada 
um desses parágrafos, cheios de di-
gressões, exige do leitor uma aten-
ção extrema para que os sutis de-
talhes que compõem o mosaico da 
história sejam percebidos. É como 
se a sintaxe refletisse a complexi-
dade da ditadura argentina, com 
todas as suas chagas que até hoje 
permanecem abertas em boa parte 
da população do país.

Além de escritor, Alan Pauls 
mantém uma sólida carreira rela-
cionada à arte em forma de escrita. 
Atua como conferencista, articu-
lista, colunista, ensaísta e crítico 
literário desde os anos 1990, ten-
do textos publicados em veículos 
da América Latina e da Espanha. E 
toda essa intimidade com as letras 
e suas possibilidades se reflete di-
retamente em seu texto. História 
do cabelo é um desfile de recur-
sos literários. Flashbacks, fluxo de 
consciência, digressões, divaga-
ções, discurso indireto livre, pita-
das de ensaio pessoal, detalhismo 
que chega a ser excessivo... tudo 
isso pode ser encontrado na obra. 
O livro também não tem capítulos, 
intertítulos ou sequer respiro en-
tre certos parágrafos, o que, se não 
é nenhuma novidade, tampouco é 
algo corriqueiro.

Com domínio sobre esses 
recursos, Alan Pauls prova que é 
possível fazer boa literatura (se 
é que isso existe, pois, talvez, má 
literatura simplesmente não seja 
literatura) mesmo com um argu-
mento bastante raso — a preo-
cupação de um homem com seu 
cabelo —, tendo um personagem 
principal cercado de secundários 
que beiram a insignificância e com 
pouquíssimas tensões ao longo da 
quase inexistente trama — um dos 
momentos mais inquietantes da 
história é quando o protagonista, 
depois de achar o cabeleireiro per-
feito, descobre que ele foi demitido 
do salão em que trabalhava.

Entretanto, mesmo sendo 
mais uma boa obra de ficção que 
leva em conta a história argentina, 
a estética que Alan Pauls emprega 
em História do cabelo — e que 
também empregou em História 
do pranto e provavelmente em-
pregará em História do dinhei-
ro — deixa a impressão de que 
a trilogia destina-se àqueles que 
já possuem boa experiência com 
obras escritas em uma linguagem 
mais complexa. Poderia até dizer 
que História do cabelo é um li-
vro feito pensando muito mais na 
leitura de um crítico do que na de 
um leitor. Contudo, o que é um crí-
tico se não um bom leitor?

Trecho
O torreão

“Danny pôs a mão nas costas do 

primo. Sentiu a maciez de Howie, 

como ele era quente através 

da camisa. Talvez Danny nunca 

tivesse tocado no primo antes, 

ou quem sabe foi só o fato de 

descobrir naquele momento que 

Howie era uma pessoa que tinha 

um cérebro e um coração, as 

mesmas coisas que Danny tinha. 

Howie apertou seu caderno 

debaixo do braço. Danny viu as 

páginas tremendo e entendeu 

que o primo está com medo 

— Howie sentia o perigo à sua 

volta. Talvez tivesse conheci-

mento desde o início. Mas virou 

o rosto para Danny com uma 

expressão de confiança total, 

como se soubesse que Danny 

iria protegê-lo. Como se os dois 

se compreendessem mutua-

mente. Aconteceu mais depressa 

do que estou fazendo parecer: 

Howie olhou para Danny e Danny 

fechou os olhos e empurrou-o 

dentro da piscina. Mas mesmo 

assim está lento demais: Olhar. 

Fechar. Empurrar.
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: : Vilma Costa
	R io de Janeiro – RJ

O 
livro 50 poemas es-
colhidos pelo autor, 
de José Inácio Vieira de 
Melo, oferece múltiplas 

possibilidades de leitura. Neles en-
contramos mãos de trabalhador do 
verso, que cultiva uma terra árida, 
mas firme de se pisar. Na invenção 
dessa poética, algumas imagens se 
insinuam e buscam cúmplices ou 
simples interlocutores em leitores 
e amantes. O tom dos poemas tem 
um cunho clássico no que tange 
ao cuidado com a composição. Há 
certa cerimônia nas dedicatórias a 
amores, a amigos e na utilização 
das figuras míticas, tanto as greco-
latinas quanto as cristãs. Por outro 
lado, utiliza-se como matéria-pri-
ma a simplicidade de um espaço 
cercado de signos de naturezas físi-
ca e humana que dialogam entre si. 
O fazer poético é, como no poema 
Ciço Cerqueiro, uma tarefa clara e 
bem definida de alguém que perse-
vera e faz desse trabalho uma pro-
fissão de fé: “O meu é fazer cerca:/ 
cavar buraco, aprumar mourão,/ 
esticar arame com pé-de-cabra,/ 
apregar grampo nas estacas”.

O processo se dá na tensão 
permanente de reunir elementos de 
uma natureza concreta, como as pe-
dras do caminho, a rosa e seus sím-
bolos de beleza, e a carne viva de um 
coração que pulsa, de um sangue 
que corre e se derrama sobre os es-
pinhos que ferem. As cercas que se 
fincam tentam definir limites entre 
esse exterior, “lá longe”, em contra-
partida com as “plagas interiores” 
do sujeito. São fronteiras porosas 
como a teia de uma aranha, como 
o tecido do texto que se tece. Nes-

: : Henrique Marques-Samyn
	R io de Janeiro – RJ

O 
temperamento de Raul 
Pompeia causou forte 
impressão em muitos 
daqueles que o conhe-

ceram. Capistrano de Abreu, após 
um jantar no Clube Rabelais (uma 
daquelas associações finisseculares 
de homens de letras e artistas) em 
que foi violentamente atacado pelo 
escritor, seu amigo de longa data, 
chegou a cogitar que Pompeia fosse 
louco — episódio registrado por Ro-
drigo Octavio em Minhas memó-
rias dos outros. Eugênio Gomes, 
em Visões e revisões, descreve-o 
como alguém em que alguns dos 
nossos contemporâneos não hesita-
riam em diagnosticar a bipolarida-
de: segundo seus coevos, “Pompeia 
tinha gênio instável, com tendência 
à melancolia ou à cólera, passando, 
às vezes, inopinadamente, da mais 
doce e jovial afabilidade a um des-
controle insuportável de nervos”. 

Esses relatos, registrados por 
Cláudio Murilo Leal no prefácio ao 
volume dedicado a Raul Pompeia na 
série Melhores crônicas, forne-
cem interessantes elementos para a 
leitura da obra. Como ressalta o pre-
faciador, estamos diante de escritos 
nos quais transparece um “tom en-
fático” oposto à “matizada e aquare-
lada linguagem do escritor artista” 
que nos habituamos a ler. É claro 
que há um reducionismo em ver aí 
uma manifestação de bipolaridade; 
trata-se antes da expressão literá-
ria de uma personalidade que não 
recusava os extremos. O confronto 
entre as faturas revela, mais que a 
versatilidade técnica do homem de 
letras, a sensibilidade necessária 

Minucioso trato
Reunião de crônicas revela a versatilidade técnica e o forte posicionamento frente a polêmicas de Raul Pompeia

trução de uma “nação saudável”, 
escreve Pompeia: “El-Rei, por alto 
capricho recreativo, deseja nos ver 
a todos constipados. Para exemplo e 
estímulo do povo, aplaude o entru-
do da sua corte. Quer que espirrem 
Condes e Barões, quer que espirre o 
povo depois dos fidalgos e só fique 
El-Rei enxuto para o dominus te-
cum do epílogo”. Que nobreza era 
esta, que agia contra os interesses 
do povo, desejando manter-nos 
distantes daquilo então advogado 
pelos manuais civilizatórios, que 
determinavam os momentos e mo-
dos adequados para rir e conversar, 
comer e calar — e, é claro, espirrar? 
“Sua Majestade quer rir, precisa de 
espirros... Espirrem todos”, escreve 
Pompeia, que assim conclui o texto: 
“Ah! Sr. Barão de Ibituruna, vem de 
cima a constipação dos povos!”. O 
Barão, médico da corte que chegou 
a ocupar o posto de Inspetor Geral 
de Higiene, publicara estudos que 
visavam a melhorar o saneamento 
da cidade do Rio de Janeiro. O esfor-
ço civilizatório devia principiar por 
aqueles que deveriam servir de mo-
delo e zelar por seus súditos, e que 
em vez disso se dedicavam ao que 
mais parecia “um protesto contra 
a tendência do público fluminense 
à abolição desse brinquedo”. Como 
podem civilizar-se os povos, quando 
o mau exemplo “vem de cima”?

Um povo extinto, publicado 
na Gazeta de Notícias em julho de 
1888, é outro texto que interessa 
tanto pelo tema — a questão indí-
gena — quanto pelo valor estético. 
“Em meio das florestas longes, so-
bre as águas de grandes rios pro-
fundos, que nascem do horizonte 
misterioso e correm misteriosos 
para o horizonte, viviam os Bacai-

ris, mansos da brandura selvagem 
da índole”, escreve Pompeia, num 
exercício literário notável pela mi-
núcia descritiva, pelo cuidadoso uso 
da repetição e da oposição contras-
tiva. “Viviam felizes” os Bacairis, 
esses índios que “veneravam a onça 
sagrada de manchas negras” e “te-
miam os Caraíbas assassinos”, até 
que “chegaram os espantosos bran-
cos, da estranha tribo dos homens 
vestidos”. Avulta paulatinamente o 
tom de denúncia: “Os brancos mos-
traram as lâminas afiadas e o pano; 
mostraram o espelho, emblema da 
verdade, e que mente como um re-
flexo de miragem; mostraram o cão 
desconhecido e o burro, animais es-
cravos como os Bacairis vencidos; 
mostravam o relógio e a bússola, 
mesquinho aviso das horas e dos 
lugares, como os astros contra o 
esquecimento consolador, mas tem 
a grandeza ao menos dos cenários 
do firmamento”. Eis o lado obscuro 
da civilização, corruptora da “pure-
za” dos primitivos, destruidora da 
harmonia em que viviam aqueles 
que habitavam tão perto da ordem 
natural. A lapidar sentença final re-
gistra o que disso resultou: “eram 
livres; e estão agora marcados 
como um documento inerte para a 
etnografia, como vítimas para a ca-
tequese e para a conquista”.

Como ressalta Cláudio Mu-
rilo Leal no prefácio à obra, faz-se 
necessária uma revalorização das 
crônicas e artigos de Raul Pompeia. 
Parte desse trabalho, ao menos, já 
começou a ser feita, precisamente 
através da publicação deste volume 
de Melhores crônicas — que, es-
peremos, contribuirá para que a va-
liosa produção jornalística do autor 
de O ateneu seja redescoberta.

O autor
José Inácio  
Vieira de Melo

Nasceu em 1968. Alagoano 
radicado na Bahia, é poeta 
e jornalista. Publicou os 
livros Códigos do silêncio, 
Decifração de abismos, A 
terceira romaria, A infância 
do Centauro, Roseiral e a 
antologia 50 poemas escolhidos 
pelo autor. Organizou as 
coletâneas Concerto lírico a 
quinze vozes e Sangue novo.

50 poemas 
escolhidos 
pelo autor
José Inácio Vieira de Melo
Galo Branco
100 págs.

Labirintos do eu
sa porosidade é que os dois lados 
se atravessam, permutam posições 
e se fundem, na maioria das vezes. 
Elementos concretos da natureza se 
entrelaçam, numa rede paradoxal, 
com a interioridade do eu lírico: 
“Meu coração é mesmo a rosa viva./ 
Por isso, cuidado ao pegar/ suas pé-
talas — pedras tão aflitas”. Ou seja, 
tanto as rosas quanto as pedras têm 
uma funcionalidade nessa teia que 
se constrói com cada verso. Não são, 
portanto, apenas adornos ou acasos. 
São fios de silêncios e zoadas inter-
nas, em labirinto, que inscrevem 
esse sujeito num universo de outra 
natureza: nem pedra nem sangue, a 
linguagem. É esta e as escolhas do 
poeta nesse campo que servem de 
mediadores entre este mundão e a 
“zoada” que o aflige. “Os livros já fo-
ram lidos e tudo já foi dito:/ resta 
o silêncio — este corvo doido, resta 
a folha de papel em branco/ uru-
buzando minhas dores,/ buscando 
meus anagramas”. 

A linguagem, esse “registro 
da fala do silêncio”, de “um silên-
cio plural e de fogo”, é que desafia 
a folha em branco. Cada poema se 
basta pelo que foi fincado em seus 
buracos, pelos arames esticados em 
suas cercas, pelo que foi dito ou que 
ficou por dizer em palavras queima-
das pelo silêncio “antes de serem”.

As imagens construídas nessa 
natureza de papel em branco, pa-
lavras e letras podem se confundir 
com a natureza concreta de um 
ambiente rural no qual se insere 
o poeta. E mesmo este poeta, pes-
soa física, com nome, sobrenome e 
identidade, pode se confundir com 
o sujeito inventado que se diz e se 
define na folha de papel com seus 
versos. Mas não são os mesmos. 
Possuem diferentes naturezas, um 

é feito de carne e osso, o outro, de 
signos, sonhos e palavras. Dialogam 
entre si, encontram-se, escondem-
se um do outro, um no outro, per-
dem-se, inventam-se. A invenção 
do eu múltiplo se desdobra em um 
tu que não promete nada, mas se 
afirma como veículo de interlocu-
ção e esperança de encontro, quase 
comunhão. No poema Estrangeiro, 
por exemplo, o “tu” chega com seus 
espelhos, com sua bússola indican-
do o norte, mas o eu narcísico não 
se reconhece: “Agora, ao me olhar 

no espelho, não vejo/ nem o vulto 
do meu rio liberto.// Perambulo 
sem ter rumo certo:/ estrangeiro, 
de mim tão disperso”. A dispersão 
e o sentimento de estar perdido, ou 
se perdendo, são correlatos à escri-
ta em labirinto que percorre mui-
tos dos poemas. Um sujeito que se 
define como filho do sol e cavalei-
ro de fogo se reparte em chamas, 
mergulha em seus vazios e busca o 
amor em seres vestidos de água.

Natureza rural e o Cosmo são 
modelados pelas mãos que pintam 
nessa folha: “Escuto o alarido dos 
pássaros do Sertão./ Debruço-me 
no ninho do Cosmo. Minhas mãos 
trabalham no vazio./... Dos meus 
dedos explodem labirintos”. O cor-
po talvez seja o elemento unificador 
dessas naturezas tão diversas. As 
mãos que compõem os versos são 
de um corpo que borda o corpo do 
texto, na concretude das palavras e 
na incorporalidade de seus signos e 
sentidos. O corpo do sujeito inven-
tado se desdobra na interlocução 
com o outro, pela linguagem ver-
bal, pela linguagem gestual e sen-
sual. As amadas e o próprio amor 
(muitas vezes ama-se mais o ato de 
amar do que o próprio ser amado) 
são elementos líricos que povoam 
essa poética. O encontro se dá atra-
vés do impulso erótico do mito, que 
é mais amplo que a busca sexual, 
apesar de incluí-la como natural e 
importante. Trata-se de uma busca 
de completude que nunca se reali-
za, ou seja, quando se realiza anun-
cia a única completude plenamente 
possível e definitiva: a morte. “Esse 
teu brilho de agora,/ são cacos — 
rastros errantes/ que persistem 
na busca inútil/ da tua primeira 
semente”. Busca inútil, mas per-
sistente da semente de uma origem 
que se desloca no tempo e no espa-

ço. Um tempo que engole os dias e 
dispensa calendário, pois se cons-
titui da fé na circularidade mítica. 
Um espaço físico concreto de um 
sertão nordestino que deságua no 
Cosmo indefinido e generalizado 
de um universo simbólico. 

Apesar da predominância 
do eu lírico como elemento aglu-
tinador de tantos sentidos, sua 
construção acontece em alguns 
momentos através de vozes que se 
multiplicam recolhendo fragmen-
tos da memória e da vivência pre-
sentificada. “Ouço vozes — muitas 
vozes —/ dentro de mim mesmo,/ 
todas dizem que é preciso prosse-
guir”. Não é propriamente o que 
se poderia chamar da polifonia 
definida por Mikhail Bakhtin, já 
que todas parecem depender desse 
sujeito, e dentro dele se aglutinam. 
Com todas as suas contradições, 
impulsionam-no a prosseguir num 
eterno retorno. Como leitores, so-
mos convidados a participar da 
teimosia do poeta. Como diria João 
Cabral de Melo Neto, em sua Psi-
cologia da composição: “Culti-
var o deserto/ como um pomar as 
avessas”. Eis a tarefa.

“Parto para o princípio do labi-
rinto”, num princípio que não é, ne-
cessariamente, um começo, mas um 
caminho sinuoso a percorrer ou ain-
da, muitos deles, para se perder na 
lógica de labirintos. Não há início, 
meio e fim. Cantar o “ciclo da ori-
gem” ao “som do coro das sereias” é 
um convite sedutor e cheio de peri-
gos, mas que o poeta, através de um 
sujeito lírico audacioso, aventura-se 
e corre todos os riscos. O ciclo da ori-
gem, pelo princípio do labirinto, não 
é fixo, ou seja, não oferece certezas. 
Se há um partir, não há exatamente 
um chegar. A busca é um “parto”, re-
nascer a cada tentativa é o desafio.

para empregar, em cada registro, 
os recursos retóricos necessários. 
Pompeia não fugia às polêmicas, 
visitando todo o temário político da 
agenda epocal, das discussões abo-
licionistas às crises políticas e eco-
nômicas, assuntos que exigiam uma 
dicção compatível com o propósito 
de convencer e mobilizar. Mas isso 
não significa que, ao voltar-se à pro-
dução cronística, Pompeia aban-
donasse seu virtuosismo, deixando 
de lado o cuidado formal. Um olhar 
que analise a composição estilísti-
ca desses textos, seus processos de 
construção e adjetivação, revelará o 
minucioso trato a eles dispensado.

Revalorização
Imbuído das demandas civili-

zatórias que ajudaram a modelar as 
festas carnavalescas, Pompeia redi-
ge Vem de cima, publicado na Ga-
zeta da Tarde em março de 1886. 
“Vem de cima a corrupção dos po-
vos”, diz o texto na sentença única 
que constitui o seu primeiro pará-
grafo, antecipando o tom acusató-
rio predominante na crônica, que 
recorre à dimensão exemplar da 
corte para conclamar à necessária 
reforma dos costumes. “Enquanto 
a plebe fluminense sensatamente se 
abstinha das orgíacas e anti-higiê-
nicas molhadelas, os altos senhores 
da grande linhagem fidalga entrega-
vam-se, em Petrópolis, com aplauso 
do Imperador aos excessos do mais 
desabrido abuso dos limões de chei-
ro”, escreve o cronista, construin-
do uma oposição entre a civilizada 
conduta da “plebe” e a aviltante 
conduta da nobreza, reveladora de 
uma inaceitável inversão de valores. 
Enfatizando o quanto importava a 
reforma dos costumes para a cons-

O autor
Raul Pompeia

(1863-1895) foi um dos escritores 
brasileiros mais importantes do 
fim do século 19, autor de obras 
como O ateneu e Canções 
sem metro. Como jornalista, 
envolveu-se ativamente em 
diversas questões políticas 
da época, como a abolição 
da escravatura, em favor da 
qual militou. Conhecido por 
sua instabilidade emocional, 
Raul Pompeia cometeu o 
suicídio em 25 de dezembro 
de 1895, deprimido após 
a não consumação de um 
duelo com Olavo Bilac, que 
ensejou acusações de covardia 
na imprensa de então.

Melhores crônicas
Raul Pompeia
Sel. e prefácio: 
Cláudio Murilo Leal
Global
223 págs.
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O AUTOR
FERRÉZ

É autor dos romances 
Fortaleza da desilusão, 
Capão pecado, Manual 
prático do ódio e do livro 
de contos Ninguém é 
inocente em São Paulo, 
além do infantil Amanhecer 
esmeralda. Fundou o selo 
“Literatura marginal” e a 
marca de roupas 1 Da Sul. 
É roteirista de televisão e já 
teve seus contos adaptados 
para cinema e quadrinhos.

: : Julián Ana
	L as Heras – Argentina

À 
matriarca dos meus por-
cos dei o nome de Ra-
quel, ao patriarca cha-
mei Borges. Noe andou 

pelo Brasil há uns dias, trouxe-me 
um exemplar do Rascunho e um 
filhote de piau, o porco brasileiro 
todo sarapintado que me mordeu 
a mão quando o acariciei. Cha-
mei-o Dalton, em homenagem ao 
Trevisan que não deve se lembrar 
de mim, mas nos conhecemos em 
Curitiba junto com o Paes muitos 
anos atrás. Outra hora, dedico-me 
a esta historinha curiosa.

Não posso deixar de comentar 
que um dos efeitos que esta criação 
de porcos tem causado em minha 
provecta pessoa é um apego afetivo 
que jamais tive com seres humanos. 
Não tive filhos, não deixei a nin-
guém o legado da minha miséria, 
como diria o bruxo do Cosme Velho. 
Talvez por isso, meus rosados me 
comovam tanto. Esta semana mes-
mo, nasceu nova ninhada. O que 
devia ser somente alegria, tornou-
se infortúnio, pois quatro dos sete 
rosadinhos morreram ao nascer. 
Raquel grunhia, Borges dava voltas 
e voltas no chiqueiro. Chorei o fla-
gelo nos ombros de Noe. Batizei os 
três sobreviventes: ao pretinho dei 
o nome de Lima, em homenagem 
ao Barreto; ao que mordeu as tetas 
da mãe, dei o nome de João, em ho-
menagem ao Antônio. E ao graúdo 
que rouba o leite da ninhada toda, 
chamei Ferréz, porque lia esta se-
mana seu novo livro de título bem 
bolado: Deus foi almoçar.

Quando me chegou o livro fi-
quei a meditar no título imaginan-
do complementos: Deus foi almo-
çar e não nos convidou; Deus foi 
almoçar e, não tendo dinheiro para 
pagar o PF, acabou levando uma 
surra do garçom; Deus foi almoçar, 
foi assaltado no meio do caminho, 
acabou na delegacia e, voltando, 
perdeu o emprego; ou, quem sabe, 
simplesmente: Deus foi almoçar e 
morreu com uma espinha de peixe 
atravessada na garganta. 

Pois gostaria de falar desta es-
pinha de peixe que me ficou atraves-
sada na garganta ao ler o livro. Mais 
triste que esta história, só a dor da fa-
mília porcina perdendo seus filhotes.

Ferréz, os brasileiros sabem 
melhor que eu, é um escritor que de 
sua própria comunidade no Capão 
Redondo chegou ao mundo. Sei que 
foi traduzido em muitas línguas, 
em espanhol, inclusive. Que eu te-
nha visto, não chegou à Argentina, 
infelizmente. Sujeito engajado so-
cialmente e ativo participante do 
movimento Hip Hop, soube que 
ele escreve para os da sua comuni-
dade. Embora, como li em uma en-
trevista sua, não só para ela, e é por 
isso que publica em grandes edito-
ras. Um detalhe importante é que, 
hetero e auto-inscrito na chamada 
“literatura marginal”, Ferréz faz 
parte de um grupo de pessoas que 
não tem vergonha de se dizer po-
bre, de se auto-afirmar “da perife-
ria”, ou seja, a região suburbana de 
uma cidade, no seu caso, a grande 
São Paulo, e que bem poderia ser 
Buenos Aires, Assunção ou Quito. 
Estes escritores são os que invejo 
mais genuinamente, por seu exem-
plo de liberdade, de ruptura com 
limites de classe e cultura. Fazem 
da arte de escrever sua arma legíti-
ma. Reinventam a literatura junto 
com a própria vida. Abrem cami-
nho para leitores novos. Leitores, 
a propósito, inesperados, pois que 
vivem em certo estado de proibição 
de acesso aos livros, a algo tão su-
blime e mágico como a literatura. 
E mais que sublime e mágico é a 
construção pessoal dos excluídos 
do sistema econômico-político, que 
só espera deles que se mantenham 

Um problema digestivo
Deus foi almoçar restringe a expressão popular a um roteiro cinematográfico com escatologia despropositada

neste exílio nos arredores. Melhor 
a minha pocilga, honesta e sincera, 
do que a pocilga do mundo.

Temos que levar tudo isso em 
conta para conseguir ler o livro de 
Ferréz, porque se o lemos fora de 
sua circunstância, acontece o que 
me aconteceu: o efeito de uma es-
pinha de peixe.

A espinha de peixe
Que eu lembre, o livro não 

menciona nenhuma espinha de 
peixe. Aos 71 anos ainda tenho 
memória bastante razoável, mas 
é bom relativizar. Coisa que todo 
crítico que se preze deveria fazer. 
Lembro de detalhes como “vazo” 
escrito com “z” (Zamora, socorra-
me, é assim mesmo?). A espinha 
não é mencionada, mas poderia ser, 
explicarei por quê. Antes, contudo, 
tenho que contar uma história. 

Não fosse minha sobrinha 
Luizita, eu teria morrido engasga-
do aqui mesmo nesta cadeira na 
hora do almoço. Neste ângulo da 
chácara em que posso observar 
qualquer movimento na pocilga, 
eu comia a minha ração, como 
sempre, sozinho e lendo um livro. 
No caso, o de Ferréz. Foi quando 
me dei conta do título. Eu mesmo 
almoçava e não era Deus. O engas-
gamento foi imediato, pensei que 
iria morrer. Sobrevivi, meio que 
por acaso, salvo por Luizita, que 
chegou bem naquela hora com sua 
mochila colorida, toda saltitante, e 
deu-me um soco nas costas. Senti a 
espinha rasgar-me por dentro, mas 
fiquei bom na hora. Mais a alegria 
da surpresa de ver Luizita do que 
a força do soco. Naquele momen-
to, pensei: devo ter pacto com o 
da sorte, porque se fosse com o 
do azar, Julián Ana já era. Luizita 
veio de ônibus desde Porto Alegre, 
onde mora. Ela foge para cá quan-
do a escola ou os pais lhe causam 
problemas. Aceita a contragosto 
que eu a chame de Luizita. É uma 
boa menina que respeita os mais 
velhos, diferentemente do Pereira, 
que continua me mandando esses 
livros complicados de avaliar. Es-
pero que o Zamora mantenha esse 
comentário, porque só escrevo a 
verdade, e nada mais do que ela.

Luizita perguntou-me como 
engasguei. Expliquei-lhe que era 

uma espinha de peixe. Difícil foi 
explicar que havia a espinha se não 
havia peixe em meu prato. Não con-
sigo perder o costume de um bom 
bife bovino mal passado na parrilla. 
Na próxima encarnação, desejo vir 
a este mundo com um gosto menos 
bárbaro. Pois bem, expliquei-lhe 
então que lia Deus foi almoçar, 
que Deus não estava ali, do mesmo 
modo que faltava o peixe. Luizita 
disse-me: “Titio, na sua idade seria 
mais provável um infarto, que sem-
pre pode matar”. Pensei: esta chica é 
sangue do meu sangue, devo prestar 
atenção no que me diz, pois que me 
serve de espelho. Desabafei sobre o 
livro. Ela me aconselhou a dizer a 
verdade e nada mais que a verdade, 
na maturidade de seus 15 aninhos. 
Segundo ela, é melhor escrever mal 
do que escrever mais ou menos. E 
seguindo seu conselho, direi o que 
vi no livro do admirável e sublime 
Ferréz sob o álacre dessabor dessa 
vida de crítico.

Em que pese o fato de que o 
livro tenha toda uma circunstân-
cia, que tenha sido um trabalho de 
anos, que receba o selo da litera-
tura marginal, que Ferréz seja um 
grande sujeito, este seu livro tem 
defeitos graves de engolir. Chega-
se ao final das 239 páginas com a 
paciência esgotada. Durante todo o 
tempo da leitura, perguntei-me por 
que o livro se assemelha tanto a um 
roteiro de cinema, a um storyboard 
e, no entanto, promete a literatura. 
Verdade que o personagem gos-
ta de quadrinhos e tem um amigo 
colecionador dessa especialidade, 
mas o uso no trabalho da lingua-
gem da descrição literal ultrapassa 
o estilo e cai na repetição em que 
o sentido se esvazia, dando lugar 
ao enfado. Claro que ele escreve 
para leitores não especializados 
que podem se contentar com pou-
co. Mas o especializado também 
tem o direito de lê-lo, o livro está 
aí vendido em grandes livrarias e 
numa editora bem comercial. O 
leitor que conhece literatura pode-
rá desenvolver um afeto infeliz ao 
esperar literatura e encontrar um 
roteiro com meia dúzia de caracte-
rísticas literárias. Despropositadas 
cenas de sexo, como se fosse uma 
lei do cinema latino-americano a 
ser respeitada, são uma prova da 

precariedade do livro. Talvez que 
virando filme, o livro possa ir mais 
longe. Para a literatura, contudo, a 
obra precisaria ser reescrita.

A forma é conteúdo que se 
sedimenta. Do conteúdo, ou do ar-
gumento, o que dizer? Calixto é um 
homem de meia idade, cuja caracte-
rística é ser uma espécie de depri-
mido sem repertório existencial. É o 
mais simples dos funcionários de um 
arquivo e vive um tipo de vida besta. 
Há coisas interessantes em sua vida 
desinteressante exposta em detalhes 
desinteressantes — e mal trabalha-
dos. Ele tem sonhos, mas isso não 
chega a ser explorado no texto. Ele 
busca um portal, mas isso fica como 
a parte malfeita do roteiro, enquan-
to poderia ter sido o seu grande mo-
mento. Há imagens bonitas, como 
a da morte da cachorra da mulher 
lavando a calçada, que se perdem na 
tentativa mal executada e sem vigor 
de recuperar a linguagem cotidiana. 
Mesmo a rememoração dos encon-
tros com uma filha ausente, uma ex-
mulher meio irritante, não chegam a 
uma expressão forte. Há um excesso 
de nojeiras que um esforço literário 
mais vigoroso transformaria em es-
catologia para além da banalidade, 
da displicência e do desleixo, mas 
que não chegam ao um mínimo de 
expressão desejável. Chega-se a um 
tipo fraco de “literatura masculina” 
em que o “homem” é representado 
por meio de uma infantilização: me-
nino contente com “nojeiras”. Des-
crições de masturbação, brochadas, 
sexo com putas podiam animar a 
circunstância. Mas as visitas ao ba-
nheiro em que o vaso sanitário, o 
papel higiênico e outras nojeiras do 
tipo tentam um verismo que não vai 
além do mais-do-mesmo. Literatura 
como “cagada” (ajude-me, Zamora, 
se me expresso mal) pode até virar 
arte, mas ela existe em todas as clas-
ses sociais e não expressa nada de 
autêntico em termos de literatura 
marginal. A “cagada” é universal.

Os deuses da expressão popu-
lar na literatura, como Lima Barre-
to e João Antônio, choram como 
meus leitõezinhos querendo leite e 
não tendo o que mamar.

A pocilga? Ora, a pocilga con-
tinua bastante limpinha. 

TRADUÇÃO: José Carlos Zamora

Trecho
DEUS FOI ALMOÇAR

“Pegou o rolo de papel, 

tirou um pedaço, o 

amassou e esfregou 

no ânus, olhou, branco 

como devia ser e só em 

segundos se deu conta de 

que não havia produzido 

aquela massa feita com 

restos dos alimentos, 

que há pouco ingerira.

A água caindo na cabeça, 

estava tomando banho 

e não soltando fezes. 

Mas não se banhava 

nos sistema lava-rápido, 

esfrega, enxágua.

Tomava banho como 

alguém que purifica a 

alma, saía mais calmo 

nesses momentos, 

não sentia nenhuma 

falta, nenhum vazio.

Deus foi almoçar
Ferréz
Planeta
240 págs.

Ferréz por Robson Vilalba

em guetos, servos para o trabalho 
explorado. Deixam claro aquilo 
que todo escritor, independente-
mente de sua classe social, deve sa-
ber: que literatura é poder em um 
mundo que não deveria ter dono. 
Também a literatura se liberta por 
meio de seus novos escritores cria-
dores de uma nova ordem social e 
política. Verdade que Tolstói, Flau-
bert e Proust, sendo ricos, também 
ajudaram na emancipação huma-
na. Cada um, à sua maneira, era en-
gajado. Verdade pior é que hoje não 
há apenas uma literatura marginal, 
mas toda literatura é marginal, 
porque seu espaço na vida em ge-
ral é cada vez menor no âmbito de 
uma experiência social tomada por 
certa ditadura da imagem, da fama, 
do dinheiro. Neste cenário ame-
drontador, sou marginal voluntário 
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Réquiem: sonhos 
proibidos
Petê Rissatti
Terracota
208 págs.

Neste romance, Petê Rissatti 
constrói uma distopia. O mundo é 
governado por um regime opressor, 
o Governo Mundial, e as pessoas 
são proibidas de sonhar. Para isso, 
todos são obrigados a tomar o 
Réquiem, medicamento que anula 
a capacidade de sonhar. Uma noite, 
porém, Ivan fica sem sua dose 
do remédio, e comete o crime.

Geração subzero
Felipe Pena (org.)
Record
322 págs.

Coletânea que reúne contos de 20 
autores supostamente queridos 
pelo público, mas raramente 
contemplados pela crítica. Alguns 
deles vendem mais de um milhão 
de exemplares de seus livros, mas 
dificilmente você verá um desses 
nomes em listas de prêmios 
literários. Entre os selecionados 
estão Thalita Rebouças, André 
Vianco e Eduardo Spohr.

Contos de amores vãos
Uili Bergamin
Maneco
132 págs.

O vazio dos amores 
contemporâneos é o fio 
condutor das narrativas que 
compõem este livro. Os 
contos transitam entre o 
realismo e o realismo fantástico, 
alternando formas narrativas 
e construindo histórias sobre 
a impossibilidade de se atingir 
a plenitude do amor e a 
frustração que isso acarreta.

Primavera nos ossos
Állex Leilla
Casarão do Verbo
280 págs.

O livro traz a história trágico-
irônica de uma publicitária 
bem-sucedida que, após sofrer 
um estupro, decide punir 
pessoalmente seus algozes. 
O romance aborda também 
a solidão, o desencanto 
amoroso, a sobrevivência 
nos grandes centros, e está 
repleto de referências literárias, 
musicais e cinematográficas.

Neptuno
Leticia Wierzchowski
Record
176 págs.

Apaixonado, um jovem acredita 
ter encontrado sua alma gêmea. 
Em pouco tempo, o que seria 
uma bela história de amor se 
transforma em um pesadelo. O 
advogado contratado para cuidar 
do caso reconstrói a angústia e 
desilusão de seu cliente, e com 
ele a história da pequena cidade 
de Neptuno, em uma narrativa de 
paixão cega, ciúme e traição.
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Rubem Alves & Moacyr 
Scliar conversam sobre 
o corpo e a alma
Org.: Lenir Santos e Odorico Monteiro
Saberes
126 págs.

Reunião de conversas entre dois 
importantes nomes da cena 
cultural brasileira do século 20, 
que abordam as doenças do ponto 
de vista médico e literário. Rubem 
Alves gosta de metáforas e leva o 
leitor a profundas reflexões sobre a 
saúde do corpo e da alma, enquanto 
Moacyr Scliar conduz o leitor a uma 
viagem pela história da medicina.

As feridas de 
um leitor
José Castello
Bertrand Brasil
280 págs.

Para José Castello, uma leitura 
deixa marcas, cicatrizes, “feridas” 
no leitor. Reunindo textos críticos 
publicados em diversos jornais 
do país, este livro mostra que 
Castello não faz uma leitura 
teórica. Ao escrever sobre um 
livro, é como se ele fizesse um 
relato de suas observações 
pessoais a respeito da viagem 
a um continente distante.

Café amargo
José Carlos Tortima
Oito e meio
240 págs.

Mesclando personagens reais, 
como Getúlio Vargas, com 
fictícios, o romance segue o 
jovem médico Eurico Torelli, 
que sai do interior rumo ao Rio 
de Janeiro dos anos 1930. Lá, 
ele se apaixona por uma atriz 
do Teatro Revista, que também 
é desejada por Vargas. Sob a 
acusação de ser comunista, o 
jovem médico passa então a 
ser perseguido pela polícia.

Antes que os espelhos 
se tornem opacos
Juarez Guedes Cruz
Dublinense
112 págs.

O autor, que também é psicanalista 
e psiquiatra, aborda nesse conjunto 
de narrativas o ruir da vida, a 
memória e a própria literatura como 
recursos para se defender da morte. 
Aqui, a vida é sempre permeada 
pela culpa, a angústia e o desamor. 
Ao mesmo tempo, existe um último 
sopro, um último ânimo, algo que 
possa dar conta do desespero 
que é a existência humana.

Unhas
Paulo Wainberg
Leya
256 págs.

Unhas é um assassino cruel 
e metódico. Prefere, porém, 
se identificar como um 
exterminador de paixões 
proibidas. Matador de aluguel, 
só trabalha para homens, pois 
considera que as mulheres são 
capazes de liquidar sozinhas 
suas paixões mal-resolvidas. 
Até que Unhas encontra Elisa, 
numa missão que irá se revelar 
diferente de todas as anteriores.
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: : Cida Sepulveda
	 Campinas – SP

U
m planeta formado por 
três desertos, com pe-
quenas áreas verdes — 
os oásis do lugar. Um 

narrador que diz “a magia um dia 
existiu, mas agora só resta um rei-
no morto: o Reino das Fadas”. A 
história se passa aí, onde reinados 
foram destruídos pelos demônios. 

Mikail é um jovem nobre que 
tem a missão de liderar forças do 
grande reino na luta contra as som-
bras malignas; ir atrás do chance-
ler, que partiu sozinho ao coração 
do reino, à procura de uma res-
posta sobre como matar sombras 
destruidoras; e resgatar Lumi, um 
garoto com poderes especiais.

Thera é sobrevivente de uma 
tribo de guerreiros. Em busca de 
Nianche, seu pequeno irmão que 
desapareceu quando os demônios 
atacaram a tribo “alanius”, ela se 
junta a Mikail, sem revelar sua ver-
dadeira identidade.

Além do deserto é um ro-
mance juvenil que aborda temas 
essenciais da história humana. A 
riqueza do enredo e das imagens 
resulta num texto denso, através 

: : Guilherme Magalhães
	 Curitiba – PR

V
iajar e escrever 
podem ser 
descritas como as 
grandes paixões 

de Flávia Lins e Silva. 
Nascida no Rio de Janeiro, 
em 1971, a carioca é 
formada em jornalismo e já 
trabalhou como roteirista 
e documentarista. As 
peripécias de Pilar na 
Grécia, publicado em 2001, 
é seu primeiro livro e inicia 
a série de aventuras da 
menina Pilar, que, assim 
como sua criadora, adora 
viajar e escrever diários 
das suas viagens. Com 
Mururu no Amazonas, 
Flávia venceu o Prêmio de 
Melhor Livro Juvenil de 2010 
da FNLIJ. Nesta entrevista 
por e-mail, a autora fala 
de seus primeiros passos 
como leitora, a experiência 
de escrever uma história 
a quatro mãos com uma 
chinesa e a importância da 
ilustração para sua literatura.

• Como foi sua entrada no 
mundo da literatura?
Meus pais sempre foram grandes 
leitores e contadores de histórias. 
Minha mãe criou um personagem 
chamado Bento, que era médico 
de bonecas. Eu adorava ouvir as 
aventuras dele, num tempo em 
que ainda se consertavam as coi-
sas. Meu pai trabalhava em cima 
da loja da Ediouro e toda sexta-
feira voltava para casa com um 
livrinho novo para mim. Minha 
escola também me incentivava a 

Viagens e 
descobertas

ler e escrever. Começávamos a se-
mana escrevendo num diário.

• Em que medida seu trabalho 
como babá de crianças na Euro-
pa influenciou sua literatura?
No início, fiquei impressionada 
como as crianças sabiam os livros 
de cor. Achei que eram gênias! A 
Alemanha tem uma tradição enor-
me de literatura infanto-juvenil, 
desde Grimm a Michael Ende e 
Cornelia Funke. Na Itália aprendi o 
poder da imagem. A criança apren-

brável. Eu sou”. Gosto imensamente 
de escrever para pequenos, jovens e 
até para adultos. Um dia coloco os 
textos adultos para fora da gaveta.

• Você idealizou a Coleção 
Quatro Mãos, em que dois 
autores, um brasileiro e um 
estrangeiro, escrevem um li-
vro infantil. O primeiro título 
já foi lançado, Nas folhas do 
chá, em que você divide a au-
toria com a chinesa Liu Hong. 
Como foi essa experiência?
No final de um curso que fiz na Fun-
dação Getúlio Vargas, apresentei um 
projeto para a editora Zahar, que já 
publicava meus livros. Escrevi para 
uma escritora chinesa e ela me indi-
cou a Liu Hong. Escrevemos umas 40 
páginas antes de ela pedir que nossos 
agentes conversassem, pra ter certeza 
de que aquilo não era uma maluquice 
completa. Eles conversaram e segui-
mos trabalhando. Fomos inventan-
do a história enquanto escrevíamos. 
Tem quem precise saber aonde vai 
chegar antes de escrever. Eu não. 
Gosto de ir descobrindo aos poucos, 
sendo levada pelos personagens. 
E Liu Hong cria uns silêncios in
teressantes. Aprendi muito com ela.

• Como é sua relação com a 
ilustração?
A criança tem um grande prazer 
com a imagem. Por isso é funda-
mental buscar uma boa ilustração. 
Vivo em busca de ilustradores no-
vos. Fui atrás da Joana Penna em 
Nova York e chamei o espanhol Pitu 
Alvarez para meu último livro in-
fantil, Manoel, Lugo e o invasor. 
Temos que pensar mais em termos 
mundiais. O Brasil ainda é muito 
fechado em si mesmo. Um jeito de 
se abrir é pensando em parcerias 
internacionais, seja escrevendo a 
quatro mãos, seja com ilustradores 
internacionais. Tantos vizinhos len-
do em espanhol. Por que não pensa-
mos em livros bilíngües?

Além do deserto
Érica Bombardi
Edição da autora
272 págs.

À luz da fantasia
do qual o leitor viaja encantado.

Uma seqüência de movimen-
tos progressivos e regressivos de-
lineia a história de Mikail e Thera, 
dois jovens que procuram, cada um 
a seu modo e conforme sua tradi-
ção cultural, resolver os dilemas 
de suas vidas inscritas no sonho e 
no terror, sendo estes elementos 
indispensáveis para se atingir o co-
ração e a mente humana.

O romance, rico em intertex-
tualidade, dialoga com a grande 
variedade de textos clássicos e con-
temporâneos. Fadas boas e más, 
imperfeitas, pertencem a uma tra-
ma sinuosa em que distintos e/ou 
semelhantes são colocados à prova, 
em relações de ódio ou amor, de 
confiança ou traição, num desafiante 
emaranhado de fatos, idéias, moral, 
filosofia e questionamentos mais. 

A criança tem papel central no 
romance. É vítima das crueldades na-
turais e humanas, porém, tem reser-
vado a ela a imagem idílica de pureza 
e salvação. A menina Drielle perdeu 
a visão. Para resgatá-la, é preciso que 
se desfaçam as teias malignas e que a 
luta contra o terror seja vencida.

A guerreira Thera sobressai 
devido ao seu intenso papel de con-
centrar os valores éticos e morais, a 

A princesa desejosa
Cristina Biazetto
Projeto Editora
32 págs.

Este conto ilustrado narra a 
história de uma princesa que 
desejava (e tomava para si) 
tudo o que via, desde criança. 
À medida que crescia, cresciam 
também suas ambições e 
o medo de seus súditos, 
que acabam por fugir da 
princesa. Sozinha, um dia ela 
se vê tomada por um desejo 
diferente e descobre algo 
que importa mais que tudo.

O menino que 
colecionava 
guarda-chuvas
Alexandre de Castro Gomes
Ilustrações: Bruna Assis Brasil
Globo
40 págs.

Chico é um garoto que tem uma 
coleção enorme de guarda-
chuvas, de todos os modelos, 
tamanhos, tipos e cores. O que 
poderia ser falta de imaginação, 
com tantos outros brinquedos 
por aí, é justamente a grande 
sacada do menino: ao sabor 
de sua infinita criatividade, 
guarda-chuvas podem se 
transformar no que ele quiser.

O gato e o Diabo
James Joyce
Ilustrações: Lelis
Trad.: Lygia Bojunga
Cosac Naify
32 págs.

Os moradores de uma pequena 
cidade na França enfrentam 
um problema: para atravessar o 
rio, é necessário um barco, pois 
não há ponte ou dinheiro para 
construí-la. Ao ficar sabendo 
deste fato, o Diabo, esperto, 
faz um trato com o prefeito 
de Beaugency: ele construirá 
uma ponte e, em troca, ficará 
com o primeiro que atravessá-
la. Mas nesta história, não é 
só o Diabo que é esperto...

Viagem às terras 
de Portugal
José Santos
Ilustrações: Afonso Cruz
Peirópolis
52 págs.

Reunião de poemas sobre as 
impressões do mineiro José 
Santos durante sua viagem 
a Portugal em 2009, o livro 
apresenta um pouco da cultura, 
história e literatura do país. 
Completam a obra as ilustrações 
do português Afonso Cruz, 
que conheceu o autor durante 
sua viagem, para conferir bom 
humor aos versos sobre as 
colinas de Lisboa, as Ilhas da 
Madeira e a cidade do Porto.

PRATELEIRinha

divulgação

A autora
Érica Bombardi

Nasceu em Jaú, interior 
de São Paulo. Formada 
em editoração pela USP, 
trabalhou em editoras por 
mais de dez anos. Além do 
deserto é seu primeiro livro.

afetividade, a fragilidade e a coragem 
— é uma personagem que captura o 
leitor, com sua força interior e física. 

As crianças-luz são muito 
carismáticas e livres. Na trama, se 
desprendem e revelam uma força 
silenciosa, misteriosa que supera o 
cotidiano mais tenebroso — podem 
ser feridas, mas não destruídas. 

Ziander era um fada muito po-
deroso que morava no coração do 
Reino das Fadas, onde Lumi nasceu. 
Lumi, mais precisamente, nasceu de 
uma pequena flor branca. As Erínias 
(ou demônios) vigiavam o lugar, 
mas não conseguiam ver o menino... 
Aventuras, magia, espelhos, psique, 
seres iluminados, guerreiros, demô-
nios, fogo, água, areia, ar, asas, fadas, 
velhos, crianças, moços, animais, ri-
cos e pobres estão entre os inúmeros 
elementos que compõem esta trama 
fantástica de Além do deserto. 

Distante da pseudoliteratura 
juvenil que, de modo geral, trata o 
leitor como um imbecil e didatiza te-
mas supostamente infanto-juvenis, 
Érica Bombardi vai em sentido con-
trário: temas universais e contempo-
râneos, como natureza, destruição, 
culturas, classes sociais, relações hu-
manas, são postos à luz da fantasia e 
tratados com ardor e delicadeza.

de a ler com desenhos, ilustrações. 
Lá, o visual é tudo. Ao visitar a fei-
ra de Bolonha, você descobre que 
já há livros demais no mundo. Não 
precisamos apenas de mais livros. 
Precisamos fazer livros incríveis, 
surpreendentes, encantadores.

• Como você lida com as dife-
renças no tratamento de crian-
ças e jovens, tendo escrito 
obras para os dois públicos?
Parafraseando a nossa querida Adélia 
Prado, eu diria: “O escritor é desdo-
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Zona proibida do ser
Nina Rizzi

“Esse est percipi”— Berkeley

Um punhado de extratos pra se comer das mãos

— Olha, minha vida bela como coisa acumulada!
— Olha, minhas palavras forjadas por bem menos que 

a carpintaria!

… Eu existo.

Mas basta um espelho para escarnecer o mundo-dentro.
Pequeno-mundo, a verdade se deita ao monstro do nada.

Debaixo do nome
A jaula e o silêncio.

Três poetas me fascinam, no cenário da poesia brasilei-
ra atual: as paulistas Mariana Ianelli e Nina Rizzi (atualmente 
radicada em Fortaleza) e a potiguar Marize Castro, esta da ge-
ração imediatamente anterior às duas primeiras.

Neste confessado fascínio, nenhum critério geracional. 
Elas três têm mil, dois mil, três mil anos de idade poética, no 
seio de uma civilização algo esgotada, na qual poetas homens 
— eu noto — estão perdendo a capacidade de me emocionar, 
com versos rasteiros como estes do Antonio Cicero:

Eram palavras aladas
e faladas não para ficar
mas, encantadas, voar.
 
Nenhuma besteira dessas na poesia de Castro, Ianelli e 

Rizzi. Esta, a Nina helênica (com e sem “h”) é uma pagã retar-
datária no mundo que levou o altar de Pérgamo para a frieza 
de um museu de Berlim cheio de turistas japoneses de ber-
muda não tirando fotos — ordeiramente —, porém passeando 
com a sensaboria de que são capazes turistas japoneses sorri-
dentes pra tudo (até mesmo para o dentista com um sinistro 
sorriso de boticão).

Nina Rizzi tem algo de uma Emily Dickinson que houves-
se passado uma estação no inferno e no paraíso de uma aldeia 
Massai de tambores quase calados pela TV nas aldeias de mu-
lheres milenares carregando a água para guerreiros preguiço-
sos e sem ter o que caçar (ou contra quem guerrear) num mun-
do sem água para os elefantes enfurecidos que, um dia desses, 
investiram contra aldeias com a fúria sagrada dos animais — 
aqueles animais cuja solidão nós deixamos de compreender 
porque estamos ainda mais sós do que eles, entregues a terra 
desolada do mundo intranscendente para o qual a poesia é, 
ou deve se tornar, uma coisa “bonitinha” (como os versinhos 
do Cicero) ou então não é nada. Pelo menos para os homens 

ocos da waste land, é assim, no hodierno mundo de romances 
ruins, arte esvaziada e intelectuais de shopping limitados a ad-
mirar filmes de Woody Allen escalados para não dizer nada, 
em multiplex gelados, sobre cidades necessitadas de turistas 
com o condão de poluir todos os santos lugares (e não só os ja-
poneses, coitados!). O mundo do falecido Steve Jobs (que o in-
ferno o guarde!, e não permita a reencarnação)...

Voltemos à poesia — porque “reencarnação” não é poesia 
aqui no nosso lar pagão, com pedras no lugar dos altares an-
tropomórficos de oração:

Nina é africana da Calábria — e isso já significa que o seu 
sangue é mais antigo do que o teu, leitor desavisado e admira-
dor de Jobs (e que deve estar puto comigo e meu pertencimento 
aos tablets de argila, aos computadores feitos de barro e vendi-
dos nas feiras do Turquistão, de Caruaru e Campina Grande).

Na também grande Campinas de São Paulo, Nina nas-
ceu (1983) para ser poeta e cigana, tecendo casidas que Emi-
ly Brontë assinaria (alguém aí conhece a bela poesia da outra 
Emily, reunida num único livro — O vento da noite — que 
o injustamente esquecido romancista Lúcio Cardoso traduziu, 
em 1944, para a José Olympio?), caso a solitária das charnecas 
houvesse chegado ao tempo agônico do Lorca assassinado em 
tempos de loucura homicida: 

Casida para Federico
Minhas mãos buscam o que a rosa declina 
a aurora, a sombra, carne e sonho da rosa

o verdevermelho agônico, absoluto 
todo sangue que fere.

eu não quero mais que uma mão com uma rosa 
sete palmas de pétalas sob o perpétuo e triste vento.

Eis uma poeta no domínio da sua linguagem — com uma 
força vital que deve vir diretamente da Grande Deusa esque-
cida nos montículos de zigurates que aplainamos para cons-
truir cemitérios de prédios de apartamentos lotados de bara-
tas e comida enlatada e caixas de papelão de pizza com sabor 
de isopor dos sábados “que suam” antes do domingo mortal 
das TVs ligadas. A poesia de Nina Rizzi é poesia de salvação — 
eu diria isso se a frase não fosse se parecer com as escatológi-
cas palavras de pastores da desordem religiosa (?) vociferando 
como empregadinhos gordurosos do Moloch que nos domina 
e controla: o Mercado.

Fora de mercado está também a poesia intimista — be-
lamente intimista, e não daquele tipo de intimismo que lem-
bra metades de maçãs apodrecidas num pires — de Mariana 
Ianelli, que herdou do avô (Arcangelo, grande artista) igual-
mente o gosto minimalista pelo menos que é mais. A poesia da 
Ianelli é diferente da de Rizzi: se expande para universos inte-
riores como se pudesse entrar no quarto de um hotel pintado 
por Edward Hopper e lá ficasse olhando o passado e o presente 

por alguma janela fechada. É a poesia que Bartleby teria escri-
to se ele quisesse fazer alguma coisa, em vez de (sabiamente) 
preferir não fazer nada:

O encontro
Dá-me um acontecimento
E eu nada direi sobre isso.

O crime perfeito
Será meu segredo
Fechado por dentro
Em silêncio
Como um vício.
[...]

Mariana não reduz a beleza a bobagens “encantadas” e 
“voa” para bem longe do fácil, como Valéry levitava no chão 
aquático do cemitério marinho. Não poderia lhe fazer maior 
elogio — sinceríssimo — do que aproximá-la do rigor e da me-
dida exata do poeta francês responsável pelas melhores lições 
aprendidas por João Cabral de Melo Neto. 

A outra poeta que eu chamo para o território exíguo da 
minha admiração (atenção: pessoal) no estreito cenário da atu-
al poesia brasileira é uma moça de expressão tão sensual quan-
to espiritualizada: Marize Castro, nordestina do Rio Grande do 
Norte de Zila Mamede, tecendo suas rede finas de jangadas lan-
çadas ao mar das palavras, em busca de amores que ela soube 
amar, perder, ganhar e transformar em versos inspiradíssimos:

Erma
Recolho-me tão profundamente
que tudo me alcança:
mísseis, desastres, lanças.

Recostada ao rosto de Deus
pedi-lhe a fé perdida
a palavra antiga — invencível.

Ele me deu o mar no nome
e uma fome borgeana, dizendo-me:
Eis sua herança, jovem senhora
de velhíssima alma e furiosas lembranças.

Marize Castro, ao lado da atividade de poeta, tem editado 
poesia (de outros poetas) e também exercido uma forte influ-
ência sobre os que vão procurá-la, por admiração, em busca da 
“régua” que está faltando para a nossa lírica, hoje saindo prin-
cipalmente do reino anárquico dos blogs para o silêncio dos 
que ignoram a Poesia — esse pecado mortal do nosso tempo já 
começando a pagar caro por isso.

Bem, são essas as três poetas que eu admiro, mais que 
outras e outros que estão (ou não estão) entre os quase dez mil 
poetas brasileiros vivos listados pela Leila Míccolis.

Poetas admiráveis

Brasilíada
Nicolas Behr
Língua Geral
72 págs.

: : Paula Cajaty
	R io de Janeiro – RJ

O 
poeta é a testemunha sen-
sível do seu tempo. É nas 
poesias — para além dos 
registros objetivos, histó-

ricos ou jornalísticos — que emanam 
as emoções de certo grupo, inserto 
em dado tempo, cultura, contexto 
e história, numa expressão sensível 
que nunca poderia ser integralmente 
reproduzida de outra forma. Assim é 
que certas poesias são parte indisso-
lúvel do contexto sócio-cultural, este 
dificilmente repetido por outro gru-
po, em circunstâncias diversas.

Não é por qualquer outro mo-
tivo que, como reconhecido pelo 
próprio poeta em um de seus ver-
sos, ele ainda será um dos três mi-
tos de Brasília, ao lado de JK e Re-
nato Russo, ambos mortos de forma 
prematura e intempestiva. Nicolas 
Behr, diferentemente dos dois, ain-
da está muito vivo, e com Brasilí-
ada de fato subiu ao panteão dos 
mitos brasilienses. Isto porque so-
mente aos artistas, em virtude de 
suas obsessões, esse misto intenso e 
profundo de amor e ódio por aqui-
lo que retratam, é dado o privilégio 
de expor o objeto de sua fixação nas 
mais diversas transpirações/mani-
festações: poesia, arte, dança, músi-
ca, cinema e tantas outras.

É assim que Brasília pode ser 
perscrutada, sondada, escavada, 
dissecada: nas linhas precisas de 
Niemeyer, nas letras inesquecíveis 
de Renato Russo e também nos ver-
sos contundentes de Nicolas Behr.

Mas Nicolas não é um fran-
co-atirador — ou seria um jorna-
lista, um político, um inconforma-
do. Como é poeta, desloca o foco e 
observa sua amada Brasília de um 

A mosca azul
ponto distante, quase mítico. Brasí-
lia não é mais uma cidade qualquer: 
é berço, civilização perdida, futuro 
ainda em promessa, enigma para 
se desvendar aos poucos, pelas bei-
ras, pelos detalhes e registros de sua 
complexidade e grandiosidade.

Não é à toa que Barthes, em 
ensaio sobre a escrita poética — O 
grau zero da escrita —, afirma 
existir, por trás de cada palavra da 
poesia moderna, uma espécie de 
geologia existencial, e reconhece, 
ainda, que cada palavra poética se 
transfigura num objeto inespera-
do, numa caixa de Pandora de onde 
saem voando as virtualidades da lin-
guagem, num discurso cheio de bu-
racos e de luzes, ausências e signos 
(ou, como diria José Castello, cheio 
de sombras e fachos de luz) que per-
mitem ao leitor apenas supor o que 
há além do visível.

Ainda que tenha apenas intuí-
do essa serventia da escrita poética, 
é justamente isso que Nicolas ex-
plora: a geologia das palavras, para 
alcançar a geologia de uma cidade 
inexistente; a abertura de uma cai-
xa de Pandora que situa o Mar Egeu 
no próprio Lago Paranoá; as inúme-
ras possibilidades que Brasília teve 
de ser algo maior que o sonho e o 
desejo de que um país, de tão gran-
dioso, pudesse ter uma cidade (uma 
capital!) inventada.

Assim, buscando para Brasí-
lia outra história, erige-se também 
outro futuro: mais humano, talvez. 
Menos pautado por jornais e holo-
fotes. Sem o gosto dessa hollywood-
política que hoje, com todas as tec-
nologias de imagem e som, amarga 
na boca ao se desligar a TV Senado, 
a TV Câmara, a TV STF. Pelas mãos 
de Nicolas, Brasília deixa de ser pal-
co para ser origem.

Cidade-sonho
Em agosto de 2012, auge do jul-

gamento do mensalão, sistema políti-
co de compra e manutenção do poder 
em consenso, Brasília está na berlin-
da, mais exatamente no olho de um 
furacão. Fato não previsto pelo pro-
feta Dom Bosco. Mais recentemente, 
ao lado do slogan gaiato “Sou de Bra-
sília, mas juro que sou inocente”, a ci-
dade ganhou uma epígrafe maldosa 
dos funcionários-grevistas: “Brasília 
— terra do mensalão”. 

Afinal, o sonho de JK de 
construir uma cidade teria se frus-
trado? Ao invés de ter criado uma 
cidade capaz de se estruturar e ga-
nhar corpo, identidade, história, o 
presidente-visionário teria apenas 
criado um monstro (deveria tê-lo 
destruído, mas não o fez). A cida-
de-sonho permanece, pois, sob a 
ameaça constante de sua destrui-
ção, única forma de se erigir uma 
cidade verdadeira.

Para Nicolas, justamente sob 
essa Brasília-inventada de JK é que 
está enterrada a verdadeira cidade, 
aquela que foi e que será, a prometi-
da Brasília, que habita passado e fu-
turo, mas que se encontra soterrada 
pelo presente.

como chegar: não se chega
pois não se parte
 
onde ficar: não se fica (cidade suspensa)
 
o que ver: não há nada para ver
pois brasília
(bem imaterial)
só existe na teoria
 
como sair: a cidade não tem saída
nem entrada
 
é labirinto

Até hoje cariocas e fluminen-
ses se condoem da mudança de 1960 
— “Ah, se o Rio de Janeiro ainda fos-
se capital...” é o desabafo que se ouve 
dos mais velhos. Fixar a capital no 
Rio, ou em São Paulo, vá lá, seria 
isso o mais lógico, o mais racional: 
geralmente, ganha status de capital o 
agrupamento político e humano que 
tem a fatia maior do PIB (quem paga 
a conta), ou alguma de suas cidades 
próximas que acomodem com facili-
dade as estruturas do poder.

Mas não: o deus kalimbu ou o 
monstro burocrotauro não permiti-
riam tais facilidades. Quantos sacri-
fícios ainda seriam necessários para 
aplacar sua sede de carne e sangue?

Brasília é um frankenstein bra-
sileiro que não nasceu — começou a 
existir artificialmente (“brasília co-
meçou do nada”); não é um ajunta-
mento relevante de pessoas que mo-
ram e discutem o bem-estar do povo, 
mas um local para o qual foram 
transferidos todos os assuntos polí-
ticos e administrativos desse mesmo 
povo, como se o Brasil precisasse de 
um escritório gigante e bem longe de 
casa (porque, afinal, em casa a gente 
não consegue trabalhar direito).

Testemunho e lirismo
Por entre os versos de Nicolas, 

vamos desvendando esse enigma 
homérico: o “murro no muro inexis-

tente”; mais adiante, observamos o 
“muro substituído pela distância”; 
e, de certa forma, acabamos obser-
vando esse embarque numa viagem 
sem volta, encontrando e desencon-
trando Brasília, essa que é cidade de 
fato para uns, dormitório para ou-
tros; essa que é morada, mas tam-
bém uma espécie estranha de casa 
de eventos, onde o que geralmente 
se festeja é a iniqüidade, a pornogra-
fia, a patifaria, a malandragem da-
queles que sabem aproveitar as qua-
lidades dessa cidade-gabinete, dessa 
cidade-escritório.

Muito embora Nicolas tenha 
participado da Geração Mimeógrafo 
(distribuindo panfletos com o famoso 
cheiro de álcool e letras em azul) e te-
nha contribuído para a estruturação 
do que se denominou posteriormente 
Poesia Marginal, muito embora tenha 
sido inclusive preso pelo DOPS, a po-
esia de Brasilíada não é descarada-
mente política, não é panfletária, não 
indica soluções, não levanta bandei-
ras, não se escancara. Ao contrário, 
é inquisitiva, desconcertante, inquie-
tante, desamparada e adota a melan-
colia própria dos desejos impossíveis. 
É testemunho e lirismo, fala de algo 
enterrado, ou de um futuro distante, 
e utiliza recursos e formas próprias 
da literatura para dizer o que somen-
te em verso seria possível.

Naqueles que realmente vivem 
em Brasília, um sonho se repete toda 
noite: “os políticos são visitantes 
ocasionais/ e logo logo os expulsa-
remos”. Tomara. E que outra possa 
ser erigida sobre essa nossa capital: 
cidade-distrito, cidade-fantasma, ci-
dade-plano, cidade-desejo, cidade-
golpe, cidade-muro, construída e 
destruída por força de cimento, sa-
liva, areia e lábia de JK, este sim um 
ser mitológico. Agora é tarde.
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M
ario Vargas Llosa é desses escri-
tores que desafiam os leitores e 
os críticos, permanentemente, 
com técnicas revolucionárias, 

mesmo quando o texto parece simples e, de 
certa forma, conservador. Em O sonho do 
celta, lançado recentemente no Brasil pela 
Alfaguara, Llosa explora, de maneira inovado-
ra, o discurso indireto livre com o diálogo en-
trecruzado, algo que parecia impossível. São 
técnicas criadas por Flaubert, mas renovadas 
e reinventadas por este Prêmio Nobel de Lite-
ratura, aplaudido e reverenciado por colegas 
e estudiosos de todo o mundo. É preciso des-
tacar, ainda, que com sua incrível habilidade 
de sedutor, Vargas Llosa manipula, de forma 
sutil, a arte de conquistar o leitor. No entan-
to, para refletir sobre as suas técnicas é pre-
ciso conhecer os seus textos sobre narrativas, 
sobretudo  A orgia perpétua, em que ele 
examina, em detalhes, o romance Madame 
Bovary, de Flaubert, além de Cartas a um 
jovem escritor, detendo-se nas resenhas 
que escreve para jornais e revistas do mun-
do inteiro. Por tudo isso, é um dos raríssimos 
críticos que também é um criador de extrema 
qualidade. Exuberante na criação, é notável 
na reinvenção de técnicas literárias, estabe-
lecendo-se como um James Joyce, capaz de 
recriar o humano na sua aventura criadora. 

Ele conhece, mais do que qualquer ou-
tro prosador, a intimidade da narrativa. Usa 
desde o início o discurso indireto livre para 
que o leitor logo descubra a psicologia dos 
personagens, as inquietações, as certezas, as 
dúvidas, dando a impressão de que é um texto 
em terceira pessoa, produto do narrador sa-
be-tudo — é a falsa terceira pessoa, momento 
em que o autor usa a terceira pessoa com téc-
nica de primeira. É preciso, então, que o lei-
tor se aproxime muito da narrativa, de modo 
a distinguir as duas vozes — a do narrador e a 
do personagem. Quem está contando? Quem 
está falando? Mesmo quando usa a terceira 
pessoa é preciso estar atento porque se trata 
da voz do personagem, como se percebe, na 
primeira ou numa falsa terceira pessoa. Na 
abertura de O sonho do celta, Vargas Llosa 
usa a riqueza das vozes internas, mesmo que 
o leitor comum não observe. Assim é o texto:

Quando abriram a porta da cela, junto 
com o jato de luz e um golpe de vento também 
entrou o barulho da rua, que as paredes de 
pedra abafavam, e Roger acordou, assustado. 

Piscando, ainda confuso, tentando se acalmar, 
viu, encostada no vão da porta, a silhueta do 
xerife. O rosto flácido, com um bigode louro e 
olhinhos maledicentes, o observava com uma 
antipatia que nunca tentou disfarçar.

Na falsa terceira pessoa, a narrativa ga-
nha força de confissão mesmo quando o leitor 
comum não percebe ou só percebe mais tarde: 
“Eis uma pessoa que ia sofrer se o governo in-
glês lhe concedesse o pedido de clemência”.

Seria um único narrador? Aquele tal 
narrador onisciente que nós conhecemos na 
tradição? Que tudo diz? Que tudo afirma? E 
vê muito mais do que se pode imaginar? Nada 
disso, o que temos aí é um texto dialogal, que 
se realiza entre o narrador inominado e o per-
sonagem Roger.

 
1. Voz do narrador — “Quando abriram 

a porta da cela”. 
Quem sabe o que aconteceu, na pers-

pectiva da intimidade do texto? Quem sabe 
é Roger, que vive a solidão e o terror do cár-
cere, sobretudo aquele cárcere terrível, com a 
força de uma prisão da Idade Média. Portan-
to, ele agora é narrador, para dar sentido de 
verdade à narrativa, iniciando o diálogo com 
o narrador onisciente:

2. Voz de Roger — “junto com o jato de 
luz e um golpe de vento (...) que as paredes de 
pedra abafavam”. 

Só quem pode dizer isso é ele, que vive 
o terror e a danação da circunstância, para o 
narrador concluir:

3. Voz do narrador — “e Roger acordou, 
assustado”. Logo depois, o narrador conti-
nua: “Piscando”.

4. Voz de Roger — “ainda confuso, ten-
tando se acalmar”.

5. Voz do narrador — “viu, encostada no 
vão da porta, a silhueta do xerife”. 

O que Roger viu para que conte com 
tantas minúcias?

6. Voz de Roger — “(...) a silhueta do 
xerife. O rosto flácido, com um bigode louro e 
olhinhos maledicentes, o [me] observava com 
uma antipatia que nunca tentou disfarçar”. 
Conclusão de Roger.

7. Voz de Roger, peremptória e clara — 
“Eis uma pessoa que ia sofrer se o governo inglês 
[me] lhe concedesse o pedido de clemência”. 

É um texto extremamente sofisticado, 
para um leitor inteligente e atento, mesmo 
parecendo comum, ainda que bem escrito. 

Em seguida, vem a voz do xerife, marcada 
pelo travessão, diálogo direto: — Visita.

Outra vez o narrador, numa marcação 
da fala: “murmurou o xerife, sem tirar os 
olhos dele”.

 
Reunião de técnicas
A técnica vai se adensando e se sofistican-

do, agora com o discurso indireto livre, o diá-
logo entrecruzado, narrador onisciente e, como 
vimos antes, diálogo direto e tradicional. 

Quando chegamos à página 189 — em-
bora a técnica se apresente em muitas ocasi-
ões —, percebemos como o diálogo indireto 
livre é realizado em toda sua plenitude, com 
intervenções de outros personagens dentro 
da fala com travessão, o que dá a impressão 
de uma só voz, a voz única de quem narra, 
conforme nos ensina a tradição.

 
Todos se sentaram e começaram a ser-

vir-se das diversas travessas. Os membros 
da Comissão tinham passado a tarde per-
correndo as instalações de La Chorrera e, 
com a ajuda de Bishop, conversando com os 
funcionários da administração e dos depósi-
tos. Todos pareciam cansados e com pouca 
vontade de falar. Teriam passado neste pri-
meiro dia por experiências tão deprimentes 
como as suas?

 
Percebe-se bem que o texto começa com 

o narrador organizador: “Todos se sentaram 
e começaram a servir-se das diversas traves-
sas. Os membros da Comissão tinham passa-
do a tarde percorrendo as instalações de La 
Chamorra e, com a ajuda de Bishop”.

 
1. Voz de Bishop — “conversando com 

os funcionários da administração e dos depó-
sitos. Todos pareciam cansados e com pouca 
vontade de falar”.

2. Voz de Roger (aliás, voz interior, sem 
ser dita em voz alta, o pensamento do perso-
nagem) — “Teriam passado neste primeiro 
dia por experiências tão deprimentes como 
as suas?”. Mais adiante, o leitor saberá que 
experiências eram essas.

3. “Juan Tizón ofereceu vinho, mas, 
como advertiu que com o transporte e o clima 
o vinho francês chegava aqui todo sacolejado e 
às vezes ácido, todos preferiram continuar com 
o uísque.” A voz de Tizón substitui o narrador: 
“com o transporte e o clima o vinho francês 
chegava aqui todo sacolejado e às vezes ácido”.

4. Volta o narrador e, em seguida, Roger:

No meio da refeição Roger comentou, 
dando uma olhada nos índios que serviam:

— Vi muitos índios e índias de La Chor-
rera têm cicatrizes nas costas, nas nádegas 
e nas coxas. Esta moça, por exemplo [aqui 
estão as experiências que ele viu]. Quantas 
chicotadas eles recebem, em geral, quando 
são castigados?

Dentro da fala de Roger, surge a per-
gunta de Casement, só mais tarde confirma-
da: “Fez-se um silêncio generalizado, no qual 
o chiado dos lampiões e o zum-zum dos in-
setos aumentaram. Todos olharam para Juan 
Tizón, muitos sérios”. Em seguida vem a res-
posta de Tizón, e não de Roger, como é de se 
esperar. Aqui se observa o diálogo entrecru-
zado dentro do discurso indireto livre:

— Na maior parte das vezes eles pró-
prios fazem essas cicatrizes — disse este, 
incomodado. — Têm uns ritos de iniciação 
bastante bárbaros nas tribos, vocês sabem, 
como fazer furos no rosto, nos lábios, nas 
orelhas, no nariz, para enfiar anéis, dentes 
e todo tipo de penduricalhos. Não nego que 
algumas cicatrizes possam ser obra de ca-
patazes que não respeitam as determinações 
da Companhia. O nosso regulamento proíbe 
categoricamente os castigos físicos.

 
Agora aparece a voz de Casement, escla-

recendo o aparecimento de sua pergunta na 
fala de Roger (diálogo entrecruzado):

— Minha pergunta não se referia a isto, 
senhor Tizón — desculpou-se Casement. — E 
sim ao fato de que, embora haja tantas cica-
trizes, não vi nenhum índio com a marca da 
Companhia no corpo.

Vejam bem, Casement responde a Ti-
zón, num diálogo direto, em indagação que 
foi feita dentro do texto, que parecia ser de 
Roger, pelo menos na forma como nos acos-
tumamos a ler.

 São elaborações como estas que, sutil-
mente, revolucionam toda a arte do romance 
ou, por extensão, revolucionam toda a arte de 
narrar. E que, sem dúvida, seduzem o leitor. 
Vargas Llosa seduz em um piscar de olhos, de 
uma frase para outra, às vezes de uma pala-
vra para outra, e depois chama pra dançar.

Llosa seduz o leitor em um piscar de olhos

: : Adriano Koehler
	 Curitiba – PR

P
or mais cruel que seja uma 
história de ficção, ela nun-
ca o é mais que a realida-
de. Afinal, pensamos, toda 

a dor e o desespero que um autor 
coloca nas páginas de uma história 
são falsos, são invenções para dar 
mais dramaticidade à narrativa. 
Correto? E quando a dor e o deses-
pero são reais, provocados por fatos 
reais, com pessoas de carne e osso 
responsáveis por eles? O que fazer 
quando cai a ficha de que a realida-
de é perversa, de que as pessoas são 
capazes das piores malvadezas? Dá 
para manter a esperança?

Basicamente, esses são alguns 
dos sentimentos que nascem da lei-
tura de K., estréia na ficção do jorna-
lista Bernardo Kucinski. Sim, é um 
livro de ficção, mas quando se co-
nhece a história de Kucinski, de seu 
pai e de sua irmã, percebe-se que a 
ficção foi a maneira encontrada pelo 
jornalista para expurgar muitos dos 
seus fantasmas pessoais.

K. é um judeu ancião, estu-
dioso do idioma iídiche, viúvo, 
imigrante que veio para o Brasil fu-
gindo do nazismo em sua Polônia 
natal. Sua primeira esposa era ju-
dia também, a última sobrevivente 
de uma família que havia sido dizi-
mada durante a guerra. Em 1974, 
já viúvo, K. desconfia de que algo 
havia acontecido a sua filha, pois 
esta ficara dez dias sem entrar em 
contato com ele. É a partir dessa 
ausência que começa a busca de 
K. — e de tantos outros — por uma 
pessoa que o Estado brasileiro su-
primiu a existência.

Parede contra a dor
No início, K. não quer acredi-

tar que a filha era militante política. 
Mas os indícios que vão aparecendo 
aqui e ali, a recusa de todos em aju-
dá-lo a encontrar qualquer sinal de 
sua filha e as ameaças veladas e não 
veladas a respeito de sua procura 
fazem K. tomar consciência de que 
ela era mais uma dos “desapareci-
dos”, como um jornal havia apeli-
dado os tantos que tinham sumido 
sem deixar rastros. A sua dor em 
ver que os mesmos terrores sofri-
dos na Polônia, na Segunda Guerra, 
estavam se repetindo no Brasil, país 
que julgara imune a essa tragédia, é 
o fio condutor da narrativa.

K. praticamente reconstrói a 
vida de sua filha, pois percebe que 
nunca viveu realmente ao seu lado. 
K. se culpa pelo seu desapareci-
mento. “Se eu tivesse estudado me-
nos o iídiche e sido mais pai, com 
certeza ela não teria se enfiado na 
política”, é o seu pensamento. Nes-
sa busca, K. descobre que a filha 
tinha se casado com Wilson, mili-
tante ativo da Aliança Libertadora 
Nacional (ALN), uma das organiza-
ções clandestinas de esquerda que 
havia durante a ditadura militar. 
K. não sabia do casamento, nem de 
suas tendências políticas e de vá-
rias outras coisas. Seu sentimento 
de culpa aumenta a sua dor.

Ao longo da busca, K. bate 
contra uma parede invisível forma-
da pela mão forte do Estado e de 
sua máquina intimidadora. Quan-
do uma esperança parece se abrir, 
logo ela é fechada, pois “esse assun-
to é muito perigoso”. E as pessoas 
que poderiam ajudar, no Brasil ou 
no exterior, aos poucos vão desapa-
recendo. Resta a K. a dor de não sa-

ber nada. Nem enterrar a memória 
da filha ele pode, pois os ritos ju-
daicos estabelecem que deve haver 
um corpo para que possa ser feita 
a cerimônia do adeus. Mesmo anos 
depois da abertura política, ainda 
há os que o atormentam com falsas 
notícias. Para o autor, há grupos 
ativos que continuam trabalhando 
para manter aterrorizadas as famí-
lias dos desaparecidos (a passagem 
do livro que fala disso foi tirada de 
uma experiência pessoal).

K. não é um romance. Na 
prática, são diversos contos que 
têm um tema central e que gravi-
tam ao redor dele, cada um dan-
do a sua contribuição para um 
quadro maior, em que há mais 
elementos em cena. Como o autor 
explica na abertura do livro, há a 
apresentação de K. iniciando os 
relatos, e um outro relato dando 
conta do fim das suas atribula-
ções. No meio, uma ordem que 
veio de acordo com as lembranças, 
sem ser cronológica. A ordem não 
é necessária, porém, os retalhos 
se juntam de maneira harmoniosa 
para compor o quadro final.

Com uma linguagem precisa, 
Kucinski vai nos colocando mais 
próximo de K. Mesmo quando o 
autor inventa alguns trechos, como 
por exemplo a fala do delegado 
Sérgio Paranhos Fleury, chefe do 
Departamento Estadual de Inves-
tigações Criminais (DEIC) em São 
Paulo durante o auge dos desapare-
cimentos, ele o faz baseado em fa-
tos reais. Fleury existiu, e sobre sua 
morte paira a desconfiança de que 
foi provocada, pois ele sabia demais, 
muito para alguém que devia ser 
apenas operacional, não inteligente. 

Como o autor disse em entrevista ao 
site Rede Brasil Atual: “É autobio-
gráfico, mas não é. Tem muita coisa 
factual, e muita coisa inventada. Foi 
uma parede que eu montei ao meu 
gosto, mas os tijolinhos são todos 
factuais, entende? A parede toda é 
como se fosse uma metáfora. Colo-
quei tudo no personagem do meu 

pai, mas, na verdade, metade da-
quilo fui eu quem vivi”.

O livro não entra em longas 
digressões. Bastam algumas pou-
cas palavras a respeito do estado 
de espírito de K. para entendermos 
sua dor. Esta economia não signifi-
ca “pão-durismo” — pelo contrário, 
mostra que o autor quer nos levar ra-
pidamente ao centro do sofrimento 
do protagonista. Os interventos fic-
tícios, longe de desviarem a atenção, 
ajudam a compor o quadro maior 
do período da época, novamente 
sem o uso de descrições extensas ou 
dados históricos cansativos. Mesmo 
que não haja ação, a narrativa nos 
prende. Queremos desafiar a lógica 
já colocada pelo autor no início, de 
que a filha de K. não aparecerá nun-
ca mais, e ver se há alguma chance 
de ela aparecer. E, claro, ficamos 
ainda mais indignados com um país 
que permitiu tudo isso acontecer e 
que não tem coragem de esclarecer 
o que se passou.

O livro é baseado na história 
real de Ana Rosa Kucinski, irmã do 
autor, que “foi desaparecida” em 22 
de abril de 1974. Nessa época, o au-
tor morava na Inglaterra e trabalha-
va como correspondente do jornal 
Gazeta Mercantil. Ana Rosa, bem 
como a filha de K., era professora da 
Faculdade de Química da USP e ca-
sada com Wilson, dirigente da ALN. 
Ela é uma dos 138 desaparecidos da 
ditadura militar que ainda não tive-
ram seus destinos esclarecidos. Ain-
da que livros como K. não tragam 
novidades a respeito dessa passa-
gem negra na história do Brasil, co-
nhecer os sentimentos das pessoas 
que viveram esse drama pode nos 
ajudar a não repetir a história.

O autor
Bernardo Kucinski

Nasceu em 1937, em São 
Paulo. Jornalista, escritor e 
ex-professor da USP, ficou 
conhecido pela publicação de 
duas matérias sobre o mapa 
da tortura na ditadura, na 
revista Veja, em 1971. Nesse 
ano, parte para a Inglaterra, 
onde trabalhou na BBC e foi 
correspondente da revista 
Opinião e da Gazeta Mercantil. 
Retornou ao Brasil em 1974 
e participou da fundação dos 
jornais alternativos Movimento 
e Em Tempo. Outros livros 
de sua autoria são ligados a 
estudos sobre a comunicação 
e a economia. K. é sua 
primeira obra de ficção.

K.
Bernardo Kucinski
Expressão Popular
177 págs.
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For perverse unreason has its own lo-
gical processes.

Joseph Conrad

You hide, they seek.
Thomas Pynchon

Ele sabe como entrar em nossos medos 
mais íntimos, em nossos temores mais secre-
tos. Legítimo sucessor de Herman Melville — 
de fato, é o único que pode escrever o Grande 
Romance Americano que Norman Mailer, 
Tom Wolfe e Don DeLillo desejavam reali-
zar, se é que ele já não escreveu —, Thomas 
Ruggles Pynchon Jr. é o criador de um mun-
do muito particular: o de uma América que 
se reflete nas sombras da Terra, mais preci-
samente na ordem e desordem da História. 
Mas esta ordem (que vive nas bordas da de-
sordem) precisa de pessoas para se manifes-
tar, e é justamente esta a ferida que Pynchon 
toca em seus livros, com uma agudeza rara: 
onde estão as pessoas quando tudo está do-
minado pela entropia? Elas parecem mover-
se no vácuo, em um vazio existencial em que 
ninguém possui uma vontade própria, exceto 
a vontade deles. E quem são eles? Ninguém 
sabe porque ninguém diz e também porque 
ninguém quer dizer — senão, morrem.

Podemos ler os seus romances — todos 
grandes, monumentais, difíceis, exigentes, 
mas extremamente recompensadores após o 
final da leitura — como estratégias para em-
baralhar seus personagens como se fossem 
alucinações. E talvez eles sejam alucinações, 
uma vez que a condição humana é descri-
ta em sua obra como um constante enigma. 
Pynchon busca um retorno a um mundo 
mais puro, onde, como no poema de Manuel 
Bandeira, possa deitar-se com a mulher que 
deseja e ser amigo do rei. Mas eis que a para-
nóia volta a atacar, porque sua lógica bizar-
ra é tudo o que importa em um mundo que 
se preocupa em ser observado somente pela 
perspectiva da “fileira da desolação”.

O mundo segundo Thomas Pynchon vive 
à beira do caos, mas uma solução é possível 
por outros meios — desde que eles estejam li-
gados à literatura e desde que o papel do escri-
tor como um sacerdote da Palavra seja preser-
vado. Nascido em 8 de maio de 1937, Pynchon 
tem uma carreira insólita na literatura ame-
ricana: estudou na Cornell University (dizem 
que foi aluno de Vladimir Nabokov), passou 
uns tempos na Marinha, estudou física atômi-
ca, viajou a Califórnia inteira de carro, estudou 
minuciosamente os beats e o cool jazz, e, last 
but not least, lançou, em 1963, após ter escrito 
cinco contos notáveis publicados em revistas 
literárias (reunidos depois em um volume inti-
tulado Slow learner, de 1984), o seu primei-
ro romance, V., um quebra-cabeças estranho, 
que ultrapassava o tempo e o espaço, ganha-
dor do prêmio William Faulkner Foundation.

A novidade nesta revelação literária era 
o fato de que Pynchon não dava entrevistas, 
não aparecia em fotografias (a única foto dis-
ponível era a do autor aos 18 anos) e sequer 
dava uma pista a mais sobre a estranheza 
que provocava o romance. Parecia uma joga-
da publicitária e, se era, foi muito bem-feita: 
desde a sua estréia, Pynchon é um membro-
chave daquela sociedade secreta chamada 
“partido do silêncio”, da qual fazem parte J. 
D. Salinger, Glenn Gould, Stanley Kubrick e 
os brasileiros Dalton Trevisan, Rubem Fon-
seca e Raduan Nassar — artistas que sempre 
acreditaram que sua obra deveria falar por si 
mesma, sem os procedimentos de uma publi-
cidade excessiva. Entretanto, o que diferencia 
Pynchon dos demais é que ele já estava neste 
partido há muito tempo e o seu sucesso deve-
se justamente ao seu mistério, à lacuna que 
existe entre o homem que criou um código 
para ser decifrado pelos leitores e o que está 
por trás das palavras deste mesmo código. 

Pynchon não precisa aparecer no pro-
grama de Oprah Winfrey para que ela indi-
que seus livros aos americanos; sequer se 
importa se o New York Times fez uma boa 
ou má crítica de seu último lançamento; não 
dá a mínima para as piadas de David Letter-
man e Jon Stewart (mas admira Os Simpsons 
a ponto de fazer uma ponta, com a cabeça 
coberta por um saco de papel). Seu silêncio 
guarda certa pureza que se revela na forma 
como a literatura é tratada: como um ritual 
em que a Palavra (e Pynchon sempre a escre-

O agente secreto
Thomas Pynchon, em sua literatura, recupera o verdadeiro sentido da paranóia como percepção de mundo

ve em letra maiúscula, indicando seu caráter 
simbólico) é a salvação de um mundo no qual 
o sentido da vida está perdido e foi substitu-
ído pelo triunfo da paranóia. A obra de Pyn-
chon é paranóica ao extremo, mas não é, em 
hipótese nenhuma, um elogio a ela; ele sabe 
que há algo de errado em quem vive nesta 
constante paródia do sentido da vida e sabe 
também que é um mal que ataca a consciên-
cia das pessoas, deformando sua visão da rea-
lidade e disseminando a desordem (chamada 
carinhosamente de “entropia”) na história do 
mundo. A História aqui, claro, é aquela com 
“H” maiúsculo, aquela na qual nos sentimos 
como reféns em seus braços quando não sa-
bemos o que está acontecendo ao nos depa-
rarmos com vários fatos inusitados. Porque, 
como o leitor deve saber ao ler um romance 
de Thomas Pynchon, a História é instável, 
misteriosa, assim como nossa existência aqui 
na Terra; o problema é quando eles tentam 
transformá-la em um sentido pleno, acabado, 
fechado, como um sistema inviolável. Mas — 
e aqui começa o nó górdio — quem são eles?

Em V., eles podem ser qualquer coisa — e 
aí está o perigo: podem ser uma mulher miste-
riosa chamada Veronica; uma freira cibernéti-
ca isolada na Ilha de Malta; os padrões de uma 
parábola captada por uma freqüência de som 
criada por um cientista alemão; a letra que 
Herbert Stencil procura pela Europa e pelos 
Estados Unidos; o movimento de Benny Pro-
fane, o homem que fez do ioiô não só um mero 
objeto, mas um estilo de vida. V. expande-se 
no tempo e no espaço e cobre uma série de fi-
guras peculiares, como a “turma muito chapa-
da”, um bando de lunáticos que escutam cool 
jazz, usam várias drogas e imaginam três mil 
conspirações por minuto. Pouco a pouco, e gra-
ças à magia do texto, o leitor também vai sendo 
incorporado à paranóia que o livro apresenta 
não como sugestão, mas como verdadeira vi-
são de mundo. O leitor começa a ver a letra “V” 
em qualquer lugar e percebe que, de fato, pode 
haver uma ordem bizarra neste mundo mais 
bizarro ainda. Contudo, o mais estimulante no 
estilo de Pynchon é que ele estimula no leitor 
uma paranóia ao cubo, uma vez que provoca 
uma procura pela ordem atrás da Ordem.

Fica claro assim o motivo de Pynchon 
sempre basear seus romances em uma procu-
ra infatigável, uma busca que, na verdade, nos 
remete aos romances de cavalaria e às pere-

grinações religiosas. Porque se trata de uma 
peregrinação espiritual em que a paranóia 
é um elemento ambíguo que pode libertar o 
homem e também aprisioná-lo. Pynchon in-
vestiga a razão de seu país, a América, ter se 
transformado no sucessor do Império Roma-
no, e talvez o crítico Harold Bloom tenha ra-
zão ao identificar no texto pynchoniano uma 
espécie de código secreto em que o escritor 
faz de tudo para fugir das amarras do Estado. 
O Estado, em seus livros, é uma alucinação 
dentro de uma alucinação, repleto de cineas-
tas sodomitas, cientistas atrapalhados, planos 
mirabolantes, soldados bêbados e putas ve-
nenosas. É este Estado Global que infecta os 
poros de uma Europa pós-guerra em O arco-
íris da gravidade, e Pynchon, um america-
no nascido em Long Island, quer saber por 
que isto levou todos para um abismo do qual 
atualmente sentimos as conseqüências.

Neste sentido, há algo de profético na 
obra de Thomas Pynchon — e suas profecias 
cumpriram-se fielmente nos anos que se se-
guiram. A principal delas, é claro, está relacio-
nada à infiltração da paranóia em nosso ima-
ginário coletivo, especialmente o literário. É 
só observar os efeitos de sua literatura em ou-
tros escritores americanos: Don DeLillo, com 
sua paranóia da História em Submundo; 
Paul Auster, com sua paranóia do acaso em 
Leviatã; David Foster Wallace, com sua para-
nóia do abandono em Infinite Jest; William 
Gass, com sua paranóia da linguagem em The 
tunnel. A paranóia é a marca registrada da 
literatura norte-americana, e um dos motivos 
de sua vitória é a força da obra de Pynchon. 
Mas ele vai além de seus sucessores: em pri-
meiro lugar, Pynchon sabe exatamente o que 
é a paranóia e sabe que ela não é uma mera 
brincadeira; em segundo, não limita o seu es-
copo apenas aos Estados Unidos — ele o ex-
pande ao mundo todo porque, de certa forma, 
a história da América nos últimos cinqüenta 
anos é a história do mundo e vice-versa.

O que lhe interessa, no entanto, não é 
somente a América como o reino da paranóia. 
Seu interesse está em como ela pode tornar-
se um vácuo, um nada que se alimenta do 
nada e ainda assim impõe sua força sobre a 
vontade das pessoas. A verdadeira pergunta 
que ele fez é: será que a Ordem por trás da 
Ordem não é apenas o Nada, ou o Nada dis-
farçado de Tudo? Aqui se encontra a indaga-
ção de Thomas Pynchon, uma indagação que, 
por exemplo, persegue Platão em seu diálogo 
O sofista, Aristóteles na Metafísica e todo 
o debate teológico do Cristianismo. Entretan-
to, não há o perigo de cair em um niilismo 
de adolescente; ele sabe exatamente a serie-
dade da sua procura e, por isso, a literatura 
se transforma numa espécie de prece, uma 
das únicas formas de salvação em um mun-
do jogado nas trevas; e mostra a conquista 
da paranóia não como um evento a ser come-
morado, e sim como a elegia de uma era que 

acabou. Não é à toa que a grande inspiração 
de O arco-íris da gravidade é o poema de 
Rainer Maria Rilke Elegias de Duíno, que 
trata justamente da morte de um mundo que 
não existe mais, de um mundo que, apesar do 
seu auge material, está morto no Espírito.

Pynchon não deixa claro se este mundo 
é ou não é a América. Mas deixa evidente, du-
rante todo O arco-íris, que o grito que abre o 
romance (“A screaming comes across the sky. 
It has happened before, but there is nothing to 
compare it to now.”) continuará por um bom 
tempo. Por quê? Porque este grito influenciará 
o modo como o ser humano compreenderá o 
mundo onde vive, especialmente na maneira 
como a sua consciência captará a Ordem por 
trás da Ordem, a Ordem que rege a História. 
O grito que atravessa o céu da Europa rasga 
a pureza da Palavra e a estrutura do Texto; e 
não é também uma coincidência a preocupa-
ção de Pynchon com as filigranas do Texto, 
tratando-o como um elemento vivo, com seus 
recuos e avanços, como um organismo que, 
dominado pela entropia (um conceito roubado 
de Henry Adams e que este define exatamen-
te como uma desordem planejada, se isso é 
possível), prepara-se para explodir a qualquer 
minuto, revelando também os fragmentos de 
uma Criação que só pode ser recuperada em 
sua completa verdade através de um ato salva-
dor. E o que seria este ato salvador?

Para chegarmos a uma resposta razoá-
vel, temos de cercar o verdadeiro significado 
da paranóia na obra de Pynchon e quais são 
as reais conseqüências. O filósofo Eric Voege-
lin, leitor dos romances de Thomas Pynchon, 
dá uma explicação detalhada do que seria esta 
“perigosa deformação na percepção do mun-
do” chamada paranóia (e já pedimos descul-
pas ao leitor pelo seguinte trecho, sem dúvi-
da longo, mas essencial para a compreensão 
adequada dos conceitos apresentados):

A alienação e a paranóia não são apenas 
problemas individuais, mas eles dominam 
a cena contemporânea na forma de várias 
ideologias, que sempre tentam perseguir al-
guém, ou sentem-se perseguidas por alguém, 
ou ambos os casos. E foi nesta ocasião que eu 
me deparei com o problema da paranóia no 
sentido teorético, o que não havia ficado claro 
para mim antes, porque a paranóia é geral-
mente tratada pelos psicopatologistas. Mas 
isto não é um problema, uma vez que se você 
tem várias pessoas em um estado paranói-
co (em termos práticos), isto é mais do que o 
caso de um paciente com uma psicopatologia. 
Há alguma estrutura fundamental da consci-
ência envolvida nesta situação.

E a estrutura fundamental envolvida 
— eu fui guiado por Thomas Pynchon nisso 
— está associada ao problema geral das ide-
ologias como concepções de ordem na histó-
ria, nas quais você deve inserir uma deter-
minada natureza. Agora, de onde vêm estas 

149 • setembro_2012

20

ILUSTRAÇÃO









: T

h
eo

 S
zc

ze
pa

n
s

k
i

O AUTOR
Thomas Pynchon

Nascido em 1937, nos Estados 
Unidos, Thomas Pynchon começou 
publicando contos nas décadas de 
1950 e 1960. Em seguida, publicou 
os romances V., O arco-íris da 
gravidade e Vício inerente, entre 
outros. Mora em Nova York, evitando 
entrevistas e aparições públicas.



149 • setembro_2012

21

idéias como uma ordem da história — com 
um rumo determinado, indo para um fim 
preciso —, senão de certos contextos filosófi-
cos e cristãos, em que um criador que faz um 
mundo e está a par do que este mundo está 
fazendo? Ele tem Providência, ele tem a pro-
nóia. (Geralmente eu lido este problema cha-
mado-o de pronóia, logo o seu contrário é a 
paranóia). E se você tem a concepção da pro-
nóia e esta concepção é pervertida no sentido 
em que é imaginada como um conhecimento 
humano das coisas, e não como um conheci-
mento divino (como foi analisado por Boécio 
no último livro de As consolações da filo-
sofia), você tem a alienação de um estado 
imanente. Você ainda acredita na pronóia, 
na providência, apenas para admitir que a 
providência é suprida pelos seres humanos; 
e, se for necessário, para defender-se contra 
a pronóia dos seres humanos, você tem de 
criar um contra-ataque, e criar a sua pró-
pria pronóia em oposição à das pessoas que 
estão, aparentemente, te perseguindo.

Então eu diria que há uma íntima co-
nexão entre as experiências da providência 
pervertida e as concepções de ser perseguido 
por alguém, seja lá quem for: os burgueses 
para um Marxista; os comunistas para um 
burguês; ou a CIA ou as companhias de pe-
tróleo para um esquerdista; e por aí vai — 
todas essas concepções de perseguição são 
perversões do conceito de pronóia, produ-
zindo então uma reação paranóica. E estas 
reações paranóicas são, em O arco-íris da 
gravidade, de Pynchon, narradas de forma 
detalhada. Pode-se dizer que não se deixou 
nada de fora em suas descrições.

E é um insight. Não é apenas uma inter-
pretação de um romance de Pynchon, mas ele 
sabe disso: ele fala daquelas pessoas que es-
tão num estado de paranóia como se fossem 
“vítimas de um vácuo” — sendo este vácuo o 
vazio espiritual e intelectual, a perda de ten-
são em direção ao Além. E esta perda de ten-
são nos leva ao seguinte problema: como nin-
guém pode viver em um vácuo, ele deve ser 
preenchido com alguma espécie de realidade; 
e se não é a verdadeira realidade, você tem as 
segundas realidades. O termo “Segunda Re-
alidade” não é uma invenção minha, mas foi 
desenvolvido pelos grandes romancistas do 
século 20 como Heimito von Doderer em seu 
Os demônios e Robert Musil em O homem 
sem qualidades. Assim, a Segunda Reali-
dade é a realidade substituída pela qual você 
imagina se a verdadeira realidade está em 
um estado de alienação. Agora, o que está por 
trás de todo este estado de alienação? O que 
está por trás, é claro, é um ser extirpado de 
um contexto em que a vida tem um sentido.

A criação de uma Segunda Realidade 
está também ligada à libido dominandi — uma 
das características fundamentais do estado de 
paranóia. A vontade de Poder é um dos temas 
freqüentes da obra de Pynchon, tratado com 
o grotesco que lhe é peculiar — e que será 
desenvolvido ao extremo em romances mais 
recentes, como o irregular Vineland (1990), 
os monumentais Mason & Dixon (1997) 
e Contra o dia (2006), e o divertido Vício 
inerente (2009). Nela, todos estão presos, 
exterior ou interiormente. O clima de paranóia 
expande-se em proporções inimagináveis, es-
pecialmente em tempos de “globalização” — 
na verdade uma variação do símbolo “ecumê-
nico” (oikoumene), em que a vontade de Poder 
é acompanhada por uma força expansionista 
de preencher os vácuos de ordem que existem 
em territórios incessíveis, como se fosse um 
ato para substituir a vontade divina somen-
te pela vontade dos homens. Em um mundo 
“globalizado” — isto é, “globalizado” pelas ide-

ologias que cegam a percepção da realidade, 
afrouxando a tensão na abertura da alma — a 
paranóia é um modo de ver as coisas por um 
aspecto inusitado, por assim dizer. Mas não 
temos o triunfo da paranóia; temos, sim, sua 
extinção, porque ela se torna algo ordinário. 

É justamente a literatura de Thomas 
Pynchon que recuperará o verdadeiro sentido 
da paranóia, não como um pastiche da vida, 
mas como uma nova percepção do mundo. 
Uma percepção perigosa — em que a Pala-
vra fica sempre à beira do abismo, e é nesta 
tensão que o Texto começa a mostrar sua tex-
tura, sua consistência, para comprovar que 
quem está na tensão é o seu criador, ninguém 
menos que o próprio escritor, que, como um 
sacerdote, tem o papel de salvar o ser huma-
no deste vácuo, deste vazio espiritual que do-
mina os nossos tempos:

Uma vez que os meios de controle téc-
nico atingem uma certa dimensão, um certo 
grau de interligação, as possibilidades de li-
berdade desaparecem de uma vez por todas. 
A Palavra perde o significado. É com sólidos 
argumentos que o padre Rapier defende sua 
posição, e não sem seus momentos de grande 
eloqüência, momentos em que ele próprio fica 
emocionado… nem é preciso estar presente, 
aqui no escritório, pois os visitantes podem 
acompanhar pelo rádio de qualquer ponto da 
Convenção suas falações passionais, que mui-
tas vezes ocorrem no meio de uma celebra-
ção do que os gozadores mais por dentro das 
coisas já estão chamando de “Missa Crítica” 
(pegou o trocadilho? Muita gente não pegava 
em 1945, a Bomba Cósmica ainda palpitava 
de ternura, ainda não fora revelada ao Povo, 
de modo que só se ouvia a expressão “massa 
crítica” em papos entre pessoas altamente por 
dentro). ‘Creio que existe uma terrível possibi-
lidade agora, no Mundo. Não podemos varrê-
la por baixo do tapete, temos de encará-la de 
frente. É possível que Eles não morram. Que 
agora esteja dentro das possibilidades d’Eles 
continuar para todo o sempre — embora nós, 
naturalmente, continuemos morrendo como 
sempre. A Morte é a fonte de poder d’Eles. Não 
foi difícil para nós perceber isso. Se viemos ao 
mundo uma vez, uma vez apenas, então cla-
ro está que viemos ao mundo para pegar o 
que pudermos pegar. Se Eles pegaram muito 
mais, e não só da Terra mas também de nós — 
bem, então não há por que se ressentir d’Eles, 
já que Eles estão fadados a morrer como nós, 
não é? Todos no mesmo barco, todos sob a 
mesma sombra… sim… sim. Mas isso é mes-
mo verdade? Ou será apenas a melhor, e a 
mais cuidadosamente divulgada, de todas as 
mentiras d’Eles, conhecidas e desconhecidas? 
(O arco-íris da gravidade).

Este é um dos inúmeros exemplos do que 
este estilo pode fazer para que fiquemos imer-
sos neste mundo paranóico, onde a incerteza 
da existência contamina até mesmo a especu-
lação teológica de um padre. Ninguém está a 
salvo. Mas Pynchon, em seus romances, sabe 
que a recuperação do significado da Palavra 
também leva a outro problema: a consciência 
de nossa mortalidade. De uma forma aguda, 
ele percebe que o triunfo da paranóia está li-
gado à fuga da morte, à inexorabilidade das 
coisas que passam e não voltam mais. Aqui, 
não temos mais o escritor como um mero re-
ceptáculo de um lixo estético em que se deve 
encontrar alguma beleza; a Palavra exige mais 
sacrifício do que simples estilo; ela exige uma 
atitude ética, uma coerência de unidade para 
que o escritor possa realmente compreender 
o que está acontecendo no mundo e não seja 
infectado pela deformação da consciência.

O que motiva um ser humano a escolher 

uma vida paranóica não é a procura pela verda-
de, e sim a vontade patológica de refugiar-se na 
mentira. A verdade está naquilo que não pode 
ser explicado — e o triunfo da paranóia está na 
suposição de que tudo pode ser paranóico. Mas 
o que predomina mesmo é o mistério da reali-
dade e o fato de que só é possível suportar este 
mistério através da incerteza da fé. E a fé só 
pode ser exprimida em sua plenitude quando 
a Palavra recuperar o seu significado — e aí en-
tra o escritor, que, com sua autoridade moral, 
deve tomá-la para que o ser humano não fique 
mais perdido nos truques da ideologia.

Todavia, isto também implica a seguin-
te questão: Como fazê-lo? Como praticar 
este ato de salvação de um mundo que, nas 
vias da dúvida, já está condenado? A posição 
peculiar do escritor é a de nunca ficar entre 
a crença crua e o ceticismo exacerbado. Seu 
dilema é encontrar-se na tensão entre o cam-
po divino e o campo imanente e revelar quais 
são os símbolos que sua alma registrou ao se 
abrir para o Além, independentemente de ter 
ou não uma crença religiosa. E nesta tensão 
existe o paradoxo da paranóia, que pode tanto 
afiar a mente como jogá-la no mais escuro dos 
abismos. Será que o escritor é, neste mundo 
corrompido, mais um encurralado, um sujeito 
que não tem como sair de uma enrascada que 
seus contemporâneos, obcecados pela ideolo-
gia, criaram para si próprios? Talvez Pynchon 
possa nos dar uma saída com o romance que 
escreveu entre V. e O arco-íris da gravi-
dade, o curto mas fundamental O leilão 
do lote 49. Neste livro, encontramos Édipa 
Maas, uma mulher encarregada de fazer o 
inventário de seu falecido ex-amante, Pierce 
Inverarity, um milionário que, segundo as 
investigações que Maas faz durante a sua es-
tadia na Califórnia, se envolveu em uma cons-
piração que inclui a família de nobres Thurn 
und Taxis, as agências de correio dos EUA na 
época da Guerra da Secessão, uma peça san-
guinolenta do período elizabeteano e uma en-
tidade misteriosa chamada Tristero que, sob o 
sinal de uma trompa, parece coordenar não só 
cada movimento de Édipa Maas, como tam-
bém de qualquer habitante da América.

O leilão do lote 49 é especialmente 
interessante para os que querem se aprofun-
dar na obra de Pynchon porque são nas suas 
páginas que encontraremos as dicas que ele 
dá para uma possível atitude ética do escritor 
em nossos dias. Se ler com atenção o trecho 
a seguir e substituir “Édipa Maas” por “escri-
tor”, o leitor saberá o que se está tentando ar-
gumentar neste texto. É bom lembrar que, no 
trecho citado, Édipa encontra-se no meio de 
um delirium tremens de paranóia que culmi-
na na epifania que Pynchon articula em pala-
vras precisas. São questões atrás de questões 
que chegam a uma resposta perturbadora:

Talvez um dia ela fosse forçada a juntar-
se ao próprio Tristero, se é que ele existia, em 
sua penumbra, seu alheamento, sua espera. So-
bretudo a espera: se não por outro leque de pos-
sibilidades capazes de substituir as que haviam 
condicionado o país a aceitar uma San Narciso 
em sua mais tenra carne sem um gesto de defe-
sa ou um grito, então ao menos, em último caso, 
a espera que a simetria de opções caísse por ter-
ra, saísse do prumo. Ela sempre tinha ouvido 
dizer que a exclusão das camadas intermediá-
rias dava em merda, tinha de ser evitada a todo 
custo. E como teria isso finalmente acontecido 
ali, onde as chances de diversidade haviam sido 
tão grandes no passado? Porque, agora, era 
caminhar entre as matizes de um enorme com-
putador digital, os zeros e os uns entrelaçados 
acima da cabeça, suspensos como esculturas 
móveis que se equilibrassem à esquerda e à di-
reita, multiplicando-se à frente numa sucessão 

talvez infinita. Por trás das ruas hieroglíficas 
devia haver um significado transcendente, ou 
apenas a terra. Nas canções de Miles, Dean, 
Serge e Leonard devia haver uma fração da be-
leza espiritual da verdade (como Mucho agora 
acreditava), ou apenas um espectro de poder. 
O fato de que Tremaine, o mercador de suásti-
cas, houvesse escapado do holocausto era uma 
injustiça, ou a falta de vento; os ossos dos sol-
dados no fundo do lago Inverarity lá estavam 
por alguma razão importante para o mundo, 
ou apenas para benefício dos mergulhadores e 
dos fumantes. Os dígitos um e zero. Assim se 
acomodavam aos pares. No Refúgio do Entar-
decer, chegava-se a um acerto minimamente 
digno com o Anjo da Morte, ou havia simples-
mente a morte e a tediosa preparação cotidia-
na para sua chegada. Outra forma de signifi-
cado por trás do óbvio, ou nenhum significado. 
Édipa no êxtase orbital de uma verdadeira 
paranóia, ou um Tristero de verdade. Porque, 
ou havia algum Tristero por trás daquela apa-
rente herança que eram os Estados Unidos da 
América, ou só havia o mero país: e, se só havia 
o país, então o único modo pelo qual Édipa po-
deria prosseguir e nele ter alguma relevância 
era como uma estranha, fora dos trilhos, imer-
sa por inteiro na paranóia.

Pynchon deixa tudo muito claro neste 
trecho sobre sua própria condição: o escritor é 
um estranho em sua própria terra, um exilado 
que, para compreender exatamente o que se 
passa ao seu redor, deve distanciar-se das coi-
sas mundanas, das mesquinharias que o levam 
a uma paranóia de araque — a deformação da 
pronóia, da providência divina sendo perver-
tida em providência humana. A melhor estra-
tégia para não se anular, neste caso, é apenas 
uma: o silêncio. É o silêncio que preservará o 
escritor da corrupção da Palavra, recuperando 
o seu sentido original como quer a abertura do 
Evangelho de João: “No princípio era o Verbo, 
e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus”. 
É o silêncio que levará ao escritor uma fagulha 
da Ordem por trás da Ordem — ainda que este 
fique em permanente dúvida sobre quais são 
as intenções desta Ordem e aí esteja o alimento 
de sua literatura. É o silêncio que fará o escritor 
ficar acima de todos os planos sujos de pseudo-
paranóicos que, por tentarem ser paranóicos, 
colocam-se em situações verdadeiramente cre-
tinas. E, por fim, é o silêncio que permite ao 
escritor dedicar-se à sua obra não como uma 
coisa passageira, mas como algo que pode per-
durar neste mundo de finitude, mesmo com o 
Anjo da Morte soprando o seu bafo.

Porque é também no silêncio que se en-
contra a esperança — e a esperança está acima 
de qualquer paranóia. Eis a atitude ética que 
Thomas Pynchon toma entre a sua vida envol-
ta em sombras e a sua obra iluminadora, ao 
decidir não dar declarações auto-explicativas, 
entrevistas auto-indulgentes, fotos auto-apre-
ciadoras ou textos que servem somente para 
conquistar um pouco de auto-afirmação. São 
seus livros que devem falar pelo que são — como 
símbolos de uma alma que se abre para o divi-
no, mas não se esquece do que acontece aqui na 
Terra. Tal literatura, apesar de seu mistério, não 
é feita numa torre de marfim, muito menos para 
alguém que vive numa torre de marfim. Aliás, 
nenhuma literatura que se preza é feita e lida em 
torres de marfim, uma vez que o escritor deve 
captar as contradições da realidade, mesmo que 
elas sejam decifradas pelos leitores muitos anos 
depois. Para muitos, a realidade, com suas mil e 
uma cabeças, é impiedosa demais — e esta cruel-
dade está em cada página da obra de Thomas 
Pynchon, este agente secreto que contrabandeia 
a recuperação da literatura para o mundo con-
temporâneo, como um dos meios para restaurar 
a fé e a esperança em nós mesmos.
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: : Luiz Horácio
	R io de Janeiro – RJ

“T
odos os romances 
são autobiográficos”, 
diz Javier Cercas. “É 
uma espécie de strip-

tease em sentido inverso: a partir de 
sua própria experiência, é revelado o 
que existe de mais autêntico, de me-
lhor. A técnica literária coloca vesti-
dos, chapéus e torna irreconhecível. 
Isto é, escrever um romance.”

Javier Cercas é o autor de 
Anatomia de um instante, con-
siderado o melhor livro editado em 
2009 em castelhano pelo suple-
mento literário Babelia, do jornal 
espanhol El País.

O tema é o golpe antidemo-
crático comandado pelo tenente-
coronel Antonio Tejero em 23 de fe-
vereiro de 1981, na Espanha. Tejero 
invadiu a câmara dos deputados de 
pistola em punho, gritando “todo 
mundo quieto”. A seguir, alguém 
gritou “silêncio”; logo, “todo mun-
do quieto”; a seqüência: “No chão, 
no chão todo mundo”. Quase todos 
os presentes obedeceram imediata-
mente, prontamente convencidos 
por aquele que empunhava a pisto-
la e que também a disparou. Para o 
ar, mas disparou. O “quase todos” 
se deve ao presidente Adolfo Suá-
rez; ao Ministro da Defesa, general 
Mellado; e a Santiago Carrillo, se-
cretário geral do PCE. Os três per-
maneceram sentados, recusando o 
mergulho “ao chão”.

Você, democrático leitor, já 
deve ter concluído: esse livro é mais 
um libelo anti-golpe, daqueles que 
satanizam os golpistas e santificam 
os depostos. Errado.

 Javier Cercas mostra que anjos 
e demônios habitavam os dois uni-
versos, os demônios predominando. 
Como exemplo dessa isenção, repa-
re bem como o autor trata Adolfo 
Suárez e Santiago Carrillo. Nada de 
novo, visto que o cenário é o habitat 
de políticos, militares, militares ten-
tando ser políticos. E quando essas 
correntes buscam o mesmo objetivo, 
a população paga a conta. Todas as 
contas possíveis e imagináveis.

Anatomia de um instante 
é, em primeiro lugar, um manual 
de sobrevivência no território do 
“animal político”. Conclusão deste 
aprendiz: não temer tais palhaços, 
tampouco rir de suas estultices. 
São animais venenosos, no entan-
to, devemos desprezá-los.

Javier Cercas escreveu um ro-
mance, um ensaio, um livro de His-
tória no qual exuma um tempo triste, 
impossível de evitar enquanto não 
for extinto o animal político e, conse-
qüentemente, seus atos desgraçados.

Atenção redobrada, indefeso 
leitor: mãe de ditador está sempre 
grávida. 

Em tempos nos quais políticos 
infestam o país com seu marketing 
de quinta, a leitura de Anatomia 
de um instante alcança o status 
de imprescindível. Conclusão des-
te aprendiz: o “animal político” ja-
mais será domesticado. Traiçoeiro, 
não tardará a mostrar suas garras.

Cercas não deixa dúvidas a 
respeito do caráter instável dos polí-
ticos. Ao mostrar o presidente Adol-
fo Suárez como um tipo ambicioso, 
sedutor, ao mesmo tempo capaz de 
eliminar qualquer um que se atreva 
a atravessar seu caminho, aponta a 
periculosidade do “animal político”.

Suárez convenceu todas as 
correntes de que ele era pessoa ideal 

Exumação 
radical
Em Anatomia de um instante, Javier 
Cercas se apóia na literatura para dissecar um 
importante momento da história espanhola 

para cuidar dos interesses do povo. 
Enquanto isso, cuidava exclusiva-
mente dos seus. Aos franquistas, 
deixou a impressão de alguém capaz 
de manter tal chama acesa; ao rei, 
deu a entender que se tratava de um 
monarquista ferrenho; e vendeu o 
mesmo peixe disfarçado ao seu par-
tido, também abrigo de franquistas, 
além de amansar o exército. Assim 
que Suárez chega ao poder, defenes-
tra os franquistas, faz seu vice um 
militar, Gutiérrez Mellado, e “fazen-
do jus ao caráter pra lá de volúvel, 
legalizou o Partido Comunista”.

Javier Cercas exuma o cadá-
ver do golpe, examina o fato sob di-
versos pontos de vista, aprofunda 
passo a passo a investigação. Ações 
oriundas da direita e da esquerda 
se relacionam e se complementam. 
Nada escapa ao seu rigoroso olhar. 
Autores intelectuais, a reação dos 
deputados quando da entrada in-
tempestiva de Tejero, o que se 
passou pelas cabeças de Suárez, 
Mellado e Carrillo durante a per-
formance do tenente-coronel.

Cercas não se limita a narrar 
o episódio, também se posiciona. 
E de forma corajosa diz que o fra-
casso do golpe de Estado apagou a 
tensão reinante no país. O frustra-
do golpe serviu para fazer a assep-
sia, eliminou a insegurança que já 
durava décadas.

O livro traz uma imensa quan-
tidade de informações que podem 
ser retomadas individualmente em 
narrativas futuras, o pontapé ini-
cial pode ser, sempre, a tentativa de 
golpe de Estado espanhol. Talvez 
a maior virtude, entre tantas, des-
sa obra seja examente a incansável 
análise desse momento político. Um 
momento televisivo. Permita a re-
dundância, arguto leitor: um espe-
táculo trágico... patético... estúpido.

Volte, paciente leitor, à frase 
de Cercas que dá início a este texto. 
Ensaio, romance, ensaio histórico, 
seja o que for. Aconteceu. Aconte-
ce. Acontecerá.

Anatomia de 
um instante
Javier Cercas
Trad.: Ari Roitman e Maria 
Alzira Brum
Globo
436 págs.

Soldados de 
Salamina
Javier Cercas
Trad.: Ari Roitman e Maria 
Alzira Brum
Globo
274 págs.

O autor
Javier Cercas

Nasceu em Ibahernando (Espanha), 
em 1962. Além de escritor e tradutor, 
é professor de literatura espanhola na 
Universidade de Girona e colaborador 
do jornal El País. Lecionou durante dois 
anos na Universidade de Illinois, nos 
Estados Unidos, período durante o qual 
publicou sua primeira obra, o livro de 
contos El móvil, em 1987. Anatomia de 
um instante (2009), seu mais recente 
trabalho, foi traduzido para oito línguas e 
recebeu, entre outros, o Prémio Nacional 
de Narrativa (Espanha) e o Prêmio Salone 
Internazionale del Libro (Torino, Itália). 

A regra 
do jogo

: : entrevista  
Javier Cercas

: : Fernanda Vilar e
    João Augusto Aidar Filho
	Ly on – França

J
avier Cercas é um dos escri-
tores espanhóis mais lidos 
e comentados da atualida-
de. Nascido em Ibahernan-

do, em 1962, obteve sucesso mun-
dial com Soldados de Salamina 
(2001), romance vencedor de vá-
rios prêmios, traduzido para mais 
de 25 línguas e adaptado para o ci-
nema e o teatro. Neste livro, Cercas 
retrata um episódio real da Guerra 
Civil Espanhola e apresenta-nos 
uma interessante personagem des-
te período: Rafael Sánchez Mazas 
(1894-1966), escritor, jornalista e 
ativista político que, durante sua 
fuga em direção à fronteira fran-
cesa, escapou de um fuzilamento 
em massa. Para investigar este mo-
mento fundamental de sua vida, 
surge no livro a figura de um jor-
nalista homônimo do autor. Ficção 
ou realidade? “É realidade na me-
dida em que o romance foi escrito 
a partir de relatos de pessoas reais. 
Mas seria tudo verdade o que elas 
contam? Quanto de fantasia não há 
nesses relatos?”, questiona Cercas.

Também professor de lite-
ratura na Universidade de Gi-
rona, tradutor e colaborador do 
jornal El País, Cercas foi profes-
sor na Universidade de Illinois, 
nos Estados Unidos, quando era 
estudante de doutorado, época 
indiretamente representada em 
El inquilino. A experiência no 
estrangeiro permitiu-lhe compre-
ender melhor seu próprio país, de 
forma que seus romances lançam 
um olhar crítico sobre a história 
da Espanha. Buscando ir além das 
inúmeras versões para o evento de 
23 de fevereiro de 1981 e descobrir 
o que de fato acontece durante a 
tentativa de golpe de Estado no 
país, Cercas escreveu Anatomia 
de um instante, desestabilizan-
do novamente as fronteiras entre 
ficção e realidade. 

Na entrevista a seguir, rea-
lizada em um hotel em Lyon, na 
França, durante o evento literário 
AIR (Assises Internationales du Ro-
man), Cercas fala sobre esta relação 
entre fato histórico e imaginação, 
influências literárias, seu discreto 
início de carreira, o peso da crítica e 
autoficção, entre outros temas.

• Em seus livros, existe uma 
diferença muito sutil entre gê-
neros textuais — relato históri-
co, narrativa literária, crônica. 
Antes de publicar seu primeiro 
livro, o senhor sabia que com-
poria sua obra desta maneira?
Não, claro que não, levando em 
consideração que sou alguém que 
vem da província, de uma cidade 
muito pequena onde não havia ne-
nhuma tradição literária. E minha 
família não tem nada a ver com li-
teratura, é do campo. Meu avô gos-
tava de ler, mas não tem ninguém 
de letras. Fui morar em Girona 
[na Catalunha] e não conhecia ne-
nhum escritor. Para mim, escritor 
era Kafka, Borges; ser escritor era 
como alguém que ganha na lote-
ria, não dá para todo mundo con-
seguir sê-lo e não se encontra com 
um pela rua todos os dias! Era uma 
opção muito remota e o escritor 
também era uma figura longínqua. 
Eu nunca pensei que viveria de li-
teratura. Até os 40 anos, eu nunca 
havia sido lido. Lembrei há pouco  

LEIA TAMBÉM

divulgação
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Requentando repolhos
Irvine Welsh
Trad.: Paulo Reis e Sergio 
Moraes Rego
Rocco
288 págs.

Em oito histórias, o autor de 
Trainspotting passeia por temas 
como amizade, escatologia, 
vergonha, alterações mentais 
e aspectos perturbadores da 
natureza humana, sempre com 
o humor malicioso que lhe é 
característico. Apenas um dos 
contos é inédito, tendo os outros já 
figurado em diversas publicações.

Como fazer amor com 
um negro sem se cansar
Dany Laferrière
Trad.: Heloisa Moreira e 
Constança Vigneron
Editora 34
152 págs.

Ambientado durante um tórrido 
verão dos anos 70 na cidade de 
Montreal, no Canadá francês, o livro 
põe em cena dois jovens negros 
exilados: um aspirante a escritor, 
que vive várias aventuras amorosas, 
e seu curioso companheiro 
de quarto, o “filósofo” Buba, 
combinando altas doses de humor, 
erotismo, violência e sarcasmo.

As armas secretas
Julio Cortázar
Trad.: Eric Nepomuceno
Civilização Brasileira
192 págs.

Publicado originalmente na 
Argentina, em 1959, esta obra 
permanecia inédita no Brasil até 
agora. Cinco contos que apresentam 
uma visão ao mesmo tempo 
dramática, poética e irônica das 
ambiguidades e conflitos do homem 
moderno. São relatos que marcam 
a trivialidade do cotidiano em que 
vivem as personagens, às voltas 
com a realidade banal de todo dia.

Dentes de leite
Ignacio Martínes de Pisón
Trad.: Luís Carlos Cabral
Record
352 págs.

Um italiano chega à Espanha 
em 1937 para lutar na Guerra 
Civil como voluntário das forças 
franquistas. Apaixona-se por 
uma enfermeira e desiste de 
voltar a sua pátria. O autor 
retrata um dos períodos 
mais conturbados da história 
espanhola, indo até os anos 
1980 para contar a saga de 
três gerações de uma família.

José e Pilar: 
conversas inéditas
Miguel Gonçalves Mendes
Companhia das Letras
232 págs.

Reunião de entrevistas 
realizadas pelo diretor do filme 
José e Pilar, que revelam 
o cotidiano de Saramago 
com sua esposa, a jornalista 
espanhola Pilar del Río. O 
escritor português, vencedor 
do Prêmio Nobel de Literatura 
e falecido em 2010, fala 
sobre trabalho, arte, morte 
e, claro, o amor por Pilar.

Tempo e espaço na 
cultura japonesa
Shuichi Kato
Trad.: Neide Nagae e 
Fernando Chamas
Estação Liberdade
288 págs.

Concluído pouco antes do 
falecimento do autor, este livro 
é um balanço, um epílogo ao 
pensamento de Kato, baseado na 
sua vivência dentro e fora do Japão. 
O historiador literário fundamenta-
se nas características da língua e 
expressões literárias e artísticas 
para desenvolver uma reflexão 
sobre a visão de mundo japonesa.

A borra do café
Mario Benedetti
Trad.: Joana Angélica d’Avila Melo
Alfaguara
192 págs.

Na figura do jovem Claudio, 
o escritor uruguaio mescla 
memória e invenção, ao 
reinventar passagens 
marcantes de sua própria 
vida em Montevidéu, como 
as brincadeiras de ruas com 
os amigos, as constantes 
mudanças de bairro, a trágica 
morte da mãe e a descoberta 
do amor e do sexo.

Pinóquio
Winshluss
Trad.: Carol Bensimon
Globo Livros Graphics
192 págs.

A inocência do personagem criado 
por Carlo Collodi dá lugar a um 
protagonista sombrio, um super-robô 
criado por Gepeto para uso militar. Em 
suas andanças por locais sórdidos, 
entra em contato com a violência, a 
ganância, a corrupção e a crueldade 
da fauna humana, do industrial 
que explora mão-de-obra infantil e 
para quem Pinóquio trabalha, até 
perigosos caçadores de recompensa.
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de uma história curiosa: eu tinha 
39 anos quando publiquei Solda-
dos de Salamina. Até então tinha 
escrito umas histórias que a minha 
mãe e alguém mais tinham lido. 
Eram poucos, mas bons leitores. Ro-
berto Bolaño era muito amigo meu. 
Ele tinha um sentido muito aguçado 
da literatura — eu tinha outra visão. 
Bolaño dizia que era importante ter 
amigos na literatura. Eu tinha 38 
anos quando se publicou um livro 
chamado Páginas amarillas, [...] 
com todos os escritores da minha 
geração. Salvo eu, o único que não 
estava. Bolaño me liga e diz: “Viu? 
Você tem inimigos muito podero-
sos”. Eu disse: “Mas Roberto, eles 
me suprimiram porque não me co-
nhecem!”. E era verdade. Eu não 
sou como o André Gide, que antes 
de escrever já tinha todos os seus 
livros na cabeça. Mas não, sobre a 
obra, nunca pensei nela assim.

• O senhor se inspirou em alguém 
para compô-la desta maneira?
Vamos ver, a Wikipedia diz várias 
coisas sobre mim. São todas incor-
retas. Ela diz que eu vivi em Tarra-
gona, estudei com jesuítas... Bom, 
eles também dizem que eu virei 
escritor por Jorge Luis Borges, e na 
verdade é o contrário! Eu demorei 
muito para ser escritor por causa do 
Borges, porque foi um escritor mui-
to importante para mim. Eu tinha 
15 anos quando o li, quando o des-
cobri com meus amigos e com uma 
professora. Eu lia Borges e pensava: 
“ninguém pode fazer algo melhor, 
isso é fabuloso!”. E isso me deixou 
louco! Não só era um escritor fabu-
loso, mas escrevia na minha língua. 
Auden diz que escolher um grande 
escritor como modelo pode ser fa-
tal. Ou seja, alguém com 17 anos 
que escolha Shakespeare como mo-
delo está perdido, não será escritor 
nunca. [Auden] dizia que para ele 
Thomas Hardy, que é um bom po-
eta menor, era uma inspiração, não 
seria capaz de aplastar-lhe [esma-
gar] como pode fazer Shakespeare. 
Mas quanto a isso tudo bem, porque 
se eu tinha medo ao afrontar esses 
gigantes, como Kafka e Dostoievski, 
tive que me tornar um leitor, um 
grande leitor. Cervantes, Borges 
[foram inspirações]. O romance é 
uma mescla de gêneros, um gênero 
de gêneros, um gênero degenerado. 
Mas, por exemplo, Quixote, que 
é o primeiro romance moderno e 
provavelmente o melhor, o que es-
gota o gênero. [Milan] Kundera diz 
que ele é um banquete com muitos 
pratos. É como um cocido [prato 
típico espanhol]! Há uma tradição 
romanesca que vem de Cervantes e 
cheguei a ela de alguma maneira, 
mas não sei por qual via. Mas Bor-
ges e sua mescla de ensaio e ficção 
me inspiraram.

• Como o senhor reage às classi-
ficações de sua obra? Acha cor-
reto denominá-la autoficção? 
Autoficção é uma moda atual e 
universitária. Essa palavra não era 
uma moda e eu não havia ouvido 
falar nela, mas por meus caminhos 
cheguei aí. Um escritor vai sozinho 
traçando seus caminhos. Não se 
vai em busca de copiar algo, mas se 
encontra algo. O Libro de buen 
amor [relato de inspiração su-
postamente autobiográfica escrito 
no século 14] foi fundamental para 
mim. E seu autor é o protagonis-
ta do livro. Um curso de Francisco 
Rico [catedrático de Literaturas 

“Alguém com 17 
anos que escolha 
Shakespeare 
como modelo está 
perdido, não será 
escritor nunca.”

“Creio que para 
mim foi muito 
bom não ser um 
escritor conhecido 
até os 40 anos. 
Eu me dediquei 
somente a 
escrever, não havia 
o mundo literário, 
não havia nada.”

“O jogo entre 
realidade e ficção 
forma parte da 
literatura. Ela é 
essencialmente 
uma ilusão.”

Hispânicas Medievais na Univer-
sidade Autônoma de Barcelona] 
em Madri dizia que ele é uma au-
toficção total! Eu chego a essa so-
lução por caminhos particulares... 
Mas não tem nada de vaidade nis-
so que escrevo. A vaidade é muito 
perigosa para o autor. O orgulho e 
a humildade são indispensáveis, 
mas a vaidade é letal.

• Há uma grande diferença en-
tre contar sua vida e fazer lite-
ratura...
Claro! Dizer “eu transei com não 
sei quem” e “vi não sei quem mais”, 
isso não é literatura, é um diário! 
Rembrandt, por exemplo (agora 
saindo um pouco da literatura), 
tem uma série de auto-retratos. É 
como dizer que Rembrandt fazia 
esses auto-retratos porque gosta-
va muito de si mesmo! Dizer isso 
é idiota. Ele busca aí algo que é ge-
nial, ele utiliza a si próprio como 
modelo. Como o faz Proust, Mon-
taigne... Não, Montaigne não é au-
toficção. Quantas vezes sai o nome 
de Marcel em Em busca do tem-
po perdido? Uma! Gérard Genet-
te [crítico literário e teórico da li-
teratura francês] diz duas, mas eu 
vi uma. Provavelmente pode-se ler 
como um tipo de autoficção. Não 
serve para nada fazer uma teoria 
geral sobre autoficção.

• Seus livros recebem críticas 
muito positivas. Como foi a 
recepção de seu primeiro li-
vro? Qual o maior medo de 
um autor iniciante: a crítica 
negativa ou a indiferença?
Eu não sei. Eu sei que meu primei-
ro livro [El móvil, 1987] teve uma 
resenha e uma pequena nota. Me 
pareceu normal, lógico. Existe um 
equívoco em alguma parte do livro, 
a gente não pode pensar que vai es-
crever um romance e ganhar muito 
dinheiro — desculpa, mas não é as-
sim. Você escreve um livro sem ter 
leitores, é natural! O que aconteceu 
com Hemingway é muito raro na 
vida de um escritor! E vou dizer a 
verdade: eu nunca reclamei de não 
ter leitores. Sabia que era assim, 
minha mãe e mais algum amigo, 

era óbvio que seria assim! Eu só co-
nhecia escritores catalães até 1998 
e isso me parecia lógico. Eu não 
poderia imaginar que meu primei-
ro livro poderia ter mais leitores ou 
mais críticas. Não sei o que prefe-
riria, que não falassem ou que fa-
lassem mal. Uma resenha negativa, 
talvez, pelo menos seria uma rese-
nha. Mas eu não me senti frustrado! 
Quando publiquei El inquilino 
[seu segundo livro], ele teve uma 
quantidade de críticas entusiastas 
na Inglaterra, mas na Espanha, 
não. Eu escrevia com uma enorme 
liberdade, achava normal que não 
me conhecessem. Só me descobri-
ram por casualidade, eu não sei por 
que Salamina se converteu em 
best-seller. Ele é o responsável por 
eu poder viver de literatura.

• Como o senhor lidou com o 
sucesso repentino? 
Creio que para mim foi muito 
bom não ser um escritor conheci-
do até os 40 anos. Eu me dediquei 
somente a escrever, não havia o 
mundo literário, não havia nada. 
Aí está a chave do que eu escre-
vo, do que escrevi. Eu não conhe-
cia ninguém, era um “OVNI”. Até 
hoje não faço parte da vida literá-
ria espanhola, nunca fiz. Aos 17 
anos eu teria adorado, mas aos 40 
sei que é muito perigoso conhecer 
um escritor. As decepções podem 
ser terríveis! Proust diz uma coi-
sa genial: aqueles que crêem que 
saindo com um escritor se tornam 
escritores, acreditam que o fato de 
sair com um médico bastaria para 
a cura de sua doença.

• Além desta mistura de gêne-
ros, em seus livros existe uma 
linha tênue entre realidade e 
ficção, como em Soldados de 
Salamina.
Nos meus livros, no Quixote, na 
Recherche, em todos os lugares. 
O jogo entre realidade e ficção for-
ma parte da literatura. Ela é essen-
cialmente uma ilusão. Cada livro, 
para mim, é um jogo. O que faze-
mos é inventar um jogo. O traba-
lho dos escritores consiste em en-
contrar as regras exigidas por seus 
livros e ser fiel a elas. Esta é uma 
concepção oulipiana da literatura. 
Cada livro, para que seja um gran-
de livro, deve ter regras diferentes 
dos outros. Falando de realidade e 
ficção, podemos citar Salamina. 
Este livro é uma falsa crônica, o 
narrador diz que é um relato real. 
Porém, o que devemos aprender é 
que nem tudo o que diz o narrador 
é verdade. Esta é, portanto, uma re-
gra fundamental do livro. Se o nar-
rador estabelece esta norma, todos 
os nomes das personagens devem 
corresponder a personagens reais. 
Esta é uma conseqüência lógica 
das contraintes que determinei 
ao livro. Ela é a razão pela qual o 
protagonista chama-se Javier Cer-
cas. Salamina é um episódio mui-
to pequeno da história espanhola, 
existia pouquíssima documenta-
ção sobre ele. Aqui temos um epi-
sódio ideal para que opere a ima-
ginação de um escritor. É ela que 
pode iluminar a escuridão deixada 
pela História. Nada mais pode ser 
descoberto com os instrumentos 
historiográficos. Aí, a liberdade é 
total. Você deve ser fiel aos fatos 
históricos. Aquilo que não pode-
mos saber com os recursos histo-
riográficos pode ser iluminado pela 
imaginação do escritor.
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Uma narrativa comovente e sensível. 
Um vertiginoso turbilhão de lembranças 
e emoções. Uma abordagem da realidade 
por uma aventureira da imaginação 
em uma jornada pela história que nasce 
de outras histórias. Nas livrarias.

NÉLIDA PIÑON UNE, 
DE MANEIRA GENEROSA 
E EMOCIONADA, SUA 
MAGISTRAL CAPACIDADE 
DE CONTAR HISTÓRIAS 
AO SEU MAIS VALIOSO 
PATRIMÔNIO: A MEMÓRIA.

RUÍDO BRANCO : :  Luiz Bras

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

O 
longo período que passei nas 
fronteiras mais áridas e dis-
tantes da literatura, longe das 
pessoas comuns, visitando a 

morada de gente verdadeiramente excên-
trica, ficcionistas e poetas transgressores, 
críticos e filósofos da linguagem, esses 
anos de imersão eclipsaram os livros da 
juventude, quase apagando definitiva-
mente de minha memória todos os gran-
des contadores de histórias. Mal sabia eu 
que um fantasma havia me seguido. Mal 
desconfiava eu que, enquanto me embria-
gava na bacanal do delírio e do nonsense, 
na companhia dos surrealistas, experi-
mentalistas e anarquistas, um fantasma 
originário de um território mais suave e 
descomplicado se escondia no aposen-
to mais secreto de minha consciência. À 
espreita. Esperando a hora certa pra co-
meçar a se espalhar e me abraçar. O doce 
abraço da sombra. Da assombração.

O rápido encontro com O zen e a 
arte da escrita, na livraria do shopping, 
finalmente tornou consciente a presença 
desse fantasma antigo. Aí está você, cons-
tatei, surpreso. Ele não disse nada, apenas 
sorriu, transparente. Sua silhueta irradia-
va delicadas lembranças de minha ado-
lescência. Eram recordações tão intensas 
que quase estimulavam também o olfato, o 
paladar e o tato. Então a silhueta desapare-
ceu, ficando apenas o sorriso de gato. Um 
sorriso cúmplice, mas extremamente seve-
ro, que significava: você tentou me esque-
cer, mas eu jamais tentei esquecer você.

O zen e a arte da escrita reúne 
artigos e prefácios — digressões descon-
traídas, na verdade — publicados entre 
1961 e 1986. São reflexões, lembranças 
e confissões suaves e descomplicadas, 
em tom ameno, amoroso, a anos-luz de 
distância do rigor técnico dos manuais 
de criação literária. Ray Bradbury não é 
exatamente um grande teórico da arte da 
escrita. Muito menos um praticante do 
zen-budismo. O título da coletânea, o ma-
landro confessa, foi escolhido principal-
mente pelo seu poder de sedução. Nada 
como evocar o espiritualismo do oriente 

pra seduzir os pragmáticos do ocidente.
Ray Bradbury é monotemático, apai-

xonadamente monotemático e assistemáti-
co. Tudo o que ele pensa sobre os escritores 
e a vida literária está numa série de textos 
curtos e ocasionais a respeito de si mesmo. 
Na prática e na teoria, sua única especiali-
dade é a própria biografia e a própria obra. 
Ray Bradbury é especialista em Ray Brad-
bury. Isso explica certas repetições temáti-
cas ao longo do livro: as primeiras mágoas 
e alegrias, os erros e acertos iniciais, a ino-
cência da criança na sabedoria do adulto. 
O último capítulo, intitulado Sobre criati-
vidade, é formado por oito poemas breves 
que reforçam, agora em verso, tudo o que 
foi dito antes em prosa.

Acomodado na poltrona da livraria, 
fiquei pensando nos parágrafos que eu 
acabara de ler, do livro recém-lançado 
no Brasil. O trecho mais marcante fala-
va de uma experiência muito parecida 
com a que eu estava tendo nesse exato 
momento: a vergonha dos amores juve-
nis. No parágrafo em questão, Ray Bra-
dbury relembra um conflito terrível em 
sua infância. O escritor tinha nove anos 
de idade quando os jornais começaram a 
publicar as aventuras de Buck Rogers, em 
tiras diárias. Foi paixão à primeira vista, 
amor louco. Mas os amigos criticaram, 
tiraram sarro, zombaram dele. Então ele 
rasgou todas as tiras que havia juntado. 
Isso representou um corte profundo em 
sua sensibilidade. Durante um mês o me-
nino perambulou vazio e aturdido.

Certo dia ele entrou em colapso, as 
lágrimas brotaram. Tentava entender a 
devastação que havia secado sua seiva. A 
resposta era: as aventuras de Buck Rogers 
tinham sido expulsas e a vida simplesmen-
te não valia mais a pena. O pensamento se-
guinte foi: os amigos que o haviam criticado, 
os amigos que o fizeram rasgar sua coleção 
de tiras e assim rasgar a própria vida, esses 
não eram seus amigos, eram seus inimigos. 
O jovem Bradbury voltou a colecionar as 
tirinhas, sem qualquer constrangimento, e 
sua vida voltou à plenitude anterior. Uma 
vida assombrada por feiticeiras e vampiros, 

marcianos e dinossauros, criaturas saídas 
de parques de diversão e circos barulhen-
tos, de pulp magazines, programas de rádio 
e matinês de cinema.

Ray Bradbury redigia e colecionava 
listas de títulos-substantivos. Essas listas 
eram desafios à sua criatividade, provoca-
ções disparadas do fundo do inconsciente. 
Quase em transe, ele anotava numa folha 
de papel: o anão, o lago, o esqueleto, o al-
çapão, o mágico, a multidão, o trem notur-
no, o labirinto de espelhos, etc. Palavras li-
gadas a afetos e medos não domesticados. 
Em seguida, escolhia um título qualquer 
da lista e começava a brincar com ele, em 
torno dele, dentro dele, escrevendo um 
ensaio-poema-conto meio subjetivo sobre 
ele. Até que, abracadabra, os personagens 
e a trama surgiam, conduziam e termina-
vam o conto sozinhos, sem a interferência 
externa do autor. Simples assim.

Ray Bradbury foi um escritor veloz 
e prolífero, que desde os 12 anos de ida-
de escrevia todo santo dia, fizesse sol ou 
chuva. Sua principal divisa era: “seja um 
beija-flor, quanto mais rápido você se ex-
pressar, mais honesto será”. Pra ele, na 
hesitação estava a racionalização castra-
dora, na indecisão surgia o esforço por um 
estilo, que nada mais é do que um modo 
artificial de escrever. Atingir o alvo sem 
racionalizar demais, mantendo os múscu-
los e o pensamento sempre relaxados: aí 
está a essência zen de sua prática de es-
crita. Os personagens e as tramas surgiam 
aos montes, era preciso aproveitar cada 
nova idéia selvagem. Pressionado pelo 
fluxo criativo e, é claro, pela necessidade 
financeira, Bradbury era capaz de escre-
ver um conto em poucas horas.

O parágrafo de O zen e a arte da 
escrita que mais me chateou — exaspe-
rou, irritou, perturbou, atazanou, abespi-
nhou, não sei qual palavra é a mais exata 
— foi justamente o que falava dessa habili-
dade arduamente conquistada: a facilida-
de de escrever ficções de qualidade, sem 
transpirar muito. Habilidade que eu sem-
pre invejei, porém jamais exercitei. Déca-
das atrás, no momento em que precisei 

escolher uma de duas vias possíveis, a dos 
espontâneos (Balzac, Dostoiévski, Henry 
Miller) ou a dos estilistas (Flaubert, Joyce, 
Saul Bellow), sem refletir demais, influen-
ciado unicamente pelos especialistas mais 
formalistas, acabei escolhendo a segunda. 
Não foi uma escolha ruim, afinal, ambas 
as vias são muito boas, em mãos talento-
sas dão ótimos resultados. Mas sou vo-
lúvel. Quando estou aqui quero estar lá, 
quando estou lá quero estar aqui, ou mais 
à direita, ou mais à esquerda, ou acolá.

Desassossegado. Impaciente com o 
fantasma de Ray Bradbury. Melindrado 
com essa assombração que odeia as van-
guardas e os experimentalistas. Molestado 
por esse ectoplasma que me abraçava há 
décadas sem que eu percebesse. Aí esta-
va eu, acomodado na poltrona da livraria 
do shopping, pensando nos três ou quatro 
parágrafos pegos ao acaso minutos atrás. 
Fazia tempo que a fala tipográfica de um 
escritor não me perturbava tanto.

Não comprei o livro nesse dia. Nem 
no dia seguinte. Ainda não. Preciso me 
preparar um pouco mais pra enfrentar a 
assombração sem vacilar. Não comprei 
o livro, mas anotei no caderninho o se-
guinte desafio, também colhido ao acaso: 
“Toda manhã, pulo da cama e caio num 
campo minado. O campo minado sou eu. 
Depois da explosão, passo o resto do dia 
juntando os pedaços. Agora é a sua vez. 
Pule!”. Atrevido, o fantasma me provoca. 
Sua voz vem de muito longe. Ela me insti-
ga a praticar seu método de trabalho. Seu 
método de sobrevivência: não pense, não 
racionalize, pule, exploda!

A metáfora do campo minado inter-
no, do qual é impossível escapar ileso, é 
excelente. Ela expõe em poucas palavras 
o essencial sobre a atividade literária. A 
escrita de contos, poemas, romances e 
peças de teatro pede entusiasmo e co-
ragem. Quem está realmente disposto a 
pular e explodir? A dividir-se em muitos 
personagens, em inúmeras tramas? Não 
só isso. Depois da explosão, quem está re-
almente disposto a passar o resto do dia 
juntando os pedaços?

Abraço de assombração (final)
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T
erry Eagleton é um crítico 
em liquidação. O predica-
tivo, claramente ambíguo, 
já lhe seria justo pela faça-

nha de ter atingido surpreendentes 
patamares de vendagem com livros 
sobre... teoria da literatura. Efetiva-
mente, seu Literary theory: an 
introduction, de 1986, se manteve 
durante semanas nas famigeradas 
listas de best-sellers, o que não o 
impediu de gerar igual impacto nos 
círculos acadêmicos. Sismo no chão 
especulativo das artes e da literatu-
ra, o livro, já no capítulo primeiro, 
“What is literature?”, prenunciaria 
seu afã de corrosão conceitual, pon-
do em prática o próprio sentido eti-
mológico de crítica: peneira.

Dono de uma obra extensa, 
Eagleton lançou em maio deste ano, 
pela Yale University Press, o volume 
The event of literature, no qual 
encontramos, de maneira sintomá-
tica, dois capítulos dedicados exclu-
sivamente à ontologia da literatura. 
O tópico, sabemos, é recorrente em 
seu ofício teórico e responde a uma 
demanda pós-moderna. Mas se os 
culturalistas festejam diante da es-
peculação, muitos prefeririam que 
ela nunca estivesse na agenda refle-
xiva, o que parece lastrar dois equí-
vocos extremos. Se, por um lado, 
retirar a casca da naturalidade é 
salutar para se vislumbrarem infec-
ções lingüísticas latentes, continuar 
ininterruptamente a fazê-lo dissol-
verá o corpo por inteiro. A mise en 
abîme, a que leva a pergunta “o que 
é a literatura?”, bloqueia responsa-
bilidades, a assunção de parâmetros 
e lugares teóricos que, inevitavel-
mente, existirão. É o que observa 
Perry Anderson, citado pelo próprio 
Eagleton, em comparação certeira: 
vivemos uma intelectualidade sem 
projeto, imersa num “aquário de for-
mas flutuantes e evanescentes” (As 
origens da pós-modernidade. 
Trad. Marcus Penchel. Zahar, 1999).

Na contramão do pós-mo-
derno, alguns conservadores, preo-
cupados simplesmente em fruir as 
obras, resgatá-las ou transmiti-las 
às gerações vindouras, vêem tal in-
dagação demasiado ociosa e a deso-
neram como sendo arremedo de fi-
losofia. Entretanto, se refletir sobre 
os critérios que norteiam os valores 
literários é uma opção do diletante 
ou do puro amador dos livros, ao es-
tudioso há de ser um imperativo ca-
tegórico. A letargia teórica entrega 
afagos à preguiça mental, impedin-
do a criação de mapas que orientem, 
lucidamente, escolhas e projetos. 
Aliás, nunca é demais lembrar que, 
a rigor, fruição e resgate são sempre 
antecedidos por conceitos e percep-
ções implícitos que o leitor ou o pes-
quisador herdaram e construíram 
em sua vivência literária. 

No recente trabalho, Eagleton 
começa fazendo um breve histórico 
do litígio medieval entre nomina-
lismo e realismo, particularistas e 
universalistas. Os primeiros, capita-
neados por Guilherme de Ockham, 
alegam que as abstrações são pos-
teriores às coisas individuais e con-
cretas: semblante de um método 
científico e indutivista avant la let-
tre. Os essencialistas, por sua vez, na 
esteira de Platão, compreendem que 
as idéias precedem os seres, os quais 
são delas mera expressão falível. 
Daqui, o professor britânico partirá 
para o debate sobre a pertinência 
da concepção de literatura e de sua 
pressuposta universalização. Um 
dos pontos de pauta é o fato de não 
existir, presumivelmente, nenhuma 
qualidade específica e imprescindí-
vel nas obras literárias, o que repre-
senta um óbice a qualquer esboço de 
definição. Entretanto, para acalorar 
a disputa, o que dizer de textos que, 
inexplicavelmente, atravessam os 

O crítico em liquidação
Em seu mais recente livro, o crítico Terry Eagleton questiona a existência da literatura

a sua linha argumentativa, como este 
que traduzimos ad hoc: 

É concebível que, de certo 
modo, um haiku, uma máscara 
ornamental de um guerreiro, uma 
pirouette e o 12-bar blues tenham 
em comum os chamados efeitos es-
téticos, mas é difícil perceber que 
partilhem quaisquer qualidades 
intrínsecas específicas. 

Ora, se deveria existir alguma 
especificidade nas obras de arte se-
ria justamente a proposta de novas 
formas que revitalizassem os mo-
delos anquilosados. É necessário 
salientar que, se o conceito de lite-
rariedade é recente, o fenômeno é 
longínquo e reaparece, com reajus-
tes de nomenclatura, no decorrer da 
tradição crítica. O estranhamento, a 
composição surpreendente, a frase 
magnífica, tudo isso é subconjun-
to de um evento psicológico mais 
amplo, que é o de ressignificar a ex-
periência, higienizar os hábitos, fa-
bricar o novo — o que, verdadeira-
mente, é puro pleonasmo. O desejo 
do clichê, prática, aliás, comum e 
reconfortante para mentes menos 
vivas, reflete certa patologia que, 
em última instância, desemboca 
na idéia fixa dos lunáticos. Não é à 
toa que o tópico da invenção ronda 
a natureza artística desde a Retó-
rica — na qual compunha a etapa 
heurística das faturas —, ganhando 
roupagens diversas, como os pre-
ceitos de criação (sob a espirituali-
dade romântica) ou de produção (à 
luz do materialismo moderno).

Evidentemente, isto só pode 
ocorrer de modo sócio interacio-
nista, suprindo tais demandas do 
público leitor. No fim das contas, 
os artistas pesquisam linguagens 
que renovem o sangue envelheci-
do, o cansaço, o déjà vu. Descar-
tar a literariedade formalista por 
sua incompletude é não refinar o 
aporte, jogar fora a criança com a 
água do banho. Terry Eagleton tem 
razão ao recusar o substancialis-
mo platônico e, junto com Stanley 
Fish, negar uma essência estan-
que, um haecceitas scotista, nas 
obras literárias. Ou seja, analisar 
o desautomatizado como estrutura 
inerente e fora da história é uma 
impossibilidade nos termos, já que 

— Eagleton bem o salienta em obras 
anteriores — só pode haver desvio 
daquilo que é norma, e, para iden-
tificá-la, a imanência não dá conta. 
Certos recursos figurais podem ser, 
em determinada época, um cacoe-
te estilístico e, em outros tempos, 
apresentar-se como um dispositivo 
de oxigenação da língua e da per-
cepção. É o caso do jogo conceitual 
barroco e suas inversões formais, 
que viraram puro maneirismo no 
século 18, mas promoveram saúde 
a certa literatura de anseio retratis-
ta no século 20 latino-americano. O 
mesmo ocorre com as exclamações 
e hipérboles românticas, que tanto 
incomodaram Machado de Assis e 
os parnasianos, mas podem, bem 
realizadas, ser alternativa a um ce-
nário minimalista, como o nosso. 

Por tais motivos é que não 
basta haver figuras para que o texto 
se “literaturize”: isto seria transfor-
mar em água parada — que apodre-
ce — o que se habituou a ser fluido 
e corrente. Ignorando esse detalhe, 
no entanto, Eagleton retoma no seu 
novo livro um argumento que já en-
contramos em Literary theory. 
Nas suas palavras mais recentes, 
buscando desqualificar certas pecu-
liaridades do uso literário da lingua-
gem, afirma que “há tanta metáfora 
no Bronx quanto em Balzac”. Rigo-
rosamente, isto não é novidade al-
guma para a Lingüística ou mesmo 
para a Teoria da Literatura. Já nos 
idos de 1980, George Lakoff e Mark 
Johnson, num trabalho clássico a 
respeito, intitulado Metaphors: 
we live by, tratavam exaustiva-
mente a questão, ilustrando o quan-
to vivemos rodeados de tropos por 
todos os lados. Jorge Luis Borges, 
no persuasivo Esse ofício do ver-
so, dizia o mesmo, sublinhando que 
todas as palavras da língua, bem 
escavadas, exumarão uma metáfora 
morta (pensar é se infiltrar no des-
conhecido e, portanto, necessita dos 
andaimes da analogia). Mas o que a 
alta literatura quer é desarticular a 
figura gasta, renovar seu fio e otimi-
zar seu corte. Uma vez mais, o que 
interessa é a metáfora reciclada, 
efetivamente estética, e não anes-
tesiada pelo hábito que a tudo em-
bota. Que os olhos são as janelas da 
alma é coisa que todos já ouviram, 
de onde podem inferir a imagem su-

plementar das pálpebras como cor-
tinas. Entretanto, um verso cabra-
lino como “a pálpebra da onda cai 
sobre a própria pupila” (Imitação 
da Água), além de ostentar uma so-
noridade poderosa, ainda apresenta 
o esplendor da imagem inesperada, 
rara senão ímpar, alargando a per-
cepção mental pelas similitudes. 

Em outro momento, tam-
bém na querência inextinguível 
de mostrar o vazio do conceito de 
arte ou literatura, Eagleton expõe 
a seguinte assertiva: “Um crime 
thriller e um soneto de Petrarca 
dificilmente serão sósias, mas pa-
receriam ter mais em comum do 
que terão um impasto, um solo 
de fagote ou um glissade no balé”. 
De antemão, poderíamos refutar o 
crítico recordando-lhe que o cotejo 
não procede porque, obviamente, 
estamos manejando linguagens 
bem diversas. Todavia, aceitamos 
o desafio, retrucando: há, sim, 
considerável interseção entre os 
elementos elencados. Afinal, o im-
pasto singulariza as imagens corri-
queiras, o fagote é capaz de, por um 
eventual estranhamento, reeducar 
a compreensão auditiva, o glissa-
de imprime ao ato trivial do andar 
uma possibilidade de encanto.

Curiosamente, a reputação de 
Terry Eagleton não parece residir 
na agudeza, presente em todo críti-
co de calibre. Não obstante a gama 
de visadas que povoa sua escrita, 
a pletora de falácias talvez invo-
luntárias o descredibiliza frente a 
qualquer investigação menos pano-
râmica. Sem dúvidas, seu objetivo, 
para usar o jargão do momento, é 
desconstrucionista: depositar per-
manente dúvida sobre os discursos 
que, por força de circulação, se vão 
instalando como verdades naturais. 
Claro: pôr em revista idéias essen-
cializadas lhe é certamente um que-
sito favorável. Todo alastramento 
de amnésia histórica requer uma 
medida alopática: a vigilância da 
linguagem (afinal, até as “ciências 
duras”, com sua maior estabilidade 
epistemológica, abrigam conceitos 
que se dobraram à onipotência de 
Cronos). Mas as instabilidades lógi-
ca e teórica só podem fazer do autor 
um exemplo irônico da metáfora de 
Anderson: habitante do aquário sem 
consistência do contemporâneo.

teoria da 
literatura: 
uma introdução
Terry Eagleton
Martins Fontes
400 págs

séculos e continuam em alta na bol-
sa literária, para usar a expressão 
sardônica de Northrop Frye? 

Um certo Ludwig Wittgens-
tein, porém, fornece um respira-
douro, uma saída secreta do labi-
rinto: conjuntos como “artistas” 
e “filósofos” se formam não por 
identidades absolutas, mas por in-
terseções intermitentes que se en-
trecruzam ou se sobrepõem (o que 
faz Petrônio pertencer ao mesmo 
grupo de Swift e Joyce, e Lucrécio 
ao de Hegel e Popper). A isso ele 
atribui a designação “semelhan-
ça familiar”, encontrando eco em 
Charles Stevenson e Martin Stein-
mann. Em contrapartida, algumas 
vozes, dentre as quais a de Peter La-
marque, se sublevam contra o mo-
delo, afirmando que aproximações 
são possíveis entre dois elementos 
quaisquer, sendo necessário lhes 
notar a relevância. Stein Olsen não 
faz por menos e alimenta o fogo 
da peleja: a rede de similaridades 
proposta por Wittgenstein per-
mite ligações entre o não literário 
e o literariamente válido. E aqui, 
numa espiral, nos reaproximamos 
do ponto de partida, no inquérito 
da essência estética. Depois dessa 
breve e densa diacronia, Terry Ea-
gleton reafirma seu já conhecido 
ponto de vista: a arte não é porta-
dora de DNA que a defina. 

Em princípio, não há nenhum 
absurdo em tal afirmação, ainda que 
se possa discordar dela frontalmente. 
O problema se verifica na apreensão 
que o autor faz dos modelos de abor-
dagem, na perquirição do literário. 
Alguns exemplos oferecidos em The 
event of literature atomizam toda 
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Q
uando, em 1943, Clarice 
Lispector espantou os lei-
tores com seu primeiro 
livro, Perto do coração 

selvagem, o anonimato e a qua-
lidade da escritora, somados à es-
tranheza do sobrenome, levaram 
os resenhistas a explicitarem suas 
dúvidas ou pressuporem alguns 
dados. Assim é que Antonio Candi-
do, cauteloso, considerou: “ao que 
parece uma jovem estreante”; para 
Álvaro Lins, tratava-se da “Sra.” 
Clarice Lispector — era recém-ca-
sada, de fato, aos 23 anos; mas foi 
Sérgio Milliet o mais contundente: 
“nome estranho e desagradável, 
pseudônimo sem dúvida”. Não se 
tratava de pseudônimo, mas o so-
brenome destoava no conjunto em 
que predominavam sobrenomes de 
tradicionais famílias patriarcais dos 
interiores do Brasil, como na maio-
ria dos escritores do Modernismo. 

Algo de semelhante aconte-
ceu no início da carreira de Maria 
Gabriela Llansol, escritora portu-
guesa que estreou em 1962 e, até o 
ano de seu falecimento, em 2008, 
produziu uma obra extremamente 
singular e grandiosa. Segundo nos 
conta o professor Jorge Fernandes 
da Silveira em livro dedicado à au-
tora, “pensou-se até que ela fosse 
um homem. Louca”. Há mesmo 
algo de assustador nas escritas de 
Clarice e Llansol que, sem neces-
sariamente narrarem eventos fan-
tásticos, escrevem de um lugar que 
não pareceria, se não fosse escrito, 
alcançável pelas palavras.

Antonio Candido conseguiu 
dizê-lo na estréia de Clarice: “Sou-
be transformar em valores as pa-
lavras nas quais muitos não vêem 
mais do que sons ou sinais”. Aqui 
as diferenças entre as escritoras 
começarão a aparecer, pois dizem 
respeito ao modo como a escrita 
de ambas lida com esse território 
que extrapola a língua. Lê-se, por 
exemplo, em Um sopro de vida: 
pulsações, de 1978, o último livro 
que Clarice escreveu: “Eu não faço 
literatura: eu apenas vivo ao correr 
do tempo. O resultado fatal de eu 

Diários de 
não escrever
Trilogia dos Diários de Maria Gabriela Llansol marca 
a esperada estréia da escritora portuguesa no Brasil

viver é o ato de escrever”.
Ao que Llansol, em Um fal-

cão no punho (Diário 1), em 
1985, ecoa: “Não há literatura. 
Quando se escreve só importa sa-
ber em que real se entra, e se há 
técnica adequada para abrir cami-
nho a outros”. Enquanto o narra-
dor de Clarice refere-se a um fazer, 
ao ato, ao resultado, termos de uma 
prática, Llansol, no diário, trata dos 
efeitos do escrever e, para efeitos, 
ao menos da própria obra, generali-
za: “não há”. Além disso, os termos 
todos do fragmento da escritora 
portuguesa dão notícia de um pro-
blema da transmissão que se coloca 
ao escrever. Por isso mesmo, não se 
trata de conhecer o real da obra de 
Llansol; destituído de literatura, o 
leitor também se encontra em lugar 
próximo ao do escritor, quando se 
lê só importa saber em que real se 
entra; ao transmitir a leitura, numa 
aula, numa conversa, numa rese-
nha, por mais lúcida ou isenta que 
seja uma crítica, parece que não se 
escapa dos fantasmas da lucidez 
nem dos afetos da razão.

Negativo da literatura
A trilogia dos Diários de 

Llansol, que agora chega ao Brasil 
acompanhada de um volume com 
as entrevistas da autora, é a estréia 
(póstuma) da portuguesa no país. 
Uma estréia importante, pois seus 
diários são, de fato, centrais no 
conjunto da obra, tendo sido publi-
cados entre 1985 e 1996. E uma es-
tréia tardia, penso que porque esta 
obra muitas vezes abre mão da nar-
rativa para fazer, como afirma nes-
tes diários, dos pensamentos seus 
personagens. Assim, ao contrário 
de seus contemporâneos José Sa-
ramago e António Lobo Antunes, 
houve um atraso muito maior na 
publicação brasileira de Llansol, e 
isso talvez se explique por a litera-
tura brasileira, no âmbito inclusive 
editorial, pautar-se quase sempre 
por uma visão realista da literatura 
na leitura e na escolha das obras.

No caso de Portugal, a litera-
tura — que, para Llansol, não há 
ao escrever — esteve sempre entre 
terra e mar, entre “um saber de ex-
periências feito”, como o do perso-

nagem do Velho do Restelo, em Os 
Lusíadas, voz contrária à aventura 
marítima, e a revelação da máquina 
do mundo, dádiva concedida a Vas-
co da Gama, o herói do mar. Entre 
a voz da praça e a imagem ofertada 
pelos deuses, escreve Llansol no pri-
meiro volume dos Diários: “Inter-
rompo aqui o texto porque desliza 
para a metáfora. Queria desfazer o 
nó que liga, na literatura portugue-
sa, a água e os seus maiores textos. 
Mas esse nó é muito forte, um pa-
radigma frontalmente inatacável”. 
Ao explicitar questões como esta, 
o diário constitui, neste caso, um 
espaço propício ao desvio, à obli-
quidade, à intersecção da escrita na 
lida com este nó de água.

Foi Fernando Pessoa quem 
inscreveu uma obra que, sem abrir 
mão da viagem, refaz a relação com 
as águas, como o refez Álvaro de 
Campos, por exemplo: “Meu coração 
é um almirante louco/ Que abando-
nou a profissão do mar/ E que a vai 
relembrando pouco a pouco/ Em 
casa a passear, a passear...”. Não é 
exatamente uma rememoração do 
mar, antes, trata-se de um engano 
da história, pois esta deixa o poeta, 
segundo o último verso do mesmo 
poema, com a metáfora do “almi-
rante em vez de sensação”, portan-
to, com a metáfora que é a história 
(das navegações), com o deslize da 
metáfora, em vez de com o coração 
e a sensação. O poema se inscreve 
entre um e outro, legando-nos a 
disjunção entre sujeito e metáfora 
para, daí, trazer à tona a língua, a 
língua pátria. No Livro do desas-
sossego, composto por Bernardo 
Soares e publicado em 1982 (três 
anos antes do primeiro diário de 
Llansol), a língua portuguesa como 
pátria — sendo a língua mãe — é o 
território entre a terra (porque a lín-
gua é um território político) e o mar 
(porque a língua é uma instituição 
simbólica) a ser habitado durante a 
escrita, a leitura, a fala: “Minha pá-
tria é a língua portuguesa”. 

Llansol lida precisamente 
com esta herança e atribui-lhe uma 
dimensão política um pouco dife-
rente de Pessoa (vulgo Bernardo 
Soares). Anota em janeiro de 1983: 
“parto escrevendo através da lín-

gua portuguesa”; “aqui imaginei, 
sob a forma de Pessoa, um único 
rio cósmico que não se quebra em 
fronteiras e vi-o, sem perplexida-
de, advir ao real; por essa ocasião, 
lembro-me de ter sentido o desejo 
de que não haja países que sejam 
como guardas de matilhas”. Inte-
ressa apontar como esse atravessa-
mento da língua dará aos textos de 
Llansol um aspecto a um só tempo 
místico e político que não raro se 
mistura a uma crise do sujeito que 
escreve. É que a literatura não exis-
te e as palavras, que existem, gra-
fam-se com toda a potência de um 
“falcão no punho”, pronto ao vôo e 
à caça do país improvável, planeja-
do entre metáfora e sujeito, e para 
além da língua portuguesa.

Isso parece ficar claro na aber-
tura do segundo volume da trilogia, 
Finita, que, embora tenha sido pu-
blicado em 1987, a confiar nas da-
tas dos fragmentos, foi escrito entre 
novembro de 1974 e agosto de 1977. 
À exceção, porém, do primeiro 
fragmento, de 1939: uma coletânea 
de frases anotadas num caderno de 
infância, “com um coração dese-
nhado na capa”, quando a escritora 
tinha 8 anos de idade. Anotações 
que, por mais singelas, são uma 
imagem da obra: “Além, depois 
de duas páginas em branco: Deus. 
Mais algumas páginas em branco: 
a bandeira portuguesa desenha-
da”. Entre a voz da praça e a voz 
dos deuses, os diários se escrevem 
como um negativo da literatura, 
são os bastidores da escrita de seus 
outros livros, o intervalo: “Quando 
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não escrever em A restante vida, 
que comecei hoje, escreverei aqui”, 
anota em novembro de 1974.

São diários de não escrever. Es-
critos à mão, em cadernos. (Os livros 
poderiam se dividir entre aqueles 
que foram escritos à mão, à máqui-
na de escrever e em computador.) 
Cada volume da edição brasileira 
da trilogia traz uma página em fac-
símile do diário, cujo negativo ainda 
aparece em detalhe no corte da capa. 
Ainda que leiamos o texto em fonte 
tipográfica, a memória da caligrafia 
comparece no ritmo do diário:

Escrevo nestes cadernos para 
que, de facto, a experiência do tem-
po possa ser absorvida. Pensei que, 
um dia, ler estes textos, provenien-
tes da minha tensão de esvair-me e 
cumular-me em metamorfoses po-
deria proporcionar-me indícios do 
eterno retorno do mútuo. 

É esta imagem, destacada pela 
própria escritora, que, somada ao 
que ficou dito, dá a dimensão da rela-
ção que o texto de Llansol estabelece 
com o leitor. Pois sua escrita aponta 
para o infinito — através da língua 
portuguesa —, o espaço do encontro, 
que é, portanto, sempre adiado — e, 
por isso mesmo, sempre retorna. 

No Brasil, há dois principais lei-
tores e divulgadores da obra de Llan-
sol. Em Belo Horizonte, a professora 
Lucia Castello Branco tem publicado 
inúmeros trabalhos com a obra de 
Llansol, dos quais se destaca o livro 
Maria Gabriela Llansol: Cader-
no II, além de ter sido a responsável 
por esta edição dos Diários. 

No Rio de Janeiro, há Jor-
ge Fernandes da Silveira, que em 
2004 publicou um livro dedicado a 
ler Llansol, O beijo partido, pro-
jeto que incluía a estréia da portu-
guesa no Brasil, o que acabou não 
acontecendo. Para corrigir o atraso, 
permitimo-nos tomar as palavras 
do professor e, agora sim, inscrever 
seu gesto de boas-vindas, desta vez 
realizada, numa aproximação com 
a escritora brasileira que, apesar de 
toda a cautela, insiste em se fazer: 
“E a claridade que há no nome Cla-
rice (...) vem juntar-se ao sol que 
há no nome Llansol”.

Maria Gabriela Llansol por Fábio Abreu
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E
m 1996 iniciei pesquisa 
de mestrado sobre bio-
grafias e biógrafos. Não 
havia bibliografia ampla 

e confiável em língua portuguesa 
sobre construção biográfica. Foi 
quando conheci A mulher cala-
da: Sylvia Plath, Ted Hughes 
e os limites da biografia, de Ja-
net Malcolm, que a Companhia das 
Letras relança em edição de bolso, 
agora dentro da coleção Jornalismo 
Literário. De lá para cá publiquei 
alguns livros sobre (ou contendo) 
narrativas biográficas, como Bio-
grafismo (Unesp) e Perfis (Sum-
mus). Releio, em contexto comple-
tamente diferente, o extraordinário 
ensaio dessa jornalista americana 
incomum, que de novo me traz à 
mente tópicos valiosos.

Janet se debruçou sobre todas 
as biografias de Sylvia Plath escritas 
até o início da década de 1990, en-
trevistou os biógrafos e os familia-
res de Ted Hughes, leu centenas de 
cartas e desvendou intrincados con-
flitos familiares. Queria demons-
trar os limites e as (im)possibilida-
des da narração de uma história de 
vida. Aliás, um dos elementos mais 
desafiadores — e controversos — da 
obra de Janet é a sua persistente 
análise da relação entre escritores 
de não-ficção e seus personagens, 
partindo do pressuposto de que a 
escrita “não pode ser feita em um 
estado de ausência de desejo”.

O conjunto da obra de Janet, e 
não apenas A mulher calada, gira 
em torno do que ela chama, generi-
camente, de “o problema moral do 
jornalismo” (na verdade, um “pro-
blema” que acomete todas as formas 
narrativas ditas de “não-ficção”, e 
não apenas as formas jornalísticas). 
O jornalista e o assassino (tam-
bém relançado na mesma coleção) é 
outro texto de Janet que causou al-
voroço no meio literário, provocan-
do a hostilidade exatamente daque-
las pessoas que pretendia hostilizar.

Hoje esse livro faz parte da 
bibliografia de quase todos os bons 
cursos de graduação em jornalis-
mo mundo afora. Os comentários 
cáusticos de Malcolm sobre a rela-
ção dúbia entre um jornalista e seu 
personagem foram assimilados 
tão completamente, num amplo 
contexto cultural, que se tornaram 
uma obviedade (pelo menos no 
cotidiano de jornalistas que não 
acreditam em Papai Noel). A es-
crita de Janet se sustenta por uma 
abordagem extremamente lúcida e 
uma capacidade de auto-reflexão 
muito acima da média.

“A obra de Malcolm ocupa 
aquele estranho território resplan-
decente entre a controvérsia e o 
establishment: ela é, ao mesmo 
tempo, uma grande dama do jorna-
lismo, e, de algum modo, sua enfant 
terrible”, escreve a professora Katie 
Roiphe, do departamento de jorna-
lismo da Universidade de Nova York 
(NYU), no posfácio de Anatomia 
de um julgamento: Ifigênia em 
Forest Hills, que também acaba 
de sair pela Companhia na mesma 
coleção. Esse posfácio, vale dizer, 
publicado originalmente em forma 
de entrevista na Paris Review, em 
2011, é iluminador.

Duelo de discursos
Anatomia é jornalismo in-

vestigativo. Em 2009, Janet cobriu 
para a New Yorker o julgamento 
de Mazoltuv Borukhova, médi-
ca acusada de mandar matar seu 
marido, o ortodontista Daniel Ma-
lakov. Após o pedido de divórcio, 
Malakov ficara com a filha Michel-
le, de quatro anos, numa decisão 
incomum de disputa de guarda. 
Tanto Borukhova quanto Malakov 
são judeus bucaranos — imigrantes 
uzbeques radicados em uma socie-
dade praticamente desconhecida 
(e fechada). Ambos viviam no bair-
ro de Forest Hills, Queens, região 
metropolitana de Nova York.

A ensaísta que 
não se cala

Janet Malcolm revela o caráter farsesco 
da maioria das narrativas biográficas “sérias”

Suspeitava-se de que Bo-
rukhova havia contratado Mikhail 
Mallayev para matar o marido e se 
vingar por ele ter ganhado a guarda 
de Michelle, da mesma maneira que, 
na mitologia grega, Clitemnestra 
matou Agamenon para vingar o sa-
crifício de sua filha Ifigênia (está aí a 
analogia do subtítulo). Janet disseca 
o complexo sistema de penas e jul-
gamentos; analisa a religiosidade de 
Borukhova e as intenções que leva-
ram o promotor Leventhal a tomar 
o caso para si com unhas e dentes, 
o controverso histórico de condena-
ções daquela vara criminal e o com-
plexo perfil de Hanophy, o juiz.

O brilho de Janet nesse livro 
não reside exatamente no minu-
cioso estudo de caso que insinua 
uma constatação geral — a de que 
os tribunais são palcos de disputas 
narrativas onde as histórias mais 
consistentemente narradas, mes-
mo quando mentirosas, vencem (o 
jogo de discursos do julgamento 
do escândalo do mensalão não nos 
deixa mentir) —, mas sim no fato 
de ela ter conseguido demonstrar 
isso por meio de uma narrativa 
propositalmente tão questionável 
quanto qualquer outra que se pre-
tenda “de não-ficção”. No posfácio 
de O jornalista e o assassino, 
Janet diz à professora Katie: “(...) 
no jornalismo, a personagem ‘eu’ é 
quase pura invenção”.

de 2003, com Gwyneth Paltrow no 
papel principal, se propôs a ser fac-
tual, mas sem sucesso.) Ela havia se 
mudado para Londres naquele in-
verno, depois de ter sido abandona-
da pelo marido, o “Poeta Laureado” 
inglês Ted Hughes, com quem fora 
casada por seis anos. Havia outra 
mulher na história.

“É uma situação vivida por 
muitos jovens casais — talvez a 
maioria —, mas que quase nunca 
dura muito: ou o casal se reconcilia 
ou então se dissolve de uma vez”, 
escreve Janet. “A vida continua. A 
dor, a amargura e o horror estimu-
lante do ciúme sexual e da culpa 
sexual acabam por se atenuar e de-
saparecer. As pessoas envelhecem. 
Perdoam a si próprias e umas às 
outras e às vezes até chegam a per-
ceber que o que têm a perdoar em 
si próprias e nos outros é a própria 
juventude. Mas uma pessoa que 
morre aos trinta anos, no meio de 
uma separação tumultuada, fica 
para sempre fixada no tumulto.”

Sylvia Plath tinha apenas 30 
anos quando morreu e o que havia 
de mais relevante de sua obra poé-
tica estava inédito até então. Com o 
suicídio, o “mito Sylvia Plath” come-
çou a ser construído, em parte pela 
curiosidade das pessoas sobre o que 
a levara àquele ato. Ela havia publi-
cado, sob o pseudônimo de Victoria 
Lucas, um romance “semiautobio-

“Ao contrário do ‘eu’ da auto-
biografia, que tem o propósito de 
ser visto como uma representação 
do escritor, o ‘eu’ do jornalismo está 
ligado ao escritor de maneira apenas 
vaga — a mesma que, digamos, liga 
o Super-Homem a Clark Kent. O ‘eu’ 
jornalístico é um narrador de toda a 
confiança, um funcionário ao qual 
foram confiadas as tarefas cruciais 
da narração, do roteiro e do tom, 
uma criação ad hoc, como o coro de 
uma tragédia grega. Ele é uma figu-
ra emblemática, uma encarnação 
da idéia do observador imparcial da 
vida”, Janet detalha. E, a posteriori, 
comenta o trecho: “Ocorre-me ago-
ra que a presença dessa figura ide-
alizada na narrativa só aumenta a 
desigualdade entre escritor e perso-
nagem, que é o problema moral do 
jornalismo, tal como eu o vejo”.

Calada, a poeta
Na visão de Janet, a “verdade” 

(antônimo de “mentira”) tampouco 
prevaleceu nas biografias sobre a 
americana Sylvia Plath (1932-1963), 
poeta que se suicidou enfiando a ca-
beça num forno a gás enquanto os 
dois filhos pequenos dormiam num 
quarto ao lado, que ela selara para 
evitar as emanações do gás e onde 
deixara canecas de leite e um pra-
to com fatias de pão para que en-
contrassem ao despertar. (O filme 
Sylvia: paixão além das palavras, 

gráfico” intitulado A redoma de 
vidro (The bell jar), no qual deta-
lha a sua luta contra a depressão. À 
medida que as especulações aumen-
tavam, os críticos dedicavam mais e 
mais atenção à obra dela. Até a co-
letânea The colossus and other 
poems (1960) sofreu escrutínio.

Mas foi a publicação de Ariel 
(1965), organizado por Ted Hughes, 
que realmente balançou o meio li-
terário. Os poemas desse livro se 
opunham à idéia que se tinha da 
“jovem dona de casa submissa ao 
marido consagrado”. Quatro anos 
depois, a segunda mulher de Ted 
Hughes também se mata, e surgem 
as primeiras críticas ferozes ao Po-
eta Laureado, que teria sido parcial 
na seleção dos poemas de Ariel 
com o intuito de mostrar apenas “a 
incontrolável obsessão que a Sylvia 
nutria pela morte”.

Surgiram outras obras de 
caráter biográfico (ou que assim 
se denominavam), como Letters 
home: correspondences 1950-
1963 (1975), organizada por Aure-
lia, irmã de Sylvia, contendo as car-
tas da poeta à mãe, e The journals 
of Sylvia Plath (1982), diários 
editados por Frances McCullough 
com a ajuda de Ted Hughes — na 
apresentação, o ex-marido, res-
ponsável pelo espólio, revela que, 
dos dois diários referentes aos três 
últimos anos de vida de Sylvia, um 
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Padrões insustentáveis
O mercado editorial vende (e 

o público compra) a verdade como 
sendo aquilo que se opõe à mentira. 
No entanto, a “venda”, feita dessa 
forma, pode também ser “uma far-
sa”, ou, talvez, “uma mentira”, sugere 
Janet. As chamadas biografias “não-
autorizadas”, por exemplo, refletem 
uma relação de licenciosidade entre 
o mercado editorial, a mídia e, por 
consequência, o imaginário coletivo. 
Afinal, o que a expressão “não au-
torizada” significa, concretamente? 
Que o biógrafo fez o que bem enten-
deu, honrando “o direito público ao 
conhecimento da verdade somente 
a verdade” sobre o famoso falecido? 
Significa independência total do au-
tor, apesar dos obstáculos criados 
pelos “guardiões da boa imagem” do 
sujeito? Significa que, por ter podido 
agir de maneira “independente, im-
parcial, isenta, neutra” (isso é mes-
mo possível?), podemos acreditar 
totalmente no que um biógrafo (de 
vivo ou de morto) escreve?

A ilusão biográfica, a que se 
referiu Pierre Bourdieu, está contida 
nessa idéia tão lugar-comum quan-
to insustentável de que é possível 
construir uma narrativa sobre um 
indivíduo com base no pleno acesso 
a tudo: todos os arquivos, todos os 
guardados, todos os objetos, todas 
as pessoas, tudo. Isto, claro, é im-
possível. Além do mais, a etiqueta 
“não autorizada”, na verdade, pouco 
ou nada garante. A garantia, se hou-
ver, é fruto da competência, transpa-
rência e caráter do biógrafo. Deve-se 
acreditar em biógrafo simplesmente 
porque o biógrafo é ele próprio famo-
so? Deve-se acreditar porque a obra 
biográfica se tornou um best-seller? 
Deve-se acreditar no texto porque o 
biógrafo reiterou sua “independên-
cia total” nos prefácios, posfácios, 
apresentações e agradecimentos? 
Deve-se acreditar porque na orelha 
ou na quarta-capa está escrito que se 
trata de “uma biografia definitiva”? 

Vejam que o assunto é bem 
mais complexo do que se imagina. 
A popularização do tema Biografias 
na mídia não significa que os múlti-
plos aspectos envolvidos no proces-
so de biografar caibam num padrão 
lógico universal. Infelizmente, os 
biógrafos brasileiros (exceção, tal-
vez, para Lira Neto) não têm contri-
buído para o entendimento de como 
funciona “a arte” de biografar/per-
filar. Não se leva em conta o princi-
pal: que o que é realmente único é 
a pessoa (protagonista vivo/morto 
ou pessoa ligada ao protagonista 
vivo/morto), com suas especificida-
des, sua maneira própria de agir e 
reagir às circunstâncias inevitavel-
mente singulares de um processo 
biográfico. Ao contrário, a maioria 
dos nossos biógrafos se ampara na 
comercialização da idéia de que 
narrar a vida de alguém é um ato 
“científico”, como se fosse possível 
aplicar à biografia a mesma meto-
dologia empregada, por exemplo, 
por repórteres investigativos co-
brindo os poderes republicanos.

Um indivíduo é o mesmo que 
uma instituição (uma pessoa jurí-
dica) pública? Formulado de outro 
modo: a vida de um famoso (vivo 
ou morto) é pública ou privada? Se 
for parcialmente pública, ou par-
cialmente privada, quanto seria 
pública (publicável) e quanto seria 
privada (de direito individual e, 
portanto, impublicável sem “con-
sentimento prévio”)? Editores de 
livros e produtores de TV e cinema 
estão mobilizados contra a exigên-
cia de autorização (artigos 20 e 21 
do Código Civil) de personagens ou 
de seus herdeiros para viabilizar a 
publicação de livros/obras biográ-
ficas literárias e audiovisuais. Ale-
gam que isto é “censura privada”. 
Dinheiro — e não apenas honra —, 
claro, é o que está por trás das ar-
gumentações, de parte a parte, em 
prol da “liberdade de expressão”. 
A possibilidade de dialogar a esse 
respeito é, sem dúvida, um fato 
democrático importante, mas tam-
bém puramente retórico.

Roberto Carlos em deta-
lhes, de Paulo César Araújo, cuja 
venda foi proibida em 2007, é o 
marco divisor entre “a era da inocên-
cia” e “a era da profissionalização”. A 
idéia de Ruy Castro — de que “o bio-
grafado ideal é solteirão, órfão, filho 

único, estéril e broxa” — é literaria-
mente sugestiva, tem efeito cômico e 
atrai bastante a atenção de jornalis-
tas à caça de anedotas, mas, do pon-
to de vista prático, é uma formulação 
vazia: não há biografado ideal; não 
há biógrafo ideal; não há biografia 
(como método) ideal. Janet Malcolm 
insinua em A mulher calada que a 
única liberdade que um biógrafo re-
almente tem é a de escolher a quem 
biografar. Ao contrário do que supõe 
o senso comum (e os autores de rese-
nhas sobre biografias, na imprensa), 
as opções de como pesquisar, como 
ouvir, como interpretar e como nar-
rar dependem de fatores alheios às 
vontades dos biógrafos, que muitas 
vezes se vêem obrigados a estabe-
lecer pactos com descendentes ou 
com o próprio biografado (se vivo) 
para tentar minimizar o problema 
do acesso às (ou geração/exame de) 
“provas biográficas”.

Acostumados a esconder de 
seus leitores a maneira como che-
garam aonde chegaram — ou seja, 
ao que chamam de “fatos” ou “in-
terpretações” —, biógrafos preten-
siosos tendem a negar que esses 
pactos — com o próprio biografado, 
com alguém da família, com pes-
quisadores, com uma pessoa jurí-
dica, com amigos leais ou com um 
pouco de cada um destes — deter-
minam as estratégias de pesquisa 
de campo e de escrita. No entanto, 
o que está em jogo é, precisamente, 
o seguinte: você tem um plano em 
mente, mas o caminho mais viável, 
ou o menos pior, para realizá-lo não 
dependerá apenas do “querer auto-
ral” ou da “não autorização”. Ape-
nas aos ficcionistas é dado o “direi-
to” de fazer o que bem entendem.

Mortos-vivos
A biografia “não autorizada” 

desfruta de status diferenciado na 
academia e na mídia, e normal-
mente é vista como “mais veraz”, 
enquanto a “autorizada” é conven-
cionalmente percebida como “uma 
narrativa controlada por forças exte-
riores ao autor” (sic), ou algo assim. 
Pouca atenção se dá ao fato de que 
ambas as expressões são tão cerimo-
niais quanto enganosas. A biografia 
de um vivo que “consentiu” em não 
cercear o trabalho de campo (o que 
não pressupõe que ele/ela opte por 
colaborar com a construção nar-
rativa) do biógrafo pode ser tão ou 
até mais sólida que a de um morto 
contemporâneo cujos descendentes 
“não consentiram” com o intento do 
biógrafo de “fazer o que bem enten-
de”. (Relembremos que a controvér-
sia em torno da qualidade/veracida-
de de uma obra biográfica não tem 
necessariamente que ver com “auto-
rizar” ou “não autorizar”).

As biografias de mortos, por 
sua vez, transportam um aspecto 
extra, que Janet soube identificar: o 
problema de escrever sobre pessoas 
que “não têm mais como modificar a 
percepção que seus contemporâne-
os tiveram delas, que se encontram 
congeladas em atitudes desagradá-
veis ou pouco naturais, como perso-
nagens em tableaux vivants ou pes-
soas surpreendidas em instantâneos 
com a boca aberta”. E reflete sobre 
o seu convívio durante o trabalho de 
campo que resultaria em A mulher 
calada com a biógrafa Anne Ste-
venson, autora de Bitter fame:

Na qualidade de jornalista 
cujo tema era uma pessoa viva, eu 
tinha uma vantagem sobre a bió-
grafa que lidava com uma morta: 
eu podia voltar a procurar Anne 
(muitas vezes, se necessário) para 
terminar meu retrato dela. Podia 
pedir que mudasse de posição, dei-
xasse cair o braço, fechasse a boca. 
Podia até fazer-lhe as perguntas 
que todo biógrafo gostaria de fazer 
a seu biografado. Por sua vez, a pes-
soa que serve de tema para o jorna-
lista também percebe a vantagem 
de não estar morta e fica feliz com a 
oportunidade de novos encontros.

Anne Stevenson encorpou ao 
máximo a biografia de Sylvia Plath 
com citações de seus escritos. Mas, 
quanto mais encorpava o texto, 
mais incorpórea, paradoxalmen-
te, ficava a narrativa, critica Janet. 
(Um caso semelhante a este, e bem 
recente, no Brasil, é o do livro Cla-

rice, de Benjamin Moser, que, em 
vez de uma biografia, realiza, na 
verdade, um extenso “apanhadão” 
de idéias pouco amadurecidas e ci-
tações encorpantes. O resultado é 
um edifício com pé-direito altíssi-
mo, muito acima do recomendável 
para construções cujas paredes são 
feitas de papel, não de tijolos).

Por outro lado, A mulher 
calada insinua que biografar uma 
pessoa viva radicalmente contra a 
idéia de ser biografada é um em-
preendimento tão perigoso quan-
to infeliz. O mesmo ocorre com 
um morto defendido com unhas e 
dentes por seus “guardiões” (con-
sangüíneos ou não). Toda biogra-
fia, por mais bem-sucedida comer-
cialmente, por mais exposta na 
mídia, contém fiascos que nenhum 
biógrafo seria capaz de assumir 
em público, alfineta Janet, mas o 
mercado editorial, os biógrafos e a 
mídia preferem difundir “uma cul-
tura de fé” — isto fica muito claro, 
por exemplo, no slogan (sim, slo-
gan) “biografia definitiva”.

Discordo de [Alfred] Alvarez, 
da própria Sylvia Plath e (talvez) de 
Ted Hughes, quando afirmam que 
a procura do absoluto nada tem a 
ver com a procura da verdade. Por 
sua própria natureza, a verdade 
é múltipla e contraditória, parte 
do fluxo da história, impossível de 
capturar com a linguagem. O único 
caminho real para a verdade corre 
através da dúvida e da tolerância. 
Infelizmente, o ceticismo filosófico 
também pode se transformar num 
maneirismo; e o líder dubitativo é 
geralmente um mau líder.

Memória e legado
Concordo com Janet quando 

ela diz que “a memória é notoria-
mente indigna de confiança”, e que, 
quando combinada com a má von-
tade, pode se tornar monstruosa e 
traiçoeira. Os jornalistas-biógrafos 
(no Brasil e noutros países) trouxe-
ram para o biografismo a informali-
dade da entrevista tipicamente jor-
nalística, ou seja, aquela focada na 
fala, e que em geral desconsidera o 
contexto e a linguagem não verbal. 
Lembre-se que há não muito tempo 
a principal matéria-prima para uma 
biografia não eram os depoimentos 
orais, mas sim as correspondências 
e os textos interpretativos sobre le-
gado do protagonista.

Mas, se a fala de uma pessoa 
com relação a si mesma já contém 
um bocado de ficção (no senti-
do de invenção mesmo), imagine 
o que pode ocorrer quando uma 
pessoa fala sobre outra (viva ou 
morta)? “Mas, é claro, como sabe 
todo aquele que já ouviu falar da 
vida alheia, ninguém ‘é dono’ dos 
fatos de sua vida. Esse direito de 
propriedade nos escapa quando 
nascemos, no momento em que 
começamos a ser observados. (...) 
Em todo conflito entre o direito 
inviolável do público de obter di-
versão e um desejo individual de 
ser deixado em paz, o público qua-
se sempre leva a melhor. (...) Os 
mortos não podem ser injuriados 
ou difamados. Não podem recor-
rer a instâncias judiciais.”

Sabemos que o ideal do rela-
to sem mediação só é regularmente 
atingido na criação ficcional, em que 
o escritor faz um relato fiel do que 
ocorre a sua imaginação. Quando a 
professora Katie pergunta a Janet se 
ela já pensou em escrever ficção, a 
jornalista-escritora responde: “Sou 
capaz de relatar, mas não de inven-
tar”. Acha que foi influenciada por 
“essa coisa que estava no ar chama-
da desconstrução”, nos anos 1960.

“A idéia que tirei dela [a des-
construção] foi exatamente a de que 
não existe um observador imparcial, 
que toda narrativa é modulada pelo 
viés do narrador.” Essa constatação 
tão sutil quanto óbvia nos leva ne-
cessariamente a outra: a narração 
biográfica precisa urgentemente 
romper o frágil invólucro de gesso 
em que se encasulou na era moder-
na; e basear-se mais na transparên-
cia metodológica/textual e menos 
em bordões falaciosos e resenhas 
acríticas, que transformam biógra-
fos supostamente “independentes” 
em entidades soberbas, superiores, 
mais importantes até que seus pró-
prios personagens.

A AUTORA
Janet Malcolm

Nascida em Praga (República 
Tcheca) em 1934, Janet 
Malcolm emigrou aos cinco 
anos de idade com a família 
para os Estados Unidos. 
Uma das mais conceituadas 
jornalistas americanas, 
trabalha na revista The New 
Yorker. Vive em Nova York.
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se perdera e o último, com anota-
ções que iam até três dias antes do 
suicídio, ele destruíra “para preser-
var os filhos da dor de lê-los”.

E surgem ainda biografias es-
critas em terceira pessoa tanto por 
admiradores de Sylvia quanto por 
desafetos de Hughes. As condições 
de produção (em termos de liber-
dade autoral), no entanto, eram tão 
precárias quanto obscuras, susten-
ta Janet, que analisou Sylvia Pla-
th: a biography (1987), de Linda 
Wagner-Martin, e Rough magic: 
a biography of Sylvia Plath 
(1991), de Paul Alexander, entre 
outras. O foco, no entanto, está em 
Bitter fame: a life of Sylvia Pla-
th, de Anne Stevenson. Anne con-
tou com a “colaboração” de Hughes 
e da irmã dele, Olwyn, mas o texto 
desagradou gregos e troianos.

Ilusões
(auto)biográficas
Janet aplica diversos recur-

sos metodológicos da pesquisa 
qualitativa em ciências sociais e do 
Jornalismo Narrativo (incluindo-
se, comedidamente, como interlo-
cutora ativa), explorando as fron-
teiras entre seja lá o que for que a 
verdade pareça ser e as consequ-
ências dessa aparência na escrita 
final. A premissa de que Bitter 
fame é um texto no mínimo con-
troverso se sustenta pela revelação 
das contradições e maquinações 
captadas em entrevistas e corres-
pondências. Porém, “numa obra 
de não-ficção, quase nunca fica-
mos conhecendo a verdade do que 
aconteceu”, Janet admite.

A propósito, pergunto: essa 
dissecação feita por Janet estaria li-
vre da “impossibilidade” sobre a qual 
ela própria reflete? Não, não está, e 
ela tampouco se atreve a tentar ofe-
recer um relato “definitivo” sobre a 
“verdade do que aconteceu” entre 
Hughes e Plath, entre Plath e seus 
admiradores ou entre os membros 
da família Hughes e os vários bió-
grafos. Ao narrar o processo de pes-
quisa, expondo os vieses, as dúvidas 
e as angústias dos personagens (em 
não-ficção, o autor é personagem, 
sempre), Janet atinge o que me pa-
rece ser o mais razoável nesse tipo 
de trabalho: o compartilhamento, 
em vez da imposição, de um ponto 
de vista (neste ponto, pressuponho 
que todo e qualquer texto contém 
— deve conter, aliás — um ponto de 
vista, qualquer que seja).

Direta ou indiretamente, Janet 
toca em diversos assuntos importan-
tes relacionados ao biografismo. Al-
guns deles atingem o caráter do bi-
ógrafo; outros tocam nos guardiões 
da imagem pública do biografado; e 
ainda há os assuntos que envolvem 
a escrita em si. O primeiro aspecto 
a considerar é o de que os mortos 
célebres têm muitos “donos”: ins-
tituições, descendentes, amigos, 
acadêmicos com pretensão ao co-
nhecimento absoluto, etc.; e os “pro-
prietários” mais radicais simples-
mente não suportam outsiders, pois, 
no fundo, acreditam que o biógrafo 
“de fora” só pode ser “um arromba-
dor profissional que se alimenta da 
exibição pública dos frutos de sua pi-
lhagem”, como diz Janet (esta é uma 
percepção defendida abertamente 
em A mulher calada).

“Raramente se leva em conta 
a natureza transgressiva da bio-
grafia”, escreve Janet, “mas ela é 
a única explicação possível para a 
popularidade do gênero. A incrível 
tolerância do leitor (que ele não es-
tenderia a um romance mal-escrito 
como à maior parte das biografias) 
só faz sentido se entendida como 
uma espécie de cumplicidade entre 
ele e o biógrafo numa atividade ex-
citante e proibida: atravessar o cor-
redor na ponta dos pés, parar diante 
da porta do quarto e espiar pelo bu-
raco da fechadura. (...) Assim como 
um arrombador não pode fazer uma 
pausa enquanto força uma fechadu-
ra para discutir com seu cúmplice 
o que é certo e o que é errado no 
ato de roubar, o biógrafo também 
não pode admitir dúvidas sobre a 
legitimidade do empreendimen-
to biográfico. O público que adora 
biografias não quer que alguém ve-
nha dizer-lhe que a biografia é um 
gênero falho. Prefere acreditar que 
alguns biógrafos não prestam”.
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Poderia ser outono

Muito além da flauta amarga,
sobre o ventre
		        defunto,
a cor dos cravos brilha.

No velório 
a música é medula 
		  do silêncio
anterior ao incêndio provocado 
pelo beijo no sexo da amada.

Com o bico torto
um pássaro-ginete
entre florestas de espinhos conduz
os anéis dos noivos separados.

Separados,
porque não é outono
neste Castelo de Gelo.

PÉRICLES PRADE
ILUSTRAÇÕES: Rafa Camargo

Flutua

É o divino
que me atrai
na morada dos venenos.

Cego, 
oro 
	 com as palavras embutidas
	 nos dentes do oprimido.

Animal algum
viaja no vinho deste copo
que não vejo, 
	 mas na boca flutua
como fruto selvagem.

E por isso
	 me benzo
com as cores do arco-íris.

Péricles Prade

É poeta, contista e crítico de arte. Publicou os livros de 

poemas Nos limites do fogo (1976), Os faróis invisíveis 

(1980) e Sob a faca giratória (2010), entre outros. Os 

poemas aqui publicados pertencem ao livro inédito Casa 

de máscaras. Vive em Florianópolis (SC).

Só porque Narciso é meu nome

Um centauro
			   verde eu vi
cuspindo estrelas no campo.

Nas sobrancelhas da neve
	        pousei
os arcos de trigo maduro. 

Também 
		  sou Legião 
 		  quando no fogo 
multiplico o jogo.

Água doce
		  não quero 
só porque Narciso é meu nome.

Na palma da minha mão

Outro terremoto 
com a língua sustento.

Incógnito,
ando com pernas de chacal
no esplendor das cavernas.

Ainda estão,
	 na cabeça emplumada,
as pedras da loucura
fabricada no pântano dos enigmas.

Obediente,
com vértebras a menos
coloco o dorso do animal franzino
na palma da minha mão.

Sob as árvores de maio

Relâmpagos
		  amáveis
seduzem as flores
sob as árvores de maio.

Ouço
violinos no abismo
onde geme a leprosa.

Da face enlutada
     extraio
a seiva da melancolia.

Feliz,
durmo na redoma
em posição de gênio servente.
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Na beira do rio não havia Brastemp
sujeito oculto : :  rogério pereira
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T
enho uma cicatriz na perna di-
reita. E preciso consertar a má-
quina de lavar roupas. O motor 
enguiçou, começou a patear — 

um cavalo velho relinchando na área de 
serviço. A Brastemp Advantech Wash 
está conosco há quase dez anos. Che-
gou bem antes dos filhos. É da família. 
Agora, vaza pelas beiradas e despeja um 
filete de água pelo piso. Além de man-
char as roupas. Mais lambuza do que 
limpa. Dela, as camisas saem remelen-
tas, nódoas de um motor cansado, sujo, 
desajeitado. O técnico garante que é coi-
sa simples: basta trocar uma peça, ajus-
tar outras e vida nova por pelo menos 
mais sete anos. Desnecessário comprar 
outra. “Hoje em dia, as pessoas não fi-
cam mais com as suas máquinas anti-
gas. Querem perseguir a modernidade.” 
Como não desejo perseguir nenhuma 
modernidade, sigo o conselho de Airton 
(o técnico), desembolso quatrocentos 
reais e resolvo a questão. Minha cicatriz 
na perna — um precário bumerangue na 
altura do joelho — vai completar trinta 
e cinco anos. Não sei por quanto tempo 
ainda me acompanhará.

Não podíamos nos aproximar do 
poço no fundo de casa. A família corria 
o risco de encolher. E não seria nada 
fácil resgatar o corpo de uma criança 
da escuridão cilíndrica. A roldana era 
difícil de girar. O balde cheio ia direto 
para a cozinha: saciava a sede, cozinha-
va o feijão, arrancava a sujeira do cor-
po em canecas. Não havia luz elétrica, 
nem água encanada. Pato Branco era a 
primeira parada logo depois do fim do 
mundo. Da roça direto para a peque-
na cidade no sudoeste do Paraná. Meu 
pai construiu um prédio. Era um dos 
pedreiros. O prédio ficou torto. Não sei 

se ainda está de pé. Mas durante muito 
tempo carreguei o fracasso de meu pai. 
Ele tentava aprender a nova profissão. 
Suas mãos trocaram a lavoura de feijão, 
o açude de carpas, a enxada de lâmina 
cega, pelo chapisco, pela brita, pelo tijo-
lo assentado no muque, pelo desnível do 
prédio no horizonte. Em casa, a mãe nos 
arrastava pela rua poeirenta em direção 
ao rio. Com a trouxa de roupas na cabe-
ça, guiava os três filhos. Os cachorros e 
suas ninhadas também perambulavam 
por ali. Minha mãe tinha trinta e quatro 
anos. Seis anos a menos do que tenho 
hoje. Sempre tivemos a mesma idade.

Airton sabe o que faz. Em menos 
de três minutos, o diagnóstico: “Tem 
de refazer a mecânica. Nunca fez isso 
antes? Olha, teve sorte, mais um pouco 
e queimava o motor”. Fala com a segu-
rança dos especialistas. Pensei em lhe 
perguntar se já vira um prédio torto. 
Não vale a Torre de Pisa. Mas a pergun-
ta soaria deslocada, sem muito sentido. 
Também era necessário trocar a tampa 
do recipiente onde se coloca o sabão em 
pó. Ordenou que maneirasse no uso do 
amaciante. “Deixa a roupa macia e chei-
rosa, mas é gorduroso e mancha. Tem 
que usar com moderação.”

A mãe nos deixava no gramado à 
beira do rio. Arriava a saia entre as per-
nas e sentava nas pedras. A água corria 
nela, se enroscava na roupa e despejava a 
espuma branca ladeira abaixo. Nós ape-
nas corríamos. O pai entortava o prédio, 
a mãe limpava a roupa e nós não tínha-
mos a menor idéia de onde estávamos. 
Da roça, lembro quase nada. Do pai a 
esvaziar o açude, os peixes lutando para 
fugir de nossas mãos famintas. A esquá-
lida figura paterna abandonando a mata 
com as jabuticabas a escapar dos dedos. 

Nasci aos cinco anos em Pato Branco. O 
resto é apenas lembrança que arranco 
aos pedaços de meus pais.

Airton se preparava para ir em-
bora quando a minha curiosidade o 
alcançou. Pergunto sobre os melhores 
modelos de máquinas que lavam e se-
cam. Ele foi categórico: “Esses modelos 
resolvem o problema de espaço, mas 
pifam com muita freqüência. As fábri-
cas produzem milhares de máquinas, 
mas não colocam no mercado as peças 
de reparo. Tem equipamento que fica 
quatro meses esperando a reposição de 
peça. É o tal problema da modernida-
de”, disparou contra o meu assombro.

Na beira do rio, não tínhamos 
dono. Éramos três animais soltos. A mãe 
não nos vigiava. A roupa tinha de perder 
a poeira. Naquele dia, eu estraguei tudo. 
Deslizei pela grama e minha perna en-
controu um galho de árvore. Meu grito 
arrancou a mãe da água — peixe esguio 
lambuzado de sabão. Aos trinta e quatro 
anos ainda é possível carregar o filho de 
cinco no colo. Meus irmãos, logo atrás. A 
pequena matilha assustada regressava a 
casa. Minha perna sangrava. Um peda-
ço dela havia descolado de mim, balan-
çava feito as lingüiças que a avó deixava 
secando sobre o fogão à lenha. Um naco 
suculento de carne branca. Eu, mais uma 
vez, sujava a roupa que minha mãe ten-
tava limpar. No hospital, os pontos dese-
nharam o bumerangue na minha perna.

Airton é um sábio. Convenceu-me 
a ficar com a máquina, a trocar o display 
e a pintar os descascados, que podem 
enferrujar a carcaça da velha Brastemp. 
E também a comprar uma secadora de 
teto — uma das especialidades da em-
presa em que ele trabalha. Tudo resolvi-
do. Adeus manchas, adeus filete de água 

no piso, adeus ronco assustador, adeus 
descartável modernidade.

Eu teria de ficar em repouso abso-
luto. Nada de traquinagens pelas ruas 
poeirentas. Sempre contrariei os mé-
dicos. Quando pulei o muro de casa, os 
pontos arrebentaram. O sangue escorreu 
pelo bumerangue em direção à canela. 
No colo da mãe, voltei ao hospital. Meu 
pai tentava desentortar o prédio. Novos 
pontos, novas recomendações. Enfim, 
sosseguei. O bumerangue poderia au-
mentar e romper as fronteiras do meu 
joelho. Dias depois, corríamos todos 
pelo gramado ao lado do rio. Minha mãe 
raspava com fúria a roupa nas pedras.

Na casa da minha mãe tem uma 
máquina de lavar roupas. Não sei se é 
Brastemp. Fica num canto ao lado da 
cozinha. Minha mãe não lava mais rou-
pas. Agora, ela só se preocupa com o 
câncer e suas cicatrizes. Tem duas bem 
fundas. Dois buracos abertos o tempo 
todo. Respira pela garganta; alimen-
ta-se pela barriga. Minha mãe é um 
quebra-cabeça estropiado — o nariz no 
pescoço, a boca na barriga. Os braços 
perderam a musculatura, os ossos ten-
tam atravessar a pele flácida, a cabeça 
não sustenta nenhuma trouxa. Quando 
meu filho a visita, ela senta e pede para 
que ele se aproxime. Ele tem três anos. 
Então, o colocamos no colo da avó. Com 
dificuldade, ela acaricia o neto assusta-
do. Meu filho ainda não tem nenhuma 
cicatriz no corpo.

NOTA

Crônica publicada originalmente no site 

Vida Breve: www.vidabreve.com.br.


