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O gauche

edição

O que vai salvar o mundo é 
a divisão de renda, a grana. 
Mas a literatura vai salvar o 
espírito humano, no sentido 
do encontro direto com a arte.”

Paulo Lins • Paiol Literário • 4/5

Longo grito
Toda a obra de William 
Gaddis é uma ampla 
meditação sobre o 
colapso da sua própria 
existência como homem 
e escritor • 20/21

Com uma voz poética 
altamente idiossincrática, 
Carlos Drummond de 
Andrade observou e 
abraçou o mundo em 
seus livros • 10/15



147 • juLho_2012

2

: : cartas@rascunho.com.br : :

Cartas

Envie carta ou e-mail para 
esta seção com nome 
completo, endereço e telefone. 
Sem alterar o conteúdo, o 
Rascunho se reserva o direito 
de adaptar os textos. As 
correspondências devem 
ser enviadas para:
Al. Carlos de Carvalho, 655 
• conj. 1205 • CEP: 80430-
180 • Curitiba - PR.
Os e-mails para: 
cartas@rascunho.com.br.

Aviso aos leitores
Devido a um erro dos Correios, a edição 146 
(junho de 2012) do Rascunho foi entregue 
com atraso. No entanto, o envio do jornal já foi 
normalizado. Pedimos desculpas pelo transtorno.

Sugestão
Quero deixar uma sugestão: o Rascunho 
poderia filmar o Paiol Literário e criar um 
canal no YouTube. Assim, os pobres amigos que 
habitam outras plagas se beneficiariam também.
Dag Bandeira • Rio de Janeiro (RJ)

Afugentou o leitor
Fernando Monteiro [Fora de seqüência #146] é 
o cara perfeito para ter um blog e virar herói na 
internet. É bem verdade que tem razão quanto 
à qualidade dos textos na internet, mas pelo 
menos ainda se escreve. Em um mundo de 
cultura visual isto é a exceção e deve ser motivo 
não de comemoração, mas que pelo menos 
não seja alvo de tanta raiva e agressividade. 
Quem nunca escreveu mal no início que 
atire a primeira pedra. Caras assim, que para 
parecerem distintos defendem que o terreno da 
escrita é por demais distinto e exclusivo, mais 
afugentam do que criam leitores e escritores.
Jorge Alberto Benitz • Via Facebook

Trevisan eterno
Ótima análise [O vampiro ao meio-dia, 
Rascunho #146]. Dalton já deixou sua 
literatura com leitura de eternidade.
Bruno Scuissiatto • Ponta Grossa (PR)

Escritor-mor
Excelente e histórico o ensaio com o laureado 
escritor-mor do Paraná! Sou fã do estilo único 
de Dalton Trevisan. Com vasta e profícua 
obra e diversos prêmios, Trevisan não precisa 
provar nada!  Oxalá! Que seus famigerados 
detratores e ingratos discípulos tupiniquins 
logrem êxitos similares! No jornalismo de 
literatura, Rascunho é show de bola no Brasil!
Luís Santos • Curitiba (PR)

De longe
Sou um leitor italiano do Rascunho e ler o 
vosso jornal é um prazer. Vocês se tornaram 
um excelente hábito de leitura que me 
permite, mesmo de muito longe, acompanhar 
a literatura brasileira contemporânea.
Giorgio de Marchis • Roma (Itália)

Online
Vale a pena acompanhar a versão em PDF do 
Rascunho: diagramação e conteúdo de excelência.
Tom Correia • Salvador (BA)

Impresso
Acabo de receber a versão impressa do Rascunho... 
Estou adorando! Parabéns pelo trabalho!
Luiz Mozzambani Neto • Monte Alto (SP)

Bacana
Achei o jornal muito bacana. Parabéns a 
todos pelo belíssimo trabalho. Gostei muito 
dos poemas de Viviane de Santana Paulo.
Guilherme Meyer • Via e-mail

Enriquecedor
Sou poeta, dou aula no projeto “Patrulhando 
a cidadania” e curso o 2º ano do ensino 
médio. Agradeço o envio do jornal à 
Biblioteca Comunitária de Valéria, pois 
nos enriquece, principalmente em um 
bairro carente de informação.
Valter Bitencourt Júnior • Salvador (BA)

Belo trabalho
Gostaria de parabenizá-los pelo belo trabalho 
que vêm realizando com o Rascunho. 
Reynaldo Bessa • Via e-mail

Texto que flui lento e
nervoso por leito irregular

F
luidez e travamento: conceitos 
presentes no percorrer de uma 
tradução. Critérios para definir 
a qualidade ou a natureza do 

texto traduzido. 
Fluida, a tradução tenta parecer 

original, no que carrega de próprio da 
língua de chegada. Natural, nacional, 
doméstica. Velha conhecida, vale como 
aconchego. O doce amparo do lar, sem os 
riscos da língua rude lá de fora.

Travado, o texto, como rio de esco-
lhos, carrega tanto líquido quanto sóli-
dos seixos próprios para distrair e emba-
raçar. Texto de obstrução, tradução.

Fluido, o texto parece vender mais, 
como escritura risonha, maneira. Leveza 
feita toda de letras e pontos sobre papel 
macio. Desliza o olhar, sem pousar, afaga 
a mão ao passar as páginas.

Travada, cheia de reminiscências e 
amarguras do original e sua língua, a tra-
dução se revela difícil, desajeitada. Não 
rende a leitura, não rende à editora. A 
sintaxe do original transvasa, difunde-se 
pelo texto traduzido, espalhando estra-
nhezas pela tela da escritura e provocan-
do ora ira ora pasmo. Ira pelo embaraço 
e o excesso de esforço — necessidade de 
atenção adicional que gera desinteresse e 
desgaste, quando não o abandono puro e 
simples. Pasmo positivo pela descoberta 

de até então insuspeitadas utilidades, para 
a língua de chegada, de elementos grama-
ticais do original. Travamento da leitura, 
em favor do reconhecimento de detalhes 
do fazimento do texto.

Fluida, a tradução parece quase na-
tural. Quase original, como escrita mesmo, 
antes que em qualquer outra, na língua de 
chegada. Texto escrito para o deleite e o 
entretenimento — puro prazer de ler por 
ler. Literatura como simples diversão — e 
por que querer mais? 

Travado, o texto traduzido busca o 
leitor raro. Livro caro, para poucos. Estra-
nhos prazeres — esporte radical que cede 
satisfação (ou explosão de júbilo e orgu-
lho) à custa de cota de medo e dor. Terre-
no acidentado, o olhar sobrevoa rasante e 
agitado, pinçando em fendas e picos restos 
do léxico, rastros da estrutura original.

Fluida, a escritura desce mansa do 
original à tradução. Resultado do esme-
ro de bom tradutor — nada menos que 
escritor nato, talvez em desvio de função. 
Mas bom escritor. Conduz pela mão, com 
cuidado, levando na travessia em águas 
calmas a letra de margem a outra. Sem so-
bressaltos, com a leveza da pena precisa e 
segura. Mais que isso: talentosa.

Travado, pegajoso, o texto. A leitura 
claudica sob o signo do esforço intelectual. 
Não tanto prazer, mas trabalho. Maçante, 

a tradução parece exibir — como texto em 
transparência sobre texto — aquilo que era 
o original. Fratura exposta. Vísceras visí-
veis, livres da opacidade da pele. Todo o 
processo da escritura revelado.

Fluidez no texto escorreito. Tradu-
ção que corre sem pejo, corre fácil e apra-
zível sob os olhos interessados do leitor. 
Legibilidade completa. Texto dócil, com-
posto do tempero mais brando e delicado. 
Leitura como recompensa depois de um 
dia de cão. Descanso para o olhar, que só 
se deixa levar pela letra solta e corrente. 
Tudo o que sempre quis o editor: divertir, 
prender, mesmo que não enleve. 

Travado, flui lento — quase nem lí-
quido, mas pastoso. Travando a leitura, 
elementos alheios semeiam o incômodo — 
talvez despertem curiosidade por conhecer 
o original. Talvez despertem vontade de ler 
a tradução pela tradução — novo texto re-
criado e quase autônomo, que pode ser lido 
sem que se saiba de nenhum antecessor. 
Como tradução de original perdido. Atra-
ção pelo que surpreende — por estranho — 
e instiga. O velho apego ao arrebatamento.

Fundir, traduzir, os dois num só 
texto? União impossível dos opostos — 
tão desejada quanto impossível. Texto 
que flui lento e nervoso por leito irregu-
lar, tortuoso. Nunca corredeira, nunca 
remanso. Nunca conheci.

T
om Jobim, em Corcovado, es-
pecialmente nos versos “Quero 
a vida sempre assim/ Com você 
perto de mim/ Até o apagar da 

velha chama”, pensa o amor nos termos 
do chamado “amor romântico” (afinal, 
“até o apagar da velha chama” é o mesmo 
que “até que a morte nos separe”). Zyg-
munt Bauman chama a atenção para as 
transformações pelas quais as relações 
amorosas passam em nosso tempo, tor-
nando o amor romântico definitivamen-
te deslocado: “Pode-se supor (mas será 
uma suposição fundamentada) que em 
nossa época cresce rapidamente o núme-

ro de pessoas que tendem a chamar de 
amor mais de uma de suas experiências 
de vida, que não garantiriam que o amor 
que atualmente vivenciam é o último e 
que têm a expectativa de viver outras ex-
periências como essa no futuro. Não de-
vemos nos surpreender se essa suposição 
se mostrar correta. Afinal, a definição ro-
mântica do amor como ‘até que a morte 
nos separe’ está decididamente fora de 
moda, tendo deixado para trás seu tem-
po de vida útil em função da radical al-
teração das estruturas de parentesco às 
quais costumava servir e de onde extraía 
seu vigor e sua valorização” (in: Amor 

líquido: sobre a fragilidade dos la-
ços humanos, p. 10). Há uma série de 
canções de Tom cujo tema central é a 
queixa pela ausência da amada. Às vezes 
a solidão imobiliza o “eu” poético, que, 
incontinente, se enche de lágrimas: “Tar-
de cai a tarde/ E a sombra vem andando 
pelo chão/ Tarde cai a tarde/ E a saudade 
também cai no coração// Pois alguém foi 
embora e não voltou/ outro alguém tão 
sozinho aqui chorou/ Tarde cai a tarde/ 
Cai o pranto dos meus olhos sem amor” 
(Cai a tarde — Tom Jobim).

CONTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO.

Tom Jobim: o amor 
e a natureza (2)

A menina sem qualidades

O 
melhor romance adolescente que li 
nos últimos tempos não tem nada a 
ver com realidade — não no senti-
do de reproduzi-la. Também não foi 

escrito por uma adolescente. Chama-se A me-
nina sem qualidades, da autora alemã Juli 
Zeh. O título nacional faz menção ao  romance 
de Robert Musil (O homem sem qualida-
des), mas, ao fim do livro, as notas de tradu-
ção do ótimo Marcelo Backes elucidam o título 
original: Spieltrieb (Pulsão de jogo). Ada, uma 
adolescente “não linda” e superdotada, que se 
proclama filha do niilismo, encontra seu par-
ceiro de jogo em Alev, jovem totalmente impo-
tente que, na falta de melhor passatempo, trava 
uma partida de lances sucessivos em que Ada, 
seu professor Smutek e toda a sociedade são os 
peões. A surpresa é que Ada começa a ficar à 
vontade com a possibilidade de enfim ter uma 
identidade — nem que seja a de peão. Smutek 
também é marcante, representando a perplexi-
dade de quem ainda tem uma história pra con-
tar frente ao jogo que tomou conta de tudo. É 
um livro de ação: faz-se sexo, pratica-se esporte 
e o clímax é no tribunal. Nenhuma cena, porém, 
é gratuita; tudo faz pensar. O estilo é magistral. 
Saí desse livro me sentindo renovada.

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

Simone Campos

Nasceu em 1983, no Rio 
de Janeiro (RJ). É autora 
de Owned – Um novo 
jogador, A feia noite e 
No shopping. Seus contos 
foram publicados em 
diversas coletâneas e 
revistas especializadas.

A menina sem 
qualidades
Juli Zeh
Trad.: Marcelo Backes
Record
546 págs.
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Castello reunido
Colunista do Rascunho e do Prosa & Verso, do jornal O Globo, José 
Castello tem textos sobre literatura publicados em diversos jornais 
e revistas. Neste ano, dois projetos reunirão parte de sua produção: 
durante a Bienal do Livro de São Paulo, em agosto, a Bertrand Brasil 
publica As feridas do leitor, coletânea com textos do escritor 
publicados na imprensa e no próprio Rascunho, além de algumas 
conferências. Já suas colunas publicadas no Prosa & Verso — cerca 
de 100 das mais de 250 — serão reunidas em Sábados inquietos e 
publicadas pela Leya até o fim deste ano.

Ionesco, Drummond, Candido...
28.05.1988
Leio na revista italiana Panorama entrevis-

ta com Ionesco a propósito de sua última peça/
livro, A busca intermitente, e do libreto de 
ópera Maximiliano Kolbe. Curioso: confessa 
que não gosta de teatro, por isto fez A cantora 
careca, em 1950. 

Diz também: “Gostaria de ter escrito en-
saios e romances ou não escrever nada e ser um 
pequeno empregado honesto ou um professor 
ou padre. Me disse sempre que quando tivesse 
tempo o escreveria. Mas tive tempo a não ser 
tardiamente e então não tive mais vontade de 
escrever nada”.

Ver: a síndrome de modéstia só dada a 
quem já conseguiu fama. Talvez se não tives-
se alcançado o sucesso cedo... Ou então é uma 
boutade típica e natural do seu modo parado-
xal de pensar: ironia, antítese.

Sintomático que, na entrevista, Ionesco co-
mece a desenvolver seu lado místico, a falar de 
Deus, etc.

02.06.1988
Plínio Doyle me conta que num dos cai-

xotes doados por Murilo Miranda (cunhado de 
Rubem Braga, ex-diretor da Rádio MEC) ao 
Museu de Literatura da Casa Rui Barbosa des-
cobriu um documento do Drummond fazen-
do a adaptação do poema Os bens e o sangue 

para teatro. Texto autógrafo.
Rachel de Queiroz ontem no Clô para 

os íntimos (TV Manchete), numa entrevista mui-
to simpática e honesta dizendo que achava “um 
horror” escrever e que era “muito doloroso”. Que 
fazia aquilo porque era o que sabia.

Mas algo aí me incomoda: se acha um “hor-
ror”, pode fazer outras coisas, não é obrigada: 
você não deve passar a vida inteira fazendo o que 
lhe causa tanto desprazer.

09.07.1988
Curioso Helen Hanft (Charing Cross 

Road) dizendo em entrevista ao Geneton Mora-
es, no caderno Idéias, do Jornal do Brasil, que 
não gosta de Joyce e Beckett, nem de romances.

Interessante seria alguém pesquisar (em di-
ários, entrevistas) a opinião de gente famosa so-
bre obras famosas. Seria um quadro duplo: não 
conferiria exatamente com o consenso. Ver-se-
ia que a unanimidade preserva certos clássicos, 
intelectuais citariam por hábito (ou constrangi-
mento) alguns autores. Há uma inércia (meias 
verdades, mentiras), como na física, falsificando 
o quadro artístico-literário.

De novo João Cabral joga farpas contra 
Drummond (morto ano passado). Em entrevis-
ta à revista Diálogo (para médicos, onde colaboro 
como cronista), diz que Drummond “desbocou” 
depois que leu Neruda. Se somarmos isto a outras 

entrevistas em que falou mal do verso lírico e lon-
go, ou outras em que disse que o Drummond que 
lhe interessa é o dos primeiros livros...

11.08.1988
Outro dia Antonio Candido aqui em 

casa contava que um aluno lhe perguntou sobre 
o conceito de alegoria em Benjamin. Candido 
respondeu que não sabia, que usava um concei-
to antigo que tinha aprendido. E me confessou 
que não leu Benjamin. Começou Adorno, mas 
achou-o chato.

Dizia isto a propósito de uma conversa em 
Paris em que um professor teve a coragem de di-
zer que não tinha lido Guerra e paz. 

Demonstrou de novo seu entusiasmo por 
Ungaretti. Narra que professores como Braudel 
representavam quando ensinavam. Tudo plane-
jado, até a hora em que os alunos deviam chorar 
quando ele contava certas estórias.

27.06.1988
Morre o fotógrafo que esteve há algum tempo 

aqui e me mostrou fotos que tirou de Picasso, Andy 
Warhol, Mitterrand, Kennedy, Aznavour, Klee, Cha-
gall e mais 50 outros, até do Imperador do Japão. 
Seu nome: Eddy Novarro — West Germany.

Se bem me lembro (e não me lembro mais...), 
fez uma foto minha para um álbum sobre persona-
lidades locais. Onde? Pra quê? Esqueci.

Espécie de censura?
O aguardado edital de bolsas de Criação e Circulação Literária 
da BN/Funarte foi motivo de riso e críticas em relação  
ao que, no texto, foi entendido como restrição temática.  
Consta do edital que assuntos como pornografia, tráfico de 
drogas, terrorismo e discriminação de raças e/ou credos, 
entre outros, não poderão figurar como temas dos projetos 
concorrentes. Segundo a Biblioteca Nacional, a intenção 
era apenas mostrar que não seriam consideradas 
obras que fizessem apologia a esses temas.

Prêmio Paraná 
de Literatura
Manoel Carlos Karam, Newton Sampaio e Helena Kolody 
emprestam seus nomes para a primeira edição do Prêmio 
Paraná de Literatura, nas categorias romance, contos e poesia, 
respectivamente. O concurso da Secretaria de Cultura do 
Paraná vai selecionar livros inéditos, de autores de todo o país. 
O vencedor de cada categoria receberá R$ 40 mil e terá sua 
obra publicada pela Biblioteca Pública do Paraná, com tiragem 
de mil exemplares. As inscrições são gratuitas e devem ser 
feitas até o dia 31 de agosto deste ano. Os livros serão avaliados 
por uma comissão julgadora e o resultado será divulgado em 
dezembro. O Prêmio retoma uma tradição do estado, que entre 
os anos 1960 e 1980, através de seu Concurso Nacional de 
Contos, revelou e premiou escritores como Dalton Trevisan, 
Clarice Lispector e Ignácio de Loyola Brandão, entre outros. 
Mais informações em www.bpp.pr.gov.br.

Independente
Fanzine pulp nascido no final da década de 1940, em Curitiba, 
e interrompido cerca de 30 anos depois, LODO, idealizado 
e editado pelo escritor Florestano Boaventura, foi retomado 
pelo escritor Otávio Linhares e pelo editor da revista Lama, 
Fabiano Vianna. A partir de sua atual edição, LODO adquiriu 
periodicidade bimestral e tiragem de 200 exemplares. Sob 
o pseudônimo de Detetive Linhares, Dragomir Kephas, 
Matryona Yaba e Fúlvio Lopes, escritores da capital 
paranaense, entre eles os editores da revista, colaboram nas 
edições. Com distribuição limitada, ela pode ser encomendada 
através de info@revistalodo.com.br.

Vida longa ao VB
Está de volta neste mês o Vida breve, site de crônicas e 
ilustrações criado por Rogério Pereira, editor do Rascunho, 
e o jornalista e escritor Luís Henrique Pellanda em 2009. 
Além dos próprios editores do site, Eliane Brum, 
Fabrício Carpinejar, Humberto Werneck e Marcia Tiburi 
escreverão crônicas semanais, de segunda a sábado, 
sempre acompanhadas por uma ilustração.

quase-diário : :  affonso romano de sant’anna
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divulgação

Por aí 1
Miguel Sanches Neto está à frente da entrada da editora Intrínseca 
no mercado da ficção nacional. Ele é o autor convidado a escrever 
Deportações, primeira ficção brasileira da editora, prevista para 2014. A 
idéia do romance, ainda com título provisório, é imaginar como seria o Brasil 
se Getúlio Vargas tivesse se vinculado a Hitler na Segunda Guerra Mundial.

Por aí 2
Já o seu A máquina de madeira, concluído no início deste ano, está 
de casa nova: o romance histórico de Miguel será publicado pela 
Companhia das Letras, em novembro de 2012. O livro ficcionaliza a 
vida do paraibano Francisco Azevedo, que inventou a primeira máquina 
de escrever industrializável do mundo em 1859, mas que não 
teve sua idéia pioneira reconhecida como tal. 

Por aí 3
Segundo o escritor, a mudança de editora se deu por conta do entusiasmo 
com que o livro foi recebido na Companhia, apesar de ter sido avaliado por 
outras editoras, entre elas a Record, responsável pela publicação de seus 
livros anteriores. “Não houve rompimento, apenas achei que a Companhia 
se entusiasmou mais com o livro e isso foi determinante para mim. 
Literatura se faz com entusiasmo”, afirma Neto, cujos livros continuam na 
Record. Aliás, seu romance de estréia, Chove sobre minha infância, 
acaba de ganhar uma nova edição pela editora. Atualmente, Luciana 
Villas-Boas, ex-diretora editorial da Record, é sua agente literária.
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Paulo Lins

• Liberdade
A questão da leitura é uma coisa sé-
ria. Mas deram à leitura um poder 
que ela não precisava ter, que é jus-
tamente a obrigatoriedade de ler. 
Falo porque dei aula de literatura 
e português durante muitos anos, 
e quando você pergunta para o alu-
no quem é o antagonista, quem é o 
protagonista, o clímax, ele não quer 
responder. Ele quer contar a histó-
ria de novo e tal. Então, essa ques-
tão da leitura não livre... Tem que 
ser livre. A arte é livre, e temos que 
encarar a leitura como o cinema, a 
televisão, o circo, uma coisa assim. 
Dentro da sala de aula, a gente fez 
uma experiência: ao invés da aula 
de português, aula de leitura. En-
tão, o leitor tem o direito de não ler 
o livro e falar que leu; o leitor tem o 
direito de não ler o prefácio; ele tem 
o direito de pular páginas; ele tem o 
direito de não terminar o livro. Essa 
liberdade é para o aluno conseguir 
ler por prazer. Funcionou. No co-
meço, uma turminha saía, aquela 
turma rebelde, ficavam só uns cin-
quinho ali, uns três. Mas depois 
voltaram e começaram a ler.

• História e entretenimento
Na minha vida, a literatura veio 
da forma oral. Eu tenho 54 anos, 
venho de um bairro no Rio bem 
peculiar, Pequena África, ali no Es-
tácio, onde se passa o Desde que 
o samba é samba. Tinha a turma 
de baianos que foi para o Rio no fi-
nal do século 19, [início do] século 
20, quando o Rio se tornou capital. 
E tinha a grande chegada de imi-
grantes. O povo se reunia. Como é 
o Brasil? É muito gueto, né? Aquela 
coisa de gueto negro, gueto branco, 
coisas assim. No Rio, isso continua. 
Então, a literatura vinha através da 
forma oral, mas com histórias que 
os avós e os amigos dos meus pais, 
os mais velhos, contavam. Eles 
contavam histórias e a história era 
entretenimento. Através daquelas 
histórias de assombração, os cau-
sos, você tinha a compreensão da 
própria cultura, da história de seus 
avós, de seus antepassados, de sua 
vida, da Bahia. Eu sou carioca, mas 
meus pais são baianos. Conheci a 
Bahia através das histórias. E esse 
projeto que fiz em Angra dos Reis, 
dando aula, já tinham feito comigo. 
Havia um livro chamado Leitura 
silenciosa. Era um livro que tinha 
umas historinhas — Drummond, 
Paulo Mendes Campos, vários 
escritores —, e a gente lia aquilo 
ainda no primário. A turma ficava 
em silêncio, depois a professora lia 
em voz alta, a turma lia uma parte. 
Então, a leitura, a literatura, para 
mim, foi tão importante que se tor-
nou a minha profissão.

• Ler os amigos
Eu viajei agora e trouxe Antonio 
Candido, Octavio Paz e Roberto 
Schwarz para ler. Estou numa fase 
em que estou lendo crítica. Mas são 
todos livros que já li. Por exemplo, 
O arco e a lira [de Paz], já li umas 
20 vezes. Mas assim: da primeira 
vez, leio tudo; depois, pego e abro 
capítulos. Porque são livros sobre 
os quais dei aula. Aí, por exemplo, 
você vai falar sobre Octavio Paz e a 
tradução do Blanco, de Augusto de 
Campos, vai fazer um paralelo en-

tre esses dois autores. Você vai dar 
uma aula, vai dar uma palestra e 
tem que ler de novo. Então é o tem-
po todo, esses livros sempre vol-
tam. A questão é ler os novos, isso 
é que é difícil para todo mundo. Eu 
não tenho lido nada, terminei o li-
vro agora [Desde que o samba é 
samba] e voltei aos clássicos. Eu 
leio coisa nova, mas... O Arnaldo 
Antunes me chamou para escrever 
um texto sobre o disco que ele es-
tava lançando. Aí o Arnaldo pediu, 
eu sou fã dele, ele é meu amigo, 
gosto dele, vou escrever. Aí fiquei 
um mês dentro da obra dele, len-
do Arnaldo Antunes direto. Quer 
dizer, só li aquilo que ia trabalhar. 
E, para fazer esse livro, tive que ler 
quase 200 livros sobre o assunto. 
Muita pesquisa, muita coisa. Eu 
lia só isso. Aí, quando eu cansa-
va, pegava e lia Fernando Pessoa, 
revia os clássicos. O Ferréz estava 
fazendo um livro, esse novo [Deus 
foi almoçar]. Tudo diferente, ele 
foge daquela coisa de São Paulo. Aí 
li o livro dele. Ele foi à minha casa, 
botou o livro na minha tela, salvou 
na área de trabalho. Tive que ler. O 
Guillermo Arriaga, um cineasta [e 
escritor] mexicano, esteve no Bra-
sil: “Pablo, tem que ler isso aqui”. 
Aí tive que ler. Li os amigos que vi-
nham, com quem eu estava trocan-
do trabalho. O Marçal Aquino esta-
va fazendo roteiro. O Marcelo Yuka 
estava lançando um disco, tive que 
ler as músicas todas. 

• Salvar o espírito
Acho que o mesmo efeito que [a lei-
tura] vai fazer nas pessoas pobres, 
fará nas pessoas mais ricas. É o po-
der da leitura. É como ver um filme. 
Mas não vai salvar o mundo. O que 
vai salvar o mundo é a divisão de 
renda, a grana. Mas a literatura vai 
salvar o espírito humano, no senti-
do do encontro direto com a arte. 
É onde a gente se encontra, onde 
a gente conversa com pessoas do 
século 19. Não é documento — por 
exemplo, um historiador vai ao Ar-
quivo Nacional, pega um documen-
to e analisa a História, faz pesquisa 
de campo e tal, essa junção da An-
tropologia com a História. Agora, a 
linguagem viva, mesmo, a fala dire-
ta com a gente, está na literatura. 
Depois, no cinema. Mas Aristóteles: 
ele estava falando, ele escreveu para 
seus alunos. Platão escreveu para o 
mundo, mas Aristóteles tinha uma 
turma. Então, quando escreve para 
seus alunos, ele está falando direta-
mente com o outro ali presente, no 
tempo dele. E quando você pega a 
Retórica, por exemplo, você está 
conversando com a pessoa que vi-
veu aquela época. A literatura tem 
esse dom de unir os tempos.

• Desde sempre
Muito criança, decidi escrever. Eu 
não escrevia, mas já “escrevia” e 
minha mãe anotava. Eu tinha essa 
coisa da literatura dentro, sempre 
quis contar histórias. Foi uma ne-
cessidade que eu... Por exemplo, se 
eu não tivesse publicado Cidade 
de Deus, se o livro não tivesse sa-
ído, se não tivesse editora, se a edi-
tora tivesse recusado o meu livro, 
eu estaria escrevendo do mesmo 
jeito, sabe? A coisa foi normal, eu 
fazia letra de samba, tudo que era 

N
o dia 20 de junho, o projeto Paiol Literário — promovido pelo Rascunho, em parceria 
com a Fundação Cultural de Curitiba, o Sesi Paraná e a Fiep — recebeu o escritor 
PAULO LINS. Nascido na cidade do Rio de Janeiro, em 1958, Paulo Lins estreou na 
literatura com o livro de poesia Sobre o sol (1986). Morador da Cidade de Deus, 

dedicou-se ao magistério e à pesquisa antropológica sobre a criminalidade e as classes populares 
antes de escrever o romance Cidade de Deus (1997), adaptado para o cinema por Fernando 
Meirelles. Em abril deste ano, lançou Desde que o samba é samba, seu segundo romance, no 
qual resgata momentos da formação da cultura brasileira através da história do samba. Como 
roteirista, Lins redigiu episódios da série Cidade dos homens e o roteiro do filme Quase dois 
irmãos, de Lúcia Murat, pelo qual recebeu o prêmio de melhor roteiro da Associação Paulista 
de Críticos de Arte (APCA). Na conversa com o jornalista e editor Rogério Pereira no Teatro 
Paiol, em Curitiba, Paulo Lins falou da escrita como um ato menos solitário do que se imagina, 
do sucesso de Cidade de Deus, do Brasil desigual e racista e da relação entre fato histórico e 
ficção em sua obra, entre outros assuntos. Leia a seguir os melhores momentos do bate-papo.

para escrever eu escrevia. Minha 
primeira obra de arte, assim, que 
me deu uma grana, foi um samba-
enredo que ganhei lá no bloco da 
Cidade de Deus. Mas sempre es-
crevi, sempre escrevi.

• Quinze anos sem escrever
A editora é uma empresa. Os ca-
ras não querem fazer um trabalho 
social. Os caras querem ganhar di-
nheiro. Todos eles. E quando o livro 
[Cidade de Deus] fez sucesso no 
exterior, na Europa, assim que o li-
vro saiu, foi vendido para as quatro 
grandes línguas do Ocidente — in-
glês, francês, italiano e espanhol. Aí, 
quando sai nessas línguas, você vai 
ser publicado em vários países. E os 
editores: “Não, se mandar um livro 
dele agora vai vender pra caramba, 
vai sair que nem Cidade de Deus”. 
E me pediram um livro. Eu falei: 
“Pô, como é que eu vou escrever?”. 
Tinha acabado de escrever, por dez 
anos, o Cidade de Deus, enten-
deu? Aí peguei, tentei escrever, mas 
mandei para a editora e a editora 
não aceitou. Falou: “Paulo, pára. Dá 
um tempo. Você não vai conseguir 
escrever”. E fui para a praia, me mu-
dei. Fui morar numa praia e descan-
sar, porque Cidade de Deus me 
tomou muito tempo de pesquisa, de 
tensão, de desequilíbrio emocional, 
de trabalho. Uma coisa muito pro-
funda. Que nem esse aí. Fazer um 
livro... é difícil. Romance é difícil.

• Sucesso
Não esperava. Eu já caminhava na 
literatura. Tinha lançado um livro 
de poesia, conhecia os escritores, 
conhecia os críticos, dava aula de 
literatura, vivia no meio. E quan-
do a gente lança um livro, quando 
lança três mil livros, o povo que vai 
ler, aquele povo reduzido, é o da 
universidade, é o do debate, é esse 
pessoal que vai às palestras. É mui-
to pequeno. [Cidade de Deus] foi 
um livro feito dentro da universi-
dade, um trabalho de pesquisa na 
Antropologia, primeiro abrigado 
na Unicamp. Depois, esse projeto 
foi para o IUPERJ (Instituto Uni-
versitário de Pesquisas do Rio de 
Janeiro). E depois para a UERJ. 
Dez anos. Foi um projeto sobre o 
judiciário, o crime e a criminali-
dade nas classes populares e sobre 
as pessoas que estavam envolvidas 
na criminalidade. Uma pesquisa 
longa, com mais de dez pesquisa-
dores passando pelo projeto, com 
transcrição de fitas, entrevistas 
com mais de três mil pessoas — 
uma coisa gigantesca. E aquilo foi 
tomando um corpo que não teve 
limites. [...] Eu era poeta e não 
queria fazer um romance. [Minha 
intenção era mostrar] como eram 
as pessoas, como se formavam, 
como se davam na infância, o que 
pensavam. Porque o bandido não 
tinha fala. Na televisão, você não 
vê o bandido dando entrevista, é 
sempre o repórter falando. Ele não 
tem voz. Ninguém conhece, só fala 
“bandido, bandido”, mas não sabe 
como são essas pessoas, o que elas 
pensam, o que elas dizem, qual é 
a sua motivação. Era um trabalho 
científico, era como fazer um remé-
dio, um iPad. Um trabalho de pes-
quisa mesmo, para a universidade, 
para ficar nos bancos de tese de 

doutorado, para todo mundo ler e 
para servir à sociedade. Mas eu não 
conseguia fazer um texto crítico 
com aquilo. Eu conseguia fazer um 
texto crítico com literatura, mas 
não com um monte de pesquisa, 
de entrevistas. Eu não dominava a 
Antropologia, apesar de trabalhar 
no Departamento de Antropologia 
da Unicamp e, no final, da UERJ.

• Nem tão solitário
Desde a faculdade é assim, quan-
do os poetas se encontravam lá. A 
gente sempre vai se encontrando. 
Porque tem que começar. Não é 
a crítica nem os leitores que te fa-
zem artista, são os outros artistas. 
Então, se você escreve um livro, 
se não fizer contato com os outros 
escritores, você pára de escrever. 
Então, quando você tem os outros 
escritores com quem conversa, 
você sempre está mostrando, “olha 
o que eu fiz” e tal. O ato de escrever 
é solitário, mas você está sempre 
mostrando — cinema, então, nem 
se fala. Cinema, todo mundo lê o 
roteiro. Todo mundo lê o tempo 
todo. Tem motorista de produção 
que pede para mudar o roteiro: “Pô, 
vai ter que fechar a rua, manda ele 
fazer na outra rua lá”. Sabe assim? 
Você faz o roteiro, tem que fechar 
uma rua: “Pô, o que é que há, o cara 
vai querer que feche a Avenida Bra-
sil?”. Porque posso botar isso: “Fe-
cha a Avenida Brasil”. Aí o guarda: 
“O quê?!”. E vai querer mudar o 
roteiro. Agora, nessa parte de poe-
sia, todo dia, lá na faculdade, aque-
les poetas que se encontravam lá, 
Carlito Azevedo, Eucanaã [Ferraz], 
tudo da mesma geração, Chacal — 
a gente se encontrava e começava a 
falar poesia um para o outro o tem-
po todo. Eu me lembro que estava 
em Paris e encontrei dois autores 
(eles não gostam muito que eu fale 
isso). Lá estou eu, escrevendo um 
livro, e eles também estavam es-
crevendo um livro. Aí, fomos para o 
hotel. Paris linda, maravilhosa, e a 
gente dentro do hotel, uma semana 
lendo, o tempo todo. “Poxa, gen-
te, vamos passear, dar uma volta, 
a gente está em Paris!” E o pesso-
al lendo poesia. Não saía do hotel. 
Porque é quando você está ali pro-
duzindo, escrevendo.

• Imagem do país
Quando vou para fora do Brasil, 
sempre aparecem os bandidos do 
local querendo me conhecer. Na 
França, no dia em que o Ronaldi-

nho casou, parou o trânsito, aquela 
coisa toda. Eu estava no centro de 
Paris, e me chegou um cara numa 
moto. Falou comigo sem tirar o ca-
pacete, dizendo que o chefe do lu-
gar queria me conhecer. Eu fui lá. 
Montei na moto, disse: “Vambora, 
vamo lá”. Agora, esse Brasil que 
conheço, é verdade, é o Brasil em 
que fui criado. [...] Escrevi sobre 
Cidade de Deus porque era o meu 
mundo, o mundo que eu conhecia. 
Mas é um Brasil que existe. Um 
bairro do Brasil, um local — são 
vários “Brasis”, né? Do outro lado 
da rua não é mais aquele Brasil. É 
só você atravessar a rua, é só você 
ir para a Barra. Cidade de Deus e 
a Barra, é coladinho. Se você pegar 
um carrinho e andar cinco minuti-
nhos já é outro Brasil.

• Arte sem ter a arte
A minha preocupação é com a van-
guarda. O que é a vanguarda? Van-
guarda é quando você faz um projeto 
de arte sem ter a arte. Isso é que é 
vanguarda. Um plano-piloto. Vou 
fazer a arte e vou fazê-la a partir 
daqui. Primeiro nasce a crítica para 
depois nascer a arte. Uma coisa que 
é elaborada. O samba foi feito assim. 
Não foi uma coisa que foi mudan-
do. Foi um grupo de pessoas que se 
reuniram, em determinado espaço, 
num momento X, e resolveram fazer 
uma música diferente. O Ismael Sil-
va falava isso: “Eu queria fazer uma 
música diferente. Eu queria uma 
música para dançar, cantar e andar”. 
É a música-desfile. A representação 
do Rio de Janeiro, hoje, é o samba. 

• Erro de digitação
O [nascimento do] samba foi na 
casa de Ismael Silva — tem lugar, 
tem endereço. Foi na zona do baixo 
meretrício. Rio de Janeiro. Zona de 
prostituição. Morro de São Carlos. 
É tudo muito estudado, muito pes-
quisado. Inventaram o surdo, in-
ventaram o tamborim. Erro histó-
rico eu não cometo, não deixo isso 
acontecer. Já que o livro se propõe 
a ser histórico, ele não pode ter erro 
histórico. Passou a Estação Mara-
canã, que não existia. Mas isso foi 
erro de digitação [risos]. A Esta-
ção Maracanã não existia, pô. Isso 
foi uma falha. Eu fiquei invocado 
com isso. É o seguinte. Você tem 
dois rigores: o rigor histórico, que 
é científico, e o rigor da literatura, 
que é a composição da estrutura do 
livro. Mas não briguei com as mi-
nhas pesquisadoras, não briguei 
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• Desigual e racista
Os negros ainda estão numa situa-
ção de pós-escravidão. Se você não 
tem uma escola funcionando bem, 
se você não tem um ensino bom, 
nunca vai ter igualdade. Porque 
essa diferença só vai se dar através 
da educação. Para o sujeito che-
gar ao mercado de trabalho com 
a mesma formação de uma pessoa 
de classe média que não tem a his-
tória da escravidão, do racismo, na 
família. Porque a coisa é familiar, 
a gente traz o carma do passado. O 
que eu sou, hoje, foi o que me fize-
ram. É toda uma tradição de avós, 
de bisavós, de herança, de tudo, de 
coisas que se passam através da 
família, através do Estado. Estou 
trabalhando para a televisão agora, 
fazendo uma minissérie [Subur-
bia]. A gente vai ver e está a mes-
ma coisa. Por exemplo, a questão 
da violência. O que fizeram com o 
samba fizeram agora com o hip-
hop e o funk. E são as mesmas pes-
soas que se manifestaram. Você ser 
racista e não gostar de negro é uma 
coisa. Agora, quando você é patrão 
e não dá emprego para o negro, é 
outra coisa. Quando você é policial 
e vai abordar um negro, é outra. 
Quando o Estado é racista, aí... A 
sociedade brasileira é racista.

• Nada de incenso
Ontem fui dormir às quatro horas, 
acordei às sete, comecei a traba-
lhar no texto, fui para o aeroporto, 
peguei o avião, trabalhei no avião, 
cheguei ao hotel, trabalhei até a 
hora de vir para cá, vou sair daqui 
e vou continuar trabalhando até as 
quatro da manhã. Televisão é as-
sim. Antigamente, eu, para escre-
ver, acendia uma velinha, botava 
um incenso, botava música clássica 
para estudar, para preparar aula. 
Hoje, em fila de banco eu estou 
escrevendo, em laptopzinho... Ci-
nema, você trabalha às vezes com 
uma equipe de 50 pessoas e todo 
mundo tem que ler o roteiro para 
saber o que tem de fazer, o que está 
acontecendo no set, o que vai fil-
mar. Agora, com internet, você tem 
um plano do dia. Tem a “opção chu-
va”. Quando é “opção chuva”, você 
só vai filmar interior. E sol, quando 
está um tempo bom, tem que filmar 
o máximo possível, porque pode 
chover a semana toda, e isso atrasa 
a produção do filme. Você trabalha 
com 50 pessoas, botando aí maqui-
nista, motorista, operador, pessoal 
da técnica, todo mundo. Agora, na 
televisão você trabalha com 150 
pessoas, pois você faz quatro lon-
gas. O diretor escreve junto comigo, 
é um texto meu e dele, Luiz Fernan-
do Carvalho. Um diretor que faz um 
trabalho diferenciado na televisão. 
Aí é essa correria. Tem que entregar 
texto, às vezes falta uma coisa ali e 
tem que corrigir, muda um perso-
nagem, muda o tempo todo. Nunca 
pensei em fazer o filme. O filme é do 
diretor; ele chega e me convida para 
trabalhar para ele. O filme é dele, o 
filme não é meu. Eu sou apenas o 
roteirista. E costumo dizer que ro-
teiro é treino, a filmagem é que é o 
jogo. A edição. Então, em todos os 
filmes que fiz, o sujeito me disse: 
“Quero fazer essa história aqui”. Aí 
faz a escaleta, vai ter 50 cenas, sei 
lá, 80, um roteiro geralmente tem 
cem páginas, o padrão hollywoo-
diano — o padrão comercial que 
os empresários adoram financiar 
porque “não vai cansar”. Ninguém 
quer financiar filme de três horas. É 
difícil. Luiz Fernando Carvalho fez 
um de quatro, Lavoura arcaica. 

• Todos os deuses
Eu fui criado com a minha mãe me 
levando para a umbanda e para a 
igreja católica. Aquela coisa bem 
carioca, digamos assim. Era um 
terreiro de umbanda na terça-feira 
e igreja católica no final de semana. 
Fui do grupo jovem da igreja, fiz 
primeira comunhão, rezo, acredito 
em Deus. Mas, por exemplo, isso 
foi até os 18, 19 anos. Quando faz 
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com o pessoal, porque passou por 
todo mundo. O livro passou pela 
mão de umas dez pessoas. Inclusi-
ve, eu tinha cinco revisores. E todo 
mundo trabalha assim. De Paulo 
Lins a Antonio Candido, o livro vai 
passar por copidesque. Roberto 
Schwarz, por exemplo, vai passar 
por copidesque, vai ter todo mun-
do escrevendo. Não tem essa coisa: 
“Ah, mandei o texto, não pode mu-
dar nada”. Poeta, sim. Poeta, você 
não muda nada. Poeta faz um tex-
to, não pode mudar nada. Poesia 
é diferente. Agora, romance, todo 
mundo quer meter o bedelho.

• Os bandidos de vanguarda
Tem uma passagem muito emble-
mática para mim. Por isso escrevi 
Desde que o samba é samba. 
Comecei a escrever esse livro an-
tes de Cidade de Deus, e parei. 
Eu morava no Estácio, e o Estácio 
virou, até bem pouco tempo, um 
reduto de samba, porque lá tinha a 
zona do baixo meretrício, um lugar 
de prostituição a que todo mundo 
ia, os turistas, os marinheiros. É 
uma coisa de porto, de confluência 
de muita gente. E a zona continua 
sendo “o local”. Por exemplo, o rei 
do baião, Luiz Gonzaga, começou a 
carreira na zona, fazendo shows na 
zona. Cartola fazia, Nelson Cavaqui-
nho fazia. Todo mundo fazia show e 
passava o chapéu na zona de pros-
tituição. E tinha um bar, lá na Rua 
Maia Lacerda, que a gente não po-
dia passar por ele. Quando eu tinha 
dez anos, começando a sair de casa 
para ir à padaria comprar pão, fazer 
essas coisas, nesse bar eu não podia 
entrar. E também não podia ganhar 
bala daquele pessoal, não podia 
olhar. Eu passava ali com medo, 
passava correndo. Depois, estou 
lendo num livro sobre esse bar. Sabe 
quem eram os bandidos? Cartola, 
Nelson Cavaquinho. Eram os com-
positores de samba que iam para lá. 
E aquilo ficou na minha mente. E eu 
fui lá também, depois que comecei 
a andar com músicos. Fiz um clipe 
e comecei a andar com o pessoal do 
Rappa, com o Marcelo Yuka, o Pedro 
Luís, o pessoal de música lá do Rio. 
Comecei a ver o pessoal falando de 
música, do samba, dos ritmos que 
estavam fazendo, o que ia misturar, 
o que vou botar nessa música. Vou 
botar um ritmo afro, vou botar mais 
candomblé, mais macumba, mais 
samba, mais sincopado, mais baião. 
Eu ficava vendo o pessoal discu-
tir sobre essa questão do samba. O 

MATHEUS DIAS/ RASCUNHO

apoio

Marcelinho [Yuka] é quem me deu 
o mote desse livro — para realmen-
te voltar a ele, para levar, escrever. 
Foi essa coisa da vanguarda. Tem 
um livro do Gilberto Mendonça Te-
les, Modernismo brasileiro e 
vanguarda européia. É o livro 
que o pessoal do primeiro período 
de Letras lê. Era obrigatório, pelo 
menos na minha época. Livro bási-
co, sabe? É livro para universidade, 
teórico, mas bastante didático. Eu 
li as Vanguardas européias do 
Gilberto Mendonça Teles e vi esse 
exercício de vanguarda. Depois, 
Octavio Paz falando de vanguarda. 
Ezra Pound falando que existem 
vários tipos de escritores: aqueles 
que inventam uma nova literatura, 
que modificam o mundo. A litera-
tura passa a ser antes e depois de-
les. É o caso de Machado de Assis, 
de Dostoievski. E dos escritores 
que vêm na cola desses, na mesma 
época, e passam a fazer parte desse 
movimento. Os criadores é que são 
poucos. São 10, 15, no máximo, em 
toda a história da humanidade, até 
chegar aos beletristas, que são os es-
critores que não servem para nada. 
Então, eu via que o Ismael Silva era 
um artista de vanguarda, e não re-
cebia o devido valor que tem.

apresentação Realização

19 anos, a gente corta isso tudo. Aí 
comecei a ler Adorno, Marx, Fou-
cault. Aí não acreditei mais em 
Deus. Deus e ciência não combi-
nam. Depois que meus filhos nasce-
ram, comecei a acreditar em Deus 
de novo. “Pelo amor de Deus, cuida 
do meu filho.” E comecei a rezar de 
novo, a ter uma relação com Deus 
bem forte. E com a umbanda tam-
bém. Freqüento. Esse livro narra a 
criação da umbanda. Sobre ela, não 
fiz pesquisa em livro. Fui ao ter-
reiro e entrevistei as entidades de 
umbanda. “Como é que foi, como 
é que era” e tal. Então, tudo o que 
está aí foi eles que disseram. Falei 
com a Pomba-gira, com todo mun-
do, com os vovôs, com as vovós. Só 
não podia gravar. Tem a criação da 
umbanda também, ela nasce junto 
com o samba. Eu vou, freqüento, 
gosto. Não sou aquela coisa, as-
sim, assídua. Mas gosto, tenho fé. E 
quando meu filho está demorando 
na rua, rezo para todos os deuses.

• Dar um floreado
Tinha um bloquinho lá na Cidade de 
Deus — a escola de samba da Cida-
de de Deus. Eu tinha 10, 15 anos, e 
eles [os compositores] tinham 25, 
30. Minha professora, dona Maria 
Silva Dias, me deu uma máquina 
de escrever e tinha um mimeógrafo, 
que rodava para fazer xerox, para 
imprimir. Eles tinham que escrever 
o samba para distribuir para o povo, 
para o povo aprender, porque, na 
hora, se o samba fosse o mais canta-
do, isso valia ponto. E eles pediam a 
mim. O pessoal me chamava de otá-
rio porque eu fazia isso. Eu pegava 
todos os sambas e escrevia. Aí, tinha 
alguns sambistas que falavam as-
sim: “Paulo, você não é compositor? 
Pode dar um floreadozinho aí”. Dar 
uma melhorada, corrigir o portu-
guês e tal — isso é dar um floreado. 
Aí comecei a dar um floreado em to-
dos os sambas. Eu ia para a reunião 
dos compositores — para o samba, 
minha mãe não deixava —, ou en-
tão ficava lá só até dez horas, tinha 
que voltar para casa. Eu escutava o 
samba e tinha sempre uma frasezi-
nha minha. Aí, um dia, resolvi fazer 
um. O primeiro samba que fiz ga-
nhou. Eu e Téo [Etelvino Henrique 
Ramos]. Sobre a Amazônia. E dava 
uma grana. Ganhei, mas não fui 
defender o samba na quadra, nem 
fui ao desfile. Minha mãe não dei-
xou eu ir, eu era muito criança, não 
dava. Mas foi assim. Quando eu 
estou com músico, componho. Por 
exemplo, se eu for na casa de um 
músico e ficar lá tocando alguma 
coisa, acabo fazendo uma letrinha. 
O Samba da lata foi na época da 
lata de maconha lá no Rio. Um ar-
tista plástico fez uma lata gigantesca 
num chassi de caminhão — uma lata 
mesmo, de leite Ninho, só que era 
do tamanho de um caminhão — e 
deu baqueta para o pessoal bater. E 
o caminhão era um trio elétrico que 
passava cantando. Era obra do Jorge 
Duarte. E tinha que ter um samba, 
porque era um desfile, era um bloco 
de carnaval. Tinha um monte de ar-
tista plástico, o Cabelo, Ana Durães, 
Pedro Luís estava no meio, Chacal.

• Sentar e escrever
Cidade de Deus também foi uma 
encomenda, só que eu demorei dez 
anos, pude atrasar. Eu não vou 
conseguir fazer uma coisa assim, 
que esteja mais ou menos. Mesmo 
fazendo rápido. Porque na litera-
tura tem muita coisa que posso 
deixar para depois. O editor espe-
ra, espera mesmo. Eles têm aquela 
coisa com o escritor: “Ah, não, ele 
é escritor. Ah, inspiração”. Mas na 
televisão não tem isso, porque você 
não pode ter preguiça. Na verdade, 
é preguiça mesmo, de sentar e es-
crever. Porque, se você faz traba-
lho de arte, vai viver o tempo todo 
com aquilo. Quando você não está 
fazendo, você está vivendo. Você 
acaba fazendo, né? O Henfil falava 
que a inspiração é um cachorro, um 
dobermann latindo atrás de você. É 

que nem aprender japonês, chinês. 
É muito difícil. Mas, olha, te dou 
dez milhões para você aprender 
japonês. Você vai lá e aprende, né? 
Então é assim. Estou trabalhando 
com outro artista, com três. Então, 
o cara faz lá e você tem que fazer 
aqui, não tem jeito. Aí, nego troca 
e-mail às três e meia, quatro horas 
da manhã, e ele responde. Você 
fica até as quatro, três da manhã, 
acorda cedo e trabalha. E de vez em 
quando, você acha uma pérola. É 
gostoso também, é legal.

• Confusão
A gente vai ficando velho. Vai fi-
cando menos revoltado, aceitando 
mais as coisas. Tem mais sexo, tem 
mais amor. Eu comecei a escrever 
Cidade de Deus com vinte e pou-
cos anos. Então, você quer mudar o 
mundo, né? As coisas estão erradas, 
você quer mudar o mundo, também 
na base do tapa. É nessa idade que a 
gente faz. Na verdade, é nessa idade 
que as pessoas fazem a revolução, 
que os jovens se reúnem, o movi-
mento estudantil está aí, é nessa 
idade. Depois de um tempo, você 
quer mais é ver a Ana Maria Braga 
de manhã na televisão, aprender 
receita, ver a Sessão da Tarde. Você 
não quer muita confusão.

• Cem mil
Tem muito mais gente lendo. Mui-
ta feira de livro. Feira de livro é 
impressionante: no Brasil todo 
tem. No exterior. Na América do 
Sul — onde não tinha. Tem feira 
do livro em Bogotá, em Caracas. 
Na Argentina sempre teve. Em 
Medellín. Há sempre um público 
muito resumido para as palestras, 
mas as feiras... Então, o mercado 
está melhor. Impressionante, isso é 
bom. Eles lançaram cem mil exem-
plares [de Desde que o samba é 
samba]. Eu fiquei: “Gente, o que 
é isso?”. Eles apostaram que todo 
mundo que leu Cidade de Deus ia 
ler isso. No mínimo, né? Mas apos-
taram nessa coisa da mídia, porque 
a mídia é muito forte. Mas deu em 
tudo que é jornal, em tudo que é 
site, porque o advento do filme, o 
Oscar, essas coisas, tudo isso vai a 
favor do mercado. E está vendendo 
bem. Espero que venda cem mil.

• Crítico adivinhão
Na verdade, quando estou escre-
vendo, boto uns cinco, seis livros 
abertos. E não boto romance não, 
boto mais poesia. E poemas de que 
já gosto. Não vou para coisa nova, 
não. Aí, quando não consigo escre-
ver, vou lá e leio. Mesmo para fazer 
roteiro. Roteiro, até mesmo filme, 
eu assisto, vejo a trama e tal. Ago-
ra, fazendo televisão, estou vendo 
muita minissérie, série, novela. 
Vejo porque preciso daquilo e es-
tou fazendo aquilo. Mas costumo 
ler poesia quando estou escreven-
do romance. E filosofia. Boto muita 
filosofia, gosto muito de filosofia. 
Filosofia mesmo, de verdade. Niet-
zsche, Platão, Aristóteles — os clás-
sicos. Leio também crítica literária 
de grandes críticos —, mas têm que 
ser grandes críticos. E geralmente 
coisas que conheço. Porque críti-
ca literária de crítico... Acho que o 
crítico tem que ser adivinhão. Que 
nem Mário de Andrade, que tinha o 
Brasil nas costas. Ele dizia o que ia 
acontecer e tudo o que ele falou que 
ia acontecer está acontecendo. É o 
crítico que vai apontar para você, 
vai falar sobre o momento agora. É 
interessante. Ele fala sobre o pas-
sado, mas tem que apontar o que 
vai acontecer. E isso o Antonio 
Candido faz. E também aquele que 
está próximo da filosofia, que fala 
aquelas coisas que são verdades, 
as verdades absolutas que estão na 
poesia e na filosofia. Tem críticas 
que são negativas e são boas. E crí-
ticas que são boas e são ruins.

Leia na pág. 6 resenha 
de Desde que o 
samba é samba

A arte é livre, 
e temos que 
encarar a leitura 
como o cinema, a 
televisão, o circo.”

A literatura tem 
esse dom de 
unir os tempos.”

Não é a crítica 
nem os leitores 
que te fazem 
artista, são os 
outros artistas. 
Então, se você 
escreve um 
livro, se não 
fizer contato 
com os outros 
escritores, 
você pára de 
escrever.”
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Os superpoderes da palavra

:: Fabio Silvestre Cardoso
	S ão Paulo – SP

O 
projeto literário de um 
escritor muitas vezes se 
confunde com a própria 
estrutura da ficção. Em 

alguns casos, notamos o surgimento 
de um protagonista cuja jornada se 
destaca como a do herói, em especial 
porque suas características são tão 
fora do comum que ele nem mesmo 
fazia parte do imaginário de quem 
acompanha aquele contexto. Esse é 
o caso do escritor carioca Paulo Lins, 
de quem a Planeta acaba de publicar 
Desde que o samba é samba. A 
obra encerra mais de dez anos de 
silêncio por parte de Paulo Lins, le-
vado à condição de grande revelação 
literária no final dos anos 1990, por 
ocasião do livro Cidade de Deus. 
A essa altura, o título é dessas obras 
consumidas mundo afora como par-
te de press kit para um guia rápido 
sobre a história da violência urbana 
no país. Sim, depois que o livro vi-
rou filme, com o auxílio do autor na 
adaptação para o cinema, a obra se 
tornou um paradigma da produção 
cinematográfica nacional. Já o livro 
de Lins não ficou por menos: críticos 
como Roberto Schwarz observaram 
a qualidade do texto do romancista 
no que havia de mais genuíno: em 
linhas gerais, a passagem para a fic-
ção de uma condição social degra-
dada. De fato, aquele livro de Lins 
produzia esse efeito de sentido e, 
como se vê, conquistava não só o 
leitorado das margens, mas o pú-
blico sofisticado da academia.

De lá para cá, após muita ex-
pectativa, além de participações em 
programas sobre violência urbana 
e até mesmo em debates em tele-
jornais, Paulo Lins não havia mais 
publicado (em tempo: atuou como 
roteirista na última década). E Des-
de que o samba é samba pode 

Tímido compasso
Em Desde que o samba é samba, a precisão histórica acaba por limitar a criação literária de Paulo Lins

pois de tanto tempo, é de se espe-
rar uma espécie de continuidade da 
trajetória autoral — e não se quer 
dizer aqui seqüência — iniciada com 
aquele primeiro romance.

Amarras da realidade
No livro, o autor retoma a te-

mática da favela (que alguém pode-
rá qualificar como desgastada), não 
para expor o cenário idealizado da 
Rio+20 ou das UPPs, tampouco para 
denunciar o retorno da violência e do 
tráfico de drogas; antes, prefere res-
gatar o Rio antigo, notabilizado pe-
los cardeais do samba, bem como as 
festas populares, simbolizadas, aqui, 
pelos terreiros de candomblé. Nada 
de equivocado ou fora de tom quan-
to à escolha. Em verdade, é mesmo 
interessante observar o caminho 
percorrido por Lins na abordagem 
do tema, algo entre o pesquisador 
e o cronista que observa e relata ao 
leitor contemporâneo os usos e os 
costumes daquela época. Uma tese 
subjacente ao romance: o autor 
aponta que os casos relacionados 
à violência já existiam naquele Rio 
de Janeiro de 1920. Tão importante 
quanto isso é o indicador, sugerido 
pelo autor, de que essa violência na-
quele tempo era mais naïf. De modo 
semelhante, o autor resgata outra 
tese sobre o desenvolvimento das 
comunidades no Rio de Janeiro: as 
mudanças promovidas pelo então 
prefeito Pereira Passos no início do 
século 20, cuja conseqüência pode 
ser percebida no trecho que segue: 

Depois de uma semana, le-
vantou cedo para tirar os docu-
mentos que faltavam e levá-los 
ao Departamento de Pessoal do 
Cais do Porto, feliz da vida com a 
alegria que a esposa e a sogra de-
monstravam por ele ter arrumado 
emprego. Ivete queria sair daquela 
casa de cômodos no alto da ladei-

ra, morar na Rua do Matoso, lu-
gar de rico. Pobre é que mora no 
morro ou então em casa de cômo-
dos. É, iria morar na rua em que 
passavam as lotações, os bondes, 
rua de comércio de ponta a ponta. 
O casamento foi bom para subir 
na vida, pois juntando o dinheiro 
da lavagem de roupa da mãe, o sa-
lário de Brancura, que passaria a 
fiscal logo, logo, e seu dinheiro de 
professora primária, que começa-
ria a receber assim que se formas-
se, daria para pagar o aluguel de 
um bom apartamento.

No fragmento acima — e, em 
certa medida, ao longo do romance 
—, Paulo Lins fundamenta a tra-
jetória dos personagens à lógica 
centro-periferia, o que faz a cabeça 
de críticos como o já citado Rober-
to Schwarz, por sua vez autor, entre 
outros, de Um mestre na perife-
ria do capitalismo: Machado 
de Assis. Nele, o pensador mostra 
o quanto da obra de Machado serve 
para a análise de certo movimen-
to das classes sociais no Brasil. Na 
obra de Lins, o que existe é invenção 
literária servindo como continuida-
de de linha de pesquisa acadêmica. 
Em outras palavras, o argumento é 
extremamente refinado; todavia, o 
texto se torna menos contundente 
se comparado com outra constru-
ção carente de fontes e pesquisa 
histórica. É bem verdade que Paulo 
Lins cumpre o seu papel de tornar 
o texto mais impuro, seja na for-
ma (com os palavrões), seja com os 
personagens que destoam de certa 
narrativa “pequeno-burguesa”. E 
ele é competente, sim, ao propor 
uma história que desafia o senso 
comum dos leitores sobre o tema. 
Dito de outra maneira, o impasse 
de Desde que o samba é samba 
não está nas premissas ideológicas 
que fundamentam o livro e pautam 

o discurso de seu autor, sobretudo 
porque esse argumento é o que faz a 
cabeça da intelligentsia no país.

E qual é o motivo de impasse 
na obra de Paulo Lins? Reside preci-
samente no fato de que, por obedecer 
a diversos detalhes de reconstrução 
histórica e ao mesmo tempo atender 
aos rigores da sociologia de turno, a 
obra perde o aspecto inexato da ima-
ginação, o espaço de inventividade 
que o escritor pode percorrer sem as 
amarras do texto de não-ficção, po-
dendo, a depender do caso, inventá-
los. Correndo o risco de o paralelo 
soar como trocadilho infame, o ter-
ritório demarcado aqui impediu que 
o autor, mais uma vez, se destacasse 
no campo em que foi mais elogia-
do: a superação de uma realidade a 
ponto de inventá-la no imaginário 
do leitor. Tal como está escrito, o pú-
blico tem acesso agora a uma leitura 
correta, precisa e bem escrita sobre 
o Rio de Janeiro dos anos 20. Ago-
ra, essa experiência intelectual não 
supera o impacto fundador da litera-
tura, que, para o bem ou para o mal, 
nem sempre atende a todos os crité-
rios da reconstrução de época.

Em Desde que o samba 
é samba, Paulo Lins retorna aos 
morros cariocas e, mérito elemen-
tar desse seu novo romance, não re-
pete o livro anterior. Pelo contrário, 
pois, ao escrever sobre os aconteci-
mentos do início do século, mostra 
ao leitor sua habilidade como nar-
rador. Ocorre que, homem de seu 
tempo, faz da literatura um tram-
polim para a concepção de uma tese 
sobre a história das camadas exclu-
ídas do Rio de Janeiro. O lastro da 
crítica acerca de sua obra pode, sim, 
ter assuntado o projeto estético do 
autor: de escritor que não pertencia 
ao imaginário da literatura, tornou-
se agora um dos representantes da 
explicação oficial da narrativa sobre 
violência, pobreza e exclusão.

Desde que o 
samba é samba
Paulo Lins
Planeta
336 págs.

Shazam!
Jorge Viveiros de 
Castro
7Letras
80 págs.

:: Vilma Costa
	R io de Janeiro – RJ

M
ário de Andrade, ain-
da no início do sécu-
lo passado, introdu-
zia Vestida de preto, 

de Contos novos, com a seguinte 
ressalva: “Tanto andam agora pre-
ocupados em definir o conto que 
não sei bem se o que vou contar é 
conto ou não, sei que é verdade”. 
No seu quase-romance De todas 
as únicas maneiras & outras, 
Jorge Viveiros de Castro manifesta 
a mesma (des)preocupação, quase 
um século depois: “Não parece exa-
tamente um livro de contos, mas 
também pode-se dizer que sim. 
Fica por conta do leitor descobrir 
o que seja”. Em determinado mo-
mento da modernidade, o gênero 
do texto passou a assumir um cará-
ter secundário na leitura e era dele-
gado ao próprio leitor defini-lo.

Hoje, o leitor é chamado a, 
se não descobrir um enigma, rever 
as velhas expectativas para admitir 
novas possibilidades de narrar: “Às 
vezes basta apenas descobrir qual a 
palavra mágica, e — shazam! — re-
vela-se num raio a chave de todos os 
abracadabras”. Outras vezes, a pala-
vra mágica, por si só, não dá conta 
de um universo tão complexo. Se o 
poder da palavra ainda sobrevive no 
desejo de dizer e modificar o mun-
do, a precariedade de seus sentidos 
golpeou suas utopias de totalidade. 
O poder mágico da palavra não se 
encontra mais num sentido úni-
co, é preciso ouvir nesse “silêncio 
contido, todas as canções, e frases 

e acontecimentos e histórias, todas 
as combinações de possibilidades e 
todos os universos paralelos ou al-
ternativos, reais e imaginários, que 
puderem ser narrados”.

Homens e deuses
Shazam!, de Jorge Viveiros 

de Castro, também nos apresenta 
este desafio. É uma coletânea de 
textos curtos, aparentemente inde-
pendentes entre si, cujos persona-

gens são velhos conhecidos do nos-
so imaginário midiático e popular, 
que perpassa inúmeras gerações: 
os super-heróis. Em suas 11 par-
tes distintas, anunciadas por sub-
títulos sugestivos, os personagens 
são apresentados, mantendo suas 
características já fixadas no ima-
ginário ficcional, estas acrescidas 
de outros ou novos aspectos que 
enfatizam sua fragilidade humana, 
demasiada humana.

O poderoso Super-Homem, 
único sobrevivente de seu planeta, 
“no fundo do espelho, ao despir sua 
fantasia, vai encontrar apenas o tí-
mido e desajeitado personagem que 
inventou para dar conta de si mes-
mo, a única pessoa do universo que 
ninguém poderá salvar”. Mordido 
por uma aranha radioativa, o jovem 
Peter Parker ganha superpoderes. 
Tece acasos numa energia criativa 
frente ao inesperado, mas não con-
segue salvar a amada. Isto significa, 
na onipotência de um super-herói, 
nenhuma capacidade de aceitar ou 
lidar com o inexorável. Ou seja, “a 
culpa atravessa sua alma”. Namor 
“vive no eterno movimento das on-
das o sentimento” de um amor im-
possível “que flutua oculto nos abis-
mos marinhos por onde vaga, sem 
rumo, o príncipe desencantado”.

Batman bravamente luta, “sua 
arma é o medo, fantasiado de mor-
cego. Conhece os mistérios do terror 
e da loucura, e tenta resistir a eles”. 
Até quando sua carta na manga vai 
sobreviver ao blefe? Quem vai sus-
peitar que o Homem de Ferro pos-
sui como fraqueza, nada mais, nada 
menos, do que um “coração em des-

compasso... por trás de um mundo 
falso feito de glamour e álcool”? O 
Demolidor, ágil e atento a todos os 
perigos, “cego de paixão, não sabe o 
que o espera”. Como Batman, con-
ta, como campo privilegiado de luta, 
com as trevas. Um Quarteto Fantás-
tico também entra em cena, e três 
homens poderosos são acolhidos 
“numa redoma protetora, transpa-
rente, indevassável” pela Mulher 
Invisível. Um “talentoso” cientista 
traz em si uma fera destruidora, não 
só de tudo o que toca como também 
de sua tão prezada reputação e ra-
cionalidade. O incrível Hulk é refém 
de sua própria força. E, por fim, um 
alado ser mutante — anunciando 
tantos outros, com poderes diversos 
e destinos atravessados por acasos 
e maldições —, revestido da poesia 
nossa de cada dia, aponta o dedo 
sobre a ferida aberta de nossa he-
róica humanidade. A solidão atinge 
tanto o lado excepcional dos deuses 
quanto o tão vulnerável e frágil da 
condição humana e mortal.

Profusão de sentidos
A leitura de Shazam! pode 

nos fazer repensar velhos dogmas. 
O autor explicita seu projeto como 
“uma tentativa de algo musical, na 
composição”. Cada fragmento cabe 
em si como um breve poema em 
prosa. Digamos que seja corres-
pondente na música a uma variação 
de um mesmo tema. Esta tentativa 
de algo musical acontece tanto em 
Shazam! quanto em De todas as 
únicas maneiras & outras.

Este último tematiza o amor 
através de fragmentos de um discur-

so amoroso. Diferentemente do nar-
rador de Roland Barthes, que usava 
discursos de outros amantes célebres 
para falar de seus amores e suas do-
res, parece que o narrador de Jorge 
Viveiros de Castro busca a própria 
voz em tamanha profusão de senti-
dos que por vezes chega a sua mais 
completa ausência: a “ausência de 
uma presença”. Uma “Ela” tão forte 
e inatingível serve de contraponto 
para a construção instável desse su-
jeito. Ela, sem nome, perpassa todos 
os fragmentos poéticos num presen-
te narrativo sustentado pela banali-
dade mais simples do cotidiano.

Em Shazam!, o homem e 
seus super-heróis e anti-heróis 
são a mistura visceral de deuses e 
mortais. Hoje transformados pela 
sociedade do espetáculo em mitos 
modernos e contemporâneos. Para 
alguns são invenção de manipula-
dores de um povo inocente; para 
outros, necessidade desse povo, 
não tão inocente assim, de explicar 
o inexplicável, de ler o ilegível, de 
dar voz ao indizível. Seja qual for a 
posição crítica que se assuma nes-
sa velha questão, é bom lembrar da 
discussão de Michel de Certeau em 
A invenção do cotidiano. O his-
toriador acredita que o importante 
é o “uso que os meios ‘populares’ 
fazem das culturas difundidas e 
impostas pelas ‘elites’ produtoras 
da linguagem”. Seus estudos apon-
tam que a recepção desses produtos 
culturais se reapropria de alguns 
sentidos difundidos, ressemanti-
zando-os conforme necessidades 
próprias, não controladas pelo sis-
tema ao qual está submetida.

O AUTOR
Jorge Viveiros 
de Castro

É carioca, nascido em 1967. 
Trabalhou como jornalista 
e livreiro antes de abrir sua 
própria editora, a 7Letras. 
Além de Shazam!, é autor 
do livro de contos De todas 
as únicas maneiras & 
outras histórias.

O AUTOR
Paulo Lins

Nascido em 1958 no Rio de 
Janeiro, o poeta e escritor 
Paulo Lins, além de ter 
assinado o romance Cidade 
de Deus, publicado em 1997 
pela Companhia das Letras, é 
roteirista de televisão e cinema, 
tendo já dirigido episódios da 
série Cidade dos homens 
e ser um dos responsáveis 
pelo roteiro de Quase dois 
irmãos, filme de Lúcia Murat.

ser visto, de várias formas, como 
uma resposta em fogo mais brando 
àqueles que esperavam outra obra 
de grandes proporções como Ci-
dade de Deus. Essa comparação 
pode ser e é cruel, haja vista o su-
cesso e a repercussão daquele livro. 
Todavia, parece lícito colocar essas 
obras lado a lado, uma vez que, de-
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A 
tradição aristotélico-to-
mista dizia da natureza 
que, ao não ter forças para 
fabricar um homem, pro-

duzia uma mulher. A triste opinião 
patriarcal ainda vale para pensar a 
escrita: na falta de forças para a lite-
ratura surge a crítica, flatus vocis in-
digesto da inteligência que se gasta 
em gostos e desgostos de resenhas. 

A crítica literária é o ato mise-
rável da literatura. Também o meu.

Para além da diferença entre 
homens e mulheres, antes a litera-
tura é coisa de hermafroditas. Os 
críticos se referem à sua completude 
por meio do onanismo invejoso. Es-
critores são titãs cujos calcanhares o 
crítico, como um cão, vive para mor-
discar. Cães, como os cínicos da an-
tiguidade, hoje no entanto perdem a 
dentadura que usam na mordida.

Já os leitores, destes direi 
que, não sendo críticos, não devem 
estar a ler estas poucas notas, pois 
que quando se interessam pela crí-
tica é que já não amam a literatura. 
A eles devo dizer que, senil como 
me encontro, deixei de ser cão 
desde que, dedicando-me à porci-
nocultura, percebo que estou mais 
próximo da natureza real da minha 
atividade de crítico. 

Depois de todos estes anos 
resenhando para jornais e esnobes 
revistas internacionais, alcanço a 
triste conclusão de que não fiz mais 
do que o que agora faço. Há poucos 
meses tornei-me produtor porcino, 
sério participante das reuniões da 
associação nacional de criadores de 
cerdos. Isso tem me ensinado mais 
do que aprendi em toda a vida nas 
universidades deste país e dos paí-
ses da língua portuguesa que tanto 
amo. Português era a língua de mi-
nha mãezinha que morreu aos 96 
anos, deixando-me sozinho neste 
mundo. Enterrei-a com simplici-
dade em São Borja, onde conheceu 
meu pai e onde devo ter sido gesta-
do, o que me faz meio brasileiro — 
ou seja, meio argentino, meio bra-
sileiro, talvez que eu também seja, 
de algum modo, hermafrodita.

Dizem desde Confúcio que 
nos tornamos aquilo que contem-
plamos. Assim com a pocilga. Rei-
no em que o sublime ato de fuçar 
nos leva à metafísica apesar do 
problema empírico que me vem à 
mente todos os dias: “vendo ou não 
os meus leitões para o abate?” é a 
tradução do “ser ou não ser” neste 
ponto da vida em que me encontro.

O procedimento da leitura de 
um livro é, desde então para mim, 
como a criação de um leitão. Ima-
gino que seja assim também para o 
escritor. Esta aproximação poderá 
um dia mudar a relação entre a su-
jidade da crítica e a sublimidade da 
literatura. Sabemos desde as mais 
famosas teorias literárias do século 
20, aquelas que lidam com o tema 
da recepção, que o leitor ajuda o es-
critor mesmo quando o escritor não 
ajuda o leitor. De qualquer modo, 
escritor e leitor são parceiros na 
vida dos livros, assim como eu e 
Noe, meu servo fiel, meu Sancho 
Pança, que me apóia na alimen-
tação dos bichos. Foi Noe quem 
me trouxe o melhorador hepático, 
deixando meus animais mais ani-
mados, bem como o antibiótico 
para evitar a contaminação com 
o parvo que afeta a vizinhança. É 
preciso, além de todos os cuidados 
objetivos, observá-los em seu cres-
cimento com um olhar de carinho, 
deixando surgir a verdadeira con-
templação filosófica. Aos poucos, 
percebi que há criadores — como 
escritores — que não gostam de ver 
o animalzinho crescer e vendem o 
leitãozinho para a ceia do Natal, 
outros que esperam até que uma 
única pata de jamón seja suficiente 

Leitão magricela
Caderno de ruminações traz personagens artificiais, prosa fria e trama que não chega a lugar nenhum

culpada não é problema algum. 
Problema é ter que decidir sobre 
meus rosados chanchos.

Neste contexto é que li, na va-
riedade de afetos providenciados a 
esta época madura, a obra de Fran-
cisco J. C. Dantas, um escritor bra-
sileiro nascido no mesmo ano que 
eu e que agora me provoca alguns 
pensamentos, como ruminações, 
para lembrar já de sua empreitada. 
Lembro quando conheci Coiva-
ra da memória no ano de 1991. 
Naquela época eu estava no Brasil 
a convite de um amigo da univer-
sidade de Santa Catarina. Ganhei o 
livro de uma aluna que depois me 
ofereceu um vinho em sua casa e, 
por fim, algumas páginas depois, 
quase nos casamos, não fosse um 
problema com a tal coivara que 
quase me enlouqueceu. Naquela 
época eu era um etimólogo frus-
trado e trabalhava no projeto de 
uma gramática do portunhol. A pa-
lavra “coivara” e grande parte dos 
termos do livro do Dr. Dantas me 
deixaram muito nervoso. Minha 
frustração vinha de não conseguir 
achar a origem desta e de outras 
palavras, como se elas, apesar de 
castiças, fossem desclassificadas. 
Isso me deu vontade de escrever 
algo como um “Dicionário brasilei-
ro de palavras mortas”, mas como 
crítico sou muito lento e vi que ou-
tro autor, Alberto Villas, acabou há 
pouco criando sua pequena versão 
(Pequeno dicionário brasi-
leiro da língua morta. Editora 
Globo, 2012. 304 p.). Apesar de 
viver afastado do Brasil, continuo 
acompanhando a produção literá-
ria e paraliterária e cada vez mais 
impressionado com a profusão 
criativa dos brasileiros.

Vejo, depois de todos os livros 
do Dr. Dantas, que ele continua fa-
lando anacronicamente. Só que o 
que em Coivara e Os desvalidos 
era trabalho da linguagem tornou-
se um colecionismo neste Cader-
no de ruminações que ora tenho 
para abrir com minha faca de matar 
porcos. O livro foi publicado este 
ano por uma editora estrangeira 
que chegou ao Brasil há pouco. Pa-
rece que as editoras andam muito 
interessadas no mercado brasileiro, 
bem mais do que no argentino, que 
tem sido melhor em produzir vinhos 
do que livros. Mas que me importa?! 

Só o mercado porcino move minhas 
paixões, ainda mais que estamos a 
fazer greve em combate ao aumen-
to de impostos desta porquería de 
governo (aqui sugiro ao Rogério Pe-
reira, meu gentil tradutor, que man-
tenha a expressão “porquería”, pois 
talvez já tenha se perdido no termo 
“porcaria” o sentido contundente da 
lama, da bagunça, da sujeira). 

Posso dizer que sou um ve-
lho, mas não deixo de ser moder-
ninho. Jogo fora com a facilidade 
de um turista visitando um campo 
de concentração a precária catego-
ria de análise que é o gosto. Gos-
tar e não gostar não são mais que 
o reto juízo que esconde a falta de 
repertório dos críticos. Eu gos-
to dos meus porcos e paro por aí. 
Por outro lado, 404 páginas não 
é coisa fácil para velhos como eu, 
que não contam com a fantasia de 
uma vida inteira pela frente. Mi-
nha secretária, dona Eneida, quase 
uma beata a quem Noe ainda não 
desistiu de seduzir, trouxe-me chá 
de macela, fez-me uma sopa de as-
pargos — verdade que tinha gosto 
de cérebro de vaca, mas comi feliz 
que não fosse com carne dos meus 
leitões. Além de todos estes mimos, 
ela anotou o que eu dizia e, por fim, 
graças a seus cuidados de madre, 
elaborei uma teoria sobre este últi-
mo livro do Dr. Dantas.

Romance inabitável
Caderno de ruminações 

tem quatro partes desregradas — 
ainda que tudo comece um uma 
terça e acabe em uma sexta — subdi-
vididas a esmo. Até aí nada demais, 
pois que não precisamos confundir 
literatura com matemática, muito 
menos com contabilidade. A marca 
do texto em si, da trama, é a frieza 
causada por um narrador tão oculto 
quanto onisciente que informa so-
bre os personagens reduzidos a ma-
rionetes. Como em Eça de Queiroz, 
cuja obra foi objeto de tese de dou-
toramento do autor, os personagens 
são sórdidos, precários material-
mente, espiritualmente miseráveis. 
Mas, diferentemente do português, 
o que o brasileiro de Aracaju nos 
mostra são bonecos aviltados, ver-
dadeiramente tripudiados por um 
narrador que não se mostra, ao 
mesmo tempo em que julga e pro-
jeta o patético em cada persona-
gem sem lhes dar a chance de que 
nos surpreendam. Os personagens 
de Eça têm vida — são maus, estú-
pidos, interesseiros, mas vivos; em 
Dantas, parecem feitos de cera que 
derrete no mover das páginas pelas 
quais só avançamos porque não há 
outro jeito — comprometi-me com 
o Rascunho e minha tarefa melan-
cólica de analista. A humilhação do 
narrador contra os personagens se 
apresenta na representação de cada 
um. O argumento enfraquece. Nada 
é mostrado e só podemos nos per-
guntar com que objetivo o livro teria 
sido escrito, à medida que vai pare-
cendo uma história que virou outra 
que virou outra que virou outra, sem 
poesia, sem sentido. Dr. Dantas teria 
que explicar seu livro, mas será que 
se perguntou sobre ele? Também 
eu tenho que me perguntar por que 
crio meus porcos e por que até agora 
não os mandei ao matadouro.

E quando digo “representam” 
é que não “apresentam”, posto que 
são títeres em um teatro sem o di-
reito de se mostrarem a si mesmos 
em sua dignidade de personagens. 
Foram desenhados de fora, como 
uma cidade inabitável, onde não 
se pode entrar. Não havia descri-
ção nem reflexão, nem trama, nem 
densidade de cada figura que nos 
convencesse de que ali tínhamos 
um grande romance que não o fos-
se pelas 400 páginas.

Agora, se olhamos por outro 
lado, diremos que o autor fez um 
desenho de personagens tão estú-

pidos quanto são os seres huma-
nos, personagens sem tragédia que 
não seja a de afundarem na própria 
lama sem se darem conta.

Assim ocorre com o protago-
nista, o Dr. Rochinha, um procto-
logista chamado pelo diminutivo 
por ser um homem de pequena 
estatura. De sua vida é apresentada 
certa genealogia, um pai proprietá-
rio rural materialmente decadente 
e emocionalmente frio, ainda que 
saudoso da mulher aventureira 
que o abandona e ao filho pequeno. 
Num tom sempre explicativo que 
suplanta a compreensão do leitor, o 
autor talvez quisesse nos dizer que 
ele se tornou obsessivo em função 
de pais precários, que ele foi fruto 
dessas existências mal resolvidas. 
Só que nada ali, pela frieza do tex-
to, ultrapassa o habitus da vida ru-
ral e de seu pequeno mundo caipira 
que vai para a cidade formar-se em 
medicina para ficar rico. Não há 
tragédia, nem a da inação, da re-
petição ou da estupidez humana. 
Se fosse comparar, diria que na 
pocilga as cores são mais firmes. A 
importância das estirpes, famílias e 
lugares sociais, coisa de quem vive 
em ambiente de fazendas, não nos 
deixa ver além do lado podre do 
conservadorismo. Mais explicado 
do que mostrado, o texto se prome-
te como romance, mas fica apenas 
no roteiro muito bem feito.

Lidar com as sobras
A história pareceria engrenar 

na hora em que o autor se entrega 
em muitas páginas a tramar a rela-
ção amorosa entre o Dr. Rochinha 
e a prima Analice, de antemão tra-
tada como uma mulher enervante e 
cansativa, às vezes objeto de aposta 
com um primo mal desenhado, às 
vezes vadia dominadora a quem é 
possível amar. No entanto, tam-
bém não temos como pensar nada 
dela, pois nada se apresenta ao lei-
tor fora dos julgamentos do narra-
dor. Com um texto assim, o leitor 
vai embora, menos eu, que tenho a 
minha pocilga para amar.

A grande cena do texto, um ato 
sexual anal e maldoso em que tanto 
Dr. Rochinha quanto Analice, entre 
“beldade e inimiga”, são rebaixados 
a animais maliciosos e torpes, é o 
momento em que parecem sair da 
posição de marionetes. O livro po-
deria começar aí, quando a subje-
tividade dos dois escoasse por esse 
momento sexual-bélico, mas não. O 
programa do narrador renasce como 
aviltamento puro e simples da mu-
lher e do homem, como Adão e Eva 
julgados de antemão em um inferno 
do qual desconhecem o sofrimento.

Muitos textos são obra do que 
podemos chamar, usando selvage-
mente aquele grande escritor austrí-
aco, de fase “anal literária”. Trata-se 
do momento em que o escritor tem 
dificuldade de jogar fora algo por 
ele feito. As sobras podem não ser 
obras. O “s” anteposto a “obra” re-
mete também a outra categoria epis-
temologicamente mais interessante 
do que a do gosto e parece qualificar 
justamente o seu contrário. Não se 
deve interpretar de modo maledi-
cente o fascinante produto da vida 
da infância que continuamos, en-
quanto animais, produzindo. Este 
fascinante produto é nosso primeiro 
capital, e quando meninos com ele 
brincamos, profanando o seu sen-
tido. Quando crescemos, o caminho 
civilizatório implica a convivência 
na comunidade humana que se er-
gue sobre o nojo. Não por obsessão 
higienizante, ou aversão copro-
mântica — além de tudo, há quem, 
mesmo que nos assuste, “goste” de 
porquería —: é que temos que con-
tinuar lendo de tudo. Novas aven-
turas sempre podem liberar novos 
prazeres e outros sentidos.

TRADUÇÃO: Rogério Pereira

TRECHO
Caderno de 
ruminações

“Se não houvesse perdido a 

própria clínica e, dois meses 

adiante, não se deixasse 

arrebatar por Analice, a 

história de doutor Otávio 

Benildo Rocha Venturoso 

seria outra. Sendo cidadão 

de vida limpa, de linha de 

conduta impecável, presumia-

se que, de tanto andar 

dentro das regras, fosse, 

como é de praxe, coroado 

por um destino exitoso. 

Mesmo porque, já tendo 

muita estrada, chegou à 

faixa dos cinquenta com um 

saldo bastante invejável.

Caderno de 
ruminações
Francisco J. C. Dantas
Alfaguara
404 págs.

para alimentar uma família inteira. 
Eu continuo fora disso, vendo a mi-
nha criação não caber em si.

Sobre a crítica, no entanto, 
as coisas ainda não mudaram o 
suficiente. Sabemos que o procedi-
mento analítico é como a anatomia 
de um corpo, e para que não acabe 
sendo uma esfolação de um porco, 
vou tomar os devidos cuidados na 
separação da pele e dos músculos, 
das cartilagens e dos ossos. Apren-
di carneando um porco quando era 
adolescente na propriedade rural 
de meus saudosos pais. Que a crí-
tica seja para mim uma atividade 

O AUTOR
Francisco 
J. C. Dantas

Nasceu em 1941, em Aracaju 
(SE). É doutor em Letras e 
foi professor universitário. 
Escreveu Coivara da 
memória (1991), Os 
desvalidos (1993), Cartilha 
do silêncio (1997), Sob o 
peso das sombras (2004) e 
Cabo Josino Viloso (2005). 
Recebeu em 2000 o Prêmio 
Internacional da União Latina 
de Literaturas Românicas.

Reprodução
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Danação
Marcus Achiles
Baraúna
409 págs.

Ambientado no Brasil colônia, 
no ano de 1734, o romance 
de realismo fantástico narra 
a história de Diogo Durão de 
Meneses, que, para evitar 
a falência do engenho de 
sua família, vende sua alma. 
No entanto, o pacto é mal-
sucedido e Meneses inicia uma 
jornada de culpa e purgação 
pelos sertões, onde encontra 
um universo de violência, 
intolerância e fanatismo.

Como era triste a 
chinesa de Godard
Rodrigo Fonseca
Record
128 págs.

A Zona Norte do Rio de Janeiro 
se mistura às histórias em 
quadrinhos e a Brian de Palma 
para compor o amplo rol de 
referências do romance de 
estréia do autor carioca, além, 
é claro, do cinema de Jean�Luc 
Godard. Em uma narrativa ágil e 
pop, as relações amorosas, tão 
fora de moda nos dias de hoje, 
mesmo em seus momentos de 
dor, são exaltadas pelo narrador.

Mário de Andrade: Seus 
contos preferidos
Org.: Luiz Ruffato
Tinta Negra
312 págs.

Organizado pelo escritor e 
crítico literário Luiz Ruffato, o 
livro reúne 23 contos de 21 
autores diferentes citados por 
Mário de Andrade como seus 
favoritos. Machado de Assis, Lima 
Barreto, João do Rio e Marques 
Rebelo estão entre os autores 
do presente volume, a partir 
do qual é possível conhecer 
os gostos e as preferências 
temáticas de Mário de Andrade.

Verão dos infiéis
Dinah Silveira de Queirós
Móbile
208 págs.

Originalmente publicado em 
1968, o livro é reeditado no 
centenário de nascimento 
da autora, segunda mulher a 
ingressar na ABL. A narrativa 
se passa ao longo de três 
dias de um verão chuvoso 
na cidade do Rio de Janeiro 
e expõe dramas individuais 
que são também os coletivos: 
uma viúva tem três filhos 
para criar e o suicídio do 
marido para superar.

Quadrilha
Fernando Rinaldi
Arte Paubrasil
208 págs.

Carlos, Clarissa, Cristina e 
Antônio formam a quadrilha 
familiar cujos conflitos 
existenciais são entrelaçados 
neste romance: além de uma 
vida presente que os desagrada, 
todos são marcados por um 
passado trágico e um futuro 
sem perspectivas. O mundo 
psicológico dos personagens 
é explorado a fundo em uma 
narrativa que se constrói 
como um quebra-cabeças.

Eu cínico
Luis Rafael Montero
Edith
136 págs.

Nas 12 histórias fragmentadas 
que compõem o romance de 
estréia do autor paranaense, 
ilustradas por Manu Maltez, 
os personagens-narradores 
vestem e trocam suas máscaras 
para contar e falar o que 
têm que falar, com amor e 
cinismo ao mesmo tempo. 
Cada capítulo é narrado a 
partir de um ponto de vista 
diferente, formando monólogos 
marcados pela oralidade.

Riverão sussuarana
Glauber Rocha
Editora UFSC
264 págs.

Único romance do cineasta 
baiano, esgotado há mais 
de três décadas, Riverão 
sussuarana ganha nova 
edição. Relacionado às obras de 
James Joyce e Guimarães Rosa, 
o livro, cheio de referências, 
alia memórias familiares e 
ficção à experimentação 
verbal e ortográfica, sendo 
classificado como peça-chave 
ao entendimento da relação 
de Glauber com o Brasil.

Entre Viana e Viena
Lourival Serejo
Editora UFPB
264 págs.

“Reunir crônicas em um 
livro é uma tentativa de 
perpetuá-las”, escreve o 
autor na introdução do livro. 
Nas 100 crônicas de Lourival 
Serejo, escritas desde 1991, 
publicadas em jornais ou 
inéditas, são temas um retrato 
do presidente João Goulart, 
nomes “impróprios”, o fim da 
União Soviética, escritores 
e até mesmo notícias de 
jornal, entre vários outros.

O man e o brother
Dilan Camargo
8Inverso
96 págs.

Personagens jovens em 
embate com os desafios de 
uma realidade social pouco 
favorável passeiam pelos dez 
contos juvenis do escritor 
gaúcho, que busca trazer à 
tona vidas por vezes invisíveis. 
Os personagens caminham 
sobre uma linha frágil entre 
a luta pela sobrevivência 
e a perda da dignidade, 
como o garoto que não quer 
ser brother, quer ser man.

Uma superfície de gelo 
ancorada no riso
Hilda Hilst
Globo
152 págs.

A prosa, a crônica e a poesia 
de Hilda Hilst (1930-2004) 
são reunidas nesta antologia, 
dividida em 11 seções que 
representam os principais temas 
de sua obra, como “Mulheres”, 
“Morte” e “Corja humana”, além 
de exemplos das múltiplas 
linguagens e variadas dimensões 
empregadas pela autora. A 
seleção é de Luisa Destri, co-
autora de Por que ler Hilda Hilst.

PRATELEIRA : :  NACIONAL
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: : Marcos Pasche
	R io de Janeiro – RJ

H
á 60 anos, por conta do 
lançamento de Pas-
seios na ilha, Sérgio 
Milliet (1898-1966) 

emitiu uma observação procedente 
acerca do autor da obra: “Do poe-
ta Carlos Drummond de Andrade 
pouco se dirá que já não tenha sido 
dito”. A precisão do juízo deixa ver 
que Drummond, diferentemente 
do que a crítica diz a respeito de 
outros autores nacionais, já era um 
poeta bem comentado àquela altu-
ra, quando ainda teria três décadas 
de inesgotável produção. Entenda-
se “bem comentado” no sentido 
da quantidade e da qualidade das 
interpretações formuladas acerca 
da escrita do poeta itabirano, uma 
vez que os estudos literários brasi-
leiros, no embalo da própria litera-
tura, já estavam, na referida época, 
bastante amadurecidos. 

Hoje, às vésperas do centési-
mo décimo aniversário do poeta, 
o comentário de Milliet é ainda 
mais válido. Os mais renomados 
estudiosos da literatura brasileira 
contemplaram o autor de Brejo 
das almas em, no mínimo, um ca-
pítulo de livro. Ensaístas do quilate 
de Affonso Romano de Sant’Anna, 
Antonio Candido, Antonio Carlos 
Secchin, Alfredo Bosi, Davi Ar-
rigucci Jr., José Guilherme Mer-
quior, Luiz Costa Lima e Silviano 
Santiago (entre outros, porque a 
lista é bem maior) trazem à luz um 
Drummond uno e plural, que com 
uma voz poética altamente idios-
sincrática observou e abraçou o 
mundo em seus livros. Drummond, 
uno: a expressão sempre conti-
da (mesmo em poemas longos), a 
afastar a gargalhada do riso, a não 
permitir que lágrimas borrassem a 
amargura; a linguagem meditada, 
abastecida pela perplexidade ou 
pelo encanto da descoberta, repleta 
de uma ironia tão mordaz quanto 
elegante. Drummond, plural: o co-
munista entusiasmado, o desiludi-
do recluso; grave e cômico; moder-
nista e formal; recatado e obsceno; 
de uma ponta a outra, a ironia que, 
noutro matiz, volta-se para o autor 
e sua própria obra, num afirmar-se 
e negar-se incessante.

A reedição de sua obra reitera 
a diversidade de Carlos Drummond 
de Andrade, que atuou em outros 
gêneros com a mesma lucidez e 
dignidade com que se notabilizou 
na poesia. Ao lado dos volumes de 
poemas A rosa do povo e Claro 
enigma, são republicados: um 
livro de crônicas — Fala, amen-
doeira; dois presididos pela mis-
celânea de crônica, crítica literária, 
“quase história” (como o próprio 
autor classifica) e notas de memó-
ria pessoal e de opinião sobre as-

Vem, Carlos, ser 
gauche na vida!
Relançamentos 
confirmam a 
profundidade e 
a polivalência 
da obra de 
Drummond, 
iluminadora a 
cada leitura

velho. Recusas-te a aderir; recusas-
te a fugir. Elegeste para estes quatro 
dias o pijama, o livro, o jardinzinho, 
o cigarro, a música, a paz.

Um tema caro à poética de 
Carlos Drummond de Andrade é a 
passagem do tempo e sua simbolo-
gia de perecimento. Por toda a sua 
obra em versos, coloca-se de plan-
tão um auscultador da efemeridade, 
que, resignado, constata a passagem 
de tudo. Na crônica drummondia-
na o tema aparece com semelhante 
destaque, sendo também plasmado 
por uma linguagem que recebe a 
mesma dignidade da dos poemas: 
“(...) os mortos habitam realmen-
te em nós, sem que o saibamos; e 
começar a sabê-lo constitui um dos 
prêmios de envelhecer, que faz da 
ausência presença, e desnecessário 
o Dia de Finados. A morte não é 
triste, é serena”.

A crônica é um texto alimen-
tado pelas miudezas cotidianas, e, 
por isso, sua forma discursiva com-
porta itens de familiaridade entre 
emissor e receptor, como se aquele 
que a escreve repousasse das ten-
sões reflexivas e estruturais da li-
teratura “maior”. Drummond, em 
parte, não foge à regra. Alguns de 
seus textos focalizam plantas, um 
cidadão que perde documentos, o 
buraco de uma rua e até o anúncio 

de uma besta perdida num antigo 
jornal provinciano. 

Porém, o que de melhor pro-
duziu como cronista vai bastante 
além da fotografia graciosa e afetiva 
da raia miúda da existência. O autor 
de Alguma poesia foi um homem 
conectado a seu tempo, e colheu de 
maneira substantiva o propósito do 
intelectual como delator do que se 
afigura disfunção social. Por isso, 
valeu-se do espaço jornalístico para 
rechaçar, de modo ridicularizante, 
a hipocrisia da ordenação pública 
baseada no lema do “vigiar e pu-
nir”. Num texto atualíssimo (pois 
na cidade do Rio de Janeiro, onde 
Drummond viveu por décadas, os 
que instituem um suposto choque 
de ordem são os mesmos que se 
alimentam do caos citadino), o cro-
nista, multado pela supostamente 
incompleta varredura da calçada de 
seu lar, dirige-se ao prefeito como 
quem decide atuar em prol do enri-
quecimento municipal. A fabulosa 
renda tem muito do que cada um 
de nós gostaria de dizer aos que de-
turpam nossa vida social:

Não a paguei logo, pois, ao 
exibir meu papel, me deram ou-
tro, mandando-me à rua Siqueira 
Campos. Impunha-se multar em 
cinco mil cruzeiros a Comissão de 
Planejamento e Racionalização, 

que, para cobrança de uma só 
multa, cria duas agências; tam-
bém multei o Serviço de Higiene 
do trabalho, porque deixava a 12ª 
CF, como tantas outras repartições 
cariocas, funcionar em sede im-
própria, com paredes descascadas 
e sujas, má iluminação e nenhum 
conforto; os funcionários, por sua 
vez, tiveram multas menores, por-
que se deixavam prejudicar. Ten-
tei atravessar a rua e tomar uma 
lotação, mas a cortina espessa de 
fumo, escapando-se dos ônibus, 
me vedou a vista e a passagem. 
Tive de multar em três mil cruzei-
ros cada empresa de transportes, 
por veículo enfumaçado, o Depar-
tamento de Concessões, porque os 
deixava trafegar nesse estado, e a 
Secretaria de Saúde, que vê a po-
pulação intoxicar-se. 

Ao lado da crítica social espe-
cífica, o homem atrás dos óculos e 
do bigode insere em sua crônica o 
tema dos bichos, para externá-la 
como advertência à animalização 
da humanidade. Elegia de Baby 
trata da morte de uma pequena 
elefanta de um circo do Leblon, ví-
tima de uma infecção na garganta 
aos sete anos de vida. 

Reduzido à condição circen-
se, que pode o elefante pretender, 
como remédio a suas melancolias, 
agravadas na espessa convivência 
do homem? Fugir, é claro. Mas a 
fuga se reduz também a um pas-
seio tonto pela cidade, entre bichos 
muito mais ferozes, que são os ôni-
bus e os automóveis, num dédalo 
de ruas que não tem a lei e a sim-
plicidade da floresta. Logo se or-
ganizam os homens para prendê-
lo e restituí-lo ao seu mesquinho 
picadeiro. Se se recusa a voltar, 
os homens, considerando-se ame-
açados, dispõem-se a fulminá-lo a 
tiro. Nunca nenhum escapou.

O intérprete literário
Drummond não exerceu a crí-

tica de literatura nem a tradução 
com a mesma dedicação e regulari-
dade com que atuou em outros gê-
neros de escrita. Mesmo que tenha 
recebido encomendas remunera-
das por conta deste segundo ofício, 
como ele mesmo relatou, não cons-
truiu uma sólida obra em nenhuma 
dessas duas vertentes. Não obstan-
te, nas vezes em que se lançou a elas 
o fez de maneira competente, sem 
deixar que a esporadicidade da aná-
lise e da tradução comprometesse o 
nome que construiu nas outras mo-
dalidades, em especial na poesia.

A versão de poesia escrita 
em idiomas estrangeiros para o 
português encontra-se em Poesia 
traduzida, que representa, salvo 
engano, a primeira edição dos po-
emas que Drummond traduziu e 
estampou em jornais em sua qua-
se totalidade, sem nunca abrigá-
los em livro: “Este volume reúne 
traduções de poemas que em sua 
maioria Drummond publicou na 
imprensa (apenas uma foi publica-
da numa coletânea do poeta chile-
no Arturo Torres-Rioseco)”, diz o 
poeta Júlio Castañon Guimarães 
no prefácio. No livro, passa de 40 o 
número de poetas traduzidos, den-
tre os quais, como sublinha Cas-
tañon, predominam os de língua 
francesa e espanhola. O destaque 
de exemplos, dada a variedade do 
acervo, é difícil, mas optamos por 
um do norte-americano Ogden 
Nash (1902-1971), intitulado A 
word to husbands (Uma palavra 
aos esposos, em tradução literal), 
que Drummond interpretou como 
Vida conjugal. Seguem a versão 
original e a vertida ao português: 
“To keep your marriage brimming/ 
With love in te loving cup,/ Whe-
never you’re wrong, admit it;/ 
Whenever you’re rit, shut up.”; 
“Conserva o amor no casamento/ 
Como em taça de ouro lavrado./ Se 
acaso errares, confessa o erro:/ Se 
tens razão, bico calado.”.

especial
Carlos Drummond de Andrade

suntos variados — Confissões de 
Minas e Passeios na ilha; e um 
de ficção em prosa — Contos de 
aprendiz. Às reedições soma-se 
o lançamento de Poesia traduzi-
da (organizado por Augusto Mas-
si e Júlio Castañon Guimarães), 
volume inédito das traduções de 
poesia publicadas por Drummond 
na imprensa, e de Os 25 poemas 
da triste alegria (livro de 1924 
jamais publicado pelo poeta, e que 
foi recentemente descoberto por 
Antonio Carlos Secchin).

O cronista
Dos livros que ora nos che-

gam, a produção como cronista de 
Drummond concentra-se especial-
mente em Fala, amendoeira, de 
1957. O volume reúne textos que o 
autor publicava no Correio da ma-
nhã desde 1954. Como bem obser-
va Ivan Marques, “posfaciador” do 
livro, a crônica de Drummond não 
se desliga das pulsões de sua poe-
sia, apesar da variação formal. 

A começar pela dicção da maio-
ria dos textos, notamos que, embora 
os olhos do cronista estejam virados 
para o cotidiano, a mão que escreve 
é inconfundivelmente a do poeta. 
Compare-se, por exemplo, o teor 
discursivo de Diante do carnaval ao 
poema Os ombros suportam o mun-
do, de Sentimento do mundo: 

Velhos carnavais afloram a 
tua memória. Por tê-los brincado, 
conquistaste o direito de eximir-te 
aos novos. Foste moço e ainda não és 

Um tema caro à poética de 
Carlos Drummond de Andrade 
é a passagem do tempo e sua 
simbologia de perecimento.

drummond por robson vilalba
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A outra face do exercício in-
terpretativo de Drummond se dá no 
âmbito da crítica literária, que ora 
se abastece dos recursos subjetivos 
da crônica (em especial quando o 
então crítico aborda seus contem-
porâneos) — “Há 22 anos conheço 
e pratico Manuel Bandeira, e ainda 
não me arrependi de o ter procura-
do”, diz em Recordações avulsas, 
de Passeios na ilha, de 1952) —, 
ora se efetiva como análise objetiva, 
mais típica entre os que se consa-
gram no gênero. O fragmento a se-
guir, extraído de No jardim público 
de Casimiro, texto de Confissões 
de Minas (1944), é, já pelo objeto 
(a obra de Casimiro de Abreu), uma 
lição aos jovens estudiosos: a crítica 
ao passado só é honesta e só pode 
ser procedente quando se conhece 
o que se critica. Diz Drummond:

O encanto de Casimiro de 
Abreu está na tocante vulgarida-
de. Em sua poesia tudo é comum a 
todos. Nenhum sentimento nele se 
diferencia dos sentimentos gerais, 
que visitam qualquer espécie de ho-
mem, de qualquer classe, em qual-
quer país. Casimiro dirige-se igual-
mente a todos, e por isso mesmo é 
restrita a matéria de sua poesia: 
abrange somente aquela região 
em que não operam as distinções 
filosóficas, os credos políticos, a tu-
multuosa torrente da vida social.

O contista
Contos de aprendiz veio a 

lume em 1951. Trata-se de um li-
vro inconstante (ou “de qualidade 
irregular”, como afirma Ana Paula 
Pacheco, que assina o posfácio), al-
ternando textos de alta densidade 
com outros mais coerentes com o 
título. O volume é a efetiva estréia 
do autor na prosa de ficção, dado 
que, conforme dissemos, Confis-
sões de Minas, de 1944, é cons-
tituído por textos em prosa, mas 
nem todos ficcionais.

As três primeiras narrativas 
enfocam formas distintas de bru-
talidade, camufladas por símbolos 
contrastantes, como a família, a 
etiqueta de classe superior e a in-
fância. Em A salvação da alma, 
que abre o conjunto, quatro irmãos 
brigam entre si excessivamente; em 
O sorvete, um menino interiorano 
tem dificuldades em degustar a so-
bremesa, para ele uma novidade, 
e sente sobre seus ombros o peso 
da postura de alguém que precisa 
demonstrar bons modos no am-
biente urbano e civilizado; A doida 
é narrado por um menino que, em 
companhia dos colegas, apedreja 
as janelas da casa de uma senhora 
solitária, que a cidade rejeita por 
lhe estigmatizar como louca.

Tanto o segundo quanto o ter-
ceiro têm forma de elaboração mais 
consistente, e alguns fatores tornam 
inevitável a aproximação com Ma-
chado de Assis: primeiramente, a 
poeticidade narrativa — “Eu sabia 
que ‘lá’ era a confeitaria, pois o sor-
vete de abacaxi entrara comigo no 
cinema, sentara-se na minha cadeira 
e, embora o soubesse frio, queimava-
me” —, e o metadiscurso avizinhado 
à interlocução com o leitor, sempre 
estribado em linguagem poética:

Crianças de cinco anos des-
prezarão minha narrativa; e já 
ouço um leitor maduro, que me in-
terrompe: “Afinal este sujeito quer 
transformar o ato de tomar sorvete 
numa cena histórica?”. Leitor irri-
tado, não é bem isso. Peço apenas 
que te debruces sobre esta mesa a 
cuja roda há dois meninos do mais 
longe sertão. Eles nunca haviam 
sentido na boca o frio de uma pedra 
de gelo, e, como todos os meninos 
de todos os países, se travavam co-
nhecimento com uma coisa de que 
só conhecessem antes a represen-
tação gráfica ou oral, dela se apro-
ximavam não raro atribuindo-lhe 
um valor mágico, às vezes divino, 
às vezes cruel, em desproporção 
com a realidade e mesmo fora dela; 

um valor independente da coisa e 
diretamente ligado a sugestões de 
som, cor, forma, calor, densidade, 
que as palavras despertam em nos-
so espírito maleável. 

Cumpre destacar, como tam-
bém o faz Ana Paula Pacheco, o 
conto Beira-rio, ácido retrato do 
mandonismo empresarial presente 
no Brasil mesmo em fases de mo-
dernização. A narrativa aborda a 
tensão de operários de uma usina 
submetidos a uma forma branca de 
exploração, baseada na negligên-
cia de pagamento das horas extras. 
Alojados nas dependências da Com-
panhia, os trabalhadores sentem 
eventual necessidade de distração, 
mas tudo por ali é objetividade la-
boral. Mais uma vez podemos notar 
a familiaridade entre Drummond 
e Machado, agora irmanados pela 
ironia discreta e corrosiva:

Em vão procuraríamos um 
botequim. Não há. É proibido be-
ber. A proibição não está nas leis 
de um Estado onde se bebe tanto, 
e mesmo onde se destila cachaça 
tão fina, sob cinqüenta nomes di-
ferentes, e que é fonte considerável 
de receita pública. Proibição tácita, 
estabelecida pela Companhia, no 
interesse dos seus servidores... bem, 
e no interesse do serviço. O álcool 
foi rigorosamente proscrito, como 
o jogo. Verdade seja que há abun-
dância de baralhos e de uísque no 
grande armazém quadrado. Mas 
esta é uma seção reservada aos 
técnicos e à alta administração, 
que quanto mais bebem e jogam — 
é admirável — mais trabalham.

Até que um dia o tédio é que-
brado quando um ambulante (cha-
mado Vosso Criado) instala, a certa 
distância da usina, um ponto de 
venda de cachaça de boa qualidade. 
Apesar de a bebida produzir bom 
efeito sobre os que a consomem 
— pois passam a trabalhar mais 
animados —, os diretores da em-
presa pedem que o comandante da 
polícia local, em troca de suborno, 
interrompa a ação do comerciante, 
que possuía licença para atuar. “— 
Ora negro, tu acredita em licença? 
Licença é isto — e fez um sinal às 
praças. (...) — Tua venda acabou, 
negro... Eu não te disse? — falou 
o comandante para Vosso Criado, 
que se mantinha digno”.

A exemplo do que ocorre na 
crônica, o contista Carlos Drummond 
de Andrade é sempre um poeta ao es-
crever, e a exemplo do que ocorre na 
poesia, o homem Carlos Drummond 
de Andrade é um sensível observador 
da realidade e um contumaz denun-
ciador de suas aberrações.

O poeta
É inevitável reafirmar que na 

poesia se encontra o ápice da produ-
ção literária de Carlos Drummond 
de Andrade. A rosa do povo, de 

1945, e Claro enigma, do fecun-
do ano de 1951, são marcos na car-
reira do poeta e também no curso 
histórico da poesia brasileira e (por 
que não?) ocidental. Ambos são 
importantíssimos pelo que repre-
sentam de enriquecimento na obra 
do autor, de amadurecimento do 
Modernismo e de desenvolvimen-
to da própria literatura nacional. 
Além disso, são argumentos preci-
sos contra certas generalizações em 
torno da obra do poeta, em especial 
ao estabelecimento de fases.

O volume de 1945 é sempre 
identificado como político, dada a 
aproximação entre Drummond e o 
PCB num período extremo da histó-
ria do Brasil e do mundo (dentro do 
qual o ano de 1945 é mais que em-
blemático). Entretanto, de acordo 
com Antonio Carlos Secchin, autor 
do posfácio, “Convém não acreditar 
depressa demais na convocação cívi-
ca do poeta, sob pena de pressupor o 
traço monolítico num espaço em que 
irão prosperar diferenças e sinuosi-
dades”. Endossaremos a afirmativa 
se notarmos que além da exortação 
ideológica — Carta a Stalingrado, 
Telegrama de Moscou, Com o rus-
so em Berlim, Canto ao homem do 
povo Charles Chaplin —, o volume 
é repleto de poemas de temas varia-
dos, presentes em diversos livros do 
autor, como a passagem do tempo — 
Idade madura —, a própria produção 
poética — Procura da poesia —, e a 
crítica social independente da vincu-
lação partidária e/ou ideológica, caso 
do estupendo A morte do leiteiro, do 
qual transcrevo duas estrofes: 

Meu leiteiro tão sutil
de passo maneiro e leve,
antes desliza que marcha.
É certo que algum rumor
sempre se faz: passo errado,
vaso de flor no caminho,
cão latindo por princípio,
ou um gato quizilento.
E há sempre um senhor que acorda,
resmunga e torna a dormir.

Mas este acordou em pânico
(ladrões infestam o bairro),
não quis saber de mais nada.
O revólver da gaveta
saltou para sua mão.
Ladrão? se pega com tiro.
Os tiros na madrugada
liquidaram meu leiteiro.
Se era noivo, se era virgem,
se era alegre, se era bom,
não sei,
é tarde para saber. 

E mesmo nos momentos de 
pujança do furor pró-comunismo, 
Drummond não cedeu ao panfleta-
rismo vulgar, que abre mão do lite-
rário em busca do imediato revolu-
cionário. Em Carta a Stalingrado, 
por exemplo, as imagens formulam 
uma plasticidade trágica, e muito 
do poema remete ao grito de Guer-
nica, de Pablo Picasso:

A tamanha distância procuro, in-
dago, cheiro destroços
					   
	 [sangrentos,
apalpo as formas desmanteladas 
de teu corpo,
caminho solitariamente em tuas 
ruas onde há mãos soltas
					   
[e relógios partidos,
sinto-te como uma criatura huma-
na, e que és tu, Stalingrado,
					   
		  [senão isto?

E nos momentos em que se 
libera das exigências coletivas (em 
termos práticos, Drummond não 
foi militante, visto que sua ligação 
com o PCB foi brevíssima se com-
parada à militância de outros es-
critores brasileiros), o poeta cede a 
todos, e não apenas aos que vestem 
vermelho e lutam, a palavra soli-
dária e afetiva, que é sempre uma 
palavra de vida, como se lê na pri-
meira estrofe de Consolo na praia:

Vamos, não chores...
A infância está perdida.
A mocidade está perdida.
Mas a vida não se perdeu.

A tão citada abertura de Cla-
ro enigma denota um esmaeci-
mento das convicções ideológicas 
do poeta: “Escurece, e não me se-
duz/ tatear sequer uma lâmpada./ 
Pois que aprouve ao dia findar,/ 
aceito a noite”. Isso termina por ser 
usado como justificativa aos que 
formulam as generalizações aludi-
das anteriormente. Inegavelmente, 
estampam-se no livro marcas de 
recolhimento pessoal e cívico. O 
que parece discutível é sinalizar, 
a partir disso, uma fase pessimis-
ta. Mas não já tínhamos visto uma 
nota bastante pessimista em Brejo 
das almas, de 1934 — “A poesia é 
incomunicável./ Fique torto no seu 
canto./ Não ame”? Onde estará, 
então, a fase pessimista do autor?

No posfácio, Samuel Titan Jr. 
assinala a antítese do livro formado 
por elementos clássicos e anticlássi-
cos, da mesma maneira que diz ser 
preciso matizar a classificação de 
Claro enigma como livro filosófi-
co, pois nele é pujante uma sensibili-
dade voltada para o histórico: “(...) o 
livro é profundamente marcado por 
um sentimento da história, por uma 
noção expandida de história em que 
se cruzam o familiar e o público, o 
amoroso e o político — sempre de 
maneira cifrada” (grifo do autor).

Também liberado das “eti-
quetações”, o poeta assim inicia a 
segunda e bela parte do livro: “Que 
pode uma criatura senão,/ entre 
criaturas, amar?”.

O pré-poeta
Esta onda de publicação dos 

livros de Drummond vem marcada 
por uma histórica novidade: o lan-
çamento do inédito Os 25 poemas 

da triste alegria — pequeno volu-
me de textos escritos entre 1922 e 
1924, ao lado dos quais se inseriram, 
em 1937, comentários do autor. O li-
vro foi mantido nos porões do acaso 
por quase 90 anos, até que Antonio 
Carlos Secchin o encontrasse por 
acaso num acervo posto à venda.

A obra não tem relevância 
estética, mas seu valor histórico 
é altíssimo. Ironicamente, Carlos 
Drummond de Andrade, ícone do 
Modernismo brasileiro, ainda con-
servava traços simbolistas e alguns 
fiapos românticos (como estampa 
o título A beleza da vida na alegria 
da manhã) no período em que os 
modernistas de 1922 já faziam con-
siderável barulho. Posteriormen-
te, isso foi sinalizado pelo próprio 
Drummond, e, agora, desenvolvido 
por Secchin na apresentação, inti-
tulada O quase livro do pré-poeta: 

A maior restrição que o crí-
tico CDA faz ao poeta CD [Drum-
mond não costumava assinar o 
nome por inteiro] refere-se ao con-
vencionalismo e à artificialidade 
dos textos, ao descreverem reali-
dades alheias à sensibilidade ou 
à experiência do poeta, e, por isso 
mesmo, tributárias de um concei-
to do “literário” necessariamente 
retórico e postiço. Um pré-moder-
nismo bem comportado, cultor de 
formas moderadas, cantor de sub-
tons e de medianias da vida, alheio 
à modernidade, a que simula ade-
rir, por exemplo, no emprego do 
verso livre, mesclado a padrões 
regulares ou à polimetria (...).

Veja-se, por exemplo, Quase-no-
turno, em voz baixa:

Tuas mãos envelhecem,
na prata fosca do silêncio.

O silêncio, pelo crepúsculo,
é um arminho
onde as mãos repousam com do-
çura.

Tuas mãos, no silêncio,
pelo crepúsculo, são mais finas
e mais leves.

O silêncio, o doce silêncio,
vestiu de cinza transparente
as tuas mãos, pelo crepúsculo. 

Como se vê, a pluralidade de 
Drummond comporta até mesmo ele-
mentos do que ele não chegou a ser...

Dissemos no início que Carlos 
Drummond de Andrade é um poe-
ta bastante e bem estudado. Mas 
sua obra, tão diversa e tão pujante, 
sempre apresentará para nós algu-
ma novidade, razão pela qual pede 
que a leiamos. Como ele agora re-
nasce por meio de reedições e de 
uma edição, podemos fazer as ve-
zes do anjo que vive nas sombras, 
e convocá-lo a entortar as tão retas 
linhas da literatura de hoje: vem, 
Carlos, ser gauche na vida.

drummond por théo szczepanski
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Ao se aventurar na análise da obra 
do poeta, enfrenta-se o enigma de 
Drummond — e de todos os homens

especial
Carlos Drummond de Andrade

Como ler 
a poesia 
de Carlos 
Drummond 
de Andrade

:: Affonso Romano
   de Sant’Anna
	R io de Janeiro – RJ

T
endo que dar um curso 
na Casa do Saber/Rio em 
2012, intitulado Como 
a ler a poesia de Carlos 

Drummond de Andrade, me vi obri-
gado a refazer o caminho da “leitu-
ra” que, entre 1965 e 1969, havia 
feito de sua obra e a rever a questão 
da “leitura” que outros fizeram de 
sua poesia. O livro Drummond, o 
gauche no tempo — hoje em sua 
quinta edição pela Record — havia 
sido publicado pela primeira vez há 
exatamente 40 anos pela Editora 
Lia, do saudoso Léo Vitor, quando 
em 1972 celebravam-se os 50 anos 
do modernismo e os 70 anos do 
poeta. O livro foi lançado no Teatro 
Ipanema, num espetáculo de que 
participaram Rubem Correa, Ivan 
Albuquerque e outros atores.

Consideremos: o título do 
curso parece ser de uma obviedade 
irritante. Como é que alguém pode 
querer ensinar “como” ler a poesia 
de um dos autores mais “lidos” em 
nossa língua? Os “leitores” que es-
tão “lendo” Drummond não estão 
lendo Drummond?

A questão parece simples, 
mas é simplesmente complexa.

Ler a leitura que se faz é uma 
dupla atitude, é, como dizem na 
universidade, metaleitura: é ler 
uma radiografia, ver o que não se 
vê aparentemente. E o que vou fa-
zer aqui é mais que uma releitura, é 
uma metaleitura de minha própria 
leitura e da leitura alheia. E digo 
logo uma coisa entre o surpreen-
dente e o estapafúrdio: às vezes a 
leitura que fazemos de um texto (ou 

Pode o leitor se acercar emocional-
mente de um poema que descobriu 
por acaso. Tal leitor pode ser tam-
bém um leitor contumaz: lê para 
curtir, para sentir o mistério e/ou 
magia de palavras comuns que, 
usadas por escritores, dizem coisas 
que o leitor não pode/não sabe di-
zer por ele mesmo.

Este é o que eu chamaria de 
“leitor em estado puro”, se é que 
existe tal coisa. Ele lê para ser lido 
pelo texto que lê.

Leitura do
leitor profissional
Aqui cabe já um novo concei-

to de leitura, ou seja, leitura como 
crítica e/ou interpretação. Esse 
tipo de leitura se descola da leitura 
ingênua e espontânea e pretende 
ser mais “profunda”. Busca um en-
tendimento mais racional e técni-
co. Tenta-se aí explicar o efeito que 
o texto produziu no leitor. É feita 
por professores, resenhadores, en-
saístas. Pretende ser informativa e 
explicativa em vários sentidos. Lida 
com o texto e com o contexto. Na 
maioria das vezes é uma “paráfra-
se” do texto, uma maneira de dizer 
o que está na obra, porém de outra 
maneira, como se o leitor/crítico 
fosse uma espécie de intérprete.

Evidentemente que esse se-
gundo tipo de leitura tem vários 
matizes e pode se desdobrar de 
maneiras múltiplas, que implicam 
num grau crescente de complexida-
de. Tentemos caracterizar algumas 
dessas leituras para assinalarmos 
as características daquela que re-
alizamos da poesia de Drummond. 
Correndo o risco de uma categori-
zação sumária, eis os tipos de leitu-
ra possíveis de serem encontradas 
em torno da obra desse poeta:

1. Leitura
historiográfica
Aqui se localiza a época em 

que viveu o autor, as revistas e jor-
nais onde colaborou, a geração a 
que pertencia. Faz-se um levanta-
mento de sua participação no mo-
dernismo brasileiro, sua localiza-
cão na literatura, na vida política e 
social, tanto quanto a seqüenciação 
de suas publicações.

2. Leitura estilística
É um tipo de estratégia que 

vigorou nas faculdades de Letras e 
nos jornais até os anos 1970 e que 
consistia em destacar sobretudo os 
torneios estilísticos das frases. São 
leituras pontuais de certos poemas 
e comportamentos formais. Assim, 
estudava-se, por exemplo, como 
Drummond, apesar de modernista, 
utilizava a rima (A rima na po-
esia de Carlos Drummond de 
Andrade, de Hélcio Martins); de 
que maneira desenvolvia o proces-
so de repetição de palavras (tese de 
Gilberto Mendonça Telles), como 
utilizava a técnica “palavra-puxa-
palavra” nos poemas (Esfinge 
clara: palavra-puxa-palavra 

em Carlos Drummond de An-
drade, de Othon Moacyr Garcia).

3. Leitura
fenomenológica
Em parte ainda no território 

da estilística, busca perceber ex-
tratos da composição do poema. O 
exemplo melhor é o de Maria Luiza 
Ramos, que aplicou no poema Ele-
gia de Drummond a teoria e técni-
ca de Roman Ingarden.

4. Leitura filológica
e lingüística 
Mesmo tendo certo paren-

tesco com a abordagem estilística, 
detem-se em estudar vocabulário, 
variação lexical e evolução da lín-
gua no autor.

5. Leitura comparada
Procura paralelos e/ou afini-

dades entre Drummond, Valéry, 
Supervielle, Dante, Camões, Moliè-
re, etc. É uma maneira de se acercar 
da obra dos autores através de um 
jogo de espelhos onde sobressaem 
afinidades e divergências.

6. Leitura formalista
Detem-se no aspecto das for-

mas poéticas utilizadas pelo autor 
ou no seu caráter “inventivo”, pro-
curando ressaltar sua originalidade 
ou sua linhagem numa história das 
formas literárias.

7. Leitura comparativa 
com outros gêneros
Ressalta-se aí a relação entre 

poesia e artes plásticas, cinema, 
jornalismo, teatro, música, etc. 
É um tipo de crítica paralela, um 
modo de conhecer uma coisa atra-
vés da outra.

8. Leitura biográfica
Privilegiando a biografia do 

autor, descreve sua formação e os 
passos de sua obra, suas relacões 
sociais, políticas e amorosas, con-
textualizando o texto.

9. Leitura temática
Destaca temas que sobressa-

em em seus textos: família, terra, 
cidade, erotismo, cromatismo, iro-
nia, pai, solidão, memória, infân-
cia, história, etc.

10. Leitura
interdisciplinar
Realizada a partir de aspectos 

psicológicos, filosóficos, sociológi-
cos, geográficos, religiosos, políti-
cos e econômicos. Trata-se de es-
pelhar uma disciplina (literatura/
poesia) em outra.

É possível que existam outras 
leituras de Drummond, e alguns 
estudos mesclam uma estratégia 
com outra. Todas essas leituras 
pretendem ser uma contribuição 
para o entendimento do autor.

Minha leitura
1. 
Sempre disse aos alunos que 

comigo faziam tese de mestrado e 
doutorado que havia duas possibi-
lidades ao se aproximarem de seu 
trabalho: ou o desempenhavam for-
malmente para conseguir o título 
almejado ou jogavam-se existencial-
mente no tema/autor/obra, conven-
cidos de que aquele investimento 
intelectual iria modificar também 
sua vida, pois ao analisar a obra de 
alguém tinham a oportunidade de 
passar em revista não só o próprio 
conhecimento adquirido, mas a sua 
própria filosofia de vida. Portanto, 
abusando do trocadilho: uma tese 
não é uma hipótese; nos melhores 
casos, é um rito de iniciação.

2. 
Ao ler sistematicamente (en-

tre 1965 e 1968) o que havia sido 
escrito sobre Drummond e estudar 
sua obra, tive ao mesmo tempo vá-
rias sensações: primeiro, a de que 
as leituras críticas se repetiam. 
Isto, em princípio, é natural. Seria 
impossível que os cerca de 600 tex-
tos sobre ele (na década de 1960) 
fossem sempre originais. A maioria 
era “declaração de amor” sob espé-
cie de resenha ou crítica. Em geral, 
os autores desses textos não conse-
guiam “formalizar” seu pensamen-
to. Eram atestados da admiração e 
louvor ao poeta extraordinário que 
tinham diante de si. E limitavam-se 
a estudar — às vezes brilhantemen-
te — poemas isoladamente, e não 
toda a obra. Quando se referiam à 
obra em geral, não produziam um 
conhecimento novo. Em síntese, o 
texto do poeta me dizia mais coisas 
do que seus intérpretes. A trans-
posição para a prosa ensaística até 
enfraquecia o que a condensação 
mágica da poesia oferecia.

Tentanto visualizar o que eu 
lia, pode-se dizer que os ensaios 
sobre sua obra se dividiam em dois 
grupos, assim configurados:

Grupo 1: Estudos que privile-
giavam imagens substantivo-con-
cretas.

Aí sobressaíam tópicos como 
fazenda, pai, cidade, família, Ita-
bira, ilha, infância, história, poesia 
(ars poetica), etc.

 
Grupo 2: Estudos que privi-

legiavam imagens/inquietações 

1902 — Nasce Carlos Drummond de Andrade, em 31 
de outubro, na cidade de Itabira do Mato Dentro (MG), 
nono filho de Carlos de Paula Andrade, fazendeiro, e 
Julieta Augusta Drummond de Andrade.

1910 — Inicia o curso primário no Grupo Escolar Dr. 
Carvalho Brito.

1916 — É matriculado como aluno interno no Colégio 
Arnaldo, em Belo Horizonte. Interrompe os estudos 
por motivo de saúde.

1917 — De volta a Itabira, toma aulas particulares com 
o professor Emílio Magalhães.

1918 — Aluno interno 
no Colégio Anchieta, da 
Companhia de Jesus, em 
Nova Friburgo, colabora 
na Aurora colegial. Seu 
irmão Altivo publica, no 
único exemplar do jornal-
zinho Maio..., seu poema 
em prosa Onda.

1919 — É ex-
pulso do Colégio 
Anchieta após 
incidente com 
o professor de 
português. Mo-
tivo: “insubordi-
nação mental”.

1920 — Muda-se com a família para Belo Horizonte.

1921 — Publica seus primeiros trabalhos no Diário de 
Minas. Freqüenta a vida literária da cidade. Conhece 
Milton Campos, Abgar Renault, Emílio Moura, Alberto 
Campos, Mário Casassanta, João Alphonsus, Batista 
Santiago, Aníbal Machado, Pedro Nava, Gabriel 
Passos, Heitor de Sousa e João Pinheiro Filho, todos 
freqüentadores do Café Estrela e da Livraria Alves.

1922 — Seu conto Joaquim do telhado vence o 
concurso Novela Mineira. Publica trabalhos nas 
revistas Para todos... e Ilustração brasileira.

1923 — Ingressa na Escola de Odontologia e Far-
mácia de Belo Horizonte.

1924 – Conhece, em Belo Horizonte, Blaise 
Cendrars, Oswald de Andrade, Tarsila do 
Amaral e Mário de Andrade no Grande 
Hotel de Belo Horizonte.

1925 — Casa-se com Dolores Dutra de 
Morais. Funda A revista junto a Martins de 
Almeida, Emílio Moura e Gregoriano Cane-
do. Conclui o curso de Farmácia, mas, por 
falta de interesse, não exerce a profissão.

1926 — Leciona geografia e português em Itabira. Vol-
ta a Belo Horizonte e, por iniciativa de Alberto Cam-
pos, assume o carga de redator e depois redator-chefe 
do Diário de Minas. Villa-Lobos compõe uma seresta 

sobre o poema Cantiga de viúvo.

1927 — Nasce em 22 de março seu 
filho Carlos Flávio, que morre meia 
hora depois do parto.

1928 — Nascimento de sua filha, 
Maria Julieta. Publica na Revista 
de Antropofagia, de São Paulo, o 
poema No meio do caminho, que se 

torna um dos maiores 
escândalos literários do 
Brasil. Torna-se auxiliar 
na redação da Revista do 
Ensino, da Secretaria de 
Educação.

1929 — Deixa o Diário 
de Minas para trabalhar 
no Minas Gerais, órgão 

oficial do estado, como auxiliar de redação e, pouco 
depois, redator.

1930 — Publica seu primeiro livro, 
Alguma poesia, em edição de 
500 exemplares sob o selo imagi-
nário Edições Pindorama, de Edu-
ardo Frieiro. Assume o cargo de 
auxiliar de Gabinete de Cristiano 
Machado, secretário de Interior. 
Passa a oficial de gabinete quando 
seu amigo Gustavo Capanema 
assume o cargo.

1931 — Morre seu pai.

1933 — Redator de A Tribuna. Acompanha Gustavo 
Capanema quando este foi interventor federal em 
Minas Gerais.

1934 — Volta a ser redator 
dos jornais Minas Gerais, 
Estado de Minas e Diário 
da Tarde, simultanea-
mente. Publica Brejo 
das almas em edição 
de 200 exemplares pela 
cooperativa Os Amigos do 
Livro. Muda-se para o Rio 
de Janeiro, onde passa a 
trabalhar como chefe de 
gabinete de Gustavo Ca-
panema, novo ministro da 
Educação e Saúde Pública.

1935 — Responde pelo expediente da Diretoria-Geral 
de Educação e é membro da Comissão de Eficiência do 
Ministério da Educação.

1937 — Colabora na Revista Acadêmica, de Murilo 
Miranda.

1940 — Publica Senti-
mento do mundo em 
tiragem de 150 exem-
plares distribuídos entre 
escritores e amigos.

1941 — Assina, sob o 
pseudônimo “O Obser-
vador Literário”, a seção 
“Conversa de livraria” da 
revista Euclides. Colabora 
no suplemento literário 
de A Manhã.

1942 — Publica Poesias pela José Olympio Editora.

1943 — Traduz e publica Thérèse Desqueyroux, 
de François Mauriac, sob o título de Uma gota de 
veneno.

1944 — Publica Confissões de Minas.

1945 — Publica A rosa do povo e O gerente. Co-
labora no suplemento literário do Correio da Manhã 
e na Folha Carioca. Deixa a chefia de gabinete de 

Capanema e, a convite de Luís Carlos Prestes, figura 
como editor do diário comunista Tribuna Popular. 
Afasta-se meses depois por discordar da orientação do 
jornal. Trabalha na Diretoria do Patrimônio Histórico e 
Artístico Nacional (DPHAN).

1946 — Recebe o Prêmio de Conjunto de Obra, da 
sociedade Felipe d’Oliveira.

1947 — É publicada sua tradução de Les liaisons 
dangereuses, de Choderlos De Laclos, sob o título de 
As relações perigosas.

1948 — Publica Poesia até 
agora. Falece sua mãe. Com-
parece ao enterro em Itabira, 
ao mesmo tempo em que é 
executado, no Teatro Municipal 
do Rio de Janeiro, o “Poema 
de Itabira”, de Villa-Lobos, 
composto a partir de seu poema 
Viagem na família.

1949 — Volta a escrever no 
jornal Minas Gerais. Sua 

filha, Maria Julieta, casa-se com o escritor e advogado 
argentino Manuel Graña Etcheverry e passa a residir 
em Buenos Aires.

1951 — Publica Claro enigma, Contos de apren-
diz e A mesa. É publicado em Madri o livro Poemas.

1952 — Publica Passeios na ilha e Viola de bolso.

1953 — Exonera-se do cargo de redator do Minas 
Gerais, ao ser estabilizada sua situação de funcionário 

da DPHAN. É publicado 
em Buenos Aires o livro 
Dos poemas, com 
tradução de seu genro, 
Etcheverry.

1954 — Publica Fazen-
deiro do ar & Poesia 
até agora. Aparece sua 
tradução para Les pay-
sans, de Balzac. Inicia 
no Correio da Manhã a 
série de crônicas “Ima-
gens”, mantida até 1969.

fenômeno) se torna mais compre-
ensível e transparente muito tempo 
depois que a produzimos. Isto é o 
mesmo que dizer que produzir uma 
leitura nem sempre é sinônimo de 
compreender integralmente o pró-
prio processo em que nos metemos. 
No meu caso, alguns anos depois de 
realizar a leitura da poesia de CDA 
é que me senti inteirado e capaci-
tado a compreender melhor. Acho 
que hoje, mais de 40 anos depois, 
é que estou pronto para defender a 
tese que defendi em 1969 na UFMG. 
Quanto mais fazia conferências por 
todo o país (e no exterior) sobre a 
obra do poeta itabirano, mais clara 
se tornava a própria leitura, como 
se fosse possível redescobrir o que 
já havia descoberto.

Isto significa que no trabalho 
crítico há algo comum a todo pro-
cesso de criação. Assim como o po-
eta não se dá conta de todos os pro-
cessos que colocou em movimento, 
também o analista, por mais onis-
ciente que seja, não controla todo 
o sistema que utiliza. E é possível, 
como no meu caso, que, revendo 
o trabalho anos depois, descubra/
perceba nele coisas que não havia 
percebido (embora lá estivessem).

Tipos de leitura
Esperando que isto não esteja 

muito confuso, tento me explicar.
Consideremos o que poderia 

ser uma platitude: há uma enormi-
dade de tipos de leitura que podem, 
em princípio, ser agrupados em 
dois tipos: leitura do leitor comum 
e leitura do leitor profissional.

Leitura do
leitor comum
Decorre de várias motivações. 

drummond por ricardo humberto
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adjetivas.
Solidão, incomunicabilidade, 

preocupação social, ironia, erotis-
mo, maturidade, procura, amor, 
memória, etc.

Os estudiosos dissertavam es-
pecificamente sobre esses temas/
images/sentimentos tentando ver 
o todo na parte. Eram, em geral, 
trabalhos tópicos, temáticos, estilís-
ticos. Quando relacionavam alguns 
dos elementos substantivos e adjeti-
vos, não formalizavam um modelo 
interpretativo do conjunto.

3.
A parte inicial do meu traba-

lho, primeiramente, foi intuitiva e 
em aberto, como quem joga uma 
rede para colher tudo o que o mar 
pode oferecer.

Em seguida, virou algo mais 
específico: comecei a fichar toda a 
obra do poeta, poema por poema, 
livro por livro. Iniciei, como quem 
faz um balanço num almoxarifado 
ou num arquivo disperso, um tra-
balho de anotação de tudo o que 
estava na superfície, sobrenadando 
nas frases dos poemas. Não havia 
necessariamente uma ordem nisto, 
era algo como aquela enciclopédia 
estranha e meio anárquica a que 
aludia Borges.

Nesta parte do trabalho, anotei 
em centenas de fichas todos aqueles 
temas que a crítica dizia existir, to-
dos os torneios retóricos, estilísticos 
— ou seja, mapeei o que diziam mais 
o que não tinham dito e que eu es-
tava descobrindo. Mas isto, eviden-
temente, ainda não bastava. Poderia 
ficar por aí, já seria um levantamen-
to razoável de obra àquela altura 
(1965/1969), quando só duas teses 
haviam surgido sobre Drummond. 
Ocorreram então os seguintes mo-
mentos/movimentos que hoje, à 
distância, vejo mais claramente na 
estruturação de minha análise.

4.
Depois de um amplo levan-

tamento de tudo aquilo que sobre-
nadava na superfície do texto e do 
contexto drummoniano, percebi, 
como numa reação química, que 
certos elementos se procuravam, 
se atraíam, se complementavam 
formando pares.

Iniciava-se a primeira desci-
da a uma camada menos visível da 
obra. Ela começava a se organizar 
aos olhos do analista, como no mi-
croscópio as células de um orga-
nismo começam a se aglutinar em 
busca de um sentido e/ou vida. Al-
guns desses pares eram: província/
metrópole, campo/cidade, fazen-
deiro/burocrata, pai/filho, Itabira/
Belo Horizonte, Itabira/Rio, Bra-
sil/Europa, janela/rua, ilha/conti-
nente, espiar/contemplar, lagoa/
mar, interior/exterior, pequeno/
grande, escuro/claro, noite/auro-
ra, mar noturno/farol, mariposa/
luz, amor/morte, metrópole/ne-
crópole, destruição/reconstrução, 
poesia/memória, essência/aparên-
cia, tudo/nada, instante/eternida-
de, poesia/jogo, vida/teatro, etc. 
(digo “etc.” porque foram centenas 
de itens/fichas anotados).

5.
Ao mesmo tempo em que 

descobria a tensão entre os pares 
que se solicitavam, selecionei os 
que me pareciam mais fortes, mais 
informativos. Havia uma percep-
ção de que esses pares seleciona-
dos tinham a característica daquilo 
que futuramente eu ia conhecer na 
lingüística e nas análises de mitos, 
como elemento marcado e elemen-
to não-marcado. Ou seja, havia 
algo explícito e implícito, mais ou 
menos exposto, um dito e não-dito. 
Os elementos desses pares podiam 
estar in presentia ou in absentia.

6. 
A seguir, parti para uma estra-

tégia quase ausente da crítica brasi-
leira, que é a estilística quantita-
tiva. Iniciei a contagem estatística 
dos principais referentes dessa po-
esia: província/metrópole, referen-
tes cromáticos (claro/escuro) e as 
metáforas relativas à água em sua 
múltipla aparição. Esses referentes 
condensavam muitas informações, 
eram a síntese da síntese.

Poema por poema, livro por 
livro esses dados quantitativos 
indicavam dados qualitativos. A 
estilística quantitativa fazia o as-
pecto material dialogar com o ima-
terial, o objetivo com o subjetivo, o 
poético com o estatístico.

Se a estilística quantitati-

va era praticamente ignorada nas 
análises de obras no Brasil, tam-
bém não conhecia àquela época 
nenhuma experiência entre nós 
que levasse tal levantamento ao 
terreno da informática. Em 1970, 
criando a pós-graduação de Le-
tras na PUC/RJ, iniciei pesquisas 
no Rio Datacentro com a idéia de 
montar ali um banco de dados so-
bre literatura brasileira.

Comparado com o que existe 
nesse campo hoje, era tudo muito 
primitivo. Os computadores eram 
enormes. Você só podia perguntar 
ao computador o que de antemão 
já sabia. O processo era por meio 
de cartões perfurados, nos quais eu 
deveria marcar o que futuramente 
gostaria de ver confirmado. Neste 
sentido, forneci aos computadores 
os dados que tinha e ele me devol-
veu a ilustração visual do que ocor-
ria no interior da obra estudada. 

Assim, enriquecendo a tese 
já defendida, a primeira edição de 
Drummond: o gauche no tem-
po trazia diversos gráficos execu-
tados pelo computador ilustrando 
os dados estatísticos, estilísticos e 
estruturais levantados. Em outros 
termos, assim como aqueles pares 
anotados mantinham uma tensão 
informativa sobre os sentidos da 
obra em estudo, a análise quanti-
tativa iria me conduzir a conclu-
sões qualitativas, dizendo-me 
que alguns sentidos latentes nessa 
poesia poderiam quantitativamen-
te ser mais bem apreendidos.

No meu estudo estão diversos 
gráficos resultantes das estatísti-
cas em cada livro até aquela época 
(Reunião, de 1969, englobava a 
obra de CDA).

7. 
Outra percepção também sur-

gia no tempo em que a tese estava 
em elaboração: não só os elementos 
se reuniam aos pares e podiam ser 
quantificados, mas surgiam como 
variáveis de um sistema que os 
reunia, os trespassava dando-lhes 
coerência. Uma coisa era anotar 
um ou outro par isolado, outra era 
correlacioná-los procurando uma 
identidade entre eles. Além das va-
riáveis, havia uma variante que 
atravessava todos esses elementos, 
era a invariante: tempo. A noção, 
por exemplo, de província/me-
trópole, lagoa/mar, claro/escuro, 
amor/morte ia se modificando à 
medida que o tempo transcorria. 
Estruturalmente, a invariante 
(tempo) puxava/ordenava todos 
os temas antes espalhados ou dis-
postos apenas aos pares. Tempo/
espaço passaram a ser o ímã, a for-
ça gravitacional e crítica de todo o 
trabalho. A pesquisa, portanto, ha-
via saído de um deslizamento pela 
superfície do texto (por onde anda a 
estilística e a crítica interessada em 
temas, aspectos retóricos e tópicos), 
mas se concentrava no núcleo invi-
sível/ausente aos olhos do leitor e 
do analista comum, e que a análise 

estruturadora presentifica.
Releva fazer aqui uma obser-

vação (pessoal) que tem correlação 
com o estudo desenvolvido, sobre-
tudo com a questão do tempo. E 
surge algo interessante em relação 
ao método de pesquisa, à obra ana-
lisada e à trajetória do analista. Vou 
me dando conta disto depois de 
ter feito aquele livro, depois de ter 
dado aquele curso. Há, portanto, 
uma análise da análise, um método 
em progresso. Em geral, os estudos 
e análises não revelam este aspecto, 
o que é uma falha metodológica (e 
até epistemológica). É preciso sem-
pre saber de que lugar, de que ponto 
de vista o observador está se expres-
sando. Estou querendo dizer que as-
sim como os planetas têm suas con-
junções ou épocas mais propícias 
para serem observados, há fases em 
que a colocação do observador den-
tro do sistema é mais favorável e até 
coincidente para a análise. A me-
táfora astronômica tem a ver com 
isso. Os estudos na Física sobre a lo-
calização do observador em relação 
ao fenômeno (conforme Einstein e 
Eisenberg) explicam parte do que 
estou tentando dizer.

Sendo mais claro: a percepção 
da problemática do tempo na oca-
sião em que fazia a tese me ocorreu 
porque existencialmente eu estava 
também redescobrindo o tempo e o 
espaço. Portanto, esta não era uma 
questão exterior a mim. Vivendo 
pela segunda vez no exterior, numa 
cultura diferente da minha, apro-
ximando-me dos 30 anos, estava 
dando um balanço geral na minha 
visão de mundo. Enquanto eu es-
tudava o “outro” também estudava 
a mim mesmo. E tinha consciência 
disso. Eu não poderia perceber na 
obra alheia essa invariante se ela 
não fosse um reflexo, produto tam-
bém de minhas inquietações. Hou-
ve, portanto, uma sincronicidade, 
uma simbiose, uma superposição 
de perspectivas. Eu estava em con-
dições ótimas para minha análise. 
O texto e contexto se imbricavam.

Sabem os cientistas que suas 
descobertas ocorrem em momentos 
de conjunção/confluência em que 
a percepção se torna mais aguda. 
Por que Arquimedes e não outros, 
por que Newton e não outros, por 
que Einstein e não outros atinaram 
com certas percepções, equações e 
fórmulas? Por que tantos olharam 
as nuvens e os regatos e a torneira 
pingando água e só Mitchell Fei-
genbaum foi capaz de fazer a “teo-
ria do caos”, organizando o acaso e 
o caos cientificamente?

Com efeito, no curso dado na 
Casa do Saber eu havia fornecido al-
guns elementos sobre essa conjun-
ção espácio-temporal entre o ana-
lista e a obra analisada, a exemplo 
daquela crônica Fazer 30 anos. Ao 
escrever este texto agora, ia eu dei-
xando isto de lado e me perguntei 
por que estaria negando por escrito 
o que havia oralmente dito aos alu-
nos. Concluo que este texto que es-

crevo é uma obra em progresso. As-
sim como a análise que fiz há cerca 
de 40 anos não é estática no tempo 
e no espaço, menos estratificada foi 
se tornando com o curso e com este 
texto, que me faz pensar, repensar, 
digerir como boi (“Boitempo”?) que 
tem quatro estômagos e volta sobre 
o mastigado várias vezes.

Isto, reafirmo, não é uma di-
vagação pessoal como parecia à pri-
meira vista. Isto é enfrentar a ques-
tão do método em terrenos em geral 
ocultados do público. E o elemento 
pessoal, psicológico tanto pode ser 
um obstáculo intransponível como 
pode facilitar a conjunção analítica.

8. 
Nessas alturas, não eram mais 

suficientes as análises literárias, 
retóricas e estilísticas, e me vi lan-
çado no estudo do tempo, seja na 
literatura, na filosofia, na ciência. 
A interdisciplinaridade se impu-
nha. Proust, Bergson, Cassirer, Ba-
chelard, Einstein, Eisenberg, Niels 
Bohr e as mais variadas teses escri-
tas sobre o tempo, fossem em El Cid, 
Beckett, Virgílio, Borges, Machado, 
Joyce, Eliot, Faulkner, Pessoa, etc., 
passaram a me interessar.

Se fosse possível ilustrar grafi-
camente o movimento que a poesia 
analisada refletia, seria algo como 
uma grade onde estariam todos os 
temas, motivos e recursos estilís-
ticos, trespassados por três linhas 
temporais — presente, passado e 
futuro —, mas com setas indicando 
as repectivas direções. As direções 
aparentemente divergentes entre 
passado e futuro, no entanto, aca-
bariam condensadas numa noção 
de duração, fluxo contínuo que é o 
presente lírico-poético.

9. 
Como conseqüência — pri-

meiro porque estava superando os 
pares, segundo porque a categoria 
tempo só pode ser entendida em 
sua correlação com o espaço como 
um continuum (tempo/espaço) —, 
desdobrei o estudo do espaço em 
vários autores e no próprio Drum-
mond. A sintética afirmativa de 
Novalis “tempo é espaço interior, 
espaço é tempo exterior” articulava 
tudo. Imagens espácio-temporais 
disseminadas na obra do poeta po-
diam ser agrupadas até mesmo de 
uma forma que ia do particular ao 
geral: corpo, espelho, retrato, pas-
sando por casas, edifícios, cidades e 
aliciando outras como canto, gave-
ta, arquivo, baús, armário, mala, 
máquina, etc. Mais que simples 
palavras, esses termos passavam a 
ser espaços a serem analisados em 
sua riqueza de implicações.

10. 
Essa crescente entrada na 

camada mais profunda da obra 
levou a outra observação: certas 
imagens/assuntos/temas sofriam 
uma metaformose na seqüencia-
ção da obra. Era como se houvesse 

1902 — Nasce Carlos Drummond de Andrade, em 31 
de outubro, na cidade de Itabira do Mato Dentro (MG), 
nono filho de Carlos de Paula Andrade, fazendeiro, e 
Julieta Augusta Drummond de Andrade.

1910 — Inicia o curso primário no Grupo Escolar Dr. 
Carvalho Brito.

1916 — É matriculado como aluno interno no Colégio 
Arnaldo, em Belo Horizonte. Interrompe os estudos 
por motivo de saúde.

1917 — De volta a Itabira, toma aulas particulares com 
o professor Emílio Magalhães.

1918 — Aluno interno 
no Colégio Anchieta, da 
Companhia de Jesus, em 
Nova Friburgo, colabora 
na Aurora colegial. Seu 
irmão Altivo publica, no 
único exemplar do jornal-
zinho Maio..., seu poema 
em prosa Onda.

1919 — É ex-
pulso do Colégio 
Anchieta após 
incidente com 
o professor de 
português. Mo-
tivo: “insubordi-
nação mental”.

1920 — Muda-se com a família para Belo Horizonte.

1921 — Publica seus primeiros trabalhos no Diário de 
Minas. Freqüenta a vida literária da cidade. Conhece 
Milton Campos, Abgar Renault, Emílio Moura, Alberto 
Campos, Mário Casassanta, João Alphonsus, Batista 
Santiago, Aníbal Machado, Pedro Nava, Gabriel 
Passos, Heitor de Sousa e João Pinheiro Filho, todos 
freqüentadores do Café Estrela e da Livraria Alves.

1922 — Seu conto Joaquim do telhado vence o 
concurso Novela Mineira. Publica trabalhos nas 
revistas Para todos... e Ilustração brasileira.

1923 — Ingressa na Escola de Odontologia e Far-
mácia de Belo Horizonte.

1924 – Conhece, em Belo Horizonte, Blaise 
Cendrars, Oswald de Andrade, Tarsila do 
Amaral e Mário de Andrade no Grande 
Hotel de Belo Horizonte.

1925 — Casa-se com Dolores Dutra de 
Morais. Funda A revista junto a Martins de 
Almeida, Emílio Moura e Gregoriano Cane-
do. Conclui o curso de Farmácia, mas, por 
falta de interesse, não exerce a profissão.

1926 — Leciona geografia e português em Itabira. Vol-
ta a Belo Horizonte e, por iniciativa de Alberto Cam-
pos, assume o carga de redator e depois redator-chefe 
do Diário de Minas. Villa-Lobos compõe uma seresta 

sobre o poema Cantiga de viúvo.

1927 — Nasce em 22 de março seu 
filho Carlos Flávio, que morre meia 
hora depois do parto.

1928 — Nascimento de sua filha, 
Maria Julieta. Publica na Revista 
de Antropofagia, de São Paulo, o 
poema No meio do caminho, que se 

torna um dos maiores 
escândalos literários do 
Brasil. Torna-se auxiliar 
na redação da Revista do 
Ensino, da Secretaria de 
Educação.

1929 — Deixa o Diário 
de Minas para trabalhar 
no Minas Gerais, órgão 

oficial do estado, como auxiliar de redação e, pouco 
depois, redator.

1930 — Publica seu primeiro livro, 
Alguma poesia, em edição de 
500 exemplares sob o selo imagi-
nário Edições Pindorama, de Edu-
ardo Frieiro. Assume o cargo de 
auxiliar de Gabinete de Cristiano 
Machado, secretário de Interior. 
Passa a oficial de gabinete quando 
seu amigo Gustavo Capanema 
assume o cargo.

1931 — Morre seu pai.

1933 — Redator de A Tribuna. Acompanha Gustavo 
Capanema quando este foi interventor federal em 
Minas Gerais.

1934 — Volta a ser redator 
dos jornais Minas Gerais, 
Estado de Minas e Diário 
da Tarde, simultanea-
mente. Publica Brejo 
das almas em edição 
de 200 exemplares pela 
cooperativa Os Amigos do 
Livro. Muda-se para o Rio 
de Janeiro, onde passa a 
trabalhar como chefe de 
gabinete de Gustavo Ca-
panema, novo ministro da 
Educação e Saúde Pública.

1935 — Responde pelo expediente da Diretoria-Geral 
de Educação e é membro da Comissão de Eficiência do 
Ministério da Educação.

1937 — Colabora na Revista Acadêmica, de Murilo 
Miranda.

1940 — Publica Senti-
mento do mundo em 
tiragem de 150 exem-
plares distribuídos entre 
escritores e amigos.

1941 — Assina, sob o 
pseudônimo “O Obser-
vador Literário”, a seção 
“Conversa de livraria” da 
revista Euclides. Colabora 
no suplemento literário 
de A Manhã.

1942 — Publica Poesias pela José Olympio Editora.

1943 — Traduz e publica Thérèse Desqueyroux, 
de François Mauriac, sob o título de Uma gota de 
veneno.

1944 — Publica Confissões de Minas.

1945 — Publica A rosa do povo e O gerente. Co-
labora no suplemento literário do Correio da Manhã 
e na Folha Carioca. Deixa a chefia de gabinete de 

Capanema e, a convite de Luís Carlos Prestes, figura 
como editor do diário comunista Tribuna Popular. 
Afasta-se meses depois por discordar da orientação do 
jornal. Trabalha na Diretoria do Patrimônio Histórico e 
Artístico Nacional (DPHAN).

1946 — Recebe o Prêmio de Conjunto de Obra, da 
sociedade Felipe d’Oliveira.

1947 — É publicada sua tradução de Les liaisons 
dangereuses, de Choderlos De Laclos, sob o título de 
As relações perigosas.

1948 — Publica Poesia até 
agora. Falece sua mãe. Com-
parece ao enterro em Itabira, 
ao mesmo tempo em que é 
executado, no Teatro Municipal 
do Rio de Janeiro, o “Poema 
de Itabira”, de Villa-Lobos, 
composto a partir de seu poema 
Viagem na família.

1949 — Volta a escrever no 
jornal Minas Gerais. Sua 

filha, Maria Julieta, casa-se com o escritor e advogado 
argentino Manuel Graña Etcheverry e passa a residir 
em Buenos Aires.

1951 — Publica Claro enigma, Contos de apren-
diz e A mesa. É publicado em Madri o livro Poemas.

1952 — Publica Passeios na ilha e Viola de bolso.

1953 — Exonera-se do cargo de redator do Minas 
Gerais, ao ser estabilizada sua situação de funcionário 

da DPHAN. É publicado 
em Buenos Aires o livro 
Dos poemas, com 
tradução de seu genro, 
Etcheverry.

1954 — Publica Fazen-
deiro do ar & Poesia 
até agora. Aparece sua 
tradução para Les pay-
sans, de Balzac. Inicia 
no Correio da Manhã a 
série de crônicas “Ima-
gens”, mantida até 1969.
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1955 — Publica Viola de bolso novamente encor-
doada. O livreiro Carlos Ribeiro publica edição fora de 
comércio de Soneto da buquinagem.

1956 — Publica 50 poemas escolhidos pelo autor. 
Aparece sua tradução para Albertine disparue, de 
Marcel Proust.

1957 — Publica Fala, amendoeira e Ciclo.

1958 — É encenada e publicada a sua tradução de Doña 
Rosita la soltera, de Federico García Lorca, pela qual 
recebe o Prêmio Padre Ventura, do Círculo Independente 
de Críticos Teatrais.

1962 — Publica Lição 
de coisas, Antologia 
poética e A bolsa & a 
vida. É demolida a casa 
da Rua Joaquim Na-
buco 81, onde viveu 36 
anos. Passa a morar em 
apartamento. São pu-
blicadas suas traduções 
de L’Oiseau bleu, de 

Maeterlink, e de Les fouberies de Scapin, de Molière, 
recebendo esta última novamente o Prêmio Padre Ventu-
ra. Aposenta-se como chefe de seção da DPHAN, após 35 
anos de serviço público.

1963 — Recebe os Prêmios Fernando Chinaglia, da 
União Brasileira de Escritores, e Luísa Cláudio de Sousa, 
do PEN Clube do Brasil, pelo livro Lição de coisas. Ini-
cia o programa Cadeira de Balanço na Rádio Ministério 
da Educação.

1964 — Publica a primeira edição de Obra completa, 
pela Aguilar.

1965 — Seus livros saem em Portugal, Esta-
dos Unidos e Alemanha.

1966 — Publica Cadeira de balanço.

1967 — Publica Versiprosa, José & outros 
e Brasil, terra e alma. Mundo vasto 
mundo é publicado na Argentina.

1968 — Publica Boitempo & A falta que 
ama.

1969 — Deixa o Correio da Manhã e começa a escrever 
para o Jornal do Brasil. Publica Reunião.

1970 — Publica Caminhos de João Brandão.

1971 — Publica Seleta em prosa e verso. Poemas é 
lançado em Cuba.

1972 — Publica O poder ultrajovem. Os principais 
jornais brasileiros publicam suplementos comemorativos 
do 70º aniversário do poeta.

1973 — Publica As impurezas do branco, Menino 
Antigo - Boitempo II. Tem livros publicados na Fran-
ça e na Argentina.

1974 — Recebe o Prêmio de Poesia da Associação Paulis-
ta de Críticos Literários.

1975 — Publica Amor, Amores. Recebe o Prêmio Na-
cional Walmap de Literatura. Recusa o Prêmio Brasília 
de Literatura, da Fundação Cultural do Distrito Federal.

1977 — Publica A visita, Discurso de primavera e 
algumas sombras e Os dias lindos. Grava 42 poe-

mas em 2 LPs lançados pela Polygram. É publicada na 
Bulgária a antologia Sentimento do mundo.

1978 — Publica 70 historinhas e O marginal Clo-
rindo Gato. Saem na Argentina Amar-amargo e El 
poder ultrajoven.

1979 — Publica Esquecer para lembrar — Boitem-
po III.

1980 — Recebe os Prêmios Estácio de Sá, de jornalismo, 
e Morgado Mateus (Portugal), de poesia. Publica A pai-
xão medida. Tem obras traduzidas na Suécia, Estados 
Unidos e Holanda.

1981 — Publica Contos plausíveis e O pipoqueiro 
da esquina. Sai a Edição inglesa de The minus sign.

1982 — Aniversário de 80 anos do poeta. São realizadas 
exposições comemorativas na Biblioteca Nacional e na 
Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. Os principais 
jornais do Brasil publicam suplementos comemorando a 
data. Recebe o título de doutor honoris causa pela Uni-
versidade Federal do Rio Grande do Norte. Sai a edição 
mexicana de Poemas. Publica A lição do amigo.

1983 — Declina do troféu Juca Pato. Sai Nova reunião 
(19 livros de poesia), último livro do poeta publicado, em 
vida, pela José Olympio. Publica o infantil O elefante.

1984 — Assina 
contrato com 
a editora 
Record, que 
publica sua 
obra até 2011. 
Após 64 anos 
dedicados ao 
jornalismo, 
encerra sua 
carreira de 
cronista regu-

lar. Publica Boca de luar e Corpo.

1985 — Publica Amar se aprende amando, O ob-
servador no escritório, História de dois amores e 
Amor, sinal estranho.

1986 — Publica Tempo, vida, poesia. Sai a edição 
inglesa de Travelling in the family. Sofrendo de insu-
ficiência cardíaca, passa mais de dez dias hospitalizado.

1987 — É homenageado pela escola de samba Estação 
Primeira de Mangueira com o samba-enredo “No reino 
das palavras”, que vence o Carnaval de 1987. No dia 5 de 
agosto, morre sua filha, Maria Julieta, vítima de câncer. 
Drummond morre em 17 de agosto.

2012 — Sua obra completa começa a ser reeditada pela 
Companhia das Letras.

um vaso comunicante entre certos 
termos de significados diferentes. 
A palavra rosa, por exemplo, per-
tencia, em certos poemas, à sig-
nificação da luz, do diamante, da 
orquídea, da poesia e da memória. 
Surpreendi o não-isolamento das 
imagens e a conexão estrutural 
entre elas. Estava diante do que se 
chamava imagens continuadas. 
Certos significados trespassavam 
várias metáforas. Assim, existiam 
conexões expressivas entre termos 
aparentemente distantes que a po-
esia reconfigurava.

11.
Nos estudos literários é co-

mum utilizar o termo “eu lírico” 
para mostrar a universalidade 
de certos traços do poeta. Assim, 
isola-se tecnicamente a biografia 
e aproxima-se mais da objetivida-
de. No entanto, eu estava diante 
de algo mais denso e informati-
vo dentro do caráter sistêmico da 
obra analisada: havia um perso-
nagem latente que articulava todo 
esse universo de perplexidades, um 
personagem/persona, um “Eu” 
que era um avatar, um simulacro 
do poeta, desenvolvendo uma peri-
pécia no tempo e espaço. O tempo/
espaço não eram categorias soltas, 
mas uma experiência humana in-
dissolúvel dentro do indivíduo. E 
esse indivíduo estava se exibindo 
na primeira estrofe do primeiro 
poema do primeiro livro: o perso-
nagem gauche estruralmente era 
crucial para aglutinar toda a obra.

Essa coisa que me pareceu 
gritante, nunca a havia visto tão os-
tensiva em nenhum autor. E, claro, 
o poeta não havia premeditado, não 
havia pensado, naquela década de 
1920/1930, quando escreveu esse 
poema, que se colocasse abertamen-
te esses dados iria facilitar a tarefa 
de seu analista. Mas quando ele co-
meça a repetir nos poemas aqueles 
traços anunciados e quando anota 
(conscientemente) no texto embaixo 
da foto de sua família “1915. Carlos 
Drummond de Andrade (primeiro à 
esquerda)”, já estava trabalhando a 
própria representação.

De repente, toda a teia de te-
mas anotados esparsamente pela 
crítica e por mim ganhou sentido 
numa rede. Foi como se num só 
tecido duas coisas se complemen-
tassem: a urdidura e a trama. A 
urdidura é o conjunto de fios hori-
zontais de um tecido que cruzam 
e ganham consistência quando os 
fios da trama cruzam o conjunto 
transversalmente. Tecnicamente se 
poderia dizer que sintagma e para-
digma se articulavam. Toda a obra 
era um sistema no qual as peças, 
antes soltas, se articulavam. E eu 
não estava delirando, não estava 
inventando. O que eu descobria 
estava no texto expresso, explícito. 
A microanálise do texto apontava 
as palavras fundamentais do autor 
que agrupam um sentido implícito 
em seu discurso poético.

Havia, portanto, já saído 
da leitura inicial dispersa; havia 
passado pelo segundo estágio da 
leitura dos pares; havia avançado 
e descoberto a invariante que or-
denava outros temas; tinha agora 
algo ainda mais consistente: um 
personagem.

12. 
Que personagem era este? 

Como caracterizá-lo? 
Lembro-me de ter lido num 

dos ensaístas do “new criticism” 
americano que o crítico funcio-
na mesmo como um astrônomo. 
Olhando o céu demoradamente, 
ele começa a ver a organização do 
texto. É assim que o céu é um texto 
para quem o sabe ler: surgem sur-
preendentes centauros, escorpiões, 
ursas maiores e menores. Os índios 
brasileiros também vêem o céu, 
vêem aí outros animais de acordo 
com seus valores cosmogônicos. 
No entanto, é preciso cautela. Não 
se pode simplesmente decretar que 
o céu (ou obra) tem tal ou qual fi-
gura. Há uma questão de verossi-
milhança. Empiricamente, a obser-
vação tem que ser constatada.

Ora, estava tudo expresso na 
poesia à minha frente. Melhor e 
mais espantoso: as informações es-
truturadoras e o estudo estavam na 
primeira estrofe do primeiro poema 
do primeiro livro: o personagem era 
gauche, nasceu sob as ordens de 
um “anjo torto” e vivia na “sombra”. 
Não bastava anotar essas caracte-
rísticas. Tecnicamente, elas exigiam 
uma formalizacão, sem a qual con-
tinuariam no nível de impressões. 
Sob aquelas palavras gauche/torto/
sombra configuravam-se elemen-
tos objetivos operacionais: espaço/
forma/cor. Mas isto ainda podia 
ser mais bem formalizado. Era ne-
cessário sair do impressionismo crí-
tico. Então cheguei a esta tríade que 
universalizava aqueles atributos do 
personagem: topologia/ morfo-
logia/ cromatismo.

O personagem desenvolvia 
uma peripécia no espaço, tinha uma 
forma e as cores ilustravam seu dra-
ma. Possuía agora nas mãos os ins-
trumentos objetivos operacionais 
para trabalhar. Poderia compreen-
der melhor o que estava disperso 
nas análises: o gauche psicológico 
e sentimental; a displaced per-
son geográfica e cultural; e o ex-
cêntrico literário e social. Texto e 
contexto se informavam, poesia e 
vida se completavam. A análise ex-
traía da obra uma estrutura, e não 
simples impressões.

13. 
O leque foi se abrindo. Sinôni-

mos de gauche, “torto”, “sombra”, 
e exemplos de “excêntricos” e dis-
placed se multiplicavam. O campo 
semântico se expandia. Confir-
mando a vocação dramática des-
sa poesia, o personagem gauche, 
usava várias máscaras, cada uma 
com uma função conforme os atos 

e quadros do drama: José, Robson 
Crusoé, bruxa, o elefante, K, etc. 
Essas máscaras eram variáveis de 
um sistema de representações; re-
presentações que usavam disfarces 
nominais (como “Carlos” e “Car-
litos”) e pronominais (“eu”, “tu”, 
“você”). Estava me aproximando de 
um núcleo de significados: se todo 
poeta tem um dramaturgo dentro 
de si, se na poesia há monólogos, 
diálogos e uma representação, res-
tava entender essa dramatis per-
sonae no theatrum mundi.

14. 
A obra do poeta podia ser com-

preendida, então, como uma peça 
de teatro em três atos, que haviam 
sido nomeados (inconscientemen-
te?) por ele em lugares diferentes 
dos seus livros, e que cabia ao críti-
co apontar, agrupar. Todas as opo-
sições anteriores condensavam-se 
na oposicão paradigmática. Eu ver-
sus mundo. O que até então outros 
anotaram de maneira geral podia 
ser formalizado, condensado numa 
fórmula, numa tensão dramática. 
Digo “fórmula” como poderia dizer 
“modelo”. Certas fórmulas, certos 
modelos construídos pela ciência 
têm a virtude de condensar e de re-
presentar uma realidade “ausente”. 
A fórmula final de Einstein sobre a 
relatividade sintetiza e representa 
uma realidade que se presentifica e 
se torna compreensível na equação 
exposta E=mc².

Na época da escrita da tese eu 
não havia entrado a fundo na obra 
de Lévi-Strauss para saber como 
ele visualizava, como ele “dava a 
ver” a estrutura da organização so-
cial dos índios brasileiros, como ex-
traía modelos sintéticos que expli-
cavam a passagem do cru ao cozido 
e a passagem da natureza à cultura. 
De minha parte, conseguia visua-
lizar, dar consistência estrutural e 
estruturante àquilo que antes esta-
va esmaecido e não configurado. A 
fórmula, a equação, o modelo que 
a obra do poeta sugeria era este: 
estava diante de um fluxo contínuo 
no tempo e espaço e de um ator 
específico que representava uma 
peça de teatro em três atos:

1. Eu maior que o mundo 
(“Mundo mundo vasto mundo/ 
mais vasto é meu coração”, Poema 
de sete faces);

2. Eu menor que o mundo 
(“Não, meu coração não é maior 
que o mundo/ É muito menor”, 
Mundo grande);

3. Eu igual ao mundo (“O 
mundo é grande e pequeno”, Caso 
do vestido).

As palavras dessa “equação” 
eram do poeta. Como um analista, 
eu estava pontuando para o paciente 
o que ele mesmo dizia. Essas pala-
vras estavam dispersas na obra, mas 
faziam parte de um sistema rigoroso, 
tão rigoroso quanto é o sistema que 
coordena o caos do inconsciente.

E as dezenas de temas e tópi-
cos de sua obra passavam por es-
ses três momentos com caracterís-
ticas muito especiais (as imagens 
continuadas, por exemplo) que 
reafirmavam o conjunto. As três 
divisões ou fases da obra do poeta 
podiam ser vistas de outra manei-
ra e não se limitavam à cronologia 
e aos títulos dos seus livros.

15. 
Nessas alturas eu não estava 

mais lidando com as díades, mas 
descobrindo as tríades. Não esta-
va apenas reunindo os pares, mas 
percebendo outro elemento me-
diador tempo/espaço que tornava 
visível o sistema que tinha à minha 
frente. Havia passado do dois ao 
três. Da antítese à dialética.

Forçoso é introduzir aqui 
uma obsevação sobre essa leitura 
regressiva e progressiva que estou 
realizando. Digo “estou” porque 
ela continua a ser feita não apenas 
entre 1965 e 1969, não apenas en-
quanto dava aquele curso na Casa 
do Saber, mas, espantosamente, 
continua a ser realizada. Quero di-
zer, por exemplo, que este texto já 
estava pronto quando certa noite, 
numa insônia significativa, veio-
me ao espírito claramente que em 
minha tese eu havia feito (sem me 
dar conta) a passagem do dois ao 
três, da díade à tríade como um sal-
to dialético e metodológico.

Se isto estava na tese original, 
era somente agora que, de repente, 
isto se formalizava ao meu espírito. 
Foi como se a formalização cres-
cente e latente em meu estudo ago-
ra se tornasse mais visível. E essa 
tríade era verificável não só naque-
les três momentos “eu>mundo”, 
“eu<mundo” e “eu=mundo”; ela 
se configurava ainda de outra for-
ma, que tento explicar: a crítica, 
em geral, sempre viu na obra de 
Drummond a existência de três 
fases, nomeadas “irônica”, “social” 
e “metafísica”. De certa maneira, 
isto corresponde aos fatos textu-
ais. No entanto, essa classificação é 
muito frouxa, impressionista e ób-
via. A rigor, é até imperfeita, pois 
a obra posterior do poeta de “sete 
faces” desdobra-se em outras face-
tas. Poder-se-ia, nessa linha, dizer, 
por exemplo, que depois da fase 
metafísica viria a fase da memó-
ria, ou da redescoberta da estória 
pessoal e da história nacional, ou, 
enfim, da criação singular “diário 
poético” em que se convertem seus 
últimos livros.

Mas isto é uma observação 
sem formalização. Já a formaliza-
ção da tríade ajuda a melhor enten-
der o projeto poético em anda-
mento. Aqueles três momentos do 
Eu e o Mundo são paradigmas que 
abrigam algumas metamorfoses de 
sua poesia e abrangem toda a obra. 
Tomemos a título de exemplo os 
elementos (alguns) amplamente 
estudados no livro: as metáforas 
aquáticas, os referentes visuais e os 

elementos topológicos vistos agora 
nesta diposição triádica:

Eu>Mundo	 Eu<Mundo	 Eu=Mundo

lagoa	 rio	 mar

espiar	 ver	 contemplar

janela	 rua	 avenida

Dou esses três exemplos 
como poderia indicar a transmu-
tação triádica de ironia/drama/
compreensão ou província/cidade/
memória. O fato é que uma série 
de elementos que identifiquei no 
trajeto do gauche configura a trí-
ade como elemento da maturidade 
do personagem. Se a díade (como 
impasse) psicologicamente mar-
ca a relação primeira (da mãe do 
bebê) e geometricamente refere-se 
à bidimencionalidade, a tríade não 
apenas supera os elementos anti-
téticos, mas refere-se à harmonia 
possível na escala humana.

16.
Nesse contexto estruturante e 

estrutural, nessa visão sistêmica da 
obra, foi ficando claro (com Heide-
gger) que o verbo entendido como 
Zeitwort (palavra carregada de 
temporalidade) era elemento im-
portante para se compreender o mo-
vimento do personagem gauche que 
saía de seu canto provinciano para a 
metrópole/necrópole de seu tempo, 
expondo-se tanto à destruição (físi-
ca) quanto à construção (metafísica) 
do conhecimento poético.

Já não era mais questão de 
analisar os substantivos e as adje-
tivações, mas redescobrir o verbo 
drummoniano em sua potencia-
lidade. Não bastava falar, aludir; 
imperioso era demonstrar objeti-
vamente. Havia que analisar os ver-
bos. Uma pesquisa mostrava que 
verbos como procurar, pesquisar, 
andar, seguir, carregar, pisar, ir, 
vir, perder, caminhar, nadar, des-
lizar, viver, viajar, amar tinham 
importância no deslocamento do 
personagem. Alguns poemas, nes-
se sentido, eram exemplares, como 
A um hotel em demolição, no qual 
a partir da afirmativa “todo hotel é 
fluir” anotei dezenas de termos re-
lativos ao fluxo e à destruição.

17.
Aos verbos e seu sentido de 

fluxo contrapunham-se (aparente-
mente) os substantivos, que deve-
riam ser o lugar da retenção do tem-
po e do fluxo: corpo, bolso, quarto, 
espelho, retrato, gaveta, cofre, baú, 
mala, urna, casas, edifícios, cida-
des. E esses substantivos davam no-
tícia da catástrofe humana do indiví-
duo exposto à destruição no tempo. 
Por outro lado, a categorização de 
Bachelard ao perceber na poética 
do espaço “objetos que se abrem”, 
“objetos-sujeitos” e “objetos mis-
tos” ajudou a formalizar a pesquisa. 
Na verdade, o fluxo/destruição do 
indivíduo no tempo/espaço passou 
a ser compensado pela memória, 
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1955 — Publica Viola de bolso novamente encor-
doada. O livreiro Carlos Ribeiro publica edição fora de 
comércio de Soneto da buquinagem.

1956 — Publica 50 poemas escolhidos pelo autor. 
Aparece sua tradução para Albertine disparue, de 
Marcel Proust.

1957 — Publica Fala, amendoeira e Ciclo.

1958 — É encenada e publicada a sua tradução de Doña 
Rosita la soltera, de Federico García Lorca, pela qual 
recebe o Prêmio Padre Ventura, do Círculo Independente 
de Críticos Teatrais.

1962 — Publica Lição 
de coisas, Antologia 
poética e A bolsa & a 
vida. É demolida a casa 
da Rua Joaquim Na-
buco 81, onde viveu 36 
anos. Passa a morar em 
apartamento. São pu-
blicadas suas traduções 
de L’Oiseau bleu, de 

Maeterlink, e de Les fouberies de Scapin, de Molière, 
recebendo esta última novamente o Prêmio Padre Ventu-
ra. Aposenta-se como chefe de seção da DPHAN, após 35 
anos de serviço público.

1963 — Recebe os Prêmios Fernando Chinaglia, da 
União Brasileira de Escritores, e Luísa Cláudio de Sousa, 
do PEN Clube do Brasil, pelo livro Lição de coisas. Ini-
cia o programa Cadeira de Balanço na Rádio Ministério 
da Educação.

1964 — Publica a primeira edição de Obra completa, 
pela Aguilar.

1965 — Seus livros saem em Portugal, Esta-
dos Unidos e Alemanha.

1966 — Publica Cadeira de balanço.

1967 — Publica Versiprosa, José & outros 
e Brasil, terra e alma. Mundo vasto 
mundo é publicado na Argentina.

1968 — Publica Boitempo & A falta que 
ama.

1969 — Deixa o Correio da Manhã e começa a escrever 
para o Jornal do Brasil. Publica Reunião.

1970 — Publica Caminhos de João Brandão.

1971 — Publica Seleta em prosa e verso. Poemas é 
lançado em Cuba.

1972 — Publica O poder ultrajovem. Os principais 
jornais brasileiros publicam suplementos comemorativos 
do 70º aniversário do poeta.

1973 — Publica As impurezas do branco, Menino 
Antigo - Boitempo II. Tem livros publicados na Fran-
ça e na Argentina.

1974 — Recebe o Prêmio de Poesia da Associação Paulis-
ta de Críticos Literários.

1975 — Publica Amor, Amores. Recebe o Prêmio Na-
cional Walmap de Literatura. Recusa o Prêmio Brasília 
de Literatura, da Fundação Cultural do Distrito Federal.

1977 — Publica A visita, Discurso de primavera e 
algumas sombras e Os dias lindos. Grava 42 poe-

mas em 2 LPs lançados pela Polygram. É publicada na 
Bulgária a antologia Sentimento do mundo.

1978 — Publica 70 historinhas e O marginal Clo-
rindo Gato. Saem na Argentina Amar-amargo e El 
poder ultrajoven.

1979 — Publica Esquecer para lembrar — Boitem-
po III.

1980 — Recebe os Prêmios Estácio de Sá, de jornalismo, 
e Morgado Mateus (Portugal), de poesia. Publica A pai-
xão medida. Tem obras traduzidas na Suécia, Estados 
Unidos e Holanda.

1981 — Publica Contos plausíveis e O pipoqueiro 
da esquina. Sai a Edição inglesa de The minus sign.

1982 — Aniversário de 80 anos do poeta. São realizadas 
exposições comemorativas na Biblioteca Nacional e na 
Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. Os principais 
jornais do Brasil publicam suplementos comemorando a 
data. Recebe o título de doutor honoris causa pela Uni-
versidade Federal do Rio Grande do Norte. Sai a edição 
mexicana de Poemas. Publica A lição do amigo.

1983 — Declina do troféu Juca Pato. Sai Nova reunião 
(19 livros de poesia), último livro do poeta publicado, em 
vida, pela José Olympio. Publica o infantil O elefante.

1984 — Assina 
contrato com 
a editora 
Record, que 
publica sua 
obra até 2011. 
Após 64 anos 
dedicados ao 
jornalismo, 
encerra sua 
carreira de 
cronista regu-

lar. Publica Boca de luar e Corpo.

1985 — Publica Amar se aprende amando, O ob-
servador no escritório, História de dois amores e 
Amor, sinal estranho.

1986 — Publica Tempo, vida, poesia. Sai a edição 
inglesa de Travelling in the family. Sofrendo de insu-
ficiência cardíaca, passa mais de dez dias hospitalizado.

1987 — É homenageado pela escola de samba Estação 
Primeira de Mangueira com o samba-enredo “No reino 
das palavras”, que vence o Carnaval de 1987. No dia 5 de 
agosto, morre sua filha, Maria Julieta, vítima de câncer. 
Drummond morre em 17 de agosto.

2012 — Sua obra completa começa a ser reeditada pela 
Companhia das Letras.

pela palavra poética capaz de res-
taurar metafisicamente o que fisica-
mente vai se desintegrando.

 
18. 
O estudo da memória, do 

além do tempo/espaço, conduziu 
inevitavelmente à indagação sobre 
o tudo e o nada. O poeta que na 
segunda fase havia dito “o tempo 
é minha matéria”, ao final vai dizer 
“minha matéria é o nada”. Memó-
ria é forma de re-sentir, de repe-
tir, recriar, mas em outro plano. A 
partir do livro Boitempo isto vai 
se cristalizar. A província (o passa-
do) é restaurada afetivamente, não 
mais ironicamente como nos pri-
meiros livros. O poeta não espia; 
desenvolve o agudo olhar, con-
templa. Agora sim faz mais sentido 
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Reedições

dução à metafísica instrumenta-
lizava a compreensão dessa poética: 
o gauche é aquele “estranho” a que 
se referia Heidegger (das Heimli-
che) que sai e se retira do “familiar, 
caseiro, íntimo” e, como o persona-
gem decantado no coro da Antígo-
na de Sófocles, encontra na morte a 
aporia final.

20. 
Heidegger, que tanto estudou 

a linguagem poética de Píndaro, 
Hölderlin e Sófocles — aproximan-
do o poeta e o filósofo, achava que a 
poesia era um exercício de conhe-
cimento —, me oferecia ainda al-
guns conceitos muito operacionais. 
A poesia de Drummond se refere a 
inquérito, busca, procura, segre-
dos, símbolos, mistérios e enigmas. 
Num dos poemas, indaga: “trou-
xeste a chave?”. E ele mesmo diz: “é 
mal dos enigmas não se decifrarem 
a si próprios”. Também assevera: “o 
enigma tende a paralisar o mundo”. 
E eu diria: o enigma tende a parali-
sar a leitura, a compreensão do tex-
to. Portanto, há que decifrá-lo. Há 
um deslocar-se, um encaminhar-se 
do canto escuro e provinciano do 
indivíduo para a pólis de seu tem-
po. E dois instrumentos heidegge-
rianos me foram úteis:

20.1.
Primeiro, o conceito de poesia 

como logos (“reunião revelante”). 
Diz Heidegger: “quem é o homem, 
não chegaremos a saber por meio 
de uma definição erudita senão 
poetando originariamente, fun-
dando poeticamente”. E como não 
bastasse o caráter sistêmico de sua 
obra, e junto com a pesquisa verbal 
e existencial, constatei que Drum-
mond nomeou significativamente 
sua poesia completa de Reunião. 
Uma reveladora coincidência entre 
o poeta e o filosófo.

20.2.
Por outro lado, o conceito de 

obra como projectum (um cons-
tante lançar-se à frente de si mesmo) 
estava em consonância com o péri-
plo desenhado pelo gauche nos três 
atos de sua relação com o mundo.

20.3. 
Igualmente, a noção de “des-

truição” em Drummond dialogava 
com a mesma noção no pensamento 
heideggeriano. E mais ainda com os 
conceitos de “ruína” e até de “fama”.

20.4. 
Também o conceito de apo-

ria (presente em Sófocles e Hei-
degger), ao mesmo tempo em que 
dava um sentido superior ao poema 
Áporo, coadunava com o conceito 
de estranho (gauche/displaced), 
aquele que é expulso do que lhe é 
familiar (gauche) e encontrava res-
sonância na questão do homem 
como ser para a morte.

Releva observar que tecnica-
mente eu não estava mais fazendo 

simplesmente um estudo compa-
rado entre filosofia e literatura. 
Estava trazendo para dentro do 
estudo literário instrumentos da 
filosofia, e não levando a literatura 
para fora de si mesma.

21. 
Finalmente, um conceito exis-

tente na psicologia, na religião e, so-
bretudo, na literatura vinha comple-
tar esse quebra-cabeça e esclarecer 
os enigmas enfrentados: epifania. 
Cito, então, autores modernos como 
Joyce e Eliot que tinham consciência 
deste fenômeno. Filósofos raciona-
listas como Descartes experimenta-
ram essa dimensão do conhecimento 
até naquele sonho de 1619 que gerou 
O discurso do método. Em nossa 
literatura, Clarice Lispector (como 
mostrei posteriormente em diversas 
análises) era uma autora epifânica. 
A epifania, enfim, reunia os concei-
tos tomistas de integritas, propor-
tion e claritas que iriam explicar o 
classicismo de Drummond.

Se epifania tem três acepções 
confluentes — a revelação súbita de 
uma verdade (psicologia), revela-
ção de Cristo aos gentios (religião) 
e a obra de arte como revelação —, 
em Drummond havia uma epifa-
nia em progresso. Se a obra, como 
na epifania, tinha vários pontos 
luminosos, alguns poemas, aqui 
e ali, irradiavam mais luminosi-
dade. Assim, poemas que haviam 
sido analisados apenas estilisti-
camente, apenas retoricamente, 
passavam para outra dimensão até 
que se chegasse ao clássico. A má-
quina do mundo extrapola a temá-
tica de Camões ou o diálogo com 
Dante e deve ser analisado junto 
com Relógio do rosário: em am-
bos a “recusa” da solução absoluta 
do enigma é fundamental para es-
clarecer dialeticamente o próprio 
sentido do enigma. 

Curso/percurso
Se é dificil refazer o curso 

dado na Casa do Saber, impossível 
é sintetizar o livro ou a metodolo-
gia utilizada na análise da obra de 
Carlos Drummond de Andrade.

Se no tempo em que fiz tal 
análise havia uns seiscentos arti-
gos e estudos sobre o poeta, hoje 
talvez sejam seis mil. E minha 
análise, pelo número de edições 
desse livro, pela permanência na 
bibliografia crítica do poeta, pare-
ce resistir. E há um dado intrigante 
que não posso deixar de lembrar: 
depois de 1969, quando meu livro 
ficou pronto, o poeta publicou vá-
rias obras novas. Lembro-me que 
quando eu lecionava na Univer-
sidade da Califórnia (1965-1967) 
um professor me perguntou se não 
temia fazer uma tese sobre um au-
tor vivo cuja obra estava em cons-
trução. A pergunta não era de todo 
estúrdia. No entanto, eu estava 
localizando um tipo de estrutura 
intemporal da obra que não era in-
venção minha. Se Hölderlin dizia 

que “odeia o Deus sensato o cresci-
mento intempestivo”, eu sabia que 
estava lidando com um autor que 
não dava “saltos intempestivos”. 
Pois os livros posteriores vieram 
confirmar e aprofundar os mode-
los propostos.

No entanto, mais de 40 anos 
depois, em 2012, 110 anos do nas-
cimento do poeta, ao terminar o 
curso na Casa do Saber, uma alu-
na que por coincidência foi minha 
colega de turma na saudosa Facul-
dade de Letras da UFMG, Heloisa 
Carvalho, contou-me espontanea-
mente que certa feita, aqui no Rio, 
encontrou o poeta no elevador. E 
não tendo o que lhe dizer, mas que-
rendo se comunicar, falou:

— Eu queria lhe dizer que fui 
colega de faculdade do Affonso 
Romano de Sant’Anna, que escre-
veu uma tese sobre o senhor.

Drummond prontamente 
respondeu:

— Pois é, minha filha, ele me 
desparafusou todo…

Eu já tinha ouvido do poeta 
essa declaração, já tinha lido isto 
na imprensa, e para mim soou 
mais como a confirmação de afi-
nidades, da eficiência do método 
utilizado. Sabia que o poeta in-
dicava minha tese como modelo 
a ser seguido para aqueles que 
queriam também fazer tese sobre 
ele. Ou seja, meu método de tra-
balho não era um método exterior 
à obra, mas um método surgido 
das entranhas da obra num diálo-
go com o olho do observador. Um 
método que somava contribuições 
interdisciplinares várias, mas as 
trazia para dentro do campo lite-
rário, fazendo o texto falar suas 
potencialidades.

Diria que essa preocupação 
estruturante sempre esteve pre-
sente em meu espírito, antes e 
depois do estruturalismo. Exem-
plo posterior é Barroco: do 
quadrado à elipse (2000), no 
qual proponho um novo modelo 
de interpretação do Barroco (on-
tem e hoje, nos vários campos do 
conhecimento) a partir da deriva-
ção do quadrado e do círculo para 
a elipse. Já em Análise estrutu-
ral de romances brasileiros 
(1972), construí dois modelos 
interpretativos não como ponto 
de chegada, mas como ponto de 
partida para a análise.

Sobretudo, minha peripécia 
ao analisar a obra de Drummond 
excedia à comum declaração de 
amor a um autor, extrapolava o 
dever de uma tese universitária 
e, como eu dizia na introdução do 
livro, “decifrar o enigma do poe-
ta identificou-se com o decifrar o 
enigma de todo homem, e o meu 
próprio”. Daí aquela experiência 
epifânica que narrei numa crônica 
e que transcrevo aqui como forma 
de exprimir o inexprimível da ex-
periência poética.

a epígrafe de Claro enigma: “os 
acontecimentos me entediam”. Já 
se sentindo além do tempo, ultra-
passado o conflito do claro/escu-
ro, no plano da memória há uma 
luminosidade intemporal da rosa, 
do diamante, da flor. O gauche 
que antes dizia “fique torto no seu 
canto”, agora, estrapolando as ca-
tegorias de tempo, dirá: “Eis que 
eu mesmo me torno o mito mais 
radioso/ e talhado em penumbra 
sou e não sou, mas sou”.

19. 
Depois de ter enfrentado a 

delicada e sofisticada questão do 
“nada”, da “recusa” às soluções fá-
ceis para a solução (relativa) do 
mistério e do enigma, havia que 
aprofundar uma questão exposta 
no tema da destruição: a morte. 
A morte que estava presente nas 

casas, no corpo, nos edifícios, 
na cidade, nos amigos que 
se vão, no amor e na própria 
poesia. Evidentemente esse 

personagem se comportava 
como “um ser para a morte”. 
Acordar para a morte, um 

despertar crescente da cons-
ciência no tempo. Conhecer a 
morte como modo poético de 

alongar a vida. Neste sentido, o 
pensamento de Heidegger em O 

ser e o tempo e em Intro-

drummond por ramon muniz
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Abraço de assombração (1)

U
m fantasma me assombra 
há décadas e eu demorei pra 
descobrir. Como isso é possí-
vel: não perceber uma força 

invisível cercando nossos movimentos, 
mexendo com as emoções, bulindo nas 
idéias? Um fantasma da pior espécie: sub-
reptício. Sem gritos nem sustos. Capaz de 
desestabilizar o cotidiano, quase sem ser 
percebido. Assustando e acordando no ho-
mem maduro a juventude adormecida. Os 
mais velhos falam muito nisto: é preciso 
acordar a juventude adormecida, a crian-
ça interior. Mas quando a criança interior 
finalmente se manifesta não há quem não 
fique envergonhado. Descobri o fantasma 
há pouquíssimo tempo, quase sem querer. 
Seu nome é Ray Bradbury e ele insiste em 
me constranger em público.

Percebi sua existência no intervalo 
indolente entre dois compromissos. Eu 
estava num shopping, fazendo hora depois 
do almoço. O corpo pesado queria um divã 
ou uma chaise longue. Uma poltrona já 
servia. Mas todos os assentos espalhados 
nos corredores estavam ocupados. Entrei 
numa livraria, pois o tempo sempre passa 
mais rápido quando estou numa livraria. 
Zanzei entre as gôndolas e as estantes sem 
tocar em nada, apenas registrando mental-
mente os lançamentos. Na seção de crítica 
literária e biografia flagrei uma poltrona 
desocupada. Acelerei o passo, precisava 
chegar lá antes de outro indolente melhor 
posicionado ou mais rápido do que eu 
(um preguiçoso rápido, que tipo de mu-
tante será esse?). No meio do caminho 
uma imagem retangular interceptou meu 
olhar, freando minha investida. Uma capa 
de livro, não de super-herói.

Vários alunos haviam falado com en-
tusiasmo do livro que agora se interpunha 
entre mim e o conforto físico: O zen e a 
arte da escrita. Finalmente nos encon-
tramos. Mas foi um namoro rápido. Fo-
lheei, passei os olhos pelo sumário e por 
três ou quatro parágrafos, coloquei de vol-
ta na estante. A poltrona ainda estava mi-
lagrosamente vazia. Soltei o corpo sobre 
o assento macio, encostei gostoso, afrou-

xei as articulações, larguei meus braços 
nos braços estofados. O fantasma sentou 
comigo. Tentei não pensar em nada, sim-
plesmente relaxar por 15 minutos, mas o 
fantasma não deixou. Dessa vez ele foi tão 
indiscreto e inconveniente que finalmente 
aconteceu o que não havia acontecido nas 
inúmeras vezes passadas. Dessa vez eu 
notei sua existência.

Ray Bradbury é o escritor mais suave 
e descomplicado que já li, sua doçura é à 
prova de balas. Em seus contos, romances e 
poemas, e também em suas peças teatrais, 
não há nada, trama ou personagem, exa-
geradamente matizado ou ambíguo. Fato 
veraz: num mundo complexo e malicioso, 
em que a inocência é sempre condenada à 
humilhação e à morte, a literatura de Ray 
Bradbury jamais encontrará guarida. Ao 
menos não nas mentes mais nobres e pre-
tensiosas. A complexidade e a malícia do 
nosso tempo pedem autores e livros igual-
mente complexos e maliciosos. É preciso 
ser autêntico, genuíno, verdadeiro, dizem 
os especialistas. E a autenticidade, ainda 
segundo os especialistas, está na represen-
tação fiel e detalhada do drama humano, 
nada suave, nada descomplicado.

Ray Bradbury não é um investi-
gador das profundezas da linguagem e 
da sociedade. Ele não pertence à ilustre 
família dos mestres da suspeita, que de-
nunciam nosso condicionamento históri-
co. Ele vive sozinho, isolado, mesmo na 
específica família da ficção científica. Um 
abismo o separa, por exemplo, dos pri-
mos mais chegados: Ursula K. Le Guin, 
Robert Heinlein, Philip K. Dick e Robert 
Silverberg, cuja obra, mais próxima da 
autenticidade pedida pelos especialistas, 
versa especialmente sobre a crueldade e 
o cinismo. Seu isolamento se deve, tenho 
certeza, ao binômio mencionado acima: 
suavidade e descomplicação. Até mesmo 
quando passeia por outros lugares — tro-
cando a ficção científica pela fantasia, pela 
aventura, pelo fantástico, pelo suspense, 
pelo horror, pela ficção psicológica — suas 
características continuam inalteradas.

Muita gente considera Ray Brad-

bury “o poeta da ficção científica”, elogio-
crítica que aproxima e afasta com igual 
intensidade e freqüência. Aproxima os 
leitores que, num conto ou romance, va-
lorizam mais a subjetividade literária 
do que o rigor científico, e afasta os que 
valorizam mais o rigor científico do que 
a subjetividade literária. Mas mesmo os 
que pensam que estão elogiando o escri-
tor chamando-o de poeta, estão na verda-
de prestando um desserviço à sua obra. Se 
estivessem minimamente familiarizados 
com esse gênero tão antigo, a poesia, não 
falariam isso. Nem sequer os poemas es-
critos por ele têm muito a ver com o que 
os especialistas chamam de poesia. Existe 
uma complexidade e uma malícia teóricas 
muito específicas na lírica dos últimos 100 
anos que os poemas de Ray Bradbury não 
alcançam, muito menos suas ficções. Não 
alcançam porque não querem alcançar. 
Não precisam. Seu projeto é outro.

Umberto Eco não foi o único espe-
cialista a desqualificar a obra de Ray Bra-
dbury, mas certamente foi o mais categó-
rico. O celebrado crítico italiano, no final 
do artigo A estrutura do mau gosto, in-
cluído na não menos celebrada coletânea 
Apocalípticos e integrados (1964), 
xingou de kitsch — esse, o pior palavrão 
no universo da arte — o estilo suave e des-
complicado do escritor norte-americano. 
O que responder, como rechaçar tão in-
fame acusação? Não respondendo nada, 
não rechaçando nada. Afinal, é verdade, 
boa parte das páginas de Ray Bradbury é 
francamente kitsch, vale dizer, nostálgica, 
sentimental e superficial.

Porém, tudo indica que essa cate-
goria estética — o kitsch — já não é tão 
odiada hoje quanto na turbulenta década 
de 1960. Com o arrefecimento das últimas 
vanguardas, quem diria, os especialistas 
pararam de recorrer a ela com tanta fre-
qüência, porque o mundo todo se tornou 
um imenso playground kitsch. O que no 
modernismo era o pior dos insultos, no 
pós-modernismo é o supremo elogio: ser 
kitsch hoje é ser autêntico, genuíno, ver-
dadeiro. Olhe em volta, observe a literatu-

ra, as artes plásticas, o teatro, a música e 
o cinema contemporâneos. Não há mais 
escritores e artistas que não exercitem, em 
maior ou menor grau, a nostalgia, o senti-
mentalismo e a superficialidade. Tempos 
mais tarde, ao dividir-se em dois — críti-
co e ficcionista —, o próprio Umberto Eco 
entregou-se às delícias do mau gosto, es-
crevendo saborosos best-sellers kitsch.

(Em outra oportunidade planejo de-
fender a seguinte analogia: Umberto Eco 
está para a crítica cultural assim como 
Ray Bradbury está para a literatura. O 
que isso quer dizer? Que os artigos e en-
saios de Eco sobre a indústria cultural, os 
meios de comunicação, a filosofia da lin-
guagem e outros temas afins, são suaves e 
descomplicados, agradáveis e deleitosos, 
se comparados com as reflexões muito 
mais densas e complexas de gente como 
Roland Barthes e Gilles Deleuze. Certa-
mente esse é o principal motivo de eu ain-
da gostar de reler seus antigos livros de 
teoria, principalmente Apocalípticos e 
integrados e Viagem na irrealida-
de cotidiana, de 1983. Eco e Bradbury 
estão lado a lado, distantes de Deleuze 
e Joyce, que estão lado a lado em outro 
ponto do contínuo espaço-temporal.)

Conheci Ray Bradbury em minha 
adolescência interiorana, muito distan-
te da civilização. Eu devia ter uns 13, 14 
anos. Ele e seus primos logo ocuparam 
todo o pouco espaço disponível para os 
livros em minha casa e em minha cabeça. 
Espaço que foi aumentando com o pas-
sar dos anos, subtraindo da televisão boa 
parte de seu vasto território. Ray Brad-
bury e seus comparsas — principalmente 
Asimov e Heinlein —chegaram e sim-
plesmente eclipsaram todo o universo de 
livros chamado literatura juvenil. Eu só 
fui saber que existia isso — a literatura 
juvenil, os livros escritos especificamen-
te para os jovens — séculos mais tarde. 
Devo ser o único cidadão de minha idade 
que nunca leu um só título da festejada 
coleção Vaga-Lume.

CONTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO

Esta e outras histórias podem ser contadas por você!

Concorra a 10 mil reais, além 

da publicação da sua obra!

“Garota corta o cabelo e se veste de homem para alistar-se no 

 Exército Brasileiro e lutar contra as tropas portuguesas...”
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Uma certa paz • Qual o maior inimigo de um 
escritor?
Perigos demais. O maior inimigo, 
sem sombra de dúvida, é o mundo e 
esse chamado perpétuo ao hedonis-
mo. Um escritor é um profissional 
que cumpre regulamentos internos 
e singulares e que gosta, muito, dos 
prazeres mundanos, como o não 
fazer nada, por exemplo. O ócio, 
e cito Domenico de Masi sem ter 
lido, é o céu e o inferno: a criação só 
se dá naquele estado de leveza inte-
rior e descompromissada. Mas esse 
mesmo estado de “desobrigação” 
pode levar a dispersões, que nada 
têm a ver com a literatura. Outro 
perigo que ronda o escritor é a pre-
sunção e o excesso de autoconfian-
ça. Melhor ser inseguro e neurótico 
do que ser um prepotente plácido e 
idiota. Sempre que eu tive convic-
ções daquelas de pedra me dei mal. 
Aprendi a baixar a cabeça, a regu-
lar o facho e a ser humilde, no sen-
tido de valorizar a opinião alheia e 
aumentar a autocrítica.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário?
Os excessos. Excesso de gente pe-
dindo opiniãozinha e colocando 
na mão da gente originais de mil 
páginas. Excesso de citação de cé-
lebres e famosos. Excesso de con-
vites para falar para gente desinte-
ressada no que a gente tem a dizer. 
Entre meus pares, odeio o cara 
que, sem ser perguntado, começa a 
falar o que está escrevendo: é uma 
intimidade que não quero com 
alguns autores e é uma resposta 
que precisa de uma pergunta. Não 
gosto de falar de minha literatura 
e nem de dizer o que estou escre-
vendo. Sobre isso, só consigo falar 
com quatro pessoas no mundo. 
Com escritores amigos, gosto de 
falar de jardinagem, tomar cerve-
ja, dar risada e falar de literatura e 
de outros autores. O que mais gos-
to é poder ficar em silêncio.

• Um autor em quem se deve-
ria prestar mais atenção.
Monique Revillion. Uma jóia. Publi-
cou uma pérola chamada Teresa, 
que esperava as uvas. É gaúcha.

• Um livro imprescindível e 
um descartável.
Laços de família, da Clarice, é 
imprescindível. Descartáveis? Já 
perdi a conta.

• Que defeito é capaz de destruir 
ou comprometer um livro?
A pretensão.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?
 Não consigo encontrar um assunto 
sobre o qual não escreveria. Talvez 
sobre violência sexual. Mas por que 
não sobre violência sexual?

• Qual foi o canto mais inusita-
do de onde tirou inspiração?
De uma gôndola de supermercado, 
na parte das verduras. Uma empre-
gada doméstica que escolhia alface. 
Tive a idéia na hora.

• Quando a inspiração não vem...
Leio. Mexo na terra. Ando de bici-
cleta. Leio de novo. Leio, leio, leio.

• O que é um bom leitor?
É o sujeito que consegue ler inclusive 
a entrelinha e o subentendido. E que 
é capaz de me dizer por que, dentro 
do texto, gostou ou não do que leu.

• O que te dá medo?
Morrer sem ter escrito tudo o que 
eu quero escrever e sem ter paz na 
minha casa.

• O que te faz feliz?
Sério? Um dia de trabalho e, de 
noite, ver tevê com o marido e os 
bichos em volta. A vida vira um 
troço transcendente nessas horas. 
Churrasco em casa me faz feliz. E 
silêncio e passarinho cantando. Te-
nho algumas manias naturebas.

• Qual dúvida ou certeza guia 
seu trabalho?
Certeza? Nenhuma, a não ser a de 
que bom resultado só se consegue 
mediante aquilo que o Sergio Fara-
co chama de “horas-bunda”. Tem 
uma dúvida eterna: a quem vai in-
teressar isso que estou escrevendo? 
E a quem quero interessar?

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?
Precisão e sentimento. Meu texto 
tem de ser preciso mas não pode 
ser insosso e protocolar.

• A literatura tem alguma obri-
gação?
Nenhuma. Credo. A obrigação da 
literatura é ser boa.

• Qual o limite da ficção?
Não há limites. E isso é uma espé-
cie de terror.

• O que lhe dá forças para es-
crever?
Não sei. Mas acho que escrevo por-
que é a coisa que sei fazer melhor no 
mundo. Me dá forças saber que faço 
alguma coisa razoavelmente bem 
e que isso toca as pessoas de algu-
ma forma. Também me dá forças o 
fato de achar que vivemos num final 
de mundo e que tenho de buscar a 
transcendência em algum lugar. 
Preciso. Só mesmo escrevendo.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?
Não sei, não levaria o ET para nin-
guém. Coisa mais chata. Por que todo 
alienígena quer falar com o líder?

• O que você espera da eterni-
dade?
A eternidade é muito grande para 
eu pensar nela. Mas eu queria que 
meus livros permanecessem. E que 
houvesse vida depois da morte, para 
eu encontrar com meu pai, meus 
avós e tios que se foram. E que no 
lugar em que todo mundo se encon-
trasse eu tivesse minha casa, meu 
marido e meus bichos e pudesse, 
finalmente, ler e escrever em paz. E 
tomar cerveja sem engordar.

N
ascida em 15 de 
março de 1958 em 
Porto Alegre (RS), 
Cíntia Moscovich 

é escritora, jornalista e 
mestre em Teoria Literária, 
tendo exercido atividades 
de professora, tradutora, 
consultora literária, revisora, 
jornalista e assessora de 
imprensa. O reino das 
cebolas, sua primeira obra 
individual, foi publicado em 
1996. Em seguida, vieram 
o romance Por que sou 
gorda, mamãe? e dois 
trabalhos vencedores 
do Prêmio Açorianos de 
Literatura: a novela Duas 
iguais — Manual de 
amores e equívocos 
assemelhados e o livro de 
contos Anotações durante 
o incêndio, que reúne onze 
textos de temáticas diversas, 
com destaque ao judaísmo 
e à condição feminina. Nesta 
breve conversa, Cíntia relata 
suas manias e obsessões 
— e não são poucas — em 
busca da paz necessária 
à escrita para, quem sabe, 
achar a transcendência 
em algum lugar.

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritora?
Desde pequena, menina ainda, ti-
nha essa atração. Não sabia que 
queria ser escritora, mesmo. Aliás, 
eu nem imaginava que alguém po-
dia decidir ser escritor. De certeza, 
eu só tinha que queria escrever.

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?
Manias? Poxa, um zilhão delas. 
Para ler ou escrever, tem de estar 
tudo em silêncio, não tolero nem 
o caminhar dos gatos. A página do 
Word deve estar formatada como 
eu gosto, com texto justificado, fon-
te Arial, 12, com todos os caracte-
res não imprimíveis aparentes. Não 
posso ter horário para acabar a ses-
são de escrita. Não consigo escrever 
com gente por perto (é como ir ao 
banheiro, a gente sempre fecha a 
porta). Desde que parei de fumar, 
tenho que ter à mão café, chá ou 
chimarrão. Ou tudo junto. E jamais 
escrevo se tiver bebido uma gota 
de álcool. Nas horas mais difíceis, 
quando a coisa não vai, confesso 
que meu expediente é pegar um par 
de óculos do pai para me dar segu-
rança e imaginação. Ajuda muito.

• Que leitura é imprescindível 
no seu dia-a-dia?
Jornal. E revistas de decoração.

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?
Acho que falei um pouco acima, 
na questão sobre as obsessões. 
Mas a melhor coisa do mundo 
para escrever é mesmo a paz e o 
silêncio. De preferência com pou-
ca roupa, temperatura agradável. 
No inverno, tenho que ter um ta-
pete. E todos os meus bichos em 
volta de mim. A paz da qual eu 
falo é a paz interior mesmo, aque-
la coisa zen, que nada tem a ver 
com metafísicas. Tem a ver com 
concentração e dedicação ao que 
se está fazendo. Só consigo escre-
ver muito concentrada no próprio 
texto. E meu estado anímico tem 
de ser de envolvimento total. Es-
crever é muito sério para ser feito 
com leviandade, no joelho.

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?
São semelhantes às de escritura. Mas 
posso ler em qualquer lugar. Avião é 
excelente. Praia é maravilhoso.

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?
Faz tempo, muito tempo que não 
tenho um dia assim, de sentir que 
o dia rendeu. Muito por causa de 
uma creche que se mudou para o 
lado de minha casa e, enquanto 
as crianças e professores berram 

nove horas por dia e se discute na 
Justiça a solução para um proble-
ma que um pouco de bom senso 
resolveria, escrevo quando dá, na 
madrugada, depois do horário em 
que a creche funciona. Mas um 
dia de trabalho produtivo era, em 
suma, aquele que, à hora da janta, 
eu tinha pelo menos encaminha-
do o texto, sintonizado linguagem 
com idéia. E tinha, antes de tudo, 
conseguido ler e ter dado uma vol-
ta entre minhas plantas, que era 
quando eu podia pensar.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?
Três momentos de ouro: quando 
sinto que vou chegar perto do que 
eu queria escrever, que vai dar, 
que o caminho é assim ou assado, 
que é por ali. Isso não significa que 
vai dar certo, que o texto vai ser 
bom. Apenas significa que há uma 
espécie de coerência interna do 
texto, à qual a gente chegou sabe 
Deus como, fugindo de clichês e 
soluções óbvias. Dali por diante 
escrever é prazer, sim. O segundo 
momento é depois do ponto final, 
quando começa o trabalho de rees-
critura, a parte braçal, que eu ado-
ro. E quando o texto finalmente 
é publicado. Vezes houve em que 
me pareceu um milagre conseguir 
ter escrito.
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F
alésias mínimas, ilusões da praia cega: os pequenos pés 
fugindo da areia quente, entre o mar e o rio da tua ale-
gre curiosidade ali, longe da indiferença dos indiferen-
tes. [Pergunta-se: só há indiferentes, agora? Indiferentes 

hoje diferentes daqueles indiferentes de Moravia, os ainda não 
indiferentes à própria indiferença.]

“chorei (nem sei mais por quê), desci para o escuro onde 
havia lampejos de dentes das ondas em espuma, mas eu não 
ia me ‘jogar no mar’ como a moça daquela ciranda: vim do 
Recife/ um rapaz me perguntou/ se na ciranda que eu vou/ 
tem muita moça morena/ eu disse tem/ muita morena mula-
ta/ dessas que a morte mata/ e depois chora com pena”...

Ficava tão claro que você se sentia melhor na ausência de si 
mesma. Talvez desde antes de droga/sexo nas longas tardes ma-
tando aulas mortas por dentro, daquele modo peculiar de gera-
ções — três, quatro? — que escolhiam Letras, Filosofia, Sociolo-
gia, somente porque alguma coisa havia que ser escolhida entre 
os prédios grafitados com tolices de “bluseiros e entendiados”... 

“...porque pensei que atordoamento podia me curar de 
mim. perdi sandálias, bolsas e uma parte de secreta inocên-
cia em noites suburbanas, você sabe tão bem que eu estreme-
ço, nunca me vi vista assim por dentro, não lembro, não es-
queceria, posso mergulhar na lama de um rio e sair limpa do 
outro lado, embora não acreditasse nisso quando mergulha-
va neles e deixava que mergulhassem em mim com os peixes 
podres do hálito.”

Ainda mergulha. Mas olha errado para o céu, diretamente 
no branco acima das falésias, e o céu que não nos protege (“veja 
o filme e apareça”, lembra-se?) só responde aos olhares indire-
tos. E há que dar voltas e voltas pela Volterra das vagas estrelas 
acima de muralhas de pedras e não dos muros baixos que você 
transpôs com suburbana desenvoltura quase de desenho ani-
mado de tristeza no fundo da procura sem foco, a lama dos rios 
das febres noturnas escorregando pela pele interior que, eu su-
ponho, você não ofereceria à voracidade brutal nos baixios.

“não, eu não deixaria que vissem o meu espírito deitado 
como as divindades descalças deitavam num daqueles mitos 
que você me contou, entre um Santa Helena e um Monte Ve-
lho (eu não conhecia nenhum deles) em taças de cristal cuja 
delicadeza me maravilhou. eu tinha meus mistérios, eram tí-
midos e meus, e ninguém sabia. só viam o que queriam ver. 
e ter. eu não me importava e ia com eles. você foi o único que 
chegou pela estrada das músicas e dos filmes e livros que eu 
gostaria de ouvir, ver e ler sem precisar de bebida e droga 
para tentar entender que um solo de Chet Baker poderia es-
tar falando de mim sob a escuridão do quarto fechado onde 
também ouvíamos os latidos dos cães perto do depósito do 
lixo e longe da cama molhada numa madrugada.”

A “boa companhia” conhecedora de livros e filmes e ain-
da algumas histórias, de viagens para fora da fronteira do su-
búrbio de vícios do mar de gente que você gostaria de apagar 
da memória e da sala de areias e estantes de Filosofia a Ero-
tismo. Percebi isso, e mais: o cálculo estranho que poderia 
se operar na tua cabeça capaz da matemática (?) relativizada 
do sentimento (??), como se fosse normal armazenar o espa-
ço do sentimento: “estou gastando meu amor com você. será 
que vai restar para outros?”... 

“eu escrevi isso?!”

Escreveu. 

“sim, agora me lembro. pensei seriamente em apagar, 
mas não estava apagando nada, na realidade nem estava 
olhando para a tela, me sentia como um balão prestes a ex-
plodir, mas um balão bonitinho, um punhado de palavras 
saindo como o ar que sai de um balão que não quer explodir. 
esse lance dos atores. eu até tento ensaiar, mas dá um branco 
na hora do ensaio. e dá um branco também na hora de atuar. 
merda. eu nunca...”

Nunca o quê? As frases incompletas, as coisas suspen-
sas, as leituras confundidas, os filmes embaralhados entre 
bons e maus, na cabeça confundida por mais que vinho sob o 
olhar de Cleópatra na caixa da “quebra-de-braço” que eu não 
sei se ainda restará na estante mudada de areias das noites de 
vidros partidos e manhãs de domingos começando chuvosos 
no conjunto onde o carteiro havia passado a entregar cartas, 
livros, CDs e desenhos que pretendiam lhe falar de outros 
mundos, outras salas, outros quartos e outras gentes; enfim, 
tudo o que passou a chegar, e você pensou que pudesse ser 
alguma “espécie de truque”, quando era somente a gentileza 
que sempre te desconcerta...

“gentilezas me desconcertam, realmente, porque eu não 
vivi entre gentis, não aprendi com delicadezas, mas com as 
asperezas das trocas e dos rasos impulsos em noites mais que 
imperfeitas”

Falo do fundo das pequenas grosserias na profunda gar-
ganta seca, isso que até me comovia — mesmo quando a gros-
seria era um pouco mais do que grosseira. 

“tente esquecer”

Oh, estou tentando pensar em coisas tão antigas quan-
to o reino perdido de Palmyra, o remoto oásis da Síria de Ze-
nóbia, uma mulher sozinha que ousou desafiar um Império. 
Quem ainda pensa na solidão da...

“nunca ouvi falar”

De tanta coisa você nunca havia ouvido falar! Porém Ze-
nóbia foi só uma soberana, mais uma, na história lateral dos 
desertos também secos, rainha derrotada pela brutalidade de 
Aureliano e seus soldados...

“Aureliano?”

Um imperador romano. E também para esquecer, eu es-
crevi um poema inspirado nos versos de um desconhecido po-
eta de Bizâncio chamado de Paulo, o Secretário:

“Meu coração é mais antigo do que o teu.”
Esquece a sabedoria confusa da medusa
e lembra só do movimento de braços 
e pernas em melodia na dança 
que improvisou (em noite ainda mais perdida 
do que a lua dissolvendo-se na manhã pagã). 

Foi ao dissolvido som, sim, 
de Chet Baker desfeito entre 
as garagens de ferrugem acessíveis 
pela passagem para pedestres 
obscura como a madrugada de águas 
da deidade deitada se aliviando
no escuro debaixo do ventilador
de teto de areias úmidas do rio 
que não pode voltar, 
corre para o mar 
e se perde na chuva desta outra lua 
dos versos de Paulo (não o Apóstolo, 
mas o outro, “o Secretário”,
autor de A Vida, conforme se lê):

Cada manhã nascemos novamente, 
dia após dia, sem conservar a memória 
da vivida experiência. 
Tornamo-nos por completo estranhos,
então, ao nosso ontem longínquo; 
de novo começamos a viver, 
pois tudo que já foi 
está perdido sob a lua
e nada resgata a vida 
que ninguém pode dizer 
“é minha”.

NOTA: A respeito do autor de A Vida, só sabemos que 
“Paulo, o Secretário” foi um poeta de língua grega do sécu-
lo VI da Era Cristã que nos deixou alguns poemas plenos de 
uma sensibilidade de timbre quase moderno. A profissão do 
poeta, sempre colada ao seu nome nas poucas referências 
que restam, decerto se refere a algum cargo que terá exerci-
do na corte bizantina.

Mínimas falésias

�A voz em meio aos escombros
: : Patricia Peterle
	F lorianópolis – SC

P
latão em sua República, 
como todos devem lem-
brar, vê na figura do poeta 
uma ameaça à “ordem” da 

cidade e, justamente por isso, o ex-
pulsa. Esse texto e o gesto de Platão 
já foram também muito discutidos, 
mas o que está em jogo é o modo de 
se relacionar com o outro, consigo 
mesmo e com os mundos interior e 
exterior. A poesia seria uma amea-
ça para a república? A relação entre 
poesia e crise não é algo recente, já 
vem de longa data. Se pensarmos na 
autonomia da poesia — e portanto 
da literatura —, como se tentou por 
muito tempo, qual seria a ameaça 
desse discurso poético/literário?

A poesia, com todas as suas 
possibilidades de verdades, não é 
mais vista por uma única perspec-
tiva ou em busca da Verdade; ela é 
uma das forças motrizes do pen-
samento a partir do momento em 
que tem a capacidade de perceber 
os pontos escuros, os enigmas, e 
de se reinventar como linguagem 
ou linguagens, mesmo no silêncio. 
A sua inscrição na realidade é um 
corte muito mais profundo do que 
o de um gozo por um verso perfeito 
ou por uma bela rima. 

Pensar a poesia na “moderni-
dade”, assumindo ser esta última 
“heterogênea e com sentidos con-
traditórios”, é a proposta do livro 
Poesia e crise, do pesquisador e 
poeta Marcos Siscar, que vê no úl-
timo termo do título — crise — o 
traço fundador da modernidade. O 
livro reúne uma série de ensaios di-
vididos em quatro seções: O discur-

desinteressado”, e passou também 
a ser uma mercadoria — as rela-
ções entre arte e artista, espectador 
e técnica sofreram profundas trans-
formações. E esta técnica muda os 
modos de produção, de habitar a ci-
dade e de se relacionar com o outro. 
Nesse sentido, “a técnica deveria 
ser entendida não só como um con-
junto de procedimentos desenvolvi-
dos ou instrumentalizados pelo ho-
mem, mas como maneira pela qual 
ele se situa, se demarca como coisa 
do mundo, estabelecendo modos de 
fazer parte deste mundo”.

 Crise é o vocábulo que não 
demorou muito para se impor no 
campo artístico e literário. Segun-
do Siscar, ela é o aspecto essencial, 
fundacional da experiência da mo-
dernidade, na qual as ruínas e os 
escombros são elementos constan-
tes do cenário e da atmosfera. De 
fato, em vários momentos, o po-
eta é para o estudioso (ele mesmo 
também poeta) “profeta dos escom-
bros”; contudo, a poesia não se re-
duz a um mal-estar; ela tem a força, 
muitas vezes incomparável, de ca-
racterizar, formalizar e explicitar, 
mesmo que de forma enigmática, 
os sentimentos de crise — que tam-
bém podem ser identificados em 
textos de jornal, cartas e outros ma-
teriais partícipes da vida literária.

Ao lado da crise, o crime é 
outro elemento da modernidade, 
como se evidencia em alguns tre-
chos dedicados ao autor de O pin-
tor da vida moderna. Analisan-
do Uma mártir, de As flores do 
mal, temos as seguintes conside-
rações: “O crime extrapola, aqui, a 
lógica da justiça dos magistrados, 
o interesse do senso comum ou a 

simples satisfação dos instintos 
[...]”. A sintaxe dos versos que se-
guem parece identificar poeta e car-
rasco, como se fossem cúmplices 
exaltados diante da consumação 
do ritual, levantando a cabeça sem 
vida pelos cabelos, num gesto per-
turbado. E um pouco mais adian-
te, retomando um dos poemas que 
Baudelaire mais apreciava, A fonte 
de sangue (La fontaine de sang), o 
pesquisador e crítico sentencia: “A 
poesia se apresenta, assim, como 
uma fonte de sangue”.

Questões vitais
Os 23 textos agora reunidos 

que compõem o livro dão conta de 
um longo período que vai da segun-
da metade do século 19 ao final do 
século 20, partindo de Baudelaire 
e Mallarmé, passando por Valéry, 
Deguy, Haroldo de Campos, Augus-
to de Campos, João Cabral, Arnal-

do Antunes e outros. Uma constela-
ção complexa armada pelo crítico e 
colocada num jogo que chega até os 
desdobramentos da nossa contem-
poraneidade. Mallarmé é, contudo, 
o espectro de boa parte dessas mais 
de 300 páginas, além de ser a figura 
central de alguns textos.

A arte — e, em particular, a po-
esia — não tem a obrigação de escla-
recer, de encontrar respostas ou de 
tranquilizar, seja o leitor, seja seu 
observador. A inquietação e o enig-
ma — e seus múltiplos significados 
e interpretações — são também a 
sua fascinação e encantamento. E 
aqui Siscar coloca a idéia de cisma, 
problemas que não necessariamen-
te precisam ser resolvidos, e é essa 
não-solução, uma não-potência da 
Solução, a abertura de possibilida-
de, a potência de soluções e inter-
pretações, que constituem o campo 
de tensão. A performatividade da 
poesia se distancia claramente da(s) 
técnica(s). Seriam oportunas, a essa 
altura, as palavras deleuzianas: “es-
crever não é certamente impor uma 
forma (de expressão) a uma matéria 
vivida”. A literatura, a poesia, está 
do lado da não-forma, do informe, 
do inacabado e do indiscernível.

Nesse livro, o crítico, tradutor, 
poeta e professor, além de trazer re-
flexões sobre poesia, tocando ainda 
o campo da tradução, coloca para o 
próprio campo da crítica questões 
vitais. Marcos Siscar é, sem dúvi-
da, uma das vozes hoje no campo 
da poesia, e isso é balizado pelo seu 
percurso intelectual, marcado pelo 
rigor e pela seriedade. O que ele 
nos deixa são os impasses da poe-
sia, de acontecimento  e a sua rela-
ção com o contemporâneo.

Poesia e crise
Marcos Siscar
Unicamp
306 págs.

so da crise, Heranças da crise, Ver-
sões da História e A poesia e seus 
fins. Como coloca Siscar logo no fi-
nal da primeira página: “[...] a poe-
sia tem papel ativo na constituição 
de nossa relação com a linguagem 
e, sem dúvida alguma, de nossa re-
lação com a realidade”. Realida-
de que não pode ser mais abraçada 
na sua totalidade, herança perdida 
no mundo das hiper-realidades, no 
qual não é mais possível sustentar 
uma única totalidade. Há, sim, a 
possibilidade de “tocar o real”, para 
lembrar as palavras de Alain Ba-
diou, por meio dos inúmeros sem-
blantes e avatares que a todo ins-
tantes são criados e “legitimados”. 

Poesia e crise, relação colo-
cada por Siscar, também pode ser 
vista por outro ângulo, o da arte e 
estética. Isto a partir do momento 
em que a arte passou a ser vista e tra-
tada como uma estética, um “gosto 

O AUTOR
Marcos Siscar

Doutor em Literatura Francesa 
pela Université de Paris 
VIII (1995), é professor de 
Teoria Literária da Unicamp 
e pesquisador do CNPq, 
trabalhando com temas 
relacionados à poesia (teoria, 
crítica e história da poesia 
brasileira e francesa). Traduziu 
obras de Tristan Corbière, 
Michel Deguy e Jacques 
Roubaud, entre outros.  
É autor do livro de poesia 
Interior via satélite (Ateliê).
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A poesia como prova

J
anto em Teresina com o 
poeta português Ivo Ma-
chado. Ele me mostra um 
de seus incríveis cadernos 

de anotações. Escreve seus poe-
mas no interior de quadrados ima-
ginários que tomam só a metade 
de cada página. E com uma letra 
minúscula, “para que ninguém os 
consiga ler”. Escreve para si e para 
ninguém mais. Escreve em segre-
do, transformando seus poemas 
em bordados.

Assombro-me com o cader-
no. É nesses pequenos vícios que se 
vislumbra a alma de um escritor. O 
afetuoso Ivo defende sua estratégia 
minimalista. A poesia é um bem 
muito precioso, cada vez mais pre-
cioso. Devemos protegê-la da fúria 
do presente. Lembra Ivo, então, de 
uma frase do Luis Cardoza y Ara-
gón, o poeta guatemalteco falecido 
em 1992: “A poesia é a única prova 
concreta da existência do homem”.

Envolta na voz de radialista 
de Ivo Cardoso, a frase fica a me 
martelar. Toca em um ponto, para 
mim, crucial: o que liga a literatu-
ra à vida. Nas horas mais difíceis, 
a literatura sempre me salva. Hoje 
mesmo, em um longo vôo entre Te-
resina e Recife, com uma estranha 
conexão em Brasília, reli — quase 
todo — Diário da queda, o lindo 
romance de Michel Laub. Uma gri-
pe me rondava. Ando com proble-
mas de família. Tenho viajado sem 
parar e isso, se me entusiasma, me 
cansa também. Em meio à exaus-
tão, o livro de Michel — como al-
guém que me amparasse depois de 

um tombo em plena rua — me deu 
a mão e me ergueu. Obrigado por 
isso, Michel.

Nas horas mais absurdas, a 
literatura — e já não sei mais sepa-
rar literatura e poesia — se torna a 
única prova de que existir ainda é 
possível. De que devemos persistir 
nos caminhos que escolhemos. De-
vemos apostar no inegociável. Repi-
to a frase de Aragón como se ela me 
pertencesse — e de fato já pertence. 
A poesia é a única prova concreta da 
existência do homem. Sim, a poesia, 
que nada deve a ninguém. A ciência 
tem suas teses e suas demonstra-
ções. A religião, seus dogmas. A fi-
losofia se ampara na armadura dos 
conceitos. Só a poesia não precisa de 
artefato algum para afirmar nossa 
existência. Ela basta, de fato, como 
prova de que estamos vivos.

Encontro em meu caderno de 
notas o endereço de Ivo Machado, 
que ele mesmo anotou com sua 
letra de calígrafo. O endereço, se-
guido de e-mail e telefone, ocupa o 
centro de uma página, como se fos-
se um poema. Talvez seja um poe-
ma. O que é um poema? Em nossa 
mesa de jantar piauiense, cercados 
de amigos, havia algo de poético a 
nos rondar. Algo que afirmava nos-
sa presença. Algo que, sem precisar 
de provas, provava que estávamos 
ali. E intensamente vivos.

Literatura e clínica
Recordo a idéia de Gilles 

Deleuze, segundo a qual o escri-
tor, mais do que um doente, é um 
médico. A literatura não é só um 

trabalho de linguagem, mas tam-
bém um instrumento de trato e de 
“cura”, pensava Deleuze. A litera-
tura é — ou deve ser — uma clíni-
ca. Essas idéias, tão férteis, e que 
me parecem tão verdadeiras, me 
voltam enquanto, preparando-me 
para uma palestra, releio, ao acaso, 
alguns poemas de Carlos Drum-
mond de Andrade.

Surgem-me, mais exatamen-
te, no momento em que releio 
A mão suja, poema incluído em 
José, distante livro publicado no 
ano de 1942 que talvez me atraia 
porque duplica meu próprio nome. 
Ali, em José (em mim mesmo? 
Mas quanta vaidade!) está quase 
tudo. A idéia de que o poeta, ao 
contrário do que pensam os letra-
dos de gabinete, é um homem que 
tem as mãos sujas. O mundo o in-
comoda — e, justamente por isso, 
sobre ele se debruça, nele mete as 
mãos. Justamente por isso, o poeta 
o revolve e cava. “Minha mão está 
suja./ Preciso cortá-la./ Não adian-
ta lavar./ A água está podre”, escre-
ve Drummond.

Escreve e, assim, anuncia toda 
uma ética que guiará sua poesia até 
os últimos versos. Posição que vem 
desde muito longe, vem desde o 
nascimento. Escreve: “A mão está 
suja,/ suja há muitos anos”. A su-
jeira se mistura à poesia. A sujeira 
é a poesia? Invertendo as coisas: a 
poesia é o enfrentamento daquilo 
que adoece e que dói. Um médico 
não se limita a observar (como a 
uma tela) uma ferida à distância: 
deve aproximar-se e tocá-la. Deve 

pedir exames clínicos que o levem 
a vê-la por dentro. Em resumo, e 
como o poeta: deve penetrar na fe-
rida, tomar posse dela, para só en-
tão pretender curá-la.

Não é simples. Não é fácil. 
Nem sempre é suportável. “Ai, 
quantas noites/ no fundo da casa/ 
lavei essa mão,/ poli-a, escovei-a”, 
prossegue Drummond. Polir, es-
covar, lustrar: instrumentos da 
técnica que vêm, quase sempre, 
de encontro aos sentimentos. Para 
domá-los. Para domesticá-los. 
Sim: esse enfrentamento também 
é a poesia. Trabalho de depura-
ção, exercícios de linguagem que, 
no entanto, só fazem ampliar o 
ferimento. Isso (fazer poesia) dói. 
O poeta tem a nostalgia da vida 
comum: dos tempos em que não 
precisava se debruçar sobre o ou-
tro. “Quisera torná-la,/ ou mesmo, 
por fim,/ uma simples mão bran-
ca,/ mão limpa de homem,/ que se 
pode pegar”.

Mas quando você aperta as 
mãos ásperas de um poeta, toda a 
sujeira do mundo agarra. A técni-
ca é um instrumento; a sujeira é o 
objeto. E o que é a sujeira, senão a 
própria vida que, inconstante, frá-
gil, se expõe como uma ferida aber-
ta? Colocada no centro da poesia, 
a sujeira é a própria poesia. Sem 
ela, sem o mundo e suas dores, po-
esia não há. “Inútil reter/ a ignóbil 
mão suja/ posta sobre a mesa”, diz 
Drummond. Inútil “cortá-la,/ fazê-
la em pedaços/ e jogá-la ao mar”.

A sujeira do mundo — o pró-
prio mundo — sempre retorna. O 

mais asséptico dos poetas traz os 
pés fincados na terra imunda. A 
mais alta torre de marfim se ergue 
sobre a pedra dura. Disso não nos 
livramos, tampouco os poetas se 
livram também. Mas não querem 
se livrar: querem escrever. Sonha 
Drummond: “Com o tempo, a espe-
rança/ e seus maquinismos/ outra 
mão virá/ pura — transparente — / 
colar-se a meu braço”. Essa mão, 
contudo, se sujará também. Não 
como um castigo, mas como um 
destino. Não por um acaso, ou um 
deslize, mas apenas por estar viva.

Leio Drummond, penso em 
Deleuze e relembro o quanto de su-
jeira — de vida — falta, às vezes, à 
poesia. Temos, felizmente, grandes 
poetas que não se esquivam desse 
destino. Paulo Henriques Britto, 
Alberto Martins, Lucinda Persona, 
Nuno Ramos, Ana Martins Mar-
ques. Temos Manoel de Barros, 
temos Adélia Prado. Todos com as 
mãos sujas, debruçados sobre as 
feridas do mundo, concentrados 
em tratá-las. Se haverá cura? Não, 
cura não haverá. Doer é próprio do 
humano. Os poetas se limitam a 
acolher e acariciar essa dor.

NOTA

Os textos A poesia como prova e 

Literatura e clínica foram publicados 

no blog A literatura na poltrona, 

mantido por José Castello, colunista 

do caderno Prosa & Verso, no site 

do jornal O Globo. A republicação 

no Rascunho faz parte de um 

acordo entre os dois veículos.

:: Paula Cajaty
	R io de Janeiro – RJ

A
tacama é o deserto mais 
árido e alto do mundo, 
único lugar em que a água 
raramente banha a terra, 

composta de areias milenares e sítios 
arqueológicos pré-colombianos. Ali, 
apenas morte, silêncio e passado. 

Além de sua intensa aridez, 
Atacama também consegue a proeza 
de interromper o fluxo da umidade 
nas nuvens que chegam do Pacífico. 
O poder de filtrar e ressecar o que 
vem de fora, a impermeabilidade, 
o limite natural intransponível: a 
extensão da terra não permite a pas-
sagem da brisa marítima. Encon-
tramos, assim, a natureza em sua 
face mais cruel, inóspita, revolta: a 
essência do planeta. É justamente 
essa extrema aridez que faz dele um 
dos lugares mais belos e únicos do 
mundo. O que poderia ser conside-
rado demérito se torna magicamen-
te qualidade invulgar.

Não. Não é sobre esse lugar 
montanhoso e vulcânico que Maria 
Cecilia Brandi escreve; o deserto de 
Maria Cecilia reside em suas mãos 
e nos olhos ágeis que filtram de sé-
pia o tempo e o espaço por onde 
transita. Não à toa, Passagem é o 
primeiro poema do livro, indicando 
exatamente a matéria de que a poeta 
se serve para escrever: a necessida-
de de “cingir-se ao realismo como 
vento/ que dobra na curva sem dor”, 
a chegada da idade em que “apren-
demos a voar quietos” suspeitando 
da existência de “fios invisíveis” que 
talvez manobrem e determinem o 
caminho dos homens.

Nesse deserto de que fala Ma-
ria Cecilia, algo grande, majestoso, 
atroz, faz a vida parecer suspensa, 
inaudível. Ressalte-se a importân-
cia, contudo, do verbo “parecer”: 
porque a vida não se suspende, ela 
flui, a despeito de nossas impressões 
parciais e limitadas. Seja no sul da 
Espanha, nos carrosséis franceses 
(“Um eixo fixo, mas tudo gira”), na 
área de serviço, na aula de natação, 
“no incêndio de palavras que prece-
de a conversa”, no bocejo que ante-

A beleza serena de um deserto

cede o sono profundo — “o que im-
porta é o afeto”.

A poeta estréia trazendo a be-
leza silenciosa e serena do deserto 
para os momentos mais áridos e do-
loridos da vida, aqueles onde o amor 
não é capaz de regar palavras fáceis e 
excessivas. Faz uso de formas livres 
de poemas, versos curtos, poemas 
em prosa, transitando livremente 
para surpreender sempre. Aqui não 
há suavidades, sentimentos úmidos 
e melosos das praias nordestinas. 
Aqui, nada que remeta à profusão 
de adjetivos, feito a mata espessa 
da Serra do Mar. E ainda assim há 
uma ternura intensa, ainda assim 
se exibe uma espécie de imagem 
exótica, distante, impalpável, onde 
a vida continua, apesar de parecer 
que o tempo e o espaço esqueceram 
sua própria função.

Claro, quando se ama jorram 
vendavais de idéias, dilúvios de 
versos e rimas e tudo parece fácil, 
estupidamente belo e doce, encan-
tador — tudo digno de ser anotado 

e, pior, eternizado em cadernos sem 
fim. Quando se ama, entra-se numa 
floresta de palavras que insistem em 
nascer profusa e ininterruptamente, 
sem qualquer motivo: basta uma ra-
chadura no cimento e já estão lá ca-
pins, matos, marias-sem-vergonha 
a exibirem sua mesmice. Sem que 
ninguém tenha pedido, oferecem-se. 
Sobre a superfície confortável e festi-
va da paixão, o senso de julgamento 
fica abalado, mãos e olhos permitem 
o trânsito de tudo que seja ordinário 
e quem escreve pode já não ser o po-
eta, mas alguém que possivelmente 
perdeu a noção do ridículo.

Maria Cecilia Brandi, de mo-
chila nas costas e um Instagram po-
ético entre os dedos, focaliza e filtra 
exatamente o oposto: extrai o en-
canto exatamente da penúria, da se-
cura, da ausência, dos desenhos na 
areia, do chão pedregoso por onde 
caminha, do canto inaudível que 
embala noites de vento onde nenhu-
ma folha irá escutá-lo. É exatamen-
te a poesia o que acontece enquan-
to a vida caminha sob as sombras, 
distante dos flashes e holofotes dos 
acontecimentos memoráveis.

Sob as sombras
Lembro que foi Rainer Maria 

Rilke quem advertiu, logo na pri-
meira das suas Cartas a um jo-
vem poeta: “Não escreva poesias 
de amor”. É senso comum que a 
maioria vira as costas para essa lição 
e arrisca as primeiras palavras exa-
tamente nas poesias de amor (ops, 
mea culpa, eu já cometi esse crime). 
Maria Cecilia, porém, obedece a 
Rilke e a outros bons mandamen-
tos do mestre sobre como fazer a 
grande poesia: “Aproxime-se então 
da natureza. Depois procure, como 
se fosse o primeiro homem, dizer o 
que vê, vive, ama e perde”. 

A poeta aproveita essa e outras 
oportunidades para mostrar sua ou-
sadia e força. Observa com firmeza 
“a estrada: única palavra/ ao alcan-
ce do horizonte”, fala do “enxoval de 
palavras burocráticas ditas” se con-
trapondo ao “enxoval de palavras 
poéticas engolidas”, das vezes em 
que “ficava com os adultos na lareira 

e não parecia que/ tinham segredos 
tristes”, das noites soturnas quando, 
após conhecer Elizabeth Bishop, “fal-
tam motivos para/ não escrever”.

A ternura da passagem, o re-
alismo da briga, a falta de tesão no 
sono, o amor retalhado feito um 
coração suturado sobre a maca do 
hospital: Maria Cecilia sabe falar 
com precisão rara sobre a aridez da 
dor, sobre a destruição que o pró-
prio amor é capaz de causar, sobre 
a “velocidade das coisas”. E, ao falar 
do amor, permite-se apenas lembrar 
daquela espécie de afeto eterno que 
pode ser dedicado a um jabuti, a um 
cão, ou a um simples e fugidio mo-
mento, quando encontramos rastros, 
pistas, vestígios do que já fomos. 

O livro se fecha e o leitor per-
manece à espera: de uma nova via-
gem, de um novo enquadramento, de 
outros inúmeros motivos que tiram o 
sono e fazem a poeta ouvir ventanias 
de areia, travessias improváveis, e 
sombras que não ousamos encontrar 
— pero que las hay, las hay.

TRECHO
Atacama 

“a vida está tentando

ser mais rápida 

que o tempo

às vezes consegue

mas, hoje, aos 30 anos, 

da casa de casada

digito o telefone da casa 

da minha infância

esperando que eu atenda

Atacama
Maria Cecilia Brandi
7Letras
62 págs.
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A lição do mestre
William Gaddis enfrentou como poucos a incômoda pergunta: “qual é o papel do artista na sociedade moderna?”

:: Martim Vasques da Cunha
	S ão Paulo – SP

Q
uando Jonathan Fran-
zen der uma topada em 
algum paralelepípedo 
numa calçada de Paraty, 

durante sua visita na Flip, a festa li-
terária internacional que colocou a 
pequena cidade carioca no mapa do 
mundo, poucos saberão que um es-
pectro ronda a sua carreira de escri-
tor — o espectro de William Gaddis, 
autor de The recognitions (1955), 
JR (1975), Carpenter’s gothic 
(1985), A frolic of his own (1994) 
e Agapē agape (2002), cinco livros 
que poucos leram, mas que jogaram 
uma sombra indiscutível em quem 
veio depois.

Franzen não está sozinho em 
seu comportamento. Todos os seus 
colegas devem alguma coisa a Gaddis 
— de Thomas Pynchon, passando por 
Don DeLillo e John Barth, até o com-
padre David Foster Wallace. A única 
diferença é que o autor de As corre-
ções (2001, um título que já mostra 
o quanto deve a The recognitions) 
e Liberdade (2011) escreveu a res-
peito da influência deste espectro e, 
como as histórias de Henry James 
nas quais um pupilo tenta superar o 
mestre, quer provar para si mesmo 
que o antecessor não é tão grande as-
sim: segundo ele, Gaddis tinha seus 
defeitos e o próprio Franzen veio para 
resolver esses problemas, mesmo que 
isso implique esquecer completa-
mente (ou em parte) a lição de quem 
desbravou a trilha.

Tal afirmação está no ensaio 
Sr. difícil (Mr. difficult), um título tão 
provocador quanto a coletânea que o 
reúne, Como ficar sozinho (lança-
do no mês passado pela Companhia 
das Letras). Para justificar a renúncia 
a uma herança que poucos têm cora-
gem de negar, Franzen elabora uma 
tese que agrada a gregos e troianos, 
em especial àqueles que querem fa-
zer sucesso com seus livros — em ou-
tras palavras, o pessoal que ganha a 
vida indo a festivais, participando de 
concursos literários e dando entrevis-
tas com tamanho tempo que nos faz 
perguntar se eles encontram alguns 
minutos para fazer o que dá o seu 
sustento, i.e., escrever.

O argumento é o seguinte: 
existem os livros de prestígio, os “ro-
mances de status” (Status novels), 
que abarcam a realidade como um 
todo, estão recheados de enigmas 
e pedem um comprometimento do 
leitor que ninguém exigiria, nem 
mesmo a esposa mais impaciente 
e intolerante; e existem os livros de 
sucesso, os “romances de contrato” 
(Contract novels), que querem dia-
logar de igual para igual com o leitor, 
dando prazer e sofisticação em doses 
paliativas, buscando um compromis-
so, um contrato de direitos e deveres, 
uma espécie de “toma-lá-dá-cá”, que 
teria como resultado a satisfação ga-
rantida do cliente e dos amigos que 
o rodeiam. Franzen coloca como pa-
radigmas deste último grupo autores 
como Edith Wharton e Charles Di-
ckens, entre outros; e o grupo que re-
presenta o primeiro tipo de romance 
é composto por James Joyce, Robert 
Musil, Hermann Broch e — last but 
not least — William Gaddis.

Fracasso de vendas
De fato, Gaddis era um sujei-

to que prezava a dificuldade acima 
de tudo, até mesmo na vida pessoal. 
Nascido em 1922, publicou The re-
cognitions em 1955, com apenas 32 
anos. Era seu romance de estréia e ti-
nha cerca de 956 páginas, um núme-
ro que assusta o leitor até hoje. Antes 
disso, escreveu sátiras para o jornal 
The Harvard Lampoon, e foi fact-
checker da revista The New Yorker. 
Viajou pela America Central e vol-
tou do Panamá para os EUA em um 
barco repleto de bananas e fuzis para 

organizações de guerrilha. Ao desem-
barcar, tinha um manuscrito volumo-
so que ninguém queria editar. Teve 
de pagar do seu próprio bolso uma 
edição para a editora Harcourt Bra-
ce & Company. Quando o romance 
chegou às prateleiras, Gaddis estava 
pronto para ganhar o Prêmio Nobel. 
Recebeu 54 resenhas, apenas duas 
delas positivas, foi um fracasso de 
vendas e ninguém mais se lembrou 
dele pelos próximos 20 anos.

Isso não significa que tenha 
desistido. Durante esses anos, Ga-
ddis se sustentou como podia: tra-
balhou para grandes corporações, 
como a IBM; escreveu memoran-
dos e tratamentos para vídeos ins-
titucionais; redigiu discursos para 
candidatos a governador; tentou 
escrever uma peça de teatro sobre 
a batalha de Antietam, fato impor-
tante para a história da Guerra Ci-
vil americana; chegou ao ponto de 
elaborar artigos para um dentista 
em troca de um tratamento de ca-
nal. Pesquisou também um assun-
to insólito, sobre o qual ele parecia 
ser o único que mostrava interes-
se na época: a convergência entre 
tecnologia e arte, simbolizada pelo 
advento da pianola, instrumento 
que substituía o pianista em espe-
táculos públicos e que anunciava 
ao mundo o fato de que agora os 
artistas e os intérpretes não eram 
mais necessários. 

Somente com a publicação de 
JR, em 1975, que o mundo se viu 
mais ou menos preparado para a sua 
literatura. Afinal, nesse meio tempo, 
já haviam sido publicados V. e O 
arco-íris da gravidade, de Tho-
mas Pynchon; Don DeLillo começava 
a dar os primeiros passos literários; 
e John Barth provava que os jogos 
metalingüísticos podiam ser sucesso 
de vendas — enfim, tudo aquilo que 
Gaddis tinha feito em um único livro 
que poucos leram contagiava a in-
dústria editorial como se fosse a nova 
tendência da moda.

Afinal, qual era a dificuldade 
que envolvia The recognitions e 
que faria Jonathan Franzen dedicar 
dois meses da sua vida a lê-lo como 
se fosse a subida do Everest — con-
forme ele explica em Sr. difícil? Não 
era apenas o número de páginas, 
muito menos a erudição que o ro-
mance exibia como um trunfo e que, 
no fim, revelou-se um dos motivos 
de seu fracasso com o público — 
uma vez que Gaddis não se intimi-
da com referências a São Clemente 
(de onde vem o título do livro, já que 
o santo foi o suposto autor de um 
romance medieval chamado jus-
tamente Os reconhecimentos); 
gnosticismo; a lenda de Fausto; pin-
tores da Baixa Europa como Bosch, 
Brueghel e Van Eyck; música clássi-
ca e contemporânea; além dos seus 
amados Dostoiévski e Eliot (e não, 
ele não tinha lido Joyce antes de es-
crever o romance como supunham; 
na verdade, segundo uma carta sua 
endereçada a um estudioso, datada 
dos anos 1970, “li apenas o monólo-
go de Molly Bloom em Ulysses, não 
por motivos literários e sim apenas 
lúbricos”). Tratava-se sobretudo de 
uma questão de atitude.

A trama principal deste li-
vro impossível de ser resumido é 
uma busca fracassada. Seu herói 
é Wyatt Gwyon — a mania pelos 
nomes bizarros na literatura con-
temporânea não é uma invenção 
de Thomas Pynchon, muito menos 
de Martin Amis —, que, ansioso 
por ser um grande pintor, deci-
de se aventurar pelo mundo das 
artes internacionais e sofre a sua 
primeira grande decepção quando 
um crítico simplesmente destrói os 
seus quadros, chamando-os de me-
díocres. Inseguro e atormentado, 
Wyatt é convencido por um sujeito 
chamado Recktall Brown (o talento 
de Gaddis para trocadilhos infames 
fica aqui evidente) a falsificar qua-

dros de Bosch e Brueghel, e, graças 
ao seu talento ainda não reconheci-
do, faz imitações tão perfeitas que 
elas acabam sendo vendidas ao pú-
blico como se fossem os originais.

Todavia, esta é apenas uma 
das tramas. A partir da história de 
Wyatt, Gaddis começa a montar 
um mosaico do vazio existencial 
que consome o mundo artístico do 
início do século 20. Além do pintor 
fracassado, temos Stanley, o músi-
co que quer tocar a sua cantata no 
órgão de uma igreja prestes a ser 
demolida (mas ele não sabe disso); 
Otto, o dramaturgo que, como Ga-
ddis, fugiu para América Central, 
escreve uma peça sensacional que 
ninguém lê porque todos acreditam 
que ela é um plágio do início ao fim; 
Esther, a esposa de Wyatt, que tira 
sarro de sua ambição e se vê en-
volvida com poetas medíocres que 
nada fazem exceto conversar sem 
parar em festas regadas a drogas e 
álcool; e Esmé, a moça que Wyatt 
acredita ser a representação da 
pureza em um cosmos decadente, 
mas que, na verdade, tem o suicídio 
como passatempo favorito.

Como se não bastasse, Gaddis 
vai de encontro às raízes do desespero 
espiritual desta situação ao retratar a 
crise de fé do pai de Wyatt, o Reveren-
do Gwyon. Ao perder precocemente a 
esposa Camila, Gwyon renega o pres-
biterianismo e decide ser um sacerdo-
te do deus Mitra, uma das inúmeras 
divindades gnósticas que rivalizavam 
com a religião cristã na época dos pri-
meiros padres da Igreja.

O leitor imagina que o recurso 
de histórias entrecruzadas pode dei-
xá-lo maluco (e isso acontece de facto 
e de jure), mas não é apenas esta a 
razão da fama de The recognitions 
ser um livro difícil de ser lido. É tam-
bém a forma como Gaddis decidiu 
narrá-lo: ao combinar uma narração 
enciclopédia em terceira pessoa com 
uma orquestra desafinada de vozes e 
outros cacoetes urbanos, o romance 
não faz apenas um painel da futilidade 
de seu próprio meio — afinal, seu au-
tor é um escritor que sempre quis ser 
reconhecido entre seus pares, como 
todos nós —, como também prova 
que seus integrantes não passam de 
ruídos repletos de som e fúria.

A metáfora musical não é ale-
atória, pois revela a estratégia que 
Gaddis aplica em sua literatura e, por 
sua vez, as suas verdadeiras influên-
cias. Se ele despreza Joyce como mo-
delo de “modernismo radical”, nem 
por isso deixa de ser menos ousado 
quando, por exemplo, inclui versos 
de Quatro quartetos em cada par-
te de The recognitions sem que o 
leitor perceba, ou então ao intitular 

a primeira parte de seu épico sobre 
falsificação “A primeira volta do pa-
rafuso”. Ao imitar T. S. Eliot e Henry 
James, Gaddis quer ouvir as vozes 
que estão escondidas nos ruídos e nas 
ruínas das grandes cidades — e mais: 
quer descobrir a falsidade moral que 
adormece debaixo e dentro delas.

Leitor a esmo
Ele levaria esta busca ao extre-

mo em JR, outra fábula moral so-
bre a corrupção da inocência, desta 
vez não no mundo das artes, mas no 
das finanças. Partindo de um enre-
do implausível que só teria sentido 
graças ao engenho do estilo, seu 
segundo romance — desta vez só 
com 200 páginas a menos que o an-
terior, chegando ao número ainda 
exorbitante (para nossos padrões) 
de 756 folhas em letra miúda, espa-
çamento um, repleto de travessões, 
sem nenhuma narração em terceira 
pessoa, deixando o leitor a esmo em 
diálogos que só ficam claros quan-
do lidos para si mesmo, no silêncio 
do quarto, em plena madrugada, 
de preferência gripado, sob efeito 
de remédios — conta a delirante 
odisséia de um rapaz de 11 anos (o 
personagem-título) que, sabe-se lá 
como, conseguiu um esquema mi-
lionário e se tornou um típico espe-
culador de Wall Street da noite para 
o dia. E, de novo, tal eixo é apenas 
mais um motivo para contar a sua 
verdadeira história, a que real-
mente o interessa: a de dois artistas 
falidos, o músico Edward Bast e o 
escritor Thomas Eigen, alter-egos 
evidentes de Gaddis que sintetizam 
a sua vivência entre os meios corpo-
rativos durante os 20 anos em que 
teve de superar o fracasso de The 
recognitions.

Bast trabalha em uma escola 
dedicada somente a tirar de seus alu-
nos o sucesso empenhado na mensa-
lidade paga por seus pais milionários 
ou de classe média; quer escrever 
uma ópera ambiciosa, igual a O anel 
dos nibelungos de Wagner, mas da 
ópera vai para o concerto, do concer-
to vai para o quarteto de cordas, do 
quarteto vai para uma cantata e, no 
final do livro, quando sua vida pare-
ce estar completamente destruída 
porque os esquemas de JR ruíram o 
patrimônio da escola e, de quebra, da 
sua família de tradição quatrocento-
na, decide ficar com uma peça para 
uma voz só, talvez com algumas no-
tas de uma flauta, para que não fique 
repetitiva. Já Eigen é um escritor que 
lançou há algum tempo um romance 
ambicioso que ninguém leu, trabalha 
como redator para o presidente de 
uma empresa gigantesca e não conse-
gue terminar uma peça teatral sobre 

a Guerra Civil Americana — tormen-
to que compartilha com outro amigo 
de mesma vocação, Jack Gibbs, que 
também se vê incapaz de dar conti-
nuidade ao projeto de sua vida, a re-
dação de um tratado sobre a morte 
simbólica do pianista em comemora-
ções públicas e sua substituição sobre 
a pianola como um meio mais “pro-
gressivo” e “democrático” de popula-
rizar a música para as massas.

Mais autobiográfico, impossí-
vel. Contudo, isto não significa que 
Gaddis escreveu dois livros mons-
truosos para fazer reclamações ad 
infinitum — observação maliciosa 
que, aliás, Franzen faz em seu ensaio, 
inclusive acusando JR de sofrer des-
necessariamente de uma espécie de 
“logorréia” provocada por constipa-
ção anal. Há um método na aparente 
loucura de seus romances. Ao criar 
uma muralha de vozes que, pouco a 
pouco, descobrimos que formam de 
fato um diálogo entre os personagens 
e também com o próprio leitor (que 
deve encontrar a melodia oculta que 
ninguém ainda sabe qual será), Ga-
ddis pretende ir até as últimas con-
seqüências em relação à pergunta 
que seus queridos T. S. Eliot e Henry 
James conseguiram apenas esboçar: 
qual é o papel do artista na sociedade 
moderna?

Porque estamos saturados de 
vozes, saturados de melodias desco-
nexas, de ruídos que não permitem 
mais ouvir o silêncio que deveria nos 
preservar de toda a correria do pro-
gresso tecnológico, não consegui-
mos mais escutar, se é que alguma 
vez nós já fizemos isso, a voz daquele 
que capta o que ninguém consegue 
expressar com os meios limitados 
que a linguagem humana apreende 
e rapta entre os nossos semelhantes. 
Esta voz é a do artista, do escritor, 
do poeta, do músico que passa por 
um treinamento, uma ascese, um 
árduo exercício, para controlar suas 
paixões, seus demônios interio-
res e assim transformá-los em um 
objeto singular, único, dotado de 
razão, ordem e proporção, sempre 
com a finalidade de que, uma vez 
em contato com alguém que possa 
compreendê-lo adequadamente, 
pressinta a concórdia que já havia 
no coração do seu criador e possa 
transmiti-la a quem quiser ouvir. 
O problema é que, segundo Gaddis, 
ninguém mais quer escutar qual-
quer espécie de voz, principalmen-
te a voz que vem de nós mesmos, o 
“fundo insubornável do ser” sobre o 
qual Ortega y Gasset tanto meditou, 
não porque o mundo faça de tudo 
para que isso não aconteça, mas sim 
porque — eis aqui a reviravolta que 
talvez Jonathan Franzen não tenha 

William Gaddis por Robson Vilalba
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Riqueza
incomum
:: Luiz Horácio
	P orto Alegre – RS 

A 
literatura japonesa reflete seu país, nada de ho-
mogeneidade. Variada a sociedade, variada a lite-
ratura. Resultado: uma produção extremamente 
criativa e surpreendente.

Uma literatura que durante muito tempo parecia fecha-
da, restrita às questões japonesas ou, caso prefira, orientais. 
Nos anos 1980/90, o Japão se aproximou de outros países 
da Europa, e dos Estados Unidos. Atualmente, os escritores 
japoneses parecem mais próximos dos ocidentais do que dos 
autores asiáticos. Mas muito mais próximos dos americanos. 
Alguns escritores japoneses relutam a essa aproximação, mais 
por razões políticas do que estéticas ou exclusivamente literá-
rias. Diante disso, convém colocarmos a literatura japonesa na 
estante da literatura mundial, não exclusivamente japonesa.

Bastante peculiar, profissionalizada, impulsionada por 
um número nada modesto de prêmios literários. Resultado: 
autores de grande produção, sem prejuízo da qualidade, e 
um número grande, maior do que em muitos países euro-
peus, de escritores que vivem da literatura.

Disse que a literatura japonesa deve ser vista como 
mundial, e um dos aspectos a comprovar isso diz respeito à 
conquista de dois prêmios Nobel: Yasunari Kawabata, em 
1968, e Kenzaburo Oê, em 1994.

Outro aspecto curioso, principalmente em se tratando de 
Japão, diz respeito ao grande número de escritoras a vencer os 
mais prestigiosos prêmios literários: Miri Yu, Kaori Ekuni, Yoko 
Ogawa, Eimi Yamada, Mariko Ozaki, Hiromi Kawakami.

A maioria dos títulos das autoras acima permanece 
inédita em língua portuguesa e, por apreciar significativa-
mente a literatura japonesa a partir dos anos 1980, os li em 
edições francesas.

Confronto com o vazio
Aqui tratarei de A valise do professor, de Hiromi Ka-

wakami, autora também do excelente Quinquilharias Nakano 
(2010). Falei em prêmios anteriormente e A valise do professor 
conquistou um dos mais significativos em seu país, o Tanizaki.

Hiromi apresenta uma prosa fragmentada, mas, por 
mais estranho que isso possa parecer, objetiva. Nada é su-
pérfluo, embora delicado e simples, em A valise do professor. 
Simples por se ocupar do dia-a-dia, da rotina, de um casal de 

solitários; delicado por valorizar os detalhes.
Não me alinho à trupe que enxerga “literatu-

ras” — a masculina, a feminina, a negra, a gay. No 
entanto, a delicadeza que exala do texto de Hiromi, 
devo admitir, é uma delicadeza feminina.

As autoras citadas anteriormente podem ser 
“rotuladas” pós-feministas sem que isso implique 
qualquer movimento, apenas se diferenciam do 
feminismo histórico e do feminismo político. Elas 
conservam o individualismo e retratam, contestam 
o mundo cada uma a seu modo.

Em A valise do professor, o leitor estabe-
lecerá um suave confronto com o vazio, o vazio 
fruto da solidão.

Mas se for para dizer que se trata de uma lite-
ratura feminista, favor acrescentar “diferente”.

Tsukiko, quase 38 anos, mistura o real e o 
imaginado, lembranças e reflexões. De repente 
encontra Harutsuma, seu professor de ensino 
médio, e passam a beber  no bar de Satoru. O 
relacionamento é burocrático, frio. Assim, com 

sutilezas, Hiromi começa a mostrar costumes de seu Japão. 
Tsukiko e Harutsuma são dois seres solitários e temerosos de 
abandonar tal status. O professor, vale ressaltar, é bem mais ve-
lho que sua ex-aluna. Aqui a diferença de idade não chega a ser 
um problema, visto que solidão não costuma fazer distinção.

Continuei atrás dele contando as estrelas. Na décima 
quinta chegamos à rua onde nos separaríamos.

Tchau, acenei e, virando-se, ele repetiu tchau. Eu o segui 
com os olhos e depois continuei andando até em casa. No ca-
minho contei vinte e duas estrelas, incluindo as pequenas.

O começo da relação é tenso, ao mesmo tempo, frio; logo 
descobrem pontos comuns, como a culinária. Várias vezes 
coincidem seus pedidos no bar de Satoru. Entre eles não há 
compromisso algum e às vezes desaparecem, mas voltam a se 
encontrar, sempre por obra do acaso.

Um tipo de relação aparentemente segura, livre de 
riscos de dependência, paixões e possíveis amores. Cer-
to? Errado. Tsukiko — não vou atestar a paixão — passa a 
sentir algo mais forte pelo maduro professor. Sempre em 
companhia de sua valise.

A relação entre o professor, metódico, ríspido e seco, e 
Tsukiko, doce, delicada, um tanto intempestiva, é de uma ri-
queza incomum. Incomum porque simples, incomum porque 
não é fácil contar uma história simples e ao mesmo tempo pro-
funda e repleta de significados — além do panorama do Japão, 
hábitos e costumes que Hiromi oferece ao leitor.

Afinal, minha vida é apenas isso. Andar sozinha por um 
caminho misterioso de uma ilha desconhecida, perdida de 
seu acompanhante, o professor, que eu acreditava conhecer, 
mas que de fato é para mim uma incógnita. Em uma situação 
assim, o jeito é ir beber. Dizem que as especialidades da ilha 
são os polvos, os haliotes e os grandes camarões. Vou comer 
montanhas de haliotes.

Volte ao começo deste texto, indispensável leitor. Repare 
que este aprendiz citou dois Prêmios Nobel, e agora me atre-
vo a anunciar para breve, muito breve, o terceiro: Haruki Mu-
rakami. Pode cobrar.

A valise 
do professor
Hiromi Kawakami
Trad.: Jefferson 
José Teixeira
Estação Liberdade
232 págs.

compreendido em seu ensaio — o 
próprio artista não deixa isso ocor-
rer em sua própria vida, sufocando 
a melodia interior que deveria sair 
naturalmente por meio de pactos 
fáusticos com a mentira existencial, 
representados por plágios feitos por 
dinheiro ou por qualquer espécie de 
corporação — estatal, privada, reli-
giosa e artística.

Para escritores
Por ironias que nem a vida ex-

plica, Gaddis enfim teve algum re-
conhecimento ao ganhar o National 
Book Award em 1976 por JR. Isso 
não significa que alguma vez tenha fa-
cilitado para os leitores. Ao contrário: 
a cada livro que publicava — e foram 
apenas dois enquanto estava vivo, 
Carpenter’s gothic e A frolic of 
his own, separados por um período 
de dez anos — ele se deliciava em suas 
alusões cada vez mais crípticas e em 
suas elipses mais sinuosas. Seriam 
esses “truques” que o transformavam 
no famoso “escritor para escritores”, 
esquecendo-se que havia um público 
a ser conquistado. Mas ele não se im-
portava: Gaddis evitava dar entrevis-
tas e se negava a ler o seu trabalho em 
festividades literárias, alegando que 
era “um dos poucos que ainda acre-
ditava que o trabalho de um escritor 
deveria valer por si só e não pela re-
putação da sua pessoa”.

O engraçado disso tudo — e é 
um dos pontos que Franzen rebate 
sem perdão no seu texto — é que 
Gaddis não lia o próprio tipo de li-
teratura que praticava. Desprezava 
solenemente a obra de Pynchon; 
alegava que lia Evelyn Waugh antes 
de dormir, um notório praticante do 
estilo agradável de fruição literária; 
e admirava irrestritamente os livros 
de Saul Bellow, talvez o único que 
tentou a harmonia entre a forma ex-
perimental do modernismo joycea-
no e a legibilidade do storytelling 
clássico; aliás, Gaddis escreveu em 
1987 uma resenha no New York 
Times sobre More die of heart-
break, o mais recente lançamento 
de Bellow na época, provando que 
poderia conceber livros geniais e 
gigantescos sobre a decadência do 
Ocidente, mas era incapaz de redi-
gir um simples texto informativo.

Estas contradições não ti-
ram o mérito de sua obra tardia. 
Carpenter’s gothic e A frolic of 
his own são continuações mais ou-
sadas dos romances anteriores e de-
senvolvem à exaustão algo que, por 
incrível que pareça, ainda não estava 
explícito em The recognitions e 
JR: o tema da entropia, uma analo-
gia perigosíssima entre as teorias do 
físico Willard Gibbs, que calculou a 
“medição de um caos sistêmico”, e a 
degeneração evidente do mundo que 
estava ao seu redor — e do qual Ga-
ddis acreditava ser direta ou indireta-
mente uma vítima. Ele conseguiu es-
capar da armadilha porque fez mais 
do que qualquer escritor contempo-
râneo: criou uma forma específica 
para dar verossimilhança a assuntos 
tão implausíveis. Em Carpenter’s, 
a hábil concentração de tempo e es-
paço que Aristóteles tanto prezava 
nas tragédias gregas é o que dá for-
ça para uma trama insólita que, no 
fim, explicita como o secularismo 
liberal e o fundamentalismo religio-
so andam de mãos dadas para que a 
cerimônia da inocência jamais apa-
reça novamente; e em A frolic, tal-
vez seu livro mais swifitiano, Gaddis 
brinca com a linguagem jurídica, por 
meio de relatórios e protocolos bu-
rocráticos, para demonstrar com a 
precisão de um teorema que as leis 
que deveriam criar a ordem criam a 
nossa própria destruição.

É claro que tamanha ambição 
conquistada só poderia resultar em 
uma fileira de incompreensões. Mas 
cada uma delas é também a prova de 
algo que contamina o meio literário 
— o filistinismo intelectual, represen-
tado pelo seguinte raciocínio: “Se eu 
não entendi o que o livro diz, por que 
vou me preocupar em entendê-lo? 
Logo, vou fingir que ele não existe, 
sufocá-lo em um cone do silêncio. 
E se se tornar tão evidente que não 
possa ser mais ignorado, vou despre-
zá-lo de todas as formas, usando de 
todos os meios, do insulto ao comple-
to esquecimento”. 

 Qual é a ação correta contra 
tamanha pusilanimidade? Quem 
exerce a crítica literária precisa tratá-

la como uma educação de sensibili-
dades. Assim, deve-se observar que 
um corpus como o de Gaddis não é 
um sistema fechado e inviolável; é 
um organismo que evolui conforme 
o artista incorpora as experiências ca-
óticas da vida na sua escrita e cresce 
interiormente com a forma que cria 
para expressar os tormentos que o as-
sombram no seu cotidiano. Apesar da 
intenção de abarcar a realidade como 
um todo — como Franzen compara o 
romance de sistema à popularidade 
do romance de contrato —, cada livro 
seu deve ser visto como um ato de um 
drama, o drama de uma alma que ti-
nha muito o que dizer simplesmente 
porque ninguém ainda a havia avisa-
do de que o fim estava próximo.

Foi assim até o momento em 
que informaram a Gaddis, por vol-
ta de 1997, que perderia a batalha 
contra um câncer de próstata que já 
tinha atingido os pulmões e as cos-
telas. Sem perder tempo, começou 
a trabalhar nos inúmeros papéis 
que havia abandonado sobre a sua 
mais longa obsessão: a do impacto 
do surgimento da pianola sobre as 
relações entre tecnologia e arte. Mas 
como encontrar uma forma adequa-
da para abordar tal tópico? E como 
lidar com isso quando se sabe que 
seu corpo enfim o traiu?

Compacto testamamento
O resultado foi Agapē Aga-

pe, lançado postumamente em 
2002. Depois de quatro romances 
que somam mais de duas mil pági-
nas escritas em 40 anos de carreira, 
Gaddis decide se despedir do mun-
do com um compacto testamento 
literário de menos de 100 folhas em 
tipografia Bold e espaço um. Contu-
do, que o leitor não se engane: o as-
sombro continua — e talvez em uma 
intensidade emocional muito maior. 
Monólogo de um único parágrafo 
construído em um fluxo de consci-
ência implacável e rigoroso, Agapē 
Agape não tem nenhuma história 
fabulosa para contar, exceto a de 
um escritor agonizante, em meio a 
espasmos de lucidez e a delírios pro-
vocados pelo remédio prednisona, 
tentando organizar a pesquisa de 
uma vida inteira, a mesma pesquisa 
que Gaddis dedicou sobre a pianola, 
o que prova que o livro não é ape-
nas a recriação ficcional de um de-
terminado alter-ego, mas também 
uma amostra da sua vida interior, 
que confirmaria em breve se o que 
havia após a morte seria “uma ficção 
criada para confortar a alma na es-
curidão da noite”.

Ainda assim, ele não desistiu 
de usar os seus artifícios de literato. 
Gaddis se inspira em ninguém menos 
que Thomas Bernhard, o estilista do 
ódio, para ir justamente contra a fú-
ria que estaria contida em sua escrita 
devido a anos de rejeição. Partindo de 
trechos do romance Correção, em 
que um estudioso de música, recupe-
rando-se de uma longa doença, pre-
tende escrever o maior tratado erudi-
to já feito sobre Mendelssohn, Gaddis 
brinca com trechos do escritor austrí-
aco, afirmando jocosamente que este 
teria “plagiado” todo o seu projeto de 
vida sem que o americano soubesse, 
numa ligação irônica e subterrânea 
com The recognitions, confirman-
do que a entropia da decadência cul-
tural também está marcada na entro-
pia do seu próprio corpo. Referências 
intertextuais à parte — e que fariam a 
alegria dos pós-modernos —, há algo 
mais dolorido nessas citações, algo 
que, por exemplo, Jonathan Franzen 
também não percebeu ao comentar 
Agapē Agape, reduzindo-o sob o 
parâmetro de que se trata de um livro 
repleto de “bílis” e “rancor”, como se 
literatura fosse um concurso de bom-
mocismo. Gaddis escolhe Bernhard 
como modelo literário porque, além 
da óbvia competição, ele quer supe-
rá-lo na forma e no próprio ódio que 
devia consumi-lo por dentro, refletin-
do sobre como o impacto tecnológico 
de uma simples pianola contribuiu 
para a falência de comunicação na so-
ciedade moderna e permitiu que exis-
tissem apenas náufragos perdidos 
no oceano dos insensatos, não uma 
comunidade de iguais (o tal Agapē 
do título, uma referência à substância 
transcendente que permeia a comu-
nhão cristã, em oposição ao a gape, 
outro trocadilho delicioso que Gaddis 
nos dá ao falar da lacuna que guia 
nossa precária condição).

Eis aqui a figura do tapete, para 
usar uma imagem tão cara a Henry 
James, que costura toda esta obra 
idiossincrática; e temos de ter a de-
cência de entender que é óbvio que as 
últimas palavras de um homem que 
se prepara para ir embora não serão 
mais ouvidas como uma voz — elas 
serão ouvidas como um longo grito, 
às vezes agonizante, às vezes amargo, 
às vezes furioso e sobretudo incom-
pleto. Esta é a surpresa final da qual 
Franzen não ousou enfrentar no seu 
ensaio aparentemente tão simples 
na intenção, mas tão complexo na 
ignorância: apesar de toda a intenção 
enciclopédica, apesar de todo o de-
sejo de explicar as causas e as conse-
qüências de um mundo que sufocou 
e foi sufocado pela voz do artista, os 
livros de William Gaddis são uma 
longa meditação sobre o colapso da 
sua própria existência como homem 
e como escritor — e Agapē Agape é 
o encerramento de uma trajetória que 
chega à triste conclusão de que tanto o 
seu criador como nós mesmos somos 
nada mais nada menos que aqueles 
que poderiam ter feito muito mais, 
sempre muito mais (“the self who 
could do more”, como ele grita nas 
sentenças finais da sua despedida).

Ao falecer em 1998 com 75 
anos, após uma lenta agonia, William 
Gaddis sabia que enfim aprendera 
algo que o mesmo Henry James que 
tanto admirava havia escrito em uma 
história simbolicamente intitulada 
The middle years (A meia idade). 
Neste conto, o escritor Dencombe, 
também no leito de morte, após ter 
refletido sobre o fato de que sua obra 
ainda tinha muito o que dizer sobre 
o mundo e que ele próprio poderia 
ter feito muito mais para a literatura, 
chega à conclusão de que só teve uma 
única chance — e que foi quase des-
perdiçada se não houvesse chegado à 
seguinte conclusão: “Trabalhamos na 
escuridão, fazemos o que podemos, 
damos o que temos. Nossa dúvida é a 
nossa paixão e a nossa paixão é a nos-
sa tarefa. O resto é a loucura da arte”. 
Este talvez seja o reconhecimento que 
Gaddis tanto buscou para si mesmo 
— e a verdadeira lição de mestre que 
ele nos deixou: a vocação de artista é 
uma travessia destinada ao fracasso, 
uma travessia em que poucos escu-
tam a voz daquele “fundo insuborná-
vel do ser” que tanto nos atormenta 
quando nos deparamos com as trevas 
da vida, simplesmente porque pou-
cos admitem que somos fragmentos 
de uma ruína que navega a esmo, até 
nos afogarmos sem emitir um sinal 
de socorro, sem a possibilidade de 
um despertar.

Notas

1 Neste sentido, o Brasil sequer sabe 

que tal trilha existiu. Apesar de termos 

três traduções do Ulysses, de Joyce, 

boa parte da obra de Thomas Pynchon 

vertida para o português e vários 

escritores influenciados por Gaddis 

com espaço garantido nas prateleiras 

nacionais — em especial o próprio 

Jonathan Franzen —, não temos 

um único livro do mestre publicado 

no nosso mercado editorial. As 

corajosas exceções são uma versão 

de Carpenter’s gothic, publicada 

pela finada editora Best Seller nos idos 

da década de 1990 como Alguém 

parado lá fora, a tese de doutorado 

de Valeria Brisolara Salomon sobre 

The recognitions e as referências do 

jovem escritor Vinicius Castro, autor 

do romance Os sinais impossíveis, 

em seu blog Altamente derivativo 

(derivativo.blogspot.com).

2  A propósito, The recognitions e JR 

foram reeditados recentemente nos 

EUA pela Dalkey Press, com direito a 

grupo de leitura dedicado ao segundo 

livro, uma cortesia da Los Angeles 

Review of Books.

3  Quando alguém lê este título, 

pergunta-se: será que o único 

espectro que assombra a carreira 

literária de Jonathan Franzen é o de 

William Gaddis?

4  Uma curiosidade: este mesmo 

trecho de Henry James serviu 

de consolo para as atribulações 

existenciais de David Foster Wallace 

em uma carta escrita por Don DeLillo; 

agradeço ao escritor Vinicius Castro 

pela lembrança desta correspondência 

entre esses dois discípulos da 

linhagem literária de Gaddis.
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Iluminar um personagem
PALAVRA POR PALAVRA : :  Raimundo Carrero

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

N
a ficção tradicional, as 
ações iluminam os per-
sonagens, sobretudo o 
protagonista. Há criado-

res, porém, que interferem no mun-
do do narrador, causando equívocos 
enormes no texto. O autor deve con-
duzir o texto sempre junto ao narra-
dor, e não interferir a todo momen-
to, comentando, alterando a rota do 
texto, confundindo o leitor. Até que 
se torna muito chato. Não imagina 
sequer que o leitor percebe.

Jorge Amado comete a asnei-
ra de responder à crítica literária 
no princípio de A morte e a mor-
te de Quincas Berro D’Água. 
Algo ingênuo e desnecessário, so-
bretudo para um escritor do nível 
de Jorge Amado, autor de alguns 
dos mais importantes romances 
da literatura brasileira. Mas isso 
não significa perda de qualidade na 
obra de Amado, embora ele nunca 
tenha dado importância a questões 
técnicas. Quem, no entanto, procu-

ra qualidades inéditas para seu tra-
balho deve observar a iluminação 
como algo essencial na construção 
de um romance, novela ou conto. 
Tomaremos como exemplo duas 
grandes obras:  Essa terra, de 
Antônio Torres, e A história de 
Mayta, de Mario Vargas Llosa.

Em  Essa terra, Antônio 
Torres coloca o personagem To-
toin no centro dos acontecimentos. 
Mas não há um narrador fixo, cada 
capítulo é entregue a um persona-
gem — o pai, a mãe, o irmão mais 
novo — e cada um lança luzes sobre 
o protagonista, de forma que a nar-
rativa vai se iluminando pouco a 
pouco. E aí se realiza a grandeza do 
romance. Zonas esquecidas ou es-
condidas do personagem vão sen-
do iluminadas, mostrando que um 
narrador não sabe de tudo e que 
precisa de outros personagens para 
esclarecer a trama. Um ótimo livro 
para mostrar e estudar a história 
apresentada por vários narradores, 

sem que um, muitas vezes, conheça 
os detalhes do outro. 

Isso faz com que a narrativa 
se enriqueça e aumente a curio-
sidade do leitor. As modificações 
no caráter de Mayta são radicais e 
mostram um personagem profun-
damente contraditório ou mesmo 
confuso aos olhos do leitor. Tudo 
faz parte, porém, da técnica sofis-
ticada do Prêmio Nobel peruano, 
um dos romancistas mais notáveis 
do nosso tempo.

Creio que a leitura atenta des-
tes dois livros nos levará a entender 
com absoluta clareza o que vem a 
ser a “iluminação do personagem” 
ou a técnica dos múltiplos narrado-
res, e, sobretudo, a aprender como 
usá-la. Mesmo assim, podemos 
observar que na narrativa tradi-
cional o conflito do protagonista é, 
na maioria das vezes, questionado, 
apresentado ou refletido nos diálo-
gos associados à ação.

Outro exemplo de múltiplos 

narradores — dois, pelo menos —, 
mas com funções diferentes, é Dom 
Casmurro, de Machado de Assis. O 
escritor mineiro Fernando Sabino foi 
quem descobriu, refletiu e analisou 
a existência desses dois narradores 
em livro em que reescreve o clássico 
fluminense, cujo título é Amor de 
Capitu. Bentinho conta a história e 
Dom Casmurro faz as digressões e 
crônicas do Rio de Janeiro.

Podemos lembrar, ainda, do 
romance  Agá, do pernambucano 
Hermilo Borba Filho, em que o 
protagonista assume personalida-
des diferentes, sempre na primeira 
pessoa. Começa com “Eu, ditador” 
e prossegue com outros “eus”, a 
exemplo de: Eu, escritor; Eu, reli-
gioso; Eu, guerrilheiro. E oferece 
todo um campo imenso de persona-
gens que vão se desdobrando num 
grande ritmo narrativo, sem ne-
cessidade do enredo convencional, 
mas com muitos movimentos inter-
nos. Algo que impressiona muito o 

leitor. Cada capítulo corresponde a 
um personagem diferente, como se 
fosse um “eu” multiplicado.

Pelo que se percebe, não são 
poucos os exemplos de narradores 
múltiplos. Poderíamos até citar o 
caso de Vidas secas que, embora 
não seja caso de narradores múl-
tiplos em primeira ou em terceira 
pessoa, ganha em vigor narrativo 
porque expõe o universo do texto 
através de diversos focos narrati-
vos: Fabiano, o menino mais novo, 
o menino mais velho, e daí por 
diante. É uma questão de leitura e 
de análise. Não é por acaso que o li-
vro de Graciliano Ramos é chama-
do de romance desmontável.

NOTA

O texto Iluminar o personagem foi 

publicado originalmente no jornal 

Pernambuco, editado em Recife (PE). A 

republicação no Rascunho faz parte 

de um acordo entre os dois veículos.

: : Luiz Guilherme Barbosa
	R io de Janeiro – RJ

A 
fim de anunciar a sin-
gularidade da obra de 
Roland Barthes, Leda 
Tenório da Motta abre 

o recém-publicado Roland Bar-
thes: uma biografia intelec-
tual referindo-se ao desenho de 
“um certo Maurice Henry” no qual 
se observam, vestidos apenas com 
uma tanga e portando pulseiras e 
braceletes, Foucault, Lacan, Lévi-
Strauss e Barthes. Eles estão sen-
tados em roda no chão de uma 
floresta, debatendo e estudando. 
Foucault discursa alegremente, ob-
servado pelo olhar desconfiado e 
irônico de Lacan e por um Barthes 
distraidamente atento, enquanto 
Lévi-Strauss ocupa-se em ler para 
si o que tem em mãos. 

O humor provocado pelo de-
senho explica-se principalmente 
pelo deslocamento do espaço pró-
prio ao debate intelectual. Tudo 
aí aponta para um paradigma an-
tropológico como marca de grupo. 
Grosseiramente falando — como 
grosseiramente fala qualquer cari-
catura —, são índios esses intelec-
tuais que debatem na mata quase 
despidos e que propuseram mo-
dernizar o pensamento francês tra-
zendo a questão da linguagem para 
o centro do debate, considerando-a 
ao mesmo tempo lugar e limite do 
pensamento. O desenho intitula-se 
“A moda estruturalista”, e ironiza 
de uma só vez a vestimenta indí-
gena e a repercussão supostamen-
te exagerada dos conceitos desses 
quatro intelectuais.

Some-se a isso a analogia en-
tre esse desenho e uma importante 
pintura de Édouard Manet, de 1863, 
na qual vemos também quatro pes-
soas, igualmente sentadas sobre a 
relva de um bosque,conversando. 
Mas na tela do pintor observa-se 
um contraste na “moda” dos perso-
nagens que foi amenizado no dese-
nho dos intelectuais: dois homens 
engravatados, paletó preto, sen-
tam-se e conversam com naturali-
dade ao lado de uma mulher nua, 
com olhar fixo para o espectador; 
ao fundo, uma segunda mulher 
banha-se na lagoa, erguendo acima 
dos joelhos o leve vestido a fim de 
refrescar as pernas.

O tema do contraste naturali-
zado entre nu e vestido em cenário 
campestre é antigo na história da 
pintura. Por isso, de acordo com 
a leitura do crítico italiano Giulio 
Carlo Argan, ao pintar “O piqueni-
que no bosque”, Manet despreocu-
pa-se com o aspecto narrativo da 
cena, não sugere verossimilhança 
na atitude das figuras, pois está 
mais interessado em elaborar “um 

Razões do neutro

material compositivo e temático 
que pertence à história da pintura”. 
É possível que, por via torta, tenha-
mos chegado a uma questão pareci-
da com a qual se debruçava Roland 
Barthes no começo de sua carreira.

Não à toa, são escritores fran-
ceses contemporâneos a Manet 
que instituirão, de acordo com o 
primeiro livro de Barthes, O grau 
zero da escritura (1953), o pro-
blema da literatura contemporâ-
nea, mais especificamente da lite-
ratura que se produz na França em 
período pós-Guerra. Enquanto em 
Flaubert o estilo é produto de um 
trabalho — de modo que, segundo 
Barthes, “a forma torna-se assim 
o termo de uma ‘fabricação’, como 
uma cerâmica ou uma jóia” —, na 
obra do poeta Mallarmé a lingua-
gem seria destruída na composição 
do poema, de modo que “a litera-
tura seria, de algum modo, o ca-
dáver”. Assim, o pertencimento à 

história da literatura, para adotar 
os termos de Argan, é conquistado 
ao preço da própria linguagem.

Aqui ainda não há novidade, 
pois encontramo-nos diante de um 
problema geral a partir do qual se 
inicia a obra barthesiana. A estra-
tégia de Leda Tenório é, nesse sen-
tido, extremamente interessante: 
busca lidar com a especificidade da 
obra do francês e, ao mesmo tem-
po, ao defendê-la, Leda em alguns 
momentos parece advogar por uma 
causa, o que dá a certas passagens 
do livro um tom de veemência que, 
apesar dele mesmo, não convence. 

É que, apesar do subtítulo 
“uma biografia intelectual”, a au-
tora não acompanha cronologica-
mente a carreira do crítico estuda-
do. Na abertura do livro intitulado 
Roland Barthes por Roland 
Barthes (1975), ao tratar da difi-
culdade em narrar a própria vida, 
Barthes propõe que “não há bio-
grafia a não ser a da vida improdu-
tiva”. Afinal, para ele, a experiência 
de escrita “despoja” o autor do tem-
po cronológico. Ora, o livro de Leda 
propõe antes de tudo biografar um 
conceito: o Neutro. Para isso, dedi-
ca-se a apresentar sobretudo, mas 
não apenas, dois livros iniciais da 
carreira de Barthes (o já citado O 
grau zero da escritura e Mito-
logias, de 1957), verificando como 
eles estabelecem paradigmas de 
abordagem da literatura e das lin-
guagens sociais que vão se irradiar 
por toda a obra do autor no sentido 
da explicitação do Neutro.

Trata-se de um conceito que 
amarra do início ao fim a obra 
barthesiana e que inscreve uma 
diferença entre essa obra e o gru-
po estruturalista, do qual Barthes 
seria o membro “mais errático, 
hesitante, contraditório”, nas pa-

lavras de Leda. Em lugar de signi-
ficar por oposições, no paradigma 
próprio da lingüística de Saussure 
que informa a escola estrutura-
lista, “o Neutro quer subtrair-se a 
essa produtividade, é explosão, so-
bressalto, recuo da ‘estrutura’”. É 
por isso, por recusar-se a produzir 
significados — operação própria ao 
Mito —, que a escritura neutra é, 
em alguma medida, uma escritura 
biográfica, ambas marcadas pela 
improdutividade.

Será preciso considerar, por-
tanto, a questão colocada por Leda 
Tenório no momento em que se 
debruça sobre a elaboração do con-
ceito de Neutro. A autora recorre 
ao período de anos que Barthes 
passou internado num sanatório 
na Suíça, período esse que coincide 
com a Segunda Guerra Mundial.

Que pode ter significado 
para o jovem Barthes, tão cio-
so do peso da História, passar 
toda a guerra, todo o período da 
Ocupação, todo o período da Re-
sistência no isolamento, naquela 
espécie de vida entre parênteses 
que foi a sua vida sanatorial, por 
tanto tempo, nos jovens anos?

Ouvem-se aqui, atravessados, 
dois signos curiosos: a tradicio-
nal neutralidade da Suíça durante 
a Guerra e a leitura — que tanto 
praticou no período de sanatório 
— como afecção do sujeito. Por 
esse enquadramento, o Neutro é a 
escrita da leitura sanatorial, perí-
odo em que a doença convive com 
certa saúde, e uma determinada 
guerra deflagra-se durante certa 
paz. Não há cura alguma, nem pa-
cificação produzida pela literatura. 
Seu efeito é antes o de proporcio-
nar um lugar de fala — ao leitor, ao 

escritor —, o que é um pouco dife-
rente de legar um discurso. Parece 
ser isto o que tem em vista Barthes 
quando defende que cada leitor, 
ao ler um romance, reescreve o li-
vro, ou quando se propõe, ao final 
da carreira, a fazer da leitura uma 
pesquisa fantasmática, perseguin-
do as imagens de sua obsessão em 
textos díspares, como o realiza em 
Fragmentos de um discurso 
amoroso (1977).

O mesmo faz Leda Tenório, 
de maneira clara e direta, na “Nota 
prévia” do seu livro, em que assu-
me a voz de testemunha que foi 
das aulas de Roland Barthes. A 
primeira frase que se lê é: “Eu es-
tava entre as pessoas que se aglo-
meravam na porta do Collège de 
France, certa manhã de março de 
1980, diante do aviso de que a aula 
de Roland Barthes havia sido sus-
pensa”. Poucas linhas abaixo, lê-se: 
“Três anos antes disso, eu também 
estava naquela última aula de Bar-
thes na École des Hautes Études...” 
Esse tom de meninos-eu-vi localiza 
a obra de Leda — que é uma crítica 
literária extremamente produtiva, 
publicando recorrentemente livros 
sobretudo dedicados às letras fran-
cesas — no âmbito dos professores 
que, no Brasil, se dedicam a ela-
borar um modo de ler a literatura 
fundado em um paradigma menos 
sociológico e mais, digamos assim, 
antropológico. À sua maneira, essa 
diferença de paradigmas pode ser 
observada, por exemplo, nas tra-
jetórias de Silviano Santiago e de 
Leyla Perrone-Moisés — aquele 
inoculado pelo vírus Derrida (con-
forme afirmou em recente pales-
tra), esta tendo estudado com Bar-
thes, traduzido e organizado sua 
obra no Brasil, e produzido inter-
pretações importantes de autores 
brasileiros, como Osman Lins, sob 
efeito da obra barthesiana.

Com isso, resta a expectativa 
de ver a obra de Leda Tenório pro-
duzir mais efeitos sobre a literatura 
brasileira, pois, trabalhando estra-
tegicamente num cânone restrito 
de autores, todo ele francês, abre 
exceção apenas, “por motivos ób-
vios” mas não explicitados, a Ha-
roldo de Campos, que aparece nes-
te livro como a única ressonância 
brasileira da obra de Barthes, pois 
em ambos se verificariam: “mes-
mas bases semióticas, mesma visão 
do tempo longo, mesma inclinação 
a confundir crítica e literatura, mes-
ma tomada de distância em relação 
aos ‘escritores, intelectuais, profes-
sores’ bem instalados em sua auto-
ridade”. De maneira insuspeita, a 
defesa da alta exigência na consti-
tuição de um cânone pessoal pode 
acabar por levar o crítico a repetir, 
com insistência, o “mesmo”.

A AUTORA
Leda Tenório 
da Motta

É professora de 
Comunicação e 
Semiótica na PUC, 
em São Paulo, e 
dedica-se a pesquisar 
sobretudo autores da 
literatura francesa. Seu 
último livro, Proust: 
a violência sutil do 
riso, recebeu o Prêmio 
Jabuti de crítica 
literária em 2008.

Roland Barthes: 
uma biografia 
intelectual
Leda Tenório da Motta
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F
ernando Echevarría é um 
autor cuja trajetória deno-
ta um percurso singular. 
Nascido em Cabezón de la 

Sal, na comunidade autônoma da 
Cantábria, estudou, em seu período 
formativo, em Portugal e Espanha; 
em 1961, exilou-se em Paris, partin-
do posteriormente para Argel. Nos 
horizontes percorridos e nas terras 
habitadas, Echevarría colheu os ele-
mentos que, integrados a partir de 
sua experiência do mundo, reelabo-
rou no âmbito de uma estética de ra-
ízes ibéricas, em que a tarefa de (re)
construção literária do concreto se 
realiza de modo primoroso. A ma-
triz filosófica transparece nos títulos 
de seus livros, como Introdução à 
filosofia (1981) e Fenomenolo-
gia (1984); há nisso o índice de uma 
obra composta sem concessão a con-
tingências, derivação necessária de 
um persistente esforço reflexivo ela-
borador de uma poética que busca, 
insistentemente, o desvelamento dos 
sentidos do real. Echevarría cultiva a 
lucidez como uma mediação neces-
sária, concebendo-a como o recur-
so possível para a compreensão dos 
enigmas da existência.

Uso de penumbra, publica-
do pela Escrituras na coleção Ponte 
velha, veio originalmente à luz em 
1995, mesmo ano em que foi contem-
plado com o Prêmio Complementar 
Eça de Queirós da Câmara Municipal 
de Lisboa. Na edição brasileira, inclui 
um instigante ensaio de Maria João 
Reynaud — versão modificada de um 
estudo incluído em seu livro Fer-
nando Echevarría — Enigma e 
transparência (Porto: Caixotim, 
2001) —, pinturas do artista plástico 
baiano Zé da Rocha e o registro de 
um diálogo com Floriano Martins 
que ilumina aspectos essenciais da 
poética de Echevarría. Poeta “é aquele 
que faz”, afirma o escritor, oferecendo 

Desvendando enigmas
Temática da arte guia a busca de Fernando Echevarría por novas possibilidades líricas e sentidos do real

uma definição de cariz etimológico 
mais densa do que pode parecer a 
princípio: o que faz, afinal, o poeta? 
Talvez seja possível dizer: o poeta faz 
a si mesmo, num ato em que constitui 
um mundo que já não é apenas o seu. 
Por outro lado, se é esse um processo 
inevitavelmente solitário, pressupõe 
uma relação dialógica com outros que 
se dedicaram à mesma tarefa: o poe-
ta consciente de seu ofício é partícipe 
de uma História que desde sempre 
acompanha a humanidade, na medi-
da em que esta se dedica a explorar o 
espanto perante o real que habita.

Esse diálogo, que subjaz a toda 
a obra de Echevarría, emerge de 
modo patente em Uso de penum-
bra, no qual a voz poética se constrói 
em densa relação com outras moda-
lidades artísticas; e essa construção 
deve ser compreendida como um 
aspecto fundamental do livro, uma 
vez que implica uma reelaboração 
da dimensão estética da própria lin-
guagem. Isso significa, em outras pa-
lavras, que Echevarría não se limita 
a referir-se à arte — seja a pintura, 
a escultura ou a dança. Em vez dis-
so, forja novas formas de dizer que, 
enquanto derivações da linguagem 
poética, encontram na arte motivos 
que ensejam atos reflexivos acerca 
do mundo. Ressalta Maria João Rey-
naud: “cada poema é o resultado de 
uma comunicação profunda e miste-
riosa com os referentes estéticos que 
constituem o seu suporte visual, um 
conjunto de objectos culturais cerca-
dos de uma aura que os torna a prio-
ri atraentes, independentemente da 
relação de fruição que o sujeito poéti-
co possa com eles estabelecer e que é, 
aqui, absolutizada”. A arte é tomada, 
portanto, não como objeto de uma 
contemplação particular, mas como 
produto do trabalho humano que, 
por essa condição, tem já estabele-
cido seu inestimável valor; e é nesse 
nível que se estabelece a relação dia-
lética entre o poeta e a(s) obra(s) que 
tematiza em seus escritos.

Variações
Na “penumbra” constante do 

título da obra há uma evidente alu-
são ao chiaroscuro pictórico; contu-
do, já aqui se pode perceber como 
Echevarría opera uma reelaboração 
do elemento extra-literário a partir 
de sua proposta poética. Afirma a 
primeira estrofe do poema intitu-
lado, precisamente, Uso de penum-
bra: “O espírito começa onde a pe-
numbra/ se desentranha do fundo/ 
do objecto. E acentua/ seu pres-
sentimento em curso./ Dir-se-ia 
desprendida da vetusta/ escuridão. 
De que tudo/ toma substância. E se 
individua/ na original saudade do 
seu lustro”. Por conseguinte, o que 
na pintura pode servir à sugestão 
do volume ou à dramaticidade dos 
contrastes, na obra poética tem um 
sentido fundamentalmente cogni-
tivo: trata-se do processo de emer-
gência do objeto perceptivo inerente 
à constituição do espírito, que si-
multaneamente institui a si mesmo; 
por outro lado, disso deriva a poe-
sia, como testemunha de cada etapa 
deste movimento. Se a penumbra 
“sustenta/ o momento em que a 
obra pára o mundo”, como afirma a 
estância final, é porque representa o 
jogo de contrastes que condiciona a 
formação da consciência.

Não menos interessante é 
perceber o diferente tratamento 
concedido às diversas modalidades 
artísticas, algo patente no índice do 
volume: obras plásticas comparecem 
de modo particularizado — vejam-se 
títulos como Última visão, de Rodin; 
Auto-retrato de Rembrandt, ou Re-
trato de La Marquesa de la Solana, 
de Goya —, ao passo que outros po-
emas tratam de modo totalizante a 
Dança ou a Música (isso embora te-
nhamos um conjunto de poemas de-
nominados Repentirs, nome técnico 
conservado pelo próprio poeta que, 
em nota, afirma não haver encon-
trado palavra portuguesa que tra-
duzisse o termo francês para “obra 

plástica que o artista resolveu não 
terminar”). Nada disso é acidental: 
temos, de fato, tratamentos diversos 
sobre as artes que podem ser apre-
endidas de uma só vez pelo olhar e 
sobre aquelas que se efetivam na du-
ração. No caso das primeiras, opta o 
poeta por tematizar a obra acabada, 
de uma só vez oferecida à percepção, 
debruçando-se sobre as diferentes 
etapas de sua fruição; no caso das úl-
timas, o que vem à tona é a tentativa 
de compreender o processo de de-
senvolvimento da obra. “E, então, a 
Madalena perpetua/ a dolorosa con-
tenção do pranto/ reclinado somen-
te sobre a curva/ do sacramento. 
Enquanto/ João destrinça na coroa 
dupla/ o místico sentido. E o arcano/ 
do peso da cabeça que deslumbra/ a 
discrição da sua mão por baixo”, le-
mos em toda uma estrofe de La Pietà 
d’Avignon, registro de um olhar que 
percorre a obra, rastreando leituras; 
já em Três movimentos, obra da se-
ção Música, o foco é a reflexão sub-
jetiva ensejada por uma melodia não 
nomeada: “Essa pátria que, ao fundo 
de nós mesmos,/ o de onde vimos 
abre a irmos indo,/ inunda-nos de 
paz. E o pensamento/ diáfano se en-
contra de sentido”.

Cabe enfatizar, no entanto, 
que não há nessa estruturação nada 
de rígido, como podem fazer su-
por minhas considerações; a bem 
da verdade, Fernando Echevarría 
repensa a cada verso a sua escrita, 
reajustando o olhar e o discurso em 
busca de novas possibilidades líri-
cas. Talvez haja nisso alguma heran-
ça biográfica, resquícios do homem 
que habitou muitas terras; talvez 
isso derive de seus múltiplos per-
cursos intelectuais. De todo modo, o 
mais importante é perceber o papel 
crucial que essa variação desempe-
nha na construção de uma poesia 
essencialmente comprometida com 
a compreensão da beleza, essa pere-
ne luz que guia o homem em meio 
às trevas que o rodeiam.

O AUTOR
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Autoria e espelho biográfico
:: Mirhiane Mendes de Abreu
	  Campinas – SP

J
orge Luis Borges é hoje es-
critor de grande reputação, 
embora a fama só lhe tenha 
chegado após os 60 anos. 

De imenso prestígio internacional, 
suas preocupações intelectuais se 
assentavam em rejeitar a preten-
são realista do texto, refletindo, 
assim, sobre a dinâmica imaginati-
va da escrita e da leitura. Estimu-
lado por escritores como Berkeley, 
Hume, Schopenhauer e Nietzsche, 
sustentava como premissa filosó-
fica a natureza subjetiva de todo 
conhecimento e experiência, o que 
o levava a insistir na artificialidade 
do trabalho criativo, bem como na 
magia ficcional de qualquer tex-
to, até mesmo um obituário. La-
biríntico e enciclopédico, termos 
resultantes do fascinante mundo 
borgiano, a força dos seus escritos 
se constitui em absoluto relativis-
mo, transportando o leitor para 
uma viva espiral, conforme concei-
tua a literatura. Se, por um lado, a 
imagem de um homem trancado 
numa espécie de “biblioteca to-
tal” delineou sua personalidade e 
erigiu suas preocupações, por ou-
tro, estas mesmas personalidade 
e preocupações foram igualmente 
construídas pelas histórias infan-
tis, fossem as aventuras de Robert 
Louis Stevenson, fossem as narra-
tivas familiares, narradas em tom 
épico por sua mãe e avó.

transformações socioculturais da 
primeira metade do século 20. Ao 
ordenar com harmonia a trajetória 
borgiana (os modelos da infância, 
os amores vividos, a educação for-
mal e a informal, a biblioteca pa-
terna, enfim, todos os elementos 
que produziram seu resultado no 
homem e no escritor Jorge Luis 
Borges até sua morte, narrada no 
Epílogo), o livro oferece mecanis-
mos para se pensar como se molda 
um comportamento, uma persona-
lidade e um projeto de vida.

Todavia, pretender a totalida-
de, como se vê aqui, é sempre um 
risco, porque a escrita de uma vida 
é forçosamente lacunar. Expressa 
em ambição totalizadora, essa nar-
rativa acaba por se tornar, a certa 
altura, maçante, especialmente se 
em comparação com o trabalho de 
fôlego empreendido por Emir Ro-
driguez Monegal em Jorge Luis 
Borges — A literary biography, 
de 1978, e o próprio ensaio autobio-
gráfico de Borges, ambos consulta-
dos por Edwin Williamson. Guar-
dadas as diferenças entre os textos 
de Borges e Monegal, pode-se dizer 
que ambos se assemelham porque, 
neles, a rede complexa e escarpada 
em que se trama uma vida lança 
luzes para a construção da imagem 
desse hiper-intelectual, tendo por 
foco a escolha do processo consti-
tutivo do escritor. Assemelham-se, 
ainda, por divergirem nesse aspecto 
do propósito de Edwin Williamson, 
cujo texto reaplica ao biografado as 

formas de tradição romântica da 
escrita biográfica, de constituição 
teleológica, avivada por curiosida-
des pessoais que indicassem, desde 
o bisavô, a gênese de um escritor 
genial, ao que se acrescentaria a 
descrição dos acontecimentos his-
tóricos. Trata-se, assim, de buscar 
um princípio explicativo, capaz de 
particularizar Borges no âmbito dos 
acontecimentos socioculturais do 
seu tempo e de como sua personali-
dade teria absorvido esses eventos. 
A par dessas fontes, as informações 
a respeito da vida amorosa e das 
paixões vividas como substrato das 
composições criativas não escapa-
ram ao biógrafo: mais do que ele-
mento noticioso, os amores narra-
dos constituem a justificativa para 
a sensibilidade excepcional, inter-
pretada como móvel do seu traba-
lho literário ou intelectual. 

Ao evocar os momentos da 
vida de Borges, suas inclinações 
políticas e emocionais, Edwin 
Williamson atribui um norte para 
a sua experiência, conserva a ilusão 
da fidelidade aos fatos e busca pro-
duzir um sentido de crítica literária 
que entende a obra pela existência 
do biografado. Seja como for, o tra-
tamento biográfico ali produzido, 
além de bastante informativo, for-
nece explicações sobre a técnica de 
construções de retratos e conserva 
o interesse pela gama de informa-
ções reunidas sobre a vida de um 
dos mais renomados escritores ar-
gentinos de todos os tempos.

Dividido em cinco partes, 
Borges, uma vida, de Edwin 
Williamson, procura construir a 
biografia deste homem cuja vida 
eram os livros. Fruto de sólida e 
obstinada pesquisa, e no melhor 
estilo “o homem e a obra”, o traba-
lho procura indicar as afinidades 
entre a existência borgiana e sua 
produção escrita. Imerso em ar-
quivos, fontes e entrevistas, além 
de copiosa bibliografia, o biógra-
fo tenta preencher as lacunas do 
biografado, organizando-as em 
conformidade com um minucioso 
ordenamento cronológico. Entre-
tanto, lembro aqui o quanto o tra-
balho de escrever metodicamente 
uma vida é uma tarefa exigente: o 
exame de múltiplas fontes gera sen-
tido, renunciando ao absolutismo 
da verdade; inscreve-se no sistema 
das representações do simbólico e 
introduz, com rigor científico e ar-
gumentativo, critérios de veracida-
de e plausibilidade, especialmente 
em se tratando de Borges.

O que caracteriza essa bio-
grafia em particular é um estabe-
lecimento híbrido de um discurso 
histórico, de crítica literária e de 
psicanálise. Assim, a primeira par-
te do livro, “A espada e o punhal”, 
narra o lado épico das mitologias in-
dividuais de Borges, seus antepas-
sados e a história da Argentina em 
sua marcha para a modernidade. 
O contexto histórico da formação 
do país se impõe como obrigatório 
para o biógrafo, bem como todas as 

O AUTOR
Edwin Williamson

Nasceu em 1949. Interessado 
na cultura hispânica, é 
professor de literatura 
espanhola da Universidade 
Oxford e concentra suas 
pesquisas na literatura latino-
americana e espanhola. 
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A terra e o céu de 
Jacques Dorme
Andrei Makine
Trad. Celso Mauro Paciornki
Cosac Naify
160 págs.

O oitavo romance do escritor russo 
exilado na França aborda o amor 
e o exílio em três narrativas que 
se passam ao longo do século 20. 
Ligando-as está um narrador único, 
o menino que vivia em um orfanato 
russo e que se transformou no 
escritor exilado na França. A pátria 
e a língua materna, questões 
presentes em outras obras do 
escritor, reaparecem aqui.

Anatomia de um 
desaparecimento
Hisham Matar
Trad.: Julián Fuks
Record
224 págs.

A partir de elementos de sua 
própria história, marcada pelo 
desaparecimento do pai, um 
militante político perseguido durante 
a ditadura de Muamar Kadafi, o 
escritor de origem libanesa constrói 
um romance sobre a relação entre 
pai e filho, questionando o impacto 
da ausência de uma pessoa amada 
na vida dos que são deixados.

O leão e a jóia
Wole Soyinka
Trad.: William Lagos
Geração Editorial
152 págs.

A fábula contemporânea do 
vencedor do Nobel de Literatura 
explora com humor as relações 
de conflito dentro da cultura 
iorubá, tratando dos desafios da 
África contemporânea. A jovem 
Sidi é assediada por um jovem 
professor disposto a erradicar 
a tradição em nome de uma 
europeização dos costumes, e por 
Baroka, chefe da aldeia que deseja 
manter seu prestígio e poder.

Tahrir: Os dias da 
revolução no Egito
Alexandra Lucas Coelho
Língua Geral
112 págs.

A jornalista portuguesa constrói 
aqui um diário, mais do que uma 
reportagem, de seus dias na 
praça Tahrir, centro da revolução 
no Egito, antes, durante e depois 
da queda de Hosni Mubarak. 
“As revoluções são momentos 
extraordinários. A praça Tahrir 
foi um desses momentos: 
um triunfo do homem 
sobre si mesmo”, escreve a 
autora em nota à edição.

Sombras marcadas
Kamila Shamsie
Trad.: Débora Landsberg
Alfaguara
400 págs.

A escritora paquistanesa entrelaça a 
história de duas famílias, passando 
por eventos marcantes como 
o uso de bombas atômicas e a 
queda das Torres Gêmeas. Hiroko, 
ao perder a família em Nagasaki, 
em 1945, inicia uma jornada 
através do Japão, Índia e EUA em 
busca de uma nova vida. É a sua 
história que o leitor acompanha, 
chegando ao século 21, quando 
novos desafios se impõem.

Sombras na relva
Karen Blixen
Trad.: Maria Luiza Newlands
Editora 34
104 págs.

Neste registro, escrito em 1960, 
poucos anos antes de sua morte, 
Karen Blixen trata de sua experiência 
no Quênia, onde viveu de 1914 a 
1931 administrando uma fazenda 
de café. A relação com a savana 
africana, sua gente e seus animais, 
em contraste com a velha Europa, 
protagonizam o relato autobiográfico 
da autora que se definia como 
uma “contadora de histórias”.

A história não contada
Monica Ali
Trad.: Ana Deiró
Rocco
272 págs.

Como estaria Lady Di nos dias 
de hoje, se não tivesse morrido? 
A autora busca responder essa 
questão ao mostrar Diana levando 
uma vida comum nos Estados 
Unidos, sob outra identidade, após 
ter forjado sua morte. Distante 
do assédio e de uma agenda 
atribulada, “Lydia” vê seu segredo 
comprometido após o encontro 
com um ambicioso fotógrafo.

Assim mataram Adônis
Sarah Caudwell
Trad.: Renato Rezende
Tordesilhas
288 págs.

De férias em Veneza, uma advogada 
londrina busca passeios culturais e 
pôr em prática seu método pouco 
ortodoxo de sedução, inspirado 
pelo poema “Vênus e Adônis”, 
de Shakespeare. No entanto, a 
personagem é presa, acusada 
de matar o homem que havia 
seduzido. O desenrolar dos fatos 
é então apresentado pelas cartas 
ingênuas da advogada a sua amiga.

Amsterdam 
Ian McEwan
Trad.: Jorio Dauster
Companhia das Letras
192 págs.

Publicado no Brasil em 1998, 
mesmo ano em que recebeu o 
Booker Prize, o romance ganha 
agora nova tradução. Nesta obra o 
leitor encontra uma das marcas que 
caracterizam a obra do celebrado 
escritor inglês: um thriller em que 
as escolhas dos personagens 
revelam seu verdadeiro caráter 
e constroem uma crítica social, 
tendo como pano de fundo temas 
do mundo contemporâneo.

A décima nona esposa
David Ebershoff
Trad.: Alexandre Morales 
e Patricia Cavalcanti
Benvirá
672 págs.

A décima nona esposa de um dos 
líderes da doutrina Primeiros Santos 
dos Últimos Dias recebe uma ordem 
do marido: abandonar seu filho na 
estrada. Seis anos depois, Jordan vê 
na internet a foto de sua mãe, presa 
pelo assassinato do próprio marido. 
A partir desta trama, o autor retrata 
o começo e o fim da poligamia nos 
EUA e levanta discute o poder da fé.

“Moby Dick avançava sempre, dissimulando sob a água 
o que nela era feio e monstruoso: as barbatanas ameaçadoras, 
a cauda gigantesca, a enormidade da mandíbula retorcida. 
De súbito, a parte oculta do seu corpo emergiu do oceano.”

Moby Dick – Herman Melville

VOCÊ LÊ. SUA IMAGINAÇÃO FAZ O RESTO. 
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A 
todo transe!... é um 
tipo peculiar de roman 
à clef: à parte o fato de 
pertencer a certo elogi-

ável grupo — no qual encontramos, 
por exemplo, Os Buddenbrooks 
ou O sol também se levanta —, 
a obra de Emanuel Guimarães, pu-
blicada em 1902, permanece atual 
não apenas graças às qualidades 
literárias, mas porque sua “chave”, 
passados mais de cem anos, pode 
ser encontrada em Brasília ou 
nas assembléias estaduais, como 
se os políticos encobertos pelas 
personagens ainda estivessem vi-
vos, cadáveres embalsamados por 
meio de alguma técnica miraculo-
sa, capaz de mantê-los respirando 
e, principalmente, cometendo os 
mesmos delitos.

De fato, a semelhança entre 
o romance e as piores páginas do 
noticiário político chega a ser as-
sustadora, mas não devemos nos 
prender a tal característica, pois ela 
apequena as virtudes desse livro in-
justamente esquecido, que nos en-
sina como a ficção pode descrever 
não só uma época, mas, partindo de 
fatos mesquinhos, retratar a índole 
duradoura da classe dirigente e a fe-
liz alienação do povo. 

Não por outro motivo, aliás, 
A todo transe!... foi expulso das 
nossas histórias literárias, escorra-
çado das antologias e banido das li-
vrarias: o brasileiro é condicionado, 
sempre e cada vez mais, a enganar-
se quanto a seus defeitos e quali-
dades, travestindo-os por meio do 
sentimentalismo, da farra, da auto-
comiseração ou do comportamento 
ufanista. O que é o Carnaval, senão 
a exasperação da tristeza e da der-
rota? E a crescente hegemonia do 
marxismo — inclusive, é claro, na 
crítica literária — só agravou o pro-
blema: para a esquerda, o brasileiro, 
olhando-se ao espelho, deve ver não 
a realidade, mas a utopia — a idéia 
benévola que faz de si mesmo.

O romance de Emanuel Guima-
rães vai na contramão dessa cultura. 
Se há idealismo, está somente nas 
falas de Andrade e Melo, o deputado 
monarquista — o último deles; ou o 
último que tem coragem de se afirmar 
como tal. Desviando-se do óbvio e da 
ilusão, A todo transe!... é um pano-
rama dos bastidores da política e das 
regiões mais escuras do coração hu-
mano. Um romance sem ideais, mas 
que recusa o sarcasmo machadiano, 
pois seu narrador sabe diferenciar o 
certo do errado, o bem do mal.

Teoria do 
engrossamento
A perfeita definição da política, 

o narrador a coloca na boca do velho 
deputado Soares, experiente mas de 
poucas luzes, que assim explica ao 
novato Júlio César Betarry, protago-
nista do romance:

Isto de política é um ofício 
como outro qualquer: um homem, 
como o visconde de Mauá, que 
tem idéias grandes de progresso, é 
um perfeito imbecil ao lado de um 
lorpa como o Jotajota, que ganha 
dinheiro em jogo de câmbio e de bi-
chos; aos olhos do mundo este vale 
muito mais que aquele. Na política 
é a mesma cousa: quem tem idéias, 
quem quer ser estadista cai no ridí-
culo e na miséria; político é o Juca 
Lima [líder do governo na Câmara 
Federal]: é o rei do Brasil, nem sabe 
ler, não sabe nem quer saber senão 
de bobagens.

Escondido  
e desprezado
Publicado em 1902, A todo transe!... apresenta um retrato até hoje inconveniente da vida política e social do Brasil

Ao que Betarry, rindo, pergunta 
o motivo de manterem Juca Lima na 
liderança, se realmente todos pen-
sam assim. Impassível, Soares res-
ponde: “[...] Ora, porque ele é o ideal 
do político, nulo de inteligência, fácil 
de moral, e prático de eleições”.

A visão crua de Soares voltará 
logo a seguir, quando Betarry, ine-
briado pela vida no Rio de Janeiro 
(até então, era um obscuro repre-
sentante na assembléia estadual 
mineira), percebe que os deputados, 
diferentemente do que sempre ima-
ginara, “apenas saíam do parlamen-
to procuravam afugentar todas as 
idéias que dissessem respeito à sua 
profissão”. Surpreso com os temas 
dos diálogos — “mulheres, o escân-
dalo do dia, o pagode de amanhã” —, 
com as rápidas sessões da Câmara, 
em que nunca se discutia realmente, 
e com a visita diária a teatros, clubes 
e prostíbulos, Betarry questiona o 
velho deputado, que lhe responde na 
voz do narrador:

[...] O governo era o governo, 
a ele é que incumbia de trabalhar; 
quando surgia uma questão qual-
quer, o partido, o leader os convo-
cava para uma reunião onde se 
dava a cada qual o papel a repre-
sentar; quanto a ele, era apenas um 
número, um voto; não tinha outro 
mister: sim ou não, conforme lhe 
diziam. Muita vez discordava do 
que se fazia: mas para que buscar 
embaraços e maçadas quando as 
tinha já tantas involuntariamente? 
Aquilo tudo era uma pachouchada: 
eles entendem lá de governo? Mas 
estão de cima, são quem manda: 
querem assim? Sua alma, sua pal-
ma! Se essa bambochata desse em 
droga, ao menos ele não teria re-
morsos de haver sido o causador, 
nenhuma responsabilidade lhe po-
deria caber nos acontecimentos, 
eram todas dos que mandavam.

Loureiro, outro deputado, da 
mesma roda, apresenta justificativas 
mais elaboradas — e não menos cíni-
cas —, para assim concluir:

[...] Ajunta que a vida é cur-
ta, o voto popular incerto quanto o 
bel-prazer do governo. Ora, hei de 
eu perder meu tempo de deputado 
eleito, com alfarrábios e estatísticas, 
trocar pela eloqüência dos algaris-
mos, muito cacete, muito trabalhosa, 
muito falsa e muito pouco eficaz nos 
ânimos, a minha bela e fácil eloqüên-
cia, do verbo agradável, oco, de ine-
vitável efeito, e de absoluta inanida-
de, em vez de aproveitar enquanto o 
Brás é o tesoureiro? E sacrificar-me 
estupidamente, à toa, porque o meu 
embrutecimento não redundaria em 
benefício nem meu nem de ninguém? 
Então pensas que nós é que fazemos 
a política? A política é que nos faz a 
nós, quem a faz é a arca onipotente 
da rua do Sacramento [à época, en-
dereço do Tesouro Nacional], quem 
faz a esta é o café e a borracha, que 
são as duas tetas do Estado [...].

A essas explicações, destituídas 
de eufemismo, o próprio Betarry, de-
pois de eleito à Câmara, somará ou-
tras, adquiridas em rápido aprendiza-
do. Na carta que escreve ao cunhado 
— Fabiano de Alencar, fazendeiro 
e chefe político em Juiz de Fora —, 
responsável por seu ingresso na vida 
política, o novo deputado federal co-
memora o resultado das urnas e des-
culpa-se por não ter visitado a cidade 
nem mesmo durante a campanha: 
“[...] Para que iria eu lá? Tinha-te a 
ti como patrono, e sobretudo, não 
me queiras mal, tinha a promessa do 

ministro: ainda quando eu fora nas-
cituro, com tal garantia sairia eleito; 
para que deixar isto aqui, este Rio de 
Janeiro onde me prendi douda, dou-
damente?...”.

A essa lição — sucinta e es-
clarecedora — a respeito do siste-
ma eleitoral da República Velha, 
Betarry adicionará outra, na qual 
elucida a técnica para se criar nota-
bilidades, aperfeiçoamento do puxa-
saquismo:

[...] A palavra engrossamen-
to, hoje em moda, é característica 
da época. Hoje não se adula, não 
se lisonjeia, nem mesmo se bajula: 
hoje engrossa-se: aqueles vocábu-
los eram mais finos, aplicavam-se a 
um certo ato, no fundo ignóbil, mas 
que se praticava como que envolvido 
em panos quentes, às ocultas: hoje 
o ato é o mesmo mas sem cobertas, 
às escâncaras, tão ignóbil no fundo 
como na aparência, e por isso a gíria 
popular criou o engrossa, palavra in-
decente, obscena, como a cousa que 
representa. [grifos do autor]

Didático, Betarry esmiúça o 
tema, usando como exemplo o minis-
tro da Indústria, Viação e Obras Pú-
blicas, o médico Jerônimo Moreira, 
seu protetor, a quem chama de “nu-
lidade” por ter produzido um “plano 
geral de viação para o Brasil” capaz de 
estupidificar seus leitores:

[...] Ele quer ser engrossado, 
exige o engrossamento constante, 
perene, criou o engrossamen-
to para uso próprio, hoje vive 
dele. [...] O tal plano de viação 
geral do Brasil foi levado aos cor-
nos da lua: o Clube Politécnico não 
hesitou em declarar que a salvação 
do país está na realização daquela 
monstruosidade. Não te assustes: 
ninguém acredita nisso; os mem-
bros do Clube são os primeiros a se 
admirar de como um homem pôde 
imaginar tanta asneira; mas houve 
engrossamento — Ite, missa est. Te-
nho refletido muito neste fenômeno: 
um homem galga por acaso uma po-
sição social: os competentes, que pre-
cisam dele, começam a engrossá-lo, 
aos poucos o povo se capacita que o 
engrossamento é a verdade, e o cujo 
passa a notabilidade; depois os acon-
tecimentos entram a demonstrar-lhe 
a ignorância palpável, os engros-
sadores lhe a revelam, o povo lhe ri 
às barbas; o engrossado tornou-se 
sabedor. Ninguém mais persuadirá 
ao país que o Dr. Jerônimo Moreira, 
ministro da Viação, é o que ele é, uma 
ignorância forrada de presunção ca-
tedrática: está consagrado. [...]

São os fatos que prevalecem 
até hoje, caso acreditemos nas infor-
mações da mídia, em certas pessoas 
escolhidas para cargos de confiança 
e no perfil desolador dos eleitos, com 
os agravantes típicos das democra-
cias representativas, cujos vícios não 
enumeraremos aqui.

Linguagem 
e primitivismo
Mas se desconsiderarmos o 

contagiante pessimismo que brota 
dessas linhas, veremos, a sustentar o 
enredo, a linguagem fluida, espontâ-
nea, em grande parte coloquial — que 
se submete, infelizmente, à retórica 
em alguns trechos —, capaz de recriar, 
além das falcatruas, dos bastidores do 
jogo político, a vida social carioca do 
início do século 20, o crescente desen-
volvimento da cidade. Linguagem há-
bil em descrever o comportamento da 
massa ou a vida íntima das classes so-
ciais que tinham acesso ao poder, com 

treito e comprido de cristal grosso, 
onde ela dependurava o chapéu de 
Júlio César e depunha-lhe a benga-
la, flanqueado de três portas, das 
quais uma fronteira à da entrada, 
abria-se, por trás de um reposteiro 
espesso de seda desmaiada, dum 
tom brando de folhagem seca, para 
a sala de visitas, onde Joca ia fazen-
do-o entrar, quase arrastando-o.

Emanuel Guimarães mostra-se 
igualmente feliz na descrição das per-
sonalidades, às vezes estendendo-se 
em demasia, mas sempre conseguin-
do uma frase que sintetiza o persona-
gem. De Jerônimo Moreira, ressalta-
rá sua “nulidade empertigada”. Sobre 
Juca Lima: “Sua própria nulidade 
fora seu melhor título: sem passado, 
sem opiniões divulgadas, era o tipo 
por excelência do constituinte deseja-
do”. Pimenta, um intendente munici-
pal, promotor de festas quase diárias 
em sua casa — em relação às quais 
Soares dirá estarem “num ponto em 
que ninguém sabe onde começa a 
prostituição e acaba a honestidade” 
—, surge como um tipo hediondo: 
“Crivado de cicatrizes de bexigas, o 
bigode falhado, as faces rechonchu-
das, ele tinha o aspecto dos sórdidos 
gozadores, desses rebotalhos sociais 
que em épocas críticas sobrenadam, 
mancos de senso moral, legião torpe 
que devora a cousa pública sem rebu-
ço e clamam com um muxoxo cínico: 
depois de mim o dilúvio”. E o nar-
rador se manterá inflexível ao apre-
sentar o falso luxo da residência que 
Pimenta divide com as filhas: 

[...] Tudo aquilo pequenino, 
guarnecido de uns móveis efemi-
nados, bonitinhos, móveis de fan-
caria, casquilhos, de uma graça 
luxenta de quem quer e não pode. 
[...] Em tudo transluzia a dificulda-
de que atribulava constantemente 
a existência daquela gente, curta de 
recursos, larga de usanças. 

seus dramas, traições, imoralidades.
Aos 31 anos, quando publi-

cou A todo transe!..., Emanuel 
Guimarães tinha absoluto controle 
da sintaxe, dos meios de expressão 
oferecidos pela língua, construindo 
um estilo muito distante dos perío-
dos quase telegráficos que encontra-
mos na literatura contemporânea, 
reflexos não de uma opção estética 
consciente, mas, em grande parte, 
da nítida insegurança dos escritores. 
Um breve parágrafo, simples descri-
ção do hall da residência de Joca, a 
amante do ministro Moreira, mostra 
como a estrutura frasal pode refletir 
a emoção intensa, a confusão que o 
reencontro de Betarry — por quem 
permanece apaixonada, passados 
vários anos — provoca nessa mulher; 
e também a perfeita idéia de movi-
mento, dos personagens que se des-
locam para o interior da casa:

Um vestíbulo pequeno, com 
um cabide esguio, do espelho es-

o autor
Adolfo Emanuel 
Guimarães 
de Azevedo

Nasceu em Valença (Província 
do Rio de Janeiro), a 12 de 
fevereiro de 1871, e faleceu no 
Rio de Janeiro, a 6 de fevereiro 
de 1907, com apenas 36 
anos, vítima de tuberculose. 
Formado pela Faculdade de 
Direito de São Paulo, partiu 
para Paris, onde conviveu 
com escritores simbolistas 
e diplomou-se em Ciências 
Filosóficas e Econômicas. Além 
de A todo transe!..., publicou 
Jorge do Barral (romance, 
1900), A engrenagem (teatro, 
1903) e trabalhos póstumos: 
O irreparável (novela), Os 
brasileiros em Paris (contos), 
Os vãos lamentos (poesia) e 
Em pleno azul (romance).

CAROLINA VIGNA-MARÚ
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Farsantes & 
fantasmas
Antonio Carlos 
Olivieri
Record
160 págs.

Os diálogos merecem especial 
atenção em A todo transe!..., pois 
estão repletos de indiretas e ironias, 
ferinas ou não, trocadas entre compa-
nheiros de partido e suborno ou ini-
migos que se suportam em nome da 
convivência quiçá democrática. Uma 
seqüência de falas entre personagens 
pode ser construída utilizando-se o 
coloquialismo típico dos rápidos en-
contros entre conhecidos, plenos de 
comentários airosos ou divertidos, 
entremeados por rápidas cenas ur-
banas, que dão vida e autenticidade 
à história. Veja-se, por exemplo, no 
Capítulo V, o longo trecho em que os 
personagens se deslocam pelas ruas 
centrais do Rio de Janeiro, encon-
trando-se e despedindo-se, interrom-
pidos pelos bondes, pela massa que 
se desloca, por figuras que se apro-
ximam, agregando-se temporaria-
mente ao grupo, enquanto o narrador 
capta os gestos, as expressões, o bur-
burinho. Então, quando percebemos, 
estamos no centro dessas conversas 
ligeiras, ouvindo vozes dessemelhan-
tes, tomando consciência de suas 
peculiaridades; entramos com eles 
numa joalheria e assistimos ao fútil 
quinteto operístico expor sentimen-
tos diversos, mas formando um todo 
harmônico, coerente. Mais que o per-
feito controle dos elementos da frase, 
construir cenas desse tipo requer sen-
sibilidade, vivência, argúcia. 

Observem como Emanuel Gui-
marães, indo além do diálogo, acres-
centa verossimilhança à descrição da 
rua do Ouvidor — encaixa um inci-
dente curioso, que reforça o descom-
passo entre a paisagem urbana rústica 
e o aparente progresso, salientando a 
conhecida negligência brasileira: 

O sol caindo sob a Cidade 
Nova, deitava os raios oblíquos, e as 
casas altas sobre a estreiteza da rua 
banhavam-na em sombra amena, 
bruscamente cortada, nas esquinas 
das ruas transversais, com uma 
mancha dura de claridade. As ban-
deiras, permanentes nas sacadas dos 
prédios, ondulavam com a viração 
agradável que soprava do mar, e no 
movimento daquelas fraldas largas 
dos pavilhões desbotados, de cores 
mortas pela exposição constante à 
atmosfera, roçando penosamente 
nos arcos de bicos de gás de lado a 
lado na rua, desprendia-se um ca-
racterístico ar de rudez primitiva, 
como que prolongando e acentuan-
do o contraste estranho entre as edi-
ficações da rua e as vitrinas, do povo 
imenso grulhando e o exíguo espaço 
da calçada, estrambótica com os es-
gotos em meio, a mescla indizível de 
civilização e barbaria que ressumbra 
da rua do Ouvidor.

De súbito, a gente toda que 
acercava a esquina da rua da Qui-
tanda, alvoroçou-se, e uma nuvem 
densa de poeira levantou-se.

— Que diabo! Exclamou Gar-
cia tapando o nariz com o lenço e 
atirando-se para o lado oposto. Isto 
é um desaforo! Em plena rua do Ou-
vidor, a estas horas.

Era uma carrocinha cheia de 
terra, puxada à mão, que dous tra-
balhadores tinham naquele instante 
virado à entrada do andaime de uma 
reedificação ali, na esquina. A terra 
fina produzira um pó alvacento que 
toldava o ar, sufocando. [...] Andrade 
e Melo puxou do lenço e espanou a po-
eira que lhe enxovalhara a roupa.

Essa crítica de Guimarães ao 
progresso destituído de civilização 
retorna em diferentes momentos. O 
narrador faz Júlio César Betarry ver 
a rua do Ouvidor como um símbolo 
da “aversão hedionda e indomável” 
que o país tem “pela beleza, pelo 
conforto, pelo polimento”, obser-
vando, com repulsa, 

a rua abjeta com as vitrines re-
pletas dos mais requintados lavores 
da indústria moderna, no contras-
senso dos luxuosos vestuários, ro-
çando podridões amontoadas pelas 
sarjetas, na imoralidade das facha-
das ornamentadas com os fundos 
internos pestilentos, na tristeza da 
aparência civilizada com a realidade 
selvagem e primitiva, símbolo mor-
daz do povo todo pompeando com a 
fama de suas grandezas e esbofado 
de miséria íntima, encurralado nos 
costumes grosseiros, lembrando o 
caipira de pé descalço e enfiados no 
varapau os sapatos que calça à en-

trada da vila, para assistir à festa! 

Se essa visão das contradições 
do Brasil urbano não fosse assumida 
pelo narrador, não poderíamos con-
fiar nas impressões de Betarry, pois 
ele é o protótipo do político desleal 
e fingido — e não é minha culpa que 
esta última expressão tenha se torna-
do um pleonasmo.

Fantasmas
A construção psicológica do 

protagonista — e dos demais perso-
nagens — é outro mérito de Emanuel 
Guimarães. Fazendo perfeito corte na 
narrativa, ele abandona o Betarry que 
acabara de chegar à capital e volta no 
tempo, a fim de mostrar a formação, 
no Capítulo II, desse jovem interio-
rano que olha todos com arrogância 
e compara os políticos a prostitutas. 
Filho de um descendente de ciganos 
que se torna criador de porcos, Júlio 
César forma-se, com brilhantismo, na 
antiga Escola de Minas, em Ouro Pre-
to. O prenúncio de sua ambição já se 
encontra no universitário que “não es-
tudava por amor ao estudo, mas pela 
satisfação de orgulho que o estudo lhe 
proporcionava”. Isolado, sem amigos, 
mantendo “apenas as relações de ca-
maradagem forçada pela pequenez do 
meio social”, logo percebe que apenas 
a política lhe permitiria erguer a cabe-
ça acima da pobreza: 

Viu que ela dá tudo: por ela, 
salientando o indivíduo, galgam-se 
as posições iminentes e dominado-
ras, e a importância que se adquire 
ou os proventos que se pode auferir 
dela, abrem de par em par todas as 
portas de todas as satisfações.

Escolhido orador da turma, os 
temas do discurso formam a sínte-
se do pensamento que norteará sua 
carreira: Darwin, Nietzsche e um 
visceral anticristianismo. Para nossa 
surpresa, contudo, os sonhos mor-
rem ao primeiro golpe da realidade 
— e ele se transforma num funcio-
nário público medíocre. Apaixonado 
pela trapezista do circo que se instala 
na cidade — a mesma Joca que o re-
encontrará no Rio de Janeiro —, seu 
pai o impede de fugir com a jovem. 
O cunhado leva-o, então, para sua 
fazenda, onde Betarry rapidamente 
esquece a aventura. Sob circunstân-
cias favoráveis, acaba escolhido pelo 
parente para derrotar, no interior do 
partido, um representante da oposi-
ção. É o primeiro passo para ser elei-
to deputado estadual. A partir desse 
ponto, o que vemos é sua crescente 
e insaciável ambição. Famoso e res-
peitado na província, sonha com mu-
lheres fantasiosas: “[...] Ele aspirava 
acorrentar após si, como uma teoria 
de lânguidas vitórias, inúmeras ama-
das umas após outras, suplicantes 
em torno dele, impávido, coroado de 
glória e amor”. Este é Betarry, pronto 
a ser objeto de adoração, mas jamais 
disposto a amar verdadeiramente. E 
na política, suas posições se definem 
não segundo princípios ou certezas, 
mas por obediência à cupidez:

A única possibilidade que ele 
entrevia eram as futuras eleições fe-
derais. Mas três longos anos ainda 
o separavam daquele prazo fatal e 
o ardor que lhe fervia no peito não 
se padecia com tal demora. Do es-
tado d’alma que lhe formou aquele 
desequilíbrio entre o que possuía e 
o que almejava, resultou-lhe uma 
aspereza no trato que inflamou a 
campanha de oposição que comba-
tia contra o governo. 

Um azedume o enfebreceu con-
tra tudo e contra todos. 

Inseguro, imaturo, Betarry 
avança às apalpadelas. Na capital 
da República, seduzido pelas festas 
e pelo meretrício, continua, no fun-
do, o envergonhado mineiro. Ganha 
importância, sim, não pelas qualida-
des de articulador, mas por servir às 
pessoas certas, estar à mão, com sua 
vibrante oratória, pronto a agir en-
quanto marionete. Durante a madru-
gada em que caminha ao lado de An-
drade e Melo, ouve a fala repleta de 
indignação do ético deputado monar-
quista — mas recebe-a como estímulo 
para sua própria desonestidade. E ao 
reencontrar Joca, aceita possuí-la não 
em nome dos sentimentos passados, 
mas, obedecendo ao desejo de gran-

deza, por ela ser amante do ministro 
— de quem, aliás, corromperá a espo-
sa. Assim, finalmente alcança fama 
e conquista mulheres. Mas ainda lhe 
falta riqueza. Na manhã seguinte à de 
sua primeira noite com a esposa do 
ministro, só consegue ver o quanto 
outros são mais ricos que ele:

E enquanto ele ia-se vestindo 
às pressas, seus olhos erravam da 
cama de ferro, com lençóis de cre-
tone, à colcha grosseira de algodão 
branco, para o lavatório de vinháti-
co com o espelho já todo sarapinta-
do, o aço desfeito pelo ar salitrado 
do mar, as duas cadeiras de palha 
velhas, o sofá de reps safado, e suas 
roupas dependuradas em pregos pe-
las paredes, e o baú de couro peludo 
com as tachas de metal, tudo pobre, 
pobre, pobre, pobre! Em vez disso, o 
ministro, lá nas Laranjeiras ou na 
praia de Botafogo, nadava em luxo; 
o Jotajota, boçal e torpe, fruía pala-
cete pomposo; o Barão da Concórdia 
rolava em vitória macia com bestas 
ajaezadas de prata; o Pimenta in-
decente tinha dinheiro a rodo para 
pagar-se cocottes de preço [...].

Em seu delírio, Betarry obedece 
à frase síntese do livro: “O que se pro-
cura é o dinheiro, venha como vier, 
donde vier, o dinheiro a todo tran-
se...”. Fiel à desmesurada ambição, 
aceita casar-se com a filha natural do 
Barão da Concórdia, feia, quase dis-
forme, mas dona de incrível dote. 

A segunda carta que escreve ao 
cunhado, no Capítulo XII, é o resumo 
do que há de mais sórdido na políti-
ca. Por um momento, Betarry ensaia 
questionar-se acerca de sua própria 
identidade: “O que me atormenta li-
geiramente é apenas isto: para quê? 
Sim, para que sou eu o que sou, que 
fim demando, de que serve toda esta 
força que me está nas mãos? A ina-
nidade do poder está-me agora an-
tes os olhos, clara como um período 
do Padre Vieira”. Mas não tem fibra 
moral para ir adiante; e as linhas se-
guintes, gasta-as em generalizações, 
pretendendo defender sua perver-
sidade, até chegar ao lugar-comum 
citado por todos os corruptos: “O 
mal, o mal político, a nulidade práti-
ca do governo, dos homens públicos, 
faz parte da organização brasileira: 
se o governo deixasse de ser inútil e 
pernicioso, o Brasil deixaria de ser 
Brasil”. À fácil desculpa do atavismo 
político, Betarry acrescenta galhofas 
a respeito do seu próprio comporta-
mento, cada vez mais laxo: 

E sobretudo te peço que não 
tires do fundo do teu arsenal de mi-
neiro, reprovações à minha conduta 
como costumas fazer. Não penses 
em casamento interesseiro nem glo-
rifiques o amor ao lar, dignidade da 
família, como não penses em honra, 
em pátria, bem da nação e todas as 
suas usuais mineiradas. São cousas 
passadas, só em Minas, lá no fundo 
dos sertões e das fazendas, é que se 
sonha ainda com esses fantasmas.

O livro termina com terrível me-
táfora: a massa espremendo-se contra 
os portões da igreja, ensandecida para 
assistir ao casamento de Betarry — o 
povo reduzido a insignificante, mas sa-
tisfeito espectador da festança alheia. 

Resposta ao enigma
O leitor que chegou até aqui cer-

tamente se pergunta por qual motivo 
nossos peritos em literatura fazem 
questão de esconder e desprezar A 
todo transe!.... Parte da resposta 
está no próprio livro; parte, nas li-
nhas acima. Mas aos que desejarem 
se aprofundar no enigma, proponho 
um salutar exercício: leiam a educa-
díssima carta que Elio Vittorini — cujo 
projeto era o da “renovação moderna 
da literatura” — enviou, em julho de 
1957, a Giuseppe Tomasi di Lampe-
dusa, explicando por qual motivo se 
recusava a publicar O leopardo. Ali, 
nas entrelinhas, nas razões ideológicas 
que Vittorini dissimula, encontrarão o 
fragmento fundamental da resposta. 

NOTA

Desde a edição 122 do Rascunho 

(junho de 2010), o crítico Rodrigo 

Gurgel escreve a respeito dos 

principais prosadores da literatura 

brasileira. Na próxima edição, 

Euclides da Cunha e Os sertões. 
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M
ário de Andrade, quando leu os pri-
meiros contos escritos por Murilo 
Rubião, detectou um problema que 
traduziu numa queixa. O mineiro 

era um escritor de fato, mas sua opção pelo fan-
tástico estava marcada por um excesso de timidez. 
Tinha seres e situações mirabolantes nos contos, 
no entanto o realismo imprimia a eles uma força 
tão avassaladora que, em parte, encobria os deva-
neios, os vôos da imaginação.

O novo romance de Antonio Carlos Olivieri, 
Farsantes & fantasmas, sofre um tanto deste 
mal da timidez. Em princípio, abre várias frentes 
de gênero — é um policial, uma crônica de costu-
mes, uma reflexão sobre a inviabilidade ética —, 
mas, ao fim e ao cabo, não se realiza em nenhuma 
delas. Ou seja, permanece como uma leitura de 
entretenimento onde falta um humor mais vivo, 
inteligente e imprescindível.

Padronização vazia
Moreira é um ex-jornalista que usa um es-

critório herdado do pai no Centro de São Paulo 
para trabalhar como ghost-writer. Seu principal 
cliente é José Augusto Lobo Pavão, um editor 
oportunista e inescrupuloso que vive caçando li-
vros de ocasião que possam vender aos milhões. 
Para criar o disfarce necessário de produto cul-
tural, arrisca publicar herméticas teses universi-
tárias, embora, para tanto, não se constranja em 
raspar a conta bancária do autor, sócio involun-
tário da empreitada. Neste ponto entra em cena 
um terceiro personagem, a bela e sensualíssima 
intelectual Lucila Napolitano, autora de um livro 
sobre o conto Desenredo, de Guimarães Rosa, 
que Moreira ajuda a tornar legível.

Contratado por Lobo Pavão, Moreira se 
encarrega de dar algum sentido e escrever as 
obviedades ditas pelo Dr. Paul Mahda, um psi-
canalista que cuida de estrelas e celebridades, 
mas também um inescrupuloso que pousa de 
gênio e trepa com as clientes. Às vésperas de 

sua publicação, o livro aí gestado, 
“A supremacia psicobiológica — Um 
guia para a paz na guerra dos sexos”, 
ganha o reforço necessário para se 
tornar best-seller: seu suposto autor 
é encontrado morto dentro de um 
carro estacionado numa rua deserta 
da cidade. O crime abre espaço para 
a entrada triunfal de outro persona-
gem, Lopes Cliff, um delegado mal-
vestido e desleixado, mas infalível.

Este enredo chapado e bem pre-
visível, onde Antonio Carlos Olivieri 
manipula personagens e ações pa-
drões, serve de base para falar de um 
mundo de farsas e trapaças. Neste 
caso, toda degradação envolve o uni-

verso editorial, talvez por ser aquele de maior 
intimidade do escritor que, em suma, parece 
querer falar do preço da vaidade. Seu romance, 
afinal, está plenamente construído sobre perso-
nagens interesseiros e capazes de tudo na bus-
ca de seus objetivos, quase sempre antiéticos. 
Aqui não há heróis, e esta regra nivela todos ao 
rés do chão, resultando numa padronização se 
não chata, pelo menos medíocre e vazia.

Fato mesmo é que todos os personagens 
são estereotipados e, parece, tirados de an-
tigos seriados de TV. Existem apenas para 
mostrar a já imensamente batida crueldade 
humana que somente é combatida por ho-
mens probos e incorruptíveis, como Lopes 
Cliff. O problema é que tudo isso cansa o 
leitor mais atento, que certamente não está 
muito disponível para ler caminhos já tantas 
vezes lidos e relidos.

A impressão que fica é de que Olivieri não 
conseguiu se libertar de todo das exigências 
cobradas pelas editoras aos autores infanto-
juvenis. Estes ditames pedem que, ao trabalhar 
na formação de novos leitores, os escritores 
manipulem enredos menos complexos e perso-
nagens de pouca densidade. Assim, jogou fora 
a oportunidade de retratar com mais acuidade 
um universo pouco explorado na ficção brasi-
leira, mas que, ao lidar com futilidades e densi-
dades, com opostos claros e vivos, pode muito 
bem traduzir todas as fronteiras da realidade 
universal. Aliás, neste sentido já caminharam 
outros autores nacionais, como Rodrigo Lacer-
da e Edgar Ribeiro Telles.

A verdade é que tudo ficou na superfí-
cie. Em Farsantes & fantasmas, publica-se 
por vaidade, lê-se o vazio e todos os golpes são 
brindados com o sucesso. Naturalmente que o 
realismo mesmo da vida não é tão raso assim. E 
o autor nos oferece um olhar desbotado da vida, 
talvez por não querer colori-la com as tintas do 
humor, do fantástico ou mesmo do aprofunda-
mento psicológico dos personagens.

Antonio Carlos Olivieri, em suma, já mos-
trou em outras ocasiões que não lhe falta talento, 
mas neste novo romance houve um erro de opção. 
O resultado é uma indefinição meio sem sentido. 
E isso fez desandar todas as outras intenções.
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A ficcionista
Godofredo de Oliveira Neto

Gravação 6

A
nteontem você falou um 
pouco da família, dos 
teus pais, da mudança de 
Joinville, do gosto pater-

no pela marcenaria, pode falar mais 
sobre essa época?

Não tenho muita coisa a dizer. 
Família super normal, um irmão 
enfermeiro que vive nos Estados 
Unidos desde adolescente, fez lá 
inclusive o Ensino Médio, traba-
lhando como cozinheiro para pagar 
os estudos. Pai torneiro-mecânico, 
mas marceneiro de paixão, como já 
disse outro dia, mãe motorista de 
táxi em São Paulo. Ela compunha o 
contingente de 180 mulheres exer-
cendo essa profissão em Sampa. 
Doença dos dois. A dele bem gra-
ve, a dela foi primeiro nas pernas, 
reumatismo logo transformado em 
osteoporose, aposentadoria peque-
ninha, a dele menor ainda, câncer 
de intestino, pensão do INSS uma 
coisiquinha, os dois em casa impo-
tentes, só eu, ainda estudante do 
Ensino Médio, para segurar a barra, 
vestibular para o CEFET, aprovada. 
E um segredinho: aprovada em pri-
meiro lugar, mas não bota isso no li-
vro, hoje não tem sentido para mim 
qualquer tipo de vaidade. E mais 
um: eleita pelos calouros a mais bo-
nita do CEFET (mas também não 
bota não... rsrsrsrsrsrs).

Algum problema de ordem fa-
miliar que te levou para caminhos 
assim diferentes da média e para o 
messianismo?

Messianismo voltado para o 
social?

O messianismo não é sempre 
assim, Nikki? E por que você volta 
sempre ao mesmo social, como se 
estivesse se defendendo de algu-
ma coisa?

Você é que está vidrado nesse 
tema. Os fiéis podem até imaginar 
leite nos rios e as montanhas vi-
rando chocolate! No fundo nem eu 
mesma acredito.

Está bem, Nikki, falávamos dos 
eventuais problemas familiares.

Nada que me lembre. Meu pai 
morreu quando eu cursava o pri-
meiro ano do CEFET, minha mãe 
também se foi logo depois. Estava 
dormindo na cama com ela, uma 
noite chuvosa, com trovões. De ma-
nhã a mãe não acordou. Ficou ali es-
tirada, ainda chovia e trovoava, tal 
fogos de artifício engasgados e rou-
cos, trombetas de cemitério. Essa 
cena me marcou muito. Não que 
isso possa ter influenciado a minha 
vida recente. É bem verdade que a 
mãe tinha aspirações como qual-
quer um, gostava de dividir comigo 
esses sonhos. Coisas triviais. Morar 
numa casa grande com jardim, ou-
tras mais bizarras, como ser moto-
rista de táxi em Nova York e por aí 
afora. Morreu frustrada.

Vocês viviam em condições 
precárias?

O nosso apartamento de Moe-
ma, em São Paulo, era minúsculo e 
escuro, não batia sol nunca, a gente 
deixava a luz acesa em permanên-
cia. Minha mãe andou flertando 
com algumas religiões, se interes-
sou pelo culto de Isis, do Egito, fa-
lava de um mundo de deusas. Mas 
sempre afirmou que o humanismo 
transmitido pelo cristianismo e pelo 
islamismo devia ser mostrado pelas 
esquinas da cidade.

Você saía com ela pregando 
pelas ruas de São Paulo?

Às vezes aos domingos ia com 
ela ao Parque da Consolação pregar, 
sim. Mamãe levava a Bíblia e o Alco-
rão. Lia fragmentos dos dois textos 
em voz alta, aquilo me constrangia 
um pouco. As pessoas riam, só uns 
perdidões ouviam as frases rebus-
cadas, os excertos me pareciam difí-
ceis de entender. Mamãe insistia em 
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dizer minha filha, parágrafos atra-
sados dos dois livros foram acres-
centados artificialmente por loucos 
através dos séculos e acabaram por 
fazer um estrago danado na história 
da humanidade! Ela só recitava os 
trechos com evidente mensagem 
humanista e apagava com pilot pre-
to as passagens consideradas etica-
mente abomináveis.

Mas não pode significar que 
ela preferia as partes fundamentais 
do texto?

Minha mãe fundamentalista! 
Rsrsrsrsrsrs... nem pensar! Ao con-
trário, tirava as partes bobas da nar-
rativa e deixava as que difundiam 
maior fraternidade e maior huma-
nismo entre homens e mulheres.

E o teu pai?
Meu pai trabalhava das cinco 

da manhã às dez da noite, inclusi-
ve sábados e domingos. Esculpia 
santos e figuras do folclore gaúcho. 
Era de Alegrete, no Rio Grande do 
Sul. Tinha muitos fregueses. Uma 
vez esculpiu um São Jorge matan-
do o dragão num pedaço enorme de 
madeira trazido por nós três de uma 
praça de São Paulo. A estátua ficou 
exposta na entrada do pequeno 
apartamento, sobre a cômoda onde 

também reinava a televisão. Quando 
a gente via o noticiário ou filmes de 
madrugada, o São Jorge nos acom-
panhava. Mamãe sempre reclamava 
por papai não haver esculpido per-
sonagens negros. Um dia ele trou-
xe um Preto Veio com um enorme 
cachimbo na boca. Essa peça esteve 
dois anos com uma parenta da ma-
mãe em Bertioga, mamãe vinha de 
uma família daquela região. Conse-
gui reaver e hoje os dois estão aqui 
comigo, ali em cima da pedra, como 
você já viu no primeiro dia. 

Como você sabe que eu vi?
Você nem se deu conta que 

permaneceu quase uma hora hip-
notizado pelos olhos do São Jorge e 
do Preto Veio?

É, se você viu deve ser... rsrsrs.
Essa foi a minha vida em casa, 

nada de particularmente marcante. 
Um dia-a-dia medíocre. O CEFET 
me retirou do apartamento feio e 
escuro e me jogou no mundo. Ali 
também descobri pela primeira vez 
a paixão. Tive um caso com um ra-
paz polaco de Curitiba, desses caras 
desejados por todas as mulheres. 
Levei a sério, fiz planos de casar, ter 
filhos, morar numa casa com jardim 
como sonhava minha mãe. Saíamos 

juntos da Faculdade, freqüentáva-
mos cinema e teatro, ele era fã de 
música clássica, íamos a concertos. 
Foi com ele que aprendi a gostar de 
ópera e música clássica. A cada saco 
de pipoca dividido correspondia um 
longo beijo salgado e molhado, po-
dia ser em qualquer lugar, a gente 
pouco se importava com as pessoas. 
Paixão pra valer dos dois lados. Mas 
o André, fui saber depois, era bipo-
lar. Acabei por descobrir que batia 
nas namoradas, às vezes era possuí-
do por um ódio inexplicável.

Você chegou a testemunhar 
cenas de violência da parte dele?

Eu tinha presenciado real-
mente uma cena estranha que me 
encucou. Foi a partir dela que tentei 
descobrir alguma coisa sobre o meu 
rapaz loiro de rosto angelical. Aque-
la cena foi dantesca, mas nunca po-
dia imaginar que a personalidade 
dele contivesse tal agressividade.

Foi em lugar público?
Foi num encontro no Ibira-

puera, em São Paulo. Um menino de 
uns quinze anos ou dezesseis ficou 
olhando insistentemente para mim, 
uma insistência fora do normal. 
Notei mas não disse nada. O André 
numa hora pulou no cara, agarrou 

o seu pescoço e enfiou a porrada 
na cara do pobre guri. Bateu ainda 
com força no estômago, na cabeça, 
nas costas, não parava mais, parecia 
outra pessoa, como possuído pelo 
demônio. Umas dez pessoas vieram 
tentar apartar a briga. Nem briga 
era, o menino não reagiu uma vez 
sequer. Foi horrível, o rapaz ficou 
caído, todo ensangüentado.

Deu polícia?
Deu. Os guardas levaram o 

André para a delegacia, uma ambu-
lância veio logo e acudiu o menino. 
Fui atrás do carro da polícia de táxi. 
Na delegacia André continuava um 
desconhecido para mim, vinha de 
outro mundo, respondia as pergun-
tas sem olhar para ninguém, as res-
postas não tinham nexo. Acho que 
o delegado pensou esse cara não 
bate bem, é pirado. Ali não era o 
lugar para ele. Não havia nada a fa-
zer. Além do mais o rádio da polícia 
alertava com insistência sobre um 
tumulto de grandes proporções na 
Avenida Paulista. Acabaram man-
dando o André embora com em-
purrões nas costas. O caso ficou por 
isso mesmo. O menino, soubemos 
depois, era um conhecido batedor 
de carteiras da região dos Jardins e 
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motoboy de um conhecido trafican-
te de uma favela perto do aeroporto 
de Guarulhos.

Por que não teria reagido en-
tão?

Sabia que se reagisse morria. 
O André tinha virado um bicho, o 
menino deve ter percebido. Aquela 
tarde no Ibirapuera foi o meu últi-
mo dia com o anjo louro. Ele nunca 
mais voltou ao CEFET. A Filó soube 
por um conhecido da sua interna-
ção numa instituição psiquiátrica. 
Sou perseguida por esse tipo de 
gente. Tive ainda uma amiga de co-
légio, encontrava com ela de vez em 
quando, a Sandrinha. Um dia a gen-
te passou horas fumando maconha 
e tomando vodka na represa Billin-
gs, em São Paulo. 

Quantos anos você tinha?
Uns quinze anos, ela um pouco 

mais. Sabia que ela tomava drogas 
mais pesadas. E naquela tarde ela 
já tinha vindo chapada. De tardezi-
nha, quando quase todas as pessoas 
tinham ido embora, Sandrinha teve 
um ataque e morreu do coração na 
minha frente. Comecei a gritar, che-
garam uns policiais, ela foi levada 
para o hospital de São Bernardo do 
Campo. Fui junto. Os médicos diag-
nosticaram overdose de heroína. 
Uma coisa dramática.

Foi a primeira vez que você a 
viu nesse estado?

Já tinha acontecido coisa pa-
recida na casa dela uma vez. De 
madrugada Sandrinha foi com um 
amigo comum, o Jorge, para o ba-
nheiro. Ela se dizia virgem, tinha 
problemas com parte do seu cor-
po, doía quando começava a pene-
tração, etc. Só sei que o Jorge saiu 
do banheiro correndo, aos gritos. 
Sandrinha apareceu na porta do 
banheiro com os traços crispados, 
não andava direito, sentou no sofá 
da sala olhando fixamente para a 
parede, falei, oi, Sandrinha, o que 
você tem? Nada, ela respondeu, só 
estou vendo coisas maravilhosas na 
minha frente, ali, ó, tá vendo a bor-
boleta voando e me sorrindo?

Ela apresentava outros sinto-
mas?

Sandrinha também babava pe-
los cantos dos lábios, é melhor cha-
mar uma ambulância, eu disse. Ela 
retorcia a boca toda para um lado, 
botava a língua para fora, emitia uns 
roncos estranhos, as mãos transfor-
madas por um reumatismo súbito, os 
dedos pareciam garras de gavião. Pus-
me a rezar, a pedir por Deus, já tinha 
visto pessoas possuídas pelo diabo, 
achava que Sandrinha estava com o 
demônio no corpo. Era um processo 
neurológico provocado pelas drogas? 
Um pronunciamento do cão-tinhoso? 
Exu tomava conta do corpo da minha 
amiga? Ainda hoje relembro dos tra-
ços da Sandrinha quando uma força 
súbita toma conta de mim.

Mas você se droga?
Não, claro que não, já te disse, 

isso são tempos idos para sempre, 
que fique bem claro. São outras vi-
sões que me dominam e me ajudam 
a guiar as pessoas.

Você nunca mais viu essa gente?
A Sandrinha morreu, como 

te falei. Me comunico com alguns 
amigos daquela época por internet 
quando vou a uma lanhouse em 
Herval d’Oeste ou em Joaçaba. A 
irmã da Sandrinha seguiu o mesmo 
caminho. Conheci ela também, Ja-
naína. O seu psiquiatra fala em his-
teria. Ela acrescenta sempre rsrrsrs 
depois da palavra histeria quando 
me escreve. Mas anda internada.

Foram experiências traumáti-
cas, não, Nikki?

Foram um pouco, mas, junto 
com cólicas menstruais, depressões, 
as briguinhas de colégio e no CEFET, 
acho que aconteceram coisas típicas 
a qualquer menina da minha idade.

No fundo a gente acha que 
acontecem só com a gente e acaba 
ficando com inveja de pessoas for-
tes e bem-sucedidas, bonitas por 
fora e por dentro. Mal sabe que es-
sas pessoas sofrem do mesmo jeito, 
só manifestam de outra maneira. É 
tudo fake. Também têm as veinhas 
que pulsam na cabeça e no coração, 
sofrem enfarto e AVCs como todo 
mundo, talvez tenham até vida mais 
curta do que os outros, tudo isso 
deve ser levado em consideração.

Você já teve algum animal de 
estimação?

Tive um gato durante dois 

anos, logo depois do episódio do 
André. Era preto malhado de mar-
rom, olhos verdes imensos e pêlo 
macio como seda. Gostava do Mimi. 
Costumava passear pelas ruas de 
São Paulo com ele no ombro. A gen-
te se completava em todos os sen-
tidos. Como tenho um ombro mais 
baixo que o outro, botava o gato 
no ombro mais baixo e encontra-
va uma espécie de equilíbrio para 
o esqueleto. Até os meus sapatos, 
que se desgastavam mais no pé es-
querdo, deixaram de me machucar. 
Comprava para o Mimi a ração mais 
cara, caminhas de pelúcia, brinque-
dinhos, etc. Parte da bolsa de estu-
dos do CEFET sumia no pet shop. 
Era o meu único gasto supérfluo.

Que fim levou ele?
Mimi acabou estraçalhado 

numa das suas incursões na vizi-
nhança. Um pastor alemão topou a 
briga. De costume o Mimi afugenta-
va os cães com uma demonstração 
belicosa com as garras, além de um 
rosnar atemorizante. O manta preta 
daquela vez levou a melhor, foi logo 
na primeira bocada, segundo algu-
mas testemunhas. Chorei muito, 
mas nada a ver com o choro quan-
do aconteceu o caso com o André. 
Mimi era um pêlo macio que só me 
queria bem. A vizinha de porta quis 
me dar um periquito australiano 
como consolo, mas não quis. Outros 
vizinhos vinham apresentar condo-
lências, alguns até aproveitavam a 
situação para outras intenções. 

Então você era uma pessoa 
querida pelos condôminos, não ti-
nha problemas de relacionamento 
com as pessoas.

Era bastante. Foi assim que 
acabei transando com o marido da 
vizinha do andar de baixo! O cara 
se apaixonou, mas depois do ter-
ceiro encontro eu não quis mais. 
Pensei na Filó e nos seus conselhos: 
melhor dar umazinha de vez em 
quando para garantir e para não es-
quecer como a coisa funciona, sem 
falar que na hora, ao ver aquela coi-
sa dura, tu te sente desejada, é bom 
pra auto-estima... rsrsrsrs! Ela ain-
da assegurava que homem casado é 
até melhor, porque pega menos no 
pé da gente.

Você pauta bastante as tuas 
histórias falando de sexo.

Eu não! Você é que ressalta e su-
blinha esse ponto, o recalcado é você, 
e que tenta exorcizar as suas pulsões 
mais primárias na fabulação.

Não é isso, foi só com o intuito 
de tentar entender a tua persona-
gem, e uma coisa é o narrador, ou-
tra o autor.

Não sou personagem de fic-
ção! Sou de carne e osso, pô!!! Mas, 
de fato, homens na minha vida apa-
receram muitos, se é que te interes-
sa.

Não particularmente, é só para 
ir construindo cenas e personagens, 
já te disse.

Mas não esquece que construir 
um personagem é também destruir 
um conceito, trabalha isso com os 
teus babacas de leitores.

De qualquer maneira, Nikki, 
escrever é um ato de resistência à 
linguagem comum, não vou repetir 
bobamente o que você narra.

Então vai te foder!!!
Sinceramente, Nikki, vou ver 

se relevo no texto essa grosseria que 
você acaba de dizer.

Grosseria?
É. Indelicadeza e descortesia.
Então interpreta como você 

e os seus leitores acharem melhor. 
Vai plantar batatas, talvez seja me-
nos inconveniente... rsrsrsrs. 

Vamos voltar à entrevista.
Tudo bem.
Você já teve algum problema 

pessoal com a polícia?
Problema como?
Algum relacionamento, algu-

ma briga, algo que tenha te abor-
recido.

Tive um, que me lembre agora.
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os dez caminhos da cruz
1 na universidade

ninguém na universidade 
dar-lhe-ia abrigo
o curriculum
não lhe abriria o portão
nenhuma chave se moveria 
ao que busca escancarar 
a cela do futuro
ali penetrará
quem dominar ofícios
graduar pontuações 
estilhaços do cristal da vida 
aludiriam ao haxixe às 7 da noite 
num pequeno quarto 
no centro de Marselha
pensamentos suspensos em brinquedos 
os choques das multidões
lidos como formas preponderantes das sensações
e a denúncia de bienais exposições
louvores à mercadoria fetiche
perguntariam com que passaporte 
preencheria o questionário 
de algum departamento
o código para desmontar
a astronomia dos livros 
lançados pelos bulevares de Paris
que reitor se sublevaria 
contra os anátemas de frankfurt
sem guerra ou o trovejar 
de trombetas messiânicas
nenhum narrador 
desfolharia sua história
mesmo se encontrasse no caminho
um monte de pedras de um cemitério 
na fronteira de espanha
ou o anjo de paul klee 
a anunciar a ventania do progresso

2 na política

nenhum partido 
defloraria sua ficha de inscrição
nunca seria o anão enfurnado 
na jaula dos espelhos
a manipular no jogo de xadrez
a alquimia da trapaça
a imagem autêntica do passado
é um raio
diz
e a verdade imóvel não traduz
a matéria da história
daí o quarto de uma só janela
os dias corroídos 
pelo sal de ibiza
a fuga pelas escarpas dos pirineus 
a tempestade a afugentar os anjos
e a lançar seus escombros
sobre a caligrafia 
do último justo 

3 no supermercado

somente ele
enxergaria as formas do humano
detrás das prateleiras 
dos supermercados
ou descobriria 
no diálogo das mercadorias
a mímica das massas
entre passantes
somente ele
seria capaz de ouvir
sinfonias de goethe 
aprisionadas nos códigos de barras
ou as estrofes de mahler
nos pregões
do vendedor de pipocas

4 no apartamento

ninguém lhe daria guarida
no estojo onde se desfiam 
as ilusões técnicas
dos múltiplos perfis do homem
nenhum engenheiro perceberia
a equação do desmoronamento
no núcleo abissal dos edifícios
apenas ele ouviria de noite
o rio a soluçar baixinho
sob o travesseiro
e na mais alta copa da cidade
haveria de sonhar 
enormes formigas 
a mastigarem 
as folhas do desterro

5 no cinema

ninguém lhe convidaria
ao cinema
através das escuras lentes 
avistaria os artefatos técnicos
concebidos para destruir 
os desígnios da aura 
então deixaria o escuro 
da sala de projeção 
pequenas mãos a ajeitarem 

o óculos de míope 
embaçado pelo ar-condicionado
a sensação 
de nunca ter sido capaz
de recompor a cabeça 
da vitória de samotrácia

6 na varanda

somente ele
enxergaria a cidade 
despontar
como um campo minado
numa apoteose de foguetes
a ameaçarem 
o céu
oh
ele diz 
aqui neste chão discursou um pássaro
havia uma muralha a proteger
a comunhão dos santos
e eis que do outro lado das vitrines
ninguém conseguirá resgatar
o objeto da salvação

7 no parque

ninguém sentaria ao seu lado
num banco de jardim 
para observar o bem-te-vi
atacar o gavião
e descobrir
no esvoaçar dos pássaros
o segredo da 
luta de classes

8 na escola 

ninguém o chamaria de mestre
com seu paletó puído
e o caminhar do errante
sentaria no último banco
um logotipo de fogo luziria na sala
crianças manipulariam
teclados de tabuletas
onde letras se desmontam
no abismo das apóstrofes
e peixes destilam anúncios
do último aplicativo eletrônico
aqui ninguém estaria a salvo
pensa
nenhuma cartilha 
desarticularia
a vértebra dos dias
nenhum link 
desdobraria 
o auriflama das idéias
onde se refugia
o soluçar do nome 

9 na livraria

ninguém entraria 
numa livraria
para interpretar desenhos de capas
o evoluir das mãos no ventre dos livros
veria cadeiras no teto
de onde pende o fio
a comandar a vida dos bonecos
indagaria sobre a saúde mental 
das estantes
a fluidez dos signos 
sobre o minúsculo lago eletrônico
perguntaria em que colina
se perdera o narrador
sentaria numa poltrona 
e passearia os dedos 
entre histórias em quadrinhos
a aguardar o toque de finados
da igreja da Madre de Deus

10 sob a marquise 

ninguém se deitaria à noite 
sob a marquise
para ouvi-lo contemplar
o outro lado das constelações
apenas três crianças 
a cheirar cola
se aproximariam para perguntar 
que deserto existe 
além do mais alto céu
a resposta seria sufocada
por gritos 
urros
latidos de cachorros
posto contra o muro
arrancar-lhe-iam
lápis e os coloridos cadernos
de anotações
nos anúncios das avenidas
vislumbraria uma cruz 
a atravessar um horizonte de bêbados
e em meio ao cheiro de vômito e urina
descobriria que restara 
no bolso do casaco
vinte gramas de cianureto de potássio

Everardo 
Norões

EVERARDO 

NORÕES

Nasceu no Crato, 

Ceará, em 1944. É 

autor de Poemas 

argelinos (Pirata, 

1981); Poemas 

(Fundação de 

Cultura da Cidade 

do Recife, 2000), 

vencedor do 

Prêmio Literário 

Cidade do Recife; 

A rua do Padre 

Inglês (7Letras, 

2006); e Poeiras 

na réstia (7Le-

tras, 2010), entre 

outos. Organizou 

a obra completa 

do poeta reci-

fense Joaquim 

Cardozo (Nova 

Aguilar, 2010) e 

antologias (das 

quais também 

é tradutor) de 

poesia peruana, 

do mexicano 

Carlos Pellicer, 

do italiano Emilio 

Coco e de poetas 

franceses con-

temporâneos. Em 

2011, seus po-

emas figuraram 

na Antología de 

poetas brasilenõs 

actuales, da edi-

tora espanhola 

Paralelosur. Seu 

livro de contos 

Entre moscas 

(no prelo) venceu 

o Prêmio Literário 

Cidade de Ma-

naus 2011. 



147 • juLho_2012

30

Castigo Victoria 
Saramago

A caminho da ponte

N
ão sei a que horas acordei. Estava 
encolhida no canto da cama. Mi-
nha cabeça doía; meu estômago re-
virava. Fechei os olhos e tentei vol-

tar a dormir. Os olhos abriram minutos depois. 
Fiquei ali, deitada, imóvel. As manchas estra-
nhas no teto não me deixavam relaxar. Faça 
um esforço, Marianne, levante-se. Pousei os 
pés no chão frio. Havia também uma mancha 
vermelha na minha camisola. Fiquei confusa 
por um momento, até lembrar. Estava mens-
truada e esquecera de trocar o absorvente.

Caminhei lenta até o banheiro. Ao fim do 
corredor, o relógio. Quase meio-dia e tudo era 
ressaca. Na porta da geladeira um bilhete do 
João me informava de um plantão do qual não 
ouvira falar. Ou talvez fosse uma desculpa para 
fazer outra coisa — outra. Bebi um copo de lei-
te, não mais. O estômago revirava. Enfiei uma 
maçã numa bolsa perdida no balcão da cozinha. 
Prendi um bilhete na geladeira para o caso de o 
João chegar, bati a porta do apartamento, entrei 
no carro e dirigi para o Aterro do Flamengo.

O sol era forte e era domingo. Eu não 
queria lembrar mais do atropelado. No par-
que as crianças corriam feito zonzas pelo 
gramado e os adultos corriam disciplinados 
pela pista. O sol batia em todo mundo e bati 
eu também no meu vestido para espantar os 
insetos zumbindo ao meu redor. Eu deveria 
estar feliz. João só retornaria por volta das 
oito da noite e trocaríamos palavras e beijos 
então. Talvez estivesse com a outra enquanto 
isso, porque era tão verossímil.

Mas procurei não pensar. Fui para o lado 
do Centro; o Pão de Açúcar se afastava. Sentia 
minha pele quente e o estômago se acalmava. 
Em breve a maçã não seria má ideia. Passei o 
MAM e o aeroporto. Às vezes me parecia faltar 
uma ponte que ligasse João a mim. Não podia 
ser como em um filme de amor — o amor nos 
filmes de amor é alimentado pelo amor e tal-
vez pelo ciúme, e por isso nossa história não 
poderia nunca ser um bom filme. Levara tem-
po e esforço erguer a ponte. Às vezes as pesso-
as morrem em construções de pontes. Porque 
pessoas morreram por mim e pelo João mas 
de fato morreram por pontes também. Assim 
como morriam atropeladas, às vezes nas mes-
mas pontes que custam a vida a outras pesso-
as para serem construídas. 

Ainda assim você não deveria, Marianne, 
dirigir agora com tanta confiança, você não deve-
ria correr como corre, nem cortar os carros nem 
deixar o pneu cantar. Mas o vento na minha cara 
é que me obrigava à liberdade que eu jamais vol-
taria a ter, e talvez precisamente por isso eu me 
abandonasse tanto ao ultrapassar os carros, por-
que isso você pode, Marianne, então faça.

— Se nós fizéssemos. 
João me disse um dia:
— Vamos ser livres.
Eu estava no volante, o carro na estrada 

de terra e a estrada deserta. Fora pouco de-
pois do início de tudo e eu voava livremente.

— Não seja idiota.
— Vamos, Marianne, vamos ser livres. 

Quer saber como?
Não respondi. Ele disparou:
— Assumindo.
Engoli seco, pisei no freio. Assumindo?
— Que idiotice é essa?
— Lembra os filmes? Bonnie & Clyde. 

Mallory & Mickey. Assassinos por natureza. 
Trouble in paradise. A vida seria melhor, Ma-
rianne. Nós assumimos que matamos de uma 
vez, largamos tudo e saímos pela estrada.

Dessa vez freei o carro por completo. O 
acostamento servia afinal para as emergên-
cias. Agarrei seus ombros. João sorria con-
vencido do plano. João era louco de pedra.

— Você tem idéia do que isso significa, 
João?

Ele começava a lutar para sustentar o 
sorriso.

— Como isso poderia durar? Imagina a 
gente tentando ser assassinos por natureza.

— Mas não somos?
Tomei tempo para responder. 
— Não saímos de um roteiro de Hollywood, 

João. Nosso trajeto nunca vai ser esse.
Pisei mais forte no acelerador.
— Podíamos repetir aquela noite para 

sempre, Marianne. Ser livres, entende?
Afundei o pé e a pista à nossa frente 

quase me dava a impressão de que o plano do 
João poderia funcionar.

— Imagina. A gente pega a estrada, não 
rouba nada, só mata. As pessoas se incomodam 
quando lhes tiram o dinheiro, não quando lhes 
tiram desconhecidos. Esse foi o erro dos que 
vieram antes de nós. Mas já temos dinheiro.

Fui acelerando mais e mais. O vento na 
cara me revivia e em breve eu precisaria pe-
gar a saída à esquerda na estrada de terra. A 

maçã não seria má idéia. A brisa da baía tra-
zia algo de mar e João continuava:

— Também não mataríamos à luz do 
dia. É tão sem graça e tão suicida.

— Concordo. Mataríamos à noite, longe 
da vista dos outros.

A bifurcação chegava e eu deveria pegar a 
esquerda para a fazenda e a direita para Niterói.

— Você concorda então, Marianne?
Hesitei. Obviamente eu não era lunática 

como ele.
— João, nós não viemos de um filme. A 

realidade está aí, você não vê? Já foi demais 
termos livrado a pele naquele dia.

— Por isso — ele me interrompeu — o que 
acontece nos filmes poderia acontecer na realida-
de. Já aconteceu, e a prova está na nossa frente.

— Mas nós não somos como eles. Nós 
não viemos de uma história de ação. Nós não 
mataríamos como eles e estaria tudo bem por 
semanas, meses, anos talvez. Não duraríamos 
uma semana nessa vida, João. E depois não 
iríamos para uma cadeia decente. — Peguei 
então a bifurcação à esquerda. — Íamos passar 
fome, íamos ser estuprados, íamos dormir na 
merda. Para sempre, João. Você quer isso?

Peguei então a bifurcação à esquerda. 
Para Niterói era à direita. Eu estava agora na 
Avenida Brasil. Estava quente e empoeirado e 
eu estava na rua errada. Segui duzentos, qui-
nhentos, mil metros. Não conhecia a Avenida 
Brasil e duvidava de que não ficaria para sem-
pre lá. Um desvio. Onde me levaria? Era muito 
quente e os carros muito rápidos me davam o 
desejo de dirigir à noite. Evitei o desvio, mas 
saí da pista central. Eu poderia entrar em uma 
favela e morrer. Eu poderia ser sequestrada, 
porque é tão fácil, uma mulher com roupa 
de grife e sozinha em um carro relativamente 
novo, sozinha na favela no sábado e quem terá 
piedade. Eles poderiam me sequestrar e eles 
me olhavam. Que olhassem. Eu precisava de 
um retorno com uma saída para a ponte. Que 
olhassem. E por olharem todos peguei a ruela 
velha, a via pequena e destruída, os cachorros 
e as crianças brincando nas poças de lama e 
nada garantia que não poderiam voar para o 
meu carro, quebrar o meu vidro e me atacar ali 
mesmo, a matilha inteira e as unhas e os den-
tes pequenos das crianças e dos cães, quem 
poderia detê-los? João estava longe agora e os 
barracos cinzentos me davam o sentimento do 
suicídio, porque era exatamente isso, como foi 
também quando a pista me levou a um eleva-
do que, cruzando para o outro lado da Avenida 
Brasil, me fez dar a volta em outra rua menos 
macilenta, é verdade, mas nem por isso mais 
tranquilizadora, porque é nesses lapsos que as 
pessoas se perdem, Marianne, é pegando as 
bifurcações erradas e as ruelas sujas que você 
se afunda e, quando menos espera, eles vêm 
para cima de você cheios de garras e olhos, 
a matilha inteira e o que você poderá fazer?, 
mas agora eu podia, agora porque a rua terrí-
vel mas não tão ruim me conduzia novamente 
à Avenida Brasil, a passagem ilesa por entre o 
mar de vielas apodrecidas, e agora recomposta 
como quando pegara a bifurcação à esquerda 
naquele dia, decidida como quando disse a 
João que não havia chance de sairmos como 
dois bandoleiros matando na calada da noite, 
como quando fiz a curva acentuada à esquerda 
com a decisão dos que não se distraem ao es-
colher os caminhos, agora eu novamente afun-
dava o pé no acelerador feliz como se pudesse 
atropelar alguém que corresse pela avenida, e 
enxergava a placa indicando-me finalmente o 
retorno para casa porque Niterói não era mais 
casa como o Catete, sim, eu voltaria ao Catete, 
e a rua tinha muitas bifurcações à volta mas 
eu já não via nenhuma. Não via nada até che-
gar novamente ao Catete e discar o número do 
João sabendo que não atenderia. Nunca aten-
dia no hospital, e me parecia certo. Parei o car-
ro e mordi a maçã. O telefone tocou uma, duas 
vezes, e como quem não acredita ouvi sua voz 
do outro lado da linha: Marianne, acordou?
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O Tao do
pedicure celestial

quem segue 
o caminho dos opostos 

tem os pés tortos 
enviesados pra dentro 

cruzados pro centro
quem segue 

o caminho do lado 
tem os pés de pato 
estilo dez pras duas 
no meio-fio das ruas

quem segue 
o caminho do meio 

usa sapatos sem meias 
pisa macio a folha 

pra não espocar a bolha
quem segue 

o caminho de baixo 
os pés ficam um escracho 
o chão parece um tacho 

mesmo caminhando no capacho
quem segue 

o caminho de cima 
os pés logo afinam 

o vento sopra onde quer 
esquece logo mulher

em todos 
os caminhos da estrada 

há sempre uma unha encravada 
mas sigamos ouvindo os galos 
ainda que nos cantem os calos

O silêncio

Necessito dos dias cinzentos 
em que os mistérios mais puros 

tornam-se nojentos 
(podres sentimentos)

Mar psíquico arrebentando o cimento 
Escolhi não subir à tona 
pra não ser executado 

pelo próprio pensamento
Favor apaguem as lanternas 

quebrem a ampulheta do tempo 
vistam de luto as hienas 

golpeie-me o martelo do silêncio
Necessito de escuridão 

pra lavar o caos da alma 
ou uma água-pesada 

explodirá o salão

Banco do Kharma S/A

darling 
ponha o feeling 

no leasing
os seios aponte 
novo horizonte 

eterna fonte
os dividendos 
diva de mais 

vida de menos
as ações confira 

o desejo transfira 
o passado pomba-gira

— mr. kharma 
aceitará a promissória 

em carne e cama?
à lei ninguém escapa 

nem/nem o peão de gravata 
ou o capelão da casa branca

a grande arma 
é renegociar o dharma 

e investir na firma

Os mestres do jardim

um cristo em lótus 
um buda em chagas 

balançam incandescentes 
no terceiro olho 

(nascente/poente) 
deixando-me caolho

dizem as línguas de fogo 
quando buda ora 
no mar vermelho 

e cristo medita 
no rio amarelo 

é segredo da flor de ouro
a mim cabe segurar a haste 
do pensamento em brasa 

e acender o incenso 
no altar da casa: 

que mensagem de interdependência 
trazem as flores da existência?

definitivamente místico 
esse convite alquímico 

de dois mestres do espírito: 
à prece e meditação 

abrindo-me os pesados trincos 
dos jardins da compaixão

A revolução

girar girar 
como um pião 

girar girar 
no centro do furacão

rumi girando anti-rotação 
dissolvendo os hemisférios 

no sol do coração
hegel redemoinhando 
ascendendo ao reino 

das aparências em união
davi — velocidade da pomba — 

dançando ao redor da arca 
enlouquecendo a tradição

girar girar 
como um pião 

girar girar 
até a compaixão

A cura

quando os olhos 
daquele que é 

absolutamente nada
chorarem pelos olhos 

daquele que é 
absolutamente tudo
e as lágrimas claras 

do absolutamente todo 
lavarem os ciscos dos olhos

do absolutamente nada 
então veremos às claras 

tudo absolutamente novo

LUÍS AUGUSTO CASSAS

É autor de O filho pródigo: Um poema de 

luz e sombra e A mulher que matou Ana 

Paula Usher, entre vários outros. Os poemas 

inéditos aqui publicados pertencem ao livro 

A poesia sou eu, a ser lançado em breve 

pela Imago. Vive em São Luís (MA).

ILUSTRAÇÕES: Rafa Camargo

LUÍS
AUGUSTO 
CASSAS



147 • juLho_2012

31hq : :  ramon muniz

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS



147 • juLho_2012

32

INTERCÂMBIOS FICCIONAIS : :  Carola Saavedra

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

O 
que faz de um escritor 
um artista?, ou nesse 
mesmo âmbito, o que 
tira um texto de sua fun-

ção mais básica (comunicar alguma 
coisa) e o transforma em literatu-
ra? Trata-se de um conhecimento 
transmissível? Ou seja, é possível 
ensinar alguém a ser um artista? 
Comecemos com o significado da 
palavra. Segundo o dicionário, o 
vocábulo “artista” tem uma longa 
série de significados, entre eles: 1) 
aquele que estuda ou se dedica às 
belas artes, 2) aquele que é dotado 
de habilidades ou particularidades 
físicas especiais e as exibe em circos, 
feiras, etc., 3) aquele que interpreta 
papéis em teatro, cinema, televisão 
ou rádio, 4) operário ou artesão que 
trabalha em determinados ofícios. 
Em outras palavras, artista é um 
termo genérico que inclui as mais 
diversas atividades e profissões, o 
que não deixa de estar correto. Po-
rém, na realidade, não é essa a con-
cepção de artista que faz de alguém 
um escritor. Em alemão, que é um 
idioma sempre exato e minucioso, 
utiliza-se a palavra Künstler. Mas 
o que é um Künstler? O dicionário 
alemão é excepcionalmente pouco 
claro ao dar o significado, Künstler 
é alguém que produz/cria obras de 
arte. Claro, poderíamos nos per-
guntar, afinal, o que é uma obra de 
arte, o dicionário alemão continua 
saindo pela tangente: obra de arte é 
o produto de um fazer artístico. Ou 
seja, Künslter seria mais ou menos 
o que nosso dicionário (em por-
tuguês) define como aquele que é 
“exímio no desempenho de seu ofí-
cio”, o que não resolve muita coisa, 

já que ser exímio não significa criar 
uma obra de arte.

Enfim, todas essas definições 
de dicionário (que pouco definem) 
servem apenas para demonstrar 
justamente isso, que quando se 
trata de arte, todo julgamento é 
subjetivo, varia de acordo com 
a pessoa, a cultura, a época, etc. 
Sendo assim, poderíamos pensar, 
ótimo, então arte é tudo aquilo que 
eu disser que é arte (o que fizeram 
de certa forma artistas como Mar-
cel Duchamp e Joseph Beuys). Em 
termos mais radicais, talvez sim, o 
que não significa que o assunto es-
teja esgotado, pois mesmo sem so-
lução, os séculos passam e continu-
amos investigando a mesma coisa, 
esse algo enigmático que faz com 
que um livro ou uma obra qualquer 
se abra em efeitos e discursos e sig-
nificados que escapam ao próprio 
texto, à própria obra, e, por conse-
guinte, ao próprio autor.

Mas voltando à palavra Küns-
tler, que pouco teria a ver com 
nossa definição de artista, já que 
não bastaria com ser ator para ser 
um Künstler, mas sim um ator que 
transforma a sua interpretação em 
arte. Não bastaria apenas desenhar, 
pintar, criar instalações. O mesmo 
valendo para qualquer outra profis-
são. Ou seja, voltando para a litera-
tura, o Künstler transforma um li-
vro, que poderia ser sobre qualquer 
assunto, em literatura. Um texto 
que não se esgota em sua primeira 
(nem terceira, nem quarta) inter-
pretação. E que processo seria esse, 
poderíamos nos perguntar, que 
mistério seria esse que ultrapas-
sando o domínio da técnica, trans-

formaria um texto em outra coisa? 
Tentar compreender esse mistério 
seria voltar à velha questão do que 
é arte, questão insolúvel, claro, mas 
talvez seja possível fazer algumas 
aproximações. Talvez o mistério 
não esteja no saber, no domínio da 
técnica (certamente não está), mas 
numa espécie de “olhar do escritor” 
para o mundo e para si mesmo. O 
artista é de certa forma alguém que 
dá um passo para o lado, e vê algu-
ma coisa, ou vê as mesmas coisas 
de uma forma inesperada, é alguém 
que diante dessa experiência de al-
teridade, aponta e diz, olhe, e com-
partilha com os outros a surpresa. 
E não se trata apenas do escritor-
filósofo em sua torre de marfim, ou 
de uma espécie de sábio, iluminado 
por musas ou criaturas do gênero. 
Pensemos em escritores que vive-
ram bem próximos do “mundo ex-
terior”, ou talvez até arrebatados 
por ele, como é o caso de Cervantes, 
por exemplo, que viveu uma vida 
digna de um filme de Hollywood. 
Entre as mais diversas aventuras 
estão a batalha de Lepanto, na qual 
lutou e, ao ser atingido, perdeu os 
movimentos da mão esquerda (o 
que lhe deu o apelido de “el manco 
de Lepanto”), e a captura por cor-
sários em Argel, onde permaneceu 
prisioneiro durante cinco anos, pe-
ríodo no qual planejou e executou 
quatro tentativas de fuga, todas 
frustradas. Cervantes, como tan-
tos outros aventureiros, poderia ter 
voltado para seu país de origem e 
escrito sobre o que viu sem que o 
texto adquirisse por isso um valor 
literário, ou o que é mais comum, 
simplesmente não ter escrito nada. 

O que faz com que o Quixote seja 
o Quixote é a forma como Cervan-
tes aborda a experiência de vida, 
ou seja, é o seu olhar para o mun-
do (um olhar muitas vezes irônico, 
e inesperado e pessimista). É esse 
olhar do escritor que, aliado claro 
ao domínio da técnica, faz com que 
séculos mais tarde continuemos 
lendo e comentando o Quixote. 

Podemos então retomar uma 
das perguntas do início, é possí-
vel ensinar alguém a escrever li-
teratura? Uma questão muito em 
voga, já que cada vez mais proli-
feram oficinas e cursos de forma-
ção de escritores. No fundo seria 
como se nos perguntássemos, é 
possível ensinar alguém a olhar 
para o mundo, para o outro, para 
si mesmo?, e mais especificamen-
te, é possível ensinar alguém a 
deslocar esse olhar, a trazer para 
o texto algo que nos surpreenda, e 
principalmente, que não se esgote 
na própria leitura? É possível ensi-
nar alguém a ler? Certamente não, 
não há fórmulas. O que não sig-
nifica que não seja possível apon-
tar caminhos. Porque, se por um 
lado, o artista (Künstler) não sur-
ge através da técnica apenas, por 
outro, sem ela, o olhar perde-se no 
mundo isolado de cada indivíduo. 
É essa junção técnica/arte que, ao 
nos depararmos hoje com as pági-
nas do Quixote, nos permite ter 
acesso a algo que, mais do que a 
história de alguém que enlouquece 
e se imagina cavalheiro andante, é 
o olhar do autor para um mundo 
que se extinguia, e continua se ex-
tinguindo (outros mundos, outros 
homens) a cada leitura.

O artista enquanto Künstler
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