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O que vai salvar o mundo é

a divisao de renda, a grana.
Mas a literatura vai salvar o
espirito humano, no sentido

do encontro direto com a arte.”

PAULO LINS ¢ PAIOL LITERARIO e« 4/5

O GAUCHE

Com uma voz poética
altamente idiossincratica,
Carlos Drummond de
Andrade observou e
abracou o mundo em
seus livros » 10/15

LONGO GRITO

Toda a obra de William
Gaddis € uma ampla
meditacao sobre o
colapso da sua propria
existéncia como homem

e escritor  20/21
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AVISO AOS LEITORES

Devido a um erro dos Correios, a edicdo 146
(junho de 2012) do Rascunho foi entregue

com atraso. No entanto, o envio do jornal ja foi
normalizado. Pedimos desculpas pelo transtorno.

SUGESTAO

Quero deixar uma sugestao: o Rascunho
poderia filmar o Paiol Literario e criar um

canal no YouTube. Assim, 0s pobres amigos que
habitam outras plagas se beneficiariam também.
DA BANDEIRA ® Rio DE JANEIRO (RJ)

AFUGENTOU O LEITOR

Fernando Monteiro [Fora de sequéncia #146] &
0 cara perfeito para ter um blog e virar heréi na
internet. E bem verdade que tem razdo quanto
a qualidade dos textos na internet, mas pelo
menos ainda se escreve. Em um mundo de
cultura visual isto € a excecao e deve ser motivo
nao de comemoragdo, mas que pelo menos
nao seja alvo de tanta raiva e agressividade.
Quem nunca escreveu mal no inicio que

atire a primeira pedra. Caras assim, que para
parecerem distintos defendem que o terreno da
escrita € por demais distinto e exclusivo, mais
afugentam do que criam leitores e escritores.
JorGE ALBERTO BENITZ ® \/iA FACEBOOK

TREVISAN ETERNO

Otima anélise [0 vampiro ao meio-dia,
Rascunho #14¢]. Dalton ja deixou sua
literatura com leitura de eternidade.
BRruno ScuissiaTTo ® PonTA Grossa (PR)

ESCRITOR-MOR

Excelente e historico 0 ensaio com o laureado
escritor-mor do Parana! Sou fa do estilo Unico
de Dalton Trevisan. Com vasta e proficua

obra e diversos prémios, Trevisan nao precisa
provar nada! Oxala! Que seus famigerados
detratores e ingratos discipulos tupiniquins
logrem éxitos similares! No jornalismo de
literatura, Rascunho € show de bola no Brasil!
Luis Santos ® Curimisa (PR)

DE LONGE

Sou um leitor italiano do Rascunho e ler o
VOSSO jornal € um prazer. VOCEs se tornaram
um excelente habito de leitura que me
permite, mesmo de muito longe, acompanhar
a literatura brasileira contemporanea.

GiorGIo DE MARCHIS ® Rova (ITALIA)

ONLINE

Vale a pena acompanhar a versao em PDF do
Rascunho: diagramacao e contetido de exceléncia.
Tom CORREIA ® SALVADOR (BA)

IMPRESSO

Acabo de receber a versdo impressa do Rascunho...
Estou adorando! Parabéns pelo trabalho!
Luiz Mozzameani NEeto ® VlonTe ALto (SP)

BACANA

Achei o jornal muito bacana. Parabéns a
todos pelo belissimo trabalho. Gostei muito
dos poemas de Viviane de Santana Paulo.
GuILHERME IVIEYER ® VIA E-MAIL

ENRIQUECEDOR

Sou poeta, dou aula no projeto “Patrulhando
a cidadania” e curso 0 2° ano do ensino
médio. Agradeco o envio do jornal a
Biblioteca Comunitéria de Valéria, pois

nos enriquece, principalmente em um

bairro carente de informacao.

VALTER BITENCOURT JUNIOR ® SALVADOR (BA)

BELO TRABALHO

Gostaria de parabeniza-los pelo belo trabalho
que vém realizando com o Rascunho.
REYNALDO BEssA ® Via E-MAIL

Envie carta ou e-mail para
esta secao com nome
completo, endereco e telefone.
Sem alterar o contelido, 0
Rascunho se reserva o direito
de adaptar os textos. As
correspondéncias devem

Ser enviadas para:

Al. Carlos de Carvalho, 655
* conj. 1205 « CEP: 80430-
180 ¢ Curitiba - PR.

Os e-mails para:
cartas@rascunho.com.br.

EU RECOMENDO :: SIMONE CAMPOS

A MENINA SEM QUALIDADES

REPRODUGCAO

melhor romance adolescente que li

nos ultimos tempos nao tem nada a

ver com realidade — ndo no senti-

do de reproduzi-la. Também nao foi
escrito por uma adolescente. Chama-se A me-
nina sem qualidades, da autora alema Juli
Zeh. O titulo nacional faz menc¢do ao romance
de Robert Musil (O homem sem qualida-
des), mas, ao fim do livro, as notas de tradu-
¢do do 6timo Marcelo Backes elucidam o titulo
original: Spieltrieb (Pulsdo de jogo). Ada, uma
adolescente “ndo linda” e superdotada, que se
proclama filha do niilismo, encontra seu par-
ceiro de jogo em Alev, jovem totalmente impo-
tente que, na falta de melhor passatempo, trava Record
uma partida de lances sucessivos em que Ada,
seu professor Smutek e toda a sociedade sao os
peoes. A surpresa é que Ada comeca a ficar a
vontade com a possibilidade de enfim ter uma
identidade — nem que seja a de pedo. Smutek
também é marcante, representando a perplexi-
dade de quem ainda tem uma histéria pra con-
tar frente ao jogo que tomou conta de tudo. E
um livro de acdo: faz-se sexo, pratica-se esporte
e o climax é no tribunal. Nenhuma cena, porém,
é gratuita; tudo faz pensar. O estilo é magistral.
Sai desse livro me sentindo renovada. @

A MENINA SEM
QUALIDADES

Juli Zeh

Trad.: Marcelo Backes

546 pags.

SIMONE CAMPOS

Nasceu em 1983, no Rio

de Janeiro (R)). E autora

de Owned - Um novo
jogador, A feia noite e
No shopping. Seus contos
foram publicados em
diversas coletaneas e
revistas especializadas.

TRANSLATO :: EDUARDO FERREIRA

TEXTO QUE F
NERVOSO POR

luidez e travamento: conceitos

presentes no percorrer de uma

tradugdo. Critérios para definir

a qualidade ou a natureza do
texto traduzido.

Fluida, a tradugdo tenta parecer
original, no que carrega de proprio da
lingua de chegada. Natural, nacional,
doméstica. Velha conhecida, vale como
aconchego. O doce amparo do lar, sem os
riscos da lingua rude 14 de fora.

Travado, o texto, como rio de esco-
lhos, carrega tanto liquido quanto soéli-
dos seixos proprios para distrair e emba-
ragar. Texto de obstrucio, traducao.

Fluido, o texto parece vender mais,
como escritura risonha, maneira. Leveza
feita toda de letras e pontos sobre papel
macio. Desliza o olhar, sem pousar, afaga
a méo ao passar as paginas.

Travada, cheia de reminiscéncias e
amarguras do original e sua lingua, a tra-
ducdo se revela dificil, desajeitada. Nao
rende a leitura, ndo rende a editora. A
sintaxe do original transvasa, difunde-se
pelo texto traduzido, espalhando estra-
nhezas pela tela da escritura e provocan-
do ora ira ora pasmo. Ira pelo embaraco
e 0 excesso de esforgo — necessidade de
atencdo adicional que gera desinteresse e
desgaste, quando nao o abandono puro e
simples. Pasmo positivo pela descoberta

de até entdo insuspeitadas utilidades, para
a lingua de chegada, de elementos grama-
ticais do original. Travamento da leitura,
em favor do reconhecimento de detalhes
do fazimento do texto.

Fluida, a traducgdo parece quase na-
tural. Quase original, como escrita mesmo,
antes que em qualquer outra, na lingua de
chegada. Texto escrito para o deleite e o
entretenimento — puro prazer de ler por
ler. Literatura como simples diversao — e
por que querer mais?

Travado, o texto traduzido busca o
leitor raro. Livro caro, para poucos. Estra-
nhos prazeres — esporte radical que cede
satisfacdo (ou explosdo de jubilo e orgu-
1ho) a custa de cota de medo e dor. Terre-
no acidentado, o olhar sobrevoa rasante e
agitado, pincando em fendas e picos restos
do léxico, rastros da estrutura original.

Fluida, a escritura desce mansa do
original a traducdo. Resultado do esme-
ro de bom tradutor — nada menos que
escritor nato, talvez em desvio de funcio.
Mas bom escritor. Conduz pela mao, com
cuidado, levando na travessia em aguas
calmas a letra de margem a outra. Sem so-
bressaltos, com a leveza da pena precisa e
segura. Mais que isso: talentosa.

Travado, pegajoso, o texto. A leitura
claudica sob o signo do esforco intelectual.
Nio tanto prazer, mas trabalho. Magante,

_UI'LENTO E
EITO IRREGULAR

a tradugdo parece exibir — como texto em
transparéncia sobre texto — aquilo que era
o original. Fratura exposta. Visceras visi-
veis, livres da opacidade da pele. Todo o
processo da escritura revelado.

Fluidez no texto escorreito. Tradu-
¢do que corre sem pejo, corre facil e apra-
zivel sob os olhos interessados do leitor.
Legibilidade completa. Texto docil, com-
posto do tempero mais brando e delicado.
Leitura como recompensa depois de um
dia de cao. Descanso para o olhar, que s6
se deixa levar pela letra solta e corrente.
Tudo o que sempre quis o editor: divertir,
prender, mesmo que nao enleve.

Travado, flui lento — quase nem li-
quido, mas pastoso. Travando a leitura,
elementos alheios semeiam o incomodo —
talvez despertem curiosidade por conhecer
o original. Talvez despertem vontade de ler
a traducao pela traducdo — novo texto re-
criado e quase autonomo, que pode ser lido
sem que se saiba de nenhum antecessor.
Como traducao de original perdido. Atra-
¢do pelo que surpreende — por estranho —
e instiga. O velho apego ao arrebatamento.

Fundir, traduzir, os dois num sb
texto? Unido impossivel dos opostos —
tdo desejada quanto impossivel. Texto
que flui lento e nervoso por leito irregu-
lar, tortuoso. Nunca corredeira, nunca
remanso. Nunca conheci. @

RODAPE :: RINALDO DE FERNANDES

TOM JOB

M: O AMOR

E A NATUREZA (2

om Jobim, em Corcovado, es-

pecialmente nos versos “Quero

a vida sempre assim/ Com vocé

perto de mim/ Até o apagar da
velha chama”, pensa o amor nos termos
do chamado “amor romantico” (afinal,
“até o apagar da velha chama” é o mesmo
que “até que a morte nos separe”). Zyg-
munt Bauman chama a atengfo para as
transformacGes pelas quais as relacoes
amorosas passam em nosso tempo, tor-
nando o amor romantico definitivamen-
te deslocado: “Pode-se supor (mas sera
uma suposicao fundamentada) que em
nossa época cresce rapidamente o nime-

ro de pessoas que tendem a chamar de
amor mais de uma de suas experiéncias
de vida, que ndo garantiriam que o amor
que atualmente vivenciam é o dltimo e
que tém a expectativa de viver outras ex-
periéncias como essa no futuro. Nao de-
vemos nos surpreender se essa suposi¢ao
se mostrar correta. Afinal, a definico ro-
mantica do amor como ‘até que a morte
nos separe’ estd decididamente fora de
moda, tendo deixado para tras seu tem-
po de vida 1til em funcio da radical al-
teracdo das estruturas de parentesco as
quais costumava servir e de onde extraia
seu vigor e sua valorizacao” (in: Amor

liquido: sobre a fragilidade dos la-
cos humanos, p. 10). H4 uma série de
cancdes de Tom cujo tema central é a
queixa pela auséncia da amada. As vezes
a soliddo imobiliza o “eu” poético, que,
incontinente, se enche de lagrimas: “Tar-
de cai a tarde/ E a sombra vem andando
pelo chdo/ Tarde cai a tarde/ E a saudade
também cai no coracio// Pois alguém foi
embora e ndo voltou/ outro alguém tao
sozinho aqui chorou/ Tarde cai a tarde/
Cai o pranto dos meus olhos sem amor”
(Cai a tarde — Tom Jobim).@
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|IONESCO, DRUMMOND, CANDIDOQ...

28.05.1988

Leio na revista italiana Panorama entrevis-
ta com Ionesco a proposito de sua ultima peca/
livro, A busca intermitente, e do libreto de
6pera Maximiliano Kolbe. Curioso: confessa
que nio gosta de teatro, por isto fez A cantora
careca, em 1950.

Diz também: “Gostaria de ter escrito en-
saios e romances ou nao escrever nada e ser um
pequeno empregado honesto ou um professor
ou padre. Me disse sempre que quando tivesse
tempo o escreveria. Mas tive tempo a nao ser
tardiamente e entdo ndo tive mais vontade de
escrever nada”.

Ver: a sindrome de modéstia s6 dada a
quem ja conseguiu fama. Talvez se ndo tives-
se alcangado o sucesso cedo... Ou entdo é uma
boutade tipica e natural do seu modo parado-
xal de pensar: ironia, antitese.

Sintomatico que, na entrevista, Ionesco co-
mece a desenvolver seu lado mistico, a falar de
Deus, etc.

02.06.1988

Plinio Doyle me conta que num dos cai-
xotes doados por Murilo Miranda (cunhado de
Rubem Braga, ex-diretor da Radio MEC) ao
Museu de Literatura da Casa Rui Barbosa des-
cobriu um documento do Drummond fazen-
do a adaptacdo do poema Os bens e o sangue

para teatro. Texto autégrafo.

Rachel de Queiroz ontem no CI6 para
os intimos (TV Manchete), numa entrevista mui-
to simpética e honesta dizendo que achava “um
horror” escrever e que era “muito doloroso”. Que
fazia aquilo porque era o que sabia.

Mas algo ai me incomoda: se acha um “hor-
ror”, pode fazer outras coisas, ndo é obrigada:
vocé nao deve passar a vida inteira fazendo o que
lhe causa tanto desprazer.

09.07.1988

Curioso Helen Hanft (Charing Cross
Road) dizendo em entrevista ao Geneton Mora-
es, no caderno Idéias, do Jornal do Brasil, que
nao gosta de Joyce e Beckett, nem de romances.

Interessante seria alguém pesquisar (em di-
arios, entrevistas) a opinido de gente famosa so-
bre obras famosas. Seria um quadro duplo: ndo
conferiria exatamente com o consenso. Ver-se-
ia que a unanimidade preserva certos cléssicos,
intelectuais citariam por hébito (ou constrangi-
mento) alguns autores. HA uma inércia (meias
verdades, mentiras), como na fisica, falsificando
o quadro artistico-literario.

De novo Joao Cabral joga farpas contra
Drummond (morto ano passado). Em entrevis-
ta a revista Didlogo (para médicos, onde colaboro
como cronista), diz que Drummond “desbocou”
depois que leu Neruda. Se somarmos isto a outras

entrevistas em que falou mal do verso lirico e lon-
g0, ou outras em que disse que o Drummond que
lhe interessa é o dos primeiros livros...

11.08.1988

Outro dia Antonio Candido aqui em
casa contava que um aluno lhe perguntou sobre
o conceito de alegoria em Benjamin. Candido
respondeu que nao sabia, que usava um concei-
to antigo que tinha aprendido. E me confessou
que nao leu Benjamin. Comegou Adorno, mas
achou-o chato.

Dizia isto a propoésito de uma conversa em
Paris em que um professor teve a coragem de di-
zer que ndo tinha lido Guerra e paz.

Demonstrou de novo seu entusiasmo por
Ungaretti. Narra que professores como Braudel
representavam quando ensinavam. Tudo plane-
jado, até a hora em que os alunos deviam chorar
quando ele contava certas estorias.

27.06.1988

Morre o fotografo que esteve h4 algum tempo
aqui e me mostrou fotos que tirou de Picasso, Andy
Warhol, Mitterrand, Kennedy, Aznavour, Klee, Cha-
gall e mais 50 outros, até do Imperador do Japao.
Seu nome: Eddy Novarro — West Germany.

Se bem me lembro (e ndo me lembro mais...),
fez uma foto minha para um album sobre persona-
lidades locais. Onde? Pra qué? Esqueci. @

VIDRACA :: YASMIN TAKETANI

CASTELLO REUNIDO

Colunista do Rascunho e do Prosa & Verso, do jornal O Globo, José
Castello tem textos sobre literatura publicados em diversos jornais

e revistas. Neste ano, dois projetos reunirao parte de sua producao:
durante a Bienal do Livro de Sdo Paulo, em agosto, a Bertrand Brasil
publica As feridas do leitor, coletanea com textos do escritor
publicados na imprensa e no préprio Rascunho, além de algumas
conferéncias. Ja suas colunas publicadas no Prosa & Verso — cerca
de 100 das mais de 250 — serdo reunidas em Sabados inquietos e

publicadas pela Leya até o fim deste ano.

ESPECIE DE CENSURA?

O aguardado edital de bolsas de Criacao e Circulacgio Literaria
da BN/Funarte foi motivo de riso e criticas em relacao

ao que, no texto, foi entendido como restri¢ao tematica.
Consta do edital que assuntos como pornografia, trafico de
drogas, terrorismo e discriminagdo de racas e/ou credos,
entre outros, ndo poderao figurar como temas dos projetos
concorrentes. Segundo a Biblioteca Nacional, a intencao

era apenas mostrar que nao seriam consideradas

obras que fizessem apologia a esses temas.

PREMIO PARANA
DE LITERATURA

Manoel Carlos Karam, Newton Sampaio e Helena Kolody
emprestam seus nomes para a primeira edicao do Prémio
Parané de Literatura, nas categorias romance, contos e poesia,
respectivamente. O concurso da Secretaria de Cultura do
Paran4 vai selecionar livros inéditos, de autores de todo o pais.

O vencedor de cada categoria recebera R$ 40 mil e tera sua
obra publicada pela Biblioteca Publica do Paran4, com tiragem
de mil exemplares. As inscricoes sdo gratuitas e devem ser

feitas até o dia 31 de agosto deste ano. Os livros serdo avaliados
por uma comissao julgadora e o resultado sera divulgado em

POR Al 1

dezembro. O Prémio retoma uma tradicao do estado, que entre

0s anos 1960 e 1980, através de seu Concurso Nacional de
Contos, revelou e premiou escritores como Dalton Trevisan,
Clarice Lispector e Ignacio de Loyola Brandio, entre outros.

Mais informacdes em www.bpp.pr.gov.br.

INDEPENDENTE

DIVULGAGAO

Miguel Sanches Neto esté a frente da entrada da editora Intrinseca
no mercado da ficcdo nacional. Ele é o autor convidado a escrever
Deportacoes, primeira ficgao brasileira da editora, prevista para 2014. A

idéia do romance, ainda com titulo provisério, € imaginar como seria o Brasil
se Getulio Vargas tivesse se vinculado a Hitler na Segunda Guerra Mundial.

POR Al 2

Fanzine pulp nascido no final da década de 1940, em Curitiba,

e interrompido cerca de 30 anos depois, LODO, idealizado

e editado pelo escritor Florestano Boaventura, foi retomado
pelo escritor Otavio Linhares e pelo editor da revista Lama,
Fabiano Vianna. A partir de sua atual edi¢cdo, LODO adquiriu
periodicidade bimestral e tiragem de 200 exemplares. Sob

o pseudonimo de Detetive Linhares, Dragomir Kephas,
Matryona Yaba e Fualvio Lopes, escritores da capital
paranaense, entre eles os editores da revista, colaboram nas
edicoes. Com distribuicao limitada, ela pode ser encomendada

através de info@revistalodo.com.br.

VIDA LONGA AO VB

Esta de volta neste més o Vida breve, site de cronicas e
ilustragGes criado por Rogério Pereira, editor do Rascunho,
e o jornalista e escritor Luis Henrique Pellanda em 2009.
Além dos proprios editores do site, Eliane Brum,

Fabricio Carpinejar, Humberto Werneck e Marcia Tiburi
escreverao cronicas semanais, de segunda a sabado,

sempre acompanhadas por uma ilustragao.

POR Al 3

Ja o seu A maquina de madeira, concluido no inicio deste ano, esta
de casa nova: o romance historico de Miguel sera publicado pela
Companhia das Letras, em novembro de 2012. O livro ficcionaliza a
vida do paraibano Francisco Azevedo, que inventou a primeira maquina
de escrever industrializavel do mundo em 1859, mas que nao

teve sua idéia pioneira reconhecida como tal.

Segundo o escritor, a mudanca de editora se deu por conta do entusiasmo
com que o livro foi recebido na Companhia, apesar de ter sido avaliado por
outras editoras, entre elas a Record, responsavel pela publicacdo de seus
livros anteriores. “Nao houve rompimento, apenas achei que a Companhia

se entusiasmou mais com o livro e isso foi determinante para mim.
Literatura se faz com entusiasmo”, afirma Neto, cujos livros continuam na
Record. Aliés, seu romance de estréia, Chove sobre minha infancia,

acaba de ganhar uma nova edicao pela editora. Atualmente, Luciana

Villas-Boas, ex-diretora editorial da Record, é sua agente literaria.
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PAIOL

4

0 dia 20 de junho, o projeto Paiol Literario — promovido pelo Rascunho, em parceria
com a Fundacéao Cultural de Curitiba, o Sesi Parana e a Fiep — recebeu o escritor
.Nascido na cidade do Rio de Janeiro, em 1958, Paulo Lins estreou na
literatura com o livro de poesia Sobre o sol (1986). Morador da Cidade de Deus,
dedicou-se ao magistério e a pesquisa antropolégica sobre a criminalidade e as classes populares
antes de escrever o romance Cidade de Deus (1997), adaptado para o cinema por Fernando
Meirelles. Em abril deste ano, lancou Desde que o samba é samba, seu segundo romance, no
qual resgata momentos da formacao da cultura brasileira através da histéria do samba. Como
roteirista, Lins redigiu episodios da série Cidade dos homens e o roteiro do filme Quase dois
irmaos, de Lucia Murat, pelo qual recebeu 0 prémio de melhor roteiro da Associacao Paulista
de Criticos de Arte (APCA). Na conversa com o jornalista e editor Rogério Pereira no Teatro
Paiol, em Curitiba, Paulo Lins falou da escrita como um ato menos solitario do que se imagina,
do sucesso de Cidade de Deus, do Brasil desigual e racista e da relacao entre fato historico e
ficcao em sua obra, entre outros assuntos. Leia a seguir os melhores momentos do bate-papo.

* LIBERDADE

A questdo da leitura é uma coisa sé-
ria. Mas deram a leitura um poder
que ela ndo precisava ter, que é jus-
tamente a obrigatoriedade de ler.
Falo porque dei aula de literatura
e portugués durante muitos anos,
e quando vocé pergunta para o alu-
no quem é o antagonista, quem é o
protagonista, o climax, ele ndo quer
responder. Ele quer contar a histo-
ria de novo e tal. Entao, essa ques-
tdo da leitura nao livre... Tem que
ser livre. A arte € livre, e temos que
encarar a leitura como o cinema, a
televisdo, o circo, uma coisa assim.
Dentro da sala de aula, a gente fez
uma experiéncia: ao invés da aula
de portugués, aula de leitura. En-
tao, o leitor tem o direito de ndo ler
o livro e falar que leu; o leitor tem o
direito de nao ler o prefacio; ele tem
o direito de pular paginas; ele tem o
direito de ndo terminar o livro. Essa
liberdade é para o aluno conseguir
ler por prazer. Funcionou. No co-
meco, uma turminha saia, aquela
turma rebelde, ficavam s6 uns cin-
quinho ali, uns trés. Mas depois
voltaram e comegaram a ler.

* HISTORIA E ENTRETENIMENTO
Na minha vida, a literatura veio
da forma oral. Eu tenho 54 anos,
venho de um bairro no Rio bem
peculiar, Pequena Africa, ali no Es-
tacio, onde se passa o Desde que
o samba é samba. Tinha a turma
de baianos que foi para o Rio no fi-
nal do século 19, [inicio do] século
20, quando o Rio se tornou capital.
E tinha a grande chegada de imi-
grantes. O povo se reunia. Como é
o Brasil? E muito gueto, né? Aquela
coisa de gueto negro, gueto branco,
coisas assim. No Rio, isso continua.
Entdo, a literatura vinha através da
forma oral, mas com histérias que
os avoés e os amigos dos meus pais,
os mais velhos, contavam. Eles
contavam historias e a historia era
entretenimento. Através daquelas
histérias de assombracdo, os cau-
sos, vocé tinha a compreensao da
propria cultura, da historia de seus
avos, de seus antepassados, de sua
vida, da Bahia. Eu sou carioca, mas
meus pais sdo baianos. Conheci a
Bahia através das historias. E esse
projeto que fiz em Angra dos Reis,
dando aula, ja tinham feito comigo.
Havia um livro chamado Leitura
silenciosa. Era um livro que tinha
umas historinhas — Drummond,
Paulo Mendes Campos, varios
escritores —, e a gente lia aquilo
ainda no primario. A turma ficava
em siléncio, depois a professora lia
em voz alta, a turma lia uma parte.
Entdo, a leitura, a literatura, para
mim, foi tao importante que se tor-
nou a minha profissao.

e LER OS AMIGOS

Eu viajei agora e trouxe Antonio
Candido, Octavio Paz e Roberto
Schwarz para ler. Estou numa fase
em que estou lendo critica. Mas sdo
todos livros que ja li. Por exemplo,
O arco e alira [de Paz], jali umas
20 vezes. Mas assim: da primeira
vez, leio tudo; depois, pego e abro
capitulos. Porque sdo livros sobre
os quais dei aula. Ai, por exemplo,
vocé vai falar sobre Octavio Paz e a
traducao do Blanco, de Augusto de
Campos, vai fazer um paralelo en-

tre esses dois autores. Vocé vai dar
uma aula, vai dar uma palestra e
tem que ler de novo. Ento é o tem-
po todo, esses livros sempre vol-
tam. A questdo é ler os novos, isso
é que é dificil para todo mundo. Eu
nao tenho lido nada, terminei o li-
vro agora [Desde que o samba é
samba] e voltei aos classicos. Eu
leio coisa nova, mas... O Arnaldo
Antunes me chamou para escrever
um texto sobre o disco que ele es-
tava lancando. Ai o Arnaldo pediu,
eu sou fa dele, ele € meu amigo,
gosto dele, vou escrever. Ai fiquei
um més dentro da obra dele, len-
do Arnaldo Antunes direto. Quer
dizer, s6 li aquilo que ia trabalhar.
E, para fazer esse livro, tive que ler
quase 200 livros sobre o assunto.
Muita pesquisa, muita coisa. Eu
lia s6 isso. Ai, quando eu cansa-
va, pegava e lia Fernando Pessoa,
revia os classicos. O Ferréz estava
fazendo um livro, esse novo [Deus
Joi almocar]. Tudo diferente, ele
foge daquela coisa de Sao Paulo. Ai
li o livro dele. Ele foi a minha casa,
botou o livro na minha tela, salvou
na area de trabalho. Tive que ler. O
Guillermo Arriaga, um cineasta [e
escritor] mexicano, esteve no Bra-
sil: “Pablo, tem que ler isso aqui”.
Al tive que ler. Li os amigos que vi-
nham, com quem eu estava trocan-
do trabalho. O Marcal Aquino esta-
va fazendo roteiro. O Marcelo Yuka
estava lancando um disco, tive que
ler as musicas todas.

* SALVAR O ESPIRITO

Acho que o mesmo efeito que [a lei-
tura] vai fazer nas pessoas pobres,
fara nas pessoas mais ricas. E o po-
der da leitura. E como ver um filme.
Mas nao vai salvar o mundo. O que
vai salvar o mundo é a divisao de
renda, a grana. Mas a literatura vai
salvar o espirito humano, no senti-
do do encontro direto com a arte.
E onde a gente se encontra, onde
a gente conversa com pessoas do
século 19. Nao é documento — por
exemplo, um historiador vai ao Ar-
quivo Nacional, pega um documen-
to e analisa a Historia, faz pesquisa
de campo e tal, essa juncio da An-
tropologia com a Histoéria. Agora, a
linguagem viva, mesmo, a fala dire-
ta com a gente, esta na literatura.
Depois, no cinema. Mas Aristételes:
ele estava falando, ele escreveu para
seus alunos. Platio escreveu para o
mundo, mas Aristoteles tinha uma
turma. Entdo, quando escreve para
seus alunos, ele esta falando direta-
mente com o outro ali presente, no
tempo dele. E quando vocé pega a
Retoérica, por exemplo, vocé esta
conversando com a pessoa que Vi-
veu aquela época. A literatura tem
esse dom de unir os tempos.

e DESDE SEMPRE

Muito crianca, decidi escrever. Eu
nao escrevia, mas ja “escrevia’ e
minha mae anotava. Eu tinha essa
coisa da literatura dentro, sempre
quis contar histérias. Foi uma ne-
cessidade que eu... Por exemplo, se
eu nao tivesse publicado Cidade
de Deus, se o livro ndo tivesse sa-
ido, se nao tivesse editora, se a edi-
tora tivesse recusado o meu livro,
eu estaria escrevendo do mesmo
jeito, sabe? A coisa foi normal, eu
fazia letra de samba, tudo que era

para escrever eu escrevia. Minha
primeira obra de arte, assim, que
me deu uma grana, foi um samba-
enredo que ganhei 14 no bloco da
Cidade de Deus. Mas sempre es-
crevi, sempre escrevi.

* QUINZE ANOS SEM ESCREVER
A editora é uma empresa. Os ca-
ras nao querem fazer um trabalho
social. Os caras querem ganhar di-
nheiro. Todos eles. E quando o livro
[Cidade de Deus] fez sucesso no
exterior, na Europa, assim que o li-
vro saiu, foi vendido para as quatro
grandes linguas do Ocidente — in-
glés, frances, italiano e espanhol. Af,
quando sai nessas linguas, vocé vai
ser publicado em varios paises. E os
editores: “Ndo, se mandar um livro
dele agora vai vender pra caramba,
vai sair que nem Cidade de Deus”.
E me pediram um livro. Eu falei:
“P0O, como € que eu vou escrever?”.
Tinha acabado de escrever, por dez
anos, o Cidade de Deus, enten-
deu? Ai peguei, tentei escrever, mas
mandei para a editora e a editora
nao aceitou. Falou: “Paulo, para. Da
um tempo. Vocé ndo vai conseguir
escrever”. E fui para a praia, me mu-
dei. Fui morar numa praia e descan-
sar, porque Cidade de Deus me
tomou muito tempo de pesquisa, de
tensdo, de desequilibrio emocional,
de trabalho. Uma coisa muito pro-
funda. Que nem esse ai. Fazer um
livro... é dificil. Romance é dificil.

e SUCESSO

N3ao esperava. Eu ja caminhava na
literatura. Tinha lancado um livro
de poesia, conhecia os escritores,
conhecia os criticos, dava aula de
literatura, vivia no meio. E quan-
do a gente lan¢a um livro, quando
lanca trés mil livros, o povo que vai
ler, aquele povo reduzido, é o da
universidade, é o do debate, é esse
pessoal que vai as palestras. E mui-
to pequeno. [Cidade de Deus] foi
um livro feito dentro da universi-
dade, um trabalho de pesquisa na
Antropologia, primeiro abrigado
na Unicamp. Depois, esse projeto
foi para o IUPERJ (Instituto Uni-
versitario de Pesquisas do Rio de
Janeiro). E depois para a UERJ.
Dez anos. Foi um projeto sobre o
judiciario, o crime e a criminali-
dade nas classes populares e sobre
as pessoas que estavam envolvidas
na criminalidade. Uma pesquisa
longa, com mais de dez pesquisa-
dores passando pelo projeto, com
transcricdo de fitas, entrevistas
com mais de trés mil pessoas —
uma coisa gigantesca. E aquilo foi
tomando um corpo que ndo teve
limites. /[...] Eu era poeta e ndo
queria fazer um romance. [Minha
intencdo era mostrar] como eram
as pessoas, como se formavam,
como se davam na infincia, o que
pensavam. Porque o bandido nao
tinha fala. Na televisdo, vocé nao
vé o bandido dando entrevista, é
sempre o reporter falando. Ele ndo
tem voz. Ninguém conhece, s6 fala
“bandido, bandido”, mas nao sabe
como sdo essas pessoas, o que elas
pensam, o que elas dizem, qual é
a sua motivacdo. Era um trabalho
cientifico, era como fazer um remé-
dio, um iPad. Um trabalho de pes-
quisa mesmo, para a universidade,
para ficar nos bancos de tese de

doutorado, para todo mundo ler e
para servir a sociedade. Mas eu nao
conseguia fazer um texto critico
com aquilo. Eu conseguia fazer um
texto critico com literatura, mas
ndo com um monte de pesquisa,
de entrevistas. Eu ndo dominava a
Antropologia, apesar de trabalhar
no Departamento de Antropologia
da Unicamp e, no final, da UERJ.

* NEM TAO SOLITARIO

Desde a faculdade é assim, quan-
do os poetas se encontravam la. A
gente sempre vai se encontrando.
Porque tem que comecar. Nao é
a critica nem os leitores que te fa-
zem artista, sao os outros artistas.
Entdo, se vocé escreve um livro,
se nao fizer contato com os outros
escritores, vocé para de escrever.
Entao, quando vocé tem os outros
escritores com quem conversa,
vocé sempre estd mostrando, “olha
o que eu fiz” e tal. O ato de escrever
é solitario, mas vocé esta sempre
mostrando — cinema, entdo, nem
se fala. Cinema, todo mundo 1é o
roteiro. Todo mundo 1é o tempo
todo. Tem motorista de producio
que pede para mudar o roteiro: “Po,
vai ter que fechar a rua, manda ele
fazer na outra rua 14”. Sabe assim?
Vocé faz o roteiro, tem que fechar
uma rua: “Po, o que é que hi, o cara
vai querer que feche a Avenida Bra-
sil?”. Porque posso botar isso: “Fe-
cha a Avenida Brasil”. Ai o guarda:
“O qué?!”. E vai querer mudar o
roteiro. Agora, nessa parte de poe-
sia, todo dia, 14 na faculdade, aque-
les poetas que se encontravam 1a,
Carlito Azevedo, Eucanai [Ferraz],
tudo da mesma geracao, Chacal —
a gente se encontrava e comecava a
falar poesia um para o outro o tem-
po todo. Eu me lembro que estava
em Paris e encontrei dois autores
(eles ndo gostam muito que eu fale
isso). La estou eu, escrevendo um
livro, e eles também estavam es-
crevendo um livro. Ai, fomos para o
hotel. Paris linda, maravilhosa, e a
gente dentro do hotel, uma semana
lendo, o tempo todo. “Poxa, gen-
te, vamos passear, dar uma volta,
a gente estd em Paris!” E o pesso-
al lendo poesia. Nao saia do hotel.
Porque é quando vocé esta ali pro-
duzindo, escrevendo.

* IMAGEM DO PAIS

Quando vou para fora do Brasil,
sempre aparecem os bandidos do
local querendo me conhecer. Na
Franca, no dia em que o Ronaldi-

LITERARIO PAU LO LlNS

nho casou, parou o transito, aquela
coisa toda. Eu estava no centro de
Paris, e me chegou um cara numa
moto. Falou comigo sem tirar o ca-
pacete, dizendo que o chefe do lu-
gar queria me conhecer. Eu fui 14.
Montei na moto, disse: “Vambora,
vamo 14”. Agora, esse Brasil que
conheco, é verdade, é o Brasil em
que fui criado. [...] Escrevi sobre
Cidade de Deus porque era o meu
mundo, o mundo que eu conhecia.
Mas é um Brasil que existe. Um
bairro do Brasil, um local — sdo
varios “Brasis”, né? Do outro lado
da rua nao é mais aquele Brasil. E
s6 vocé atravessar a rua, é s6 vocé
ir para a Barra. Cidade de Deus e
a Barra, é coladinho. Se vocé pegar
um carrinho e andar cinco minuti-
nhos ja é outro Brasil.

e ARTE SEM TER A ARTE

A minha preocupacio é com a van-
guarda. O que é a vanguarda? Van-
guarda é quando vocé faz um projeto
de arte sem ter a arte. Isso é que é
vanguarda. Um plano-piloto. Vou
fazer a arte e vou fazé-la a partir
daqui. Primeiro nasce a critica para
depois nascer a arte. Uma coisa que
é elaborada. O samba foi feito assim.
Nao foi uma coisa que foi mudan-
do. Foi um grupo de pessoas que se
reuniram, em determinado espaco,
num momento X, e resolveram fazer
uma musica diferente. O Ismael Sil-
va falava isso: “Eu queria fazer uma
musica diferente. Eu queria uma
musica para dancar, cantar e andar”.
E a musica-desfile. A representacio
do Rio de Janeiro, hoje, é o samba.

 ERRO DE DIGITACAO

O [nascimento do] samba foi na
casa de Ismael Silva — tem lugar,
tem endereco. Foi na zona do baixo
meretricio. Rio de Janeiro. Zona de
prostituicao. Morro de Sao Carlos.
E tudo muito estudado, muito pes-
quisado. Inventaram o surdo, in-
ventaram o tamborim. Erro hist6-
rico eu nao cometo, nao deixo isso
acontecer. Ja que o livro se propée
a ser historico, ele ndo pode ter erro
histérico. Passou a Estagdo Mara-
cand, que nio existia. Mas isso foi
erro de digitacao [risos]. A Esta-
¢do Maracana ndo existia, po. Isso
foi uma falha. Eu fiquei invocado
com isso. E o seguinte. Vocé tem
dois rigores: o rigor historico, que
é cientifico, e o rigor da literatura,
que é a composicao da estrutura do
livro. Mas ndo briguei com as mi-
nhas pesquisadoras, nio briguei
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com o pessoal, porque passou por
todo mundo. O livro passou pela
mao de umas dez pessoas. Inclusi-
ve, eu tinha cinco revisores. E todo
mundo trabalha assim. De Paulo
Lins a Antonio Candido, o livro vai
passar por copidesque. Roberto
Schwarz, por exemplo, vai passar
por copidesque, vai ter todo mun-
do escrevendo. Nao tem essa coisa:
“Ah, mandei o texto, ndo pode mu-
dar nada”. Poeta, sim. Poeta, vocé
nao muda nada. Poeta faz um tex-
to, ndo pode mudar nada. Poesia
é diferente. Agora, romance, todo
mundo quer meter o bedelho.

¢ OS BANDIDOS DE VANGUARDA
Tem uma passagem muito emble-
matica para mim. Por isso escrevi
Desde que o samba é samba.
Comecei a escrever esse livro an-
tes de Cidade de Deus, e parei.
Eu morava no Estacio, e o Estacio
virou, até bem pouco tempo, um
reduto de samba, porque 14 tinha a
zona do baixo meretricio, um lugar
de prostituicao a que todo mundo
ia, os turistas, os marinheiros. E
uma coisa de porto, de confluéncia
de muita gente. E a zona continua
sendo “o local”. Por exemplo, o rei
do baido, Luiz Gonzaga, comecou a
carreira na zona, fazendo shows na
zona. Cartola fazia, Nelson Cavaqui-
nho fazia. Todo mundo fazia show e
passava o chapéu na zona de pros-
tituicdo. E tinha um bar, 14 na Rua
Maia Lacerda, que a gente nio po-
dia passar por ele. Quando eu tinha
dez anos, comecando a sair de casa
para ir a padaria comprar pao, fazer
essas coisas, nesse bar eu nao podia
entrar. E também nao podia ganhar
bala daquele pessoal, nao podia
olhar. Eu passava ali com medo,
passava correndo. Depois, estou
lendo num livro sobre esse bar. Sabe
quem eram os bandidos? Cartola,
Nelson Cavaquinho. Eram os com-
positores de samba que iam para 4.
E aquilo ficou na minha mente. E eu
fui 14 também, depois que comecei
a andar com musicos. Fiz um clipe
e comecei a andar com o pessoal do
Rappa, com o Marcelo Yuka, o Pedro
Luis, o pessoal de musica 14 do Rio.
Comecei a ver o pessoal falando de
musica, do samba, dos ritmos que
estavam fazendo, o que ia misturar,
0 que vou botar nessa musica. Vou
botar um ritmo afro, vou botar mais
candomblé, mais macumba, mais
samba, mais sincopado, mais baido.
Eu ficava vendo o pessoal discu-
tir sobre essa questao do samba. O
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Marcelinho [Yuka] é quem me deu
o mote desse livro — para realmen-
te voltar a ele, para levar, escrever.
Foi essa coisa da vanguarda. Tem
um livro do Gilberto Mendonca Te-
les, Modernismo brasileiro e
vanguarda européia. E o livro
que o pessoal do primeiro periodo
de Letras 1é. Era obrigatorio, pelo
menos na minha época. Livro basi-
co, sabe? E livro para universidade,
tebrico, mas bastante didatico. Eu
li as Vanguardas européias do
Gilberto Mendonga Teles e vi esse
exercicio de vanguarda. Depois,
Octavio Paz falando de vanguarda.
Ezra Pound falando que existem
varios tipos de escritores: aqueles
que inventam uma nova literatura,
que modificam o mundo. A litera-
tura passa a ser antes e depois de-
les. E o caso de Machado de Assis,
de Dostoievski. E dos escritores
que vém na cola desses, na mesma
época, e passam a fazer parte desse
movimento. Os criadores é que sao
poucos. Sao 10, 15, no maximo, em
toda a histéria da humanidade, até
chegar aos beletristas, que sdo os es-
critores que nao servem para nada.
Entao, eu via que o Ismael Silva era
um artista de vanguarda, e nao re-
cebia o devido valor que tem.

C)Q GAZETADOPOVO Literato? Uuﬁ% Tehukon 3% Bi¥

e DESIGUAL E RACISTA

Os negros ainda estao numa situa-
¢ao de po6s-escraviddo. Se vocé nao
tem uma escola funcionando bem,
se vocé nao tem um ensino bom,
nunca vai ter igualdade. Porque
essa diferenca so6 vai se dar através
da educacdo. Para o sujeito che-
gar ao mercado de trabalho com
a mesma formacdo de uma pessoa
de classe média que nao tem a his-
téria da escravidao, do racismo, na
familia. Porque a coisa é familiar,
a gente traz o carma do passado. O
que eu sou, hoje, foi o que me fize-
ram. E toda uma tradicéo de avos,
de bisavos, de heranca, de tudo, de
coisas que se passam através da
familia, através do Estado. Estou
trabalhando para a televisao agora,
fazendo uma minissérie [Subur-
bia]. A gente vai ver e esta a mes-
ma coisa. Por exemplo, a questdo
da violéncia. O que fizeram com o
samba fizeram agora com o hip-
hop e o funk. E s80 as mesmas pes-
soas que se manifestaram. Voceé ser
racista e nao gostar de negro é uma
coisa. Agora, quando vocé é patrao
e ndo da emprego para o negro, é
outra coisa. Quando vocé é policial
e vai abordar um negro, é outra.
Quando o Estado é racista, ai... A
sociedade brasileira é racista.

e NADA DE INCENSO

Ontem fui dormir as quatro horas,
acordei as sete, comecei a traba-
lhar no texto, fui para o aeroporto,
peguei o avido, trabalhei no avido,
cheguei ao hotel, trabalhei até a
hora de vir para c4, vou sair daqui
e vou continuar trabalhando até as
quatro da manha. Televisao é as-
sim. Antigamente, eu, para escre-
ver, acendia uma velinha, botava
um incenso, botava musica classica
para estudar, para preparar aula.
Hoje, em fila de banco eu estou
escrevendo, em laptopzinho... Ci-
nema, vocé trabalha as vezes com
uma equipe de 50 pessoas e todo
mundo tem que ler o roteiro para
saber o que tem de fazer, o que esta
acontecendo no set, o que vai fil-
mar. Agora, com internet, vocé tem
um plano do dia. Tem a “opc¢ao chu-
va”. Quando é “opg¢do chuva”, vocé
s6 vai filmar interior. E sol, quando
estd um tempo bom, tem que filmar
0 maximo possivel, porque pode
chover a semana toda, e isso atrasa
a producao do filme. Vocé trabalha
com 50 pessoas, botando ai maqui-
nista, motorista, operador, pessoal
da técnica, todo mundo. Agora, na
televisdo vocé trabalha com 150
pessoas, pois vocé faz quatro lon-
gas. O diretor escreve junto comigo,
é um texto meu e dele, Luiz Fernan-
do Carvalho. Um diretor que faz um
trabalho diferenciado na televisao.
Af é essa correria. Tem que entregar
texto, as vezes falta uma coisa ali e
tem que corrigir, muda um perso-
nagem, muda o tempo todo. Nunca
pensei em fazer o filme. O filme é do
diretor; ele chega e me convida para
trabalhar para ele. O filme é dele, o
filme nao é meu. Eu sou apenas o
roteirista. E costumo dizer que ro-
teiro é treino, a filmagem é que é o
jogo. A edicdo. Entao, em todos os
filmes que fiz, o sujeito me disse:
“Quero fazer essa historia aqui”. Ai
faz a escaleta, vai ter 50 cenas, sei
14, 80, um roteiro geralmente tem
cem paginas, o padrao hollywoo-
diano — o padrao comercial que
os empresarios adoram financiar
porque “nao vai cansar”. Ninguém
quer financiar filme de trés horas. E
dificil. Luiz Fernando Carvalho fez
um de quatro, Lavoura arcaica.

e TODOS OS DEUSES

Eu fui criado com a minha mae me
levando para a umbanda e para a
igreja catdlica. Aquela coisa bem
carioca, digamos assim. Era um
terreiro de umbanda na terca-feira
e igreja catdlica no final de semana.
Fui do grupo jovem da igreja, fiz
primeira comunhao, rezo, acredito
em Deus. Mas, por exemplo, isso
foi até os 18, 19 anos. Quando faz

19 anos, a gente corta isso tudo. Ai
comecei a ler Adorno, Marx, Fou-
cault. Al nado acreditei mais em
Deus. Deus e ciéncia ndo combi-
nam. Depois que meus filhos nasce-
ram, comecei a acreditar em Deus
de novo. “Pelo amor de Deus, cuida
do meu filho.” E comecei a rezar de
novo, a ter uma relacido com Deus
bem forte. E com a umbanda tam-
bém. Freqiiento. Esse livro narra a
criacdo da umbanda. Sobre ela, ndo
fiz pesquisa em livro. Fui ao ter-
reiro e entrevistei as entidades de
umbanda. “Como é que foi, como
é que era” e tal. Entdo, tudo o que
esta ai foi eles que disseram. Falei
com a Pomba-gira, com todo mun-
do, com os vovos, com as vovos. SO
nao podia gravar. Tem a criacdo da
umbanda também, ela nasce junto
com o samba. Eu vou, freqiiento,
gosto. Ndo sou aquela coisa, as-
sim, assidua. Mas gosto, tenho fé. E
quando meu filho estd demorando
na rua, rezo para todos os deuses.

e DAR UM FLOREADO

Tinha um bloquinho 14 na Cidade de
Deus — a escola de samba da Cida-
de de Deus. Eu tinha 10, 15 anos, e
eles [os compositores] tinham 25,
30. Minha professora, dona Maria
Silva Dias, me deu uma maquina
de escrever e tinha um mimeografo,
que rodava para fazer xerox, para
imprimir. Eles tinham que escrever
o samba para distribuir para o povo,
para o povo aprender, porque, na
hora, se 0 samba fosse o mais canta-
do, isso valia ponto. E eles pediam a
mim. O pessoal me chamava de ota-
rio porque eu fazia isso. Eu pegava
todos os sambas e escrevia. Ai, tinha
alguns sambistas que falavam as-
sim: “Paulo, vocé ndo é compositor?
Pode dar um floreadozinho ai”. Dar
uma melhorada, corrigir o portu-
gués e tal — isso é dar um floreado.
Ai comecei a dar um floreado em to-
dos os sambas. Eu ia para a reuniao
dos compositores — para o samba,
minha mae nao deixava —, ou en-
tao ficava 14 s6 até dez horas, tinha
que voltar para casa. Eu escutava o
samba e tinha sempre uma frasezi-
nha minha. Ai, um dia, resolvi fazer
um. O primeiro samba que fiz ga-
nhou. Eu e Téo [Etelvino Henrique
Ramos]. Sobre a Amazonia. E dava
uma grana. Ganhei, mas ndo fui
defender o samba na quadra, nem
fui ao desfile. Minha mae nao dei-
XOu eu ir, eu era muito crianca, nao
dava. Mas foi assim. Quando eu
estou com musico, componho. Por
exemplo, se eu for na casa de um
musico e ficar 14 tocando alguma
coisa, acabo fazendo uma letrinha.
O Samba da lata foi na época da
lata de maconha 14 no Rio. Um ar-
tista plastico fez uma lata gigantesca
num chassi de caminhdo — uma lata
mesmo, de leite Ninho, s6 que era
do tamanho de um caminhdo — e
deu baqueta para o pessoal bater. E
o caminhdo era um trio elétrico que
passava cantando. Era obra do Jorge
Duarte. E tinha que ter um samba,
porque era um desfile, era um bloco
de carnaval. Tinha um monte de ar-
tista plastico, o Cabelo, Ana Durées,
Pedro Luis estava no meio, Chacal.

e SENTAR E ESCREVER

Cidade de Deus também foi uma
encomenda, s6 que eu demorei dez
anos, pude atrasar. Eu nao vou
conseguir fazer uma coisa assim,
que esteja mais ou menos. Mesmo
fazendo rapido. Porque na litera-
tura tem muita coisa que posso
deixar para depois. O editor espe-
ra, espera mesmo. Eles tém aquela
coisa com o escritor: “Ah, nao, ele
é escritor. Ah, inspiracdo”. Mas na
televisdo ndo tem isso, porque vocé
nao pode ter preguica. Na verdade,
é preguica mesmo, de sentar e es-
crever. Porque, se vocé faz traba-
lho de arte, vai viver o tempo todo
com aquilo. Quando vocé nao esta
fazendo, vocé esta vivendo. Vocé
acaba fazendo, né? O Henfil falava
que a inspiracao é um cachorro, um
dobermann latindo atras de vocé. E

HOTEL
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que nem aprender japonés, chinés.
E muito dificil. Mas, olha, te dou
dez milhdes para vocé aprender
japonés. Vocé vai 1a e aprende, né?
Entdo é assim. Estou trabalhando
com outro artista, com trés. Entao,
o cara faz 14 e vocé tem que fazer
aqui, ndo tem jeito. Ai, nego troca
e-mail as trés e meia, quatro horas
da manh3a, e ele responde. Vocé
fica até as quatro, trés da manha,
acorda cedo e trabalha. E de vez em
quando, vocé acha uma pérola. E
gostoso também, € legal.

e CONFUSAO

A gente vai ficando velho. Vai fi-
cando menos revoltado, aceitando
mais as coisas. Tem mais sexo, tem
mais amor. Eu comecei a escrever
Cidade de Deus com vinte e pou-
cos anos. Entdo, vocé quer mudar o
mundo, né? As coisas estao erradas,
vocé quer mudar o mundo, também
nabase do tapa. E nessa idade que a
gente faz. Na verdade, é nessa idade
que as pessoas fazem a revolucao,
que os jovens se reinem, 0 MOoVi-
mento estudantil esta ai, é nessa
idade. Depois de um tempo, vocé
quer mais é ver a Ana Maria Braga
de manha na televisdo, aprender
receita, ver a Sessao da Tarde. Vocé
nao quer muita confusao.

e CEM MIL

Tem muito mais gente lendo. Mui-
ta feira de livro. Feira de livro é
impressionante: no Brasil todo
tem. No exterior. Na América do
Sul — onde ndo tinha. Tem feira
do livro em Bogota, em Caracas.
Na Argentina sempre teve. Em
Medellin. H4 sempre um publico
muito resumido para as palestras,
mas as feiras... Entdo, o mercado
estd melhor. Impressionante, isso é
bom. Eles lancaram cem mil exem-
plares [de Desde que o samba é
samba]. Eu fiquei: “Gente, o que
é isso?”. Eles apostaram que todo
mundo que leu Cidade de Deus ia
ler isso. No minimo, né? Mas apos-
taram nessa coisa da midia, porque
a midia é muito forte. Mas deu em
tudo que é jornal, em tudo que é
site, porque o advento do filme, o
Oscar, essas coisas, tudo isso vai a
favor do mercado. E esta vendendo
bem. Espero que venda cem mil.

« CRITICO ADIVINHAO

Na verdade, quando estou escre-
vendo, boto uns cinco, seis livros
abertos. E nao boto romance nao,
boto mais poesia. E poemas de que
j& gosto. Nao vou para coisa nova,
ndo. Ai, quando nio consigo escre-
ver, vou la e leio. Mesmo para fazer
roteiro. Roteiro, até mesmo filme,
eu assisto, vejo a trama e tal. Ago-
ra, fazendo televisao, estou vendo
muita minissérie, série, novela.
Vejo porque preciso daquilo e es-
tou fazendo aquilo. Mas costumo
ler poesia quando estou escreven-
do romance. E filosofia. Boto muita
filosofia, gosto muito de filosofia.
Filosofia mesmo, de verdade. Niet-
zsche, Platao, Aristoteles — os clés-
sicos. Leio também critica literaria
de grandes criticos —, mas tém que
ser grandes criticos. E geralmente
coisas que conheco. Porque criti-
ca literéria de critico... Acho que o
critico tem que ser adivinhdo. Que
nem Mario de Andrade, que tinha o
Brasil nas costas. Ele dizia o que ia
acontecer e tudo o que ele falou que
ia acontecer esta acontecendo. E o
critico que vai apontar para vocg,
vai falar sobre o momento agora. E
interessante. Ele fala sobre o pas-
sado, mas tem que apontar o que
vai acontecer. E isso o Antonio
Candido faz. E também aquele que
estd proximo da filosofia, que fala
aquelas coisas que sdao verdades,
as verdades absolutas que estdo na
poesia e na filosofia. Tem criticas
que sdo negativas e sdo boas. E cri-
ticas que sdo boas e sio ruins.@
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, @ precisao historica acaba por limitar a criacao literaria de Paulo Lins

.- FABIO SILVESTRE CARDOSO
SAO PAULO - SP

projeto literario de um

escritor muitas vezes se

confunde com a proépria

estrutura da ficcdo. Em
alguns casos, notamos o surgimento
de um protagonista cuja jornada se
destaca como a do herdéi, em especial
porque suas caracteristicas sdo tao
fora do comum que ele nem mesmo
fazia parte do imaginario de quem
acompanha aquele contexto. Esse é
o caso do escritor carioca Paulo Lins,
de quem a Planeta acaba de publicar
Desde que o samba é samba. A
obra encerra mais de dez anos de
siléncio por parte de Paulo Lins, le-
vado a condicao de grande revelacio
literaria no final dos anos 1990, por
ocasido do livro Cidade de Deus.
A essa altura, o titulo é dessas obras
consumidas mundo afora como par-
te de press kit para um guia rapido
sobre a historia da violéncia urbana
no pais. Sim, depois que o livro vi-
rou filme, com o auxilio do autor na
adaptacdo para o cinema, a obra se
tornou um paradigma da producio
cinematografica nacional. J4 o livro
de Lins nao ficou por menos: criticos
como Roberto Schwarz observaram
a qualidade do texto do romancista
no que havia de mais genuino: em
linhas gerais, a passagem para a fic-
¢do de uma condigdo social degra-
dada. De fato, aquele livro de Lins
produzia esse efeito de sentido e,
como se V€, conquistava nao s6 o
leitorado das margens, mas o pua-
blico sofisticado da academia.

De 14 para ca, apés muita ex-
pectativa, além de participacoes em
programas sobre violéncia urbana
e até mesmo em debates em tele-
jornais, Paulo Lins ndo havia mais
publicado (em tempo: atuou como
roteirista na Gltima década). E Des-
de que o samba é samba pode

PAULO LINS

Nascido em 1958 no Rio de
Janeiro, 0 poeta e escritor
Paulo Lins, além de ter
assinado o romance Cidade
de Deus, publicado em 1997
pela Companhia das Letras, é
roteirista de televisdo e cinema,
tendo ja dirigido episodios da
série Cidade dos homens
e ser um dos responsaveis
pelo roteiro de Quase dois
irmaos, filme de Llcia Murat.
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ser visto, de varias formas, como
uma resposta em fogo mais brando
aqueles que esperavam outra obra
de grandes propor¢ées como Ci-
dade de Deus. Essa comparacao
pode ser e é cruel, haja vista o su-
cesso e a repercussao daquele livro.
Todavia, parece licito colocar essas
obras lado a lado, uma vez que, de-

pois de tanto tempo, é de se espe-
rar uma espécie de continuidade da
trajetoria autoral — e nfo se quer
dizer aqui seqiiéncia — iniciada com
aquele primeiro romance.

AMARRAS DA REALIDADE

No livro, o autor retoma a te-
matica da favela (que alguém pode-
ra qualificar como desgastada), nao
para expor o cendrio idealizado da
Rio+20 ou das UPPs, tampouco para
denunciar o retorno da violéncia e do
trafico de drogas; antes, prefere res-
gatar o Rio antigo, notabilizado pe-
los cardeais do samba, bem como as
festas populares, simbolizadas, aqui,
pelos terreiros de candomblé. Nada
de equivocado ou fora de tom quan-
to a escolha. Em verdade, é mesmo
interessante observar o caminho
percorrido por Lins na abordagem
do tema, algo entre o pesquisador
e o cronista que observa e relata ao
leitor contemporaneo os usos e 0s
costumes daquela época. Uma tese
subjacente ao romance: o autor
aponta que os casos relacionados
a violéncia ja existiam naquele Rio
de Janeiro de 1920. Tao importante
quanto isso é o indicador, sugerido
pelo autor, de que essa violéncia na-
quele tempo era mais naif. De modo
semelhante, o autor resgata outra
tese sobre o desenvolvimento das
comunidades no Rio de Janeiro: as
mudancas promovidas pelo entdo
prefeito Pereira Passos no inicio do
século 20, cuja conseqiiéncia pode
ser percebida no trecho que segue:

Depois de uma semana, le-
vantou cedo para tirar os docu-
mentos que faltavam e leva-los
ao Departamento de Pessoal do
Cais do Porto, feliz da vida com a
alegria que a esposa e a sogra de-
monstravam por ele ter arrumado
emprego. Ivete queria sair daquela
casa de comodos no alto da ladei-

ra, morar na Rua do Matoso, lu-
gar de rico. Pobre é que mora no
morro ou entdo em casa de como-
dos. E, iria morar na rua em que
passavam as lotacoes, os bondes,
rua de comércio de ponta a ponta.
O casamento foi bom para subir
na vida, pois juntando o dinheiro
da lavagem de roupa da mae, o sa-
lario de Brancura, que passaria a
fiscal logo, logo, e seu dinheiro de
professora primaria, que comeca-
ria a receber assim que se formas-
se, daria para pagar o aluguel de
um bom apartamento.

No fragmento acima — e, em
certa medida, ao longo do romance
—, Paulo Lins fundamenta a tra-
jetéria dos personagens a logica
centro-periferia, o que faz a cabeca
de criticos como o j4 citado Rober-
to Schwarz, por sua vez autor, entre
outros, de Um mestre na perife-
ria do capitalismo: Machado
de Assis. Nele, o pensador mostra
o quanto da obra de Machado serve
para a andlise de certo movimen-
to das classes sociais no Brasil. Na
obra de Lins, o que existe € invencgao
literaria servindo como continuida-
de de linha de pesquisa académica.
Em outras palavras, o argumento é
extremamente refinado; todavia, o
texto se torna menos contundente
se comparado com outra constru-
¢do carente de fontes e pesquisa
histérica. E bem verdade que Paulo
Lins cumpre o seu papel de tornar
o texto mais impuro, seja na for-
ma (com os palavrdes), seja com os
personagens que destoam de certa
narrativa “pequeno-burguesa”. E
ele é competente, sim, ao propor
uma histéria que desafia o senso
comum dos leitores sobre o tema.
Dito de outra maneira, o impasse
de Desde que o samba é samba
ndo esta nas premissas ideologicas
que fundamentam o livro e pautam

o discurso de seu autor, sobretudo
porque esse argumento € o que faz a
cabeca da intelligentsia no pais.

E qual é o motivo de impasse
na obra de Paulo Lins? Reside preci-
samente no fato de que, por obedecer
a diversos detalhes de reconstrucao
histérica e ao mesmo tempo atender
aos rigores da sociologia de turno, a
obra perde o aspecto inexato da ima-
ginacdo, o espaco de inventividade
que o escritor pode percorrer sem as
amarras do texto de ndo-ficcao, po-
dendo, a depender do caso, inventa-
los. Correndo o risco de o paralelo
soar como trocadilho infame, o ter-
ritério demarcado aqui impediu que
0 autor, mais uma vez, se destacasse
no campo em que foi mais elogia-
do: a superacdo de uma realidade a
ponto de inventa-la no imaginario
do leitor. Tal como esta escrito, o pa-
blico tem acesso agora a uma leitura
correta, precisa e bem escrita sobre
o Rio de Janeiro dos anos 20. Ago-
ra, essa experiéncia intelectual nao
supera o impacto fundador da litera-
tura, que, para o bem ou para o mal,
nem sempre atende a todos os crité-
rios da reconstrucio de época.

Em Desde que o samba
é samba, Paulo Lins retorna aos
morros cariocas e, mérito elemen-
tar desse seu novo romance, no re-
pete o livro anterior. Pelo contréario,
pois, ao escrever sobre os aconteci-
mentos do inicio do século, mostra
ao leitor sua habilidade como nar-
rador. Ocorre que, homem de seu
tempo, faz da literatura um tram-
polim para a concepcio de uma tese
sobre a historia das camadas exclu-
idas do Rio de Janeiro. O lastro da
critica acerca de sua obra pode, sim,
ter assuntado o projeto estético do
autor: de escritor que nio pertencia
ao imaginério da literatura, tornou-
se agora um dos representantes da
explicacgdo oficial da narrativa sobre
violéncia, pobreza e exclusio. @

OS SUPERPODERES DA PALAVRA

VILMA COSTA
RIO DE JANEIRO - R

ario de Andrade, ain-
da no inicio do sécu-
lo passado, introdu-
zia Vestida de preto,
de Contos novos, com a seguinte
ressalva: “Tanto andam agora pre-
ocupados em definir o conto que
nao sei bem se o que vou contar é
conto ou nao, sei que é verdade”.
No seu quase-romance De todas
as Ginicas maneiras & outras,
Jorge Viveiros de Castro manifesta
a mesma (des)preocupacio, quase
um século depois: “Nao parece exa-
tamente um livro de contos, mas
também pode-se dizer que sim.
Fica por conta do leitor descobrir
o que seja”. Em determinado mo-
mento da modernidade, o género
do texto passou a assumir um cara-
ter secundario na leitura e era dele-
gado ao proprio leitor defini-lo.
Hoje, o leitor é chamado a,
se nao descobrir um enigma, rever
as velhas expectativas para admitir
novas possibilidades de narrar: “As
vezes basta apenas descobrir qual a
palavra méagica, e — shazam! — re-
vela-se num raio a chave de todos os
abracadabras”. Outras vezes, a pala-
vra magica, por si s6, nao dé conta
de um universo tdo complexo. Se o
poder da palavra ainda sobrevive no
desejo de dizer e modificar o mun-
do, a precariedade de seus sentidos
golpeou suas utopias de totalidade.
O poder mégico da palavra nao se
encontra mais num sentido uni-
co, é preciso ouvir nesse “siléncio
contido, todas as cancgdes, e frases

JORGE VIVEIROS
DE CASTRO

E carioca, nascido em 1967.
Trabalhou como jornalista

e livreiro antes de abrir sua
prépria editora, a 7Letras.
Além de Shazam!, é autor
do livro de contos De todas
as Unicas maneiras &
outras historias.

shazam!

SHAZAM!
Jorge Viveiros de
Castro

7Letras

80 pags.

e acontecimentos e historias, todas
as combinagoes de possibilidades e
todos os universos paralelos ou al-
ternativos, reais e imaginarios, que
puderem ser narrados”.

HOMENS E DEUSES

Shazam!, de Jorge Viveiros
de Castro, também nos apresenta
este desafio. E uma coletanea de
textos curtos, aparentemente inde-
pendentes entre si, cujos persona-

gens sdo velhos conhecidos do nos-
so imaginario midiatico e popular,
que perpassa inlimeras geracoes:
os super-herdis. Em suas 11 par-
tes distintas, anunciadas por sub-
titulos sugestivos, os personagens
sdo apresentados, mantendo suas
caracteristicas ja fixadas no ima-
ginario ficcional, estas acrescidas
de outros ou novos aspectos que
enfatizam sua fragilidade humana,
demasiada humana.

O poderoso Super-Homem,
unico sobrevivente de seu planeta,
“no fundo do espelho, ao despir sua
fantasia, vai encontrar apenas o ti-
mido e desajeitado personagem que
inventou para dar conta de si mes-
mo, a tnica pessoa do universo que
ninguém podera salvar”. Mordido
por uma aranha radioativa, o jovem
Peter Parker ganha superpoderes.
Tece acasos numa energia criativa
frente ao inesperado, mas nao con-
segue salvar a amada. Isto significa,
na onipoténcia de um super-heroéi,
nenhuma capacidade de aceitar ou
lidar com o inexoravel. Ou seja, “a
culpa atravessa sua alma”. Namor
“vive no eterno movimento das on-
das o sentimento” de um amor im-
possivel “que flutua oculto nos abis-
mos marinhos por onde vaga, sem
rumo, o principe desencantado”.

Batman bravamente luta, “sua
arma é o medo, fantasiado de mor-
cego. Conhece os mistérios do terror
e da loucura, e tenta resistir a eles”.
Até quando sua carta na manga vai
sobreviver ao blefe? Quem vai sus-
peitar que o Homem de Ferro pos-
sui como fraqueza, nada mais, nada
menos, do que um “coracao em des-

compasso... por tras de um mundo
falso feito de glamour e 4lcool”? O
Demolidor, agil e atento a todos os
perigos, “cego de paixdo, ndo sabe o
que o espera”. Como Batman, con-
ta, como campo privilegiado de luta,
com as trevas. Um Quarteto Fantas-
tico também entra em cena, e trés
homens poderosos sdo acolhidos
“numa redoma protetora, transpa-
rente, indevassavel” pela Mulher
Invisivel. Um “talentoso” cientista
traz em si uma fera destruidora, nao
s6 de tudo o que toca como também
de sua tdo prezada reputacio e ra-
cionalidade. O incrivel Hulk é refém
de sua propria forca. E, por fim, um
alado ser mutante — anunciando
tantos outros, com poderes diversos
e destinos atravessados por acasos
e maldi¢coes —, revestido da poesia
nossa de cada dia, aponta o dedo
sobre a ferida aberta de nossa he-
roica humanidade. A soliddo atinge
tanto o lado excepcional dos deuses
quanto o tdo vulneravel e fragil da
condi¢do humana e mortal.

PROFUSAO DE SENTIDOS

A leitura de Shazam! pode
nos fazer repensar velhos dogmas.
O autor explicita seu projeto como
“uma tentativa de algo musical, na
composic¢ao”. Cada fragmento cabe
em si como um breve poema em
prosa. Digamos que seja corres-
pondente na misica a uma variacao
de um mesmo tema. Esta tentativa
de algo musical acontece tanto em
Shazam! quanto em De todas as
tnicas maneiras & outras.

Este dltimo tematiza o amor
através de fragmentos de um discur-

so amoroso. Diferentemente do nar-
rador de Roland Barthes, que usava
discursos de outros amantes célebres
para falar de seus amores e suas do-
res, parece que o narrador de Jorge
Viveiros de Castro busca a propria
voz em tamanha profusio de senti-
dos que por vezes chega a sua mais
completa auséncia: a “auséncia de
uma presenc¢a”. Uma “Ela” tao forte
e inatingivel serve de contraponto
para a construcdo instavel desse su-
jeito. Ela, sem nome, perpassa todos
os fragmentos poéticos num presen-
te narrativo sustentado pela banali-
dade mais simples do cotidiano.

Em Shazam!, o homem e
seus super-her6is e anti-herois
sdo a mistura visceral de deuses e
mortais. Hoje transformados pela
sociedade do espetaculo em mitos
modernos e contemporaneos. Para
alguns sdo invencdo de manipula-
dores de um povo inocente; para
outros, necessidade desse povo,
nao tao inocente assim, de explicar
o inexplicavel, de ler o ilegivel, de
dar voz ao indizivel. Seja qual for a
posicdo critica que se assuma nes-
sa velha questao, € bom lembrar da
discussao de Michel de Certeau em
A invencao do cotidiano. O his-
toriador acredita que o importante
é 0 “uso que os meios ‘populares’
fazem das culturas difundidas e
impostas pelas ‘elites’ produtoras
da linguagem”. Seus estudos apon-
tam que a recepcao desses produtos
culturais se reapropria de alguns
sentidos difundidos, ressemanti-
zando-os conforme necessidades
proprias, ndo controladas pelo sis-
tema ao qual est4 submetida. @




L eltao magricela

traz personagens artificiais, prosa fria e trama que nao chega a lugar nenhum
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- JULIAN ANA
LAS HERAS — ARGENTINA

tradicio aristotélico-to-

mista dizia da natureza

que, ao ndo ter forcas para

abricar um homem, pro-

duzia uma mulher. A triste opinidao

patriarcal ainda vale para pensar a

escrita: na falta de forcas para a lite-

ratura surge a critica, flatus vocis in-

digesto da inteligéncia que se gasta
em gostos e desgostos de resenhas.

A critica literaria é o ato mise-
ravel da literatura. Também o meu.

Para além da diferenca entre
homens e mulheres, antes a litera-
tura é coisa de hermafroditas. Os
criticos se referem a sua completude
por meio do onanismo invejoso. Es-
critores sao titas cujos calcanhares o
critico, como um cao, vive para mor-
discar. Caes, como os cinicos da an-
tiguidade, hoje no entanto perdem a
dentadura que usam na mordida.

J& os leitores, destes direi
que, ndo sendo criticos, nao devem
estar a ler estas poucas notas, pois
que quando se interessam pela cri-
tica é que ja nao amam a literatura.
A eles devo dizer que, senil como
me encontro, deixei de ser cao
desde que, dedicando-me a porci-
nocultura, percebo que estou mais
préximo da natureza real da minha
atividade de critico.

Depois de todos estes anos
resenhando para jornais e esnobes
revistas internacionais, alcango a
triste conclusdo de que ndo fiz mais
do que o que agora faco. Ha poucos
meses tornei-me produtor porcino,
sério participante das reunides da
associacao nacional de criadores de
cerdos. Isso tem me ensinado mais
do que aprendi em toda a vida nas
universidades deste pais e dos pai-
ses da lingua portuguesa que tanto
amo. Portugués era a lingua de mi-
nha maezinha que morreu aos 96
anos, deixando-me sozinho neste
mundo. Enterrei-a com simplici-
dade em Sao Borja, onde conheceu
meu pai e onde devo ter sido gesta-
do, o que me faz meio brasileiro —
ou seja, meio argentino, meio bra-
sileiro, talvez que eu também seja,
de algum modo, hermafrodita.

Dizem desde Conficio que
nos tornamos aquilo que contem-
plamos. Assim com a pocilga. Rei-
no em que o sublime ato de fucar
nos leva a metafisica apesar do
problema empirico que me vem a
mente todos os dias: “vendo ou nao
os meus leitdes para o abate?” é a
traducdo do “ser ou nao ser” neste
ponto da vida em que me encontro.

O procedimento da leitura de
um livro é, desde entdo para mim,
como a criacdo de um leitdo. Ima-
gino que seja assim também para o
escritor. Esta aproximacao podera
um dia mudar a rela¢do entre a su-
jidade da critica e a sublimidade da
literatura. Sabemos desde as mais
famosas teorias literarias do século
20, aquelas que lidam com o tema
da recepgao, que o leitor ajuda o es-
critor mesmo quando o escritor nao
ajuda o leitor. De qualquer modo,
escritor e leitor sdo parceiros na
vida dos livros, assim como eu e
Noe, meu servo fiel, meu Sancho
Panca, que me apbia na alimen-
tacdo dos bichos. Foi Noe quem
me trouxe o melhorador hepético,
deixando meus animais mais ani-
mados, bem como o antibibtico
para evitar a contaminacao com
o parvo que afeta a vizinhanca. E
preciso, além de todos os cuidados
objetivos, observa-los em seu cres-
cimento com um olhar de carinho,
deixando surgir a verdadeira con-
templacdo filoséfica. Aos poucos,
percebi que ha criadores — como
escritores — que nao gostam de ver
o animalzinho crescer e vendem o
leitdozinho para a ceia do Natal,
outros que esperam até que uma
Gnica pata de jamon seja suficiente

REPRODUCAO

FRANCISCO
J. C. DANTAS

Nasceu em 1941, em Aracaju
(SE). E doutor em Letras e

foi professor universitario.
Escreveu Coivara da
memoria (1991), Os
desvalidos (1993), Cartilha
do siléncio (1997), Sob o
peso das sombras (2004) e
Cabo Josino Viloso (2005).
Recebeu em 2000 0 Prémio
Internacional da Uniao Latina
de Literaturas Romanicas.

CADERNO DE
RUMINACOES

Francisco J. C. Dantas
Alfaguara
404 péags.

CADERNO DE
RUMINACOES

para alimentar uma familia inteira.
Eu continuo fora disso, vendo a mi-
nha criagdo nao caber em si.

Sobre a critica, no entanto,
as coisas ainda nao mudaram o
suficiente. Sabemos que o procedi-
mento analitico é como a anatomia
de um corpo, e para que nao acabe
sendo uma esfolacdo de um porco,
vou tomar os devidos cuidados na
separacao da pele e dos musculos,
das cartilagens e dos 0ssos. Apren-
di carneando um porco quando era
adolescente na propriedade rural
de meus saudosos pais. Que a cri-
tica seja para mim uma atividade

culpada ndo é problema algum.
Problema é ter que decidir sobre
meus rosados chanchos.

Neste contexto é que li, na va-
riedade de afetos providenciados a
esta época madura, a obra de Fran-
cisco J. C. Dantas, um escritor bra-
sileiro nascido no mesmo ano que
eu e que agora me provoca alguns
pensamentos, como ruminagdes,
para lembrar ja de sua empreitada.
Lembro quando conheci Coiva-
ra da memdria no ano de 1991.
Naquela época eu estava no Brasil
a convite de um amigo da univer-
sidade de Santa Catarina. Ganhei o
livro de uma aluna que depois me
ofereceu um vinho em sua casa e,
por fim, algumas péginas depois,
quase nos casamos, nao fosse um
problema com a tal coivara que
quase me enlouqueceu. Naquela
época eu era um etimologo frus-
trado e trabalhava no projeto de
uma gramatica do portunhol. A pa-
lavra “coivara” e grande parte dos
termos do livro do Dr. Dantas me
deixaram muito nervoso. Minha
frustra¢do vinha de nfo conseguir
achar a origem desta e de outras
palavras, como se elas, apesar de
casticas, fossem desclassificadas.
Isso me deu vontade de escrever
algo como um “Dicionario brasilei-
ro de palavras mortas”, mas como
critico sou muito lento e vi que ou-
tro autor, Alberto Villas, acabou ha
pouco criando sua pequena versao
(Pequeno dicionario brasi-
leiro da lingua morta. Editora
Globo, 2012. 304 p.). Apesar de
viver afastado do Brasil, continuo
acompanhando a produgéo litera-
ria e paraliteraria e cada vez mais
impressionado com a profusao
criativa dos brasileiros.

Vejo, depois de todos os livros
do Dr. Dantas, que ele continua fa-
lando anacronicamente. S6 que o
que em Coivara e Os desvalidos
era trabalho da linguagem tornou-
se um colecionismo neste Cader-
no de ruminacgoes que ora tenho
para abrir com minha faca de matar
porcos. O livro foi publicado este
ano por uma editora estrangeira
que chegou ao Brasil ha pouco. Pa-
rece que as editoras andam muito
interessadas no mercado brasileiro,
bem mais do que no argentino, que
tem sido melhor em produzir vinhos
do que livros. Mas que me importa?!

S6 o mercado porcino move minhas
paixoes, ainda mais que estamos a
fazer greve em combate ao aumen-
to de impostos desta porqueria de
governo (aqui sugiro ao Rogério Pe-
reira, meu gentil tradutor, que man-
tenha a expressdo “porqueria”, pois
talvez ja tenha se perdido no termo
“porcaria” o sentido contundente da
lama, da bagunca, da sujeira).

Posso dizer que sou um ve-
lho, mas ndo deixo de ser moder-
ninho. Jogo fora com a facilidade
de um turista visitando um campo
de concentragdo a precaria catego-
ria de analise que é o gosto. Gos-
tar e nao gostar nao sdo mais que
o reto juizo que esconde a falta de
repertério dos criticos. Eu gos-
to dos meus porcos e paro por ai.
Por outro lado, 404 paginas nao
é coisa facil para velhos como eu,
que ndo contam com a fantasia de
uma vida inteira pela frente. Mi-
nha secretaria, dona Eneida, quase
uma beata a quem Noe ainda nao
desistiu de seduzir, trouxe-me cha
de macela, fez-me uma sopa de as-
pargos — verdade que tinha gosto
de cérebro de vaca, mas comi feliz
que nao fosse com carne dos meus
leitbes. Além de todos estes mimos,
ela anotou o que eu dizia e, por fim,
gracas a seus cuidados de madre,
elaborei uma teoria sobre este lti-
mo livro do Dr. Dantas.

ROMANCE INABITAVEL

Caderno de ruminacoes
tem quatro partes desregradas —
ainda que tudo comece um uma
terca e acabe em uma sexta — subdi-
vididas a esmo. Até ai nada demais,
pois que ndo precisamos confundir
literatura com matemaética, muito
menos com contabilidade. A marca
do texto em si, da trama, é a frieza
causada por um narrador tao oculto
quanto onisciente que informa so-
bre os personagens reduzidos a ma-
rionetes. Como em Eca de Queiroz,
cuja obra foi objeto de tese de dou-
toramento do autor, os personagens
sdo sordidos, precéarios material-
mente, espiritualmente miseraveis.
Mas, diferentemente do portugués,
0 que o brasileiro de Aracaju nos
mostra sdo bonecos aviltados, ver-
dadeiramente tripudiados por um
narrador que nio se mostra, ao
mesmo tempo em que julga e pro-
jeta o patético em cada persona-
gem sem lhes dar a chance de que
nos surpreendam. Os personagens
de Eca tém vida — s3o maus, estu-
pidos, interesseiros, mas vivos; em
Dantas, parecem feitos de cera que
derrete no mover das paginas pelas
quais s6 avangamos porque nao ha
outro jeito — comprometi-me com
o Rascunho e minha tarefa melan-
cOlica de analista. A humilhacao do
narrador contra os personagens se
apresenta na representacio de cada
um. O argumento enfraquece. Nada
é mostrado e s6 podemos nos per-
guntar com que objetivo o livro teria
sido escrito, 8 medida que vai pare-
cendo uma histoéria que virou outra
que virou outra que virou outra, sem
poesia, sem sentido. Dr. Dantas teria
que explicar seu livro, mas sera que
se perguntou sobre ele? Também
eu tenho que me perguntar por que
crio meus porcos e por que até agora
nao os mandei ao matadouro.

E quando digo “representam”
é que ndo “apresentam”, posto que
sdo titeres em um teatro sem o di-
reito de se mostrarem a si mesmos
em sua dignidade de personagens.
Foram desenhados de fora, como
uma cidade inabitavel, onde nao
se pode entrar. Nao havia descri-
¢do nem reflexdo, nem trama, nem
densidade de cada figura que nos
convencesse de que ali tinhamos
um grande romance que nao o fos-
se pelas 400 paginas.

Agora, se olhamos por outro
lado, diremos que o autor fez um
desenho de personagens tao esti-

pidos quanto sdo os seres huma-
nos, personagens sem tragédia que
ndo seja a de afundarem na prépria
lama sem se darem conta.

Assim ocorre com o protago-
nista, o Dr. Rochinha, um procto-
logista chamado pelo diminutivo
por ser um homem de pequena
estatura. De sua vida é apresentada
certa genealogia, um pai proprieta-
rio rural materialmente decadente
e emocionalmente frio, ainda que
saudoso da mulher aventureira
que o abandona e ao filho pequeno.
Num tom sempre explicativo que
suplanta a compreensdo do leitor, o
autor talvez quisesse nos dizer que
ele se tornou obsessivo em funcao
de pais precéarios, que ele foi fruto
dessas existéncias mal resolvidas.
S6 que nada ali, pela frieza do tex-
to, ultrapassa o habitus da vida ru-
ral e de seu pequeno mundo caipira
que vai para a cidade formar-se em
medicina para ficar rico. Nao ha
tragédia, nem a da inaco, da re-
peticdo ou da estupidez humana.
Se fosse comparar, diria que na
pocilga as cores sdo mais firmes. A
importancia das estirpes, familias e
lugares sociais, coisa de quem vive
em ambiente de fazendas, nao nos
deixa ver além do lado podre do
conservadorismo. Mais explicado
do que mostrado, o texto se prome-
te como romance, mas fica apenas
no roteiro muito bem feito.

LIDAR COM AS SOBRAS

A historia pareceria engrenar
na hora em que o autor se entrega
em muitas paginas a tramar a rela-
¢do amorosa entre o Dr. Rochinha
e a prima Analice, de antemao tra-
tada como uma mulher enervante e
cansativa, as vezes objeto de aposta
com um primo mal desenhado, as
vezes vadia dominadora a quem é
possivel amar. No entanto, tam-
bém nao temos como pensar nada
dela, pois nada se apresenta ao lei-
tor fora dos julgamentos do narra-
dor. Com um texto assim, o leitor
vai embora, menos eu, que tenho a
minha pocilga para amar.

A grande cena do texto, um ato
sexual anal e maldoso em que tanto
Dr. Rochinha quanto Analice, entre
“beldade e inimiga”, sdo rebaixados
a animais maliciosos e torpes, é o
momento em que parecem sair da
posi¢do de marionetes. O livro po-
deria comecar ai, quando a subje-
tividade dos dois escoasse por esse
momento sexual-bélico, mas nao. O
programa do narrador renasce como
aviltamento puro e simples da mu-
Iher e do homem, como Ad3o e Eva
julgados de antemao em um inferno
do qual desconhecem o sofrimento.

Muitos textos sdo obra do que
podemos chamar, usando selvage-
mente aquele grande escritor austri-
aco, de fase “anal literaria”. Trata-se
do momento em que o escritor tem
dificuldade de jogar fora algo por
ele feito. As sobras podem ndo ser
obras. O “s” anteposto a “obra” re-
mete também a outra categoria epis-
temologicamente mais interessante
do que a do gosto e parece qualificar
justamente o seu contrario. Nao se
deve interpretar de modo maledi-
cente o fascinante produto da vida
da infincia que continuamos, en-
quanto animais, produzindo. Este
fascinante produto é nosso primeiro
capital, e quando meninos com ele
brincamos, profanando o seu sen-
tido. Quando crescemos, o caminho
civilizatério implica a convivéncia
na comunidade humana que se er-
gue sobre o nojo. Nao por obsessao
higienizante, ou aversao copro-
mantica — além de tudo, ha quem,
mesmo que nos assuste, “goste” de
porqueria —: é que temos que con-
tinuar lendo de tudo. Novas aven-
turas sempre podem liberar novos
prazeres e outros sentidos. (@

TRADUGAO: ROGERIO PEREIRA
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DANACAO
Marcus Achiles
Barauna

409 péags.

Ambientado no Brasil coldnia,
no ano de 1734, o romance
de realismo fantastico narra

a historia de Diogo Durao de
Meneses, que, para evitar

a faléncia do engenho de

sua familia, vende sua alma.
No entanto, 0 pacto € mal-
sucedido e Meneses inicia uma
jornada de culpa e purgacao
pelos sertdes, onde encontra
um universo de violéncia,
intolerancia e fanatismo.

MARIO DE ANDRADE: SEUS
CONTOS PREFERIDOS

Org.: Luiz Ruffato
Tinta Negra
312 pags.

Organizado pelo escritor e
critico literario Luiz Ruffato, o
livro retine 23 contos de 21
autores diferentes citados por
Maério de Andrade como seus
favoritos. Machado de Assis, Lima
Barreto, Jodo do Rio e Marques
Rebelo estdo entre 0s autores
do presente volume, a partir

do qual é possivel conhecer

0S gostos e as preferéncias
tematicas de Mario de Andrade.

QUADRILHA
Fernando Rinaldi
Arte Paubrasil
208 péags.

Carlos, Clarissa, Cristina e
Antbnio formam a quadrilha
familiar cujos conflitos
existenciais sdo entrelacados
neste romance: além de uma
vida presente que 0s desagrada,
todos s&o marcados por um
passado tragico e um futuro
sem perspectivas. O mundo
psicologico dos personagens
¢ explorado a fundo em uma
narrativa que se constroi
COMO Um quebra-cabegas.

RIVERAO SUSSUARANA
Glauber Rocha

Editora UFSC

264 pags.

Unico romance do cineasta
baiano, esgotado ha mais

de trés décadas, Riverao
sussuarana ganha nova
edicado. Relacionado as obras de
James Joyce e Guimaraes Rosa,
o livro, cheio de referéncias,
alia memorias familiares e
ficcdo a experimentacéo

verbal e ortografica, sendo
classificado como peca-chave
ao entendimento da relagao

de Glauber com o Brasil.
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O MAN E O BROTHER
Dilan Camargo

8Inverso

96 pags.

Personagens jovens em
embate com os desafios de
uma realidade social pouco
favoravel passeiam pelos dez
contos juvenis do escritor
galicho, que busca trazer a
tona vidas por vezes invisiveis.
Os personagens caminham
sobre uma linha fragil entre

a luta pela sobrevivéncia

e a perda da dignidade,
COMO O garoto que ndo quer
ser brother, quer ser man.

COMO ERA TRISTE A
CHINESA DE GODARD

Rodrigo Fonseca
Record
128 pags.

A Zona Norte do Rio de Janeiro
se mistura as histérias em
quadrinhos e a Brian de Palma
para compor 0 amplo rol de
referéncias do romance de
estréia do autor carioca, além,
é claro, do cinema de Jean®Luc
Godard. Em uma narrativa agil e
pop, as relacbes amorosas, tao
fora de moda nos dias de hoje,
mesmo em seus momentos de

dor, séo exaltadas pelo narrador.

VERAO DOS INFIEIS
Dinah Silveira de Queirds
Mbbile

208 pags.

Originalmente publicado em
1968, 0 livro é reeditado no
centenario de nascimento
da autora, segunda mulher a
ingressar na ABL. A narrativa
se passa ao longo de trés
dias de um verado chuvoso
na cidade do Rio de Janeiro
e expde dramas individuais
que sao também os coletivos:
uma vilva tem trés filhos
para criar e o suicidio do
marido para superar.

Cau
cinico
EU CINICO
Luis Rafael Montero

Edith
136 pags.

Nas 12 histérias fragmentadas
que compdem o romance de
estréia do autor paranaense,
ilustradas por Manu Maltez,

0S personagens-narradores
vestem e trocam suas mascaras
para contar e falar o que

tém que falar, com amor e
cinismo ao mesmo tempo.
Cada capitulo é narrado a
partir de um ponto de vista
diferente, formando mondélogos
marcados pela oralidade.

ENTRE VIANA E VIENA
Lourival Serejo

Editora UFPB

264 pags.

“Reunir crénicas em um

livro & uma tentativa de
perpetua-las”, escreve o
autor na introdugdo do livro.
Nas 100 cronicas de Lourival
Serejo, escritas desde 1991,
publicadas em jornais ou
inéditas, sdo temas um retrato
do presidente Joao Goulart,
nomes “improprios”, o fim da
Unido Soviética, escritores

e até mesmo noticias de
jornal, entre varios outros.

UMA SUPERFICIE DE GELO
ANCORADA NO RISO

Hilda Hilst
Globo
152 péags.

A prosa, a cronica e a poesia

de Hilda Hilst (1930-2004)

Sao reunidas nesta antologia,
dividida em 11 sec¢des que
representam 0s principais temas
de sua obra, como “Mulheres”,
“Morte"” e “Corja humana”, além
de exemplos das multiplas
linguagens e variadas dimensoes
empregadas pela autora. A
selecao é de Luisa Destri, co-
autora de Por que ler Hilda Hilst.
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A Arte & Letra entende de livros. Isso porque conhecemos o processo todo, da folha em
branco até a prateleira da loja. Tudo isso acontece em um dnico lugar, editora e livraria dividem
0 espaco em uma charmosa casa. E tem mais: produzimos uma das tnicas revistas no Brasil
voltadas completamente para a ficgéo. Ha mais de 4 anos publicamos contos nacionais e estran-
geiros na nossa revista, a Arte e Letra: Estorias.

Para a livraria selecionamos bons livros, dificeis de encontrar. Gostamos de livros diferen-
tes, mas nada contra os faceis de achar, eles também estéo aqui. E se quiser aproveitar a visita,
vocé pode ler seu livro novo com uma xicara de café. Ah, sim! Também temos um jardim.

Arte & Letra [41] 3223-5302 contato@arteeletra.com.br
Al. Pres. Taunay, 130-B. Batel. Guritiba-PR . www.arteeletra.com.br @arteeletra
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ESPECIAL

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

vem, Carlos, ser
gauche na vigal

Relancamentos
confirmam a
profundidade e
a polivaléncia
da obra de

lluminadora a
cada leitura

- MARCOS PASCHE
RIO DE JANEIRO - R

4 60 anos, por conta do

lancamento de Pas-

seios na ilha, Sérgio

Milliet  (1898-1966)
emitiu uma observacao procedente
acerca do autor da obra: “Do poe-
ta Carlos Drummond de Andrade
pouco se dird que ja ndo tenha sido
dito”. A precisao do juizo deixa ver
que Drummond, diferentemente
do que a critica diz a respeito de
outros autores nacionais, ja era um
poeta bem comentado aquela altu-
ra, quando ainda teria trés décadas
de inesgotavel producdo. Entenda-
se “bem comentado” no sentido
da quantidade e da qualidade das
interpretacoes formuladas acerca
da escrita do poeta itabirano, uma
vez que os estudos literarios brasi-
leiros, no embalo da propria litera-
tura, ja estavam, na referida época,
bastante amadurecidos.

Hoje, as vésperas do centési-
mo décimo aniversario do poeta,
o comentario de Milliet é ainda
mais valido. Os mais renomados
estudiosos da literatura brasileira
contemplaram o autor de Brejo
das almas em, no minimo, um ca-
pitulo de livro. Ensaistas do quilate
de Affonso Romano de Sant’Anna,
Antonio Candido, Antonio Carlos
Secchin, Alfredo Bosi, Davi Ar-
rigucci Jr., José Guilherme Mer-
quior, Luiz Costa Lima e Silviano
Santiago (entre outros, porque a
lista é bem maior) trazem a luz um
Drummond uno e plural, que com
uma voz poética altamente idios-
sincratica observou e abragou o
mundo em seus livros. Drummond,
uno: a expressdo sempre conti-
da (mesmo em poemas longos), a
afastar a gargalhada do riso, a néo
permitir que lagrimas borrassem a
amargura; a linguagem meditada,
abastecida pela perplexidade ou
pelo encanto da descoberta, repleta
de uma ironia tdo mordaz quanto
elegante. Drummond, plural: o co-
munista entusiasmado, o desiludi-
do recluso; grave e cOmico; moder-
nista e formal; recatado e obsceno;
de uma ponta a outra, a ironia que,
noutro matiz, volta-se para o autor
e sua propria obra, num afirmar-se
e negar-se incessante.

A reedicdo de sua obra reitera
adiversidade de Carlos Drummond
de Andrade, que atuou em outros
géneros com a mesma lucidez e
dignidade com que se notabilizou
na poesia. Ao lado dos volumes de
poemas A rosa do povo e Claro
enigma, sido republicados: um
livro de cronicas — Fala, amen-
doeira; dois presididos pela mis-
celinea de cronica, critica literaria,
“quase histoéria” (como o proprio
autor classifica) e notas de memo-
ria pessoal e de opinido sobre as-

suntos variados — Confissoes de
Minas e Passeios na ilha; e um
de ficcdo em prosa — Contos de
aprendiz. As reedicoes soma-se
o lancamento de Poesia traduzi-
da (organizado por Augusto Mas-
si e Julio Castanon Guimaraes),
volume inédito das traducGes de
poesia publicadas por Drummond
na imprensa, e de Os 25 poemas
da triste alegria (livro de 1924
jamais publicado pelo poeta, e que
foi recentemente descoberto por
Antonio Carlos Secchin).

O CRONISTA

Dos livros que ora nos che-
gam, a produc¢io como cronista de
Drummond concentra-se especial-
mente em Fala, amendoeira, de
1957. O volume retdne textos que o
autor publicava no Correio da ma-
nha desde 1954. Como bem obser-
va Ivan Marques, “posfaciador” do
livro, a cronica de Drummond nao
se desliga das pulsoes de sua poe-
sia, apesar da variacdo formal.

A comecar pela diccio da maio-
ria dos textos, notamos que, embora
os olhos do cronista estejam virados
para o cotidiano, a mao que escreve
¢é inconfundivelmente a do poeta.
Compare-se, por exemplo, o teor
discursivo de Diante do carnaval ao
poema Os ombros suportam o mun-
do, de Sentimento do mundo:

Velhos carnavais afloram a
tua memoria. Por té-los brincado,
conquistaste o direito de eximir-te
aos novos. Foste mogo e ainda ndo és

DRUMMOND POR ROBSON VILALBA

velho. Recusas-te a aderir; recusas-
te a fugir. Elegeste para estes quatro
dias o pijama, o livro, o jardinzinho,
o cigarro, a musica, a paz.

Um tema caro a poética de
Carlos Drummond de Andrade é a
passagem do tempo e sua simbolo-
gia de perecimento. Por toda a sua
obra em versos, coloca-se de plan-
tao um auscultador da efemeridade,
que, resignado, constata a passagem
de tudo. Na cronica drummondia-
na o tema aparece com semelhante
destaque, sendo também plasmado
por uma linguagem que recebe a
mesma dignidade da dos poemas:
“(...) os mortos habitam realmen-
te em nos, sem que o saibamos; e
comecar a sabé-lo constitui um dos
prémios de envelhecer, que faz da
auséncia presenca, e desnecessario
o Dia de Finados. A morte nio é
triste, é serena”.

A cronica é um texto alimen-
tado pelas miudezas cotidianas, e,
por isso, sua forma discursiva com-
porta itens de familiaridade entre
emissor e receptor, como se aquele
que a escreve repousasse das ten-
soes reflexivas e estruturais da li-
teratura “maior”. Drummond, em
parte, nao foge a regra. Alguns de
seus textos focalizam plantas, um
cidaddo que perde documentos, o
buraco de uma rua e até o anidncio

de uma besta perdida num antigo
jornal provinciano.

Porém, o que de melhor pro-
duziu como cronista vai bastante
além da fotografia graciosa e afetiva
daraia miada da existéncia. O autor
de Alguma poesia foi um homem
conectado a seu tempo, e colheu de
maneira substantiva o proposito do
intelectual como delator do que se
afigura disfuncgdo social. Por isso,
valeu-se do espaco jornalistico para
rechacar, de modo ridicularizante,
a hipocrisia da ordenacdo publica
baseada no lema do “vigiar e pu-
nir”’. Num texto atualissimo (pois
na cidade do Rio de Janeiro, onde
Drummond viveu por décadas, os
que instituem um suposto choque
de ordem s3o os mesmos que se
alimentam do caos citadino), o cro-
nista, multado pela supostamente
incompleta varredura da cal¢cada de
seu lar, dirige-se ao prefeito como
quem decide atuar em prol do enri-
quecimento municipal. A fabulosa
renda tem muito do que cada um
de no6s gostaria de dizer aos que de-
turpam nossa vida social:

Nao a paguei logo, pois, ao
exibir meu papel, me deram ou-
tro, mandando-me a rua Siqueira
Campos. Impunha-se multar em
cinco mil cruzeiros a Comiss@o de
Planejamento e Racionalizagdo,

que, para cobranca de uma sé
multa, cria duas agéncias; tam-
bém multei o Servigo de Higiene
do trabalho, porque deixava a 129
CF, como tantas outras reparticoes
cariocas, funcionar em sede im-
proépria, com paredes descascadas
e sujas, ma iluminagdo e nenhum
conforto; os funcionarios, por sua
vez, tiveram multas menores, por-
que se deixavam prejudicar. Ten-
tei atravessar a rua e tomar uma
lotagdo, mas a cortina espessa de
fumo, escapando-se dos oOnibus,
me vedou a vista e a passagem.
Tive de multar em trés mil cruzei-
ros cada empresa de transportes,
por veiculo enfumacado, o Depar-
tamento de Concessoes, porque 0s
deixava trafegar nesse estado, e a
Secretaria de Satide, que vé a po-
pulagdo intoxicar-se.

Ao lado da critica social espe-
cifica, o homem atras dos 6culos e
do bigode insere em sua cronica o
tema dos bichos, para externa-la
como adverténcia a animalizacao
da humanidade. Elegia de Baby
trata da morte de uma pequena
elefanta de um circo do Leblon, vi-
tima de uma infeccao na garganta
aos sete anos de vida.

Reduzido a condi¢do circen-
se, que pode o elefante pretender,
como remédio a suas melancolias,
agravadas na espessa convivéncia
do homem? Fugir, é claro. Mas a
fuga se reduz também a um pas-
seio tonto pela cidade, entre bichos
muito mais ferozes, que sdo os 6ni-
bus e os automoveis, num dédalo
de ruas que ndo tem a lei e a sim-
plicidade da floresta. Logo se or-
ganizam os homens para prendé-
lo e restitui-lo ao seu mesquinho
picadeiro. Se se recusa a voltar,
os homens, considerando-se ame-
acados, dispéem-se a fulmina-lo a
tiro. Nunca nenhum escapou.

O INTERPRETE LITERARIO

Drummond néo exerceu a cri-
tica de literatura nem a traducgao
com a mesma dedicacdo e regulari-
dade com que atuou em outros gé-
neros de escrita. Mesmo que tenha
recebido encomendas remunera-
das por conta deste segundo oficio,
como ele mesmo relatou, nao cons-
truiu uma sélida obra em nenhuma
dessas duas vertentes. Ndo obstan-
te, nas vezes em que se lancou a elas
o fez de maneira competente, sem
deixar que a esporadicidade da ana-
lise e da traducdo comprometesse o
nome que construiu nas outras mo-
dalidades, em especial na poesia.

A versao de poesia escrita
em idiomas estrangeiros para o
portugués encontra-se em Poesia
traduzida, que representa, salvo
engano, a primeira edicao dos po-
emas que Drummond traduziu e
estampou em jornais em sua qua-
se totalidade, sem nunca abriga-
los em livro: “Este volume retne
traducdes de poemas que em sua
maioria Drummond publicou na
imprensa (apenas uma foi publica-
da numa coletdnea do poeta chile-
no Arturo Torres-Rioseco)”, diz o
poeta Julio Castanon Guimaraes
no prefacio. No livro, passa de 40 o
namero de poetas traduzidos, den-
tre os quais, como sublinha Cas-
tafion, predominam os de lingua
francesa e espanhola. O destaque
de exemplos, dada a variedade do
acervo, é dificil, mas optamos por
um do norte-americano Ogden
Nash (1902-1971), intitulado A
word to husbands (Uma palavra
aos esposos, em traducao literal),
que Drummond interpretou como
Vida conjugal. Seguem a versdo
original e a vertida ao portugués:
“To keep your marriage brimming/
With love in te loving cup,/ Whe-
never youre wrong, admit it;/
Whenever you’re rit, shut up.”;
“Conserva 0 amor no casamento/
Como em taca de ouro lavrado./ Se
acaso errares, confessa o erro:/ Se
tens razao, bico calado.”.




A outra face do exercicio in-
terpretativo de Drummond se da no
ambito da critica literaria, que ora
se abastece dos recursos subjetivos
da crénica (em especial quando o
entdo critico aborda seus contem-
poraneos) — “H4& 22 anos conheco
e pratico Manuel Bandeira, e ainda
nao me arrependi de o ter procura-
do”, diz em Recordacdes avulsas,
de Passeios na ilha, de 1952) —,
ora se efetiva como anélise objetiva,
mais tipica entre os que se consa-
gram no género. O fragmento a se-
guir, extraido de No jardim publico
de Casimiro, texto de Confissoes
de Minas (1944), é, ja pelo objeto
(a obra de Casimiro de Abreu), uma
licdo aos jovens estudiosos: a critica
ao passado sb € honesta e s6 pode
ser procedente quando se conhece
0 que se critica. Diz Drummond:

O encanto de Casimiro de
Abreu estd na tocante vulgarida-
de. Em sua poesia tudo é comum a
todos. Nenhum sentimento nele se
diferencia dos sentimentos gerais,
que visitam qualquer espécie de ho-
mem, de qualquer classe, em qual-
quer pais. Casimiro dirige-se igual-
mente a todos, e por isso mesmo é
restrita a matéria de sua poesia:
abrange somente aquela regido
em que ndo operam as distin¢bes
filosdficas, os credos politicos, a tu-
multuosa torrente da vida social.

O CONTISTA

Contos de aprendiz veio a
lume em 1951. Trata-se de um li-
vro inconstante (ou “de qualidade
irregular”, como afirma Ana Paula
Pacheco, que assina o posfacio), al-
ternando textos de alta densidade
com outros mais coerentes com o
titulo. O volume é a efetiva estréia
do autor na prosa de ficcdo, dado
que, conforme dissemos, Confis-
soes de Minas, de 1944, é cons-
tituido por textos em prosa, mas
nem todos ficcionais.

As trés primeiras narrativas
enfocam formas distintas de bru-
talidade, camufladas por simbolos
contrastantes, como a familia, a
etiqueta de classe superior e a in-
fancia. Em A salvacdo da alma,
que abre o conjunto, quatro irmaos
brigam entre si excessivamente; em
O sorvete, um menino interiorano
tem dificuldades em degustar a so-
bremesa, para ele uma novidade,
e sente sobre seus ombros o peso
da postura de alguém que precisa
demonstrar bons modos no am-
biente urbano e civilizado; A doida
é narrado por um menino que, em
companhia dos colegas, apedreja
as janelas da casa de uma senhora
solitaria, que a cidade rejeita por
lhe estigmatizar como louca.

Tanto o segundo quanto o ter-
ceiro tém forma de elaboracgao mais
consistente, e alguns fatores tornam
inevitavel a aproximacdo com Ma-
chado de Assis: primeiramente, a
poeticidade narrativa — “Eu sabia
que ‘14’ era a confeitaria, pois o sor-
vete de abacaxi entrara comigo no
cinema, sentara-se na minha cadeira
e, embora o soubesse frio, queimava-
me” —, e 0 metadiscurso avizinhado
a interlocucao com o leitor, sempre
estribado em linguagem poética:

Criancas de cinco anos des-
prezardo minha narrativa; e ja
ouco um leitor maduro, que me in-
terrompe: “Afinal este sujeito quer
transformar o ato de tomar sorvete
numa cena histérica?”. Leitor irri-
tado, ndo é bem isso. Peco apenas
que te debruces sobre esta mesa a
cuja roda ha dois meninos do mais
longe sertdo. Eles nunca haviam
sentido na boca o frio de uma pedra
de gelo, e, como todos os meninos
de todos os paises, se travavam co-
nhecimento com uma coisa de que
s6 conhecessem antes a represen-
tagdo grdfica ou oral, dela se apro-
ximavam ndo raro atribuindo-lhe
um valor mdgico, as vezes divino,
as vezes cruel, em desproporc¢do
com a realidade e mesmo fora dela;

DRUMMOND POR THEO SZCZEPANSKI

um valor independente da coisa e
diretamente ligado a sugestoes de
som, cor, forma, calor, densidade,
que as palavras despertam em nos-
so espirito maleavel.

Cumpre destacar, como tam-
bém o faz Ana Paula Pacheco, o
conto Beira-rio, 4cido retrato do
mandonismo empresarial presente
no Brasil mesmo em fases de mo-
dernizagdo. A narrativa aborda a
tensdo de operarios de uma usina
submetidos a uma forma branca de
exploracdo, baseada na negligén-
cia de pagamento das horas extras.
Alojados nas dependéncias da Com-
panhia, os trabalhadores sentem
eventual necessidade de distracao,
mas tudo por ali é objetividade la-
boral. Mais uma vez podemos notar
a familiaridade entre Drummond
e Machado, agora irmanados pela
ironia discreta e corrosiva:

Em vdo procurariamos um
botequim. Nao ha. E proibido be-
ber. A proibicdo ndo esta nas leis
de um Estado onde se bebe tanto,
e mesmo onde se destila cachaca
tao fina, sob cingiienta nomes di-
ferentes, e que é fonte considerdvel
de receita publica. Proibicdo tacita,
estabelecida pela Companhia, no
interesse dos seus servidores... bem,
e no interesse do servico. O dlcool
fot rigorosamente proscrito, como
0 jogo. Verdade seja que ha abun-
dancia de baralhos e de uisque no
grande armazém quadrado. Mas
esta é uma secdo reservada aos
técnicos e a alta administracdo,
que quanto mais bebem e jogam —
¢ admiravel — mais trabalham.

Até que um dia o tédio é que-
brado quando um ambulante (cha-
mado Vosso Criado) instala, a certa
distancia da usina, um ponto de
venda de cachaca de boa qualidade.
Apesar de a bebida produzir bom
efeito sobre os que a consomem
— pois passam a trabalhar mais
animados —, os diretores da em-
presa pedem que o comandante da
policia local, em troca de suborno,
interrompa a agdo do comerciante,
que possuia licenca para atuar. “—
Ora negro, tu acredita em licenga?
Licenca ¢ isto — e fez um sinal as
pracas. (...) — Tua venda acabou,
negro... Eu ndo te disse? — falou
o comandante para Vosso Criado,
que se mantinha digno”.

A exemplo do que ocorre na
cronica, o contista Carlos Drummond
de Andrade é sempre um poeta ao es-
crever, e a exemplo do que ocorre na
poesia, 0 homem Carlos Drummond
de Andrade é um sensivel observador
da realidade e um contumaz denun-
ciador de suas aberracoes.

O POETA

E inevitavel reafirmar que na
poesia se encontra o 4pice da produ-
¢do literaria de Carlos Drummond
de Andrade. A rosa do povo, de

1945, e Claro enigma, do fecun-
do ano de 1951, sdo marcos na car-
reira do poeta e também no curso
historico da poesia brasileira e (por
que ndo?) ocidental. Ambos sdo
importantissimos pelo que repre-
sentam de enriquecimento na obra
do autor, de amadurecimento do
Modernismo e de desenvolvimen-
to da propria literatura nacional.
Além disso, sdo argumentos preci-
sos contra certas generaliza¢Ges em
torno da obra do poeta, em especial
ao estabelecimento de fases.

O volume de 1945 é sempre
identificado como politico, dada a
aproximacao entre Drummond e o
PCB num periodo extremo da histo-
ria do Brasil e do mundo (dentro do
qual o ano de 1945 é mais que em-
blematico). Entretanto, de acordo
com Antonio Carlos Secchin, autor
do posfacio, “Convém nao acreditar
depressa demais na convocacao civi-
ca do poeta, sob pena de pressupor o
traco monolitico num espago em que
irdo prosperar diferencas e sinuosi-
dades”. Endossaremos a afirmativa
se notarmos que além da exortacao
ideolégica — Carta a Stalingrado,
Telegrama de Moscou, Com o rus-
so em Berlim, Canto ao homem do
povo Charles Chaplin —, o volume
é repleto de poemas de temas varia-
dos, presentes em diversos livros do
autor, como a passagem do tempo —
Idade madura —, a propria producao
poética — Procura da poesia —, € a
critica social independente da vincu-
lacdo partidaria e/ou ideoldgica, caso
do estupendo A morte do leiteiro, do
qual transcrevo duas estrofes:

Meu leiteiro tdo sutil

de passo maneiro e leve,

antes desliza que marcha.

E certo que algum rumor

sempre se faz: passo errado,
vaso de flor no caminho,

cdo latindo por principio,

ou um gato quizilento.

E ha sempre um senhor que acorda,
resmunga e torna a dormir.

Mas este acordou em panico
(ladraes infestam o bairro),
ndo quis saber de mais nada.
O revoélver da gaveta

saltou para sua mao.
Ladrao? se pega com tiro.
Os tiros na madrugada
liquidaram meu leiteiro.

Se era noivo, se era virgem,
se era alegre, se era bom,
ndo set,

é tarde para saber.

E mesmo nos momentos de
pujanca do furor pré-comunismo,
Drummond néo cedeu ao panfleta-
rismo vulgar, que abre mao do lite-
rario em busca do imediato revolu-
cionario. Em Carta a Stalingrado,
por exemplo, as imagens formulam
uma plasticidade tragica, e muito
do poema remete ao grito de Guer-
nica, de Pablo Picasso:

A tamanha distancia procuro, in-
dago, cheiro destrogos

[sangrentos,
apalpo as formas desmanteladas
de teu corpo,
caminho solitariamente em tuas
ruas onde ha mdos soltas

[e relégios partidos,
sinto-te como uma criatura huma-
na, e que és tu, Stalingrado,

[sendo isto?

E nos momentos em que se
libera das exigéncias coletivas (em
termos praticos, Drummond nao
foi militante, visto que sua ligacdo
com o PCB foi brevissima se com-
parada a militincia de outros es-
critores brasileiros), o poeta cede a
todos, e ndo apenas aos que vestem
vermelho e lutam, a palavra soli-
daria e afetiva, que é sempre uma
palavra de vida, como se 1€ na pri-
meira estrofe de Consolo na praia:

Vamos, nao chores...

A infancia esta perdida.
A mocidade esta perdida.
Mas a vida ndo se perdeu.

A t3o citada abertura de Cla-
ro enigma denota um esmaeci-
mento das convicgoes ideologicas
do poeta: “Escurece, € ndo me se-
duz/ tatear sequer uma lampada./
Pois que aprouve ao dia findar,/
aceito a noite”. Isso termina por ser
usado como justificativa aos que
formulam as generalizacoes aludi-
das anteriormente. Inegavelmente,
estampam-se no livro marcas de
recolhimento pessoal e civico. O
que parece discutivel é sinalizar,
a partir disso, uma fase pessimis-
ta. Mas nao ja tinhamos visto uma
nota bastante pessimista em Brejo
das almas, de 1934 — “A poesia é
incomunicavel./ Fique torto no seu
canto./ Ndo ame”? Onde estari,
entdo, a fase pessimista do autor?

No posfacio, Samuel Titan Jr.
assinala a antitese do livro formado
por elementos classicos e anticlassi-
cos, da mesma maneira que diz ser
preciso matizar a classificacao de
Claro enigma como livro filosofi-
co, pois nele é pujante uma sensibili-
dade voltada para o histérico: “(...) o
livro é profundamente marcado por
um sentimento da histéria, por uma
noc¢ao expandida de historia em que
se cruzam o familiar e o publico, o
amoroso e o politico — sempre de
maneira cifrada” (grifo do autor).

Também liberado das “eti-
quetacoes”, o poeta assim inicia a
segunda e bela parte do livro: “Que
pode uma criatura sendo,/ entre
criaturas, amar?”.

O PRE-POETA

Esta onda de publicacdo dos
livros de Drummond vem marcada
por uma histérica novidade: o lan-
camento do inédito Os 25 poemas

rascunho .

da triste alegria — pequeno volu-
me de textos escritos entre 1922 e
1924, ao lado dos quais se inseriram,
em 1937, comentarios do autor. O li-
vro foi mantido nos porées do acaso
por quase 90 anos, até que Antonio
Carlos Secchin o encontrasse por
acaso num acervo posto a venda.

A obra nao tem relevancia
estética, mas seu valor histérico
¢é altissimo. Ironicamente, Carlos
Drummond de Andrade, icone do
Modernismo brasileiro, ainda con-
servava tracos simbolistas e alguns
fiapos romanticos (como estampa
o titulo A beleza da vida na alegria
da manha) no periodo em que os
modernistas de 1922 ja faziam con-
sideravel barulho. Posteriormen-
te, isso foi sinalizado pelo proprio
Drummond, e, agora, desenvolvido
por Secchin na apresentacio, inti-
tulada O quase livro do pré-poeta:

A maior restri¢gdo que o cri-
tico CDA faz ao poeta CD [Drum-
mond ndo costumava assinar o
nome por inteiro] refere-se ao con-
vencionalismo e a artificialidade
dos textos, ao descreverem reali-
dades alheias a sensibilidade ou
a experiéncia do poeta, e, por isso
mesmo, tributarias de um concei-
to do “literario” necessariamente
retorico e postico. Um pré-moder-
nismo bem comportado, cultor de
formas moderadas, cantor de sub-
tons e de medianias da vida, alheio
a modernidade, a que simula ade-
rir, por exemplo, no emprego do
verso livre, mesclado a padroes
regulares ou a polimetria (...).

Veja-se, por exemplo, Quase-no-
turno, em voz baixa:

Tuas mdos envelhecem,
na prata fosca do siléncio.

O siléncio, pelo creptisculo,

é um arminho

onde as maos repousam com do-
cura.

Tuas mdos, no siléncio,
pelo creptisculo, s@o mais finas
e mais leves.

O siléncio, o doce siléncio,
vestiu de cinza transparente
as tuas maos, pelo crepusculo.

Como se V&, a pluralidade de
Drummond comporta até mesmo ele-
mentos do que ele ndo chegou a ser...

Dissemos no inicio que Carlos
Drummond de Andrade é um poe-
ta bastante e bem estudado. Mas
sua obra, tdo diversa e tdo pujante,
sempre apresentara para nos algu-
ma novidade, razao pela qual pede
que a leiamos. Como ele agora re-
nasce por meio de reedi¢des e de
uma edicdo, podemos fazer as ve-
zes do anjo que vive nas sombras,
e convoca-lo a entortar as tao retas
linhas da literatura de hoje: vem,
Carlos, ser gauche na vida. @
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CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

OMmo ler

a POesIa

de Carlos

Drummond
e Andrade

A0 Se aventurar na analise da obra
do poeta, enfrenta-se o0 enigma de
— e de todos 0s homens

.- AFFONSO ROMANO

DE SANT'ANNA
RIO DE JANEIRO - RJ

endo que dar um curso
na Casa do Saber/Rio em
2012, intitulado Como
a ler a poesia de Carlos
Drummond de Andrade, me viobri-
gado a refazer o caminho da “leitu-
ra” que, entre 1965 e 1969, havia
feito de sua obra e a rever a questao
da “leitura” que outros fizeram de
sua poesia. O livro Drummond, o
gauche no tempo — hoje em sua
quinta edicdo pela Record — havia
sido publicado pela primeira vez ha
exatamente 40 anos pela Editora
Lia, do saudoso Léo Vitor, quando
em 1972 celebravam-se os 50 anos
do modernismo e os 70 anos do
poeta. O livro foi langado no Teatro
Ipanema, num espetaculo de que
participaram Rubem Correa, Ivan
Albuquerque e outros atores.

Consideremos: o titulo do
curso parece ser de uma obviedade
irritante. Como é que alguém pode
querer ensinar “como” ler a poesia
de um dos autores mais “lidos” em
nossa lingua? Os “leitores” que es-
tdo “lendo” Drummond nao estio
lendo Drummond?

A questdo parece simples,
mas é simplesmente complexa.

Ler a leitura que se faz é uma
dupla atitude, é, como dizem na
universidade, metaleitura: é ler
uma radiografia, ver o que ndo se
vé aparentemente. E o que vou fa-
zer aqui é mais que uma releitura, é
uma metaleitura de minha prépria
leitura e da leitura alheia. E digo
logo uma coisa entre o surpreen-
dente e o estapaftirdio: as vezes a
leitura que fazemos de um texto (ou

1902 — Nasce Carlos Drummond de Andrade, em 31
de outubro, na cidade de Itabira do Mato Dentro (MG),
nono filho de Carlos de Paula Andrade, fazendeiro, e

Julieta Augusta Drummond de Andrade.

1910 — Inicia o curso primario no Grupo Escolar Dr.

Carvalho Brito.

1916 — E matriculado como aluno interno no Colégio
Arnaldo, em Belo Horizonte. Interrompe os estudos

por motivo de satde.

1917 — De volta a Itabira, toma aulas particulares com

o professor Emilio Magalhdes.

1918 — Aluno interno

fenémeno) se torna mais compre-
ensivel e transparente muito tempo
depois que a produzimos. Isto é o
mesmo que dizer que produzir uma
leitura nem sempre é sindnimo de
compreender integralmente o pro-
prio processo em que nos metemos.
No meu caso, alguns anos depois de
realizar a leitura da poesia de CDA
é que me senti inteirado e capaci-
tado a compreender melhor. Acho
que hoje, mais de 40 anos depois,
é que estou pronto para defender a
tese que defendi em 1969 na UFMG.
Quanto mais fazia conferéncias por
todo o pais (e no exterior) sobre a
obra do poeta itabirano, mais clara
se tornava a propria leitura, como
se fosse possivel redescobrir o que
ja havia descoberto.

Isto significa que no trabalho
critico ha algo comum a todo pro-
cesso de criacdo. Assim como o po-
eta nao se da conta de todos os pro-
cessos que colocou em movimento,
também o analista, por mais onis-
ciente que seja, ndo controla todo
o sistema que utiliza. E é possivel,
como no meu caso, que, revendo
o trabalho anos depois, descubra/
perceba nele coisas que nio havia
percebido (embora 14 estivessem).

TIPOS DE LEITURA

Esperando que isto ndo esteja
muito confuso, tento me explicar.

Consideremos o que poderia
ser uma platitude: ha uma enormi-
dade de tipos de leitura que podem,
em principio, ser agrupados em
dois tipos: leitura do leitor comum
e leitura do leitor profissional.

LEITURA DO
LEITOR COMUM
Decorre de varias motivagoes.

Pode o leitor se acercar emocional-
mente de um poema que descobriu
por acaso. Tal leitor pode ser tam-
bém um leitor contumaz: 1é para
curtir, para sentir o mistério e/ou
magia de palavras comuns que,
usadas por escritores, dizem coisas
que o leitor ndo pode/ndo sabe di-
zer por ele mesmo.

Este é o que eu chamaria de
“leitor em estado puro”, se é que
existe tal coisa. Ele 1€ para ser lido
pelo texto que 1€é.

LEITURA DO

LEITOR PROFISSIONAL

Aqui cabe j4 um novo concei-
to de leitura, ou seja, leitura como
critica e/ou interpretacdo. Esse
tipo de leitura se descola da leitura
ingénua e espontinea e pretende
ser mais “profunda”. Busca um en-
tendimento mais racional e técni-
co. Tenta-se ai explicar o efeito que
o texto produziu no leitor. E feita
por professores, resenhadores, en-
saistas. Pretende ser informativa e
explicativa em varios sentidos. Lida
com o texto e com o contexto. Na
maioria das vezes é uma “parafra-
se” do texto, uma maneira de dizer
0 que esta na obra, porém de outra
maneira, como se o leitor/critico
fosse uma espécie de intérprete.

Evidentemente que esse se-
gundo tipo de leitura tem véarios
matizes e pode se desdobrar de
maneiras multiplas, que implicam
num grau crescente de complexida-
de. Tentemos caracterizar algumas
dessas leituras para assinalarmos
as caracteristicas daquela que re-
alizamos da poesia de Drummond.
Correndo o risco de uma categori-
zacdo sumaria, eis os tipos de leitu-
ra possiveis de serem encontradas
em torno da obra desse poeta:

1. LEITURA

HISTORIOGRAFICA

Aqui se localiza a época em
que viveu o autor, as revistas e jor-
nais onde colaborou, a geracdo a
que pertencia. Faz-se um levanta-
mento de sua participagdo no mo-
dernismo brasileiro, sua localiza-
cao na literatura, na vida politica e
social, tanto quanto a seqiienciacao
de suas publicagoes.

2. LEITURA ESTILISTICA

E um tipo de estratégia que
vigorou nas faculdades de Letras e
nos jornais até os anos 1970 e que
consistia em destacar sobretudo os
torneios estilisticos das frases. Sao
leituras pontuais de certos poemas
e comportamentos formais. Assim,
estudava-se, por exemplo, como
Drummond, apesar de modernista,
utilizava a rima (A rima na po-
esia de Carlos Drummond de
Andrade, de Hélcio Martins); de
que maneira desenvolvia o proces-
so de repeticao de palavras (tese de
Gilberto Mendonga Telles), como
utilizava a técnica “palavra-puxa-
palavra” nos poemas (Esfinge
clara: palavra-puxa-palavra

em Carlos Drummond de An-
drade, de Othon Moacyr Garcia).

3. LEITURA

FENOMENOLOGICA

Em parte ainda no territério
da estilistica, busca perceber ex-
tratos da composicao do poema. O
exemplo melhor é o de Maria Luiza
Ramos, que aplicou no poema Ele-
gia de Drummond a teoria e técni-
ca de Roman Ingarden.

4. LEITURA FILOLOGICA

E LINGUISTICA

Mesmo tendo certo paren-
tesco com a abordagem estilistica,
detem-se em estudar vocabulério,
variacao lexical e evolucido da lin-
gua no autor.

5. LEITURA COMPARADA

Procura paralelos e/ou afini-
dades entre Drummond, Valéry,
Supervielle, Dante, Camoes, Molié-
re, etc. E uma maneira de se acercar
da obra dos autores através de um
jogo de espelhos onde sobressaem
afinidades e divergéncias.

6. LEITURA FORMALISTA

Detem-se no aspecto das for-
mas poéticas utilizadas pelo autor
ou no seu carater “inventivo”, pro-
curando ressaltar sua originalidade
ou sua linhagem numa histéria das
formas literarias.

7. LEITURA COMPARATIVA

COM OUTROS GENEROS

Ressalta-se ai a relacao entre
poesia e artes plasticas, cinema,
jornalismo, teatro, musica, etc.
E um tipo de critica paralela, um
modo de conhecer uma coisa atra-
vés da outra.

8. LEITURA BIOGRAFICA

Privilegiando a biografia do
autor, descreve sua formacao e os
passos de sua obra, suas relacoes
sociais, politicas e amorosas, con-
textualizando o texto.

9. LEITURA TEMATICA

Destaca temas que sobressa-
em em seus textos: familia, terra,
cidade, erotismo, cromatismo, iro-
nia, pai, soliddo, memoria, infan-
cia, histoéria, ete.

10. LEITURA

INTERDISCIPLINAR

Realizada a partir de aspectos
psicologicos, filosoficos, sociologi-
cos, geograficos, religiosos, politi-
cos e econdmicos. Trata-se de es-
pelhar uma disciplina (literatura/
poesia) em outra.

E possivel que existam outras
leituras de Drummond, e alguns
estudos mesclam uma estratégia
com outra. Todas essas leituras
pretendem ser uma contribuicao
para o entendimento do autor.

MINHA LEITURA
1.
Sempre disse aos alunos que
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comigo faziam tese de mestrado e
doutorado que havia duas possibi-
lidades ao se aproximarem de seu
trabalho: ou o desempenhavam for-
malmente para conseguir o titulo
almejado ou jogavam-se existencial-
mente no tema/autor/obra, conven-
cidos de que aquele investimento
intelectual iria modificar também
sua vida, pois ao analisar a obra de
alguém tinham a oportunidade de
passar em revista nao s6 o proprio
conhecimento adquirido, mas a sua
propria filosofia de vida. Portanto,
abusando do trocadilho: uma tese
nao é uma hipdtese; nos melhores
casos, é um rito de iniciacao.

2,

Ao ler sistematicamente (en-
tre 1965 e 1968) o que havia sido
escrito sobre Drummond e estudar
sua obra, tive a0 mesmo tempo va-
rias sensacdes: primeiro, a de que
as leituras criticas se repetiam.
Isto, em principio, é natural. Seria
impossivel que os cerca de 600 tex-
tos sobre ele (na década de 1960)
fossem sempre originais. A maioria
era “declaragdo de amor” sob espé-
cie de resenha ou critica. Em geral,
os autores desses textos ndo conse-
guiam “formalizar” seu pensamen-
to. Eram atestados da admiragéo e
louvor ao poeta extraordinario que
tinham diante de si. E limitavam-se
a estudar — as vezes brilhantemen-
te — poemas isoladamente, e nao
toda a obra. Quando se referiam a
obra em geral, ndo produziam um
conhecimento novo. Em sintese, o
texto do poeta me dizia mais coisas
do que seus intérpretes. A trans-
posicdo para a prosa ensaistica até
enfraquecia o que a condensacao
magica da poesia oferecia.

Tentanto visualizar o que eu
lia, pode-se dizer que os ensaios
sobre sua obra se dividiam em dois
grupos, assim configurados:

Grupo 1: Estudos que privile-
giavam imagens substantivo-con-
cretas.

Ali sobressaiam topicos como
fazenda, pai, cidade, familia, Ita-
bira, ilha, infincia, historia, poesia
(ars poetica), etc.

Grupo 2: Estudos que privi-
legiavam

imagens/inquietacoes

1919 — Eex-
pulso do Colégio
Anchieta ap6s
incidente com

o professor de
portugués. Mo-
tivo: “insubordi-
nacéio mental”.

1924 — Conhece, em Belo Horizonte, Blaise
Cendrars, Oswald de Andrade, Tarsila do
Amaral e Méario de Andrade no Grande
Hotel de Belo Horizonte.

1925 — Casa-se com Dolores Dutra de
Morais. Funda A revista junto a Martins de
Almeida, Emilio Moura e Gregoriano Cane-
do. Conclui o curso de Farmacia, mas, por
falta de interesse, ndo exerce a profissdo.

1920 — Muda-se com a familia para Belo Horizonte.

1926 — Leciona geografia e portugués em Itabira. Vol-
ta a Belo Horizonte e, por iniciativa de Alberto Cam-
pos, assume o carga de redator e depois redator-chefe
do Didrio de Minas. Villa-Lobos compde uma seresta
sobre o poema Cantiga de vitivo.

1921 — Publica seus primeiros trabalhos no Didrio de
Minas. Freqiienta a vida literaria da cidade. Conhece
Milton Campos, Abgar Renault, Emilio Moura, Alberto
Campos, Mério Casassanta, Jodo Alphonsus, Batista
Santiago, Anibal Machado, Pedro Nava, Gabriel

no Colégio Anchieta, da
Companhia de Jesus, em
Nova Friburgo, colabora
na Aurora colegial. Seu
irmdo Altivo publica, no
Unico exemplar do jornal-
zinho Maio..., seu poema
em prosa Onda.

Passos, Heitor de Sousa e Jodo Pinheiro Filho, todos
freqiientadores do Café Estrela e da Livraria Alves. 1927 — Nasce em 22 de marco seu
filho Carlos Flavio, que morre meia
1922 — Seu conto Joaquim do telhado vence o hora depois do parto.
concurso Novela Mineira. Publica trabalhos nas
revistas Para todos... e Ilustragdo brasileira. 1928 — Nascimento de sua filha,
Maria Julieta. Publica na Revista
de Antropofagia, de Sdo Paulo, o

poema No meio do caminho, que se

1923 — Ingressa na Escola de Odontologia e Far-
macia de Belo Horizonte.

torna um dos maiores

. escandalos literarios do

| Brasil. Torna-se auxiliar
. na redagéo da Revista do
Ensino, da Secretaria de
Educacio.

| 1929 — Deixa o Didrio
de Minas para trabalhar
no Minas Gerais, 6rgao
oficial do estado, como auxiliar de redacao e, pouco
depois, redator.

1930 — Publica seu primeiro livro,
Alguma poesia, em edi¢io de
500 exemplares sob o selo imagi-
nario Edi¢oes Pindorama, de Edu-
ardo Frieiro. Assume o cargo de
auxiliar de Gabinete de Cristiano
Machado, secretério de Interior.
Passa a oficial de gabinete quando
seu amigo Gustavo Capanema
assume o cargo.

PEUNRSED B sERRANE

alguma poesia

i

1931 — Morre seu pai.




adjetivas.

Solidao, incomunicabilidade,
preocupacao social, ironia, erotis-
mo, maturidade, procura, amor,
memoria, etc.

Os estudiosos dissertavam es-
pecificamente sobre esses temas/
images/sentimentos tentando ver
o todo na parte. Eram, em geral,
trabalhos t6picos, tematicos, estilis-
ticos. Quando relacionavam alguns
dos elementos substantivos e adjeti-
vos, nao formalizavam um modelo
interpretativo do conjunto.

3.

A parte inicial do meu traba-
lho, primeiramente, foi intuitiva e
em aberto, como quem joga uma
rede para colher tudo o que o mar
pode oferecer.

Em seguida, virou algo mais
especifico: comecei a fichar toda a
obra do poeta, poema por poema,
livro por livro. Iniciei, como quem
faz um balan¢o num almoxarifado
ou num arquivo disperso, um tra-
balho de anotagdo de tudo o que
estava na superficie, sobrenadando
nas frases dos poemas. Ndo havia
necessariamente uma ordem nisto,
era algo como aquela enciclopédia
estranha e meio anarquica a que
aludia Borges.

Nesta parte do trabalho, anotei
em centenas de fichas todos aqueles
temas que a critica dizia existir, to-
dos os torneios retéricos, estilisticos
— ou seja, mapeei o que diziam mais
0 que ndo tinham dito e que eu es-
tava descobrindo. Mas isto, eviden-
temente, ainda nao bastava. Poderia
ficar por ai, ja seria um levantamen-
to razoavel de obra aquela altura
(1965/1969), quando sb6 duas teses
haviam surgido sobre Drummond.
Ocorreram entdo os seguintes mo-
mentos/movimentos que hoje, a
distancia, vejo mais claramente na
estruturagio de minha analise.

4.

Depois de um amplo levan-
tamento de tudo aquilo que sobre-
nadava na superficie do texto e do
contexto drummoniano, percebi,
como numa reacao quimica, que
certos elementos se procuravam,
se atraiam, se complementavam
formando pares.

Iniciava-se a primeira desci-
da a uma camada menos visivel da
obra. Ela comegava a se organizar
aos olhos do analista, como no mi-
croscopio as células de um orga-
nismo comecam a se aglutinar em
busca de um sentido e/ou vida. Al-
guns desses pares eram: provincia/
metropole, campo/cidade, fazen-
deiro/burocrata, pai/filho, Itabira/
Belo Horizonte, Itabira/Rio, Bra-
sil/Europa, janela/rua, ilha/conti-
nente, espiar/contemplar, lagoa/
mar, interior/exterior, pequeno/
grande, escuro/claro, noite/auro-
ra, mar noturno/farol, mariposa/
luz, amor/morte, metrépole/ne-
cropole, destruigdo/reconstrucio,
poesia/memoria, esséncia/aparén-
cia, tudo/nada, instante/eternida-
de, poesia/jogo, vida/teatro, etc.
(digo “etc.” porque foram centenas
de itens/fichas anotados).

5.

Ao mesmo tempo em que
descobria a tensao entre os pares
que se solicitavam, selecionei os
que me pareciam mais fortes, mais
informativos. Havia uma percep-
¢do de que esses pares seleciona-
dos tinham a caracteristica daquilo
que futuramente eu ia conhecer na
lingiiistica e nas analises de mitos,
como elemento marcado e elemen-
to ndo-marcado. Ou seja, havia
algo explicito e implicito, mais ou
menos exposto, um dito e ndo-dito.
Os elementos desses pares podiam
estar in presentia ou in absentia.

6.

A seguir, parti para uma estra-
tégia quase ausente da critica brasi-
leira, que é a estilistica quantita-
tiva. Iniciei a contagem estatistica
dos principais referentes dessa po-
esia: provincia/metropole, referen-
tes crométicos (claro/escuro) e as
metaforas relativas a 4gua em sua
multipla apari¢ao. Esses referentes
condensavam muitas informacoes,
eram a sintese da sintese.

Poema por poema, livro por
livro esses dados quantitativos
indicavam dados qualitativos. A
estilistica quantitativa fazia o as-
pecto material dialogar com o ima-
terial, o objetivo com o subjetivo, o
poético com o estatistico.

Se a estilistica quantitati-

va era praticamente ignorada nas
analises de obras no Brasil, tam-
bém nao conhecia aquela época
nenhuma experiéncia entre nos
que levasse tal levantamento ao
terreno da informatica. Em 1970,
criando a pods-graduacido de Le-
tras na PUC/RJ, iniciei pesquisas
no Rio Datacentro com a idéia de
montar ali um banco de dados so-
bre literatura brasileira.

Comparado com o que existe
nesse campo hoje, era tudo muito
primitivo. Os computadores eram
enormes. Vocé s6 podia perguntar
ao computador o que de antemao
ja sabia. O processo era por meio
de cartoes perfurados, nos quais eu
deveria marcar o que futuramente
gostaria de ver confirmado. Neste
sentido, forneci aos computadores
os dados que tinha e ele me devol-
veu a ilustracao visual do que ocor-
ria no interior da obra estudada.

Assim, enriquecendo a tese
ja defendida, a primeira edicao de
Drummond: o gauche no tem-
po trazia diversos graficos execu-
tados pelo computador ilustrando
os dados estatisticos, estilisticos e
estruturais levantados. Em outros
termos, assim como aqueles pares
anotados mantinham uma tensiao
informativa sobre os sentidos da
obra em estudo, a andlise quanti-
tativa iria me conduzir a conclu-
soes qualitativas, dizendo-me
que alguns sentidos latentes nessa
poesia poderiam quantitativamen-
te ser mais bem apreendidos.

No meu estudo estao diversos
graficos resultantes das estatisti-
cas em cada livro até aquela época
(Reunifo, de 1969, englobava a
obra de CDA).

7.

Outra percepcao também sur-
gia no tempo em que a tese estava
em elaboracdo: ndo s6 os elementos
se reuniam aos pares e podiam ser
quantificados, mas surgiam como
variaveis de um sistema que os
reunia, os trespassava dando-lhes
coeréncia. Uma coisa era anotar
um ou outro par isolado, outra era
correlacioné-los procurando uma
identidade entre eles. Além das va-
riaveis, havia uma variante que
atravessava todos esses elementos,
era a invariante: tempo. A nocao,
por exemplo, de provincia/me-
tropole, lagoa/mar, claro/escuro,
amor/morte ia se modificando a
medida que o tempo transcorria.
Estruturalmente, a invariante
(tempo) puxava/ordenava todos
os temas antes espalhados ou dis-
postos apenas aos pares. Tempo/
espaco passaram a ser o ima, a for-
¢a gravitacional e critica de todo o
trabalho. A pesquisa, portanto, ha-
via saido de um deslizamento pela
superficie do texto (por onde anda a
estilistica e a critica interessada em
temas, aspectos retoricos e topicos),
mas se concentrava no nucleo invi-
sivel/ausente aos olhos do leitor e
do analista comum, e que a analise

estruturadora presentifica.

Releva fazer aqui uma obser-
vacao (pessoal) que tem correlacao
com o estudo desenvolvido, sobre-
tudo com a questdo do tempo. E
surge algo interessante em relaco
ao método de pesquisa, a obra ana-
lisada e a trajetéria do analista. Vou
me dando conta disto depois de
ter feito aquele livro, depois de ter
dado aquele curso. Ha, portanto,
uma analise da analise, um método
em progresso. Em geral, os estudos
e anélises nao revelam este aspecto,
0 que é uma falha metodolégica (e
até epistemologica). E preciso sem-
pre saber de que lugar, de que ponto
de vista o observador esta se expres-
sando. Estou querendo dizer que as-
sim como os planetas tém suas con-
jungdes ou épocas mais propicias
para serem observados, ha fases em
que a colocacao do observador den-
tro do sistema é mais favoravel e até
coincidente para a anéilise. A me-
tafora astronémica tem a ver com
isso. Os estudos na Fisica sobre a lo-
calizacao do observador em relacao
ao fendmeno (conforme Einstein e
Eisenberg) explicam parte do que
estou tentando dizer.

Sendo mais claro: a percepcao
da problematica do tempo na oca-
sido em que fazia a tese me ocorreu
porque existencialmente eu estava
também redescobrindo o tempo e o
espaco. Portanto, esta ndo era uma
questao exterior a mim. Vivendo
pela segunda vez no exterior, numa
cultura diferente da minha, apro-
ximando-me dos 30 anos, estava
dando um balanco geral na minha
visdo de mundo. Enquanto eu es-
tudava o “outro” também estudava
a mim mesmo. E tinha consciéncia
disso. Eu nao poderia perceber na
obra alheia essa invariante se ela
nao fosse um reflexo, produto tam-
bém de minhas inquietac¢oes. Hou-
ve, portanto, uma sincronicidade,
uma simbiose, uma superposicao
de perspectivas. Eu estava em con-
di¢bes 6timas para minha analise.
O texto e contexto se imbricavam.

Sabem os cientistas que suas
descobertas ocorrem em momentos
de conjuncio/confluéncia em que
a percepcdo se torna mais aguda.
Por que Arquimedes e nao outros,
por que Newton e nio outros, por
que Einstein e nao outros atinaram
com certas percepcoes, equacgoes e
férmulas? Por que tantos olharam
as nuvens e os regatos e a torneira
pingando agua e s6 Mitchell Fei-
genbaum foi capaz de fazer a “teo-
ria do caos”, organizando o acaso e
o caos cientificamente?

Com efeito, no curso dado na
Casa do Saber eu havia fornecido al-
guns elementos sobre essa conjun-
¢do espacio-temporal entre o ana-
lista e a obra analisada, a exemplo
daquela crénica Fazer 30 anos. Ao
escrever este texto agora, ia eu dei-
xando isto de lado e me perguntei
por que estaria negando por escrito
o que havia oralmente dito aos alu-
nos. Concluo que este texto que es-

rascunho .

crevo é uma obra em progresso. As-
sim como a andlise que fiz ha cerca
de 40 anos nao é estatica no tempo
e no espaco, menos estratificada foi
se tornando com o curso e com este
texto, que me faz pensar, repensar,
digerir como boi (“Boitempo”?) que
tem quatro estdmagos e volta sobre
o mastigado varias vezes.

Isto, reafirmo, nao é uma di-
vagacao pessoal como parecia a pri-
meira vista. Isto é enfrentar a ques-
tdo do método em terrenos em geral
ocultados do ptublico. E o elemento
pessoal, psicolégico tanto pode ser
um obstéculo intransponivel como
pode facilitar a conjuncéo analitica.

8.

Nessas alturas, ndo eram mais
suficientes as andlises literarias,
retoricas e estilisticas, e me vi lan-
¢ado no estudo do tempo, seja na
literatura, na filosofia, na ciéncia.
A interdisciplinaridade se impu-
nha. Proust, Bergson, Cassirer, Ba-
chelard, Einstein, Eisenberg, Niels
Bohr e as mais variadas teses escri-
tas sobre o tempo, fossem em El Cid,
Beckett, Virgilio, Borges, Machado,
Joyce, Eliot, Faulkner, Pessoa, etc.,
passaram a me interessar.

Se fosse possivel ilustrar grafi-
camente 0 movimento que a poesia
analisada refletia, seria algo como
uma grade onde estariam todos os
temas, motivos e recursos estilis-
ticos, trespassados por trés linhas
temporais — presente, passado e
futuro —, mas com setas indicando
as repectivas diregdes. As direcoes
aparentemente divergentes entre
passado e futuro, no entanto, aca-
bariam condensadas numa nocdo
de duracao, fluxo continuo que é o
presente lirico-poético.

9.

Como conseqiiéncia — pri-
meiro porque estava superando os
pares, segundo porque a categoria
tempo so6 pode ser entendida em
sua correlacdo com o espaco como
um continuum (tempo/espacgo) —,
desdobrei o estudo do espaco em
varios autores e no proprio Drum-
mond. A sintética afirmativa de
Novalis “tempo é espaco interior,
espaco € tempo exterior” articulava
tudo. Imagens espacio-temporais
disseminadas na obra do poeta po-
diam ser agrupadas até mesmo de
uma forma que ia do particular ao
geral: corpo, espelho, retrato, pas-
sando por casas, edificios, cidades e
aliciando outras como canto, gave-
ta, arquivo, batls, armario, mala,
maquina, etc. Mais que simples
palavras, esses termos passavam a
ser espacos a serem analisados em
sua riqueza de implicacdes.

10.

Essa crescente entrada na
camada mais profunda da obra
levou a outra observacao: certas
imagens/assuntos/temas sofriam
uma metaformose na seqiiencia-
¢do da obra. Era como se houvesse

1933 — Redator de A Tribuna. Acompanha Gustavo
Capanema quando este foi interventor federal em
Minas Gerais.

1934 — Volta a ser redator
dos jornais Minas Gerais,
Estado de Minas e Diario
da Tarde, simultanea-
mente. Publica Brejo

das almas em edi¢io

de 200 exemplares pela
cooperativa Os Amigos do
Livro. Muda-se para o Rio
de Janeiro, onde passa a
trabalhar como chefe de
gabinete de Gustavo Ca-
panema, novo ministro da
Educacao e Satde Pablica.

1935 — Responde pelo expediente da Diretoria-Geral
de Educacio e é membro da Comissdo de Eficiéncia do
Ministério da Educacio.

1937 — Colabora na Revista Académica, de Murilo
Miranda.

1940 — Publica Senti- i
mento do mundo em
tiragem de 150 exem-
plares distribuidos entre
escritores e amigos.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
L

—

1941 — Assina, sob o
pseuddnimo “O Obser-
vador Literario”, a secdo
“Conversa de livraria” da
revista Euclides. Colabora
no suplemento literario |
de A Manha. i

1947 — E publicada sua tr

PONGETTI
As relacoes perigosas.

1948 — Publica Poesia até
agora. Falece sua mae. Com-
parece ao enterro em Itabira,

1942 — Publica Poesias pela José Olympio Editora.
1943 — Traduz e publica Thérése Desqueyroux, ao mesmo tempo em que é
de Frangois Mauriac, sob o titulo de Uma gota de
veneno.

1944 — Publica Confissdes de Minas.
Viagem na familia.

1945 — Publica A rosa do povo e O gerente. Co-

labora no suplemento literario do Correio da Manha

e na Folha Carioca. Deixa a chefia de gabinete de jornal Minas Gerais. Sua

Capanema e, a convite de Luis Carlos Prestes, figura
como editor do diario comunista Tribuna Popular.
Afasta-se meses depois por discordar da orientacao do

. jornal. Trabalha na Diretoria do Patriménio Historico e
SENTIMENTO DO MUNDO .| Artistico Nacional (DPHAN).

dangereuses, de Choderlos De Laclos, sob o titulo de

executado, no Teatro Municipal
do Rio de Janeiro, o “Poema

de Itabira”, de Villa-Lobos,
composto a partir de seu poema

1949 — Volta a escrever no

1946 — Recebe o Prémio de Conjunto de Obra, da
sociedade Felipe d’Oliveira.

adugdo de Les liaisons

filha, Maria Julieta, casa-se com o escritor e advogado
argentino Manuel Grafia Etcheverry e passa a residir
em Buenos Aires.

1951 — Publica Claro enigma, Contos de apren-
diz e A mesa. £ publicado em Madri o livro Poemas.

1952 — Publica Passeios na ilha e Viola de bolso.

1953 — Exonera-se do cargo de redator do Minas
Gerais, ao ser estabilizada sua situagdo de funcionario

da DPHAN. E publicado
em Buenos Aires o livro
Dos poemas, com
traducao de seu genro,
Etcheverry.

1954 — Publica Fazen-
deiro do ar & Poesia
até agora. Aparece sua
traducao para Les pay-
sans, de Balzac. Inicia
no Correio da Manha a
série de cronicas “Ima-
gens”, mantida até 1969.




. rascunho

ESPECIAL

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

um vaso comunicante entre certos
termos de significados diferentes.
A palavra rosa, por exemplo, per-
tencia, em certos poemas, a sig-
nificacdo da luz, do diamante, da
orquidea, da poesia e da memoria.
Surpreendi o nfo-isolamento das
imagens e a conexdo estrutural
entre elas. Estava diante do que se
chamava imagens continuadas.
Certos significados trespassavam
varias metaforas. Assim, existiam
conexdes expressivas entre termos
aparentemente distantes que a po-
esia reconfigurava.

11.

Nos estudos literarios é co-
mum utilizar o termo “eu lirico”
para mostrar a universalidade
de certos tragos do poeta. Assim,
isola-se tecnicamente a biografia
e aproxima-se mais da objetivida-
de. No entanto, eu estava diante
de algo mais denso e informati-
vo dentro do carater sistémico da
obra analisada: havia um perso-
nagem latente que articulava todo
esse universo de perplexidades, um
personagem/persona, um “Eu”
que era um avatar, um simulacro
do poeta, desenvolvendo uma peri-
pécia no tempo e espaco. O tempo/
espaco nao eram categorias soltas,
mas uma experiéncia humana in-
dissolavel dentro do individuo. E
esse individuo estava se exibindo
na primeira estrofe do primeiro
poema do primeiro livro: o perso-
nagem gauche estruralmente era
crucial para aglutinar toda a obra.

Essa coisa que me pareceu
gritante, nunca a havia visto tao os-
tensiva em nenhum autor. E, claro,
o poeta ndo havia premeditado, nao
havia pensado, naquela década de
1920/1930, quando escreveu esse
poema, que se colocasse abertamen-
te esses dados iria facilitar a tarefa
de seu analista. Mas quando ele co-
meca a repetir nos poemas aqueles
tragos anunciados e quando anota
(conscientemente) no texto embaixo
da foto de sua familia “1915. Carlos
Drummond de Andrade (primeiro a
esquerda)”, ja estava trabalhando a
propria representacao.

De repente, toda a teia de te-
mas anotados esparsamente pela
critica e por mim ganhou sentido
numa rede. Foi como se num s6
tecido duas coisas se complemen-
tassem: a urdidura e a trama. A
urdidura € o conjunto de fios hori-
zontais de um tecido que cruzam
e ganham consisténcia quando os
fios da trama cruzam o conjunto
transversalmente. Tecnicamente se
poderia dizer que sintagma e para-
digma se articulavam. Toda a obra
era um sistema no qual as pegas,
antes soltas, se articulavam. E eu
nio estava delirando, nao estava
inventando. O que eu descobria
estava no texto expresso, explicito.
A microanalise do texto apontava
as palavras fundamentais do autor
que agrupam um sentido implicito
em seu discurso poético.

Havia, portanto, ja saido
da leitura inicial dispersa; havia
passado pelo segundo estigio da
leitura dos pares; havia avancado
e descoberto a invariante que or-
denava outros temas; tinha agora
algo ainda mais consistente: um
personagem.

12.

Que personagem era este?
Como caracteriza-lo?

Lembro-me de ter lido num
dos ensaistas do “new criticism”
americano que o critico funcio-
na mesmo como um astrénomo.
Olhando o céu demoradamente,
ele comeca a ver a organizacio do
texto. E assim que o céu é um texto
para quem o sabe ler: surgem sur-
preendentes centauros, escorpioes,
ursas maiores e menores. Os indios
brasileiros também véem o céu,
véem ai outros animais de acordo
com seus valores cosmogonicos.
No entanto, é preciso cautela. Nao
se pode simplesmente decretar que
o céu (ou obra) tem tal ou qual fi-
gura. H4 uma questao de verossi-
milhanga. Empiricamente, a obser-
vacao tem que ser constatada.

Ora, estava tudo expresso na
poesia a minha frente. Melhor e
mais espantoso: as informacoes es-
truturadoras e o estudo estavam na
primeira estrofe do primeiro poema
do primeiro livro: o personagem era
gauche, nasceu sob as ordens de
um “anjo torto” e vivia na “sombra”.
Nio bastava anotar essas caracte-
risticas. Tecnicamente, elas exigiam
uma formalizacao, sem a qual con-
tinuariam no nivel de impressoes.
Sob aquelas palavras gauche/torto/
sombra configuravam-se elemen-
tos objetivos operacionais: espacgo/
forma/cor. Mas isto ainda podia
ser mais bem formalizado. Era ne-
cessario sair do impressionismo cri-
tico. Entdo cheguei a esta triade que
universalizava aqueles atributos do
personagem: topologia/ morfo-
logia/ cromatismo.

O personagem desenvolvia
uma peripécia no espacgo, tinha uma
forma e as cores ilustravam seu dra-
ma. Possuia agora nas maos os ins-
trumentos objetivos operacionais
para trabalhar. Poderia compreen-
der melhor o que estava disperso
nas analises: o gauche psicologico
e sentimental; a displaced per-
son geogréafica e cultural; e 0 ex-
céntrico literario e social. Texto e
contexto se informavam, poesia e
vida se completavam. A anélise ex-
traia da obra uma estrutura, e ndo
simples impressoes.

13.

O leque foi se abrindo. Sindni-
mos de gauche, “torto”, “sombra”,
e exemplos de “excéntricos” e dis-
placed se multiplicavam. O campo
semantico se expandia. Confir-
mando a vocagdo dramaética des-
sa poesia, o personagem gauche,
usava varias mascaras, cada uma
com uma funcao conforme os atos

e quadros do drama: José, Robson
Crusoé, bruxa, o elefante, K, etc.
Essas méscaras eram variaveis de
um sistema de representacdes; re-
presentacdes que usavam disfarces
nominais (como “Carlos” e “Car-
litos”) e pronominais (“eu”, “tu”,
“voc€”). Estava me aproximando de
um ntcleo de significados: se todo
poeta tem um dramaturgo dentro
de si, se na poesia ha monoélogos,
didlogos e uma representacao, res-
tava entender essa dramatis per-
sonae no theatrum mundi.

14.

Aobradopoetapodiaser com-
preendida, entdo, como uma peca
de teatro em trés atos, que haviam
sido nomeados (inconscientemen-
te?) por ele em lugares diferentes
dos seus livros, e que cabia ao criti-
co apontar, agrupar. Todas as opo-
sicoes anteriores condensavam-se
na oposicao paradigmaética. Eu ver-
sus mundo. O que até entio outros
anotaram de maneira geral podia
ser formalizado, condensado numa
féormula, numa tensao dramética.
Digo “férmula” como poderia dizer
“modelo”. Certas férmulas, certos
modelos construidos pela ciéncia
tém a virtude de condensar e de re-
presentar uma realidade “ausente”.
A férmula final de Einstein sobre a
relatividade sintetiza e representa
uma realidade que se presentifica e
se torna compreensivel na equacao
exposta E=mc2.

Na época da escrita da tese eu
ndo havia entrado a fundo na obra
de Lévi-Strauss para saber como
ele visualizava, como ele “dava a
ver” a estrutura da organizacio so-
cial dos indios brasileiros, como ex-
traia modelos sintéticos que expli-
cavam a passagem do cru ao cozido
e a passagem da natureza a cultura.
De minha parte, conseguia visua-
lizar, dar consisténcia estrutural e
estruturante aquilo que antes esta-
va esmaecido e nao configurado. A
formula, a equacio, o modelo que
a obra do poeta sugeria era este:
estava diante de um fluxo continuo
no tempo e espago e de um ator
especifico que representava uma
peca de teatro em trés atos:

1. Eu maior que o mundo
(“Mundo mundo vasto mundo/
mais vasto € meu coragido”, Poema
de sete faces);

2. Eu menor que o mundo
(“Nao, meu coracdo nao é maior
que o mundo/ E muito menor”,
Mundo grande);

3. Eu igual ao mundo (“O
mundo é grande e pequeno”, Caso
do vestido).

As palavras dessa “equacao”
eram do poeta. Como um analista,
eu estava pontuando para o paciente
o que ele mesmo dizia. Essas pala-
vras estavam dispersas na obra, mas
faziam parte de um sistema rigoroso,
tao rigoroso quanto € o sistema que
coordena o caos do inconsciente.

E as dezenas de temas e topi-
cos de sua obra passavam por es-
ses trés momentos com caracteris-
ticas muito especiais (as imagens
continuadas, por exemplo) que
reafirmavam o conjunto. As trés
divisGes ou fases da obra do poeta
podiam ser vistas de outra manei-
ra e nao se limitavam a cronologia
e aos titulos dos seus livros.

15.

Nessas alturas eu nio estava
mais lidando com as diades, mas
descobrindo as triades. Nio esta-
va apenas reunindo os pares, mas
percebendo outro elemento me-
diador tempo/espaco que tornava
visivel o sistema que tinha a minha
frente. Havia passado do dois ao
trés. Da antitese a dialética.

Forcoso ¢é introduzir aqui
uma obsevacgdo sobre essa leitura
regressiva e progressiva que estou
realizando. Digo “estou” porque
ela continua a ser feita ndo apenas
entre 1965 e 1969, nao apenas en-
quanto dava aquele curso na Casa
do Saber, mas, espantosamente,
continua a ser realizada. Quero di-
zer, por exemplo, que este texto ja
estava pronto quando certa noite,
numa insbnia significativa, veio-
me ao espirito claramente que em
minha tese eu havia feito (sem me
dar conta) a passagem do dois ao
trés, da diade a triade como um sal-
to dialético e metodoldgico.

Se isto estava na tese original,
era somente agora que, de repente,
isto se formalizava ao meu espirito.
Foi como se a formalizacao cres-
cente e latente em meu estudo ago-
ra se tornasse mais visivel. E essa
triade era verificavel ndo s6 naque-
les trés momentos “eu>mundo”,
“eu<mundo” e “eu=mundo”; ela
se configurava ainda de outra for-
ma, que tento explicar: a critica,
em geral, sempre viu na obra de
Drummond a existéncia de trés
fases, nomeadas “ironica”, “social”
e “metafisica”. De certa maneira,
isto corresponde aos fatos textu-
ais. No entanto, essa classificacdo é
muito frouxa, impressionista e 6b-
via. A rigor, é até imperfeita, pois
a obra posterior do poeta de “sete
faces” desdobra-se em outras face-
tas. Poder-se-ia, nessa linha, dizer,
por exemplo, que depois da fase
metafisica viria a fase da memo-
ria, ou da redescoberta da estoria
pessoal e da histéria nacional, ou,
enfim, da criagdo singular “diario
poético” em que se convertem seus
altimos livros.

Mas isto é uma observacao
sem formalizacdo. Ja a formaliza-
¢ao da triade ajuda a melhor enten-
der o projeto poético em anda-
mento. Aqueles trés momentos do
Eu e 0 Mundo sao paradigmas que
abrigam algumas metamorfoses de
sua poesia e abrangem toda a obra.
Tomemos a titulo de exemplo os
elementos (alguns) amplamente
estudados no livro: as metaforas
aquaticas, os referentes visuais e os

elementos topoldgicos vistos agora
nesta diposicao triadica:

Eu>Mundo Eu<Mundo Eu=Mundo
lagoa rio mar

espiar ver contemplar
janela rua avenida

Dou esses trés exemplos
como poderia indicar a transmu-
tacdo triddica de ironia/drama/
compreensio ou provincia/cidade/
memoria. O fato é que uma série
de elementos que identifiquei no
trajeto do gauche configura a tri-
ade como elemento da maturidade
do personagem. Se a diade (como
impasse) psicologicamente mar-
ca a relagdo primeira (da mae do
bebé) e geometricamente refere-se
a bidimencionalidade, a triade nao
apenas supera os elementos anti-
téticos, mas refere-se a harmonia
possivel na escala humana.

16.

Nesse contexto estruturante e
estrutural, nessa visao sistémica da
obra, foi ficando claro (com Heide-
gger) que o verbo entendido como
Zeitwort (palavra carregada de
temporalidade) era elemento im-
portante para se compreender o mo-
vimento do personagem gauche que
saia de seu canto provinciano para a
metrdpole/necrépole de seu tempo,
expondo-se tanto a destruigao (fisi-
ca) quanto a construcao (metafisica)
do conhecimento poético.

Ja ndo era mais questdo de
analisar os substantivos e as adje-
tivagGes, mas redescobrir o verbo
drummoniano em sua potencia-
lidade. Nao bastava falar, aludir;
imperioso era demonstrar objeti-
vamente. Havia que analisar os ver-
bos. Uma pesquisa mostrava que
verbos como procurar, pesquisar,
andar, seguir, carregar, pisar, ir,
vir, perder, caminhar, nadar, des-
lizar, viver, viajar, amar tinham
importancia no deslocamento do
personagem. Alguns poemas, nes-
se sentido, eram exemplares, como
A um hotel em demolig¢do, no qual
a partir da afirmativa “todo hotel é
fluir” anotei dezenas de termos re-
lativos ao fluxo e a destruigdo.

17.

Aos verbos e seu sentido de
fluxo contrapunham-se (aparente-
mente) os substantivos, que deve-
riam ser o lugar da retenc¢ao do tem-
po e do fluxo: corpo, bolso, quarto,
espelho, retrato, gaveta, cofre, bati,
mala, urna, casas, edificios, cida-
des. E esses substantivos davam no-
ticia da catastrofe humana do indivi-
duo exposto a destrui¢do no tempo.
Por outro lado, a categorizacio de
Bachelard ao perceber na poética
do espaco “objetos que se abrem”,
“objetos-sujeitos” e “objetos mis-
tos” ajudou a formalizar a pesquisa.
Na verdade, o fluxo/destruicao do
individuo no tempo/espago passou
a ser compensado pela meméria,

mas em 2 LPs lancados pela Polygram. E publicada na
Bulgaria a antologia Sentimento do mundo.

Maeterlink, e de Les fouberies de Scapin, de Moliére,
recebendo esta tltima novamente o Prémio Padre Ventu-
ra. Aposenta-se como chefe de secio da DPHAN, ap6s 35
anos de servigo publico.

1955 — Publica Viola de bolso novamente encor-
doada. O livreiro Carlos Ribeiro publica edigdo fora de
comércio de Soneto da buquinagem.

1969 — Deixa o Correio da Manhd e comeca a escrever
para o Jornal do Brasil. Publica Reuniéo.

1970 — Publica Caminhos de Joido Brandio. 1978 — Publica 70 historinhas e O marginal Clo-
rindo Gato. Saem na Argentina Amar-amargo e El
poder ultrajoven.

1956 — Publica 50 poemas escolhidos pelo autor.
Aparece sua traducio para Albertine disparue, de
Marcel Proust.

1963 — Recebe os Prémios Fernando Chinaglia, da
Uniao Brasileira de Escritores, e Luisa Claudio de Sousa,
do PEN Clube do Brasil, pelo livro Licdo de coisas. Ini-
cia o programa Cadeira de Balanco na Radio Ministério
da Educacdo.

1971 — Publica Seleta em prosa e verso. Poemas é
lancado em Cuba.

1979 — Publica Esquecer para lembrar — Boitem-
1957 — Publica Fala, amendoeira e Ciclo. 1972 — Publica O poder ultrajovem. Os principais po IIL.
jornais brasileiros publicam suplementos comemorativos
do 70° aniversario do poeta. 1980 — Recebe os Prémios Estacio de S4, de jornalismo,
e Morgado Mateus (Portugal), de poesia. Publica A pai-
xa0 medida. Tem obras traduzidas na Suécia, Estados

Unidos e Holanda.

1958 — E encenada e publicada a sua traducio de Dofia
Rosita la soltera, de Federico Garcia Lorca, pela qual
recebe o Prémio Padre Ventura, do Circulo Independente
de Criticos Teatrais.

1964 — Publica a primeira edi¢do de Obra completa,
pela Aguilar. 1973 — Publica As impurezas do branco, Menino

. Antigo - Boitempo II. Tem livros publicados na Fran-
| 1965 — Seus livros saem em Portugal, Esta- ca e na Argentina.
1962 — Publica Licao dos Unidos e Alemanha.
de coisas, Antologia
poética e A bolsa & a
vida. E demolida a casa
da Rua Joaquim Na-
buco 81, onde viveu 36
anos. Passa a morar em
apartamento. Sao pu-
blicadas suas tradugoes

de L’Oiseau bleu, de

1981 — Publica Contos plausiveis e O pipoqueiro
1974 — Recebe o Prémio de Poesia da Associagdo Paulis- da esquina. Sai a Edi¢do inglesa de The minus sign.
1966 — Publica Cadeira de balanco. ta de Criticos Literarios.
1982 — Aniverséario de 80 anos do poeta. Sao realizadas
exposi¢Oes comemorativas na Biblioteca Nacional e na
Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. Os principais
jornais do Brasil publicam suplementos comemorando a
data. Recebe o titulo de doutor honoris causa pela Uni-
versidade Federal do Rio Grande do Norte. Sai a edigdo

mexicana de Poemas. Publica A licdo do amigo.

1967 — Publica Versiprosa, José & outros
e Brasil, terra e alma. Mundo vasto
| mundo é publicado na Argentina.

1975 — Publica Amor, Amores. Recebe o Prémio Na-
cional Walmap de Literatura. Recusa o Prémio Brasilia
de Literatura, da Fundagdo Cultural do Distrito Federal.

1968 — Publica Boitempo & A falta que 1977 — Publica A visita, Discurso de primavera e
ama. algumas sombras e Os dias lindos. Grava 42 poe-




rascunbo

pela palavra poética capaz de res-
taurar metafisicamente o que fisica-
mente vai se desintegrando.

18.

O estudo da memoria, do
além do tempo/espaco, conduziu
inevitavelmente a indagacdo sobre
o tudo e o nada. O poeta que na
segunda fase havia dito “o tempo
é minha matéria”, ao final vai dizer
“minha matéria é o nada”. Memo6-
ria é forma de re-sentir, de repe-
tir, recriar, mas em outro plano. A
partir do livro Boitempo isto vai
se cristalizar. A provincia (o passa-
do) é restaurada afetivamente, nao
mais ironicamente como nos pri-
meiros livros. O poeta ndo espia;
desenvolve o agudo olhar, con-
templa. Agora sim faz mais sentido

a epigrafe de Claro enigma: “os
acontecimentos me entediam”. Ja
se sentindo além do tempo, ultra-
passado o conflito do claro/escu-
ro, no plano da memoéria ha uma
luminosidade intemporal da rosa,
do diamante, da flor. O gauche
que antes dizia “fique torto no seu
canto”, agora, estrapolando as ca-
tegorias de tempo, dira: “Eis que
eu mesmo me torno o mito mais
radioso/ e talhado em penumbra
sou e nao sou, mas sou”.

19.

Depois de ter enfrentado a
delicada e sofisticada questdo do
“nada”, da “recusa” as solucdes fa-
ceis para a solucdo (relativa) do
mistério e do enigma, havia que
aprofundar uma questdo exposta

no tema da destrui¢do: a morte.
A morte que estava presente nas
casas, no corpo, nos edificios,
na cidade, nos amigos que
se vao, no amor e na propria
poesia. Evidentemente esse
personagem se comportava
como “um ser para a morte”.

’ Acordar para a morte, um
gma)  despertar crescente da cons-
¥ ciéncia no tempo. Conhecer a
_g/> morte como modo poético de
alongar a vida. Neste sentido, o
pensamento de Heidegger em O
ser e o tempo e em Intro-

1983 — Declina do troféu Juca Pato. Sai Nova reuniiao
(19 livros de poesia), tltimo livro do poeta publicado, em
vida, pela José Olympio. Publica o infantil O elefante.

ducio a metafisica instrumenta-
lizava a compreensao dessa poética:
o gauche é aquele “estranho” a que
se referia Heidegger (das Heimli-
che) que sai e se retira do “familiar,
caseiro, intimo” e, como o persona-
gem decantado no coro da Antigo-
na de Sé6focles, encontra na morte a
aporia final.

20.

Heidegger, que tanto estudou
a linguagem poética de Pindaro,
Holderlin e S6focles — aproximan-
do o poeta e o filésofo, achava que a
poesia era um exercicio de conhe-
cimento —, me oferecia ainda al-
guns conceitos muito operacionais.
A poesia de Drummond se refere a
inquérito, busca, procura, segre-
dos, simbolos, mistérios e enigmas.
Num dos poemas, indaga: “trou-
xeste a chave?”. E ele mesmo diz: “é
mal dos enigmas nao se decifrarem
a si proprios”. Também assevera: “o
enigma tende a paralisar o mundo”.
E eu diria: o enigma tende a parali-
sar a leitura, a compreensao do tex-
to. Portanto, ha que decifra-lo. Ha
um deslocar-se, um encaminhar-se
do canto escuro e provinciano do
individuo para a pdlis de seu tem-
po. E dois instrumentos heidegge-
rianos me foram duteis:

20.1.

Primeiro, o conceito de poesia
como logos (“reuniao revelante”).
Diz Heidegger: “quem é o homem,
ndo chegaremos a saber por meio
de uma definicdo erudita senio
poetando originariamente, fun-
dando poeticamente”. E como nao
bastasse o carater sistémico de sua
obra, e junto com a pesquisa verbal
e existencial, constatei que Drum-
mond nomeou significativamente
sua poesia completa de Reuniao.
Uma reveladora coincidéncia entre
o poeta e o filosofo.

20.2.

Por outro lado, o conceito de
obra como projectum (um cons-
tante lancar-se a frente de si mesmo)
estava em consonancia com o péri-
plo desenhado pelo gauche nos trés
atos de sua relagdo com o mundo.

20.3.

Igualmente, a nocdo de “des-
truicdo” em Drummond dialogava
com a mesma nogao no pensamento
heideggeriano. E mais ainda com os
conceitos de “ruina” e até de “fama”.

20.4.

Também o conceito de apo-
ria (presente em Sofocles e Hei-
degger), ao mesmo tempo em que
dava um sentido superior ao poema
Aporo, coadunava com o conceito
de estranho (gauche/displaced),
aquele que é expulso do que lhe é
familiar (gauche) e encontrava res-
sonancia na questao do homem
como ser para a morte.

Releva observar que tecnica-
mente eu nao estava mais fazendo

1987 — E homenageado pela escola de samba Estacio
Primeira de Mangueira com o samba-enredo “No reino
das palavras”, que vence o Carnaval de 1987. No dia 5 de

agosto, morre sua filha, Maria Julieta, vitima de cancer.

1984 — Assina  Drummond morre em 17 de agosto.

JORNAL DO BRASIL contrato com
a editora
DRUMMOND Record, que Dl D )

publica sua
obra até 2011.
Apos 64 anos
dedicados ao
jornalismo,
encerra sua
carreira de
cronista regu-

Jarlos Drummond de Andrade

b 1002 t 1987

ol Bk trfhdont,

lar. Publica Boca de luar e Corpo.

1985 — Publica Amar se aprende amando, O ob-
servador no escritorio, Historia de dois amores e
Amor, sinal estranho.

1986 — Publica Tempo, vida, poesia. Sai a edicdo
inglesa de Travelling in the family. Sofrendo de insu-

ficiéncia cardiaca, passa mais de dez dias hospitalizado. Companbhia das Letras.

2012 — Sua obra completa comeca a ser reeditada pela

simplesmente um estudo compa-
rado entre filosofia e literatura.
Estava trazendo para dentro do
estudo literario instrumentos da
filosofia, e ndo levando a literatura
para fora de si mesma.

21.

Finalmente, um conceito exis-
tente na psicologia, na religiao e, so-
bretudo, na literatura vinha comple-
tar esse quebra-cabeca e esclarecer
os enigmas enfrentados: epifania.
Cito, entao, autores modernos como
Joyce e Eliot que tinham consciéncia
deste fenomeno. Fil6sofos raciona-
listas como Descartes experimenta-
ram essa dimensdo do conhecimento
até naquele sonho de 1619 que gerou
O discurso do método. Em nossa
literatura, Clarice Lispector (como
mostrei posteriormente em diversas
anélises) era uma autora epifanica.
A epifania, enfim, reunia os concei-
tos tomistas de integritas, propor-
tion e claritas que iriam explicar o
classicismo de Drummond.

Se epifania tem trés acepc¢oes
confluentes — arevelacao stibita de
uma verdade (psicologia), revela-
¢ao de Cristo aos gentios (religido)
e a obra de arte como revelacdo —,
em Drummond havia uma epifa-
nia em progresso. Se a obra, como
na epifania, tinha varios pontos
luminosos, alguns poemas, aqui
e ali, irradiavam mais luminosi-
dade. Assim, poemas que haviam
sido analisados apenas estilisti-
camente, apenas retoricamente,
passavam para outra dimensdo até
que se chegasse ao classico. A md-
quina do mundo extrapola a tema-
tica de Camoes ou o didlogo com
Dante e deve ser analisado junto
com Reldgio do rosario: em am-
bos a “recusa” da solucao absoluta
do enigma é fundamental para es-
clarecer dialeticamente o préprio
sentido do enigma.

CURSO/PERCURSO

Se é dificil refazer o curso
dado na Casa do Saber, impossivel
é sintetizar o livro ou a metodolo-
gia utilizada na analise da obra de
Carlos Drummond de Andrade.

Se no tempo em que fiz tal
andlise havia uns seiscentos arti-
gos e estudos sobre o poeta, hoje
talvez sejam seis mil. E minha
andlise, pelo nimero de edigbes
desse livro, pela permanéncia na
bibliografia critica do poeta, pare-
ce resistir. E ha um dado intrigante
que nao posso deixar de lembrar:
depois de 1969, quando meu livro
ficou pronto, o poeta publicou va-
rias obras novas. Lembro-me que
quando eu lecionava na Univer-
sidade da Califérnia (1965-1967)
um professor me perguntou se ndo
temia fazer uma tese sobre um au-
tor vivo cuja obra estava em cons-
trucdo. A pergunta nao era de todo
estirdia. No entanto, eu estava
localizando um tipo de estrutura
intemporal da obra que néo era in-
ven¢do minha. Se Holderlin dizia
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que “odeia o Deus sensato o cresci-
mento intempestivo”, eu sabia que
estava lidando com um autor que
nao dava “saltos intempestivos”.
Pois os livros posteriores vieram
confirmar e aprofundar os mode-
los propostos.

No entanto, mais de 40 anos
depois, em 2012, 110 anos do nas-
cimento do poeta, ao terminar o
curso na Casa do Saber, uma alu-
na que por coincidéncia foi minha
colega de turma na saudosa Facul-
dade de Letras da UFMG, Heloisa
Carvalho, contou-me espontanea-
mente que certa feita, aqui no Rio,
encontrou o poeta no elevador. E
nao tendo o que lhe dizer, mas que-
rendo se comunicar, falou:

— Eu queria lhe dizer que fui
colega de faculdade do Affonso
Romano de Sant’Anna, que escre-
veu uma tese sobre o senhor.

Drummond  prontamente
respondeu:

— Pois é, minha filha, ele me
desparafusou todo...

Eu ja tinha ouvido do poeta
essa declaracdo, ja tinha lido isto
na imprensa, e para mim soou
mais como a confirmacio de afi-
nidades, da eficiéncia do método
utilizado. Sabia que o poeta in-
dicava minha tese como modelo
a ser seguido para aqueles que
queriam também fazer tese sobre
ele. Ou seja, meu método de tra-
balho nao era um método exterior
a obra, mas um método surgido
das entranhas da obra num dialo-
go com o olho do observador. Um
método que somava contribui¢oes
interdisciplinares varias, mas as
trazia para dentro do campo lite-
rario, fazendo o texto falar suas
potencialidades.

Diria que essa preocupacao
estruturante sempre esteve pre-
sente em meu espirito, antes e
depois do estruturalismo. Exem-
plo posterior é Barroco: do
quadrado a elipse (2000), no
qual proponho um novo modelo
de interpretacao do Barroco (on-
tem e hoje, nos varios campos do
conhecimento) a partir da deriva-
¢ao do quadrado e do circulo para
aelipse. Ja em Analise estrutu-
ral de romances brasileiros
(1972), construi dois modelos
interpretativos nao como ponto
de chegada, mas como ponto de
partida para a anéalise.

Sobretudo, minha peripécia
ao analisar a obra de Drummond
excedia a comum declaracdo de
amor a um autor, extrapolava o
dever de uma tese universitaria
e, como eu dizia na introducio do
livro, “decifrar o enigma do poe-
ta identificou-se com o decifrar o
enigma de todo homem, e o meu
proprio”. Dai aquela experiéncia
epifanica que narrei numa cronica
e que transcrevo aqui como forma
de exprimir o inexprimivel da ex-
periéncia poética. @
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ABRACO DE ASSOMBRACAO (1

m fantasma me assombra

h4 décadas e eu demorei pra

descobrir. Como isso é possi-

vel: ndo perceber uma forca
invisivel cercando nossos movimentos,
mexendo com as emocoes, bulindo nas
idéias? Um fantasma da pior espécie: sub-
repticio. Sem gritos nem sustos. Capaz de
desestabilizar o cotidiano, quase sem ser
percebido. Assustando e acordando no ho-
mem maduro a juventude adormecida. Os
mais velhos falam muito nisto: é preciso
acordar a juventude adormecida, a crian-
ca interior. Mas quando a crianca interior
finalmente se manifesta ndo ha quem nao
fique envergonhado. Descobri o fantasma
hé pouquissimo tempo, quase sem querer.
Seu nome é Ray Bradbury e ele insiste em
me constranger em publico.

Percebi sua existéncia no intervalo
indolente entre dois compromissos. Eu
estava num shopping, fazendo hora depois
do almoco. O corpo pesado queria um diva
ou uma chaise longue. Uma poltrona ja
servia. Mas todos os assentos espalhados
nos corredores estavam ocupados. Entrei
numa livraria, pois o tempo sempre passa
mais rapido quando estou numa livraria.
Zanzei entre as gondolas e as estantes sem
tocar em nada, apenas registrando mental-
mente os lancamentos. Na sec¢o de critica
literaria e biografia flagrei uma poltrona
desocupada. Acelerei o passo, precisava
chegar 14 antes de outro indolente melhor
posicionado ou mais rapido do que eu
(um preguicoso rapido, que tipo de mu-
tante sera esse?). No meio do caminho
uma imagem retangular interceptou meu
olhar, freando minha investida. Uma capa
de livro, ndo de super-heroi.

Vérios alunos haviam falado com en-
tusiasmo do livro que agora se interpunha
entre mim e o conforto fisico: O zen e a
arte da escrita. Finalmente nos encon-
tramos. Mas foi um namoro rapido. Fo-
lheei, passei os olhos pelo sumario e por
trés ou quatro paragrafos, coloquei de vol-
ta na estante. A poltrona ainda estava mi-
lagrosamente vazia. Soltei o corpo sobre
o0 assento macio, encostei gostoso, afrou-

xei as articulacGes, larguei meus bracos
nos bragos estofados. O fantasma sentou
comigo. Tentei ndo pensar em nada, sim-
plesmente relaxar por 15 minutos, mas o
fantasma nao deixou. Dessa vez ele foi tao
indiscreto e inconveniente que finalmente
aconteceu o que nao havia acontecido nas
inimeras vezes passadas. Dessa vez eu
notei sua existéncia.

Ray Bradbury é o escritor mais suave
e descomplicado que ja li, sua docura é a
provadebalas. Em seus contos, romances e
poemas, e também em suas pecas teatrais,
nao ha nada, trama ou personagem, exa-
geradamente matizado ou ambiguo. Fato
veraz: num mundo complexo e malicioso,
em que a inocéncia é sempre condenada a
humilhacio e a morte, a literatura de Ray
Bradbury jamais encontrard guarida. Ao
menos ndo nas mentes mais nobres e pre-
tensiosas. A complexidade e a malicia do
nosso tempo pedem autores e livros igual-
mente complexos e maliciosos. E preciso
ser auténtico, genuino, verdadeiro, dizem
os especialistas. E a autenticidade, ainda
segundo os especialistas, estd na represen-
tacdo fiel e detalhada do drama humano,
nada suave, nada descomplicado.

Ray Bradbury nao é um investi-
gador das profundezas da linguagem e
da sociedade. Ele nao pertence a ilustre
familia dos mestres da suspeita, que de-
nunciam nosso condicionamento histori-
co. Ele vive sozinho, isolado, mesmo na
especifica familia da ficcao cientifica. Um
abismo o separa, por exemplo, dos pri-
mos mais chegados: Ursula K. Le Guin,
Robert Heinlein, Philip K. Dick e Robert
Silverberg, cuja obra, mais proxima da
autenticidade pedida pelos especialistas,
versa especialmente sobre a crueldade e
o cinismo. Seu isolamento se deve, tenho
certeza, ao bindmio mencionado acima:
suavidade e descomplicacdo. Até mesmo
quando passeia por outros lugares — tro-
cando a ficcao cientifica pela fantasia, pela
aventura, pelo fantastico, pelo suspense,
pelo horror, pela ficcao psicologica — suas
caracteristicas continuam inalteradas.

Muita gente considera Ray Brad-

RUIDO BRANCO :: LUIZ BRAS

bury “o poeta da ficcao cientifica”, elogio-
critica que aproxima e afasta com igual
intensidade e freqiiéncia. Aproxima os
leitores que, num conto ou romance, va-
lorizam mais a subjetividade literaria
do que o rigor cientifico, e afasta os que
valorizam mais o rigor cientifico do que
a subjetividade literaria. Mas mesmo os
que pensam que estdo elogiando o escri-
tor chamando-o de poeta, estdo na verda-
de prestando um desservigo a sua obra. Se
estivessem minimamente familiarizados
com esse género tao antigo, a poesia, nao
falariam isso. Nem sequer os poemas es-
critos por ele tém muito a ver com o que
os especialistas chamam de poesia. Existe
uma complexidade e uma malicia tedricas
muito especificas na lirica dos tltimos 100
anos que os poemas de Ray Bradbury nao
alcangam, muito menos suas ficgdes. Nao
alcangam porque nao querem alcancar.
Nao precisam. Seu projeto é outro.

Umberto Eco nao foi o Gnico espe-
cialista a desqualificar a obra de Ray Bra-
dbury, mas certamente foi o mais catego-
rico. O celebrado critico italiano, no final
do artigo A estrutura do mau gosto, in-
cluido na ndo menos celebrada coletanea
Apocalipticos e integrados (1964),
xingou de kitsch — esse, o pior palavrao
no universo da arte — o estilo suave e des-
complicado do escritor norte-americano.
O que responder, como rechacar tao in-
fame acusacao? Nado respondendo nada,
nao rechacando nada. Afinal, é verdade,
boa parte das paginas de Ray Bradbury é
francamente kitsch, vale dizer, nostalgica,
sentimental e superficial.

Porém, tudo indica que essa cate-
goria estética — o kitsch — ja ndo é tao
odiada hoje quanto na turbulenta década
de 1960. Com o arrefecimento das tltimas
vanguardas, quem diria, os especialistas
pararam de recorrer a ela com tanta fre-
qliéncia, porque o mundo todo se tornou
um imenso playground kitsch. O que no
modernismo era o pior dos insultos, no
p6s-modernismo é o supremo elogio: ser
kitsch hoje é ser auténtico, genuino, ver-
dadeiro. Olhe em volta, observe a literatu-

ra, as artes plasticas, o teatro, a musica e
o cinema contemporaneos. Nao hi mais
escritores e artistas que nao exercitem, em
maior ou menor grau, a nostalgia, o senti-
mentalismo e a superficialidade. Tempos
mais tarde, ao dividir-se em dois — criti-
co e ficcionista —, o proprio Umberto Eco
entregou-se as delicias do mau gosto, es-
crevendo saborosos best-sellers kitsch.

(Em outra oportunidade planejo de-
fender a seguinte analogia: Umberto Eco
estd para a critica cultural assim como
Ray Bradbury esta para a literatura. O
que isso quer dizer? Que os artigos e en-
saios de Eco sobre a induastria cultural, os
meios de comunicacio, a filosofia da lin-
guagem e outros temas afins, sdo suaves e
descomplicados, agradaveis e deleitosos,
se comparados com as reflexdes muito
mais densas e complexas de gente como
Roland Barthes e Gilles Deleuze. Certa-
mente esse € o principal motivo de eu ain-
da gostar de reler seus antigos livros de
teoria, principalmente Apocalipticos e
integrados e Viagem na irrealida-
de cotidiana, de 1983. Eco e Bradbury
estao lado a lado, distantes de Deleuze
e Joyce, que estdo lado a lado em outro
ponto do continuo espago-temporal.)

Conheci Ray Bradbury em minha
adolescéncia interiorana, muito distan-
te da civilizacdo. Eu devia ter uns 13, 14
anos. Ele e seus primos logo ocuparam
todo o pouco espacgo disponivel para os
livros em minha casa e em minha cabeca.
Espaco que foi aumentando com o pas-
sar dos anos, subtraindo da televisao boa
parte de seu vasto territério. Ray Brad-
bury e seus comparsas — principalmente
Asimov e Heinlein —chegaram e sim-
plesmente eclipsaram todo o universo de
livros chamado literatura juvenil. Eu s6
fui saber que existia isso — a literatura
juvenil, os livros escritos especificamen-
te para os jovens — séculos mais tarde.
Devo ser o tnico cidadao de minha idade
que nunca leu um sé titulo da festejada
colecdo Vaga-Lume. @
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INQUERITO :: CINTIA MOSCOVICH

UMA CER

ascidaem 15 de
marco de 1958 em
Porto Alegre (RS),
Cintia Moscovich
¢ escritora, jornalista e
mestre em Teoria Literéria,
tendo exercido atividades
de professora, tradutora,
consultora literaria, revisora,
jornalista e assessora de
imprensa. O reino das
cebolas, sua primeira obra
individual, foi publicado em
1996. Em seguida, vieram
0 romance Por que sou
gorda, mamae? e dois
trabalhos vencedores
do Prémio Acorianos de
Literatura: a novela Duas
iguais — Manual de
amores e equivocos
assemelhados e o livro de
contos Anotacodes durante
o incéndio, que reline onze
textos de tematicas diversas,
com destague ao judaismo
e a condicao feminina. Nesta
breve conversa, Cintia relata
suas manias e obsessoes
— € Nao Sao poucas —em
busca da paz necessaria
a escrita para, guem sabe,
achar a transcendéncia
em algum lugar.

¢ Quando se deu conta de que
queria ser escritora?

Desde pequena, menina ainda, ti-
nha essa atragdo. Nao sabia que
queria ser escritora, mesmo. Alias,
eu nem imaginava que alguém po-
dia decidir ser escritor. De certeza,
eu sb tinha que queria escrever.

¢ Quais sao suas manias e ob-
sessoes literarias?

Manias? Poxa, um zilhdo delas.
Para ler ou escrever, tem de estar
tudo em siléncio, nao tolero nem
o caminhar dos gatos. A pagina do
Word deve estar formatada como
eu gosto, com texto justificado, fon-
te Arial, 12, com todos os caracte-
res ndo imprimiveis aparentes. Nao
posso ter horario para acabar a ses-
sdo de escrita. Nao consigo escrever
com gente por perto (é como ir ao
banheiro, a gente sempre fecha a
porta). Desde que parei de fumar,
tenho que ter a mao café, chi ou
chimarrdo. Ou tudo junto. E jamais
escrevo se tiver bebido uma gota
de alcool. Nas horas mais dificeis,
quando a coisa nao vai, confesso
que meu expediente é pegar um par
de 6culos do pai para me dar segu-
ranca e imaginacao. Ajuda muito.

¢ Que leitura é imprescindivel
no seu dia-a-dia?
Jornal. E revistas de decoragao.

A PA/

REPRODUCAQ

¢ Quais sao as circunstancias
ideais para escrever?

Acho que falei um pouco acima,
na questdo sobre as obsessoes.
Mas a melhor coisa do mundo
para escrever é mesmo a paz e o
siléncio. De preferéncia com pou-
ca roupa, temperatura agradavel.
No inverno, tenho que ter um ta-
pete. E todos os meus bichos em
volta de mim. A paz da qual eu
falo é a paz interior mesmo, aque-
la coisa zen, que nada tem a ver
com metafisicas. Tem a ver com
concentracao e dedicacdo ao que
se esta fazendo. S6 consigo escre-
ver muito concentrada no proprio
texto. E meu estado animico tem
de ser de envolvimento total. Es-
crever é muito sério para ser feito
com leviandade, no joelho.

¢ Quais sdo as circunstiancias
ideais de leitura?

Sao semelhantes as de escritura. Mas
posso ler em qualquer lugar. Avido é
excelente. Praia é maravilhoso.

¢ O que considera um dia de
trabalho produtivo?

Faz tempo, muito tempo que nao
tenho um dia assim, de sentir que
o dia rendeu. Muito por causa de
uma creche que se mudou para o
lado de minha casa e, enquanto
as criancas e professores berram

nove horas por dia e se discute na
Justica a solucdo para um proble-
ma que um pouco de bom senso
resolveria, escrevo quando da, na
madrugada, depois do horério em
que a creche funciona. Mas um
dia de trabalho produtivo era, em
suma, aquele que, a hora da janta,
eu tinha pelo menos encaminha-
do o texto, sintonizado linguagem
com idéia. E tinha, antes de tudo,
conseguido ler e ter dado uma vol-
ta entre minhas plantas, que era
quando eu podia pensar.

* O que lhe d4a mais prazer no
processo de escrita?

Trés momentos de ouro: quando
sinto que vou chegar perto do que
eu queria escrever, que vai dar,
que o caminho é assim ou assado,
que é por ali. Isso ndo significa que
vai dar certo, que o texto vai ser
bom. Apenas significa que ha uma
espécie de coeréncia interna do
texto, a qual a gente chegou sabe
Deus como, fugindo de clichés e
solugbes Obvias. Dali por diante
escrever é prazer, sim. O segundo
momento é depois do ponto final,
quando comeca o trabalho de rees-
critura, a parte bragal, que eu ado-
ro. E quando o texto finalmente
é publicado. Vezes houve em que
me pareceu um milagre conseguir
ter escrito.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?

Perigos demais. O maior inimigo,
sem sombra de divida, é o mundo e
esse chamado perpétuo ao hedonis-
mo. Um escritor é um profissional
que cumpre regulamentos internos
e singulares e que gosta, muito, dos
prazeres mundanos, como 0 nao
fazer nada, por exemplo. O o6cio,
e cito Domenico de Masi sem ter
lido, é 0 céu e o inferno: a criacdo so6
se da naquele estado de leveza inte-
rior e descompromissada. Mas esse
mesmo estado de “desobrigacao”
pode levar a dispersoes, que nada
tém a ver com a literatura. Outro
perigo que ronda o escritor é a pre-
suncao e o excesso de autoconfian-
¢a. Melhor ser inseguro e neurético
do que ser um prepotente placido e
idiota. Sempre que eu tive convic-
¢oes daquelas de pedra me dei mal.
Aprendi a baixar a cabeca, a regu-
lar o facho e a ser humilde, no sen-
tido de valorizar a opiniao alheia e
aumentar a autocritica.

* O que mais lhe incomoda no
meio literario?

Os excessos. Excesso de gente pe-
dindo opinidozinha e colocando
na mao da gente originais de mil
paginas. Excesso de citacdo de cé-
lebres e famosos. Excesso de con-
vites para falar para gente desinte-
ressada no que a gente tem a dizer.
Entre meus pares, odeio o cara
que, sem ser perguntado, comeca a
falar o que esta escrevendo: é uma
intimidade que n3o quero com
alguns autores e é uma resposta
que precisa de uma pergunta. Nao
gosto de falar de minha literatura
e nem de dizer o que estou escre-
vendo. Sobre isso, s6 consigo falar
com quatro pessoas no mundo.
Com escritores amigos, gosto de
falar de jardinagem, tomar cerve-
ja, dar risada e falar de literatura e
de outros autores. O que mais gos-
to é poder ficar em siléncio.

e Um autor em quem se deve-
ria prestar mais atencao.
Monique Revillion. Uma jbia. Publi-
cou uma pérola chamada Teresa,
que esperava as uvas. E gaticha.

e Um livro imprescindivel e
um descartavel.

Lacos de familia, da Clarice, é
imprescindivel. Descartaveis? Ja
perdi a conta.

* Que defeito é capaz de destruir
ou comprometer um livro?
A pretensao.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

N32o consigo encontrar um assunto
sobre o qual ndo escreveria. Talvez
sobre violéncia sexual. Mas por que
ndo sobre violéncia sexual?

¢ Qual foi o canto mais inusita-
do de onde tirou inspiraciao?
De uma gbndola de supermercado,
na parte das verduras. Uma empre-
gada doméstica que escolhia alface.
Tive a idéia na hora.

rascunbo

* Quando a inspiracio nio vem...
Leio. Mexo na terra. Ando de bici-
cleta. Leio de novo. Leio, leio, leio.

* O que é um bom leitor?

E o sujeito que consegue ler inclusive
a entrelinha e o subentendido. E que
é capaz de me dizer por que, dentro
do texto, gostou ou nao do que leu.

* O que te da medo?

Morrer sem ter escrito tudo o que
€u quero escrever e sem ter paz na
minha casa.

* O que te faz feliz?

Sério? Um dia de trabalho e, de
noite, ver tevé com o marido e os
bichos em volta. A vida vira um
trogo transcendente nessas horas.
Churrasco em casa me faz feliz. E
siléncio e passarinho cantando. Te-
nho algumas manias naturebas.

¢ Qual davida ou certeza guia
seu trabalho?

Certeza? Nenhuma, a nfo ser a de
que bom resultado s6 se consegue
mediante aquilo que o Sergio Fara-
co chama de “horas-bunda”. Tem
uma dtvida eterna: a quem vai in-
teressar isso que estou escrevendo?
E a quem quero interessar?

¢ Qual a sua maior preocupa-
cao ao escrever?

Precisdo e sentimento. Meu texto
tem de ser preciso mas nao pode
ser insosso e protocolar.

¢ A literatura tem alguma obri-
gacao?

Nenhuma. Credo. A obrigacdo da
literatura é ser boa.

¢ Qual o limite da ficcao?
Nao ha limites. E isso é uma espé-
cie de terror.

¢ O que lhe da forcas para es-
crever?

Naio sei. Mas acho que escrevo por-
que é a coisa que sei fazer melhor no
mundo. Me da forcas saber que faco
alguma coisa razoavelmente bem
e que isso toca as pessoas de algu-
ma forma. Também me da forcas o
fato de achar que vivemos num final
de mundo e que tenho de buscar a
transcendéncia em algum lugar.
Preciso. S6 mesmo escrevendo.

¢ Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao seu
lider”, a quem vocé o levaria?
N3o sei, ndo levaria o ET para nin-
guém. Coisa mais chata. Por que todo
alienigena quer falar com o lider?

* O que vocé espera da eterni-
dade?

A eternidade é muito grande para
eu pensar nela. Mas eu queria que
meus livros permanecessem. E que
houvesse vida depois da morte, para
eu encontrar com meu pai, meus
avos e tios que se foram. E que no
lugar em que todo mundo se encon-
trasse eu tivesse minha casa, meu
marido e meus bichos e pudesse,
finalmente, ler e escrever em paz. E
tomar cerveja sem engordar. (@
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FORA DE SEQUENCIA :: FERNANDO MONTEIRO

INIMAS FALESIAS

Iésias minimas, ilusdes da praia cega: os pequenos pés
fugindo da areia quente, entre o mar e o rio da tua ale-
gre curiosidade ali, longe da indiferenca dos indiferen-
tes. [Pergunta-se: s6 hé indiferentes, agora? Indiferentes

hoje diferentes daqueles indiferentes de Moravia, os ainda nio
indiferentes a prépria indiferenca. ]

“chorei (nem sei mais por qué), desci para o escuro onde
havia lampejos de dentes das ondas em espuma, mas eu n@o
ia me jogar no mar’ como a mocga daquela ciranda: vim do
Recife/ um rapaz me perguntou/ se na ciranda que eu vou/
tem muita moga morena/ eu disse tem/ muita morena mula-
ta/ dessas que a morte mata/ e depois chora com pena”...

Ficava tao claro que vocé se sentia melhor na auséncia de si
mesma. Talvez desde antes de droga/sexo nas longas tardes ma-
tando aulas mortas por dentro, daquele modo peculiar de gera-
¢Oes — trés, quatro? — que escolhiam Letras, Filosofia, Sociolo-
gia, somente porque alguma coisa havia que ser escolhida entre
os prédios grafitados com tolices de “bluseiros e entendiados”...

“...porque pensei que atordoamento podia me curar de
mim. perdi sandalias, bolsas e uma parte de secreta inocén-
cia em noites suburbanas, vocé sabe tdo bem que eu estreme-
¢o, nunca me vi vista assim por dentro, ndo lembro, ndo es-
queceria, posso mergulhar na lama de um rio e sair limpa do
outro lado, embora ndo acreditasse nisso quando mergulha-
va neles e deixava que mergulhassem em mim com os peixes
podres do halito.”

Ainda mergulha. Mas olha errado para o céu, diretamente
no branco acima das falésias, e o céu que ndo nos protege (“veja
o filme e apareca”, lembra-se?) s responde aos olhares indire-
tos. E ha que dar voltas e voltas pela Volterra das vagas estrelas
acima de muralhas de pedras e ndo dos muros baixos que vocé
transpds com suburbana desenvoltura quase de desenho ani-
mado de tristeza no fundo da procura sem foco, a lama dos rios
das febres noturnas escorregando pela pele interior que, eu su-
ponho, vocé ndo ofereceria a voracidade brutal nos baixios.

“n@o, eu ndo deixaria que vissem o meu espirito deitado
como as divindades descalgas deitavam num daqueles mitos
que vocé me contou, entre um Santa Helena e um Monte Ve-
lho (eu ndo conhecia nenhum deles) em tacas de cristal cuja
delicadeza me maravilhou. eu tinha meus mistérios, eram ti-
midos e meus, e ninguém sabia. s6 viam o que queriam ver.
e ter. eu ndo me importava e ia com eles. vocé foi o tinico que
chegou pela estrada das milsicas e dos filmes e livros que eu
gostaria de ouvir, ver e ler sem precisar de bebida e droga
para tentar entender que um solo de Chet Baker poderia es-
tar falando de mim sob a escuridao do quarto fechado onde
também ouviamos os latidos dos cdes perto do depésito do
lixo e longe da cama molhada numa madrugada.”

A “boa companhia” conhecedora de livros e filmes e ain-
da algumas histérias, de viagens para fora da fronteira do su-
burbio de vicios do mar de gente que vocé gostaria de apagar
da memoria e da sala de areias e estantes de Filosofia a Ero-
tismo. Percebi isso, e mais: o calculo estranho que poderia
se operar na tua cabeca capaz da matematica (?) relativizada
do sentimento (??), como se fosse normal armazenar o espa-
¢o do sentimento: “estou gastando meu amor com vocé. sera
que vai restar para outros?”...

“eu escrevi isso?!”
Escreveu.

“stim, agora me lembro. pensei seriamente em apagar,
mas ndo estava apagando nada, na realidade nem estava
olhando para a tela, me sentia como um baldo prestes a ex-
plodir, mas um baldo bonitinho, um punhado de palavras
saindo como o ar que sai de um baldo que nao quer explodir.
esse lance dos atores. eu até tento ensaiar, mas da um branco
na hora do ensaio. e da um branco também na hora de atuar.
merda. eu nunca...”

Nunca o qué? As frases incompletas, as coisas suspen-
sas, as leituras confundidas, os filmes embaralhados entre
bons e maus, na cabega confundida por mais que vinho sob o
olhar de Clebpatra na caixa da “quebra-de-braco” que eu nao
sei se ainda restara na estante mudada de areias das noites de
vidros partidos e manhas de domingos comecando chuvosos
no conjunto onde o carteiro havia passado a entregar cartas,
livros, CDs e desenhos que pretendiam lhe falar de outros
mundos, outras salas, outros quartos e outras gentes; enfim,
tudo o que passou a chegar, e vocé pensou que pudesse ser
alguma “espécie de truque”, quando era somente a gentileza
que sempre te desconcerta...

“gentilezas me desconcertam, realmente, porque eu nao
vivi entre gentis, ndo aprendi com delicadezas, mas com as
asperezas das trocas e dos rasos impulsos em noites mais que
imperfeitas”

Falo do fundo das pequenas grosserias na profunda gar-
ganta seca, isso que até me comovia — mesmo quando a gros-
seria era um pouco mais do que grosseira.

“tente esquecer”

Oh, estou tentando pensar em coisas tao antigas quan-
to o reino perdido de Palmyra, o remoto oasis da Siria de Ze-
noébia, uma mulher sozinha que ousou desafiar um Império.

Quem ainda pensa na solidao da...

“nunca ouvi falar”

De tanta coisa vocé nunca havia ouvido falar! Porém Ze-
noébia foi s6 uma soberana, mais uma, na histéria lateral dos
desertos também secos, rainha derrotada pela brutalidade de
Aureliano e seus soldados...

“Aureliano?”

Um imperador romano. E também para esquecer, eu es-
crevi um poema inspirado nos versos de um desconhecido po-
eta de Bizancio chamado de Paulo, o Secretario:

“Meu coracgdo é mais antigo do que o teu.”
Esquece a sabedoria confusa da medusa
e lembra s6 do movimento de bracos
e pernas em melodia na danca
que improvisou (em noite ainda mais perdida
do que a lua dissolvendo-se na manha paga).

Foi ao dissolvido som, sim,

de Chet Baker desfeito entre

as garagens de ferrugem acessiveis
pela passagem para pedestres
obscura como a madrugada de aguas
da deidade deitada se aliviando

no escuro debaixo do ventilador

de teto de areias imidas do rio

que nao pode voltar,

corre para o mar

e se perde na chuva desta outra lua
dos versos de Paulo (ndo o Apostolo,
mas o outro, “o Secretario”,

autor de A Vida, conforme se 1€):

Cada manhd nascemos novamente,
dia apos dia, sem conservar a memoria
da vivida experiéncia.

Tornamo-nos por completo estranhos,
entdo, ao nosso ontem longinquo;

de novo comegamos a viver,

pois tudo que ja foi

esta perdido sob a lua

e nada resgata a vida

que ninguém pode dizer

“é minha”.

NOTA: A respeito do autor de A Vida, s6 sabemos que
“Paulo, o Secretario” foi um poeta de lingua grega do sécu-
lo VI da Era Crista que nos deixou alguns poemas plenos de
uma sensibilidade de timbre quase moderno. A profissdo do
poeta, sempre colada ao seu nome nas poucas referéncias
que restam, decerto se refere a algum cargo que tera exerci-
do na corte bizantina. @

AVOZ EM MEIO AOS ESCOMBROS

- PATRICIA PETERLE
FLORIANOPOLIS — SC

FOESIA E CRISE

latdo em sua Reptblica,
como todos devem lem-
brar, vé na figura do poeta
uma ameaca a “ordem” da
cidade e, justamente por isso, o ex-
pulsa. Esse texto e o gesto de Platao
ja foram também muito discutidos,

POESIA E CRISE

mas o que esta em jogo € o modo de Marcos Siscar
se relacionar com o outro, consigo Unmamp
mesmo e com os mundos interior e 306 pags.

exterior. A poesia seria uma amea-
¢a para a republica? A relacdo entre
poesia e crise nao ¢ algo recente, ja
vem de longa data. Se pensarmos na
autonomia da poesia — e portanto
da literatura —, como se tentou por
muito tempo, qual seria a ameaca
desse discurso poético/literario?

desinteressado”, e passou também
a ser uma mercadoria — as rela-
¢Oes entre arte e artista, espectador
e técnica sofreram profundas trans-
formacoes. E esta técnica muda os
modos de producao, de habitar a ci-
dade e de se relacionar com o outro.
Nesse sentido, “a técnica deveria
ser entendida nao s6 como um con-
junto de procedimentos desenvolvi-
dos ou instrumentalizados pelo ho-
mem, mas como maneira pela qual
ele se situa, se demarca como coisa
do mundo, estabelecendo modos de
fazer parte deste mundo”.

Crise é o vocabulo que nao
demorou muito para se impor no
campo artistico e literario. Segun-
do Siscar, ela é o aspecto essencial,
fundacional da experiéncia da mo-
dernidade, na qual as ruinas e os
escombros sdo elementos constan-

MARCOS SISCAR

Doutor em Literatura Francesa
pela Université de Paris

VIl (1995), € professor de
Teoria Literaria da Unicamp

e pesquisador do CNPq,
trabalhando com temas
relacionados a poesia (teoria,
critica e histéria da poesia
brasileira e francesa). Traduziu
obras de Tristan Corbiere,
Michel Deguy e Jacques
Roubaud, entre outros.

E autor do livro de poesia
Interior via satélite (Atelié).

do Antunes e outros. Uma constela-
¢do complexa armada pelo critico e
colocada num jogo que chega até os
desdobramentos da nossa contem-
poraneidade. Mallarmé é, contudo,
o espectro de boa parte dessas mais
de 300 paginas, além de ser a figura
central de alguns textos.

A arte — e, em particular, a po-
esia — nao tem a obrigacao de escla-
recer, de encontrar respostas ou de
tranquilizar, seja o leitor, seja seu
observador. A inquietacao e o enig-
ma — e seus multiplos significados
e interpretacoes — sdo também a
sua fascinacido e encantamento. E
aqui Siscar coloca a idéia de cisma,
problemas que nao necessariamen-
te precisam ser resolvidos, e é essa
ndo-solugdo, uma nao-poténcia da
Solucdo, a abertura de possibilida-

A poesia, com todas as suas
possibilidades de verdades, nao é
mais vista por uma tnica perspec-
tiva ou em busca da Verdade; ela é
uma das forgcas motrizes do pen-
samento a partir do momento em
que tem a capacidade de perceber
os pontos escuros, 0s enigmas, e
de se reinventar como linguagem
ou linguagens, mesmo no siléncio.
A sua inscricao na realidade é um
corte muito mais profundo do que
o de um gozo por um verso perfeito
ou por uma bela rima.

Pensar a poesia na “moderni-
dade”, assumindo ser esta udltima
“heterogénea e com sentidos con-
traditérios”, é a proposta do livro
Poesia e crise, do pesquisador e
poeta Marcos Siscar, que vé no ul-
timo termo do titulo — crise — o
traco fundador da modernidade. O
livro retine uma série de ensaios di-
vididos em quatro secdes: O discur-

so da crise, Herancgas da crise, Ver-
sbes da Historia e A poesia e seus
fins. Como coloca Siscar logo no fi-
nal da primeira pagina: “[...] a poe-
sia tem papel ativo na constituicao
de nossa relagdo com a linguagem
e, sem dtvida alguma, de nossa re-
lacdo com a realidade”. Realida-
de que nao pode ser mais abracada
na sua totalidade, heranca perdida
no mundo das hiper-realidades, no
qual nao é mais possivel sustentar
uma unica totalidade. H4, sim, a
possibilidade de “tocar o real”, para
lembrar as palavras de Alain Ba-
diou, por meio dos inimeros sem-
blantes e avatares que a todo ins-
tantes sao criados e “legitimados”.
Poesia e crise, relagio colo-
cada por Siscar, também pode ser
vista por outro angulo, o da arte e
estética. Isto a partir do momento
em que a arte passou a ser vista e tra-
tada como uma estética, um “gosto

tes do cenério e da atmosfera. De
fato, em varios momentos, o po-
eta é para o estudioso (ele mesmo
também poeta) “profeta dos escom-
bros”; contudo, a poesia néo se re-
duz a um mal-estar; ela tem a forca,
muitas vezes incomparavel, de ca-
racterizar, formalizar e explicitar,
mesmo que de forma enigmaética,
os sentimentos de crise — que tam-
bém podem ser identificados em
textos de jornal, cartas e outros ma-
teriais participes da vida literaria.
Ao lado da crise, o crime é
outro elemento da modernidade,
como se evidencia em alguns tre-
chos dedicados ao autor de O pin-
tor da vida moderna. Analisan-
do Uma martir, de As flores do
mal, temos as seguintes conside-
racoes: “O crime extrapola, aqui, a
logica da justica dos magistrados,
o interesse do senso comum ou a

simples satisfacdo dos instintos
[...]”. A sintaxe dos versos que se-
guem parece identificar poeta e car-
rasco, como se fossem camplices
exaltados diante da consumacao
do ritual, levantando a cabeca sem
vida pelos cabelos, num gesto per-
turbado. E um pouco mais adian-
te, retomando um dos poemas que
Baudelaire mais apreciava, A fonte
de sangue (La fontaine de sang), o
pesquisador e critico sentencia: “A
poesia se apresenta, assim, como
uma fonte de sangue”.

QUESTOES VITAIS

Os 23 textos agora reunidos
que compdem o livro ddo conta de
um longo periodo que vai da segun-
da metade do século 19 ao final do
século 20, partindo de Baudelaire
e Mallarmé, passando por Valéry,
Deguy, Haroldo de Campos, Augus-
to de Campos, Jodo Cabral, Arnal-

de, a poténcia de solugdes e inter-
pretacoes, que constituem o campo
de tensdo. A performatividade da
poesia se distancia claramente da(s)
técnica(s). Seriam oportunas, a essa
altura, as palavras deleuzianas: “es-
crever nao é certamente impor uma
forma (de expressdo) a uma matéria
vivida”. A literatura, a poesia, esta
do lado da ndo-forma, do informe,
do inacabado e do indiscernivel.

Nesse livro, o critico, tradutor,
poeta e professor, além de trazer re-
flexdes sobre poesia, tocando ainda
o campo da traducao, coloca para o
proprio campo da critica questoes
vitais. Marcos Siscar é, sem duvi-
da, uma das vozes hoje no campo
da poesia, e isso é balizado pelo seu
percurso intelectual, marcado pelo
rigor e pela seriedade. O que ele
nos deixa sdo os impasses da poe-
sia, de acontecimento e a sua rela-
¢ao com o contemporaneo. @




A LITERATURA NA POLTRONA :: JOSE CASTELLO

POESIA COMO PROVA

anto em Teresina com o

poeta portugués Ivo Ma-

chado. Ele me mostra um

de seus incriveis cadernos
de anotagbes. Escreve seus poe-
mas no interior de quadrados ima-
ginarios que tomam s6 a metade
de cada pagina. E com uma letra
mintscula, “para que ninguém os
consiga ler”. Escreve para si e para
ninguém mais. Escreve em segre-
do, transformando seus poemas
em bordados.

Assombro-me com o cader-
no. E nesses pequenos vicios que se
vislumbra a alma de um escritor. O
afetuoso Ivo defende sua estratégia
minimalista. A poesia é um bem
muito precioso, cada vez mais pre-
cioso. Devemos protegé-la da ftria
do presente. Lembra Ivo, entdo, de
uma frase do Luis Cardoza y Ara-
gbn, o poeta guatemalteco falecido
em 1992: “A poesia é a inica prova
concreta da existéncia do homem”.

Envolta na voz de radialista
de Ivo Cardoso, a frase fica a me
martelar. Toca em um ponto, para
mim, crucial: o que liga a literatu-
ra a vida. Nas horas mais dificeis,
a literatura sempre me salva. Hoje
mesmo, em um longo voo entre Te-
resina e Recife, com uma estranha
conexdo em Brasilia, reli — quase
todo — Diario da queda, o lindo
romance de Michel Laub. Uma gri-
pe me rondava. Ando com proble-
mas de familia. Tenho viajado sem
parar e isso, se me entusiasma, me
cansa também. Em meio a exaus-
tao, o livro de Michel — como al-
guém que me amparasse depois de

um tombo em plena rua — me deu
a mao e me ergueu. Obrigado por
isso, Michel.

Nas horas mais absurdas, a
literatura — e ja ndo sei mais sepa-
rar literatura e poesia — se torna a
Unica prova de que existir ainda é
possivel. De que devemos persistir
nos caminhos que escolhemos. De-
vemos apostar no inegociavel. Repi-
to a frase de Aragén como se ela me
pertencesse — e de fato ja pertence.
A poesia é a inica prova concreta da
existéncia do homem. Sim, a poesia,
que nada deve a ninguém. A ciéncia
tem suas teses e suas demonstra-
¢Oes. A religiao, seus dogmas. A fi-
losofia se ampara na armadura dos
conceitos. SO a poesia ndo precisa de
artefato algum para afirmar nossa
existéncia. Ela basta, de fato, como
prova de que estamos vivos.

Encontro em meu caderno de
notas o endereco de Ivo Machado,
que ele mesmo anotou com sua
letra de caligrafo. O endereco, se-
guido de e-mail e telefone, ocupa o
centro de uma pégina, como se fos-
se um poema. Talvez seja um poe-
ma. O que é um poema? Em nossa
mesa de jantar piauiense, cercados
de amigos, havia algo de poético a
nos rondar. Algo que afirmava nos-
sa presenca. Algo que, sem precisar
de provas, provava que estavamos
ali. E intensamente vivos.

LITERATURA E CLINICA

Recordo a idéia de Gilles
Deleuze, segundo a qual o escri-
tor, mais do que um doente, é um
médico. A literatura ndo é s6 um

trabalho de linguagem, mas tam-
bém um instrumento de trato e de
“cura”, pensava Deleuze. A litera-
tura é — ou deve ser — uma clini-
ca. Essas idéias, tao férteis, e que
me parecem tao verdadeiras, me
voltam enquanto, preparando-me
para uma palestra, releio, ao acaso,
alguns poemas de Carlos Drum-
mond de Andrade.

Surgem-me, mais exatamen-
te, no momento em que releio
A mdo suja, poema incluido em
José, distante livro publicado no
ano de 1942 que talvez me atraia
porque duplica meu préprio nome.
Ali, em José (em mim mesmo?
Mas quanta vaidade!) estd quase
tudo. A idéia de que o poeta, ao
contrario do que pensam os letra-
dos de gabinete, ¢ um homem que
tem as maos sujas. O mundo o in-
comoda — e, justamente por isso,
sobre ele se debruca, nele mete as
maos. Justamente por isso, o poeta
o revolve e cava. “Minha mao esta
suja./ Preciso corta-la./ Nao adian-
talavar./ A 4gua estd podre”, escre-
ve Drummond.

Escreve e, assim, anuncia toda
uma ética que guiara sua poesia até
os ultimos versos. Posicdo que vem
desde muito longe, vem desde o
nascimento. Escreve: “A mao esta
suja,/ suja ha muitos anos”. A su-
jeira se mistura a poesia. A sujeira
¢ a poesia? Invertendo as coisas: a
poesia é o enfrentamento daquilo
que adoece e que d6i. Um médico
ndo se limita a observar (como a
uma tela) uma ferida a distancia:
deve aproximar-se e toca-la. Deve

pedir exames clinicos que o levem
a vé-la por dentro. Em resumo, e
como o poeta: deve penetrar na fe-
rida, tomar posse dela, para s6 en-
tao pretender cura-la.

Nao é simples. Nao ¢é facil.
Nem sempre é suportavel. “Ai,
quantas noites/ no fundo da casa/
lavei essa mao,/ poli-a, escovei-a”,
prossegue Drummond. Polir, es-
covar, lustrar: instrumentos da
técnica que vém, quase sempre,
de encontro aos sentimentos. Para
doméa-los. Para domestica-los.
Sim: esse enfrentamento também
é a poesia. Trabalho de depura-
¢do, exercicios de linguagem que,
no entanto, sé6 fazem ampliar o
ferimento. Isso (fazer poesia) doi.
O poeta tem a nostalgia da vida
comum: dos tempos em que nio
precisava se debrucar sobre o ou-
tro. “Quisera torné-la,/ ou mesmo,
por fim,/ uma simples méao bran-
ca,/ mao limpa de homem,/ que se
pode pegar”.

Mas quando vocé aperta as
maos asperas de um poeta, toda a
sujeira do mundo agarra. A técni-
ca é um instrumento; a sujeira é o
objeto. E o que ¢ a sujeira, sendo a
propria vida que, inconstante, fra-
gil, se expoe como uma ferida aber-
ta? Colocada no centro da poesia,
a sujeira é a propria poesia. Sem
ela, sem o mundo e suas dores, po-
esia ndo ha. “Inttil reter/ a ignobil
mao suja/ posta sobre a mesa”, diz
Drummond. Inttil “corté-la,/ fazé-
la em pedacos/ e joga-la ao mar”.

A sujeira do mundo — o pré-
prio mundo — sempre retorna. O

A BELEZA SERENA DE UM DESERTO

.- PAULA CAJATY
RIO DE JANEIRO —R!

tacama € o deserto mais

arido e alto do mundo,

Gnico lugar em que a 4gua

aramente banha a terra,

composta de areias milenares e sitios

arqueoldgicos pré-colombianos. Ali,
apenas morte, siléncio e passado.

Além de sua intensa aridez,
Atacama também consegue a proeza
de interromper o fluxo da umidade
nas nuvens que chegam do Pacifico.
O poder de filtrar e ressecar o que
vem de fora, a impermeabilidade,
o limite natural intransponivel: a
extensao da terra ndo permite a pas-
sagem da brisa maritima. Encon-
tramos, assim, a natureza em sua
face mais cruel, inospita, revolta: a
esséncia do planeta. E justamente
essa extrema aridez que faz dele um
dos lugares mais belos e tinicos do
mundo. O que poderia ser conside-
rado demérito se torna magicamen-
te qualidade invulgar.

Nido. Nao é sobre esse lugar
montanhoso e vulcanico que Maria
Cecilia Brandi escreve; o deserto de
Maria Cecilia reside em suas maos
e nos olhos ageis que filtram de sé-
pia o tempo e o espago por onde
transita. Nao a toa, Passagem € o
primeiro poema do livro, indicando
exatamente a matéria de que a poeta
se serve para escrever: a necessida-
de de “cingir-se ao realismo como
vento/ que dobra na curva sem dor”,
a chegada da idade em que “apren-
demos a voar quietos” suspeitando
da existéncia de “fios invisiveis” que
talvez manobrem e determinem o
caminho dos homens.

Nesse deserto de que fala Ma-
ria Cecilia, algo grande, majestoso,
atroz, faz a vida parecer suspensa,
inaudivel. Ressalte-se a importan-
cia, contudo, do verbo “parecer”:
porque a vida nao se suspende, ela
flui, a despeito de nossas impressoes
parciais e limitadas. Seja no sul da
Espanha, nos carrosséis franceses
(“Um eixo fixo, mas tudo gira”), na
area de servico, na aula de natacao,
“no incéndio de palavras que prece-
de a conversa”, no bocejo que ante-
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Nasceu em 1976 no Rio
de Janeiro (RJ). Possui
dupla cidadania, brasileira
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no mercado editorial no
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cede o sono profundo — “o que im-
porta é o afeto”.

A poeta estréia trazendo a be-
leza silenciosa e serena do deserto
para os momentos mais aridos e do-
loridos da vida, aqueles onde o amor
nao é capaz deregar palavras faceis e
excessivas. Faz uso de formas livres
de poemas, versos curtos, poemas
em prosa, transitando livremente
para surpreender sempre. Aqui nao
ha suavidades, sentimentos tmidos
e melosos das praias nordestinas.
Aqui, nada que remeta a profusdo
de adjetivos, feito a mata espessa
da Serra do Mar. E ainda assim ha
uma ternura intensa, ainda assim
se exibe uma espécie de imagem
exo6tica, distante, impalpavel, onde
a vida continua, apesar de parecer
que o tempo e 0 espago esqueceram
sua proépria funcao.

Claro, quando se ama jorram
vendavais de idéias, dilavios de
versos e rimas e tudo parece facil,
estupidamente belo e doce, encan-
tador — tudo digno de ser anotado

e, pior, eternizado em cadernos sem
fim. Quando se ama, entra-se numa
floresta de palavras que insistem em
nascer profusa e ininterruptamente,
sem qualquer motivo: basta uma ra-
chadura no cimento e ja estdo 14 ca-
pins, matos, marias-sem-vergonha
a exibirem sua mesmice. Sem que
ninguém tenha pedido, oferecem-se.
Sobre a superficie confortavel e festi-
va da paixao, o senso de julgamento
fica abalado, maos e olhos permitem
o transito de tudo que seja ordinario
e quem escreve pode ja ndo ser o po-
eta, mas alguém que possivelmente
perdeu a nogao do ridiculo.

Maria Cecilia Brandi, de mo-
chila nas costas e um Instagram po-
ético entre os dedos, focaliza e filtra
exatamente o oposto: extrai o en-
canto exatamente da pentria, da se-
cura, da auséncia, dos desenhos na
areia, do chio pedregoso por onde
caminha, do canto inaudivel que
embala noites de vento onde nenhu-
ma folha ir4 escuta-lo. E exatamen-
te a poesia o que acontece enquan-
to a vida caminha sob as sombras,
distante dos flashes e holofotes dos
acontecimentos memoraveis.

SOB AS SOMBRAS

Lembro que foi Rainer Maria
Rilke quem advertiu, logo na pri-
meira das suas Cartas a um jo-
vem poeta: “Nao escreva poesias
de amor”. E senso comum que a
maioria vira as costas para essa licao
e arrisca as primeiras palavras exa-
tamente nas poesias de amor (ops,
mea culpa, eu ja cometi esse crime).
Maria Cecilia, porém, obedece a
Rilke e a outros bons mandamen-
tos do mestre sobre como fazer a
grande poesia: “Aproxime-se entao
da natureza. Depois procure, como
se fosse o primeiro homem, dizer o
que vé, vive, ama e perde”.

A poeta aproveita essa e outras
oportunidades para mostrar sua ou-
sadia e forca. Observa com firmeza
“a estrada: tnica palavra/ ao alcan-
ce do horizonte”, fala do “enxoval de
palavras burocraticas ditas” se con-
trapondo ao “enxoval de palavras
poéticas engolidas”, das vezes em
que “ficava com os adultos na lareira

rascunbo

mais asséptico dos poetas traz os
pés fincados na terra imunda. A
mais alta torre de marfim se ergue
sobre a pedra dura. Disso ndo nos
livramos, tampouco os poetas se
livram também. Mas ndo querem
se livrar: querem escrever. Sonha
Drummond: “Com o tempo, a espe-
ranca/ e seus maquinismos/ outra
mao vir4/ pura — transparente — /
colar-se a meu braco”. Essa mao,
contudo, se sujara também. Nao
como um castigo, mas como um
destino. Ndo por um acaso, ou um
deslize, mas apenas por estar viva.
Leio Drummond, penso em
Deleuze e relembro o quanto de su-
jeira — de vida — falta, as vezes, a
poesia. Temos, felizmente, grandes
poetas que nao se esquivam desse
destino. Paulo Henriques Britto,
Alberto Martins, Lucinda Persona,
Nuno Ramos, Ana Martins Mar-
ques. Temos Manoel de Barros,
temos Adélia Prado. Todos com as
maos sujas, debrucados sobre as
feridas do mundo, concentrados
em trata-las. Se havera cura? Nao,
cura nao havera. Doer é proprio do
humano. Os poetas se limitam a
acolher e acariciar essa dor. @

NOTA

Os textos A poesia como prova e
Literatura e clinica foram publicados
no blog A literatura na poltrona,
mantido por José Castello, colunista
do caderno Prosa & Verso, no site
do jornal O Globo. A republicacao
no Rascunho faz parte de um
acordo entre 0s dois veiculos.

ATACAMA

e ndo parecia que/ tinham segredos
tristes”, das noites soturnas quando,
apos conhecer Elizabeth Bishop, “fal-
tam motivos para/ nio escrever”.

A ternura da passagem, o re-
alismo da briga, a falta de tesdo no
sono, o amor retalhado feito um
coracdo suturado sobre a maca do
hospital: Maria Cecilia sabe falar
com precisao rara sobre a aridez da
dor, sobre a destruicdo que o pro-
prio amor é capaz de causar, sobre
a “velocidade das coisas”. E, ao falar
do amor, permite-se apenas lembrar
daquela espécie de afeto eterno que
pode ser dedicado a um jabuti, a um
cdo, ou a um simples e fugidio mo-
mento, quando encontramos rastros,
pistas, vestigios do que ja fomos.

O livro se fecha e o leitor per-
manece a espera: de uma nova via-
gem, de um novo enquadramento, de
outros intimeros motivos que tiram o
sono e fazem a poeta ouvir ventanias
de areia, travessias improvaveis, e
sombras que ndo ousamos encontrar
— pero que las hay, las hay. @
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A 1ICaoc do mestre

enfrentou como poucos a incdmoda pergunta: “qual € o papel do artista na sociedade moderna?”

.- MARTIM VASQUES DA CUNHA
SAO PAULO - SP

uando Jonathan Fran-

zen der uma topada em

algum  paralelepipedo

numa calcada de Paraty,
duran a visita na Flip, a festa li-
teraria internacional que colocou a
pequena cidade carioca no mapa do
mundo, poucos saberdo que um es-
pectro ronda a sua carreira de escri-
tor — o espectro de William Gaddis,
autor de The recognitions (1955),
JR (1975), Carpenter’s gothic
(1985), A frolic of his own (1994)
e Agape agape (2002), cinco livros
que poucos leram, mas que jogaram
uma sombra indiscutivel em quem
veio depois.

Franzen nao estd sozinho em
seu comportamento. Todos os seus
colegas devem alguma coisa a Gaddis
— de Thomas Pynchon, passando por
Don Delillo e John Barth, até o com-
padre David Foster Wallace. A tnica
diferenca é que o autor de As corre-
coes (2001, um titulo que ja mostra
o quanto deve a The recognitions)
e Liberdade (2011) escreveu a res-
peito da influéncia deste espectro e,
como as histérias de Henry James
nas quais um pupilo tenta superar o
mestre, quer provar para si mesmo
que o antecessor nao € tdo grande as-
sim: segundo ele, Gaddis tinha seus
defeitos e o proprio Franzen veio para
resolver esses problemas, mesmo que
isso implique esquecer completa-
mente (ou em parte) a licio de quem
desbravou a trilha.

Tal afirmacao estd no ensaio
Sr. dificil (Mr. difficult), um titulo tdo
provocador quanto a coletanea que o
retine, Como ficar sozinho (lanca-
do no més passado pela Companhia
das Letras). Para justificar a rentincia
a uma heranca que poucos tém cora-
gem de negar, Franzen elabora uma
tese que agrada a gregos e troianos,
em especial aqueles que querem fa-
zer sucesso com seus livros — em ou-
tras palavras, o pessoal que ganha a
vida indo a festivais, participando de
concursos literarios e dando entrevis-
tas com tamanho tempo que nos faz
perguntar se eles encontram alguns
minutos para fazer o que da o seu
sustento, i.e., escrever.

O argumento é o seguinte:
existem os livros de prestigio, os “ro-
mances de status” (Status novels),
que abarcam a realidade como um
todo, estdo recheados de enigmas
e pedem um comprometimento do
leitor que ninguém exigiria, nem
mesmo a esposa mais impaciente
e intolerante; e existem os livros de
sucesso, os “romances de contrato”
(Contract novels), que querem dia-
logar de igual para igual com o leitor,
dando prazer e sofisticacdo em doses
paliativas, buscando um compromis-
so, um contrato de direitos e deveres,
uma espécie de “toma-la-da-ca”, que
teria como resultado a satisfacio ga-
rantida do cliente e dos amigos que
o rodeiam. Franzen coloca como pa-
radigmas deste ltimo grupo autores
como Edith Wharton e Charles Di-
ckens, entre outros; e o grupo que re-
presenta o primeiro tipo de romance
é composto por James Joyce, Robert
Musil, Hermann Broch e — last but
not least — William Gaddis.

FRACASSO DE VENDAS

De fato, Gaddis era um sujei-
to que prezava a dificuldade acima
de tudo, até mesmo na vida pessoal.
Nascido em 1922, publicou The re-
cognitions em 1955, com apenas 32
anos. Era seu romance de estréia e ti-
nha cerca de 956 paginas, um nime-
ro que assusta o leitor até hoje. Antes
disso, escreveu satiras para o jornal
The Harvard Lampoon, e foi fact-
checker da revista The New Yorker.
Viajou pela America Central e vol-
tou do Panama para os EUA em um
barco repleto de bananas e fuzis para

organizacoes de guerrilha. Ao desem-
barcar, tinha um manuscrito volumo-
S0 que ninguém queria editar. Teve
de pagar do seu proprio bolso uma
edicdo para a editora Harcourt Bra-
ce & Company. Quando o romance
chegou as prateleiras, Gaddis estava
pronto para ganhar o Prémio Nobel.
Recebeu 54 resenhas, apenas duas
delas positivas, foi um fracasso de
vendas e ninguém mais se lembrou
dele pelos proximos 20 anos.

Isso ndo significa que tenha
desistido. Durante esses anos, Ga-
ddis se sustentou como podia: tra-
balhou para grandes corporacoes,
como a IBM; escreveu memoran-
dos e tratamentos para videos ins-
titucionais; redigiu discursos para
candidatos a governador; tentou
escrever uma peca de teatro sobre
a batalha de Antietam, fato impor-
tante para a histéria da Guerra Ci-
vil americana; chegou ao ponto de
elaborar artigos para um dentista
em troca de um tratamento de ca-
nal. Pesquisou também um assun-
to insolito, sobre o qual ele parecia
ser o Gnico que mostrava interes-
se na época: a convergéncia entre
tecnologia e arte, simbolizada pelo
advento da pianola, instrumento
que substituia o pianista em espe-
taculos publicos e que anunciava
ao mundo o fato de que agora os
artistas e os intérpretes nio eram
mais necessarios.

Somente com a publicacio de
JR, em 1975, que 0 mundo se viu
mais ou menos preparado para a sua
literatura. Afinal, nesse meio tempo,
ja haviam sido publicados V. e O
arco-iris da gravidade, de Tho-
mas Pynchon; Don DeLillo comegava
a dar os primeiros passos literarios;
e John Barth provava que os jogos
metalingliisticos podiam ser sucesso
de vendas — enfim, tudo aquilo que
Gaddis tinha feito em um tnico livro
que poucos leram contagiava a in-
dutstria editorial como se fosse a nova
tendéncia da moda.

Afinal, qual era a dificuldade
que envolvia The recognitions e
que faria Jonathan Franzen dedicar
dois meses da sua vida a 1é-lo como
se fosse a subida do Everest — con-
forme ele explica em Sr. dificil? Nao
era apenas o numero de paginas,
muito menos a erudicio que o ro-
mance exibia como um trunfo e que,
no fim, revelou-se um dos motivos
de seu fracasso com o publico —
uma vez que Gaddis ndo se intimi-
da com referéncias a Sdo Clemente
(de onde vem o titulo do livro, ja que
o santo foi o suposto autor de um
romance medieval chamado jus-
tamente Os reconhecimentos);
gnosticismo; a lenda de Fausto; pin-
tores da Baixa Europa como Bosch,
Brueghel e Van Eyck; musica classi-
ca e contemporanea; além dos seus
amados Dostoiévski e Eliot (e nao,
ele nao tinha lido Joyce antes de es-
crever o romance como supunham;
na verdade, segundo uma carta sua
enderecada a um estudioso, datada
dos anos 1970, “li apenas 0 monolo-
go de Molly Bloom em Ulysses, nao
por motivos literarios e sim apenas
labricos™). Tratava-se sobretudo de
uma questao de atitude.

A trama principal deste li-
vro impossivel de ser resumido é
uma busca fracassada. Seu herdi
é Wyatt Gwyon — a mania pelos
nomes bizarros na literatura con-
temporanea nao é uma invencao
de Thomas Pynchon, muito menos
de Martin Amis —, que, ansioso
por ser um grande pintor, deci-
de se aventurar pelo mundo das
artes internacionais e sofre a sua
primeira grande decepcao quando
um critico simplesmente destroi os
seus quadros, chamando-os de me-
diocres. Inseguro e atormentado,
Wyatt é convencido por um sujeito
chamado Recktall Brown (o talento
de Gaddis para trocadilhos infames
fica aqui evidente) a falsificar qua-

WILLIAM GADDIS POR ROBSON VILALBA

dros de Bosch e Brueghel, e, gracas
ao seu talento ainda nao reconheci-
do, faz imitacdes tao perfeitas que
elas acabam sendo vendidas ao pu-
blico como se fossem os originais.

Todavia, esta é apenas uma
das tramas. A partir da histéria de
Wyatt, Gaddis comeca a montar
um mosaico do vazio existencial
que consome o mundo artistico do
inicio do século 20. Além do pintor
fracassado, temos Stanley, o musi-
co que quer tocar a sua cantata no
6rgao de uma igreja prestes a ser
demolida (mas ele nao sabe disso);
Otto, o dramaturgo que, como Ga-
ddis, fugiu para América Central,
escreve uma pega sensacional que
ninguém lé porque todos acreditam
que ela é um plagio do inicio ao fim;
Esther, a esposa de Wyatt, que tira
sarro de sua ambicdo e se vé en-
volvida com poetas mediocres que
nada fazem exceto conversar sem
parar em festas regadas a drogas e
alcool; e Esmé, a moca que Wyatt
acredita ser a representacio da
pureza em um cosmos decadente,
mas que, na verdade, tem o suicidio
como passatempo favorito.

Como se ndo bastasse, Gaddis
vai de encontro as raizes do desespero
espiritual desta situacdo ao retratar a
crise de fé do pai de Wyatt, o Reveren-
do Gwyon. Ao perder precocemente a
esposa Camila, Gwyon renega o pres-
biterianismo e decide ser um sacerdo-
te do deus Mitra, uma das inimeras
divindades gnosticas que rivalizavam
com a religido crista na época dos pri-
meiros padres da Igreja.

O leitor imagina que o recurso
de histérias entrecruzadas pode dei-
x4-lo maluco (e isso acontece de facto
e de jure), mas nao é apenas esta a
razao da fama de The recognitions
ser um livro dificil de ser lido. E tam-
bém a forma como Gaddis decidiu
narra-lo: ao combinar uma narragao
enciclopédia em terceira pessoa com
uma orquestra desafinada de vozes e
outros cacoetes urbanos, o romance
ndo fazapenas um painel da futilidade
de seu proprio meio — afinal, seu au-
tor é um escritor que sempre quis ser
reconhecido entre seus pares, cOmo
todos nés —, como também prova
que seus integrantes ndo passam de
ruidos repletos de som e firia.

A metéfora musical nao é ale-
atoria, pois revela a estratégia que
Gaddis aplica em sua literatura e, por
sua vez, as suas verdadeiras influén-
cias. Se ele despreza Joyce como mo-
delo de “modernismo radical”, nem
por isso deixa de ser menos ousado
quando, por exemplo, inclui versos
de Quatro quartetos em cada par-
te de The recognitions sem que o
leitor perceba, ou entfo ao intitular

a primeira parte de seu épico sobre
falsificacao “A primeira volta do pa-
rafuso”. Ao imitar T. S. Eliot e Henry
James, Gaddis quer ouvir as vozes
que estao escondidas nos ruidos e nas
ruinas das grandes cidades — e mais:
quer descobrir a falsidade moral que
adormece debaixo e dentro delas.

LEITOR A ESMO

Ele levaria esta busca ao extre-
mo em JR, outra fabula moral so-
bre a corrupcio da inocéncia, desta
vez nao no mundo das artes, mas no
das financas. Partindo de um enre-
do implausivel que so6 teria sentido
gracas ao engenho do estilo, seu
segundo romance — desta vez s6
com 200 paginas a menos que o an-
terior, chegando ao nimero ainda
exorbitante (para nossos padroes)
de 756 folhas em letra midada, espa-
camento um, repleto de travessoes,
sem nenhuma narracao em terceira
pessoa, deixando o leitor a esmo em
didlogos que s6 ficam claros quan-
do lidos para si mesmo, no siléncio
do quarto, em plena madrugada,
de preferéncia gripado, sob efeito
de remédios — conta a delirante
odisséia de um rapaz de 11 anos (o
personagem-titulo) que, sabe-se 1a
como, conseguiu um esquema mi-
lionario e se tornou um tipico espe-
culador de Wall Street da noite para
o dia. E, de novo, tal eixo é apenas
mais um motivo para contar a sua
verdadeira historia, a que real-
mente o interessa: a de dois artistas
falidos, o musico Edward Bast e o
escritor Thomas Eigen, alter-egos
evidentes de Gaddis que sintetizam
a sua vivéncia entre os meios corpo-
rativos durante os 20 anos em que
teve de superar o fracasso de The
recognitions.

Bast trabalha em uma escola
dedicada somente a tirar de seus alu-
nos o sucesso empenhado na mensa-
lidade paga por seus pais milionérios
ou de classe média; quer escrever
uma Opera ambiciosa, igual a O anel
dos nibelungos de Wagner, mas da
oOpera vai para o concerto, do concer-
to vai para o quarteto de cordas, do
quarteto vai para uma cantata e, no
final do livro, quando sua vida pare-
ce estar completamente destruida
porque os esquemas de JR ruiram o
patrimdnio da escola e, de quebra, da
sua familia de tradicdo quatrocento-
na, decide ficar com uma peca para
uma voz sb, talvez com algumas no-
tas de uma flauta, para que nao fique
repetitiva. J4 Eigen é um escritor que
lancou ha algum tempo um romance
ambicioso que ninguém leu, trabalha
como redator para o presidente de
uma empresa gigantesca e ndo conse-
gue terminar uma peca teatral sobre

a Guerra Civil Americana — tormen-
to que compartilha com outro amigo
de mesma vocacio, Jack Gibbs, que
também se v€ incapaz de dar conti-
nuidade ao projeto de sua vida, a re-
dacdo de um tratado sobre a morte
simbodlica do pianista em comemora-
¢Oes publicas e sua substituicao sobre
a pianola como um meio mais “pro-
gressivo” e “democratico” de popula-
rizar a musica para as massas.

Mais autobiografico, impossi-
vel. Contudo, isto nao significa que
Gaddis escreveu dois livros mons-
truosos para fazer reclamactes ad
infinitum — observacdo maliciosa
que, alids, Franzen faz em seu ensaio,
inclusive acusando JR de sofrer des-
necessariamente de uma espécie de
“logorréia” provocada por constipa-
¢do anal. HA um método na aparente
loucura de seus romances. Ao criar
uma muralha de vozes que, pouco a
pouco, descobrimos que formam de
fato um dialogo entre os personagens
e também com o proprio leitor (que
deve encontrar a melodia oculta que
ninguém ainda sabe qual serd), Ga-
ddis pretende ir até as Gltimas con-
seqiiéncias em relacdo a pergunta
que seus queridos T. S. Eliot e Henry
James conseguiram apenas esbocar:
qual € o papel do artista na sociedade
moderna?

Porque estamos saturados de
vozes, saturados de melodias desco-
nexas, de ruidos que ndo permitem
mais ouvir o siléncio que deveria nos
preservar de toda a correria do pro-
gresso tecnoldgico, ndo consegui-
mos mais escutar, se é que alguma
vez nos ja fizemos isso, a voz daquele
que capta o que ninguém consegue
expressar com os meios limitados
que a linguagem humana apreende
e rapta entre os nossos semelhantes.
Esta voz é a do artista, do escritor,
do poeta, do misico que passa por
um treinamento, uma ascese, um
arduo exercicio, para controlar suas
paixdes, seus demonios interio-
res e assim transforma-los em um
objeto singular, tnico, dotado de
razdo, ordem e proporg¢io, sempre
com a finalidade de que, uma vez
em contato com alguém que possa
compreendé-lo  adequadamente,
pressinta a concoérdia que ja havia
no coracdo do seu criador e possa
transmiti-la a quem quiser ouvir.
O problema é que, segundo Gaddis,
ninguém mais quer escutar qual-
quer espécie de voz, principalmen-
te a voz que vem de nds mesmos, o
“fundo insubornavel do ser” sobre o
qual Ortega y Gasset tanto meditou,
nao porque o mundo faca de tudo
para que isso nao aconteca, mas sim
porque — eis aqui a reviravolta que
talvez Jonathan Franzen ndo tenha




compreendido em seu ensaio — o
proprio artista ndo deixa isso ocor-
rer em sua propria vida, sufocando
a melodia interior que deveria sair
naturalmente por meio de pactos
fausticos com a mentira existencial,
representados por plagios feitos por
dinheiro ou por qualquer espécie de
corporacao — estatal, privada, reli-
giosa e artistica.

PARA ESCRITORES

Por ironias que nem a vida ex-
plica, Gaddis enfim teve algum re-
conhecimento ao ganhar o National
Book Award em 1976 por JR. Isso
nao significa que alguma vez tenha fa-
cilitado para os leitores. Ao contrario:
a cada livro que publicava — e foram
apenas dois enquanto estava vivo,
Carpenter’s gothic e A frolic of
his own, separados por um periodo
de dez anos — ele se deliciava em suas
alusOes cada vez mais cripticas e em
suas elipses mais sinuosas. Seriam
esses “truques” que o transformavam
no famoso “escritor para escritores”,
esquecendo-se que havia um publico
a ser conquistado. Mas ele nao se im-
portava: Gaddis evitava dar entrevis-
tas e se negava a ler o seu trabalho em
festividades literarias, alegando que
era “um dos poucos que ainda acre-
ditava que o trabalho de um escritor
deveria valer por si s6 e nio pela re-
putagio da sua pessoa”.

O engragado disso tudo — e é
um dos pontos que Franzen rebate
sem perddo no seu texto — é que
Gaddis ndo lia o proprio tipo de li-
teratura que praticava. Desprezava
solenemente a obra de Pynchon;
alegava que lia Evelyn Waugh antes
de dormir, um notoério praticante do
estilo agradavel de fruicdo literaria;
e admirava irrestritamente os livros
de Saul Bellow, talvez o tinico que
tentou a harmonia entre a forma ex-
perimental do modernismo joycea-
no e a legibilidade do storytelling
classico; alids, Gaddis escreveu em
1987 uma resenha no New York
Times sobre More die of heart-
break, o mais recente lancamento
de Bellow na época, provando que
poderia conceber livros geniais e
gigantescos sobre a decadéncia do
Ocidente, mas era incapaz de redi-
gir um simples texto informativo.

Estas contradicbes nao ti-
ram o mérito de sua obra tardia.
Carpenter’s gothic e A frolic of
his own sio continuages mais ou-
sadas dos romances anteriores e de-
senvolvem a exaustao algo que, por
incrivel que pareca, ainda nao estava
explicito em The recognitions e
JR: o tema da entropia, uma analo-
gia perigosissima entre as teorias do
fisico Willard Gibbs, que calculou a
“medicao de um caos sistémico”, e a
degeneracio evidente do mundo que
estava ao seu redor — e do qual Ga-
ddis acreditava ser direta ou indireta-
mente uma vitima. Ele conseguiu es-
capar da armadilha porque fez mais
do que qualquer escritor contempo-
raneo: criou uma forma especifica
para dar verossimilhanca a assuntos
tdo implausiveis. Em Carpenter’s,
a hébil concentracio de tempo e es-
paco que Aristételes tanto prezava
nas tragédias gregas é o que da for-
ca para uma trama insélita que, no
fim, explicita como o secularismo
liberal e o fundamentalismo religio-
so andam de maos dadas para que a
cerimdnia da inocéncia jamais apa-
reca novamente; e em A frolic, tal-
vez seu livro mais swifitiano, Gaddis
brinca com a linguagem juridica, por
meio de relatérios e protocolos bu-
rocraticos, para demonstrar com a
precisao de um teorema que as leis
que deveriam criar a ordem criam a
nossa propria destruicao.

E claro que tamanha ambicfo
conquistada s6 poderia resultar em
uma fileira de incompreensées. Mas
cada uma delas é também a prova de
algo que contamina o meio literario
— o filistinismo intelectual, represen-
tado pelo seguinte raciocinio: “Se eu
nao entendi o que o livro diz, por que
vou me preocupar em entendé-lo?
Logo, vou fingir que ele nio existe,
sufoca-lo em um cone do siléncio.
E se se tornar tao evidente que nao
possa ser mais ignorado, vou despre-
za-lo de todas as formas, usando de
todos os meios, do insulto ao comple-
to esquecimento”.

Qual é a acdo correta contra
tamanha pusilanimidade? Quem
exerce a critica literaria precisa trata-

la como uma educagdo de sensibili-
dades. Assim, deve-se observar que
um corpus como o de Gaddis nao é
um sistema fechado e inviolavel; é
um organismo que evolui conforme
o artista incorpora as experiéncias ca-
oticas da vida na sua escrita e cresce
interiormente com a forma que cria
para expressar os tormentos que o as-
sombram no seu cotidiano. Apesar da
intencdo de abarcar a realidade como
um todo — como Franzen compara o
romance de sistema a popularidade
do romance de contrato —, cada livro
seu deve ser visto como um ato de um
drama, o drama de uma alma que ti-
nha muito o que dizer simplesmente
porque ninguém ainda a havia avisa-
do de que o fim estava proximo.

Foi assim até o momento em
que informaram a Gaddis, por vol-
ta de 1997, que perderia a batalha
contra um cancer de prostata que ja
tinha atingido os pulmdes e as cos-
telas. Sem perder tempo, comecou
a trabalhar nos intmeros papéis
que havia abandonado sobre a sua
mais longa obsessao: a do impacto
do surgimento da pianola sobre as
relagGes entre tecnologia e arte. Mas
como encontrar uma forma adequa-
da para abordar tal topico? E como
lidar com isso quando se sabe que
seu corpo enfim o traiu?

COMPACTO TESTAMAMENTO

O resultado foi Agapé Aga-
pe, lancado postumamente em
2002. Depois de quatro romances
que somam mais de duas mil pagi-
nas escritas em 40 anos de carreira,
Gaddis decide se despedir do mun-
do com um compacto testamento
literario de menos de 100 folhas em
tipografia Bold e espago um. Contu-
do, que o leitor ndo se engane: o as-
sombro continua — e talvez em uma
intensidade emocional muito maior.
Mondlogo de um tnico paragrafo
construido em um fluxo de consci-
éncia implacével e rigoroso, Agapé
Agape nio tem nenhuma histéria
fabulosa para contar, exceto a de
um escritor agonizante, em meio a
espasmos de lucidez e a delirios pro-
vocados pelo remédio prednisona,
tentando organizar a pesquisa de
uma vida inteira, a mesma pesquisa
que Gaddis dedicou sobre a pianola,
0 que prova que o livro nao é ape-
nas a recriacdo ficcional de um de-
terminado alter-ego, mas também
uma amostra da sua vida interior,
que confirmaria em breve se o que
havia ap6s a morte seria “uma ficcdo
criada para confortar a alma na es-
curidao da noite”.

Ainda assim, ele ndo desistiu
de usar os seus artificios de literato.
Gaddis se inspira em ninguém menos
que Thomas Bernhard, o estilista do
odio, para ir justamente contra a fa-
ria que estaria contida em sua escrita
devido a anos de rejeicao. Partindo de
trechos do romance Correciao, em
que um estudioso de musica, recupe-
rando-se de uma longa doenca, pre-
tende escrever o maior tratado erudi-
to ja feito sobre Mendelssohn, Gaddis
brinca com trechos do escritor austri-
aco, afirmando jocosamente que este
teria “plagiado” todo o seu projeto de
vida sem que o americano soubesse,
numa ligagdo irdnica e subterranea
com The recognitions, confirman-
do que a entropia da decadéncia cul-
tural também esta marcada na entro-
pia do seu proprio corpo. Referéncias
intertextuais a parte — e que fariam a
alegria dos pds-modernos —, h4 algo
mais dolorido nessas citacoes, algo
que, por exemplo, Jonathan Franzen
também nao percebeu ao comentar
Agapeé Agape, reduzindo-o sob o
parametro de que se trata de um livro
repleto de “bilis” e “rancor”, como se
literatura fosse um concurso de bom-
mocismo. Gaddis escolhe Bernhard
como modelo literario porque, além
da 6bvia competigio, ele quer supe-
ra-lo na forma e no proéprio 6dio que
devia consumi-lo por dentro, refletin-
do sobre como o impacto tecnolbgico
de uma simples pianola contribuiu
para a faléncia de comunicaco na so-
ciedade moderna e permitiu que exis-
tissem apenas naufragos perdidos
no oceano dos insensatos, nao uma
comunidade de iguais (o tal Agape
do titulo, uma referéncia a substancia
transcendente que permeia a comu-
nhao crista, em oposicdo ao a gape,
outro trocadilho delicioso que Gaddis
nos da ao falar da lacuna que guia
nossa precaria condicao).

Eis aqui a figura do tapete, para
usar uma imagem tdo cara a Henry
James, que costura toda esta obra
idiossincréatica; e temos de ter a de-
céncia de entender que € 6bvio que as
dltimas palavras de um homem que
se prepara para ir embora nao serdo
mais ouvidas como uma voz — elas
serdo ouvidas como um longo grito,
as vezes agonizante, as vezes amargo,
as vezes furioso e sobretudo incom-
pleto. Esta é a surpresa final da qual
Franzen ndo ousou enfrentar no seu
ensaio aparentemente tao simples
na intengdo, mas tdo complexo na
ignorancia: apesar de toda a intencio
enciclopédica, apesar de todo o de-
sejo de explicar as causas e as conse-
qiiéncias de um mundo que sufocou
e foi sufocado pela voz do artista, os
livros de William Gaddis sdo uma
longa meditacio sobre o colapso da
sua propria existéncia como homem
e como escritor — e Agapé Agape é
o encerramento de uma trajetéria que
chega a triste conclusdo de que tanto o
seu criador como n6s mesmos somos
nada mais nada menos que aqueles
que poderiam ter feito muito mais,
sempre muito mais (“the self who
could do more”, como ele grita nas
sentencas finais da sua despedida).

Ao falecer em 1998 com 75
anos, ap6s uma lenta agonia, William
Gaddis sabia que enfim aprendera
algo que o mesmo Henry James que
tanto admirava havia escrito em uma
histéoria simbolicamente intitulada
The middle years (A meia idade).
Neste conto, o escritor Dencombe,
também no leito de morte, apds ter
refletido sobre o fato de que sua obra
ainda tinha muito o que dizer sobre
o mundo e que ele proprio poderia
ter feito muito mais para a literatura,
chega a conclusio de que s6 teve uma
tinica chance — e que foi quase des-
perdicada se ndo houvesse chegado a
seguinte conclusio: “Trabalhamos na
escuriddo, fazemos o que podemos,
damos o que temos. Nossa divida é a
nossa paixao e a nossa paixao € a nos-
sa tarefa. O resto é a loucura da arte”.
Este talvez seja o reconhecimento que
Gaddis tanto buscou para si mesmo
— e a verdadeira licido de mestre que
ele nos deixou: a vocagao de artista é
uma travessia destinada ao fracasso,
uma travessia em que poucos escu-
tam a voz daquele “fundo insuborna-
vel do ser” que tanto nos atormenta
quando nos deparamos com as trevas
da vida, simplesmente porque pou-
cos admitem que somos fragmentos
de uma ruina que navega a esmo, até
nos afogarmos sem emitir um sinal
de socorro, sem a possibilidade de
um despertar. (@

NOTAS

1 Neste sentido, o Brasil sequer sabe
que tal trilha existiu. Apesar de termos
trés tradugdes do Ulysses, de Joyce,
boa parte da obra de Thomas Pynchon
vertida para o portugués e varios
escritores influenciados por Gaddis
com espaco garantido nas prateleiras
nacionais — em especial 0 proprio
Jonathan Franzen —, ndo temos

um unico livro do mestre publicado
no nosso mercado editorial. As
corajosas excecoes sdo uma versao
de Carpenter’s gothic, publicada
pela finada editora Best Seller nos idos
da década de 1990 como Alguém
parado la fora, a tese de doutorado
de Valeria Brisolara Salomon sobre
The recognitions e as referéncias do
jovem escritor Vinicius Castro, autor
do romance Os sinais impossiveis,
em seu blog Altamente derivativo
(derivativo.blogspot.com).

2 A propdsito, The recognitions e JR
foram reeditados recentemente nos
EUA pela Dalkey Press, com direito a
grupo de leitura dedicado ao segundo
livro, uma cortesia da Los Angeles
Review of Books.

3 Quando alguém |é este titulo,
pergunta-se: sera que o dnico
espectro que assombra a carreira
literaria de Jonathan Franzen € o de
William Gaddis?

4 Uma curiosidade: este mesmo
trecho de Henry James serviu

de consolo para as atribulagdes
existenciais de David Foster Wallace
em uma carta escrita por Don Delillo;
agradeco ao escritor Vinicius Castro
pela lembranca desta correspondéncia
entre esses dois discipulos da
linhagem literaria de Gaddis.
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literatura japonesa reflete seu pais, nada de ho-

mogeneidade. Variada a sociedade, variada a lite-

ratura. Resultado: uma producio extremamente
riativa e surpreendente.

Uma literatura que durante muito tempo parecia fecha-
da, restrita as questOes japonesas ou, caso prefira, orientais.
Nos anos 1980/90, o Japao se aproximou de outros paises
da Europa, e dos Estados Unidos. Atualmente, os escritores
japoneses parecem mais proximos dos ocidentais do que dos
autores asiaticos. Mas muito mais proximos dos americanos.
Alguns escritores japoneses relutam a essa aproximacao, mais
por razoes politicas do que estéticas ou exclusivamente litera-
rias. Diante disso, convém colocarmos a literatura japonesa na
estante da literatura mundial, nao exclusivamente japonesa.

Bastante peculiar, profissionalizada, impulsionada por
um nimero nada modesto de prémios literarios. Resultado:
autores de grande producao, sem prejuizo da qualidade, e
um ntmero grande, maior do que em muitos paises euro-
peus, de escritores que vivem da literatura.

Disse que a literatura japonesa deve ser vista como
mundial, e um dos aspectos a comprovar isso diz respeito a
conquista de dois prémios Nobel: Yasunari Kawabata, em
1968, e Kenzaburo O€, em 1994.

Outro aspecto curioso, principalmente em se tratando de
Japao, diz respeito ao grande ntimero de escritoras a vencer os
mais prestigiosos prémios literarios: Miri Yu, Kaori Ekuni, Yoko
Ogawa, Eimi Yamada, Mariko Ozaki, Hiromi Kawakami.

A maioria dos titulos das autoras acima permanece
inédita em lingua portuguesa e, por apreciar significativa-
mente a literatura japonesa a partir dos anos 1980, os li em
edicOes francesas.

CONFRONTO COM O VAZIO

Aqui tratarei de A valise do professor, de Hiromi Ka-
wakami, autora também do excelente Quinquilharias Nakano
(2010). Falei em prémios anteriormente e A valise do professor
conquistou um dos mais significativos em seu pais, o Tanizaki.

Hiromi apresenta uma prosa fragmentada, mas, por
mais estranho que isso possa parecer, objetiva. Nada é su-
pérfluo, embora delicado e simples, em A valise do professor.
Simples por se ocupar do dia-a-dia, da rotina, de um casal de
solitarios; delicado por valorizar os detalhes.

Nao me alinho a trupe que enxerga “literatu-
ras” — a masculina, a feminina, a negra, a gay. No
entanto, a delicadeza que exala do texto de Hiromi,
devo admitir, é uma delicadeza feminina.

As autoras citadas anteriormente podem ser
“rotuladas” pds-feministas sem que isso implique
qualquer movimento, apenas se diferenciam do
feminismo histérico e do feminismo politico. Elas
conservam o individualismo e retratam, contestam
o mundo cada uma a seu modo.

Em A valise do professor, o leitor estabe-
lecera um suave confronto com o vazio, o vazio
fruto da solid3o.

Trad.: Jefferson

José Teixeira

Estagdo Liberdade

232 pags.

Mas se for para dizer que se trata de uma lite-
ratura feminista, favor acrescentar “diferente”.

Tsukiko, quase 38 anos, mistura o real e o
imaginado, lembrancas e reflexdes. De repente
encontra Harutsuma, seu professor de ensino
médio, e passam a beber no bar de Satoru. O
relacionamento é burocratico, frio. Assim, com
sutilezas, Hiromi comeca a mostrar costumes de seu Japao.
Tsukiko e Harutsuma sao dois seres solitarios e temerosos de
abandonar tal status. O professor, vale ressaltar, é bem mais ve-
Tho que sua ex-aluna. Aqui a diferenca de idade ndo chega a ser
um problema, visto que solidao nao costuma fazer distincao.

Continuei atrds dele contando as estrelas. Na décima
quinta chegamos a rua onde nos separariamos.

Tchau, acenet e, virando-se, ele repetiu tchau. Eu o segui
com os olhos e depois continuei andando até em casa. No ca-
minho contei vinte e duas estrelas, incluindo as pequenas.

O comego da relagio é tenso, a0 mesmo tempo, frio; logo
descobrem pontos comuns, como a culindria. Varias vezes
coincidem seus pedidos no bar de Satoru. Entre eles nao ha
compromisso algum e as vezes desaparecem, mas voltam a se
encontrar, sempre por obra do acaso.

Um tipo de relacdo aparentemente segura, livre de
riscos de dependéncia, paixbes e possiveis amores. Cer-
to? Errado. Tsukiko — nao vou atestar a paixao — passa a
sentir algo mais forte pelo maduro professor. Sempre em
companhia de sua valise.

A relagao entre o professor, metodico, rispido e seco, e
Tsukiko, doce, delicada, um tanto intempestiva, é de uma ri-
queza incomum. Incomum porque simples, incomum porque
nao ¢ facil contar uma histéria simples e a0 mesmo tempo pro-
funda e repleta de significados — além do panorama do Japao,
habitos e costumes que Hiromi oferece ao leitor.

Afinal, minha vida é apenas isso. Andar sozinha por um
caminho misterioso de uma ilha desconhecida, perdida de
seu acompanhante, o professor, que eu acreditava conhecer,
mas que de fato é para mim uma incégnita. Em uma situa¢do
assim, o jeito é ir beber. Dizem que as especialidades da ilha
s@o os polvos, os haliotes e os grandes camaraes. Vou comer
montanhas de haliotes.

Volte ao comeco deste texto, indispensavel leitor. Repare
que este aprendiz citou dois Prémios Nobel, e agora me atre-
vo a anunciar para breve, muito breve, o terceiro: Haruki Mu-
rakami. Pode cobrar. @
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ILUMINAR UM PERSONAGEM

a ficcdo tradicional, as

acgoes iluminam os per-

sonagens, sobretudo o

protagonista. H4 criado-
res, porém, que interferem no mun-
do do narrador, causando equivocos
enormes no texto. O autor deve con-
duzir o texto sempre junto ao narra-
dor, e nao interferir a todo momen-
to, comentando, alterando a rota do
texto, confundindo o leitor. Até que
se torna muito chato. Nao imagina
sequer que o leitor percebe.

Jorge Amado comete a asnei-
ra de responder a critica literaria
no principio de A morte e a mor-
te de Quincas Berro D’Agua.
Algo ingénuo e desnecessario, so-
bretudo para um escritor do nivel
de Jorge Amado, autor de alguns
dos mais importantes romances
da literatura brasileira. Mas isso
nao significa perda de qualidade na
obra de Amado, embora ele nunca
tenha dado importancia a questées
técnicas. Quem, no entanto, procu-

ra qualidades inéditas para seu tra-
balho deve observar a iluminacgio
como algo essencial na construcio
de um romance, novela ou conto.
Tomaremos como exemplo duas
grandes obras: Essa terra, de
Anténio Torres, e A historia de
Mayta, de Mario Vargas Llosa.
Em Essa terra, Antonio
Torres coloca o personagem To-
toin no centro dos acontecimentos.
Mas néo h4a um narrador fixo, cada
capitulo é entregue a um persona-
gem — o pai, a mae, 0 irmao mais
novo — e cada um lancga luzes sobre
o protagonista, de forma que a nar-
rativa vai se iluminando pouco a
pouco. E ai se realiza a grandeza do
romance. Zonas esquecidas ou es-
condidas do personagem vao sen-
do iluminadas, mostrando que um
narrador ndo sabe de tudo e que
precisa de outros personagens para
esclarecer a trama. Um 6timo livro
para mostrar e estudar a historia
apresentada por varios narradores,

sem que um, muitas vezes, conheca
os detalhes do outro.

Isso faz com que a narrativa
se enriqueca e aumente a curio-
sidade do leitor. As modificagdes
no carater de Mayta sao radicais e
mostram um personagem profun-
damente contraditério ou mesmo
confuso aos olhos do leitor. Tudo
faz parte, porém, da técnica sofis-
ticada do Prémio Nobel peruano,
um dos romancistas mais notaveis
do nosso tempo.

Creio que a leitura atenta des-
tes dois livros nos levara a entender
com absoluta clareza o que vem a
ser a “i{luminac@o do personagem”
ou a técnica dos multiplos narrado-
res, €, sobretudo, a aprender como
usa-la. Mesmo assim, podemos
observar que na narrativa tradi-
cional o conflito do protagonista é,
na maioria das vezes, questionado,
apresentado ou refletido nos dialo-
gos associados a acdo.

Outro exemplo de miltiplos

narradores — dois, pelo menos —,
mas com funcoes diferentes, ¢ Dom
Casmurro, de Machado de Assis. O
escritor mineiro Fernando Sabino foi
quem descobriu, refletiu e analisou
a existéncia desses dois narradores
em livro em que reescreve o classico
fluminense, cujo titulo é Amor de
Capitu. Bentinho conta a histdria e
Dom Casmurro faz as digressoes e
cronicas do Rio de Janeiro.
Podemos lembrar, ainda, do
romance Aga, do pernambucano
Hermilo Borba Filho, em que o
protagonista assume personalida-
des diferentes, sempre na primeira
pessoa. Comeca com “Eu, ditador”
e prossegue com outros “eus”, a
exemplo de: Eu, escritor; Eu, reli-
gioso; Eu, guerrilheiro. E oferece
todo um campo imenso de persona-
gens que vao se desdobrando num
grande ritmo narrativo, sem ne-
cessidade do enredo convencional,
mas com muitos movimentos inter-
nos. Algo que impressiona muito o

leitor. Cada capitulo corresponde a
um personagem diferente, como se
fosse um “eu” multiplicado.

Pelo que se percebe, ndo sao
poucos os exemplos de narradores
miltiplos. Poderiamos até citar o
caso de Vidas secas que, embora
nao seja caso de narradores mul-
tiplos em primeira ou em terceira
pessoa, ganha em vigor narrativo
porque expde o universo do texto
através de diversos focos narrati-
vos: Fabiano, o menino mais novo,
o menino mais velho, e dai por
diante. E uma questio de leitura e
de analise. Nao é por acaso que o li-
vro de Graciliano Ramos é chama-
do de romance desmontéavel. @

NOTA

O texto lluminar o personagem foi
publicado originalmente no jornal
Pernambuco, editado em Recife (PE). A
republicacdo no Rascunho faz parte
de um acordo entre os dois veiculos.

RAZOES DO NEUTRO

.- LUIZ GUILHERME BARBOSA
RIO DE JANEIRO —R!

fim de anunciar a sin-
gularidade da obra de
Roland Barthes, Leda
enério da Motta abre
o recém-publicado Roland Bar-
thes: uma biografia intelec-
tual referindo-se ao desenho de
“um certo Maurice Henry” no qual
se observam, vestidos apenas com
uma tanga e portando pulseiras e
braceletes, Foucault, Lacan, Lévi-
Strauss e Barthes. Eles estao sen-
tados em roda no chdo de uma
floresta, debatendo e estudando.
Foucault discursa alegremente, ob-
servado pelo olhar desconfiado e
irénico de Lacan e por um Barthes
distraidamente atento, enquanto
Lévi-Strauss ocupa-se em ler para
si o que tem em maos.

O humor provocado pelo de-
senho explica-se principalmente
pelo deslocamento do espago pro-
prio ao debate intelectual. Tudo
ai aponta para um paradigma an-
tropologico como marca de grupo.
Grosseiramente falando — como
grosseiramente fala qualquer cari-
catura —, sao indios esses intelec-
tuais que debatem na mata quase
despidos e que propuseram mo-
dernizar o pensamento francés tra-
zendo a questdo da linguagem para
o centro do debate, considerando-a
ao mesmo tempo lugar e limite do
pensamento. O desenho intitula-se
“A moda estruturalista”, e ironiza
de uma sb vez a vestimenta indi-
gena e a repercussio supostamen-
te exagerada dos conceitos desses
quatro intelectuais.

Some-se a isso a analogia en-
tre esse desenho e uma importante
pintura de Edouard Manet, de 1863,
na qual vemos também quatro pes-
soas, igualmente sentadas sobre a
relva de um bosque,conversando.
Mas na tela do pintor observa-se
um contraste na “moda” dos perso-
nagens que foi amenizado no dese-
nho dos intelectuais: dois homens
engravatados, palet6 preto, sen-
tam-se e conversam com naturali-
dade ao lado de uma mulher nua,
com olhar fixo para o espectador;
ao fundo, uma segunda mulher
banha-se na lagoa, erguendo acima
dos joelhos o leve vestido a fim de
refrescar as pernas.

O tema do contraste naturali-
zado entre nu e vestido em cenério
campestre € antigo na histéria da
pintura. Por isso, de acordo com
a leitura do critico italiano Giulio
Carlo Argan, ao pintar “O piqueni-
que no bosque”, Manet despreocu-
pa-se com o aspecto narrativo da
cena, ndo sugere verossimilhanca
na atitude das figuras, pois esta
mais interessado em elaborar “um

LEDA TENORIO
DA MOTTA

E professora de
Comunicagao e
Semidtica na PUC,

em Sao Paulo, e
dedica-se a pesquisar
sobretudo autores da
literatura francesa. Seu
Gltimo livro, Proust:

a violéncia sutil do
riso, recebeu 0 Prémio
Jabuti de critica
literaria em 2008.

material compositivo e temético
que pertence a historia da pintura”.
E possivel que, por via torta, tenha-
mos chegado a uma questao pareci-
da com a qual se debrucava Roland
Barthes no comeco de sua carreira.

Nao a toa, sdo escritores fran-
ceses contemporianeos a Manet
que instituirdo, de acordo com o
primeiro livro de Barthes, O grau
zero da escritura (1953), o pro-
blema da literatura contempora-
nea, mais especificamente da lite-
ratura que se produz na Franga em
periodo p6s-Guerra. Enquanto em
Flaubert o estilo é produto de um
trabalho — de modo que, segundo
Barthes, “a forma torna-se assim
o termo de uma ‘fabricacao’, como
uma ceramica ou uma jbéia” —, na
obra do poeta Mallarmé a lingua-
gem seria destruida na composicao
do poema, de modo que “a litera-
tura seria, de algum modo, o ca-
daver”. Assim, o pertencimento a

histéria da literatura, para adotar
os termos de Argan, é conquistado
ao preco da propria linguagem.

Aqui ainda nao ha novidade,
pois encontramo-nos diante de um
problema geral a partir do qual se
inicia a obra barthesiana. A estra-
tégia de Leda Tenorio é, nesse sen-
tido, extremamente interessante:
busca lidar com a especificidade da
obra do francés e, a0 mesmo tem-
po, ao defendé-la, Leda em alguns
momentos parece advogar por uma
causa, o que da a certas passagens
do livro um tom de veeméncia que,
apesar dele mesmo, nao convence.

E que, apesar do subtitulo
“uma biografia intelectual”, a au-
tora ndo acompanha cronologica-
mente a carreira do critico estuda-
do. Na abertura do livro intitulado
Roland Barthes por Roland
Barthes (1975), ao tratar da difi-
culdade em narrar a propria vida,
Barthes propde que “ndo ha bio-
grafia a ndo ser a da vida improdu-
tiva”. Afinal, para ele, a experiéncia
de escrita “despoja” o autor do tem-
po cronolégico. Ora, o livro de Leda
propde antes de tudo biografar um
conceito: o Neutro. Para isso, dedi-
ca-se a apresentar sobretudo, mas
nao apenas, dois livros iniciais da
carreira de Barthes (o ja citado O
grau zero da escritura e Mito-
logias, de 1957), verificando como
eles estabelecem paradigmas de
abordagem da literatura e das lin-
guagens sociais que vao se irradiar
por toda a obra do autor no sentido
da explicitacdo do Neutro.

Trata-se de um conceito que
amarra do inicio ao fim a obra
barthesiana e que inscreve uma
diferenca entre essa obra e o gru-
po estruturalista, do qual Barthes
seria 0 membro “mais erréatico,
hesitante, contraditério”, nas pa-

ROLAND BARTHES:
UMA BIOGRAFIA
INTELECTUAL

Leda Tendrio da Motta
lluminuras
288 pags.

lavras de Leda. Em lugar de signi-
ficar por oposi¢des, no paradigma
proprio da lingiiistica de Saussure
que informa a escola estrutura-
lista, “o Neutro quer subtrair-se a
essa produtividade, é explosio, so-
bressalto, recuo da ‘estrutura”. E
por isso, por recusar-se a produzir
significados — operacao propria ao
Mito —, que a escritura neutra é,
em alguma medida, uma escritura
biografica, ambas marcadas pela
improdutividade.

Sera preciso considerar, por-
tanto, a questao colocada por Leda
Tendrio no momento em que se
debruca sobre a elaboragio do con-
ceito de Neutro. A autora recorre
ao periodo de anos que Barthes
passou internado num sanatorio
na Suiga, periodo esse que coincide
com a Segunda Guerra Mundial.

Que pode ter significado
para o jovem Barthes, tdo cio-
so do peso da Historia, passar
toda a guerra, todo o periodo da
Ocupacgdo, todo o periodo da Re-
sisténcia no isolamento, naquela
espécie de vida entre parénteses
que foi a sua vida sanatorial, por
tanto tempo, nos jovens anos?

Ouvem-se aqui, atravessados,
dois signos curiosos: a tradicio-
nal neutralidade da Suica durante
a Guerra e a leitura — que tanto
praticou no periodo de sanatério
— como afeccdo do sujeito. Por
esse enquadramento, o Neutro é a
escrita da leitura sanatorial, peri-
odo em que a doenca convive com
certa saude, e uma determinada
guerra deflagra-se durante certa
paz. Nao ha cura alguma, nem pa-
cificacdo produzida pela literatura.
Seu efeito é antes o de proporcio-
nar um lugar de fala — ao leitor, ao

escritor —, o que é um pouco dife-
rente de legar um discurso. Parece
ser isto o que tem em vista Barthes
quando defende que cada leitor,
ao ler um romance, reescreve o li-
vro, ou quando se propoe, ao final
da carreira, a fazer da leitura uma
pesquisa fantasmatica, perseguin-
do as imagens de sua obsessao em
textos dispares, como o realiza em
Fragmentos de um discurso
amoroso (1977).

O mesmo faz Leda Tenorio,
de maneira clara e direta, na “Nota
prévia” do seu livro, em que assu-
me a voz de testemunha que foi
das aulas de Roland Barthes. A
primeira frase que se 1€ é: “Eu es-
tava entre as pessoas que se aglo-
meravam na porta do College de
France, certa manha de marco de
1980, diante do aviso de que a aula
de Roland Barthes havia sido sus-
pensa”. Poucas linhas abaixo, 1é-se:
“Trés anos antes disso, eu também
estava naquela tltima aula de Bar-
thes na Ecole des Hautes Etudes...”
Esse tom de meninos-eu-vi localiza
a obra de Leda — que é uma critica
literaria extremamente produtiva,
publicando recorrentemente livros
sobretudo dedicados as letras fran-
cesas — no ambito dos professores
que, no Brasil, se dedicam a ela-
borar um modo de ler a literatura
fundado em um paradigma menos
socioldgico e mais, digamos assim,
antropologico. A sua maneira, essa
diferenca de paradigmas pode ser
observada, por exemplo, nas tra-
jetérias de Silviano Santiago e de
Leyla Perrone-Moisés — aquele
inoculado pelo virus Derrida (con-
forme afirmou em recente pales-
tra), esta tendo estudado com Bar-
thes, traduzido e organizado sua
obra no Brasil, e produzido inter-
pretacoes importantes de autores
brasileiros, como Osman Lins, sob
efeito da obra barthesiana.

Com isso, resta a expectativa
de ver a obra de Leda Tenorio pro-
duzir mais efeitos sobre a literatura
brasileira, pois, trabalhando estra-
tegicamente num cénone restrito
de autores, todo ele francés, abre
excecdo apenas, “por motivos 6b-
vios” mas nao explicitados, a Ha-
roldo de Campos, que aparece nes-
te livro como a tnica ressonincia
brasileira da obra de Barthes, pois
em ambos se verificariam: “mes-
mas bases semi6ticas, mesma visao
do tempo longo, mesma inclinacao
a confundir critica e literatura, mes-
ma tomada de distincia em relacao
aos ‘escritores, intelectuais, profes-
sores’ bem instalados em sua auto-
ridade”. De maneira insuspeita, a
defesa da alta exigéncia na consti-
tuicdo de um canone pessoal pode
acabar por levar o critico a repetir,
com insisténcia, o “mesmo”. @
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Desvendando enigmas

Tematica da arte guia a busca de

por novas possibilidades liricas e sentidos do real

. HENRIQUE MARQUES SAMYN
RIO DE JANEIRO - R}

ernando Echevarria é um

autor cuja trajetéria deno-

ta um percurso singular.

Nascido em Cabezon de la
Sal, na comunidade auténoma da
Cantébria, estudou, em seu periodo
formativo, em Portugal e Espanha;
em 1961, exilou-se em Paris, partin-
do posteriormente para Argel. Nos
horizontes percorridos e nas terras
habitadas, Echevarria colheu os ele-
mentos que, integrados a partir de
sua experiéncia do mundo, reelabo-
rou no ambito de uma estética de ra-
izes ibéricas, em que a tarefa de (re)
construcio literaria do concreto se
realiza de modo primoroso. A ma-
triz filoséfica transparece nos titulos
de seus livros, como Introducio a
filosofia (1981) e Fenomenolo-
gia (1984); ha nisso o indice de uma
obra composta sem concessao a con-
tingéncias, derivacdo necessaria de
um persistente esforco reflexivo ela-
borador de uma poética que busca,
insistentemente, o desvelamento dos
sentidos do real. Echevarria cultiva a
lucidez como uma mediacdo neces-
séaria, concebendo-a como o recur-
so possivel para a compreensio dos
enigmas da existéncia.

Uso de penumbra, publica-
do pela Escrituras na colegao Ponte
velha, veio originalmente a luz em
1995, mesmo ano em que foi contem-
plado com o Prémio Complementar
Eca de Queirds da Camara Municipal
de Lisboa. Na edicao brasileira, inclui
um instigante ensaio de Maria Jodo
Reynaud — versao modificada de um
estudo incluido em seu livro Fer-
nando Echevarria — Enigma e
transparéncia (Porto: Caixotim,
2001) —, pinturas do artista plastico
baiano Z¢ da Rocha e o registro de
um didlogo com Floriano Martins
que ilumina aspectos essenciais da
poética de Echevarria. Poeta “é aquele
que faz”, afirma o escritor, oferecendo

uma definicdo de cariz etimologico
mais densa do que pode parecer a
principio: o que faz, afinal, o poeta?
Talvez seja possivel dizer: o poeta faz
a si mesmo, num ato em que constitui
um mundo que ja ndo é apenas o seu.
Por outro lado, se é esse um processo
inevitavelmente solitario, pressupoe
uma relacdo dialdgica com outros que
se dedicaram a mesma tarefa: o poe-
ta consciente de seu oficio é participe
de uma Histéria que desde sempre
acompanha a humanidade, na medi-
da em que esta se dedica a explorar o
espanto perante o real que habita.

Esse dialogo, que subjaz a toda
a obra de Echevarria, emerge de
modo patente em Uso de penum-
bra, no qual a voz poética se constroi
em densa relagdo com outras moda-
lidades artisticas; e essa construgao
deve ser compreendida como um
aspecto fundamental do livro, uma
vez que implica uma reelaboracio
da dimensao estética da propria lin-
guagem. Isso significa, em outras pa-
lavras, que Echevarria ndo se limita
a referir-se a arte — seja a pintura,
a escultura ou a danca. Em vez dis-
so, forja novas formas de dizer que,
enquanto derivacbes da linguagem
poética, encontram na arte motivos
que ensejam atos reflexivos acerca
do mundo. Ressalta Maria Joao Rey-
naud: “cada poema é o resultado de
uma comunicagio profunda e miste-
riosa com os referentes estéticos que
constituem o seu suporte visual, um
conjunto de objectos culturais cerca-
dos de uma aura que os torna a prio-
ri atraentes, independentemente da
relacdo de fruigdo que o sujeito poéti-
co possa com eles estabelecer e que é,
aqui, absolutizada”. A arte é tomada,
portanto, ndo como objeto de uma
contemplacdo particular, mas como
produto do trabalho humano que,
por essa condicdo, tem ja estabele-
cido seu inestimavel valor; e é nesse
nivel que se estabelece a relagao dia-
lética entre o poeta e a(s) obra(s) que
tematiza em seus escritos.

VARIACOES

Na “penumbra” constante do
titulo da obra ha uma evidente alu-
sdo ao chiaroscuro pictorico; contu-
do, ja aqui se pode perceber como
Echevarria opera uma reelaboracgao
do elemento extra-literario a partir
de sua proposta poética. Afirma a
primeira estrofe do poema intitu-
lado, precisamente, Uso de penum-
bra: “O espirito comeca onde a pe-
numbra/ se desentranha do fundo/
do objecto. E acentua/ seu pres-
sentimento em curso./ Dir-se-ia
desprendida da vetusta/ escuridao.
De que tudo/ toma substancia. E se
individua/ na original saudade do
seu lustro”. Por conseguinte, o que
na pintura pode servir a sugestdo
do volume ou a dramaticidade dos
contrastes, na obra poética tem um
sentido fundamentalmente cogni-
tivo: trata-se do processo de emer-
géncia do objeto perceptivo inerente
a constituicdo do espirito, que si-
multaneamente institui a si mesmo;
por outro lado, disso deriva a poe-
sia, como testemunha de cada etapa
deste movimento. Se a penumbra
“sustenta/ o momento em que a
obra para o mundo”, como afirma a
estancia final, é porque representa o
jogo de contrastes que condiciona a
formacao da consciéncia.

Nao menos interessante ¢é
perceber o diferente tratamento
concedido as diversas modalidades
artisticas, algo patente no indice do
volume: obras plasticas comparecem
de modo particularizado — vejam-se
titulos como Ultima visdo, de Rodin;
Auto-retrato de Rembrandt, ou Re-
trato de La Marquesa de la Solana,
de Goya —, ao passo que outros po-
emas tratam de modo totalizante a
Danga ou a Musica (isso embora te-
nhamos um conjunto de poemas de-
nominados Repentirs, nome técnico
conservado pelo préprio poeta que,
em nota, afirma nio haver encon-
trado palavra portuguesa que tra-
duzisse o termo francés para “obra

FERNANDO
ECHEVERRIA

Nasceu em 1929. Cursou
humanidades em Portugal,
Filosofia e Teologia em
Espanha. Exilado em Paris
desde 1961, partiu para Argel
em 1963, regressando aquela
cidade em meados de 1966.
Contemplado com diversos
prémios, presente em mais

de uma dezena de antologias,

tem publicadas varias obras
poéticas, entre elas: Entre
dois anjos (1956), Tréguas
para o amor (1958),

Sobre as horas (1963),
Fenomenologia (1984),
Sobre os mortos (1991) e
Introducao a poesia (2001).
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plastica que o artista resolveu nao
terminar”). Nada disso é acidental:
temos, de fato, tratamentos diversos
sobre as artes que podem ser apre-
endidas de uma s6 vez pelo olhar e
sobre aquelas que se efetivam na du-
racao. No caso das primeiras, opta o
poeta por tematizar a obra acabada,
de uma s6 vez oferecida a percepc¢ao,
debrucando-se sobre as diferentes
etapas de sua fruicao; no caso das ul-
timas, o que vem a tona € a tentativa
de compreender o processo de de-
senvolvimento da obra. “E, entdo, a
Madalena perpetua/ a dolorosa con-
tencdo do pranto/ reclinado somen-
te sobre a curva/ do sacramento.
Enquanto/ Jodo destrinca na coroa
dupla/ o mistico sentido. E o arcano/
do peso da cabeca que deslumbra/ a
discricdo da sua mao por baixo”, le-
mos em toda uma estrofe de La Pieta
d’Avignon, registro de um olhar que
percorre a obra, rastreando leituras;
j4 em Trés movimentos, obra da se-
¢do Muisica, o foco é a reflexao sub-
jetiva ensejada por uma melodia nao
nomeada: “Essa patria que, ao fundo
de nés mesmos,/ o de onde vimos
abre a irmos indo,/ inunda-nos de
paz. E o pensamento/ diafano se en-
contra de sentido”.

Cabe enfatizar, no entanto,
que nao ha nessa estruturacao nada
de rigido, como podem fazer su-
por minhas consideracoes; a bem
da verdade, Fernando Echevarria
repensa a cada verso a sua escrita,
reajustando o olhar e o discurso em
busca de novas possibilidades liri-
cas. Talvez haja nisso alguma heran-
ca biografica, resquicios do homem
que habitou muitas terras; talvez
isso derive de seus multiplos per-
cursos intelectuais. De todo modo, o
mais importante é perceber o papel
crucial que essa variacdo desempe-
nha na construcdo de uma poesia
essencialmente comprometida com
a compreensao da beleza, essa pere-
ne luz que guia o0 homem em meio
as trevas que o rodeiam. @

AU

. MIRHIANE MENDES DE ABREU
CAMPINAS - SP

orge Luis Borges ¢ hoje es-

critor de grande reputacao,

embora a fama s6 lhe tenha

chegado apds os 60 anos.
De imenso prestigio internacional,
suas preocupacoes intelectuais se
assentavam em rejeitar a preten-
sao realista do texto, refletindo,
assim, sobre a dinamica imaginati-
va da escrita e da leitura. Estimu-
lado por escritores como Berkeley,
Hume, Schopenhauer e Nietzsche,
sustentava como premissa filoso-
fica a natureza subjetiva de todo
conhecimento e experiéncia, o que
o levava a insistir na artificialidade
do trabalho criativo, bem como na
magia ficcional de qualquer tex-
to, até mesmo um obituario. La-
birintico e enciclopédico, termos
resultantes do fascinante mundo
borgiano, a forca dos seus escritos
se constitui em absoluto relativis-
mo, transportando o leitor para
uma viva espiral, conforme concei-
tua a literatura. Se, por um lado, a
imagem de um homem trancado
numa espécie de “biblioteca to-
tal” delineou sua personalidade e
erigiu suas preocupacées, por ou-
tro, estas mesmas personalidade
e preocupacoes foram igualmente
construidas pelas historias infan-
tis, fossem as aventuras de Robert
Louis Stevenson, fossem as narra-
tivas familiares, narradas em tom
épico por sua mae e avo.

Dividido em cinco partes,
Borges, uma vida, de Edwin
Williamson, procura construir a
biografia deste homem cuja vida
eram os livros. Fruto de sélida e
obstinada pesquisa, e no melhor
estilo “o homem e a obra”, o traba-
lho procura indicar as afinidades
entre a existéncia borgiana e sua
producao escrita. Imerso em ar-
quivos, fontes e entrevistas, além
de copiosa bibliografia, o bibdgra-
fo tenta preencher as lacunas do
biografado, organizando-as em
conformidade com um minucioso
ordenamento cronoldgico. Entre-
tanto, lembro aqui o quanto o tra-
balho de escrever metodicamente
uma vida é uma tarefa exigente: o
exame de multiplas fontes gera sen-
tido, renunciando ao absolutismo
da verdade; inscreve-se no sistema
das representacoes do simbolico e
introduz, com rigor cientifico e ar-
gumentativo, critérios de veracida-
de e plausibilidade, especialmente
em se tratando de Borges.

O que caracteriza essa bio-
grafia em particular é um estabe-
lecimento hibrido de um discurso
histoérico, de critica literaria e de
psicanalise. Assim, a primeira par-
te do livro, “A espada e o punhal”,
narra olado épico das mitologias in-
dividuais de Borges, seus antepas-
sados e a histéria da Argentina em
sua marcha para a modernidade.
O contexto histérico da formacao
do pais se impde como obrigatério
para o biografo, bem como todas as

transformacodes socioculturais da
primeira metade do século 20. Ao
ordenar com harmonia a trajetoria
borgiana (os modelos da infancia,
os amores vividos, a educacao for-
mal e a informal, a biblioteca pa-
terna, enfim, todos os elementos
que produziram seu resultado no
homem e no escritor Jorge Luis
Borges até sua morte, narrada no
Epilogo), o livro oferece mecanis-
mos para se pensar como se molda
um comportamento, uma persona-
lidade e um projeto de vida.
Todavia, pretender a totalida-
de, como se vé aqui, é sempre um
risco, porque a escrita de uma vida
é forcosamente lacunar. Expressa
em ambicdo totalizadora, essa nar-
rativa acaba por se tornar, a certa
altura, macante, especialmente se
em comparacdo com o trabalho de
folego empreendido por Emir Ro-
driguez Monegal em Jorge Luis
Borges — A literary biography,
de 1978, e 0 proprio ensaio autobio-
grafico de Borges, ambos consulta-
dos por Edwin Williamson. Guar-
dadas as diferencas entre os textos
de Borges e Monegal, pode-se dizer
que ambos se assemelham porque,
neles, a rede complexa e escarpada
em que se trama uma vida lanca
luzes para a construcdo da imagem
desse hiper-intelectual, tendo por
foco a escolha do processo consti-
tutivo do escritor. Assemelham-se,
ainda, por divergirem nesse aspecto
do propésito de Edwin Williamson,
cujo texto reaplica ao biografado as

ORIA E ESPELHO BIOGRAFICO

EDWIN WILLIAMSON

Nasceu em 1949. Interessado
na cultura hispanica, &
professor de literatura
espanhola da Universidade
Oxford e concentra suas
pesquisas na literatura latino-
americana e espanhola.

BORGES, UMA VIDA
Edwin Williamson

Trad.: Pedro Maia Soares
Companhia das Letras
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formas de tradicdo romantica da
escrita biografica, de constituicdo
teleologica, avivada por curiosida-
des pessoais que indicassem, desde
o bisavo, a génese de um escritor
genial, a0 que se acrescentaria a
descricdo dos acontecimentos his-
toricos. Trata-se, assim, de buscar
um principio explicativo, capaz de
particularizar Borges no ambito dos
acontecimentos socioculturais do
seu tempo e de como sua personali-
dade teria absorvido esses eventos.
A par dessas fontes, as informacoes
a respeito da vida amorosa e das
paixoes vividas como substrato das
composic¢oes criativas nao escapa-
ram ao biégrafo: mais do que ele-
mento noticioso, os amores narra-
dos constituem a justificativa para
a sensibilidade excepcional, inter-
pretada como mével do seu traba-
lho literario ou intelectual.

Ao evocar os momentos da
vida de Borges, suas inclinac¢Ges
politicas e emocionais, Edwin
Williamson atribui um norte para
a sua experiéncia, conserva a ilusao
da fidelidade aos fatos e busca pro-
duzir um sentido de critica literaria
que entende a obra pela existéncia
do biografado. Seja como for, o tra-
tamento biografico ali produzido,
além de bastante informativo, for-
nece explica¢Ges sobre a técnica de
construgdes de retratos e conserva
o interesse pela gama de informa-
¢oes reunidas sobre a vida de um
dos mais renomados escritores ar-
gentinos de todos os tempos. @
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A TERRA E O CEU DE
JACQUES DORME

Andrei Makine

Trad. Celso Mauro Paciornki
Cosac Naify

160 pags.

O oitavo romance do escritor russo
exilado na Franca aborda o amor

e 0 exilio em trés narrativas que

se passam ao longo do século 20.
Ligando-as esta um narrador unico,
0 menino que vivia em um orfanato
russo e que se transformou no
escritor exilado na Franca. A pétria
e alingua materna, questdes
presentes em outras obras do
escritor, reaparecem aqui.

O LEAO EA JOIA
Wole Soyinka

Trad.: William Lagos
Geracao Editorial

152 pags.

A fabula contemporanea do
vencedor do Nobel de Literatura
explora com humor as relagdes
de conflito dentro da cultura
iorubg, tratando dos desafios da
Africa contemporanea. A jovem
Sidi é assediada por um jovem
professor disposto a erradicar

a tradicd@o em nome de uma
europeizacao dos costumes, e por
Baroka, chefe da aldeia que deseja
manter seu prestigio e poder.

SOMBRAS MARCADAS
Kamila Shamsie

Trad.: Débora Landsberg
Alfaguara

400 pags.

A escritora paquistanesa entrelaca a
historia de duas familias, passando
por eventos marcantes como

0 uso de bombas atdmicas e a
queda das Torres Gémeas. Hiroko,
a0 perder a familia em Nagasaki,
em 1945, inicia uma jornada
através do Jap3o, india e EUA em
busca de uma nova vida. E a sua
historia que o leitor acompanha,
chegando ao século 21, quando
novos desafios se impdem.

MOMICA ¢

[ . =

A HISTORIA NAO CONTADA
Monica Al

Trad.: Ana Deird

Rocco

272 pags.

Como estaria Lady Di nos dias

de hoje, se nado tivesse morrido?
A autora busca responder essa
questao ao mostrar Diana levando
uma vida comum nos Estados
Unidos, sob outra identidade, apos
ter forjado sua morte. Distante

do assédio e de uma agenda
atribulada, “Lydia” vé seu segredo
comprometido apds o encontro
com um ambicioso fotografo.

AMSTERDAM

lan McEwan

Trad.: Jorio Dauster
Companhia das Letras
192 pags.

Publicado no Brasil em 1998,
mesmOo ano em que recebeu o
Booker Prize, 0 romance ganha
agora nova traducdo. Nesta obra o
leitor encontra uma das marcas que
caracterizam a obra do celebrado
escritor inglés: um thriller em que
as escolhas dos personagens
revelam seu verdadeiro carater

e constroem uma critica social,
tendo como pano de fundo temas
do mundo contemporaneo.

ANATOMIA DE UM
DESAPARECIMENTO

Hisham Matar
Trad.: Julidn Fuks
Record

224 pags.

A partir de elementos de sua

propria historia, marcada pelo
desaparecimento do pai, um
militante politico perseguido durante
a ditadura de Muamar Kadafi, 0
escritor de origem libanesa constroi
um romance sobre a relacao entre
pai e filho, questionando o impacto
da auséncia de uma pessoa amada
na vida dos que sao deixados.

TAHRIR: OS DIAS DA
REVOLUCAO NO EGITO

Alexandra Lucas Coelho
Lingua Geral
112 péags.

A jornalista portuguesa constroi
aqui um diario, mais do que uma
reportagem, de seus dias na
praca Tahrir, centro da revolucao
no Egito, antes, durante e depois
da queda de Hosni Mubarak.
"As revolucdes sao momentos
extraordinarios. A praca Tahrir
foi um desses momentos:

um triunfo do homem

sobre simesmo”, escreve a
autora em nota a edicao.

SOMBRAS NA RELVA
Karen Blixen

Trad.: Maria Luiza Newlands
Editora 34

104 pags.

Neste registro, escrito em 1960,
poucos anos antes de sua morte,
Karen Blixen trata de sua experiéncia
no Quénia, onde viveu de 1914 a
1931 administrando uma fazenda

de café. A relacdo com a savana
africana, sua gente e seus animais,
em contraste com a velha Europa,
protagonizam o relato autobiogréafico
da autora que se definia como

uma “contadora de histérias”.

SIRAH
CAUDWELL

ASSIM MATARAM ADONIS
Sarah Caudwell

Trad.: Renato Rezende
Tordesilhas

288 pags.

londrina busca passeios culturais e
pbr em pratica seu método pouco
ortodoxo de sedugao, inspirado
pelo poema “Vénus e Adonis”,

de Shakespeare. No entanto, a
personagem € presa, acusada

de matar o homem que havia
seduzido. O desenrolar dos fatos

€ entao apresentado pelas cartas
ingénuas da advogada a sua amiga.

De férias em Veneza, uma advogada

A DECIMA NONA ESPOSA
David Ebershoff

Trad.: Alexandre Morales

e Patricia Cavalcanti

Benvira

672 pags.

A décima nona esposa de um dos
lideres da doutrina Primeiros Santos
dos Ultimos Dias recebe uma ordem
do marido: abandonar seu filho na
estrada. Seis anos depois, Jordan vé
na internet a foto de sua mae, presa
pelo assassinato do proprio marido.
A partir desta trama, 0 autor retrata
0 comego e o fim da poligamia nos
EUA e levanta discute o poder da fé.

OPUSMULTIPLA

“Moby Dick avangava sempre, dissimulando sob a dgua

0 que nela era feio e monstruoso: as barbatanas ameagadoras,
a cauda gigantesca, a enormidade da mandibula retorcida.
De stbito, a parte oculta do seu corpo emergiu do oceano.”

Moby Dick — Herman Melville

VOCE LE. SUA IMAGINAGAO FAZ O RESTO.
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escreve sobre esportes.
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Escondido

e desprezado

Publicado em 1902,

apresenta um retrato até hoje inconveniente da vida politica e social do Brasil

: - RODRIGO GURGEL
SAO PAULO - SP

todo transe!... é um
tipo peculiar de roman
a clef: a parte o fato de
ertencer a certo elogi-
avel grupo — no qual encontramos,
por exemplo, Os Buddenbrooks
ou O sol também se levanta —,
a obra de Emanuel Guimaries, pu-
blicada em 1902, permanece atual
nao apenas gracas as qualidades
literarias, mas porque sua “chave”,
passados mais de cem anos, pode
ser encontrada em Brasilia ou
nas assembléias estaduais, como
se os politicos encobertos pelas
personagens ainda estivessem vi-
vos, cadaveres embalsamados por
meio de alguma técnica miraculo-
sa, capaz de manté-los respirando
e, principalmente, cometendo os
mesmos delitos.

De fato, a semelhanca entre
0 romance e as piores paginas do
noticiario politico chega a ser as-
sustadora, mas nao devemos nos
prender a tal caracteristica, pois ela
apequena as virtudes desse livro in-
justamente esquecido, que nos en-
sina como a ficcdo pode descrever
nao s6 uma época, mas, partindo de
fatos mesquinhos, retratar a indole
duradoura da classe dirigente e a fe-
liz alienacdo do povo.

Nao por outro motivo, aliés,
A todo transe!... foi expulso das
nossas historias literarias, escorra-
¢ado das antologias e banido das li-
vrarias: o brasileiro é condicionado,
sempre e cada vez mais, a enganar-
se quanto a seus defeitos e quali-
dades, travestindo-os por meio do
sentimentalismo, da farra, da auto-
comiseracao ou do comportamento
ufanista. O que é o Carnaval, sendo
a exasperacdo da tristeza e da der-
rota? E a crescente hegemonia do
marxismo — inclusive, é claro, na
critica literaria — s6 agravou o pro-
blema: para a esquerda, o brasileiro,
olhando-se ao espelho, deve ver nao
a realidade, mas a utopia — a idéia
benévola que faz de si mesmo.

O romance de Emanuel Guima-
raes vai na contramao dessa cultura.
Se ha idealismo, estd somente nas
falas de Andrade e Melo, o deputado
monarquista — o altimo deles; ou o
altimo que tem coragem de se afirmar
como tal. Desviando-se do 6bvio e da
ilusio, A todo transe!... ¢ um pano-
rama dos bastidores da politica e das
regides mais escuras do coragao hu-
mano. Um romance sem ideais, mas
que recusa o sarcasmo machadiano,
pois seu narrador sabe diferenciar o
certo do errado, o bem do mal.

TEORIA DO

ENGROSSAMENTO

A perfeita definicdo da politica,
o narrador a coloca na boca do velho
deputado Soares, experiente mas de
poucas luzes, que assim explica ao
novato Julio César Betarry, protago-
nista do romance:

Isto de politica é um oficio
como outro qualquer: um homem,
como o visconde de Maud, que
tem idéias grandes de progresso, é
um perfeito imbecil ao lado de um
lorpa como o Jotajota, que ganha
dinheiro em jogo de cambio e de bi-
chos; aos olhos do mundo este vale
muito mais que aquele. Na politica
é a mesma cousa: quem tem idéias,
quem quer ser estadista cai no ridi-
culo e na miséria; politico é o Juca
Lima [lider do governo na Camara
Federal]: é o rei do Brasil, nem sabe
ler, ndo sabe nem quer saber send@o
de bobagens.

Ao que Betarry, rindo, pergunta
o motivo de manterem Juca Lima na
lideranca, se realmente todos pen-
sam assim. Impassivel, Soares res-
ponde: “[...] Ora, porque ele é o ideal
do politico, nulo de inteligéncia, facil
de moral, e pratico de eleices”.

A visao crua de Soares voltara
logo a seguir, quando Betarry, ine-
briado pela vida no Rio de Janeiro
(até entdo, era um obscuro repre-
sentante na assembléia estadual
mineira), percebe que os deputados,
diferentemente do que sempre ima-
ginara, “apenas saiam do parlamen-
to procuravam afugentar todas as
idéias que dissessem respeito a sua
profissdo”. Surpreso com os temas
dos didlogos — “mulheres, o escan-
dalo do dia, o pagode de amanh3” —,
com as rapidas sessoes da Camara,
em que nunca se discutia realmente,
e com a visita diéria a teatros, clubes
e prostibulos, Betarry questiona o
velho deputado, que lhe responde na
voz do narrador:

[...] O governo era o governo,
a ele é que incumbia de trabalhar;
quando surgia uma questao qual-
quer, o partido, o leader os convo-
cava para uma reuni@o onde se
dava a cada qual o papel a repre-
sentar; quanto a ele, era apenas um
ntimero, um voto; ndo tinha outro
mister: sim ou ndo, conforme lhe
diziam. Muita vez discordava do
que se fazia: mas para que buscar
embaragos e macadas quando as
tinha ja tantas involuntariamente?
Aquilo tudo era uma pachouchada:
eles entendem la de governo? Mas
estdo de cima, sdo quem manda:
querem assim? Sua alma, sua pal-
ma! Se essa bambochata desse em
droga, ao menos ele ndo teria re-
morsos de haver sido o causador,
nenhuma responsabilidade lhe po-
deria caber nos acontecimentos,
eram todas dos que mandavam.

Loureiro, outro deputado, da
mesma roda, apresenta justificativas
mais elaboradas — e ndo menos cini-
cas —, para assim concluir:

[...] Ajunta que a vida é cur-
ta, o voto popular incerto quanto o
bel-prazer do governo. Ora, hei de
eu perder meu tempo de deputado
eleito, com alfarrabios e estatisticas,
trocar pela elogiiéncia dos algaris-
mos, muiito cacete, muito trabalhosa,
muito falsa e muito pouco eficaz nos
animos, a minha bela e facil eloqiién-
cia, do verbo agradavel, oco, de ine-
vitquel efeito, e de absoluta inanida-
de, em vez de aproveitar enquanto o
Bras é o tesoureiro? E sacrificar-me
estupidamente, a toa, porque o meu
embrutecimento nao redundaria em
beneficio nem meu nem de ninguém?
Entao pensas que nos é que fazemos
a politica? A politica é que nos faz a
nés, quem a faz é a arca onipotente
da rua do Sacramento [a época, en-
dereco do Tesouro Nacional], quem
faz a esta é o café e a borracha, que
sdo as duas tetas do Estado [...].

A essas explicacgoes, destituidas
de eufemismo, o proprio Betarry, de-
pois de eleito a Camara, somara ou-
tras, adquiridas em rapido aprendiza-
do. Na carta que escreve ao cunhado
— Fabiano de Alencar, fazendeiro
e chefe politico em Juiz de Fora —,
responsavel por seu ingresso na vida
politica, o novo deputado federal co-
memora o resultado das urnas e des-
culpa-se por nao ter visitado a cidade
nem mesmo durante a campanha:
“[...] Para que iria eu 1a? Tinha-te a
ti como patrono, e sobretudo, ndo
me queiras mal, tinha a promessa do

ministro: ainda quando eu fora nas-
cituro, com tal garantia sairia eleito;
para que deixar isto aqui, este Rio de
Janeiro onde me prendi douda, dou-
damente?...”.

A essa ligdo — sucinta e es-
clarecedora — a respeito do siste-
ma eleitoral da Repiblica Velha,
Betarry adicionara outra, na qual
elucida a técnica para se criar nota-
bilidades, aperfeicoamento do puxa-
saquismo:

[...] A palavra engrossamen-
to, hoje em moda, é caracteristica
da época. Hoje ndo se adula, ndo
se lisonjeia, nem mesmo se bajula:
hoje engrossa-se: aqueles vocdabu-
los eram mais finos, aplicavam-se a
um certo ato, no_fundo ignébil, mas
que se praticava como que envolvido
em panos quentes, as ocultas: hoje
o0 ato é o mesmo mas sem cobertas,
as escancaras, tao ignoébil no fundo
como na aparéncia, e por isso a giria
popular criou o engrossa, palavra in-
decente, obscena, como a cousa que
representa. [grifos do autor]

Didatico, Betarry esmitiica o
tema, usando como exemplo o minis-
tro da Inddstria, Viacdo e Obras Pa-
blicas, o0 médico Jer6nimo Moreira,
seu protetor, a quem chama de “nu-
lidade” por ter produzido um “plano
geral de viacao para o Brasil” capaz de
estupidificar seus leitores:

[...] Ele quer ser engrossado,
exige o engrossamento constante,
perene, criou o engrossamen-
to para uso préprio, hoje vive
dele. [...] O tal plano de viagao
geral do Brasil foi levado aos cor-
nos da lua: o Clube Politécnico ndo
hesitou em declarar que a salva¢do
do pais estd na realizagdo daquela
monstruosidade. Ndo te assustes:
ninguém acredita nisso; os mem-
bros do Clube sdo os primeiros a se
admirar de como um homem péde
imaginar tanta asneira; mas houve
engrossamento — Ite, missa est. Te-
nho refletido muito neste fenémeno:
um homem galga por acaso uma po-
si¢@o social: os competentes, que pre-
cisam dele, comecam a engrossa-lo,
aos poucos o povo se capacita que o
engrossamento é a verdade, e o cujo
passa a notabilidade; depois os acon-
tecimentos entram a demonstrar-lhe
a ignorancia palpavel, os engros-
sadores lhe a revelam, o povo lhe ri
as barbas; o engrossado tornou-se
sabedor. Ninguém mais persuadira
ao pais que o Dr. Jerénimo Moreira,
ministro da Viagdo, é o que ele é, uma
ignorancia forrada de presuncdo ca-
tedratica: esta consagrado. [...J

Sao os fatos que prevalecem
até hoje, caso acreditemos nas infor-
macoes da midia, em certas pessoas
escolhidas para cargos de confianca
e no perfil desolador dos eleitos, com
os agravantes tipicos das democra-
cias representativas, cujos vicios nao
enumeraremos aqui.

LINGUAGEM

E PRIMITIVISMO

Mas se desconsiderarmos o
contagiante pessimismo que brota
dessas linhas, veremos, a sustentar o
enredo, a linguagem fluida, esponta-
nea, em grande parte coloquial — que
se submete, infelizmente, a retérica
em alguns trechos —, capaz de recriar,
além das falcatruas, dos bastidores do
jogo politico, a vida social carioca do
inicio do século 20, o crescente desen-
volvimento da cidade. Linguagem ha-
bil em descrever o comportamento da
massa ou a vida intima das classes so-
ciais que tinham acesso ao poder, com
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ADOLFO EMANUEL
GUIMARAES
DE AZEVEDO

Nasceu em Valenca (Provincia
do Rio de Janeiro), a 12 de
fevereiro de 1871, e faleceu no
Rio de Janeiro, a 6 de fevereiro
de 1907, com apenas 36

anos, vitima de tuberculose.
Formado pela Faculdade de
Direito de S&o Paulo, partiu
para Paris, onde conviveu

com escritores simbolistas

e diplomou-se em Ciéncias
Filosoficas e Econdmicas. Além
de A todo transe!..., publicou
Jorge do Barral (romance,
1900), A engrenagem (teatro,
1903) e trabalhos postumos:

O irreparavel (novela), Os
brasileiros em Paris (contos),
0Os vaos lamentos (poesia) e
Em pleno azul (romance).

seus dramas, trai¢oes, imoralidades.

Aos 31 anos, quando publi-
cou A todo transe!..., Emanuel
Guimaraes tinha absoluto controle
da sintaxe, dos meios de expressao
oferecidos pela lingua, construindo
um estilo muito distante dos perio-
dos quase telegraficos que encontra-
mos na literatura contemporanea,
reflexos ndo de uma opcao estética
consciente, mas, em grande parte,
da nitida inseguranca dos escritores.
Um breve paragrafo, simples descri-
¢do do hall da residéncia de Joca, a
amante do ministro Moreira, mostra
como a estrutura frasal pode refletir
a emocao intensa, a confusdo que o
reencontro de Betarry — por quem
permanece apaixonada, passados
varios anos — provoca nessa mulher;
e também a perfeita idéia de movi-
mento, dos personagens que se des-
locam para o interior da casa:

Um vestibulo pequeno, com
um cabide esguio, do espelho es-
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CAROLINA VIGNA-MARU

treito e comprido de cristal grosso,
onde ela dependurava o chapéu de
Julio César e depunha-lhe a benga-
la, flanqueado de trés portas, das
quais uma fronteira a da entrada,
abria-se, por tras de um reposteiro
espesso de seda desmaiada, dum
tom brando de folhagem seca, para
a sala de visitas, onde Joca ia fazen-
do-o entrar, quase arrastando-o.

Emanuel Guimaraes mostra-se
igualmente feliz na descrico das per-
sonalidades, as vezes estendendo-se
em demasia, mas sempre conseguin-
do uma frase que sintetiza o persona-
gem. De Jer6nimo Moreira, ressalta-
ra sua “nulidade empertigada”. Sobre
Juca Lima: “Sua proépria nulidade
fora seu melhor titulo: sem passado,
sem opinides divulgadas, era o tipo
por exceléncia do constituinte deseja-
do”. Pimenta, um intendente munici-
pal, promotor de festas quase diarias
em sua casa — em relacdo as quais
Soares dird estarem “num ponto em
que ninguém sabe onde comeca a
prostituico e acaba a honestidade”
—, surge como um tipo hediondo:
“Crivado de cicatrizes de bexigas, o
bigode falhado, as faces rechonchu-
das, ele tinha o aspecto dos sordidos
gozadores, desses rebotalhos sociais
que em épocas criticas sobrenadam,
mancos de senso moral, legidao torpe
que devora a cousa publica sem rebu-
¢o e clamam com um muxoxo cinico:
depois de mim o dilavio”. E o nar-
rador se mantera inflexivel ao apre-
sentar o falso luxo da residéncia que
Pimenta divide com as filhas:

[...] Tudo aquilo pequenino,
guarnecido de uns moveis efemi-
nados, bonitinhos, moéveis de fan-
caria, casquilhos, de uma graca
luxenta de quem quer e ndo pode.
[...] Em tudo transluzia a dificulda-
de que atribulava constantemente
a existéncia daquela gente, curta de
recursos, larga de usancas.




Os didlogos merecem especial
atencdo em A todo transe!..., pois
estdo repletos de indiretas e ironias,
ferinas ou ndo, trocadas entre compa-
nheiros de partido e suborno ou ini-
migos que se suportam em nome da
convivéncia quicd democratica. Uma
seqiiéncia de falas entre personagens
pode ser construida utilizando-se o
coloquialismo tipico dos rapidos en-
contros entre conhecidos, plenos de
comentarios airosos ou divertidos,
entremeados por rapidas cenas ur-
banas, que ddo vida e autenticidade
a historia. Veja-se, por exemplo, no
Capitulo V, o longo trecho em que os
personagens se deslocam pelas ruas
centrais do Rio de Janeiro, encon-
trando-se e despedindo-se, interrom-
pidos pelos bondes, pela massa que
se desloca, por figuras que se apro-
ximam, agregando-se temporaria-
mente ao grupo, enquanto o narrador
capta os gestos, as expressoes, o bur-
burinho. Entao, quando percebemos,
estamos no centro dessas conversas
ligeiras, ouvindo vozes dessemelhan-
tes, tomando consciéncia de suas
peculiaridades; entramos com eles
numa joalheria e assistimos ao futil
quinteto operistico expor sentimen-
tos diversos, mas formando um todo
harménico, coerente. Mais que o per-
feito controle dos elementos da frase,
construir cenas desse tipo requer sen-
sibilidade, vivéncia, argucia.

Observem como Emanuel Gui-
maraes, indo além do didlogo, acres-
centa verossimilhanca a descrigdo da
rua do Ouvidor — encaixa um inci-
dente curioso, que reforca o descom-
passo entre a paisagem urbana rustica
e 0 aparente progresso, salientando a
conhecida negligéncia brasileira:

O sol caindo sob a Cidade
Nouva, deitava os raios obliquos, e as
casas altas sobre a estreiteza da rua
banhavam-na em sombra amena,
bruscamente cortada, nas esquinas
das ruas transversais, com uma
mancha dura de claridade. As ban-
deiras, permanentes nas sacadas dos
prédios, ondulavam com a vira¢do
agradavel que soprava do mar, e no
movimento daquelas fraldas largas
dos pavilhoes desbotados, de cores
mortas pela exposicdo constante a
atmosfera, rocando penosamente
nos arcos de bicos de gas de lado a
lado na rua, desprendia-se um ca-
racteristico ar de rudez primitiva,
como que prolongando e acentuan-
do o contraste estranho entre as edi-
ficacdes da rua e as vitrinas, do povo
imenso grulhando e o exiguo espaco
da calgada, estrambética com os es-
gotos em meio, a mescla indizivel de
civilizag@o e barbaria que ressumbra
da rua do Ouvidor.

De stibito, a gente toda que
acercava a esquina da rua da Qui-
tanda, alvorogou-se, e uma nuvem
densa de poeira levantou-se.

— Que diabo! Exclamou Gar-
cia tapando o nariz com o lenco e
atirando-se para o lado oposto. Isto
é um desaforo! Em plena rua do Ou-
vidor, a estas horas.

Era uma carrocinha cheia de
terra, puxada a mdo, que dous tra-
balhadores tinham naquele instante
virado a entrada do andaime de uma
reedificacao ali, na esquina. A terra
fina produzira um p6 alvacento que
toldava o ar, sufocando. [...] Andrade
e Melo puxou do lengo e espanou a po-
eira que lhe enxovalhara a roupa.

Essa critica de Guimaraes ao
progresso destituido de civilizagio
retorna em diferentes momentos. O
narrador faz Julio César Betarry ver
a rua do Ouvidor como um simbolo
da “aversdo hedionda e indoméavel”
que o pais tem “pela beleza, pelo
conforto, pelo polimento”, obser-
vando, com repulsa,

arua abjeta com as vitrines re-
pletas dos mais requintados lavores
da indiistria moderna, no contras-
senso dos luxuosos vestudrios, ro-
cando podridées amontoadas pelas
sarjetas, na imoralidade das facha-
das ornamentadas com os fundos
internos pestilentos, na tristeza da
aparéncia civilizada com a realidade
selvagem e primitiva, simbolo mor-
daz do povo todo pompeando com a
Jfama de suas grandezas e esbofado
de miséria intima, encurralado nos
costumes grosseiros, lembrando o
caipira de pé descalco e enfiados no
varapau os sapatos que calca a en-

trada da vila, para assistir a festa!

Se essa visao das contradicoes
do Brasil urbano nao fosse assumida
pelo narrador, ndo poderiamos con-
fiar nas impressoes de Betarry, pois
ele é o prototipo do politico desleal
e fingido — e ndo é minha culpa que
esta dltima expressao tenha se torna-
do um pleonasmo.

FANTASMAS

A construcdo psicologica do
protagonista — e dos demais perso-
nagens — é outro mérito de Emanuel
Guimaraes. Fazendo perfeito corte na
narrativa, ele abandona o Betarry que
acabara de chegar a capital e volta no
tempo, a fim de mostrar a formagao,
no Capitulo II, desse jovem interio-
rano que olha todos com arrogancia
e compara os politicos a prostitutas.
Filho de um descendente de ciganos
que se torna criador de porcos, Julio
César forma-se, com brilhantismo, na
antiga Escola de Minas, em Ouro Pre-
to. O prentncio de sua ambicao ja se
encontra no universitario que “nao es-
tudava por amor ao estudo, mas pela
satisfacio de orgulho que o estudo lhe
proporcionava”. Isolado, sem amigos,
mantendo “apenas as relacoes de ca-
maradagem forcada pela pequenez do
meio social”, logo percebe que apenas
a politica lhe permitiria erguer a cabe-
¢a acima da pobreza:

Viu que ela da tudo: por ela,
salientando o individuo, galgam-se
as posicoes iminentes e dominado-
ras, e a importancia que se adquire
ou os proventos que se pode auferir
dela, abrem de par em par todas as
portas de todas as satisfagoes.

Escolhido orador da turma, os
temas do discurso formam a sinte-
se do pensamento que norteara sua
carreira: Darwin, Nietzsche e um
visceral anticristianismo. Para nossa
surpresa, contudo, os sonhos mor-
rem ao primeiro golpe da realidade
— e ele se transforma num funcio-
nario publico mediocre. Apaixonado
pela trapezista do circo que se instala
na cidade — a mesma Joca que o re-
encontrara no Rio de Janeiro —, seu
pai o impede de fugir com a jovem.
O cunhado leva-o, entao, para sua
fazenda, onde Betarry rapidamente
esquece a aventura. Sob circunstan-
cias favoraveis, acaba escolhido pelo
parente para derrotar, no interior do
partido, um representante da oposi-
cdo. E o primeiro passo para ser elei-
to deputado estadual. A partir desse
ponto, o que vemos € sua crescente
e insaciavel ambicao. Famoso e res-
peitado na provincia, sonha com mu-
lheres fantasiosas: “[...] Ele aspirava
acorrentar apds si, como uma teoria
delanguidas vitdrias, inimeras ama-
das umas apés outras, suplicantes
em torno dele, impavido, coroado de
gléria e amor”. Este é Betarry, pronto
a ser objeto de adoracgio, mas jamais
disposto a amar verdadeiramente. E
na politica, suas posicoes se definem
nao segundo principios ou certezas,
mas por obediéncia a cupidez:

A tnica possibilidade que ele
entrevia eram as futuras eleicées fe-
derais. Mas trés longos anos ainda
o separavam daquele prazo fatal e
o ardor que lhe fervia no peito néo
se padecia com tal demora. Do es-
tado d’alma que lhe formou aquele
desequilibrio entre o que possuia e
0 que almejava, resultou-lhe uma
aspereza no trato que inflamou a
campanha de oposicao que comba-
tia contra o governo.

Um azedume o enfebreceu con-
tra tudo e contra todos.

Inseguro, imaturo, Betarry
avanca as apalpadelas. Na capital
da Republica, seduzido pelas festas
e pelo meretricio, continua, no fun-
do, o envergonhado mineiro. Ganha
importancia, sim, ndo pelas qualida-
des de articulador, mas por servir as
pessoas certas, estar a mao, com sua
vibrante oratéria, pronto a agir en-
quanto marionete. Durante a madru-
gada em que caminha ao lado de An-
drade e Melo, ouve a fala repleta de
indignacao do ético deputado monar-
quista — mas recebe-a como estimulo
para sua propria desonestidade. E ao
reencontrar Joca, aceita possui-la ndo
em nome dos sentimentos passados,
mas, obedecendo ao desejo de gran-

deza, por ela ser amante do ministro
— de quem, alias, corrompera a espo-
sa. Assim, finalmente alcanca fama
e conquista mulheres. Mas ainda lhe
falta riqueza. Na manha seguinte a de
sua primeira noite com a esposa do
ministro, s6 consegue ver o quanto
outros s2o mais ricos que ele:

E enquanto ele ia-se vestindo
as pressas, seus olhos erravam da
cama de ferro, com lengois de cre-
tone, a colcha grosseira de algodao
branco, para o lavatério de vinhati-
co com o espelho ja todo sarapinta-
do, o acgo desfeito pelo ar salitrado
do mar, as duas cadeiras de palha
velhas, o sofa de reps safado, e suas
roupas dependuradas em pregos pe-
las paredes, e o bau de couro peludo
com as tachas de metal, tudo pobre,
pobre, pobre, pobre! Em vez disso, o
ministro, la nas Laranjeiras ou na
praia de Botafogo, nadava em luxo;
o Jotajota, bocal e torpe, fruia pala-
cete pomposo; o Bardo da Concoérdia
rolava em vitéria macia com bestas
ajaezadas de prata; o Pimenta in-
decente tinha dinheiro a rodo para
pagar-se cocottes de preco [...].

Em seu delirio, Betarry obedece
a frase sintese do livro: “O que se pro-
cura é o dinheiro, venha como vier,
donde vier, o dinheiro a todo tran-
se...”. Fiel a desmesurada ambicao,
aceita casar-se com a filha natural do
Barao da Concordia, feia, quase dis-
forme, mas dona de incrivel dote.

A segunda carta que escreve ao
cunhado, no Capitulo XII, é o resumo
do que ha de mais sérdido na politi-
ca. Por um momento, Betarry ensaia
questionar-se acerca de sua propria
identidade: “O que me atormenta li-
geiramente € apenas isto: para qué?
Sim, para que sou eu 0 que sou, que
fim demando, de que serve toda esta
forga que me esta nas mios? A ina-
nidade do poder estd-me agora an-
tes os olhos, clara como um periodo
do Padre Vieira”. Mas nao tem fibra
moral para ir adiante; e as linhas se-
guintes, gasta-as em generalizacoes,
pretendendo defender sua perver-
sidade, até chegar ao lugar-comum
citado por todos os corruptos: “O
mal, o mal politico, a nulidade prati-
ca do governo, dos homens publicos,
faz parte da organizagao brasileira:
se o governo deixasse de ser initil e
pernicioso, o Brasil deixaria de ser
Brasil”. A facil desculpa do atavismo
politico, Betarry acrescenta galhofas
a respeito do seu proprio comporta-
mento, cada vez mais laxo:

E sobretudo te peco que nao
tires do _fundo do teu arsenal de mi-
neiro, reprovacoes a minha conduta
como costumas fazer. Ndo penses
em casamento interesseiro nem glo-
rifiques o amor ao lar, dignidade da
familia, como nd@o penses em honra,
em patria, bem da nacdo e todas as
suas usuais mineiradas. S@o cousas
passadas, s6 em Minas, la no fundo
dos sertoes e das fazendas, é que se
sonha ainda com esses fantasmas.

O livro termina com terrivel me-
tafora: a massa espremendo-se contra
os portdes da igreja, ensandecida para
assistir ao casamento de Betarry — o
povo reduzido a insignificante, mas sa-
tisfeito espectador da festanca alheia.

RESPOSTA AO ENIGMA

O leitor que chegou até aqui cer-
tamente se pergunta por qual motivo
nossos peritos em literatura fazem
questao de esconder e desprezar A
todo transe!.... Parte da resposta
estd no proprio livro; parte, nas li-
nhas acima. Mas aos que desejarem
se aprofundar no enigma, proponho
um salutar exercicio: leiam a educa-
dissima carta que Elio Vittorini — cujo
projeto era o da “renovacdo moderna
da literatura” — enviou, em julho de
1957, a Giuseppe Tomasi di Lampe-
dusa, explicando por qual motivo se
recusava a publicar O leopardo. Alj,
nas entrelinhas, nas razoes ideolégicas
que Vittorini dissimula, encontrarao o
fragmento fundamental da resposta. (@

NOTA

Desde a edicdo 122 do Rascunho
(junho de 2010), o critico Rodrigo
Gurgel escreve a respeito dos
principais prosadores da literatura
brasileira. Na proxima edicao,
Euclides da Cunha e Os sertoes.
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ario de Andrade, quando leu os pri-

meiros contos escritos por Murilo

Rubido, detectou um problema que

traduziu numa queixa. O mineiro
era um escritor de fato, mas sua opgao pelo fan-
tastico estava marcada por um excesso de timidez.
Tinha seres e situagGes mirabolantes nos contos,
no entanto o realismo imprimia a eles uma forga
tdo avassaladora que, em parte, encobria os deva-
neios, os voos da imaginacio.

O novo romance de Antonio Carlos Olivieri,
Farsantes & fantasmas, sofre um tanto deste
mal da timidez. Em principio, abre varias frentes
de género — € um policial, uma cronica de costu-
mes, uma reflexdo sobre a inviabilidade ética —,
mas, ao fim e ao cabo, nio se realiza em nenhuma
delas. Ou seja, permanece como uma leitura de
entretenimento onde falta um humor mais vivo,
inteligente e imprescindivel.

PADRONIZACAO VAZIA

Moreira é um ex-jornalista que usa um es-
critorio herdado do pai no Centro de Sao Paulo
para trabalhar como ghost-writer. Seu principal
cliente é José Augusto Lobo Pavdo, um editor
oportunista e inescrupuloso que vive cacando li-
vros de ocasiao que possam vender aos milhdes.
Para criar o disfarce necessario de produto cul-
tural, arrisca publicar herméticas teses universi-
tarias, embora, para tanto, nao se constranja em
raspar a conta bancaria do autor, sécio involun-
tario da empreitada. Neste ponto entra em cena
um terceiro personagem, a bela e sensualissima
intelectual Lucila Napolitano, autora de um livro
sobre o conto Desenredo, de Guimaraes Rosa,
que Moreira ajuda a tornar legivel.

Contratado por Lobo Pavao, Moreira se
encarrega de dar algum sentido e escrever as
obviedades ditas pelo Dr. Paul Mahda, um psi-
canalista que cuida de estrelas e celebridades,
mas também um inescrupuloso que pousa de
génio e trepa com as clientes. As vésperas de
sua publicacdo, o livro ai gestado,
“A supremacia psicobiolégica — Um
guia para a paz na guerra dos sexos”,
ganha o reforco necessario para se
tornar best-seller: seu suposto autor
é encontrado morto dentro de um
carro estacionado numa rua deserta
da cidade. O crime abre espaco para
a entrada triunfal de outro persona-
gem, Lopes Cliff, um delegado mal-
vestido e desleixado, mas infalivel.

Este enredo chapado e bem pre-
visivel, onde Antonio Carlos Olivieri
manipula personagens e acdes pa-
droes, serve de base para falar de um
mundo de farsas e trapacas. Neste
caso, toda degradacdo envolve o uni-
verso editorial, talvez por ser aquele de maior
intimidade do escritor que, em suma, parece
querer falar do prego da vaidade. Seu romance,
afinal, est4 plenamente construido sobre perso-
nagens interesseiros e capazes de tudo na bus-
ca de seus objetivos, quase sempre antiéticos.
Aqui nao ha herdis, e esta regra nivela todos ao
rés do chao, resultando numa padronizacao se
nao chata, pelo menos mediocre e vazia.

Fato mesmo é que todos os personagens
sdo estereotipados e, parece, tirados de an-
tigos seriados de TV. Existem apenas para
mostrar a j& imensamente batida crueldade
humana que somente é combatida por ho-
mens probos e incorruptiveis, como Lopes
Cliff. O problema é que tudo isso cansa o
leitor mais atento, que certamente nao esta
muito disponivel para ler caminhos ja tantas
vezes lidos e relidos.

A impressao que fica é de que Olivieri nao
conseguiu se libertar de todo das exigéncias
cobradas pelas editoras aos autores infanto-
juvenis. Estes ditames pedem que, ao trabalhar
na formacdo de novos leitores, os escritores
manipulem enredos menos complexos e perso-
nagens de pouca densidade. Assim, jogou fora
a oportunidade de retratar com mais acuidade
um universo pouco explorado na ficcio brasi-
leira, mas que, ao lidar com futilidades e densi-
dades, com opostos claros e vivos, pode muito
bem traduzir todas as fronteiras da realidade
universal. Alias, neste sentido ja caminharam
outros autores nacionais, como Rodrigo Lacer-
da e Edgar Ribeiro Telles.

A verdade é que tudo ficou na superfi-
cie. Em Farsantes & fantasmas, publica-se
por vaidade, 18-se o vazio e todos os golpes sdo
brindados com o sucesso. Naturalmente que o
realismo mesmo da vida néo é tdo raso assim. E
o autor nos oferece um olhar desbotado da vida,
talvez por nao querer colori-la com as tintas do
humor, do fantastico ou mesmo do aprofunda-
mento psicoldgico dos personagens.

Antonio Carlos Olivieri, em suma, ja mos-
trou em outras ocasites que nao lhe falta talento,
mas neste novo romance houve um erro de opgao.
O resultado é uma indefini¢do meio sem sentido.
E isso fez desandar todas as outras intencoes. @
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GODOFREDO DE OLIVEIRA NETO

GRAVACAO 6
nteontem vocé falou um
pouco da familia, dos
teus pais, da mudanca de
oinville, do gosto pater-
no pela marcenaria, pode falar mais
sobre essa época?

Nao tenho muita coisa a dizer.
Familia super normal, um irméao
enfermeiro que vive nos Estados
Unidos desde adolescente, fez la
inclusive o Ensino Médio, traba-
lhando como cozinheiro para pagar
os estudos. Pai torneiro-mecanico,
mas marceneiro de paixao, como ja
disse outro dia, mae motorista de
taxi em Sao Paulo. Ela compunha o
contingente de 180 mulheres exer-
cendo essa profissio em Sampa.
Doenca dos dois. A dele bem gra-
ve, a dela foi primeiro nas pernas,
reumatismo logo transformado em
osteoporose, aposentadoria peque-
ninha, a dele menor ainda, cancer
de intestino, pensdo do INSS uma
coisiquinha, os dois em casa impo-
tentes, s6 eu, ainda estudante do
Ensino Médio, para segurar a barra,
vestibular para o CEFET, aprovada.
E um segredinho: aprovada em pri-
meiro lugar, mas nao bota isso no li-
vro, hoje ndo tem sentido para mim
qualquer tipo de vaidade. E mais
um: eleita pelos calouros a mais bo-
nita do CEFET (mas também nao
bota nao... rsrsrsrsrsrs).

Algum problema de ordem fa-
miliar que te levou para caminhos
assim diferentes da média e para o
messianismo?

Messianismo voltado para o
social?

O messianismo ndo é sempre
assim, Nikki? E por que vocé volta
sempre ao mesmo social, como se
estivesse se defendendo de algu-
ma coisa?

Vocé é que esta vidrado nesse
tema. Os fiéis podem até imaginar
leite nos rios e as montanhas vi-
rando chocolate! No fundo nem eu
mesma acredito.

Esta bem, Nikki, falavamos dos
eventuais problemas familiares.

Nada que me lembre. Meu pai
morreu quando eu cursava o pri-
meiro ano do CEFET, minha méie
também se foi logo depois. Estava
dormindo na cama com ela, uma
noite chuvosa, com trovoes. De ma-
nha a mae nao acordou. Ficou ali es-
tirada, ainda chovia e trovoava, tal
fogos de artificio engasgados e rou-
cos, trombetas de cemitério. Essa
cena me marcou muito. Nao que
isso possa ter influenciado a minha
vida recente. E bem verdade que a
mae tinha aspiracbes como qual-
quer um, gostava de dividir comigo
esses sonhos. Coisas triviais. Morar
numa casa grande com jardim, ou-
tras mais bizarras, como ser moto-
rista de taxi em Nova York e por ai
afora. Morreu frustrada.

Vocés viviam em condigoes
precéarias?

O nosso apartamento de Moe-
ma, em Sao Paulo, era mintsculo e
escuro, ndo batia sol nunca, a gente
deixava a luz acesa em permanén-
cia. Minha mae andou flertando
com algumas religioes, se interes-
sou pelo culto de Isis, do Egito, fa-
lava de um mundo de deusas. Mas
sempre afirmou que o humanismo
transmitido pelo cristianismo e pelo
islamismo devia ser mostrado pelas
esquinas da cidade.

Vocé safa com ela pregando
pelas ruas de Sao Paulo?

As vezes aos domingos ia com
ela ao Parque da Consolagédo pregar,
sim. Mamae levava a Biblia e o Alco-
rdo. Lia fragmentos dos dois textos
em voz alta, aquilo me constrangia
um pouco. As pessoas riam, s6 uns
perdiddes ouviam as frases rebus-
cadas, os excertos me pareciam difi-
ceis de entender. Mamae insistia em

ILUSTRACAO: BRUNO SCHIER

dizer minha filha, paragrafos atra-
sados dos dois livros foram acres-
centados artificialmente por loucos
através dos séculos e acabaram por
fazer um estrago danado na histéria
da humanidade! Ela s6 recitava os
trechos com evidente mensagem
humanista e apagava com pilot pre-
to as passagens consideradas etica-
mente abominaveis.

Mas nao pode significar que
ela preferia as partes fundamentais
do texto?

Minha mae fundamentalista!
Rsrsrsrsrsrs... nem pensar! Ao con-
trario, tirava as partes bobas da nar-
rativa e deixava as que difundiam
maior fraternidade e maior huma-
nismo entre homens e mulheres.

E o teu pai?

Meu pai trabalhava das cinco
da manha as dez da noite, inclusi-
ve sabados e domingos. Esculpia
santos e figuras do folclore gaticho.
Era de Alegrete, no Rio Grande do
Sul. Tinha muitos fregueses. Uma
vez esculpiu um S3o Jorge matan-
do o dragdo num pedago enorme de
madeira trazido por nés trés de uma
praca de Sao Paulo. A estatua ficou
exposta na entrada do pequeno
apartamento, sobre a comoda onde
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também reinava a televisdo. Quando
a gente via o noticiario ou filmes de
madrugada, o Sdo Jorge nos acom-
panhava. Mamae sempre reclamava
por papai nao haver esculpido per-
sonagens negros. Um dia ele trou-
xe um Preto Veio com um enorme
cachimbo na boca. Essa peca esteve
dois anos com uma parenta da ma-
mae em Bertioga, mamae vinha de
uma familia daquela regiao. Conse-
gui reaver e hoje os dois estdo aqui
comigo, ali em cima da pedra, como
vocé ja viu no primeiro dia.

Como vocé sabe que eu vi?

Vocé nem se deu conta que
permaneceu quase uma hora hip-
notizado pelos olhos do Sdo Jorge e
do Preto Veio?

E, se vocé viu deve ser... ISrsrs.

Essa foi a minha vida em casa,
nada de particularmente marcante.
Um dia-a-dia mediocre. O CEFET
me retirou do apartamento feio e
escuro e me jogou no mundo. Ali
também descobri pela primeira vez
a paixao. Tive um caso com um ra-
paz polaco de Curitiba, desses caras
desejados por todas as mulheres.
Levei a sério, fiz planos de casar, ter
filhos, morar numa casa com jardim
como sonhava minha méae. Saiamos

juntos da Faculdade, freqiientava-
mos cinema e teatro, ele era fa de
musica classica, iamos a concertos.
Foi com ele que aprendi a gostar de
Opera e musica classica. A cada saco
de pipoca dividido correspondia um
longo beijo salgado e molhado, po-
dia ser em qualquer lugar, a gente
pouco se importava com as pessoas.
Paix3o pra valer dos dois lados. Mas
o André, fui saber depois, era bipo-
lar. Acabei por descobrir que batia
nas namoradas, as vezes era possui-
do por um 6dio inexplicavel.

Vocé chegou a testemunhar
cenas de violéncia da parte dele?

Eu tinha presenciado real-
mente uma cena estranha que me
encucou. Foi a partir dela que tentei
descobrir alguma coisa sobre o meu
rapaz loiro de rosto angelical. Aque-
la cena foi dantesca, mas nunca po-
dia imaginar que a personalidade
dele contivesse tal agressividade.

Foi em lugar puablico?

Foi num encontro no Ibira-
puera, em Sao Paulo. Um menino de
uns quinze anos ou dezesseis ficou
olhando insistentemente para mim,
uma insisténcia fora do normal.
Notei mas ndo disse nada. O André
numa hora pulou no cara, agarrou

0 seu pescoco e enfiou a porrada
na cara do pobre guri. Bateu ainda
com forca no estdmago, na cabeca,
nas costas, nao parava mais, parecia
outra pessoa, como possuido pelo
demonio. Umas dez pessoas vieram
tentar apartar a briga. Nem briga
era, 0 menino nao reagiu uma vez
sequer. Foi horrivel, o rapaz ficou
caido, todo ensangiientado.

Deu policia?

Deu. Os guardas levaram o
André para a delegacia, uma ambu-
lancia veio logo e acudiu o menino.
Fui atras do carro da policia de taxi.
Na delegacia André continuava um
desconhecido para mim, vinha de
outro mundo, respondia as pergun-
tas sem olhar para ninguém, as res-
postas nao tinham nexo. Acho que
o delegado pensou esse cara nao
bate bem, é pirado. Ali ndo era o
lugar para ele. Nao havia nada a fa-
zer. Além do mais o radio da policia
alertava com insisténcia sobre um
tumulto de grandes proporcoes na
Avenida Paulista. Acabaram man-
dando o André embora com em-
purrdes nas costas. O caso ficou por
isso mesmo. O menino, soubemos
depois, era um conhecido batedor
de carteiras da regido dos Jardins e




motoboy de um conhecido trafican-
te de uma favela perto do aeroporto
de Guarulhos.

Por que ndo teria reagido en-
tao?

Sabia que se reagisse morria.
O André tinha virado um bicho, o
menino deve ter percebido. Aquela
tarde no Ibirapuera foi o meu lti-
mo dia com o anjo louro. Ele nunca
mais voltou ao CEFET. A Fil6 soube
por um conhecido da sua interna-
¢do numa instituicdo psiquiatrica.
Sou perseguida por esse tipo de
gente. Tive ainda uma amiga de co-
légio, encontrava com ela de vez em
quando, a Sandrinha. Um dia a gen-
te passou horas fumando maconha
e tomando vodka na represa Billin-
gs, em Sao Paulo.

Quantos anos vocé tinha?

Uns quinze anos, ela um pouco
mais. Sabia que ela tomava drogas
mais pesadas. E naquela tarde ela
jé tinha vindo chapada. De tardezi-
nha, quando quase todas as pessoas
tinham ido embora, Sandrinha teve
um ataque e morreu do coragdo na
minha frente. Comecei a gritar, che-
garam uns policiais, ela foi levada
para o hospital de Sdo Bernardo do
Campo. Fui junto. Os médicos diag-
nosticaram overdose de heroina.
Uma coisa dramatica.

Foi a primeira vez que vocé a
viu nesse estado?

Ja tinha acontecido coisa pa-
recida na casa dela uma vez. De
madrugada Sandrinha foi com um
amigo comum, o Jorge, para o ba-
nheiro. Ela se dizia virgem, tinha
problemas com parte do seu cor-
po, doia quando comecava a pene-
tracgao, etc. SO sei que o Jorge saiu
do banheiro correndo, aos gritos.
Sandrinha apareceu na porta do
banheiro com os tragos crispados,
ndo andava direito, sentou no sofa
da sala olhando fixamente para a
parede, falei, oi, Sandrinha, o que
vocé tem? Nada, ela respondeu, s6
estou vendo coisas maravilhosas na
minha frente, ali, 6, t4 vendo a bor-
boleta voando e me sorrindo?

Ela apresentava outros sinto-
mas?

Sandrinha também babava pe-
los cantos dos labios, é melhor cha-
mar uma ambulincia, eu disse. Ela
retorcia a boca toda para um lado,
botava a lingua para fora, emitia uns
roncos estranhos, as maos transfor-
madas por um reumatismo subito, os
dedos pareciam garras de gavido. Pus-
me a rezar, a pedir por Deus, ja tinha
visto pessoas possuidas pelo diabo,
achava que Sandrinha estava com o
demonio no corpo. Era um processo
neurologico provocado pelas drogas?
Um pronunciamento do cao-tinhoso?
Exu tomava conta do corpo da minha
amiga? Ainda hoje relembro dos tra-
¢os da Sandrinha quando uma forca
subita toma conta de mim.

Mas vocé se droga?

Nao, claro que nao, j4 te disse,
isso s@o tempos idos para sempre,
que fique bem claro. Sao outras vi-
soes que me dominam e me ajudam
a guiar as pessoas.

Vocé nunca mais viu essa gente?

A Sandrinha morreu, como
te falei. Me comunico com alguns
amigos daquela época por internet
quando vou a uma lanhouse em
Herval d’Oeste ou em Joacaba. A
irma da Sandrinha seguiu o mesmo
caminho. Conheci ela também, Ja-
naina. O seu psiquiatra fala em his-
teria. Ela acrescenta sempre rsrrsrs
depois da palavra histeria quando
me escreve. Mas anda internada.

Foram experiéncias traumati-
cas, nao, Nikki?

Foram um pouco, mas, junto
com coélicas menstruais, depressoes,
as briguinhas de colégio e no CEFET,
acho que aconteceram coisas tipicas
a qualquer menina da minha idade.

No fundo a gente acha que
acontecem s6 com a gente e acaba
ficando com inveja de pessoas for-
tes e bem-sucedidas, bonitas por
fora e por dentro. Mal sabe que es-
sas pessoas sofrem do mesmo jeito,
s6 manifestam de outra maneira. £
tudo fake. Também tém as veinhas
que pulsam na cabeca e no coracao,
sofrem enfarto e AVCs como todo
mundo, talvez tenham até vida mais
curta do que os outros, tudo isso
deve ser levado em consideragao.

Vocé ja teve algum animal de
estimacao?

Tive um gato durante dois

anos, logo depois do episdédio do
André. Era preto malhado de mar-
rom, olhos verdes imensos e pélo
macio como seda. Gostava do Mimi.
Costumava passear pelas ruas de
Sao Paulo com ele no ombro. A gen-
te se completava em todos os sen-
tidos. Como tenho um ombro mais
baixo que o outro, botava o gato
no ombro mais baixo e encontra-
va uma espécie de equilibrio para
o esqueleto. Até os meus sapatos,
que se desgastavam mais no pé es-
querdo, deixaram de me machucar.
Comprava para o Mimi a racao mais
cara, caminhas de peldcia, brinque-
dinhos, etc. Parte da bolsa de estu-
dos do CEFET sumia no pet shop.
Era o meu tnico gasto supérfluo.

Que fim levou ele?

Mimi acabou estracalhado
numa das suas incursdes na vizi-
nhanca. Um pastor alemio topou a
briga. De costume o Mimi afugenta-
va os cdes com uma demonstragio
belicosa com as garras, além de um
rosnar atemorizante. O manta preta
daquela vez levou a melhor, foi logo
na primeira bocada, segundo algu-
mas testemunhas. Chorei muito,
mas nada a ver com o choro quan-
do aconteceu o caso com o André.
Mimi era um pélo macio que s6 me
queria bem. A vizinha de porta quis
me dar um periquito australiano
como consolo, mas nao quis. Outros
vizinhos vinham apresentar condo-
léncias, alguns até aproveitavam a
situacdo para outras intencoes.

Entdo vocé era uma pessoa
querida pelos condéminos, nao ti-
nha problemas de relacionamento
com as pessoas.

Era bastante. Foi assim que
acabei transando com o marido da
vizinha do andar de baixo! O cara
se apaixonou, mas depois do ter-
ceiro encontro eu nao quis mais.
Pensei na Fil6 e nos seus conselhos:
melhor dar umazinha de vez em
quando para garantir e para nao es-
quecer como a coisa funciona, sem
falar que na hora, ao ver aquela coi-
sa dura, tu te sente desejada, é bom
pra auto-estima... rsrsrsrs! Ela ain-
da assegurava que homem casado é
até melhor, porque pega menos no
pé da gente.

Vocé pauta bastante as tuas
historias falando de sexo.

Eunao! Vocé é queressalta e su-
blinha esse ponto, o recalcado é vocé,
e que tenta exorcizar as suas pulses
mais primarias na fabulagao.

Nao é isso, foi s6 com o intuito
de tentar entender a tua persona-
gem, e uma coisa é o narrador, ou-
tra o autor.

Niao sou personagem de fic-
¢ao! Sou de carne e 0sso, po!!! Mas,
de fato, homens na minha vida apa-
receram muitos, se € que te interes-
sa.

Nao particularmente, € s6 para
ir construindo cenas e personagens,
jate disse.

Mas néo esquece que construir
um personagem é também destruir
um conceito, trabalha isso com os
teus babacas de leitores.

De qualquer maneira, Nikki,
escrever é um ato de resisténcia a
linguagem comum, ndo vou repetir
bobamente o que vocé narra.

Entao vai te foder!!!

Sinceramente, Nikki, vou ver
se relevo no texto essa grosseria que
vocé acaba de dizer.

Grosseria?

E. Indelicadeza e descortesia.

Entdo interpreta como vocé
e os seus leitores acharem melhor.
Vai plantar batatas, talvez seja me-
nos inconveniente... rSrsrsrs.

Vamos voltar a entrevista.

Tudo bem.

Vocé ja teve algum problema
pessoal com a policia?

Problema como?

Algum relacionamento, algu-
ma briga, algo que tenha te abor-
recido.

Tive um, que me lembre agora. @
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EVERARDO

os dez caminbos da cruz NOROES

1 NA UNIVERSIDADE

ninguém na universidade
dar-lhe-ia abrigo

o curriculum

nao lhe abriria o portao
nenhuma chave se moveria
ao que busca escancarar

a cela do futuro

ali penetrara

quem dominar oficios
graduar pontuacées
estilhacos do cristal da vida
aludiriam ao haxixe as 7 da noite
num pequeno quarto

no centro de Marselha

pensamentos suspensos em brinquedos

os choques das multidoes

lidos como formas preponderantes das sensacoes

e a dentincia de bienais exposicoes
louvores a mercadoria fetiche
perguntariam com que passaporte
preencheria o questionario

de algum departamento

o codigo para desmontar

a astronomia dos livros

lancados pelos bulevares de Paris
que reitor se sublevaria

contra os anatemas de frankfurt
sem guerra ou o trovejar

de trombetas messianicas
nenhum narrador

desfolharia sua historia

mesmo se encontrasse no caminho

um monte de pedras de um cemitério

na fronteira de espanha
ou o anjo de paul klee
a anunciar a ventania do progresso

2 NA POLITICA

nenhum partido

defloraria sua ficha de inscri¢io
nunca seria o anao enfurnado

na jaula dos espelhos

a manipular no jogo de xadrez

a alquimia da trapaca

a imagem auténtica do passado

é um raio

diz

e a verdade imoével ndo traduz

a matéria da histéria

dai o quarto de uma s6 janela

os dias corroidos

pelo sal de ibiza

a fuga pelas escarpas dos pirineus
a tempestade a afugentar os anjos
e a langar seus escombros

sobre a caligrafia

do dltimo justo

3 NO SUPERMERCADO

somente ele

enxergaria as formas do humano
detras das prateleiras

dos supermercados

ou descobriria

no dialogo das mercadorias

a mimica das massas

entre passantes

somente ele

seria capaz de ouvir

sinfonias de goethe

aprisionadas nos cédigos de barras
ou as estrofes de mahler

nos pregoes

do vendedor de pipocas

4 NO APARTAMENTO

ninguém lhe daria guarida

no estojo onde se desfiam

as ilusoes técnicas

dos multiplos perfis do homem
nenhum engenheiro perceberia
a equacao do desmoronamento
no nucleo abissal dos edificios
apenas ele ouviria de noite

o rio a solugar baixinho

sob o travesseiro

e na mais alta copa da cidade
haveria de sonhar

enormes formigas

a mastigarem

as folhas do desterro

5 NO CINEMA

ninguém lhe convidaria

ao cinema

através das escuras lentes
avistaria os artefatos técnicos
concebidos para destruir

os designios da aura

entdo deixaria o escuro

da sala de projecao

pequenas maos a ajeitarem

o0 6culos de miope

embacado pelo ar-condicionado
a sensacao

de nunca ter sido capaz

de recompor a cabeca

da vitéria de samotracia

6 NA VARANDA

somente ele

enxergaria a cidade

despontar

como um campo minado

numa apoteose de foguetes

a ameacarem

o céu

oh

ele diz

aqui neste chao discursou um péassaro
havia uma muralha a proteger

a comunhao dos santos

e eis que do outro lado das vitrines
ninguém conseguira resgatar

o objeto da salvagdo

7 NO PARQUE

ninguém sentaria ao seu lado
num banco de jardim

para observar o bem-te-vi
atacar o gaviao

e descobrir

no esvoacar dos passaros

o segredo da

luta de classes

8 NA ESCOLA

ninguém o chamaria de mestre
com seu palet6 puido

e o caminhar do errante
sentaria no altimo banco

um logotipo de fogo luziria na sala
criancas manipulariam
teclados de tabuletas

onde letras se desmontam

no abismo das apostrofes

e peixes destilam antincios

do altimo aplicativo eletrénico
aqui ninguém estaria a salvo
pensa

nenhuma cartilha
desarticularia

a vértebra dos dias

nenhum link

desdobraria

o auriflama das idéias

onde se refugia

o solucar do nome

9 NA LIVRARIA EVERARDO
NOROES

ninguém entraria

numa livraria

para interpretar desenhos de capas

o0 evoluir das maos no ventre dos livros

veria cadeiras no teto

de onde pende o fio

a comandar a vida dos bonecos

indagaria sobre a satide mental

das estantes

Nasceu no Crato,
Ceara, em 1944. £
autor de Poemas
argelinos (Pirata,
1981), Poemas
(Fundagao de
Cultura da Cidade
do Recife, 2000),

- . vencedor do
a fluidez d‘os,51gnos . Prémio Literario
sobre o mintsculo lago eletrénico Cidade do Recife;

perguntaria em que colina

se perdera o narrador
sentaria numa poltrona

e passearia os dedos

entre histérias em quadrinhos
a aguardar o toque de finados
da igreja da Madre de Deus

A rua do Padre
Inglés (7Letras,
2006); e Poeiras
na réstia (7Le-
tras, 2010), entre
outos. Organizou
a obra completa
do poeta reci-
fense Joaquim
Cardozo (Nova
Aguilar, 2010) e
antologias (das
quais também

€ tradutor) de
poesia peruana,
do mexicano
Carlos Pellicer,
do italiano Emilio

10 SOB A MARQUISE

ninguém se deitaria a noite

sob a marquise

para ouvi-lo contemplar

o outro lado das constelagdes
apenas trés criancas

a cheirar cola

se aproximariam para perguntar
que deserto existe

além do mais alto céu Coco e de poetas
a resposta seria sufocada franceses con-
por gritos temporaneos. Em
urros 2011, seus po-
latidos de cachorros emas figuraram
posto contra o muro na Antologia de
arrancar-lhe-iam poetas brasilends
l4pis e os coloridos cadernos actuales, da edi-
de anotacoes tora espanhola
nos anuncios das avenidas Paralelosur. Seu
vislumbraria uma cruz livro de contos

a atravessar um horizonte de bébados Entre moscas

e em meio ao cheiro de vOmito e urina (no prelo) venceu
descobriria que restara 0 Prémio Literéario
no bolso do casaco Cidade de Ma-
vinte gramas de cianureto de potassio @ naus 2011.




rascunbo

castigo

A CAMINHO DA PONTE

30 sei a que horas acordei. Estava
encolhida no canto da cama. Mi-
nha cabeca doia; meu estdmago re-
virava. Fechei os olhos e tentei vol-
tar a dormir. Os olhos abriram minutos depois.
Fiquei ali, deitada, im6vel. As manchas estra-
nhas no teto nao me deixavam relaxar. Faga
um esforco, Marianne, levante-se. Pousei os
pés no chao frio. Havia também uma mancha
vermelha na minha camisola. Fiquei confusa
por um momento, até lembrar. Estava mens-
truada e esquecera de trocar o absorvente.

Caminhei lenta até o banheiro. Ao fim do
corredor, o relégio. Quase meio-dia e tudo era
ressaca. Na porta da geladeira um bilhete do
Jodo me informava de um plantdo do qual nao
ouvira falar. Ou talvez fosse uma desculpa para
fazer outra coisa — outra. Bebi um copo de lei-
te, ndo mais. O estomago revirava. Enfiei uma
magca numa bolsa perdida no balcao da cozinha.
Prendi um bilhete na geladeira para o caso de o
Joao chegar, bati a porta do apartamento, entrei
no carro e dirigi para o Aterro do Flamengo.

O sol era forte e era domingo. Eu nio
queria lembrar mais do atropelado. No par-
que as criancas corriam feito zonzas pelo
gramado e os adultos corriam disciplinados
pela pista. O sol batia em todo mundo e bati
eu também no meu vestido para espantar os
insetos zumbindo ao meu redor. Eu deveria
estar feliz. Jodo s6 retornaria por volta das
oito da noite e trocariamos palavras e beijos
entdo. Talvez estivesse com a outra enquanto
isso, porque era tao verossimil.

Mas procurei nao pensar. Fui para o lado
do Centro; o Pao de Acticar se afastava. Sentia
minha pele quente e o estdmago se acalmava.
Em breve a maga nao seria ma ideia. Passei o
MAM e o aeroporto. As vezes me parecia faltar
uma ponte que ligasse Jodo a mim. Nao podia
ser como em um filme de amor — o amor nos
filmes de amor é alimentado pelo amor e tal-
vez pelo ciime, e por isso nossa histéria ndo
poderia nunca ser um bom filme. Levara tem-
po e esforco erguer a ponte. As vezes as pesso-
as morrem em construcoes de pontes. Porque
pessoas morreram por mim e pelo Jodo mas
de fato morreram por pontes também. Assim
como morriam atropeladas, as vezes nas mes-
mas pontes que custam a vida a outras pesso-
as para serem construidas.

Ainda assim vocé nao deveria, Marianne,
dirigir agora com tanta confianga, vocé nio deve-
ria correr como corre, nem cortar os carros nem
deixar o pneu cantar. Mas o vento na minha cara
é que me obrigava a liberdade que eu jamais vol-
taria a ter, e talvez precisamente por isso eu me
abandonasse tanto ao ultrapassar os carros, por-
que isso vocé pode, Marianne, entfo faca.

— Se nos fizéssemos.

Joao me disse um dia:

— Vamos ser livres.

Eu estava no volante, o carro na estrada
de terra e a estrada deserta. Fora pouco de-
pois do inicio de tudo e eu voava livremente.

— Nao seja idiota.

— Vamos, Marianne, vamos ser livres.
Quer saber como?

Nao respondi. Ele disparou:

— Assumindo.

Engoli seco, pisei no freio. Assumindo?

— Que idiotice é essa?

— Lembra os filmes? Bonnie & Clyde.
Mallory & Mickey. Assassinos por natureza.
Trouble in paradise. A vida seria melhor, Ma-
rianne. N6s assumimos que matamos de uma
vez, largamos tudo e saimos pela estrada.

Dessa vez freei o carro por completo. O
acostamento servia afinal para as emergén-
cias. Agarrei seus ombros. Jodo sorria con-
vencido do plano. Jodo era louco de pedra.

— Vocé tem idéia do que isso significa,
Joao?

Ele comecava a lutar para sustentar o
Sorriso.

— Como isso poderia durar? Imagina a
gente tentando ser assassinos por natureza.

— Mas nao somos?

Tomei tempo para responder.

—Naosaimosdeumroteirode Hollywood,
Jodo. Nosso trajeto nunca vai ser esse.

Pisei mais forte no acelerador.

— Podiamos repetir aquela noite para
sempre, Marianne. Ser livres, entende?

Afundei o pé e a pista a nossa frente
quase me dava a impressao de que o plano do
Joao poderia funcionar.

— Imagina. A gente pega a estrada, nao
rouba nada, s6 mata. As pessoas se incomodam
quando lhes tiram o dinheiro, ndo quando lhes
tiram desconhecidos. Esse foi o erro dos que
vieram antes de nds. Mas ja temos dinheiro.

Fui acelerando mais e mais. O vento na
cara me revivia e em breve eu precisaria pe-
gar a saida a esquerda na estrada de terra. A

VICTORIA
SARAMAGO

maca nio seria ma idéia. A brisa da baia tra-
zia algo de mar e Joao continuava:

— Também ndo matariamos a luz do
dia. E tdo sem graca e tio suicida.

— Concordo. Matariamos a noite, longe
da vista dos outros.

A bifurcagdo chegava e eu deveria pegar a
esquerda para a fazenda e a direita para Niteroi.

— Vocé concorda entdao, Marianne?

Hesitei. Obviamente eu ndo era lunatica
como ele.

— Jodo, nés ndo viemos de um filme. A
realidade esta ai, vocé ndo vé? Ja foi demais
termos livrado a pele naquele dia.

— Por isso — ele me interrompeu — o que
acontece nos filmes poderia acontecer na realida-
de. J4 aconteceu, e a prova estd na nossa frente.

— Mas nos nio somos como eles. Nos
nao viemos de uma histoéria de acao. Nos nao
matariamos como eles e estaria tudo bem por
semanas, meses, anos talvez. Nao durariamos
uma semana nessa vida, Jodo. E depois ndo
irlamos para uma cadeia decente. — Peguei
entfio a bifurcacdo a esquerda. — famos passar
fome, iamos ser estuprados, iamos dormir na
merda. Para sempre, Jodo. Vocé quer isso?

Peguei entdao a bifurcagdo a esquerda.
Para Nitero6i era a direita. Eu estava agora na
Avenida Brasil. Estava quente e empoeirado e
eu estava na rua errada. Segui duzentos, qui-
nhentos, mil metros. Nao conhecia a Avenida
Brasil e duvidava de que nio ficaria para sem-
prela. Um desvio. Onde me levaria? Era muito
quente e os carros muito rapidos me davam o
desejo de dirigir a noite. Evitei o desvio, mas
sai da pista central. Eu poderia entrar em uma
favela e morrer. Eu poderia ser sequestrada,
porque é tao facil, uma mulher com roupa
de grife e sozinha em um carro relativamente
novo, sozinha na favela no sabado e quem tera
piedade. Eles poderiam me sequestrar e eles
me olhavam. Que olhassem. Eu precisava de
um retorno com uma saida para a ponte. Que
olhassem. E por olharem todos peguei a ruela
velha, a via pequena e destruida, os cachorros
e as criancas brincando nas pogas de lama e
nada garantia que ndo poderiam voar para o
meu carro, quebrar o meu vidro e me atacar ali
mesmo, a matilha inteira e as unhas e os den-
tes pequenos das criangas e dos cies, quem
poderia deté-los? Jodo estava longe agora e os
barracos cinzentos me davam o sentimento do
suicidio, porque era exatamente isso, como foi
também quando a pista me levou a um eleva-
do que, cruzando para o outro lado da Avenida
Brasil, me fez dar a volta em outra rua menos
macilenta, é verdade, mas nem por isso mais
tranquilizadora, porque € nesses lapsos que as
pessoas se perdem, Marianne, é pegando as
bifurcacoes erradas e as ruelas sujas que vocé
se afunda e, quando menos espera, eles vém
para cima de vocé cheios de garras e olhos,
a matilha inteira e o que vocé podera fazer?,
mas agora eu podia, agora porque a rua terri-
vel mas ndo tdo ruim me conduzia novamente
a Avenida Brasil, a passagem ilesa por entre o
mar de vielas apodrecidas, e agora recomposta
como quando pegara a bifurcacdo a esquerda
naquele dia, decidida como quando disse a
Jodo que ndo havia chance de sairmos como
dois bandoleiros matando na calada da noite,
como quando fiz a curva acentuada a esquerda
com a decisdo dos que néo se distraem ao es-
colher os caminhos, agora eu novamente afun-
dava o pé no acelerador feliz como se pudesse
atropelar alguém que corresse pela avenida, e
enxergava a placa indicando-me finalmente o
retorno para casa porque Niter6i nao era mais
casa como o Catete, sim, eu voltaria ao Catete,
e a rua tinha muitas bifurcagoes a volta mas
eu ja nao via nenhuma. Nao via nada até che-
gar novamente ao Catete e discar o nimero do
Jodo sabendo que nao atenderia. Nunca aten-
dia no hospital, e me parecia certo. Parei o car-
ro e mordi a maca. O telefone tocou uma, duas
vezes, e como quem nao acredita ouvi sua voz
do outro lado da linha: Marianne, acordou? @
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CAS S AS ILUSTRACOES: RAFA CAMARGO

O TAO DO
PEDICURE CELESTIAL

quem segue
o caminho dos opostos
tem os pés tortos
enviesados pra dentro
cruzados pro centro
quem segue
o caminho do lado
tem os pés de pato
estilo dez pras duas
no meio-fio das ruas

quem segue
o caminho do meio
usa sapatos sem meias
pisa macio a folha
pra ndo espocar a bolha
quem segue
o caminho de baixo
0s pés ficam um escracho
o chio parece um tacho
mesmo caminhando no capacho
quem segue
o caminho de cima
os pés logo afinam
o vento sopra onde quer
esquece logo mulher
em todos
os caminhos da estrada
hé sempre uma unha encravada
mas sigamos ouvindo os galos
ainda que nos cantem os calos

O SILENCIO

Necessito dos dias cinzentos
em que os mistérios mais puros
tornam-se nojentos
(podres sentimentos)

Mar psiquico arrebentando o cimento
Escolhi nao subir a tona
pra nao ser executado
pelo préprio pensamento
Favor apaguem as lanternas
quebrem a ampulheta do tempo
vistam de luto as hienas
golpeie-me o martelo do siléncio
Necessito de escuridao
pra lavar o caos da alma
ou uma agua-pesada
explodira o salao

BANCO DO KHARMA S/A

darling
ponha o feeling
no leasing
0s seios aponte
novo horizonte
eterna fonte
os dividendos
diva de mais
vida de menos
as acOes confira
o desejo transfira
o passado pomba-gira
— mr. kharma
aceitara a promissoria
em carne e cama?
a lei ninguém escapa
nem/nem o pedo de gravata
ou o capeldo da casa branca

a grande arma
é renegociar o dharma
e investir na firma

OS MESTRES DO JARDIM

um cristo em lotus
um buda em chagas
balancam incandescentes
no terceiro olho
(nascente/poente)
deixando-me caolho
dizem as linguas de fogo
quando buda ora
no mar vermelho
e cristo medita
no rio amarelo
é segredo da flor de ouro
a mim cabe segurar a haste
do pensamento em brasa
e acender o incenso
no altar da casa:

que mensagem de interdependéncia

trazem as flores da existéncia?
definitivamente mistico
esse convite alquimico
de dois mestres do espirito:
a prece e meditacao
abrindo-me os pesados trincos
dos jardins da compaixao

A REVOLUCAO

girar girar
como um piao
girar girar
no centro do furacao
rumi girando anti-rotacao
dissolvendo os hemisférios
no sol do coracao
hegel redemoinhando
ascendendo ao reino
das aparéncias em uniao
davi — velocidade da pomba —
dancando ao redor da arca
enlouquecendo a tradicao
girar girar
como um piao
girar girar
até a compaixao

=

A CURA

quando os olhos
daquele que é
absolutamente nada
chorarem pelos olhos
daquele que é
absolutamente tudo
e as lagrimas claras
do absolutamente todo
lavarem os ciscos dos olhos
do absolutamente nada
entdo veremos as claras
tudo absolutamente novo @

LUiS AUGUSTO CASSAS

E autor de O filho prédigo: Um poema de
luz e sombra e A mulher que matou Ana
Paula Usher, entre varios outros. 0Os poemas
inéditos aqui publicados pertencem ao livro
A poesia sou eu, a ser lancado em breve
pela Imago. Vive em Sao Luis (MA).
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INTERCAMBIOS FICCIONAIS :: CAROLA SAAVEDRA

O ARTISTA ENQUANTO KUNSTLER

que faz de um escritor

um artista?, ou nesse

mesmo ambito, o que

tira um texto de sua fun-
¢do mais basica (comunicar alguma
coisa) e o transforma em literatu-
ra? Trata-se de um conhecimento
transmissivel? Ou seja, é possivel
ensinar alguém a ser um artista?
Comecemos com o significado da
palavra. Segundo o dicionario, o
vocabulo “artista” tem uma longa
série de significados, entre eles: 1)
aquele que estuda ou se dedica as
belas artes, 2) aquele que é dotado
de habilidades ou particularidades
fisicas especiais e as exibe em circos,
feiras, etc., 3) aquele que interpreta
papéis em teatro, cinema, televisao
ouradio, 4) operario ou artesao que
trabalha em determinados oficios.
Em outras palavras, artista é um
termo genérico que inclui as mais
diversas atividades e profissGes, o
que nao deixa de estar correto. Po-
rém, na realidade, nao é essa a con-
cepgdo de artista que faz de alguém
um escritor. Em alemao, que é um
idioma sempre exato e minucioso,
utiliza-se a palavra Kiinstler. Mas
o que é um Kiinstler? O dicionario
alemdo é excepcionalmente pouco
claro ao dar o significado, Kiinstler
é alguém que produz/cria obras de
arte. Claro, poderiamos nos per-
guntar, afinal, o que é uma obra de
arte, o dicionério alemao continua
saindo pela tangente: obra de arte é
o produto de um fazer artistico. Ou
seja, Kiinslter seria mais ou menos
o que nosso dicionario (em por-
tugués) define como aquele que é
“eximio no desempenho de seu ofi-
cio”, o que nao resolve muita coisa,

ja que ser eximio nao significa criar
uma obra de arte.

Enfim, todas essas defini¢bes
de dicionario (que pouco definem)
servem apenas para demonstrar
justamente isso, que quando se
trata de arte, todo julgamento é
subjetivo, varia de acordo com
a pessoa, a cultura, a época, etc.
Sendo assim, poderiamos pensar,
6timo, entao arte é tudo aquilo que
eu disser que ¢ arte (o que fizeram
de certa forma artistas como Mar-
cel Duchamp e Joseph Beuys). Em
termos mais radicais, talvez sim, o
que nao significa que o assunto es-
teja esgotado, pois mesmo sem so-
lucao, os séculos passam e continu-
amos investigando a mesma coisa,
esse algo enigmético que faz com
que um livro ou uma obra qualquer
se abra em efeitos e discursos e sig-
nificados que escapam ao proprio
texto, a propria obra, e, por conse-
guinte, ao préprio autor.

Mas voltando a palavra Kiins-
tler, que pouco teria a ver com
nossa definicao de artista, ja que
nao bastaria com ser ator para ser
um Kiinstler, mas sim um ator que
transforma a sua interpretacdo em
arte. Nao bastaria apenas desenhar,
pintar, criar instalacdoes. O mesmo
valendo para qualquer outra profis-
sdo. Ou seja, voltando para a litera-
tura, o Kiinstler transforma um li-
vro, que poderia ser sobre qualquer
assunto, em literatura. Um texto
que nao se esgota em sua primeira
(nem terceira, nem quarta) inter-
pretacdo. E que processo seria esse,
poderiamos nos perguntar, que
mistério seria esse que ultrapas-
sando o dominio da técnica, trans-

formaria um texto em outra coisa?
Tentar compreender esse mistério
seria voltar a velha questdo do que
é arte, questao insoluavel, claro, mas
talvez seja possivel fazer algumas
aproximacgoes. Talvez o mistério
nao esteja no saber, no dominio da
técnica (certamente nio esta), mas
numa espécie de “olhar do escritor”
para o mundo e para si mesmo. O
artista é de certa forma alguém que
da um passo para o lado, e vé algu-
ma coisa, ou vé as mesmas coisas
de uma forma inesperada, é alguém
que diante dessa experiéncia de al-
teridade, aponta e diz, olhe, e com-
partilha com os outros a surpresa.
E ndo se trata apenas do escritor-
fil6sofo em sua torre de marfim, ou
de uma espécie de sabio, iluminado
por musas ou criaturas do género.
Pensemos em escritores que vive-
ram bem préximos do “mundo ex-
terior”, ou talvez até arrebatados
por ele, como é o caso de Cervantes,
por exemplo, que viveu uma vida
digna de um filme de Hollywood.
Entre as mais diversas aventuras
estdo a batalha de Lepanto, na qual
lutou e, ao ser atingido, perdeu os
movimentos da mao esquerda (o
que lhe deu o apelido de “el manco
de Lepanto”), e a captura por cor-
sérios em Argel, onde permaneceu
prisioneiro durante cinco anos, pe-
riodo no qual planejou e executou
quatro tentativas de fuga, todas
frustradas. Cervantes, como tan-
tos outros aventureiros, poderia ter
voltado para seu pais de origem e
escrito sobre o que viu sem que o
texto adquirisse por isso um valor
literario, ou o que é mais comum,
simplesmente ndo ter escrito nada.

O que faz com que o Quixote seja
0 Quixote é a forma como Cervan-
tes aborda a experiéncia de vida,
ou seja, é o seu olhar para o mun-
do (um olhar muitas vezes irénico,
e inesperado e pessimista). E esse
olhar do escritor que, aliado claro
ao dominio da técnica, faz com que
séculos mais tarde continuemos
lendo e comentando o Quixote.
Podemos entido retomar uma
das perguntas do inicio, é possi-
vel ensinar alguém a escrever li-
teratura? Uma questdo muito em
voga, ji que cada vez mais proli-
feram oficinas e cursos de forma-
¢do de escritores. No fundo seria
como se nos perguntissemos, é
possivel ensinar alguém a olhar
para o mundo, para o outro, para
si mesmo?, e mais especificamen-
te, é possivel ensinar alguém a
deslocar esse olhar, a trazer para
o texto algo que nos surpreenda, e
principalmente, que nao se esgote
na propria leitura? E possivel ensi-
nar alguém a ler? Certamente nao,
nao ha féormulas. O que nao sig-
nifica que ndo seja possivel apon-
tar caminhos. Porque, se por um
lado, o artista (Kiinstler) nao sur-
ge através da técnica apenas, por
outro, sem ela, o olhar perde-se no
mundo isolado de cada individuo.
E essa juncio técnica/arte que, ao
nos depararmos hoje com as pagi-
nas do Quixote, nos permite ter
acesso a algo que, mais do que a
histéria de alguém que enlouquece
e se imagina cavalheiro andante, é
o olhar do autor para um mundo
que se extinguia, e continua se ex-
tinguindo (outros mundos, outros
homens) a cada leitura. @

INSCRICOES ABERTAS
de 19 dejulho a 30 de setembro

"O Prémio SESC de
Literatura me animou a
escrever com mais

r

afinco. Oresto é prosa.”

Edital no site
WWwWWw.sesc.com.br/premiosesc

Gabriela Gazzinelli venceu a
edicao 2009 do Prémio SESC de

Literatura com o romance Prosa

Foto: Guarim de Lorena

de Papagaio e foi uma das
finalistas do prémio Sao Paulo de
Literatura 2011 como romancista

estreante.
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