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Eternidade 
conquistada

Aos 87 anos, Dalton 
Trevisan continua em 
plena forma criativa 
• 20/21

edição

Faça um livro. Faça o melhor que 
você puder. Não vai fazer a melhor 
literatura, nem sempre tem 
capacidade pra isso. Mas o melhor 
que você puder é obrigação sua.

Jaime Prado Gouvêa
Paiol Literário •4/5

Eu leio para ter companhia e não 
me sentir tão só. Com alguns 
livros, tenho uma afinidade muito 
grande — sei bem do que o autor 
está falando. Isso me tranqüiliza.

Maria Cecília Gomes dos Reis • 11/13
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: : cartas@rascunho.com.br : :

Cartas

Envie carta ou e-mail para esta 
seção com nome completo, 
endereço e telefone. Sem alterar 
o conteúdo, o Rascunho se 
reserva o direito de adaptar os 
textos. As correspondências 
devem ser enviadas para:
Al. Carlos de Carvalho, 655 
• conj. 1205 • CEP: 80430-180 
• Curitiba - PR. Os e-mails para: 
cartas@rascunho.com.br.

Sinceridade
Avaliação [resenha de O céu 
dos suicidas publicada na 
edição 145] sincera é algo 
raro hoje em dia. Parabéns!
Franz Lima • Via Twitter

Desafio
Eu vos desafio a começar a 
ler o Rascunho e conseguir 
parar antes do final. Impossível. 
Leitura de primeira.
Stéfanie Stefaisk • Via Twitter

Rumos da leitura
Li o Rascunho pela internet 
e gostei muito! Tanto o design 
como os textos são um primor! 
Parabéns! Como alguém 
preocupada com os rumos 
da escrita e leitura literária, 
penso em desenvolver um 
projeto de criação de jornais 
literários em escolas. Já pensou 
as escolas incentivando os 
alunos a produzirem poemas, 
contos e quiçá novelas?
Hosamis Ramos de 
Pádua • Via e-mail

Teste de 

qualidade

Sempre acompanho o 
Rascunho e posso atestar 
a qualidade de tudo o 
que é feito no site.
Fabrício Brandão • Via Facebook

Nova leitura
Também descobri Júlia 
Lopes de Almeida [ensaio 
À espera de justiça, 
publicado na edição #145]. 
Concordo. Segundo Wilson 
Martins, também, a autora 
merecia melhor avaliação.
Wilmar Gonçalves de 
Lima • Curitiba – PR 

Paiol 

enriquecedor

Minha admiração pelo esforço 
e amor que todo o grupo do 
Rascunho tem pelo que faz. 
O Paiol Literário com Jaime 
Prado Gouvêa com certeza 
será um enriquecer literário, 
jornalístico e cultural. Sucesso 
é o que sempre lhes desejo.
Aparecida Simões • Via Facebook

Descoberta
É um prazer imenso 
“descobrir” o Rascunho.
Antonio Cabral Filho • 
Rio de Janeiro – RJ 

Uma página, a história e o 
mistério todo da tradução

C
omo resumir toda uma história 
de séculos, se não milênios, de 
tradução? Tantos mistérios re-
velados. Lançar como marco a 

pedra de Roseta, o documento mais an-
tigo de tradução explícita? Recorrer, tal-
vez, a frases antológicas como a de Lêdo 
Ivo, para quem a história da tradução é 
um longo, interminável, desfiar de infi-
delidades? Dizer que a tradução é a mais 
antiga das profissões, ou ao menos a se-
gunda mais antiga? 

Intuir a estreita relação, desde os 
primórdios, entre tradução e religião. 
Entender a religião como principal mo-
tor da tradução ao longo da história e 
sentir o quanto a tradução contribuiu, 
por seu turno, para a construção do pen-
samento religioso. Na tradução, história 
encontrando presente.

Ou pouco importa a história descri-
tiva e mais vale percorrer as teorias tra-
dutórias — presentes, passadas e futuras? 
Perscrutar o pensamento desses homens 
e mulheres que se debruçaram sobre o 
enigma que há como poucos. Refletir so-
bre as tensões entre o literal e o livre, entre 
a letra e o sentido, entre a palavra e o es-
pírito. Mergulhar nas teorias lingüísticas, 
no estruturalismo, no funcionalismo e de-
sembocar, já meio perdido, na pós-moder-

nidade para viver o presente e o abismo do 
futuro — sem esperança de compreender.

Pensar no conceito mesmo de tra-
dução. Defini-la, mesmo de brincadeira, 
querendo chegar ao âmago da questão, do 
sentido, ao núcleo onde palavra e sentido, 
carne e espírito, não se dividem. Compre-
ender tradução como metáfora e devorar 
todas as inúmeras metáforas da tradu-
ção. Empalhar raios de sol e fazer poesia 
com isso. Dançar na corda bamba de pés 
acorrentados. E assobiar, ainda por cima, 
sorrindo irônico diante do impossível. As-
sumir a metáfora da guerra e conquistar 
o original — reduzi-lo para dar-lhe vida 
nova e, até, inesperada sobrevida. Além 
da língua, além do tempo.

Medir autor e tradutor. Original e tra-
dução. Sopesar competências. Percorrer, 
de cada um, o passivo e o mérito. Desco-
brir, talvez, que o tradutor historicamente 
o precede, mas o persegue — apenas o per-
segue, de longe — no prestígio. Rotulá-lo 
— ao tradutor — de plagiário: aquele que 
pratica a única forma legítima de plágio. E, 
sempre, de traidor, sem perder rima nem 
aliteração. Traidor do original, traidor do 
autor e, em última instância, do próprio 
leitor. Traidor sem remorso nem perdão. 
Sem esperança de redenção.

Sonhar com a perfeita máquina de 

traduzir, como remédio definitivo para as 
mil traições e artimanhas desse malas-ar-
tes. Sonhar, sonhar, até ver o sonho trans-
formar-se em pesadelo de frases canhestras 
e caos sintático. Maldizê-lo mesmo assim, 
pela empáfia de manter-se de pé quando 
tudo é contra ele. E ainda assim traduz...

Deixar de sonhar com automatismos, 
imediatismos, e tudo apostar no contexto. 
Crer em novo milagre, já não tão concreto, 
mas factível, mesmo que esquivo. Erigir novo 
ídolo para atrair ira nova e certeira. Fatal.

Traduzir não é assim tão difícil. Todo 
mundo faz isso o tempo todo. Mesmo quem 
nada sabe fazer, ao menos saberá traduzir. 
Última das profissões, última das opções. 
Criar, então, método infalível. Dividir a tra-
dução em atos. Dividir para entender. Ou 
pelo menos para explicar. Descobrir a fase do 
entendimento, da descoberta. Atirar-se ao ato 
seguinte, da escritura, para aí encontrar poço 
de novas dores. Mesmos velhos problemas.

Desconsolado, culpar a impossibili-
dade mesma da tradução como causa de 
todos os males de todos os textos. Afinal, 
como encontrar a equivalência correta e 
simultânea para forma e conteúdo? Im-
possível. Nem tentar. Admirar-se, enfim, 
de que algo impossível aconteça assim tão 
seguidamente... E louvar o tradutor como 
milagreiro moderno.

A
s canções gravadas por Tom Jo-
bim — as dele próprio e as de al-
guns compositores consagrados 
— se constituem de duas verten-

tes básicas: o cantar o amor (ou, em certos 
casos, o desamor) e o cantar a natureza. 
Não será difícil reconhecer nas letras de 
várias dessas canções traços característi-
cos do Romantismo. As letras de amor de 
Tom se traduzem, em grande parte, nos 
seguintes movimentos: um que celebra a 
felicidade ao lado da amada, um outro que 

reclama a falta do objeto da paixão e um 
terceiro que flagra crises na relação con-
jugal. No segundo caso, e um pouco no 
terceiro, há o interdito, a impossibilidade 
de o amor se concretizar — e aí o tom (sem 
trocadilho) que sobressai é o da tristeza, 
da amargura, do padecimento amoroso. 
A felicidade, ou a própria amada, a convi-
vência que apazigua e fortalece, é cantada 
na emblemática Corcovado, de uma sim-
plicidade ímpar e de grande intensidade 
poética: “Um cantinho, um violão/ Esse 

amor, uma canção/ Pra fazer feliz a quem 
se ama// Muita calma pra pensar/ ter 
tempo pra sonhar// Da janela vê-se o Cor-
covado// O Redentor, que lindo// Quero 
a vida sempre assim// Com você perto de 
mim/ Até o apagar da velha chama// E eu 
que era triste/ Descrente deste mundo/ 
Ao encontrar você eu conheci/ O que é fe-
licidade, meu amor”.

CONTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO.

Tom Jobim: o amor 
e a natureza (1)

A linha da beleza
Lançado em 2004 e ganhador do Man 
Booker Prize, A linha da beleza é um 
pouco como se Henry James houvesse sa-
ído do armário em plena década de 1980, 
ou como se Jane Austen resolvesse traçar 
um panorama social dos yuppies do tha-
tcherismo. Enquanto o protagonista, Nick 
Guest, como hóspede na casa de um polí-
tico novo-rico e oportunista, freqüenta fes-
tas, comícios e veraneios em meio aos ex-
cessos regados à cocaína (uma das “linhas 
de beleza” do livro) do boom econômico 
oitentista, sempre à sombra da expectativa 
de seus anfitriões de que, talvez, talvez, a 
Dama de Ferro apareça essa noite, o acom-
panhamos enquanto descobre também a 
vida gay da Notting Hill pré-Aids, onde 
não faltam descrições ao mesmo tempo 
explícitas e elegantes de sexo (o traseiro 
de seu namorado, outra das “linhas de be-
leza” do título). Apesar de ser, em muitos 
aspectos, convencional na tradição do ro-
mance inglês, é a sensibilidade de Hollin-
ghurst para captar as sutilezas das relações 
sociais que torna o livro tão agradável — e 
se Nick não tem ilusões quanto ao seu pa-
pel naquele mundo, quando tudo começa 
a desmoronar à sua volta, é o modo resig-
nado e sereno com que abraça as piores 
perspectivas que o torna um personagem 
tão especial, num livro que merecia ser 
mais lido e discutido.
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Samir Machado 
de Machado

É escritor e designer, autor 
de O professor de 
botânica e organizador da 
coleção Ficção de Polpa. 
Vive em Porto Alegre (RS).

A linha da beleza
Alan Hollinghurst
Trad.: Vera Whately
Nova Fronteira
464 págs.
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Paulo Lins 
no Paiol 
Literário
Autor de Cidade de Deus e do recém- lançado 
Desde que o samba é samba, Paulo Lins é o 
terceiro convidado da temporada de 2012 do projeto 
Paiol Literário — promovido pelo Rascunho, 
em parceria com a Fundação Cultural de 
Curitiba, o Sesi Paraná e a Fiep. O bate-papo 
com o escritor e roteirista acontece no dia 20 
de junho, às 20 horas, no Teatro Paiol, 
em Curitiba (PR). A entrada é franca.

O judeu, o literário, o sagrado
29.07.1987
No avião Tel Aviv—Copenha-

gen. Retomo a questão discutida 
durante toda a semana em que 
estivemos em Israel — o que é um 
judeu? —, mas a partir de outro 
ponto de vista, que encontro em 
Harold Kushner: “Quando tudo o 
que você quis não é suficiente”.

Assim como “um chimpanzé 
só não é um chimpanzé”, precisa 
de outros para potencializar seus 
atributos, um judeu só não existe. 
Existe uma relação entre vários, o 
que faz uma estrutura social.

Contudo, cada “chimpanzé” 
tem características particulares do 
“geral”, o que faz com que uma reu-
nião de “vacas” não seja igual a uma 
reunião de chimpanzés; nem que 
“vacas”, “cães” e “periquitos” equi-
valham aos chimpanzés reunidos.

Logo, existe algo no chimpan-
zé — isolado — que ajuda a determi-
ná-lo socialmente. Não é só o social, 
grupal que determina o sujeito.

E, além do mais, há chimpan-
zés de espécies diferentes.

O judeu é (individualmen-
te) depositário/repositório de um 
discurso que o criou e deu sentido 
ao seu modo de viver e de agir. Há 
uma ideologia (religiosa e social) 
que o conformou, in-formou.

29.07.1987
(No avião Copenhagen-Rio, 

depois de ler alguns textos como o 

de Gérard Haddad, El hijo ilegíti-
mo — interpretação judaico-laca-
niana do “Talmud”.)

A literatura se estrutura como 
a estrutura do sagrado. Mais que do 
mítico. Do sagrado mesmo. Deve-
ria escrever um ensaio sobre isto: é 
fascinante: o artístico e o sagrado.

Ao sagrado se impõe cer-
ta “imobilidade” de referência. A 
essa “bíblia” estática no tempo e 
no espaço recorrem os fiéis. Há um 
“corpus” de textos fundamentos/
princípios que constituem a histó-
ria cristalizada. O paradigma fun-
dador, instaurador. Uma “Eclésia”.

Na literatura, “clássicos” têm 
essa função. Compõem um todo, 
um corpo que pode ser dividido em 
“velho” (a fundação) e “novo” — 
testamentos. Entre eles, uma rup-
tura/continuidade. Explicam-se, 
negam-se, perfazem-se.

Mais que isto: há um profeta/
texto fundador. Um legislador origi-
nário (originante/original). Em nos-
sa cultura judaico-cristã-Moisés: o 
Pentateuco. Contendo o decálogo e 
a fundação de um povo. Fundando 
no decálogo a “letra fundamental”. 
Em nossas culturas: El Cid, Nibe-
lungos, as sagas nórdicas, a indus, 
Chanson de Roland, ou, em outros 
estágios, A divina comédia, Os 
Lusíadas, Dom Quixote, etc.

Aprende-se, então, nos ma-
nuais escolares: uma cultura fun-
dada por um texto, uma língua 

dando personalidade a um povo-
nação. Como o Corão reunificando 
os árabes, como a Bíblia evitando/
resistindo às diásporas.

A letra fundadora. E a metáfo-
ra da língua-mãe e do pai-fundador 
(profeta escritor). A epopéia é, assim, 
a cosmogonia original de um povo.

Homero, magno exemplo: 
Ilíada/Odisséia.

Os textos onde deuses e ho-
mens se compõem num jogo de 
espelhos.

O velho testamento, a crença 
nos valores cêntricos, unificadores, 
reguladores: a gramática, a sintaxe 
original. O novo testamento, o lugar 
do anti-herói, aquele que crucifica-
ram (e reverenciaram imediatamen-
te). Kafka, o exemplo mais sublime.

Universidades são igrejas, si-
nagogas onde se cultua a literatura, 
a tradição, o Pentateuco literário 
e onde o “novo testamento” busca 
status/estatuto. Professores espe-
cializados neste ou naquele autor: 
discípulos ante a palavra lumino-
so-total proferida por um grande 
santo-apóstolo.

Por fora correm os apócrifos e 
a literatura da massa.

Os donos do cenáculo, do tem-
plo, olham-nos com desdém, su-
perioridade. Pois, como eleitos, só 
têm contato como sagrado: Joyce/
Mallarmé (novos messias), etc.

E há os mártires. Comovedo-
ras biografias. Vida e letra. Sangue 

e mito. Adoração. Vidas sacrifica-
das. O périplo dos infernos. Pere-
grinações e monastérios.

A edição crítica: é preciso 
conhecer na íntegra a palavra do 
senhor.

E reúnem-se em rituais menos 
profanos que a universidade: as aca-
demias (e similares). Usam roupas 
rituais. Têm linguagem hierática. 
Reverenciam o passado. Reveren-
ciando-o garantem (como mortais) 
a eternidade. Quando morrem, seus 
nomes estarão inscritos na “Bíblia”: a 
história da literatura (ou das artes).

Sim, a arte é uma instância do 
sagrado. Até quando se rebela (con-
tra o sagrado) acaba se consagran-
do — autores/obras consagradas: o 
dadaísmo e todas as artes moder-
nas dessacralizadoras acabaram 
em museus, aonde vamos silencio-
samente reverenciando cada santo, 
lembrando-lhes os milagres.

Museu: catedrais. Góticas ou 
modernas.

O Gênio, o talento: falamos 
no paradigma da santidade: Bíblia: 
“muitos os chamados e poucos os 
escolhidos”.

Não é à toa que a arte durante 
tantos séculos andou ligada ao sa-
grado explicitamente, na constru-
ção de templos: pintura, arquite-
tura, escultura texto e música, tudo 
compondo um todo mítico. Tão 
sagrado era o culto que os autores 
não assinavam seus nomes.

Cosac no bolso
Neste mês, a Cosac Naify lança seus primeiros livros em formato 
pocket. Títulos de literatura contemporânea e clássica, ciências 
humanas, ensaio e artes já presentes no catálogo da editora serão 
relançados a preços mais acessíveis, a partir de R$ 19,90, mas 
mantendo o design caprichado. O africano, de J. M. G. Le Clézio, 
Como funciona a ficção, de James Wood, e Lero lero, de 
Cacaso, estão entre os primeiros títulos da coleção Portátil. 

Casa de Las Américas
A edição 2013 do Prêmio Literário Casa de Las Américas está com 
inscrições abertas para a categoria Literatura brasileira, que irá 
contemplar autores brasileiros com obras publicadas no Brasil 
em 2011 ou 2012 nos gêneros romance, conto e poesia. O prêmio 
único, no valor de 3 mil dólares, inclui ainda a publicação da obra 
vencedora pela instituição cubana. Em 2012, O alufá Rufino, 
de João José Reis, Flávio dos Santos Gomes e Marcos J. M. de 
Carvalho, foi o vencedor.

Estórias
A nova edição da revista de literatura Arte e Letra: Estórias traz 
contos de Roman Simić Bodrožić e Louis Couperus, traduzidos 
direto do croata e do holandês, respectivamente. Outros autores 
inéditos no Brasil que figuram na edição Q da revista são os 
argentinos Fabián Casas e Pedro Mairal. A prosa brasileira 
é representada por Lima Barreto e pelo carioca radicado em 
Curitiba Otto Leopoldo Winck. Theo Szeczepanski, colaborador do 
Rascunho, assina as ilustrações.

Suassuna para Nobel
Ariano Suassuna será o candidato brasileiro na disputa pelo 
Prêmio Nobel de Literatura deste ano. O paraibano autor de O 
auto da compadecida teve a indicação aprovada pela Comissão 
de Relações Exteriores do Senado. Jorge Amado, João Guimarães 
Rosa, João Ubaldo Ribeiro e Ferreira Gullar estão entre os 
escritores brasileiros que já se candidataram ao prêmio.

Intercâmbio literário
Saem neste mês os primeiros livros do projeto Boca a boca, fruto de parceria 
entre a editora brasileira Grua e a uruguaia Yaugurú com o propósito de realizar 
um intercâmbio da literatura dos dois países. Minha alma é irmã de Deus, de 
Raimundo Carrero, e As coisas, de Arnaldo Antunes, serão os primeiros títulos 
a serem publicados no Uruguai, com distribuição também na Argentina e no 
Chile. Por aqui, sairão primeiramente novelas e livros de conto e poesia inéditos 
no Brasil, em edições bilíngües. Felisberto Hernández, Marosa di Giorgio, Henry 
Trujillo e Felipe Polleri são os autores uruguaios já confirmados para a coleção; 
outros estão em fase de contratação. A tiragem prevista é de 1 mil a 1,5 mil 
exemplares para cada título em cada país.

Pensamento de Bartolomeu
Sobre ler, escrever e outros diálogos reúne ensaios do escritor mineiro 
Bartolomeu Campos de Queirós (1944 – 2012), um dos principais autores brasileiros 
de literatura infanto-juvenil e idealizador do Movimento por um Brasil literário. A 
obra, lançada pela editora Autêntica, trata de sua formação como leitor e seu papel de 
educador e escritor, refletindo sobre a importância da leitura na formação humana.

Cartoneirismo
Utilizando papelão e diversos materiais recicláveis (papel, tecido, canudos, etc.) para 
a confecção das capas de livros, a Rubra Cartoneira Editorial, do Paraná, pretende 
criar capas únicas para suas publicações. Trabalhando neste projeto, dedicado a 
autores consagrados e inéditos, de todos os gêneros, estão artesãos, desenhistas 
e artistas plásticos. Os poemas de Beatriz Bajo, Chico César, Karen Debértolis, 
Reynaldo Bessa e Marcelo Ariel inauguram o catálogo da editora, que busca aliar 
literatura e artes plásticas à consciência ecológica.

Acesso ao conhecimento
Uma ação judicial movida pela Associação Brasileira de Direitos 
Reprográficos terminou na remoção dos mais de dois mil arquivos 
disponíveis online no site Livros de humanas. Com o objetivo de dar acesso 
a textos esgotados ou de difícil acesso com foco na área de Humanas, o site 
disponibilizava o material de forma gratuita para o público. Diversos escritores, 
professores e estudantes já se manifestaram a favor do site, que prepara uma 
petição através do site www.direitodeacesso.net.br.
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Jaime Prado Gouvêa

• Redondinho
Eu não sei. A literatura me salvou, 
numa determinada época. Tenho 
uma ligação muito grande com 
meus livros. Não sei exatamente que 
espaço a gente ocupa na vida do lei-
tor. Mas se, por acaso, a literatura 
da gente servir para alguma coisa, já 
cumpriu um pedaço da função dela. 
Esse negócio de ler depende — tem 
gente que gosta, tem gente que não 
gosta. É sempre bom, né? Para nós, 
que estamos escrevendo, e para eles, 
que podem aprender alguma coisa. 
Mas não sei se é questão de apren-
der alguma coisa, também. Às vezes 
bate, por exemplo, num problema 
que a pessoa tem, e pode ajudar, 
pode não ajudar. Não sei. É o meu 
modo de me exprimir, quem eu sou. 
Por isso, eu falo que sou eu. Real-
mente, o que eu escrevo sou eu, não 
posso escrever pelos outros. Mudar 
o mundo, ninguém muda. É uma 
tentativa de entender alguma coisa. 
Pode melhorar algo. Pode melhorar 
as pessoas, pode piorar também, de-
pendendo da literatura. Mas mudar 
o mundo, não. O mundo não tem 
jeito de ser mudado, é assim mes-
mo, sempre foi. Redondinho...

• Mexendo com literatura
Olha, o meu pessoal não era mui-
to de literatura, não. Meu pai era 
promotor, então tinha muito livro 
de Direito. Minha mãe tinha essa 
leitura de mãe, mesmo — quando 
tinha alguma coisa. Não era muita 
coisa, não. Mas quando lancei meu 
segundo livro [Dorinha Dorê, de 
1975], um tio meu, do lado da minha 
mãe, da família Prado, apareceu lá 
em casa com um monte de jornais 
antigos, que eram as coisas que meu 
avô escrevia. Nem para os filhos ele 
tinha mostrado. E os levou para 
mim. Falou: “Você é o único sujeito 
da família que está mexendo com li-
teratura”. E me entregou. Tinha até 
uma peça de teatro escrita por esse 
meu avô, de 1901. Era coisa meio 
bobinha, assim, mas, claro, de 1901.

• Terrível medo do ridículo
Até hoje tenho problema com mul-
tidão. Quando eu era pequeno, fui 
a um aniversário na casa de uma 
tia, cheio de gente. E lá, havia uma 
senhora bem gorda. Colocaram na 
mesa um bolo que parecia uma 
gelatina, bem mole, e essa mulher 
se levantou [para pegar o bolo]. 
Eu tinha quatro anos de idade e, 
achando que estava fazendo muito 
bonito, puxei a cadeira e a mulher 
caiu. Achei que todo mundo ia rir, 
mas me deram uma bronca (“Qua-
se você mata a véia!”). Nunca mais 
me esqueci desse negócio. Toda 
vez que aparecia gente lá em casa 
parecia que estavam me acusando, 
sabe? E entendi porque que esse 
negócio de “aparecer” é ridículo. Se 
você quer aparecer, tem que apare-
cer direito. Isso marca, velho, você 
nunca mais esquece, não. 

• Começando a gostar
Quando conheci o Humberto Wer-
neck, no juvenil do basquete do Mi-
nas, a gente tinha 14 anos de idade. 
Ele era leitor de Fernando Sabino, 
começou a fazer umas crônicas no 
Colégio Estadual — eu estudava no 
Loyola, se não me engano, nessa 
época. E era aquela competição de 
menino: comecei a ver as coisas 
dele, ele começou a me emprestar 
os livros e fui começando a gostar. 

Foi o contato mais direto com a li-
teratura que eu tive. E aconteceu 
uma coisa engraçada: ele passou 
para o conto, eu também — crônica 
eu nunca fiz, crônica tipo Fernando 
Sabino. Mas não sei o que aconte-
ceu com o Humberto. Foi mexer 
com jornal, achou que o negócio 
dele era aquele. Eu continuei e ele 
parou. Ficou num livro de contos 
que publicou há pouco tempo [Pe-
quenos fantasmas, de 2005], 
que são contos da década de 1960. 
O grande talento dessa Geração 
Suplemento [Literário de Minas 
Gerais], na minha opinião, era ele. 
O Sérgio Sant’Anna estava come-
çando nessa época e, para mim, 
estava bem abaixo do Humberto. 
Mas ele deu essa parada. Hoje con-
tinua escrevendo crônicas e você vê 
o talento do sujeito, mas na litera-
tura mesmo — conto, romance, fic-
ção —, ele deu um bloqueio e nunca 
mais fez nada, o que achei um des-
perdício. Então, meu contato com 
a literatura foram os livros que pe-
guei na casa dele. Primeiro que a 
gente não tinha dinheiro para com-
prar livro. E, lá em casa, não tinha 
esses negócios. Meu pai sempre 
falava: “Meu filho, você está escre-
vendo, mas estuda outra coisa, que 
esse negócio não serve para nada”. 
Só no final da vida, quando ele viu 
que eu tinha ganhado uns prêmios, 
falou: “Até que enfim você está fa-
zendo alguma coisa”. “Pois é, e você 
queria que eu fizesse outra.” Meu 
pai era um sujeito que nasceu em 
fazenda, também não tinha ligação 
com esse negócio, não. Ele gostava 
de Machado de Assis, umas coisas 
assim. Ainda bem, né? Podia ser 
pior. Ele lia mais livro de Direito.

• Impressão digital
Minhas leituras sempre foram meio 
caóticas. Sempre gostei de uma lite-
ratura que, inclusive, não tem nada 
a ver com a minha: o texto rigoroso 
do Graciliano Ramos, o texto limpo 
do Rubem Braga, o poder de sínte-
se do Dalton Trevisan. Gosto muito 
do tipo de literatura feita pelo John 
Cheever, pelo Cortázar, pelo Scott 
Fitzgerald. São bem diferentes. O 
Fitzgerald também tem uma sono-
ridade que acho bonita, melhor do 
que aquele negócio seco do Hemin-
gway. Mas é questão de gosto pes-
soal. Tudo é meio caótico. Sempre 
pego uma coisinha de um cara, de 
outro. No fundo, a gente escreve a 
gente mesmo, não tem jeito. Cada 
um tem uma impressão digital. Se 
ficar copiando os outros, o cara não 
vai a lugar nenhum.

• Entrada no Suplemento
O Suplemento, eu devo exatamente 
a Curitiba. Eu tinha publicado um 
conto lá, em 1967, um negócio do 
Humberto. Em 1969, entrei num 
concurso da Fundepar [Fundação 
Educacional do Paraná]. Era meu 
segundo concurso. Ganhei um dos 
prêmios e, na mesma época, apa-
receu uma vaga no Suplemento. O 
Humberto virou para o Murilo [Ru-
bião] e disse: “Olha, ele ganhou um 
prêmio, é funcionário público, é fá-
cil para entrar”. E o Murilo me cha-
mou. Entrei no Suplemento desse 
jeito. Amizade. O Humberto puxava 
a gente e o Murilo confiava muito 
nele. Cheguei e os colegas meus de 
faculdade estavam todos lá: Adão 
Ventura, poeta da minha sala; Du-
ílio Gomes; uma série de pessoas. O 

N
o dia 9 de maio, o Paiol Literário — promovido pelo Rascunho em parceria com a 
Fundação Cultural de Curitiba e o Sesi Paraná — recebeu o escritor Jaime Prado Gouvêa. 
Nascido em Belo Horizonte (MG), em 1945, Gouvêa é Bacharel em Direito pela UFMG. Atuou 
como jornalista no Jornal da Tarde, de São Paulo, e na sucursal belo-horizontina de O Globo. 

Entre 1969 e 1986, integrou a equipe do Suplemento Literário de Minas Gerais, do qual é atualmente 
superintendente. É autor dos livros de contos Areia tornando em pedra, Dorinha Dorê e Fichas 
de vitrola, e do romance O altar das montanhas de Minas. Em 2007, publicou Fichas de vitrola 
& outros contos, reunião do antigo livro e de contos inéditos, pelo qual foi um dos ganhadores do 
Prêmio Jabuti 2008. Na conversa abaixo, mediada pelo escritor e jornalista Luís Henrique Pellanda 
no Teatro Paiol, em Curitiba, Gouvêa fala sobre sua trajetória na literatura, critica o excesso de livros 
sendo publicados e de exposição dos escritores e relembra os tempos da Geração Suplemento e a 
relação com Murilo Rubião, fundador do Suplemento Literário de Minas Gerais.

Suplemento ficava na Imprensa Ofi-
cial, no Centro, a dois quarteirões 
da faculdade de Direito, pertinho 
dos botecos que a gente freqüenta-
va. Uns foram para frente, outros 
ficaram pelo caminho... Na época, 
a gente não pensa que está fazendo 
alguma coisa, e depois se assusta. 
Tantos livros... Aquele pessoal está 
aí também, o Sérgio Sant’Anna, 
esse povo todo. O [Luiz] Vilela. Mas 
também já está na época de criar os 
novos. Que nem criaram a gente.

• Murilo Rubião
Como escritor, acho que o Murilo 
nunca influenciou ninguém. Fazia o 
tipo de coisa dele, começava e mor-
ria nele. O negócio do Murilo era o 
seguinte: em 1966, em plena ditadu-
ra, ele fez o Suplemento. E segurava 
a barra da gente demais da conta, 
entende? Ele pegava o pessoal mais 
novo — coisa que hoje, quando es-
tou mexendo no Suplemento, tento 
fazer: sempre publicar um sujeito 
que está aparecendo, equilibrando 
com alguém que já tenha uma car-
reira mais sólida, aquela bobagem 
veterana e tal. Então ele tinha os 
amigos dele, publicava a turma dele 
— Emílio Moura, esse pessoal todo, 
até Carlos Drummond de Andrade, 
que era seu amigo — e misturava 
com os novos, com a turma nova. 
Geralmente, hoje eu vejo, era tudo 
iniciante, e não se esperava maravi-
lha nenhuma, não. Se o Murilo vis-
se que o cara tinha um jeito para o 
negócio, ele publicava. Mas nunca o 
vi elogiar nada. A única vez em que 
o Murilo me elogiou foi a coisa mais 
engraçada. Foi dois meses antes de 
ele morrer, quando lancei meu ro-
mance [O altar das montanhas 
de Minas, de 1991]. Encontrei 
com ele lá na porta do [Edifício] 
Maletta, numa galeria no Centro 
da cidade, e ele falou: “Jaiminho, 
rapaz, até que enfim você acertou”. 
Falei: “Murilo, tem quase 30 anos 
que eu te conheço...”. Ele era assim. 
Não era de elogiar, mas você sabia 
que, quando ele estava publicando, 
ou era porque gostava ou porque 
levava fé no sujeito. Nunca foi de 
passar a mão na cabeça de ninguém 
nem nada. Mas defendia a gente. 
Naquele tempo era academia, era 
bispo, era militar, tudo a fim de pe-
gar o pessoal do Suplemento. E ele 
segurava a barra. Segurava mesmo. 
Porque tinha prestígio com esse 
pessoal. Fora de lá, ele costumava 
nos chamar para tomar uísque, e 
parecia um menino também, gosta-
va de ficar com a gente. Então, era 
um cara muito legal, muito hones-
to. E muito íntegro. Lembro de uma 
coisa que ele falou para mim: “Olha, 
o negócio é o seguinte, você não é 
obrigado a publicar um livro por 
ano, não. Mas, quando for escrever 
um livro, tem que ser ‘o’ livro. Pode 
ser um, mas tem que ser capricha-
do”. Eram os conselhos que ele 
dava. Mas sem ser conselho pater-
nal, nem nada. Ele falava também: 
“O livro você tem que escrever. Não 
tem importância ficar publicando”. 
Ele passava anos sem publicar nada 
porque estava em casa trabalhando 
suas coisinhas ali. Enquanto não fi-
casse satisfeito, não publicava.

• Fim de uma geração
O Suplemento perdeu sua grande 
vantagem: ele funcionava numa 
sala da Imprensa Oficial. Era o su-
plemento do Minas Gerais, que é 

Aconteceu aquele negócio de separação, 
de namoro — naquela época a gente sofria 
pacas, hoje nem sei mais. Tem um amigo meu 
com quem aconteceu um negócio desse e 
ele acabou morrendo, porque desandou a 
beber. Eu desandei a escrever.

o diário oficial, e por isso se chama 
Suplemento Literário. Então tinha 
uma sala lá no Centro da cidade, 
que ficava quase do lado do Maletta, 
aquele lugar onde tinha os bares em 
que a turma se juntava, de tarde. A 
turma da faculdade de Direito ia lá, 
era um ponto de encontro. O Sér-
gio Sant’Anna trabalhava na Justiça 
do Trabalho, ali perto. O Fernando 
Brant trabalhava na sucursal d’O 
Cruzeiro. Às quatro horas, eles iam lá 
fazer uma chacrinha e depois a gente 
ia para os botecos. Então tinha essa 
convivência, estava sempre cheio de 
gente. Como o pessoal, é evidente, 
foi crescendo, casando, mudando de 
cidade, de país, essa geração foi su-
mindo. Uma época teve uma briga 
séria, no tempo do Wander Piroli, 
quando quiseram mexer no jornal 
e o pessoal mandou todo mundo 
embora. Nós ficamos oito anos fora. 
Voltamos quando Tancredo Neves 
foi eleito governador [em 1983] e 
botou o Murilo como diretor da Im-
prensa; ele chamou a turma toda de 
volta. Mas nossa turma já estava 20 
anos mais velha. Depois, o Murilo 
passou para a Secretaria de Cultura e 
o pessoal não queria mais saber dele 
[do Suplemento]. Falei: “Vou tentar 
fazer renascer a idéia do Murilo”. 
Os “consagrados” da época eram a 
gente — o Sérgio, o Vilela, esses ca-

ras que, antes, eram meninos. Tentei 
seguir a filosofia do Murilo: mesclar 
o negócio, fazer um jornal bonito. 
Mas acontece que, hoje, o Suple-
mento fica num anexo no fundo do 
Museu Mineiro, uma salinha desse 
tamanho, aonde não vai ninguém. 
Hoje, o pessoal, em vez de ir lá levar 
as coisas, manda tudo por e-mail, 
computador, esse troço todo. Então, 
perdeu-se o convívio que a gente ti-
nha, essa idéia de geração. Isso é o 
que funcionava. Nós lançamos em 
1971 uma antologia chamada Con-
tos gerais, com 22 contistas. Des-
ses 22, dez eram nascidos em 1945. 
Dez. Depois disso, comecei a prestar 
atenção: aparecia um sujeito nasci-
do em 1949; outro nascido em 1951; 
outro, em 1958 — um aqui, outro 
ali. Perdeu-se aquela turma. E essa 
turma nossa, inclusive, para mim só 
existiu por causa daquela redação. 
Muita gente ali, eu mesmo, talvez 
não fosse para frente se não tivesse 
um lugar onde publicar. Imagino 
que muita gente de talento tenha 
desistido no meio do caminho por-
que não tinha esse lugar. Acho que a 
importância do Suplemento foi essa, 
essa maneira de juntar o pessoal, de 
conviver. O convívio era muito legal. 
E, além do pessoal novo, todo santo 
dia apareciam lá Affonso Ávila, Ildeu 
Brandão, Emílio Moura — que era 
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sa mais esquisita, né? Levou, en-
controu o Pedro Paulo na rua, com o 
livro na mão, e o Pedro Paulo disse: 
“Me dá aqui”. Levou e publicou na Si-
ciliano. E é tudo assim, na loucura.

• Conto não vende
Quem falou isso não fui eu, foi o 
Pedro Paulo. Ele editou esses dois 
livros [O altar das montanhas 
de Minas e Fichas de vitrola]. 
Quando lancei o romance, saiu es-
crito embaixo: “romance”. Virei 
para ele: “Me explica uma coisa: por 
que você não botou ‘contos’ nesse 
aqui e botou ‘romance’ no outro?”. 
“Porque se eu botar conto, você não 
vende.” E ele é editor, um grande 
editor, esse cara. Falou que poesia 
nem pensar. Para ele, como comer-
ciante, era um fracasso. Só se fosse 
de Drummond para cima. Tanto 
que as pessoas de poesia penam até 
hoje para publicar alguma coisa. E 
falou isso claramente comigo: “Está 
provado que o pessoal, o povão, 
gosta de romance. E de preferência 
grande, para ler na praia, esse tro-
ço todo”. Conto não é para iniciante 
mesmo, cheguei a essa conclusão. O 
cara precisa ter uma certa maneira 
de ler que não é a da literatura de 
entretenimento — não é mesmo. 
Romance pode ser. Conto de entre-
tenimento, eu nunca vi. Então, é um 
negócio que exige mais dos outros.

• Quatrocentos malucos
Eu até tenho lá em casa as presta-
ções de conta da Record — esses 
dois livros [O altar das monta-
nhas de Minas e Fichas de vi-
trola & outros contos] estão na 
Record. Até hoje, nenhum dos dois 
passou de 500 exemplares vendi-
dos. Eu nunca vou ser best-seller 
na vida, pode ter certeza. Nunca. 
Não tem jeito. Também não sou de 
ficar indo em escola, essas coisas, o 
que tem muita gente que faz. Você 
sabe, até para vir aqui foi meio 
complicado. Mas para mim está 
bom. Quatrocentos e tantos livros 
de um e quatrocentos e tantos de 
outro. Já é muito maluco lendo as 
minhas coisas. Já é coisa demais.

• Medo da decadência
Quando cheguei ao romance, achei 
que estava esgotado. Tanto que pas-
sei para o romance quando já tinha 
três livros de contos. E, por algum 
motivo, dei uma parada. Acontece-
ram algumas coisas na minha vida, 
foi uma época em que meus pais 
morreram, e fiquei um pouco afasta-
do. Quando vi os resultados das ven-
das de livro, falei: “Pô, ninguém quer 
ler nada”. Fiquei meio desanimado. 
Quando escrevi mesmo, foi uma 
época em que precisei escrever, tan-
to que eu falo que isso me salvou um 
pouco. Foi uma época meio difícil na 
minha vida. Desandei a escrever e 
foi a melhor coisa que aconteceu co-
migo. Aconteceu aquele negócio de 
separação, de namoro, aqueles tro-
ços — naquela época a gente sofria 
pacas, hoje nem sei mais. Tem um 
amigo meu com quem aconteceu 
um negócio desse e ele acabou mor-
rendo, porque desandou a beber. Eu 
desandei a escrever. Então funcio-
nou muito nessa época, e por isso 
tem muito de mim nessas coisas. 
Quando eu via que o negócio estava 
ficando muito pessoal, eu mesmo 
esculhambava, fazia gozação. E o 
pior é que funcionava, rapaz. Quan-
to mais chateado você estava, mais o 
pessoal gostava. Então foi bom. Para 
a literatura, foi bom. Depois, entrei 
numa fase em que vi: “Pô, já tenho 
esses livros todos...”. Hoje você en-
tra numa livraria e até desanima de 
tanto livro que tem, tanta coisa ruim. 
E aí você perde exatamente o funda-
mental, que é o tesão para escrever. 
Eu falei: “Não vou fazer coisa pior 
do que já fiz”. Isso eu meti na cabeça 
e não tem jeito. Tenho certo medo 
dessa decadência. O dia em que 
aparecer uma coisa legal, não tenho 
nada contra, não. Acho que a litera-
tura chama a gente, a gente não vai 
atrás dela. Toda vez em que tentei 

professor de economia lá perto —, 
Libério Neves. Sem contar a turma 
que ia lá de vez em quando, visitar: 
Clarice, Drummond, Vinicius. Iam 
porque eram amigos do Murilo. E fi-
cavam a tarde inteira, papeando com 
a gente. Murilo Mendes, no fim da 
vida, com 72 anos, dois anos antes 
de morrer, foi lá e passou uma tarde 
com a gente. Foi um ponto de encon-
tro. E isso desapareceu, principal-
mente com esse negócio de internet 
e outras coisas. Hoje, o cara manda 
um negócio para você, você publica 
e nem está sabendo. Perdeu aquele 
convívio. Isso é que fazia a geração.

• Salvando contos
Esse livro [Areia tornando pe-
dra, de 1970] foi o seguinte: primei-
ro, uma falta de autocrítica imensa. 
Eu tinha escrito 16 contos na vida e 
publiquei um livro com 15. Só tirei 
um. Tanto que, quando fui reeditar 
Fichas de vitrola [de 1986, reedi-
tado em 2007], resolvi salvar algu-
ma coisa desse primeiro livro. Não ia 
reeditar livro de infância, de juven-
tude, negócio de principiante. E só 
consegui salvar dois contos do pri-
meiro livro, você imagine. E um des-
ses foi um dos premiados no Paraná. 
Os outros dois que também foram 
premiados aqui, eu não quis colocar. 
Era muito bom na época. Sempre 
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falo: não renego o troço, não. Para a 
época, foi aquilo. Mas fiquei pensan-
do o que eu publicaria hoje. Esses, 
eu não publicaria. Do segundo livro, 
salvei seis. Dois do primeiro. Tinha 
três inéditos em livro, que juntei com 
os outros contos, para equilibrar o 
tamanho do Fichas de vitrola.

• Primeiros livros
O primeiro [livro, Areia tornan-
do em pedra] foi o seguinte: eu 
estava no Suplemento, tinha aca-
bado de entrar, e eles tinham na 
Imprensa uma comissão que edita-
va livros. Se aprovassem o livro do 
sujeito, editavam. A gente pagava 
uma parte do material, coisa míni-
ma, o pai da gente pagava o negó-
cio, tinha direito a 400 exemplares 
e dava 600 para a Imprensa. Fala-
mos: “Vamos tirar esse negócio de 
‘Imprensa’ e botar ‘Edições Ofici-
na’”. E saiu livro meu, do Silviano 
Santiago... Todo mundo publicou 
na Edições Oficina, como se a edi-
tora existisse. Então foi esse negó-
cio da facilidade. Montei o livro, o 
Humberto fez a orelha para mim. 
Era tudo coisa de amigo, mesmo. 
Arrumamos uma ilustradora do Su-
plemento para fazer a capa. A gente 
trabalhava na Imprensa e rodou lá 
mesmo. Tinha um parque gráfico 
imenso. Eles estão até querendo 
voltar a fazer uma editora. Tudo 
bem, eu dou a maior força. Então, 
teve essa facilidade. Depois apare-
ceu uma editora chamada Interli-
vros, de um cara meio doido que 
resolveu lançar uns livros de bolso. 
Começou com o Wander Piroli e o 
Luiz Gonzaga Vieira. Eu estava com 
esse Dorinha Dorê, mandei para 
ele e ele publicou também. Mas 
durou pouco tempo. Essa editora, 
evidentemente, foi à falência. Fazia 
venda em banca de jornal, mas ele 
era mais doido que os outros: era 
livrinho de bolso em papel-jornal, 
que traça adora... Sei que esse livro 
meu está extinto, fiquei com dois 
exemplares. Eu passava lá na edi-
tora de vez em quando e pegava dez 
exemplares para eu distribuir — 
era baratinho e não tinha distribui-
ção nenhuma. Cheguei lá, estava 
fechada. Perguntei para um sujeito 
na rua: “Cadê minha editora?”. “A 
editora acabou, tem seis meses, já. 
O estoque foi todo para o papel ve-
lho.” Acabou desse jeito.

• Nas mãos do editor
O Fichas ganhou, em 1982, o Prê-
mio Guimarães Rosa. Era o Prêmio 
Minas Gerais de hoje, que é um prê-
mio nacional. Nacional, assim, qual-
quer um podia entrar; entrava pou-
quíssima gente de fora, mas entrava. 
Então, passei três anos mandando o 
livro para tudo quanto é editor. É 
aquele negócio: a turma acha que 
prêmio realmente influencia, mas 
influencia, não. Em 1984, mais ou 
menos, o Pedro Paulo de Sena Ma-
dureira era editor da Nova Frontei-
ra, se não me engano. Ele resolveu 
fazer um lançamento em Belo Ho-
rizonte com Adélia Prado, Wander 
Piroli e com mais uns dois caras. 
O Piroli conhecia o meu livro, pas-
sou lá no Suplemento e virou para 
mim: “Me dá esse livro que está na 
sua gaveta”. “Mas quem falou que 
tem livro na minha gaveta?” “Tem.” 
E tinha. Esse livro estava lá. Pegou, 
levou para o Pedro Paulo e falou: 
“Você vai ler esse negócio agora”. 
No dia seguinte, o Pedro Paulo te-
lefona lá para casa: “Vem cá, que eu 
preciso te conhecer, que eu vou edi-
tar teu livro”. Desse jeito. Mas por 
quê? Porque o Piroli botou no peito 
dele. Foi aí que eu vi que esse negó-
cio de mandar livro para editor não 
adianta nada. Se você não entrega 
na mão do cara... Então, o Pedro 
Paulo levou o livro e acabou publi-
cando na Guanabara. Ele saiu de lá, 
foi para São Paulo. Quando escrevi 
o romance, pedi para o Humberto 
ver se achava uma editora qualquer 
lá em São Paulo, porque em Belo 
Horizonte não tem editora adulta, 
só de literatura infantil — que coi-

apresentação Realização

fazer alguma coisa, que tinha que 
fazer, nunca saiu nada que prestas-
se. Tem uma hora em que o negócio 
baixa em você e você vai lá e faz. Se 
pintar isso algum dia, volto e faço 
numa boa. Não vou ficar escreven-
do por escrever, detesto isso, acho 
muito ruim. Já vi muita gente boa 
que achava que tinha que publicar 
livro de dois em dois anos. Então 
esse cara tinha um livro ótimo um 
dia, mas depois publicava umas três 
bobagens. Quando vê que não está 
a fim e não está legal... Falta um 
pouco de sangue nas coisas. Quan-
do reeditei os contos todos num 
volume só e reeditei o romance, na 
mesma editora, com a mesma ca-
pista e o mesmo tipo, disse: “Minha 
obra completa são dois volumes”. 
Falei: “Não vou escrever mais nada, 
senão vai atrapalhar esse negócio”. 
Mas, se pintar, pintou.

• Brincando de Deus
Projetei meus problemas na literatu-
ra. Ao invés de ficar com o sofrimen-
to, eu passava para o personagem. 
Falei: “Já que alguém vai sofrer, 
agora eu sou Deus, você é que vai, 
eu que mando”. É uma maneira de 
usar aquele negócio a seu favor. Eu 
desandei a produzir. Ao invés de fi-
car engolindo a coisa, eu a transfor-
mei em literatura. Isso deu um sen-
tido para mim. As coisas voltaram a 
acontecer, melhoraram. Foi isso.

• Obrigação
A gente deve ter um respeito pelas 
coisas que já fez, entende? Acho 
isso fundamental. Tem gente que 
trata mal a própria obra. Ele mes-
mo esculhamba aquilo, ele mesmo 
faz um negócio malfeito. Eu não 
gosto disso, não. Já que você vai 
publicar, faça o que melhor que pu-
der. São as coisas que aprendi com 
o Murilo [Rubião]. Faça um livro. 
Faça o melhor que puder. Você não 
vai fazer a melhor literatura, e nem 
sempre tem capacidade para isso. 
Mas o melhor que você puder é 
obrigação sua. Eu acho que é.

• Reconhecimento
Quando ia trabalhar — eu fingia 
que trabalhava, que era funcionário 
público, né? —, eu passava sempre 
na frente de um supermercado que 
tinha perto da Rua da Bahia. Ali, na 
entrada das mercadorias, havia um 
balcão. Passei de manhã cedo, vi um 
livro amarelo em cima do negócio e 
pensei: “Já vi esse livro”. Era o meu. 
Todo amassado, grifado. A pessoa 
fez anotações e tal. Aí veio uma 
moça lá de dentro, que trabalhava 
no supermercado: “O senhor de-
seja alguma coisa?”. Falei: “Estava 
vendo esse livro, esse livro é meu”. 
Ela falou: “Não é, não!”. Achei óti-
mo. No lugar em que você menos 
espera, a pessoa não faz a menor 
idéia de quem você é e está gostan-
do da coisa que você fez. Acho isso 
um barato. Isso é o que eu acho que 
funciona. A mesma coisa quando 
apareceu esse prêmio Jabuti para 
o meu livro [Fichas de vitrola 
& outros contos], uma reedição 
que tem contos de 40 anos de ida-
de, do começo do Suplemento. E 
fazia 20 anos que eu não escrevia. 
De repente, você, ainda vivo, ganha 
um prêmio, concorrendo com gen-
te que escreveu algo agora... Falei: 
“Esse livro sobreviveu”. Isso é o que 
eu acho que coloca a gente lá em 
cima. Ficou em terceiro lugar — não 
tem importância nenhuma. Mas 
achei legal o reconhecimento, você 
entende? Se fosse uma coisa que eu 
tivesse acabado de fazer, tudo bem. 
Mas é uma coisa antiga, nunca ti-
nha acontecido nada, e tantos anos 
depois, com outro tipo de leitor, 
que possivelmente nem era nascido 
quando escrevi, o negócio de repen-
te aparece. Quer dizer, a sensação do 
efêmero desapareceu para mim. O 
negócio sobreviveu a esse tempo. O 
meu medo era escrever e no ano se-
guinte nunca mais, o negócio perder 
a importância. Isso enche a gente de 
vaidade mesmo. Vai ficando bom.

• Muito livro,
pouca qualidade
Tem livro demais da conta e, se você 
espremer, sai pouca coisa. O proble-
ma é que antigamente eram dez ca-
ras publicando e você salvava dois. 
Hoje você salva dois em duzentos. É 
muita coisa. Há pouco tempo apa-
receu — já se vão cinco anos, mais 
ou menos — uma poeta lá em Belo 
Horizonte, a Ana Martins Marques, 
que é sensacional. Ela já apareceu 
com um negócio de altíssimo nível. 
Mas você conta nos dedos. O proble-
ma é esse. E todo dia tem lançamen-
to. Você dá uma olhada, desanima. 
É gente demais da conta. Tem mais 
gente [escrevendo agora do que 
na época da Geração Suplemento] 
porque a população aumentou, né? 
Mas em matéria de qualidade, acho 
que não chega aos pés, não. Talvez 
seja essa diluição. Uma publicação 
costuma juntar uma turma — não 
é fazer panela, não, mas conviver. 
Mudou muito. A internet deu uma 
espairada tão grande nisso, que até 
pode ser um negócio legal no futu-
ro, mas por enquanto a qualidade 
não está grande coisa, não.

• Muita exposição
Tenho alguns amigos que estão 
sempre indo a escolas fazer debate 
com alunos, fazer a divulgação de 
seus livros, essa coisa toda. Não te-
nho costume disso. E não faço mui-
ta questão. Não gosto de falar em 
público. Na verdade, é o seguinte: 
acho que quem tem que aparecer é 
o livro, e não o cara. Não vejo muita 
vantagem em conhecer a pessoa que 
escreveu o livro. Tanto que, numa 
das poucas vezes em que fui a uma 
faculdade, falei: “Vou, com a condi-
ção de a turma ler meu livro antes 
de eu chegar lá”. Eu tinha esse livro 
em estoque, era o Fichas. Eles iam 
fechar a Guanabara e perguntaram 
se eu queria ficar com o estoque. Fi-
quei. Dei 60 livros: “Depois que todo 
mundo ler, você me chama. Aí, nós 
vamos discutir o livro”. Porque não 
vou chegar lá e ficar explicando: “O 
livro que fiz é assim e assim”. Esse 
não é o papel do cara. O papel do 
cara é escrever. Tenho certa bronca 
com esse negócio, escritor não devia 
aparecer demais, não. Já vi escrito-
res terríveis com uma obra maravi-
lhosa. Sempre prefiro o livro ao cara. 
Quando falei daquela pessoa que ti-
nha meu livro e não sabia quem eu 
era, vi que o livro estava funcionan-
do, o papel é dele. Um belo dia, vou 
morrer e ninguém vai saber quem 
eu sou. O livro é que tem que ficar. 
É uma questão pessoal, não gosto 
muito dessa exposição. E tem gente 
que adora esse negócio, né? Fala de-
mais da conta, faz um monte de mo-
vimentos. Depois, você vai ver a obra 
dele e é uma bobagenzinha que não 
tem importância nenhuma. Não faz 
meu gênero, não acho legal. Quando 
é negócio de menino, por exemplo, 
se for para despertar o interesse dele 
[pela leitura, em escolas], é outro 
tipo de coisa. Mas não a exposição 
do sujeito como se fosse uma estre-
linha, esse troço todo, que acho uma 
bobagem. E tem muito cara que é 
assim. Acha que só porque escreve 
tem que aparecer em capa de revis-
ta. Literatura é outro tipo de coisa.

• Para todos os gostos
Geralmente, quando vou escrever, 
já sei mais ou menos o que quero 
e vou direto, não sou de muito ras-
cunho. Hoje faço uns diários, umas 
coisas assim, e vou anotando umas 
bobagens, mas sei que não vão dar 
em nada. E nem anoto pensando 
em literatura, mas para uso inter-
no. Com a pessoa que faz isso pla-
nejado, geralmente não dá certo; 
tem que ser espontâneo. Mas cada 
um é de um jeito, né? Tem gente 
para tudo, tem leitor para tudo. 
Tem tudo. O bom é isso.
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L
uzia, de Susana Fuen-
tes, é um romance cer-
cado de inquietações, 
questionamentos, sen-

sibilidade e leveza. Italo Calvino, 
em Seis propostas para o pró-
ximo milênio, destacava esta 
última característica como uma 
qualidade importante para a pro-
dução literária deste nosso século 
21. Isto implica considerar que 
leve deve ser a linguagem poética, 
leve deve ser a forma de aborda-
gem do peso das dificuldades ou 
deslumbramentos das situações-
limite vivenciadas. 

É dentro dessa tensão entre 
o peso dramático e a leveza poética 
que Luzia é construído. Citando 
Calvino: a leveza se dá “sobretudo 
naquela específica modulação lírica 
e existencial que permite contem-
plar o próprio drama como se visto 
do exterior e dissolvê-lo em melan-
colia e ironia”. Ironia, neste caso, diz 
respeito àquele olhar crítico capaz de 
ver além da própria dor: “Qual é sua 
dor”, Luzia? É uma dor somatizada 
nas entranhas, estômago, cabeça, ci-
catrizes da pele; uma dor que parte 
de uma subjetividade lírica e exis-
tencial para falar de uma condição 
feminina e humana que se amplia, 
vai além, atinge outras e outros. Não 
deixa de ser uma dor coletiva, uma 
ferida aberta, forjada pela violência 
de uma sociedade opressora e ne-
gligente para com a infância e suas 
delicadezas e necessidades.

O conteúdo lírico manifesta-
se a partir de uma poesia cotidia-
na. A natureza doa generosamente 
seus elementos: a árvore, o vento, a 
chuva, o mar, a areia, até as cinzas 
de um passado perdido na memó-
ria. “Começava a ver chispas de um 
tempo enterrado sob as cinzas. Cin-
zas eram tão leves. E o vento sopra, 
uma fagulha pode reacender num 
sopro. O passado vinha ao mesmo 
tempo em que a dança acontecia. 
Lá fora, um trovão.” A menina tem 
por companheira de seu abandono 
e solidão uma árvore que a abriga 
em seus galhos mais altos, guarda 
seus escritos e segredos. “Quando 
derrubam uma árvore, um deus 
fica sem casa.” Derrubaram a árvo-
re de Luzia, mais uma dor na lista 
de suas perdas.

Ganhar os ares

Equilibrando leveza e peso dramático, Susana Fuentes dá corpo aos fragmentos de presente e passado em Luzia

Jogo narrativo
O romance é organizado em 

seis capítulos e um preâmbulo que 
funciona como uma introdução, 
com o subtítulo De caixas e gave-
tas. Impossível — ou mesmo des-
necessário — estabelecer o resumo 
do enredo da narrativa. Primeiro, 
por sua composição em fragmentos 
sem uma linearidade temporal fixa 
ou definida. Os principais aconteci-
mentos que se submeteriam a uma 
descrição da intriga vão se revelan-
do aos poucos, através do mosaico 
de superposição de ação, recortes e 
anotações resgatadas de caixas e ga-
vetas, memórias de uma história de 
vida. Destacá-los e adiantá-los para 
os leitores comprometeria o sabor 
do suspense e das surpresas que nos 
aguardam durante a leitura. A pró-
pria construção dos personagens 
também passa por esse processo de 
aparente diluição ou imprecisão de 
traços, o que nos convida a preen-
cher vazios e a participar da elabora-
ção da rede que vai se tecendo. Em 
linhas gerais, uma narradora fala de 
Luzia menina através de anotações 
do passado, e da personagem adul-
ta em um intrincado presente nar-
rativo. Este processo algumas vezes 
parece correr simultâneo, tanto en-
tre passado e presente quanto entre 
espaços físicos, a cidade do Rio de 
Janeiro e a de Esperanza.

A narradora apresenta-nos 
Luzia com um distanciamento es-
tratégico. Ao mesmo tempo em 
que fala de um outro, estabelece 
tal intimidade que parece ser de 
si mesma que está falando. Será? 
Luzia ganha voz própria a partir 
de um baú de lembranças apre-
sentado em manuscritos de um 
passado que vai se revelando, ou 
melhor, vai sugerindo mistérios e 
labirintos a percorrer. “Debruçar-
me sobre as páginas não significa 
vasculhar o passado. É espreitar o 
presente”, diz a narradora. O jogo 
narrativo, entretanto, vasculha o 
passado através de fragmentos de 
um tempo registrado na escrita do 
corpo, com o corpo, numa busca: o 
resgate do corpo: “Reunir pedaços. 
É todo meu corpo que deseja co-
meçar. Porque foi nele que você co-
meçou a escrever. Ele está aqui, em 
cada traço do tempo em cada ferida 
e cicatriz”. Ou seja, o passado que 
compõe o corpo do texto inscreve-
se no corpo da personagem como 

uma forma de ressignificar o pre-
sente. E a partir disso, recomeçar.

Os personagens, inclusive a 
narradora, estabelecem desde o 
início uma relação muito íntima 
com Luzia. São, cada um, de al-
guma forma, “possibilitadores” de 
um olhar indireto da protagonista 
sobre si mesma, aquela lente ne-
cessária para ler a verdade nua e 
crua sem virar pedra, sem perder a 
ternura jamais. Artimanha do mito 
no qual Perseu só consegue degolar 
com sua espada a cabeça da Medu-
sa por não olhá-la nos olhos. Obser-
va-a pelo reflexo do seu escudo, lê 
seus movimentos e a vence com um 
olhar indireto. Cada personagem é 
um outro do outro lado do espelho 
que, pelas diferenças ou identifica-
ções, ajudam Luzia a reunir seus 
próprios pedaços. O espelho é um 
elemento recorrente no livro e im-
portante de ser observado como 
signo de busca de identidade dos 
sujeitos em construção, ou de uma 
subjetividade latente em busca de 
sentidos escorregadios e precários. 
Longe de definir uma imagem ní-
tida ou fixa, funciona como uma 
lente de leitura dos pedaços de um 
eu estilhaçado. O espelho pode ser 
o objeto em si, um lago de Narciso, 
um escudo de Perseu, a analogia de 
uma metáfora ou os olhos do outro. 
Daí a importância dos demais per-
sonagens na constituição de Luzia. 

A leveza também se estabe-
lece através de outros elementos 
poéticos. Lembremos que o livro 
abre e fecha com poemas em prosa 
que destacam as rosas como lentes 
de leitura da protagonista: “Luzia, 

não fuja./ Você sabe de você pelas 
rosas./ Você fazia pouco das rosas. 
Apreciava as margaridas, tão leves 
e soltas/ e os girassóis, tão galantes 
e sóbrios”. Luzia tem a beleza e a 
vivacidade das rosas, e sabe de si 
pelas rosas, pois seus espinhos lá 
estão em seu corpo, marcando e 
limitando seus movimentos, que já 
não são mais leves e soltos quanto 
os das margaridas.

Representações
Luzia é também a Tinita da 

infância. Perde a mãe prematura-
mente e sobrevive do conforto de 
suas doces lembranças. Sente-se 
abandonada pelo pai, um pesquisa-
dor viajante e “importante” vivendo 
na Alemanha. Estabelece ligação 
com ele através da língua estran-
geira que a fascina. O exercício da 
escrita e da leitura exige lutar com 
as palavras e nomear sua dor, sen-
timentos, dúvidas e desafios. Além 
de tudo, é um prazer brincar com 
os avessos: “O lua, A sol”, a indefi-
nição de gêneros da menina Luzia, 
a Tinita moleque como um menino 
de rua, alpinista das árvores, livre, 
leve e solto. Resgata o apelido de 
infância através do seu persona-
gem no filme: o palhaço Tinita.

Dora acompanha Luzia nos 
desejos e traquinagens de criança. 
Como irmã, fantasma ou saudade 
do que poderia ter sido? É um dos 
pedaços que precisa ser reunido 
para os precários, mas necessários, 
sentidos se constituírem. Lisbet 
menina, encantada com os ensaios 
do filme e da amiga atriz, lembrava 
à protagonista um tempo bom que 
lhe foi roubado num dia fatídico do 
passado. Luzia mulher e atriz vol-
ta a escrever e a se encantar com 
o amor graças ao encontro de um 
belo par de olhos de seu diretor, Jo-
aquim Marino. Resgata o apelido de 
infância através do seu personagem 
no filme. Assume o papel masculi-
no do palhaço Tinita. Lembra com 
a nova máscara o olhar penetrante 
e atraente de Muril, o amor perdi-
do de seu diretor. Representa o pa-
lhaço que faz rir e tem uma dor no 
peito e nos olhos. A narradora faz aí 
referência a Os palhaços, de Fellini. 
O seu gato também não pode ser 
esquecido nesse elenco. É o compa-
nheiro fiel e arisco que na solidão da 
cidade lhe ensina os cuidados com o 
outro e a delicadeza. Ele fica com D. 

Luzia
Susana Fuentes
7Letras
158 págs.

A AUTORA
Susana Fuentes 

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ). Formou-
se em Letras pela UERJ, fez mestrado 
em Literatura Brasileira e doutorado 
em Literatura Comparada pela mesma 
universidade. É autora do livro de 
contos Escola de gigantes e da peça 
teatral Prelúdios: em quatro caixas de 
lembranças e uma canção de amor 
desfeito, na qual também é intérprete.

Josefa, a vizinha prestativa, enquan-
to ela parte para Maraberto. Em Es-
cola de gigantes, livro de contos 
de Susana Fuentes, gatos também 
disputam espaço com outros atores, 
personagens e cenários.

A narrativa literária dialoga 
com a cinematográfica não apenas 
do ponto de vista temático, mas tam-
bém incorporando técnicas do cine-
ma. Esse diálogo discute o processo 
de produção artística numa pers-
pectiva metaficcional: Luzia escreve 
um livro que se compõe de múltiplos 
fragmentos com superposição de 
tempos e espaços diferentes. Como o 
movimento de uma câmera, os refe-
renciais do espaço entram em cena: 
ora o quintal da Glória da infância, 
ora Botafogo, onde foi morar com os 
tios como órfã de mãe; ora o Jardim 
de Alá de mulher adulta e indepen-
dente, ora Maraberto das filmagens. 
Sem qualquer compromisso com 
uma ordenação cronológica, a me-
mória, o sonho, o devaneio vão pin-
çando lembranças, criando cenários 
e máscaras. Tomadas, fotogramas, 
cortes, poemas, desenhos e músicas 
compõem um filme-texto que se faz 
de vozes e silêncios, de pedras e de 
areias. Como num O livro de areia, 
lembremos Borges, transitam perso-
nagens que trocam de máscaras, à 
maneira das representações teatral 
e cinematográfica, numa infinita 
mobilidade. Os papéis nos quais se 
registra vida e ficção entrecruzam-se 
como os que são representados pe-
los personagens. “Dora nas páginas 
de areia caminha não se sabe para 
onde. Some no caderno e escapa à 
linha antes de terminar a página.” A 
dança, a música, o cenário de Mara-
berto, praia, vento, areia e circo dão 
movimento e esperança a Luzia de 
superar seus traumas de violência, 
de abandono e de uma inocência 
perdida para seguir em frente. 

Calvino retoma um verso de 
Paul Valéry para nos lembrar que 
“é preciso ser leve como o pássaro, 
e não como uma pluma”. A leveza 
do pássaro consiste na superação e 
domínio do peso do próprio corpo 
no impulso de voar e sustentar-se 
em equilíbrio. É a linguagem poé-
tica, em suas imagens mais sutis e, 
ao mesmo tempo, mais concretas, 
que se transforma em asas dessa 
poeta-pássaro que aprende, a du-
ras penas, mas aprende, a liberda-
de de ganhar os ares.

divulgação



junho de 2012

7

: : Paula Cajaty
	R io de Janeiro – RJ

A 
frase é de Joseph Goe-
bbels, mas traz uma re-
flexão que até hoje in-
comoda a elite e as altas 

cúpulas do poder: “Uma mentira 
muitas vezes repetida torna-se ver-
dade”. A única estratégia, portan-
to, para evitar a injustiça é impedir 
a todo custo sua repetição, e tentar 
contar uma nova história — ou ao 
menos questionar a existente.

É assim, a partir da mera pos-
sibilidade de existência de uma 
mentira sedimentada pela repeti-
ção, que Deonísio erige a bela estru-
tura narrativa de Lotte & Zweig, 
uma biografia do possível, uma fic-
ção do provável.

Não é coincidência que, no 
Brasil, instale-se em 2012 a Co-
missão da Verdade, organizada 
para descortinar fatos que ocorre-
ram entre 1946 e 1988, justamente 
para evitar a repetição de histórias 
que ninguém se habilita a investi-
gar. Por muito pouco a Comissão 
da Verdade não se debruçará tam-
bém sobre as inúmeras inconsistên-
cias que cercam a morte de Stefan 
Zweig, ocorrida em 1942, fora, por-
tanto, da abrangência da Verdade 
que o governo decidiu revelar.

Deonísio da Silva dedica-se 
então a essa tarefa, munido de fer-
ramentas indispensáveis. Sua ex-
periência com 13 livros já publica-
dos presta-lhe auxílio. Sua história 
pessoal, com tese de doutoramento 
sobre os livros proibidos no Brasil 
pós-1964, valida sua escolha.

Entrelaçando ficção e uma re-
alidade nebulosa, empoeirada pelo 
tempo, podemos recompor nas pa-
lavras de Deonísio os últimos pen-
samentos de Stefan Zweig e de sua 
silenciosa esposa, Charlotte Eli-
zabeth Zweig, antes do duplo sui-
cídio do casal. As cenas e os fatos 
corroboram a versão que ficou na 
história: a cama arrumada, o abra-
ço final, as cartas de despedida e 
orientações post mortem. Afinal, 
assim é se assim lhe parece.

Em busca da verdade
Na Parte I, podemos acom-

panhar o raciocínio lógico do nar-
rador-personagem, o próprio Ste-
fan Zweig biografado, que revê 
seus passos e encaminha sua vida 
organizada e friamente a fim de an-
tecipar a morte natural.

Numa época em que suicídios 
se propagavam como a última ratio 
de um inconformado ou de um ide-
alista apegado a uma idéia fixa, era 
até bem fácil fazer o povo acreditar 
em rompantes de autoviolência.

Deonísio, porém, não compra 
a história fácil. Assim como Zweig 
em suas inúmeras e conhecidas bio-
grafias, ele parte em busca da verda-
de, já sabendo de antemão que esta 
lhe será eternamente fugidia. O au-
tor então discorre sobre um Zweig 
determinado a interromper sua 
vida, um homem íntegro que com-
bina o término de sua própria his-
tória, convencendo até mesmo sua 
mulher a deixar a vida junto a ele, 
como nos antigos ritos egípcios.

Na Parte II, o autor mostra 
sua verdadeira pretensão e come-
ça a desmontar o castelo de cartas 
da versão oficial. Exibiu antes todo 
o convencimento de Stefan, apenas 
para pregar uma peça no leitor ao 
apresentar elementos que eviden-
ciam outra história.

A dispensa dos exames e de in-
vestigações pela polícia e pelas au-
toridades foi apenas uma reverên-

Outro caminho
DEONÍSIO DA SILVA mistura fato e ficção 
para questionar e propor outras possibilidades 
à biografia de Stefan e Charlotte Zeig

cia aos mortos? Ou foi o resultado 
da impunidade, causada pela mera 
ausência de indícios de crime? Po-
liciais que dispensam exames de 
corpo de delito em possíveis víti-
mas são apenas respeitosos? Não 
custa lembrar que até hoje paren-
tes de presos e desaparecidos entre 
1946 e 1988 pedem provas, exames 
e esclarecimentos.

Assim como reconstituiu as úl-
timas horas antes do suicídio, Deoní-
sio montou outras cenas prováveis. 
Uma unidade nazista atuando em 
plena capital brasileira, eliminando 
vozes importantes que desafinavam 
o contexto de limpeza étnica.

De forma perspicaz, a cha-
ve para a compreensão de Lotte 
& Zweig esconde-se no fim do li-
vro: “Como estamos no Brasil, nin-
guém toca nos papéis. Parece que 
aqui ninguém tem vontade de sa-
ber, tem é vontade de contar, pois 
saber dá trabalho e é melhor cada 
um inventar sua versão”.

O que há em Lotte & Zweig 
é exatamente isto: um punhado de 
versões, um feixe de hipóteses que, 
por capricho do destino, permane-
cerão mistério. Deonísio não preten-
de desvendar um crime acontecido 
há 70 anos. Nem poderia. Limita-se 
apenas a respeitar os mortos, agin-
do como quem estima: desconfia, 
contesta, aponta, relembra, e atra-
palha a versão que se acomodou na 
caverna escura do tempo.

Voz aos mortos
Para leitores interessados, é 

possível conhecer um pouco mais 
de Stefan Zweig. Através de seus 
textos e palestras temos o exímio 
e famoso escritor que se refugia do 
Holocausto em Petrópolis, assim 
como tantos outros o fizeram no 
interior das Minas Gerais ou nas 
haciendas argentinas. 

Sabe-se bem menos de sua es-
posa Lotte, a quem o mundo não 
concedeu uma voz tonitruante e res-
peitada como a do marido. Lotte não 
escreveu nada. Nem se despediu da 
vida por escrito. Quase impossível, 
portanto, a missão de encontrá-la.

Lotte é silenciosa. Suicidou-
se por combinação? Suicidou-se ao 
ver o marido inerte, por um amor 
que não suportava separação? Ou, 
iríamos além: suicidou-se?

Deonísio é o único que a respei-
ta o suficiente a ponto de conferir-lhe 
alguma voz, vesti-la de protagonista, 
atribuir à sua morte a possibilidade 
de um sufocamento covarde contra 
o qual não pôde lutar, o corpo inerte 
agarrado ao marido morto, numa re-
montagem empobrecida e barata de 
Romeu e Julieta.

Sem carta assinada de pró-
prio punho e ante a ausência de 
outras evidências, todas apagadas 
pelo tempo e pela falta de interesse, 
Lotte apenas morreu e acredita-se 
que tenha sido combinação. Pron-
to, isso basta para seguir adiante.

É nessa versão que ainda acre-
dita, firmemente e até hoje, Alber-
to Dines, que não hesitou em criti-
car publicamente o autor por voltar 
ao tema sensacionalista já explora-
do outrora. Talvez Dines não se co-
mova com aqueles que, através da 
literatura, pretendem revirar baús 
e quinquilharias de pouco valor 
na memória popular. Talvez Dines 
não se incomode em ser mais uma 
voz a repetir a versão sedimentada. 
Por simples inocência? Desânimo, 
descrença? Afinal, levantar hipó-
teses não ressuscitará os mortos, 
nem punirá agora quem quer que 
seja o culpado — se ainda vivo.

Calar a mentira
O autor é extremamente ha-

bilidoso. Caminha entre as brumas 
vespertinas de Petrópolis. Sobe os 
degraus da Casa Stefan Zweig em Pe-
trópolis. Às vezes, não dá para divisar 
um palmo adiante do nariz. Às vezes 
é necessário usar os demais sentidos 
e a intuição para ver além do que os 
olhos registram. Corajoso, Deonísio 
abre a porta dessa casa e escuta ru-
ídos e sussurros dissonantes numa 
história que parece muito fácil, mui-
to exata, conveniente demais.

Há quem se arrume para mor-
rer? Há quem se abrace para mor-
rer junto? Ou isso parece uma cena 
shakespeariana, montada para que 
todos apreciem o teatro?

Tudo o que, sendo humano, é 
bonito demais faz com que eu des-
confie. Feito no jogo: desconfio!

O humano é trágico, e ape-
nas a ficção é bela e emocionante. 
Vou além: apenas nas ficções ba-
ratas o final é feliz.

Por pouco Whitney Houston 

e Marilyn Monroe não foram aqui-
nhoadas com a versão conveniente: 
mataram-se, inconformadas com a 
velhice e com o desprezo público. 
Versões possíveis. Felizmente, nos 
dois casos, exames confirmaram a 
hipótese contrária, aquela em que 
ninguém preferia acreditar.

Não houvesse internet, não 
existissem celulares e câmeras, 
ninguém teria visto a execução su-
mária e grotesca de Saddam Hus-
sein. Sem os meios de comunica-
ção, poderia ter chegado apenas a 
notícia de seu suicídio, e a justifi-
cativa de que estivesse triste e de-
cepcionado com a derrocada de seu 
império e de seu way of life. 

Mas, no século 21, fica di-
fícil esconder fatos, que se espa-
lham feito folhas ao vento. Fica di-
fícil propagar a mentira tão rápido 
como imagens, vídeos, relatos. Não 
houvesse a comunicação instantâ-
nea sobre o globo terrestre, teria 
sido fácil sustentar a versão lim-
pa do funeral marítimo e respeito-
so de Bin Laden, teria sido simples 
esconder a matilha de lobos líbios 
que cercou Muamar Kadafi.

A verdade não é bonita. E nis-
so Deonísio marca um ponto. A 
verdade é feia e suja e difícil de en-
golir. Histórias bonitas não se aco-
modam entre biografias, mas entre 
romances femininos.

Investigar é uma tarefa ingló-
ria. Exige o germe da suspeita, da 
crítica, da inconformidade. A inves-
tigação desarruma a cena do crime, 
planta dúvidas. Zweig e Lotte não 
tiveram filhos inconformados, que 
exigissem a revelação da verdade. 
E o povo não quer conhecer a fei-
úra que grassa sobre seu território: 
“Os brasileiros não querem saber de 
guerra. No meio de tanta carnifici-
na, eles escolheram outros temas 
com que se preocupar. E um deles, 
imaginem, foi a falta de cabelos”. 

Tempus fugit e a mentira, 
para que não se torne verdade, pre-
cisa ser calada. Para isso, Deonísio 
levanta sua voz, empunha a única 
arma possível e cria um universo 
alternativo. Para isso a Comissão 
da Verdade precisará, assim como 
Deonísio, se inconformar com his-
tórias da carochinha que um povo 
festivo, crente e emotivo como o 
brasileiro adora escutar.

O AUTOR
Deonísio da Silva

Nasceu em Siderópolis (SC) 
em 1948 e mora no Rio 
de Janeiro (RJ). Escritor e 
professor universitário de 
língua portuguesa e literaturas, 
atualmente Vice-Reitor da 
Estácio de Sá, tornou-se 
Doutor em Letras pela USP 
com uma tese sobre livros 
proibidos no Brasil pós-1964. 
É colunista de etimologia 
na revista Caras e de crítica 
de mídia no Observatório 
da Imprensa. Publicou oito 
romances, dois dos quais 
— Teresa (1997) e Avante 
soldados: para trás (1992) 
— premiados nacional e 
internacionalmente. Estreou 
com o gênero conto, tendo 
reunido seis coletâneas, e 
também se dedicou à literatura 
infanto-juvenil. Seu magistério 
superior na Universidade de 
São Carlos foi o responsável 
pela fundação do Curso 
de Letras e da Editora 
Universitária, e a criação de 
duas disciplinas: “Literaturas 
Africanas de Língua 
Portuguesa” e “Literatura 
brasileira: o discurso 
pedagógico dos jesuítas”.

TRECHO
Lotte & Zweig

“Não mais que de repente 

anoiteceu. A bruma cobria 

toda a serra, cobria o rio 

próximo, cobria as ruas, 

cobria a casa, cobria a 

vizinhança. Os últimos 

automóveis tinham 

passado, vindos do Rio, 

dirigidos por apaixonados 

que vinham ver suas 

amadas. Petrópolis era a 

única cidade do mundo 

em que belas moças 

comemoravam bodas de 

amante e vangloriavam-se 

umas às outras, às irmãs 

e até às mães: ‘Namoro 

fulano há 25 anos. Hoje 

vamos comemorar em 

segredo nossas bodas de 

prata’. O segredo era só 

entre eles dois, o resto 

da cidade sabia. E muita 

gente no Rio também 

sabia. E o amor da 

vitoriosa era um homem 

casado, provedor da boa 

vida que levava, sem 

necessidade de fazer 

outra coisa que não fosse 

cuidar de si mesma.

Lotte & Zweig
Deonísio da Silva
Leya
128 págs.

DIVULGAção
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Primeira vez e 
muitas vacas
Marcelo Carneiro da Cunha
Record
144 págs.

O romance juvenil aborda o 
início da vida sexual de uma 
adolescente, explorando as 
dúvidas, medos e inseguranças 
típicas desta fase da vida. 
Vita, uma jovem urbana e 
descolada, viaja para o interior 
a fim de visitar suas primas e 
determinada a resolver uma 
questão: perder sua virgindade. 
Ao mesmo tempo, ela tem que 
lidar com a separação dos pais.

Teatro inexperto em 2 
peças quase distópicas
Clèmerson Merlin Clève
Artes & Textos
200 págs.

Os textos Mingau de alho e 
Razão de Estado tratam de temas 
diversos, como a relação humana 
nas condições de servidão política, 
a submissão da razão à violência, 
entre outros. A distopia do título 
faz-se presente justamente pela 
falta de esperança nas duas 
peças do autor paranaense, 
mestre e doutor em Direito, 
redigidas em sua juventude.

O homem que sabia 
a hora de morrer
Adelice Souza
Escrituras
128 págs.

Em seu primeiro romance, a 
autora narra a tentativa de 
uma neta de compreender o 
mistério do avô que sabe a hora 
exata em que vai morrer. Para 
tanto, a personagem conta a 
história do velho dotado de uma 
sabedoria popular ancestral que 
contamina a narrativa em uma 
ode ao antigo e à simplicidade, 
mas sempre sob os olhos 
jovens e encantados da neta.

Os hungareses
Susana Montoro
Ofício das Palavras
192 págs.

A saga de um povo sem recursos, 
em meio a guerras, doenças e 
mortes, mas que sempre mantém 
um olhar alegre em relação à vida, 
é o tema deste romance, que joga 
com as particularidades de cada 
um dos personagens e com sua 
cultura geral. A autora entrevistou 
moradores e descendentes 
do sítio dos hungareses e 
viajou a seu país de origem 
para tornar a história ficção.

Minas de ouro
Frei Betto
Rocco
272 págs.

Neste romance de ficção 
histórica, o humanista, 
pensador e escritor conta a 
saga da família Arienim, cheia 
de tragédias e aventuras 
enquanto eles procuram por 
metais preciosos pelo território 
brasileiro, busca que se iniciou 
logo que os portugueses 
começaram a dominar o local. 
Frei Betto mergulha em mais de 
cinco séculos de passado para 
trazer fatos históricos à ficção.

Nelson Rodrigues 
por ele mesmo
Org. Sonia Rodrigues
Nova Fronteira
272 págs.

A partir de pesquisas 
empreendidas desde 1999, a 
escritora e jornalista traça uma 
“autobiografia póstuma” de seu pai, 
na qual Nelson Rodrigues aborda 
sua vida e obra. Composto por 
fragmentos de textos e entrevistas, 
o livro apresenta idéias e reflexões 
do autor de Vestido de noiva a 
respeito da arte, da política e da 
literatura, entre outros assuntos.

Caçadas de 
vida e de morte
João Gilberto Rodrigues da Cunha
Peirópolis
408 págs.

Lançado originalmente em 
2001, o romance remonta à 
colonização do Triângulo Mineiro 
e à formação cultural da região 
e explora o lado obscuro e vil 
dos homens, em especial o 
dos personagens José Albério 
e Tonho Pólvora. Através deles, 
o leitor observa a retidão 
do meio rural e os aspectos 
tortuosos do meio urbano, 
com seus negócios e política.

Contos gauchescos 
e lendas do Sul
Simões Lopes Neto
L&PM
327 págs.

O crítico Luís Augusto Fischer é 
responsável pela introdução, fixação 
de texto e notas desta edição 
definitiva em comemoração ao 
centenário da publicação da obra de 
Lopes Neto (1865-1916). As narrativas 
projetam o cenário do pampa com 
o realismo característico do século 
20 e se revelam universais ao incluir 
mitos, a crônica histórica e os dramas 
individuais de seus personagens.

Certos homens
Ivan Angelo
Arquipélago
208 págs.

Reunião de 50 crônicas do 
ficcionista e jornalista mineiro, 
o livro forma um panorama 
pessoal da vida brasileira 
do presente e do passado 
à medida que um assunto 
puxa o outro: amor, crítica 
de costumes e violência são 
alguns dos temas abordados 
com leveza e humor pelo 
autor. Datadas desde 1997, as 
crônicas refutam os rumores 
de pericialidade do gênero.

Enquanto aurora: 
momentos de uma 
infância brasileira
Margarida Patriota
7Letras
134 págs.

Amor, ciúmes e desconfiança são 
vividos intensamente nas férias de 
Maria, despertando nela sentimentos 
contraditórios. No encontro com 
seus primos e com a avó, que fala 
com aves e prevê aguaceiros, seu 
olhar ingênuo sobre as pessoas leva 
o leitor ao tempo feito de prazeres 
simples e de descobertas fascinantes 
sobre a vida que é o universo infantil.

PRATELEIRA : :  NACIONAL

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS
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a literatura na poltrona : :  josé castello

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

A literatura entre escombros

V
ivemos em um mundo 
fluido, raso e fragmen-
tado, que se pulveriza e 
se desmancha. O mundo 

das imagens feéricas, do noticiário 
em “tempo real”, das grandes (e ili-
mitadas) redes virtuais. O mundo 
da simulação, do duplo e do etéreo. 
Nesse mundo disperso e desprovi-
do de limites, a literatura parece 
perder o sentido. Para que serve, 
então, a literatura hoje? A literatu-
ra está morrendo? Será ela devora-
da pelos blogs, pelo Facebook e por 
outros artefatos do mundo virtual? 
Chegando à pergunta que mais nos 
atormenta: a literatura tem futuro? 
Podem os jovens ainda acreditar na 
potência da literatura? 

Aposto, com ênfase, no futu-
ro da literatura. Mais ainda: aposto 
em sua força no  presente. Em um 
mundo entre escombros, em que 
tudo se parte e se dispersa, a litera-
tura, na contramão, oferece coesão 
e sentido. Em um mundo no qual 
tudo nos joga para fora, ela nos joga 
para dentro. Em um mundo extro-
vertido, dominado pelas imagens, 
pelos índices e pelas superfícies, 
ela nos conduz a um precioso exer-
cício de introspecção. Quanto mais 
o mundo se fragmenta e se liquefaz 
(para pensar nas idéias de Zygmunt 
Bauman), mais a literatura se ofe-
rece como um posto de resistência. 
Quanto mais o sujeito e seu corpo 
se vêem presos — como tristes ara-
nhas — às redes virtuais e às joga-
das comerciais, mais a literatura se 
oferece como um território de liber-

dade interior e de subjetivação.
Volto à pergunta que mais 

nos inquieta: como levar os jovens 
a entender isso?  Cegos pelas luzes 
do contemporâneo, eles vivem em 
uma espécie de presente perpétuo, 
no qual tudo se equivale e tudo se 
repete. Tornaram-se prisioneiros do 
instante. Através do Facebook, do 
Twitter, dos blogs e de outros recur-
sos virtuais, eles vivem perseguidos 
por um presente onipotente, no qual 
o passado se torna um resto insupor-
tável e o futuro é só uma miragem. 

Arrastados pela web, detidos 
em uma sucessão de janelas (“Win-
dows”) que se desenrolam em abis-
mo, eles têm, cada vez mais, uma 
imensa dificuldade de parar. E por-
tanto: dificuldade de pensar. Sem 
pensamento, sem introspecção e 
meditação, ninguém se torna um 
leitor. O leitor é aquele que pára e 
— como um nadador perfilado em 
seu trampolim — prepara seu salto 
sobre (ou dentro de) um livro. Sem 
silêncio, contenção e divagação, 
não há literatura (leitor) possível. 

Como levar os jovens a enten-
der que, na contramão do mundo 
veloz que os arrasta, existe um lugar 
onde é possível voltar a si (como al-
guém que acorda depois de um des-
maio) e se aproximar de si mesmo? 
Infelizmente — e a culpa não é deles 
—, os jovens costumam ter uma vi-
são “morta” de literatura. Quando 
pensam em um poeta como Castro 
Alves, por exemplo, vêem apenas 
os velhos bustos de bronze, roídos 
pelo tempo e sujos pelos pombos, 

que se erguem em tantas praças 
“Castro Alves” existentes no Brasil.  
Esquecem-se (ou ignoram) que Cas-
tro Alves foi um jovem romântico, 
apaixonado pela  vida e de espírito 
rebelde, cheio de vigor e de desejo, 
para quem a poesia era não só uma 
máquina de fazer sonhar, mas um 
instrumento de sedução e de afir-
mação. Morreu aos 24 anos — em 
pleno fogo da juventude — e deixou-
nos uma obra corajosa e radical. Por 
que — nas escolas, nos colégios, nas 
universidades — insistimos em lhes 
dar só a primeira imagem do poe-
ta, cheia de ferrugem e cheirando à 
morte? Por que insistimos em as-
sassinar Castro Alves e sua poesia? 

Para atrair os jovens para a lei-
tura e a literatura, precisamos, pri-
meiro, convencê-los de que a litera-
tura está viva. Mais que isso: que ela 
tem o poder de interferir e dar sentido 
às suas vidas. A leitura é uma espécie 
imóvel de viagem interior. Conside-
ro que a literatura, mais que um tra-
balho ou um ofício, é um ato e uma 
travessia — uma viagem para dentro. 
Na literatura não há certo ou errado: 
há o singular. Para cada leitor, um 
mesmo livro será, sempre, um livro 
diferente. O Madame Bovary que leio 
não é o  mesmo romance Madame 
Bovary que você lê. A minha A meta-
morfose não é a sua A metamorfose. 
O escritor paraguaio Augusto Roa 
Bastos sintetizou isso assim: “Cada 
livro é um livro diferente na cabeça 
de cada leitor”. Dizia mais: que, a 
rigor, os livros não existem, existem 
apenas aqueles que os lêem. 

Por quê? Porque para ler não 
é necessário — e é até perigoso — 
seguir regras,  modelos, “leituras 
autorizadas”, prescrições de es-
pecialistas. Ao contrário: quando 
um  leitor lê um livro, ele o rein-
venta. Podemos dizer até: ele o 
reescreve dentro de si.  Apostilas, 
exercícios, correção de provas, re-
ceituários só separam o leitor de 
seu livro. A  imagem mais perfeita 
do leitor é a daquele menino que, 
trancado em seu quarto, escondido 
sob seu cobertor e munido apenas 
de uma lanterna, refugia-se do 
mundo para ler. Para viajar através 
de seu livro. Só há literatura, por-
tanto, em silêncio e solidão. Quan-
do abre um livro, o leitor faz isso 
sempre por sua conta e risco.

É, de fato, muito perigoso ler. 
A leitura pode provocar fortes im-
pactos interiores,  danificar clichês 
e superstições, e instaurar novas (e 
inesperadas) maneiras de observar 
o mundo. Mas, como nas grandes 
aventuras a mundos desconhecidos 
e remotos, a viagem através dos li-
vros também promete surpresas 
e maravilhas. Promete algo ainda 
mais precioso: em meio a um mun-
do fragmentado, veloz e superficial, 
a leitura (a literatura) promete um 
reencontro consigo mesmo. Uma 
“queda em si”, como prefiro dizer. 
Ao ler, o sujeito volta a ser dono de si 
mesmo. Ao ler, ele se reencontra. Ao 
ler,  ele se conecta, outra vez, a um 
sentido. A literatura oferece uma 
multiplicidade de sentidos — em um 
mundo que, em geral, nos parece 

reto e indiferente. Em meio ao unís-
sono do contemporâneo, no qual to-
das as coisas se equivalem, a litera-
tura nos apresenta à diversidade e à 
dissonância. Entre escombros e em 
meio ao vazio, ela pode nos salvar. 
Não é fácil, porém, convencer os jo-
vens disso. Não existe outra maneira 
de conhecer o prazer da leitura se-
não lendo. Aqui é inevitável recorrer 
ao velho clichê: é como andar de bi-
cicleta, ou como surfar, só se apren-
de andando, ou surfando.

A melhor maneira de aproxi-
mar os jovens da literatura não é, 
portanto, submetê-los a compên-
dios, a apostilas e a cânones. Mas le-
vá-los, desde os primeiros momen-
tos, a se defrontar com os próprios 
livros. Não existe outro caminho 
para a experiência da leitura senão a 
própria leitura. A literatura é a pró-
pria salvação da literatura.

*Palestra apresentada no III 

Congresso Internacional de Literatura 

Infanto-Juvenil, realizado em maio de 

2012, na PUC de Porto Alegre, sob 

direção da professora Vera Aguiar.

NOTA

O texto A literatura entre escombros 

foi publicado no blog A literatura na 

poltrona, mantido por José Castello, 

colunista do caderno Prosa & 

Verso, no site do jornal O Globo. A 

republicação no Rascunho faz parte 

de um acordo entre os dois veículos.

: : Adriano Koehler
	 Curitiba – PR

A 
vida é uma prisão, e não 
há fuga possível. E se 
existe algum aspecto de 
nós mesmos que prefe-

riríamos ignorar, tanto pior. Esse 
aspecto nos perseguirá até que o 
aceitemos, ou permanecerá ator-
mentando a nossa vida até o fim. A 
conclusão é um tanto quanto som-
bria, mas é o que se depreende da 
leitura de O estranho no corre-
dor, primeira narrativa longa do 
escritor, crítico de cinema e tradu-
tor Chico Lopes.

Na novela, acompanhamos 
um fragmento da vida do persona-
gem central, um homem solitário 
que abandonou a pequena cida-
de interiorana de V. para tentar a 
sorte na cidade grande. Ao longo 
do livro, descobrimos que ele era 
considerado um intelectual na sua 
cidade, que era criado e mimado 
por sua tia Ema, que na cidade 
grande ele é um professor de inglês 
mal remunerado e que, principal-
mente, praticamente não tem re-
lações com pessoa nenhuma. Esse 
homem vive em uma pensão cuja 
proprietária, dona Graça, parece 
uma velhinha cópia de sua tia, al-
guém também solitário que anseia 
por companhia. Ele é uma pessoa 
tímida, desconfiada e com vários 
traumas de criação.

Um dia, o protagonista entra 
em um bar pé-sujo nas imediações 
da escola onde trabalha e acaba 
conhecendo Russo, uma figura dia-
metralmente oposta a ele. Russo 
é o macho de boteco que não tem 
vergonha de sua masculinidade, 
adora contar suas proezas sexu-
ais em alto e bom tom para quem 
quiser ouvir. Russo é outro coita-
do da cidade grande, alguém que 
tem muitos planos mas nunca o 
dinheiro para executá-los e usa o 
bar como âncora para seus sonhos, 
sempre com uma conta pendente 
com o dono.

Apesar de ser uma cidade 
grande, Chico Lopes delimita mui-
to bem o universo geográfico pelo 

Prisioneiros da vida

qual trafega seu protagonista. Há a 
escola de inglês, o bar perto dessa 
escola, o ônibus e a pensão da dona 
Graça. Ele só entra em outros espa-
ços quando provocado por Russo. 
Nesse circuito-prisão, o protago-
nista acredita estar sendo persegui-
do por um homem grande, escuro. 
Ele não sabe quem é, de onde vem 
ou por que o ameaça, mas teme o 
encontro com essa pessoa que apa-
rece e desaparece misteriosamente. 
Ele até acha que pode ser uma coi-
sa de sua cabeça, pois é o único que 
o vê, mas reluta em aceitar isso.

Na cidade grande, o protago-
nista vai se sentido cada vez mais 
encurralado e ciente de seu fracas-
so. As cartas para a tia, cada vez 
mais escassas, sempre são respon-
didas com uma súplica: “volta”. Ele 
decide fazer isso quando o homem 
grande finalmente marca um en-
contro com ele. Para o protagonis-
ta é o fim, e ele decide retornar a V. 
Lá chegando, percebe que nada na 
cidade mudou. Ele continua sem 
amigos e, para piorar, começam a 
compará-lo ao pai, que pelos pou-
cos sinais que Lopes nos dá era o 
grande macho alfa da cidade, o co-
medor de todas e terror dos bares.

O regresso infelizmente não 

apazígua a vida do protagonista, 
pelo contrário, mostra com ainda 
mais clareza que não há escapa-
tória para ele. O homem escuro 
volta a assombrá-lo; o passado de 
seu pai o atormenta; as pessoas, 
as poucas que se lembram dele, 
estão ainda mais entregues à me-
diocridade e à aceitação da falta de 
perspectivas de crescimento, em 
que as obsessões individuais são 
predominantes. A cidade pequena 
é uma nova — velha — prisão. Foi 
como se tivesse pulado para dentro 
do cercado das galinhas depois de 
ter fugido dele.

Medida certa
Chico Lopes adota uma estra-

tégia narrativa muito boa. Não há 
espaço para longas digressões fi-
losóficas, ainda que o personagem 
seja atormentado, principalmente 
pela sua cabeça. Lopes usa os con-
frontos do personagem com a vida 
para evidenciar o que há de desali-
nhado nele: sua falta de intimidade 
com o sexo (tanto o ato como o sexo 
oposto), a falta de coragem em vi-
ver (suas relações com dona Graça, 
Tia Ema, as pessoas da escola, Rus-
so, etc.), a mania de perseguição, a 
fraqueza ao encarar o adverso. Lo-

pes coloca o personagem em várias 
situações e conta o que acontece, e 
é dessa narrativa que aprendemos 
como é o protagonista.

O autor também é econômico 
ao falar de seu passado. Algumas 
poucas passagens, as mais impor-
tantes, sem que tudo seja esmiuça-
do em detalhes, bastam para com-
por o quadro. Um exemplo: logo 
após voltar para V., o protagonista 
acha um álbum de casamento dos 
pais, uma das poucas lembranças 
que a tia Ema guardou ou esqueceu 
de jogar fora. Sabemos que isso foi 
de propósito, o pai do protagonista 
era persona non grata até mesmo 
das memórias da casa onde tia Ema 
vive. Sabemos, por algumas outras 
situações, como o pai era priápico 
na pequena cidade de V. Mas não 
sabemos muito sobre a mãe, e nem 
precisamos. As peças principais já 
estão colocadas, e o resto desenvol-
vemos por conta.

É necessário elogiar também 
o ritmo imposto por Lopes à sua 
narrativa. Já no começo ficamos 
presos ao personagem e queremos 
que ele saia de sua prisão, quere-
mos acompanhar junto a ele sua li-
bertação. E a partir desse momen-
to, navegamos rapidamente para a 
conclusão da novela, sem morosi-
dade nem a impressão de que eta-
pas foram puladas. Está tudo certi-
nho, no seu lugar. Algumas páginas 
a mais seriam demais, algumas a 
menos deixariam o entendimen-
to não muito claro. E também é 
necessário elogiar o vocabulário 
empregado, em nenhum momento 
pedante ou simplório. Há a justa 
medida em tudo.

Talvez, só talvez, uma única 
recriminação deva ser feita pelas 
referências vez ou outra pouco co-
nhecidas, como um trecho de uma 
música do Simon & Garfunkel, ou 
um cantor das antigas chamado 
Percy Faith, ou uma ou outra mú-
sica clássica. Mas isso é mais cas-
murrice do resenhista que pedan-
tismo do autor. O estranho no 
corredor é uma ótima estréia na 
narrativa longa de Chico Lopes, e 
merece a leitura.

O AUTOR
Chico Lopes

Nasceu em Novo Horizonte 
(SP), em 1952. É escritor, pintor, 
crítico de cinema e literatura e 
tradutor. Desde 1994, trabalha 
no Instituto Moreira Salles como 
programador e apresentador 
de filmes. Como escritor, 
publicou os livros de contos Nó 
de sombras (2000), Dobras 
da noite (2004) e Hóspedes 
do vento (2010). Escreve 
regularmente nos sites Verdes 
trigos, Verbo 21 e Germina. 
O estranho no corredor, 
sua primeira novela, faz 
parte da coleção Nova Prosa, 
da Editora 34, que publica 
autores contemporâneos 
da literatura brasileira.

O estranho 
no corredor
Chico Lopes
Editora 34
128 págs.
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: : Luiz Paulo Faccioli
	P orto Alegre – RS

Bricolagem: “trabalho ou 
conjunto de trabalhos manuais 
ou de artesanato doméstico”.

A
ssim me auxilia o Dicio-
nário Aurélio, e ao mes-
mo tempo me frustra. 
Pensava conhecer o sig-

nificado da palavra, que para mim 
era uma técnica de juntar materiais 
e elementos diversos em monta-
gens que resultariam em arte deco-
rativa. E de pronto detecto a origem 
do meu equívoco: cheguei à errada 
conclusão na primeira vez em que 
prestei um pouco mais de atenção 
ao termo, quando ganhei de pre-
sente um quadro com a observação 
de que era uma bricolagem. Não 
entendi o que queria dizer a amiga 
ao me presentear  que a obra ha-
via sido concebida dentro o espíri-
to do it yourself norte-americano, 
seu conceito original  e assumi 
que ela se referia à técnica utiliza-
da naquele trabalho em particular, 
que era uma colagem. Mas a teimo-
sia inata de um taurino de boa cepa 
não o deixa nunca desistir ao pri-
meiro revés. Encontro na internet, 
mais precisamente na Wikipédia, 
essa preciosa informação:

Em seu livro O pensamento 
selvagem, o antropólogo francês 
Claude Lévi-Strauss usou o termo 
bricolagem para descrever uma 
ação espontânea, além de esten-
der o termo para incluir padrões 
característicos do pensamento mi-
tológico, o qual não obedece ao ri-
gor do pensamento científico. (...) 
O pensamento mitológico é gerado 
pela imaginação humana, baseado 
na experiência pessoal, (...) gera-
do pelo surgimento de coisas pré-
existentes na mente do imaginador. 
Desse modo, a mitologia descreve o 
mundo através de narrativas. Num 
mundo onde há poucas ferramentas 
lingüísticas, se faz necessária a utili-
zação de metáforas e narrativas. Na 
falta de uma palavra para o “ato se-
xual”, por exemplo, os gregos anti-
gos precisaram lançar mão de toda 
uma história fantástica para enfim 
poder dizer “coisas de Afrodite”.

Bingo!
(Antes de prosseguir, porém, 

devo satisfazer a curiosidade de 
quem deve estar se perguntando, a 
todas estas, qual o motivo de tan-
ta preocupação com um termo que 
não faz parte do jargão literário, 
nem era aquilo que o resenhista 
pensava que fosse. Pois explico: 
além de teimoso, um taurino de boa 
cepa é também um bicho intuitivo. 
E, após a leitura de A vida obsce-
na de Anton Blau, de Maria Ce-
cília Gomes dos Reis, “bricolagem” 
foi a primeira palavra que me veio 
à mente, ainda que tenha vindo no 
bojo de uma falácia.)

Tentar acomodar os fatos 
para que eles possam levar a uma 
conclusão previamente traçada é 
algo que a honestidade intelectual 
sempre deplora. Mas intuição não 
se despreza, e eis aqui um come-
ço possível para a abordagem de 
uma obra especialmente difícil de 
ser resenhada: a definição de Lévi-
Strauss, tomada de empréstimo 
do contexto antropológico, serve 
como uma luva para explicar como 
se organiza o segundo livro de Ma-
ria Cecília Gomes dos Reis, recém-
lançado, bastando para isso que se 
substitua o “científico” do enuncia-
do por um “racional”.

De que trata A vida obscena 
de Anton Blau? Não sei dizer com 
absoluta certeza, e não há como re-
sumir de forma satisfatória aquilo 
que não foi feito para ser compre-
endido “racionalmente”. Concebido 

Coisas de Afrodite
A vida obscena de Anton Blau acaba fechado em si mesmo pelos excessos

à margem das relações de causa e 
efeito que devem nortear o desen-
volvimento das ações numa narrati-
va tradicional, o breve romance (ou 
novela, ou conto longo, ou tanto faz, 
porque a obra não se presta a uma 
classificação assim tão rígida, o que 
pode ser considerado um aspecto 
bastante positivo) quer aparente-
mente se ocupar da vida de um per-
sonagem, o Anton Blau do título, 
mas começa com um narrador em 
primeira pessoa que se apresenta de 
um modo tão genial quanto enigmá-
tico: “Sou o amigo imaginário da pe-
quena Marta”. Quem é Marta? Não 
se sabe. Ela aparece na abertura do 
livro e através de seus olhos nos é 
descrita a São Paulo do final do sé-
culo 19, em seguida a do começo do 
século 20; a idade da criança vai mu-
dando, para mais e para menos, até 
ela sumir, algumas páginas depois, e 
nunca mais retornar, mesmo desti-
no do estranho narrador inicial e dos 
vários outros que virão pela frente. 

Abre-se um mundo de possibi-
lidades com a singeleza desse come-
ço, mas a impressão que se tem é a 
de um valioso material desperdiça-
do, servindo apenas para conduzir 
a entrada triunfal do protagonista. 
E eis que surge Anton Blau, “a mais 
bem-acabada encarnação de mim 
mesmo”, no dizer do narrador que 
pode não ser aquele primeiro. Ele 
vem na pele do filho arrancado dos 
braços da mãe solteira e entregue 
para adoção a uma viúva feia e rica, 
que morre cedo e o deixa como único 
herdeiro. A partir dos 12 anos, quan-
do fica órfão da mãe adotiva, até a 
maioridade, passa a ser tutelado 
por uma tia, irmã do padrasto que 
nunca teve. Essa parente postiça, 
Edla, quase rouba de Anton o papel 
principal ao se converter do protes-
tantismo a um catolicismo fervoroso 
e, logo em seguida, apresentar um 
comportamento sexual esquisito, 
para se dizer o mínimo, em se tra-
tando de uma dama tão pudica.

Anton Blau, por sua vez, é 
um tipo absolutamente comum. 
Com dotes físicos e intelectuais su-
ficientes para perseguir qualquer 
ambição que tenha na vida, acaba 
se encolhendo por uma espécie de 
leniência em relação a seus pro-
pósitos, uma situação em nada ex-
cepcional, na ficção ou fora dela. 
Anton vai aos poucos consumindo 
o rico patrimônio herdado e che-
ga ao ponto de viver às custas dos 
parcos proventos da aposentadoria 
como professora de Edla, a quem 
mais tarde se vê obrigado a inter-
ditar por insanidade mental. E sua 
história acaba, sem nenhum brilho, 
com a revelação de que ele tem um 
relacionamento homossexual.

Fechado em si
A tentativa de resumo acima, 

mais do que evidenciar sua po-
breza como matéria ficcional, está 
longe de servir como um argumen-
to. E, embora me pareça bastante 
lógico esperar que a trajetória do 
personagem que dá nome ao livro 
seja o mais relevante da narrativa, 
ela não passa de uma linha tênue 
de coerência central num ambiente 
de estrutura caótica cuja tradução 
mais adequada é mesmo “cola-
gem”. O livro não pretende ser um 
romance de formação. Tampouco o 
protagonista é aprofundado ou hu-
manizado através da exploração de 
seus conflitos; ao contrário, apre-
senta-se plano a ponto de exaspe-
rar o leitor que ainda acredita na 
importância de uma boa e sólida 
construção de personagem. 

Está claro que a intenção aqui 
não é desenvolver um enredo, mas 
dar apenas certa evidência a esse 
fiapo de história, que resta per-
dido no meio de um emaranhado 
de outras histórias e situações, no 
passado e no presente. A lista de 

elementos utilizados no trabalho 
de colagem inclui a já esperada in-
tertextualidade  que aparece em 
sua versão mais arrogante e menos 
sutil, um triste modismo do mo-
mento, mas que aqui combina bem 
com o caráter da obra , e também 
a referência às ciências naturais, à 
história, à geografia. O trecho do 
Código Civil Brasileiro que dispõe 
sobre a tutela está transcrito sem 
nenhuma funcionalidade a não ser 
a de ilustrar. Com o mesmo obje-
tivo, foram colados fragmentos do 
processo de interdição de Edla e al-
gumas imagens que, apesar de di-
vertidas, pouco ou nada têm a ver 
com o conteúdo. Ou talvez tenham 
tudo a ver nesse universo fragmen-
tado, multifacetado e volátil, cons-
truído quem sabe para espelhar o 
mundo contemporâneo e as para-
doxais limitações que ele impõe 
ao ser humano confrontado com a 
grandiosidade de sua engenharia.

O livro se divide em quatro ca-
pítulos, cada qual dedicado a uma 
das estações do ano. Não resta claro, 
contudo, quais aspectos foram leva-
dos em conta como critério para essa 
divisão. O discurso é elevado, elegan-
te e preza a eufonia, salvo nos mo-
mentos em que decai, sem nenhuma 
razão, para o francamente chulo.

A intenção autoral, anunciada 
na anônima apresentação da orelha 
do livro, é a de construir um “empi-
lhamento” de narrativas. Tal solu-
ção acaba soterrando o pouco que 
resta de humanidade nos persona-
gens. O complexo e colorido painel 
de Maria Cecília Gomes dos Reis 
pesa como chumbo e, mesmo com 
todo o arsenal bélico hoje disponí-
vel para abrir caminhos e apontar 
possibilidades (ao contrário da es-
cassez de “ferramentas linguísti-
cas” do enunciado de Lévi-Strauss), 
acaba fechado em si mesmo pelo 
uso excessivo dessas ferramentas. 
É provável que essa percepção não 
seja gratuita e que o objetivo seja 
causar justamente esse efeito. O 
problema é que, em literatura ou 
em qualquer das artes, isso não é o 
bastante. O que distingue a verda-
deira arte de um mero exercício de 
virtuosismo experimental é seu po-
der de transcender e apontar para 
fora de seus limites. Na falta desse 
valor intrínseco ao que se considera 
artístico, o mais bem realizado dos 
projetos, apesar de todos os outros 
méritos que possa ter, dificilmente 
conseguirá ser mais do que uma 
peça de ilustração ou decoração.

Ou talvez não. Talvez eu te-
nha lido errado ou não tenha dado 
a devida importância ao prólogo 
intitulado Instruções para o leitor. 
Quem sabe voltando a ele descubra 
uma chave para apagar a péssima 
impressão que me causou o pos-
fácio, em especial o trecho onde 
consta que o livro “procura ser cla-
ro para facilitar quem tem pouca 
imaginação”, depois de páginas e 
páginas onde a clareza não deu as 
caras. Talvez tenha sido uma iro-
nia, e assim espero, caso contrário 
tornar-se-ia inevitável retrucar com 
uma indelicadeza à altura: se um li-
vro precisa de uma bula prévia e de 
uma justificativa final para ser bem 
compreendido, não é certamente 
ao leitor que falta imaginação.

Contudo, é bem possível que 
outros leitores cheguem a con-
clusões diferentes. E eis aí outro 
aspecto a ser valorizado: A vida 
obscena de Anton Blau é uma 
obra que nasceu para provocar dis-
cussão, algo que em literatura pode 
significar bem mais do que a difícil 
conquista de uma unanimidade, 
por mais positiva que ela seja.

A AUTORA
Maria Cecília 
Gomes dos Reis

Nasceu em São Paulo 
em 1956. Com doutorado 
em Filosofia pela USP e 
graduação em Artes Plásticas 
pela Fundação Armando 
Alves Penteado, é escritora 
e tradutora. Seu romance 
de estréia, O mundo 
segundo Laura Ni, de 
2008, foi finalista do Prêmio 
São Paulo de Literatura.

TRECHO
A vida obscena 
de Anton Blau

“Carente de determinação, 

desloca o conjunto de 

si mesmo em direção 

a cozinha. A garrafa 

adormecida está na mesa. 

Um dedo de água repousa 

no copo e lembra uma 

azia noturna, mas ele o 

completa e bebe de uma 

vez. A garganta emite 

uma vogal longa de breve 

saciedade, e os vãos entre 

os dentes plantados em 

uma gengiva cada vez 

mais cavada fazem de seu 

gemido uma espécie de 

assobio. O desconforto 

difuso há de continuar ali 

descontando de Anton 

a antiga vocação de não 

sucumbir à repetição 

rotineira.

A vida obscena 
de Anton Blau
Maria Cecília 
Gomes dos Reis
Editora 34
136 págs
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O acaso desenhador de 

sentidos
:: Yasmin Taketani
	 Curitiba - PR

N
as duas obras 
de ficção de 
Maria Cecília 
Gomes dos Reis, 

a experimentação com a 
linguagem, na forma de 
diversas vozes, referências e 
estilos que se misturam para 
compor as narrativas, salta 
aos olhos do leitor. Contudo, 
o trabalho intelectual de 
busca pelo aspecto formal 
da obra só se completa em 
O mundo segundo Laura 
Ni (2008) e no recém-lançado 
A vida obscena de Anton 
Blau a partir de uma “colheita 
livre” pessoal, com base 
na identidade da autora, e 
universal. Nascida em São 
Paulo em 1956, Maria Cecília 
é professora na UFABC, 
com doutorado em Filosofia 
pela USP e graduação em 
Artes Plásticas pela FAAP, e 
tradutora, tendo vertido do 
grego o tratado de Aristóteles, 
De Anima, trabalho que 
recebeu menção honrosa 
no Prêmio União Latina de 
Tradução Especializada. Desta 
formação interdisciplinar sua 
escrita se serve com liberdade 
para realizar o diálogo que a 
literatura é capaz de travar 
com o leitor, e que parece 
estar além de estruturas 
narrativas ou enredos. Na 
entrevista abaixo, concedida 
por e-mail, Maria Cecília 
Gomes dos Reis fala sobre 
sua incursão na literatura, seu 
processo de criação e a busca 
por tornar-se dona da própria 
voz, entre outros assuntos.

• A vida obscena de Anton Blau 
é composto por fragmentos de 
narrativas superpostos, sepa-
rados em espécies de capítulos 
que podem parecer descone-
xos (na forma, tempo e espa-
ço) mas contam, juntos, a his-
tória de Anton Blau. Como foi 
a construção deste romance? 
A articulação entre as diver-
sas camadas narrativas foi seu 
maior desafio?
Penso que uma maneira fácil de 
entender a estrutura da novela é 
imaginar o seguinte: o tempo pode 
ser concebido na vertical. Estamos 
acostumados a pensá-lo como um 
eixo horizontal, avançando em uma 
única direção — o passado que fi-
cou para trás, o futuro que vem 
pela frente —, tudo tendo um status 
igualmente abstrato, em sucessão 
e com nexos de causalidade. Por 
outro lado, cada um de nós — se é 
alguém como eu — experimenta a 
absoluta hegemonia do presente — 
algo imenso que abarca tudo. Em A 
vida obscena de Anton Blau me 
concentrei nesta idéia — tratar o 
tempo como uma pilha de eventos, 
acontecimentos, instantes. A vida 
de cada um de nós é uma espécie de 
empilhamento sempre coroado por 
um agora. E por isso estabeleci algu-
mas condições para o trabalho: pri-
meiro, empregar sempre o presente 
e explorar os aspectos modais dos 
verbos, explorando um viés vertica-
lizado para a temporalidade. Além 
disso, como a vida de uma pessoa 
se sustenta em bases que estão para 
além daquilo que ela própria viveu. 
A pilha da vida de alguém inclui en-
tão bem mais do que os momentos 
do período em que ela efetivamente 
existiu; já que ser de certa religião, 
por exemplo, é ter em suas bases 
uma camada que envolve tremen-
das questões numa ou em outra di-
reção, com este ou com aquele im-
pacto. Isso comparece neste agora 
de maneira meramente incidental, 
embora em outra atualidade tenha 
tido uma emergência bem diversa. 
Ou mesmo a consciência moderna 
de liberdade da escolha — é um tra-
ço que traz sob si uma verdadeira 
etapa da humanidade. Tudo isso 
são camadas possíveis que funda-
mentam a vida de alguém.

• A senhora parece ter uma 
grande preocupação com a 
forma e a experimentação — o 
que exigiria mais cálculo e pla-
nejamento e menos acaso. O 
quão próximo chegou de suas 
intenções iniciais em Anton 
Blau? Onde entra a intuição 
na sua literatura? Há espaço 
para surpresas?
Depois que a idéia está clara para 
mim — o tratamento vertical do 
tempo, por exemplo — e que o tema 
está definido — no caso de A vida 
obscena de Anton Blau, o assun-
to central é desperdício de talento, 
numa espécie de paródia a Alcibí-
ades —, aposento então completa-
mente as balizas intelectuais e me 
coloco à disposição de uma colheita 
livre, por assim dizer. O processo de 
escrita a partir de um plano de certo 
modo intelectual se dá, para mim, 
em plena autonomia da imaginação: 
é um jogo livre entre a memória, a 
observação atual — e auto-observa-
ção principalmente —, que envolve 
uma concentração extrema naqui-
lo que costuma não ser percebido 
e pode incentivar alguma pesquisa 

Maria Cecília Gomes dos Reis 
por ramon muniz

O processo de escrita a partir de um plano 
de certo modo intelectual se dá, para mim, 
em plena autonomia da imaginação: é um 
jogo livre entre a memória, a observação 
atual — e auto-observação principalmente.

adicional. Mas é sobretudo uma 
forma de entrega à sincronia, quer 
dizer, ao acaso desenhador de senti-
dos, à construção de uma coerência 
de dentro para fora, que vai plas-
mando as coisas imaginadas, muito 
mais que uma estrita obediência ao 
comando intelectual. A alegria é ser 
surpreendida por algo que é e não 
é aquilo que estava planejado. Ou 
melhor, algo que atende exatamen-
te às condições impostas, mas de 
um modo único e inesperado.
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• O que é uma vida obscena?
Se consultar um dicionário, “obsce-
no” é literalmente algo de mau au-
gúrio; mas na linguagem corrente, 
se diz daquilo que tem aspecto frio 
ou horroroso, que se deve evitar ou 
esconder — donde ser algo que gera 
pudor ou sentimento de vergonha. 
Digamos simplesmente que, na 
proposta descrita, “obscena” é a 
vida escondida sob o agora — e que 
tudo o mais são apenas tons do que 
está por debaixo do presente.

• Aulas de filosofia e dilemas do 
cristianismo compõem algu-
mas das várias faixas narrati-
vas de Anton Blau, construído 
a partir de diversas histórias, 
tempos e lugares. O livro se 
coloca sempre mais próximo 
da alusão, com uma prosa que 
forma imagens densas, muitas 
vezes se contradiz e é composta 
por intertexto e múltiplos regis-
tros. Preocupou-lhe em algum 
momento o risco de cair na re-
corrência de citações e idéias 
ou ainda na experimentação do 
vazio, na pura e mera forma?
A narrativa, no meu caso, se alimen-
ta em duas fontes não-literárias: 
por um lado, os andaimes gráficos 
dos (digamos assim) rascunhos, e, 
por outro, os temas surgidos na fi-
losofia. A origem disso está no perfil 
interdisciplinar: venho de um curso 
secundário em desenho técnico mui-
to importante na minha formação 
— o colégio IADÊ [Instituto de Arte 
e Decoração] —, de onde fui para a 
filosofia e artes plásticas, e não para 
a arquitetura como pretendia. Vem 
daí o meu apego à caligrafia, aos 
cadernos e papéis nos quais vou re-
gistrando as idéias e os estudos que 
elas envolvem, uma espécie de amor 
pelas cores como formas de quali-
ficar os conceitos, criando a partir 
delas vozes com registros próprios 
— o magenta expressando a crítica e 
o super-ego na figura da professora 
Sand, por exemplo; o azul identifica-
do à máxima abstração. O trabalho 
cresce em meio a esse mundo mate-
rial em que o texto toma o lugar de 
um bordado, um tricô. Todos esses 
papéis são expostos no lançamento 
do livro — é o aparato concreto em 
que a minha imaginação ao se desdo-
brar chega até o livro editado e publi-
cado. O estudo de filosofia antiga, por 
sua vez, bem como minhas incursões 
pela língua grega quando enveredo 
no trabalho de tradução, é para mim 
um verdadeiro laboratório de lingua-
gem — é o que aduba e faz germinar 
os vastos terrenos da minha ignorân-
cia. E é a área em que vou montado 
um acervo de elementos. A literatura 
se serve disso tudo com liberdade, 
pois o trabalho de criação não se 
confina em gêneros e nem respeita 
limites — para o bem ou para o mal. 
Tudo isso compõe o que escrevo e 
traz os riscos que lhe são inerentes — 
pode dar certo ou não... 

• Seus livros nascem a partir 
de uma história (enredo) ou de 
uma premissa formal? Em que 
medida estes dois aspectos dia-
logam, moldam e influenciam 
um ao outro?
Como já disse, o trabalho nasce de 
uma idéia — de certa condição que 
me imponho para fazer com que 
determinada premissa da nossa 
maneira habitual de ver as coisas 
deixe de operar — e também de 
um tema, mais do que de um en-
redo propriamente dito. Não sou 
boa em contar estórias... Mas entro 
numa obstinada empresa de fixar 
os olhos em certos aspectos e então 
vou me servindo das palavras até 
alcançar perfeitamente aquilo que 
vi e acho que precisa ser dito. É um 
trabalho exigente, pois pede que a 
linguagem ceda e se entregue, até 
que certa visão esteja razoavel-
mente registrada e uma região que 
me parecia escondida tenha sido 
alcançada. Escrevo o tempo todo, 
sem saber exatamente em quê 
aquilo se aplica, embora saiba que 
é uma peça do jogo.

• O escritor argentino Mempo 
Giardinelli afirmou que sua 
geração, que se seguiu à época 
de “ouro” e ao boom da litera-
tura latino-americana, foi res-

tringida e sofreu com o peso 
desse cânone, ao passo que 
a atual geração de escritores 
não tem tanto sobre si o peso 
que foi escrever depois de 
Cortázar e Borges, por exem-
plo. Este é um período parti-
cularmente bom para “movi-
mentar”, inovar na literatura? 
Pelo que observa, as possibili-
dades narrativas estão sendo 
bem exploradas pelos autores 
contemporâneos?
Preciso confessar que o trabalho li-
terário, no meu caso, é comandado 
por impulsos internos e tem origem 
em algo absolutamente pessoal — é 
quase um episódio autista. Tenho 
uma noção muito clara de que não 
sei me situar objetivamente entre 
outros escritores — a minha inserção 
social, por assim dizer, é difícil e tal-
vez seja a má adaptação justamente 
o que me leva para a literatura. 

• Em contrapartida, qual a im-
portância de manter um diálo-
go com a tradição e o cânone?
Acho que estamos em conversa 
permanente com o meio cultural 
de uma época e todas as suas raízes 
— é com isso que se dialoga.

• Em que circunstâncias a se-
nhora começou a escrever fic-
ção? Por que só veio a publi-
car recentemente? 
Em um determinado momento fi-
quei curiosa com a possibilidade de 
explorar algumas inquietações por 
meio da literatura, e não de forma 
teórica, ensaística. Tive vontade de 
dar um depoimento estético, isto é, 
sensível sobre as expansões inter-
nas e as reformas que uma certa 
filosofia tinha me levado a fazer, 
particularmente o impacto sobre a 
minha imaginação de um tratado 
de Aristóteles que estudei anos a 
fio — o Peri psykhês ou De ani-
ma, como é conhecido.

• Podendo optar por trabalhar 
com outras formas de arte, 
por que opta especificamente 
pela literatura como trabalho 
de criação e expressão? 
Certamente porque é nesta lingua-
gem que me sinto mais à vontade.

• A senhora escreve e lê pelas 
mesmas razões? Em que me-
dida a literatura que realiza é 
determinada pelas suas prefe-
rências enquanto leitora?
Eu leio para ter companhia e não 
me sentir tão só. Com alguns li-
vros tenho uma afinidade muito 
grande — sei bem do que o autor 
está falando. Isso me tranqüiliza. 
E aquilo que pretendo realizar foi 
claramente formulado por uma es-
critora ao sugerir às mulheres que 
buscassem expressar na literatura 
aquilo que podem dizer e que é de 
interesse geral, universal. Penso 
que isso foi um disparador e um 
objetivo que me motivou a escre-
ver. A perspectiva da mulher está 
ainda sub-representada — e não 
estou falando de uma literatura de 
gênero. Escrever é colocar todos 
os meus recursos a serviço disso, 
é usar uma técnica — que no meu 
caso é intuitiva e obedece a crité-
rios pessoais — para descrever o 
mundo que dê sentido às emoções 
que experimento. A literatura, no 
meu caso, tem a ver com identida-
de — ser quem eu sou.

• Para que a perspectiva da 
mulher esteja mais bem repre-
sentada na literatura basta que 
haja mais mulheres escreven-
do? A perspectiva do indivíduo, 
relacionada à sua identidade, 
não é mais significativa?
Estou convencida de que as mulhe-
res têm uma perspectiva própria na 
qual precisam se situar e a partir 
dela podem formular um ponto de 
vista sobre as questões que dizem 
respeito a todos. Talvez por conta 
de papéis e formas peculiares de 
inserção no mundo, essa mediação 
por uma via especificamente femi-
nina esteja ainda a se fazer.

• Alguns escritores buscam na 
filosofia idéias, reflexões e con-
ceitos para seus livros. De que 
maneira seu conhecimento nes-

sa área dialoga com a sua pro-
dução literária? Em que medida 
a literatura é detentora e trans-
missora de conhecimento?
A literatura me parece ser o terreno 
propício para um tipo de experimen-
tação bem preciso: ver o que aconte-
ce com a nossa descrição da realida-
de quando fazemos certas premissas 
pararem de operar automaticamen-
te na nossa linguagem. É essa a idéia 
central que, no meu caso, migrou da 
filosofia. Além disso, a literatura é 
onde está nosso maior acervo sobre 
a psicologia humana.

• Enquanto em O mundo segun-
do Laura Ni “a boca de Laura 
é uma gaveta atravancada de 
coisas por dizer” e ela afirma 
viver “às bordas de [seu] pró-
prio precipício”, Anton Blau “é 
um anão sentado no ombro do 
antigo gigante de si mesmo”. 
Os personagens estão presos, 
limitados, incompletos. O que 
os preenche? Se estamos pre-
sos ao tempo presente e a nós 
mesmos, para onde ou como 
podemos escapar?
Não podemos escapar... Ou melhor, 
estamos condenados a ter visões, 
a criar imagens — idéias, planos, 
sonhos... — e a depender de nossa 
imaginação para sustentar tudo isso 
que, de fato, não existe, mas preci-
sa estar lá, diante de nós como uma 
miragem norteando o caminho. 
Cada um tem a chance de um breve 
período para dar corpo a isso. A vida 
é alguma realização de nossas po-
tencialidades determinadas — essa é 
a brincadeira, essa é a graça ou des-
graça, depende do ponto de vista.

• Laura Ni, personagem prin-
cipal de sua primeira novela, 
guarda semelhanças com a se-
nhora: pesquisa filosofia e letras 
clássicas, é tradutora e deseja 
ser escritora. É apenas aparente 
ou de fato houve no livro seguin-
te uma menor “contaminação” 
de sua vida na ficção? A ficção 
autobiográfica lhe agrada?
A única fonte genuína de todas as 
experiências é a própria pessoa e 
eu não me furto dessa auto-explo-
ração e retratação caso veja nisso 
um traço humano suficientemen-
te geral para suscitar o interesse 
de qualquer um. Em Laura Ni 
me ocorreu que as dificuldades de 
manter um trabalho em andamen-
to, quando isso depende estrita-
mente de nossa própria força de 
vontade e do sentido que damos a 
ele, talvez fosse uma das lutas que 
cada um trava consigo mesmo, ten-
tando não ser sugado pela preguiça 
e falta de motivação. Resolvi então 
escrever um solilóquio absoluta-
mente identificado com a minha 
própria escravidão a um plano lon-
gínquo de me tornar quem eu sou. 
O curioso é que o resultado me pa-
rece muito engraçado, foi uma par-
te da novela que particularmente 
gostei de escrever. Não me custa 
apresentar minhas idiossincrasias, 
pois a literatura deve estar muito 
além de vaidades pessoais e pede 
retratos genuínos de tudo aquilo 
que é humano e nos aproxima uns 
dos outros. Mostro traços que não 
são confortáveis para ninguém, 
tampouco para mim... mas fazem 
parte de nossa cômica condição. 

• A certa altura do livro, Laura 
confessa: “Queria ter feito ou-
tra coisa da minha vida. Ter es-
crito algo que ao ser lido fizesse 
do leitor alguém melhor”. A li-

teratura tem esse poder? É este 
o seu objetivo como escritora?
Em uma conversa, por exemplo, 
quando duas pessoas concordam 
com alguma idéia, então algo com-
partilhado vem à luz e o efeito disso 
é prazeroso, pois a nossa imagina-
ção recebe o assentimento mútuo 
como um raio de sol depois da som-
bra de uma nuvem. Na arte, o autor 
e o receptor estão separados, mas 
o efeito que se busca é similar — o 
impacto de algo que parece real e 
tem a beleza de um item verdadei-
ro. É este tipo de impressão que me 
interessa criar com aquilo que es-
crevo. O efeito do belo sobre a alma 
das pessoas, para dizer de maneira 
convencional. Tem mais a ver com 
eficiência do que com melhora mo-
ral, com progressão do estado tur-
vo para o translúcido.

• O que busca na literatura está 
mais próximo da negação ou 
da afirmação da realidade?
O que busco na literatura está com-
pletamente voltado para a afirma-
ção da realidade.

• O quão importante é inovar, 
progredir e melhorar em sua 
arte? Não lhe interessa escre-
ver um romance “tradicional”? 
Em um determinado momento, 
percebi que se trata simplesmente 
de dizer de outra maneira e mais 
uma vez aquilo que se tem a dizer, 
até ser claramente ouvida e per-
cebida. Não é o caso de se repetir, 
mas de completar, ocupar um ter-
reno até o último bastião e fazer-se 
dona daquela voz. Nesse sentido, 
não é exatamente uma questão de 
inovar, mas de preencher os espa-
ços que ainda estão vagos e ame-
açam a compreensão daquilo que 
queremos retratar: uma perspecti-
va muito singular sobre o humano, 
que por esta fiel particularidade 
poderia paradoxalmente se fazer 
entender por qualquer um.

• Julio Cortázar disse que “a lite-
ratura é uma das possibilidades 
da felicidade humana. Fazer e 
ler literatura. (...) E quando digo 
felicidade, não estou me referin-
do a uma felicidade beata: felici-
dade pode ser exaltação, amor, 
cólera... Digamos, potencializa-
ção”. A senhora acredita nisso 
enquanto leitora e escritora?
Não entendo bem o que ele quer 
dizer com “felicidade beata”, mas 
concordo que a literatura seja uma 
das possibilidades da felicidade hu-
mana, no sentido de eventualmente 
permitir um funcionamento inte-
gral de diversas capacidades, sendo 
assim uma experiência muito gra-
tificante quando isso é eficiente — 
para quem faz e para quem lê.

• Em ambos os livros, mesmo 
nas passagens em que as idéias 
aparentam ser o foco princi-
pal, há um cuidado com a pala-
vra. O que a senhora busca em 
uma frase?
A língua materna é uma matéria 
maleável que cada um pode empre-
gar com muita precisão para atingir 
aquilo que pensa e vê — isso é um 
mistério incrível. Tenho a noção 
clara de que nem sempre consegui-
mos isso com as palavras, pelo con-
trário, na maior parte do tempo elas 
saem truncadas e são incapazes de 
atender às nossas pretensões — e 
isso para mim é sempre frustrante, 
e sei que é a origem de tantas in-
compreensões e sofrimentos entre 
as pessoas. É um negócio difícil, 

esse de podermos dizer e escrever 
aquilo que nos ocorre. Na maior 
parte do tempo, estamos indicando 
coisas simples, mas quando pedi-
mos mais que isso em geral dá-se 
facilmente a não-comunicação. 

• Obteve respostas de leitores 
sobre sua obra? Qual tem sido 
sua recepção? Se não resultar 
na compreensão de seus obje-
tivos, que sentimento espera 
que a leitura cause no público?
Realmente não sei se os meus obje-
tivos são alcançados... não há como 
saber. E por isso mesmo me preo-
cupo em ser muito exata na ma-
neira como tudo isso se apresenta, 
pois é o que está nas minhas mãos, 
e o resto — que é muito — me foge 
completamente. Imagino que esse 
tipo de literatura não seja do inte-
resse de todos, talvez de bem pou-
cos. E sei também que posso ser mal 
interpretada ou incompreendida. 
Entretanto, as novelas só me deram 
alegrias, ainda que o travo de um 
ou outro aspecto seja amargo. 

• O marido de Laura, Mario, 
um financista bem-educado, 
se vê distante da vida intelec-
tual e cultural da esposa e com 
isso sente-se “excluído, traído 
e humilhado”. Falando especi-
ficamente da literatura, qual o 
peso de sua expressão artística 
na sociedade? A “nova classe 
média” cresce financeiramen-
te, mas não tem acesso aos 
bens culturais. Como garantir 
e incentivar esse acesso? 
Tenho a convicção de que a única 
forma de dar acesso a bens cultu-
rais é pela qualificação das pessoas 
— e isso envolve não apenas educa-
ção formal, que é o ponto de parti-
da. No meu modo de ver, cada ser 
humano precisa ser formado arte-
sanalmente, um a um, e isso envol-
ve recriar em cada um de nós toda 
a humanidade — embora dizen-
do assim pareça uma tarefa qua-
se épica. E por isso mesmo o meu 
pessimismo, face à explosão popu-
lacional no mundo. A primeira no-
vela nasceu de um impulso também 
muito claro: registrar a convivência 
íntima de mentes muito diferentes, 
expondo em detalhes os conteúdos 
díspares lado a lado, com a intenção 
de mostrar contrastes e deliberada-
mente provocar um humorado es-
tranhamento. Pretendia, ao mesmo 
tempo, esmiuçar as bordas da vida 
mental, explorar suas fronteiras 
com os eventos objetivos, revelar a 
porosidade e a continuidade desses 
mundos — interno e externo — que 
em geral são tratados na literatura 
de maneira por dizer assim dualis-
ta. É uma daquelas premissas que 
me empenhei em fazer não operar 
enquanto escrevia. Tudo começou, 
de fato, com um exercício que me 
impus: descrever minuciosamente 
a passagem do sono/sonho para a 
vigília — um negócio que nos acon-
tece todo o santo dia e é simples-
mente monumental. Tinha a im-
pressão de nunca ter visto isso bem 
registrado na literatura. Demorei 
muito tempo para chegar a algo 
que me agradasse, ou melhor, que 
me convencesse. E é isso exatamen-
te o que abre a novela e deu início à 
minha aventura literária.

• Com o Brasil ganhando desta-
que no cenário internacional, e 
se pensarmos nos incentivos à 
tradução e publicação de nos-
sos autores no exterior, que 
retrato da sociedade brasileira 
um estrangeiro teria a partir da 
nossa literatura? Seria um pa-
norama razoável?
Não saberia dizer, mas imagino que 
a literatura que se produz no Brasil 
em língua portuguesa seja um re-
trato desta época — interesses, ma-
zelas, preocupações —, o que mais 
poderia ser? É preciso acrescentar a 
isso, contudo, todas as dificuldades 
de tradução e incongruências entre 
culturas. Mas penso que as questões 
humanas mais gerais e importantes 
— ainda que nem se pense sobre 
elas — concernem igualmente a 
toda e qualquer pessoa, e nenhuma 
sociedade tem prerrogativas neste 
quesito sobre as demais. Nisso pelo 
menos somos todos iguais.

A alegria é ser surpreendida por algo que é e 
não é aquilo que estava planejado. Ou melhor, 
algo que atende exatamente às condições 
impostas, mas de um modo único e inesperado.
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QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

tempestade de lugares-comuns

F
laubert já se preocupa-
va muito com os lugares-
comuns e as frases feitas 
dos escritores. Chegou 

a escrever um dicionário enume-
rando as frases repetidas à exaus-
tão pelos franceses. Entre nós, 
Fernando Sabino fez o mesmo. 
Ainda assim, sob a alegação de 
que escrever é um dom, mas um 
dom que não precisa ser aperfei-
çoado, continuamos a escrever 
frases que, em outras circunstân-
cias, seriam completamente aban-
donadas. Vejamos:

1. Tenho uma
idéia na cabeça
Nada mais bobo. Idéias só existem 
na cabeça. Basta escrever: “tenho 
uma idéia”. Não será nos ombros 
nem nos braços, todos entendem 
claramente.

2. O craque jogou muito bem 
enquanto esteve em campo
Claro. “Enquanto esteve em cam-
po” é abuso. Fora do campo ele não 

joga. Substituído, não participa da 
partida, é obvio, portanto, não me-
rece análise.

3. Depois da solenidade,
foi servido coquetel
aos presentes
E os ausentes não puderam be-
ber nem comer. Que tal cortar? 

4. Atirou no amigo
Amigo não atira em amigo. Nunca 
escreva isso. Jamais.
 
5. Está correndo
atrás do prejuízo
Imagina se encontra. Bobagem ili-
mitada.

6. A chuva que caiu ontem
Chuva não sobe nunca. Por favor, 
esqueça.

7. Mulher, via de
regra, é romântica
Via de regra? Que barbaridade é 
esta? Nunca escreva esta bobagem. 
Refaça agora, urgentemente.

8. Numa manhã ensolarada
Lugar-comum horrível. Pare agora.

9. A mulher caiu nos
braços do marido
Nunca, jamais. Se você quer ser es-
critor com frases assim, esqueça.

10. Astro rei... lábios
vermelhos... lua de prata
Nem pense. Mude de atividade.

11. Premido pelas
circunstâncias
Esqueça, esqueça... isso não se 
faz... Apague e desista...

Este é apenas um exemplo muito 
rápido daquilo que encontramos 
em alguns livros, em alguns textos, 
e que causam surpresa. É preciso 
estar atento, todo cuidado é pouco 
para que você não aceite esse tipo 
de inspiração. Com certeza, não 
é inspiração, mas cópia do muito 
medíocre que vai se repetindo, re-
petindo, e formando a má literatura 
que contamina muitos escritores, 

sobretudo os iniciantes. Expres-
sões como essas não passam numa 
oficina de criação literária porque o 
professor estará sempre atento. O 
trabalho não acaba aí. Muita coisa 
ainda precisa ser dita...

12. O profeta foi
acompanhado por
uma grande multidão
No  Novo testamento  esta frase 
aparece com freqüência. Deve ser 
erro dos tradutores. Multidão é o 
coletivo de muita gente. Por que 
jornalistas e escritores gostam tan-
to desta redundância?

13. Aonde você está?
“Aonde” é para movimento; “onde”, 
para lugares fixos. Imagine uma 
pessoa explicando “aonde” está...

14. Em vida, o escritor pu-
blicou apenas um livro...
É claro, ninguém publica depois de 
morto. Há livros póstumos. Res-
peito. Minha posição, porém, é de 
descrença... Tudo bem. Um autor, 

porém, não publica depois que 
morre. Os espíritas acreditam que 
sim. Mas é algo espírita...

 
É assim que as oficinas pro-

curam desenvolver o processo 
criativo, ao lado dos estudos de 
técnicas dos autores mais sofisti-
cados e imprescindíveis. Por isso, 
é fundamental a presença de um 
professor com grande experiência 
na arte de escrever romances, no-
velas e contos, isto é, com experi-
ência de fazer, montar e remontar 
histórias, desde as mais simples às 
mais complexas.

NOTA

O texto Uma verdadeira tempestade 

de lugares-comuns foi publicado 

originalmente no jornal Pernambuco, 

editado em Recife (PE). A 

republicação no Rascunho faz parte 

de um acordo entre os dois veículos.

: : Maria Célia Martirani
	 Curitiba – PR

Q
uando se pensa no nome 
de Benedito Nunes, logo 
nos vem à mente a figu-
ra do crítico brasileiro  

                 que melhor aproximou a 
literatura da filosofia, e, nesse sen-
tido, não faltam estudos em que o 
famoso professor de Belém do Pará 
é colocado em destaque. Bastaria, 
apenas para tanto, lembrar o que 
afirma Abrahão Costa Andrade a 
respeito: “relacionando filosofia e 
literatura, nosso Autor, mais do que 
crítico literário, preconiza um modo 
de pensar todo próprio, o qual po-
deríamos chamar uma filosofia 
da Inquietação”. Leopoldo e Silva 
também, de modo análogo, percebe 
uma verdadeira oscilação entre um 
“pensar poético” e um “poetar pen-
sante” na capacidade analítica do 
renomado intérprete literário.

Quem nos conta tudo isso é a 
estudiosa Jucimara Tarricone, na 
obra Hermenêutica e crítica: 
o pensamento e a obra de Be-
nedito Nunes, lançada em 2011, 
numa co-parceria das editoras da 
Universidade Federal do Pará e da 
USP. Mas ela vai muito além de tais 
assertivas ao nos fazer percorrer 
os caminhos daquelas filosóficas 
inquietações. Se é verdade que as 
referidas linguagens se intercomu-
nicam, no entendimento da autora, 
embora o poético ingresse na filo-
sofia, e o filosófico, na poesia, tais 
categorias em Benedito Nunes não 
se igualam, nem perdem seus traços 
característicos. Aliás, é o próprio 
hermeneuta (em palavras retoma-
das por Jucimara) quem afirma:

Não sou um duplo, crítico li-
terário por um lado e filósofo por 
outro. Constituo um tipo híbrido, 
mestiço das duas espécies. Lite-
ratura e Filosofia são hoje, para 
mim, aquela união convertida em 
tema reflexivo único, ambas domí-
nios em conflito, embora insepa-
ráveis, intercomunicantes.

Talvez por isso mesmo Clari-
ce Lispector (a quem o autor dedi-
cou grande parte de suas análises) 
tenha afirmado, certa feita, não vê-
lo como crítico, mas como algo que 
ela não sabia o que era.

Papel da crítica
Com o rigor dos bons textos 

acadêmicos, Jucimara perscruta 
detalhadamente (por meio de um 
vasto e complexo apoio teórico) 
como Benedito Nunes se inscreve 
enquanto intérprete hermenêutico. 

Ler o literário

Segundo sua perspectiva de análise, 
não se trata de enquadrá-lo numa 
ou noutra vertente, mas de verifi-
car, evocando as palavras do pró-
prio professor que “o que separa o 
intérprete do leitor é a tênue pelícu-
la da consciência crítica e histórica, 
que une, por sua vez, o intérprete ao 
chamado crítico literário”.

Nesse intento, o livro que aqui 
se apresenta visando alargar o senti-
do e a importância da produção críti-
ca de Nunes envereda pelas lides da 
leitura hermenêutica, da investiga-
ção filosófica da obra literária, enten-
dida enquanto linguagem conectada 
com as tendências do pensamento 
histórico-filosófico e também como 
conjunto de idéias que “são proble-
mas do e para o pensamento”.

Um dos aspectos mais rele-
vantes da exaustiva análise levada 
a cabo pela autora é o de procurar 
perceber como se constrói a abor-
dagem crítica de Nunes, e o grande 
ganho, a partir de tais inventivas, 
é o de chegarmos a um verdadeiro 
redimensionamento do papel da 
crítica literária, inclusive dos mo-
dos como a concebemos hoje:

Na esteira de Ricouer (1990), 
de quem absorve o conceito de “tex-
to”, o ato de ler, para Nunes, é o mo-
vimento especular em que o leitor, ao 
compreender o texto, compreende-

entender como crítica criativa.
A propósito, em interessante 

capítulo, intitulado “Fundamentos 
do método crítico”, a autora nos fará 
ver, de perto, as diversas acepções 
que o termo foi assumindo, na visão 
de vários estudiosos da literatura. 
Assim, enquanto Gerd Bornheim, 
por exemplo, entende que o exercício 
crítico se torna autônomo, “a concor-
rer, de certo modo, com a criativida-
de da própria arte”, em oposição ex-
plícita Afrânio Coutinho percebe no 
mesmo uma atividade reflexiva, em 
que, embora tendo por meta o estu-
do da literatura e dos gêneros, a críti-
ca não se configura como um deles. 

Seja como for, os diversos po-
sicionamentos divergentes sobre a 
crítica também foram foco de aná-
lise de nosso autor. Mas, especial-
mente nas obras Ocaso da lite-
ratura ou falência da crítica? 
(1999) e Crítica literária no Bra-
sil, ontem e hoje (2000), Nunes 
enfatizou a fase áurea de nossa crí-
tica, situando-a na década de 1950, 
como sinal de grande ruptura:

[...] novo momento de ten-
são entre a leitura crítica [...] 
enriquecida com a atividade de 
poetas-críticos — Mário Fausti-
no, Décio Pignatari, Augusto de 
Campos, Haroldo de Campos, Fer-
reira Gullar e Mário Chamie — e 

a escrita dos escritores, abalada 
e fecundada com a publicação de 
Grande sertão: veredas (1956) 
de Guimarães Rosa, Duas águas 
(1956), de João Cabral de Melo 
Neto, e Laços de família (1960), 
de Clarice Lispector.

Essa crítica deu-se, basicamen-
te, nos jornais, e cumpre observar o 
quanto a imprensa colaborou para 
a formação consistente do exercício 
daquela atividade em nosso país. A 
propósito, Jucimara indica como im-
portantes referências Poder, sexo 
e letras na República Velha, de 
Sergio Miceli (1977), e História da 
imprensa no Brasil (1978), de 
Nelson Werneck Sodré.

Nunes se iniciou na atividade 
crítica jornalística e cumpre notar 
o quanto aquela tradição deixou e 
ainda deixa marcas nas diversas 
abordagens que se dirigem à inter-
pretação dos textos literários.

Leitor habilitado
No cerne do debate aqui pro-

posto sempre acaba se tocando, 
também, na questão da leitura, tema 
trabalhado pelo pensador em Ética 
e leitura: “a prática da leitura se-
ria um adestramento reflexivo, um 
exercício de conhecimento do mun-
do, de nós mesmos e dos outros”.

O crítico, então, como leitor 
habilitado, é o que compartilha com 
outros leitores sua experiência de 
leitura do texto. Nesse sentido e con-
forme o que ensina Luiz Costa Lima 
em Mímesis: Desafio ao pensa-
mento (2000), o crítico não é aque-
le que “mostra” aos leigos o que eles 
por si só não saberiam ver, mas é o 
que “usa de uma instrumentação, só 
às vezes técnica, para tornar visível 
a presença de uma propriedade que, 
em tese, seria a todos acessível”.

E isso é o que, exemplar e 
amplamente, Benedito Nunes, em 
síntese, nos deixa como legado: 
o de nos ensinar a ler o literário, 
alargando nossa percepção e capa-
cidade de decifrar um texto.

Em tempos como os nossos, 
em que o ocaso da crítica vem in-
timamente relacionado ao da cri-
se da leitura, o estudo dedicado e 
minucioso de Jucimara Tarricone 
sobre nosso grande pensador se 
impõe como uma das análises mais 
completas e instigantes já efetua-
das a respeito. Mais que uma tese 
acadêmica merecedora de publi-
cação, essa obra nos remete à lem-
brança de que o Brasil já foi capaz 
de produzir críticos literários bri-
lhantes, como o professor do Norte 
que insistia em poetar pensando ou 
em pensar poetando. 

A AUTORA
Jucimara Tarricone

É doutora em Teoria Literária 
e Literatura Comparada pela 
USP; mestre em Comunicação 
e Semiótica: Literaturas pela 
PUC-SP; especialista em 
Literatura pela PUC-SP.

Hermenêutica e crítica: 
o pensamento e a obra 
de Benedito Nunes
Jucimara Tarricone
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Benedito Nunes 

Filósofo, professor, um dos maiores críticos literários do Brasil, Benedito Nunes 
(1929-2011) nasceu e morreu em Belém do Pará. Foi um dos fundadores da UFPA. 
Ensinou literatura e filosofia em outras universidades do Brasil, da França e dos 
Estados Unidos. É autor de O drama da linguagem, uma leitura de Clarice 
Lispector; O tempo na narrativa; Introdução à filosofia da arte; O dorso 
do tigre (ensaios literários e filosóficos); João Cabral de Melo Neto (Coleção 
Poetas Modernos do Brasil); Oswald Canibal (Coleção Elos); Passagem para o 
poético; A filosofia contemporânea; No tempo do niilismo e outros ensaios 
e Crivo de papel (ensaios literários e filosóficos). Recebeu dois Prêmios Jabuti de 
Literatura: em 1987, pelo estudo da obra de Martin Heidegger que culminou em 
Passagem para o poético; e em 2010, pela crítica literária A clave do poético. 
Em 2010, foi agraciado com o Prêmio Machado de Assis pelo conjunto da obra.

se a si próprio. Nesta mobilização, a 
hermenêutica que a obra do discur-
so nos oferece é a da experiência do 
mundo do texto, ou do texto trans-
formado em mundo, caracterizado 
por uma referência outra, distante 
da subjetividade do autor.

Daí porque o crítico-leitor Be-
nedito Nunes assim confessa sua 
reação diante do episódio da morte 
de Diadorim do Grande sertão: 
veredas, de João Guimarães Rosa:

Até hoje, depois de tantos 
anos da primeira leitura de Gran-
de sertão: veredas, não posso 
deixar de emocionar-me nesta pas-
sagem. Compartilho o sofrimento 
do outro para quem nenhuma con-
solação, humanamente falando, é 
possível. E compreendo a ação do 
romance, compreendendo-me (juí-
zo) através dela, em minha condi-
ção de sujeito, fadado ao sofrimen-
to. O movimento completou-se fora 
do livro, a experiência (estética) do 
conflito prolongada na experiência 
de vida do leitor (Katharsis).

Importa notar que é exata-
mente da tensão entre o texto e o 
leitor que se dará a passagem da 
experiência estética à crítica pro-
priamente dita, o que parece ser 
uma das premissas do que se pode 

reprodução



junho de 2012

15

FORA DE SEQÜÊNCIA : :  Fernando Monteiro

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

Sobre internet

T
enho sido praticamente 
obrigado, em quase todas 
as entrevistas que me soli-
citam, a responder pergun-

tas sobre a “literatura na internet”, 
essa nova fronteira (já velha, a esta 
altura?) que pode ter expandido a 
limitação gutenberguiana do papel 
impresso ou, então, centrifugamen-
te diluído a força da antiquíssima 
comunicação por palavras, como 
uma torneira permanentemente 
aberta pode ser capaz de esvaziar a 
caixa d’água de um prédio alto do 
tipo “balança mas não cai”.

A discussão sobre o alcance e 
também a qualidade dos textos (de 
qualquer gênero) colocados na web 
tornou-se igualmente fatal nas “me-
sas” palradoras de bienais e outros 
eventos ligados ao resistente objeto 
Livro, mesas que supostamente pre-
tendem pôr em discussão a função, 
o destino e a natureza da produção 
literária trazida para o meio vir-
tual basicamente por iniciativa  de 
pessoas que se pretendem poetas 
sem ligação com a tradição do ver-
so (e, freqüentemente, sem talento 
suficiente para saber dialogar/rom-
per com essa “tradição” rala, cá em 
Pindorama), ou que se improvisam 
em críticos geralmente a partir do 
simples gosto próprio (partindo, en-
tão, para o disseminado “achismo” 
das opiniões subjetivas deitadas 
na rede) e, mesmo, de outros que 
se apresentam como contistas e/
ou romancistas de obras inéditas 
das mais variadas tendências (todas 
um tanto conservadoras, talvez?) e 
“zero-comentários” em blogs que 
terminam sempre abandonados no 
meio do caminho (tinha um blog no 
meio do caminho/ no meio do ca-
minho tinha um blog)...

Eu, por exemplo,  nunca tive 
blog, nem jamais quis ter um, de 
qualquer tipo: poético, profundo, 
político, pontificante, paulificante, 
paulista, piauiense, pernambucano, 
etc. Lembro que dois ou três amigos 
versados em informática se oferece-
ram para montá-los para mim, até 
graciosamente, e um deles inclusive 
chegou a esboçar a estrutura de um 
site para a minha “obra”.  Ele dizia 
que seria interativo, bilíngüe e tudo o 
mais. Eu sempre agradeci e, de modo 
geral, invariavelmente respondi a to-
dos com um vago “é, vamos ver...”.

Claro que aqui não se  tratava 
de nenhum preconceito de raiz “su-
assunesca” (vôte!) contra os novos 
formatos das coisas e outras novi-
dades da cultura profundamente 
transformada nos dias que correm 
(e mais ainda se transformará, no 
futuro imediato, até se transformar 
de vez em algo talvez irreconhecí-
vel, pelo menos para os da minha 
geração)... Até porque, devo dizer, 
eu mesmo acesso blogues e, neles, 
já aconteceu de colher algumas coi-
sas: uma citação interessante aqui e 
ali, uma informação eventualmente 
nova, sacada de algum canto, es-
sas coisas do labirinto webiano. No 
mais das vezes, igualmente encon-
trei o desalentador número zero na 
área dos “comments” (ou, então, de-
parei com alguma espécie de gracejo 
— muitas vezes sem graça — como 
“comentário” de alguém que, na 
hora de escrevê-lo, não parecia estar 
se importando, no fundo, senão em 
se exibir a si mesmo como comenta-
dor para o oco da ausência de outros 
acessos comprovados, etc.).

Essa apatia, aliás, não é de 
agora, nem exclusiva da internet. 
As platéias de debates nas bienais, 
por exemplo, em geral são amorfas e 
nada têm a perguntar, vexatoriamen-
te, a muitos palestrantes que acabam 
de fazer alguma exposição cuidadosa 
e bem articulada, ou então aos que 
participam de entrevista instigante 
como a de José Castello na última 
bienal recifense. Eu estava lá, assis-
tindo ao crítico e romancista carioca 
radicado em Curitiba ser inquirido 
pela jornalista e professora Adriana 
Dória Matos, e, ao final, para a mi-
nha surpresa, quando Adriana facul-

O que a 
insustentável 
leveza do ser 
da internet faz, 
realmente, com 
os conteúdos, 
desde a 
inconfiabilidade 
da Wikipédia, 
até o poeta 
que se torna 
conselheiro 
sentimental 
(um caso 
gaúcho, ao 
menos)?

(ou nunca-jamais terei um verborrágico blog, Caetano)
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tou a palavra ao público, ninguém se 
mexeu para perguntar nada sobre 
os diversos assuntos que Castello 
havia abordado, com natural ênfa-
se em literatura. Senti-me obrigado 
a improvisar perguntas, quando es-
tava muito curioso em saber, primei-
ro,  como aquele público específico 
teria recebido algumas observações 
da mente lúcida de JC. Depois que 
abri caminho com uma primeira in-
dagação, outros então se dispuseram 
a perguntar coisas nem sempre per-
tinentes (como sói acontecer com as 
platéias das vibrantes, das alucinan-
tes, das maracatutantes bienais)...

É evidente que os anos de 
chumbo têm, a respeito disso,  gri-
tante culpa no cartório (além da 
culpa tenebrosa nos cemitérios clan-
destinos). Eles “chumbaram” a ebu-
lição dos anos 1960 em cabeças que, 
antes, se lançavam ao debate em ci-
neclubes, auditórios de conferências 
ou fosse onde fosse que alguém esti-
vesse dizendo alguma coisa digna de 
aparte, comentário, debate, qualquer 
coisa. No lugar disso, sorumbáticos 
óculos refletindo um vazio redondo 
de falta de curiosidade, conforme 
se deve deduzir em face do silêncio 
no qual os presentes-meio-ausentes 
terminam, hoje,  por se afastar dos 
auditórios, enquanto alguns poucos 
se acercam para, mais provavelmen-
te, pedir algum determinado tipo de 
orientação prática (estudantes, por 
exemplo, preocupados em atender 
ao professor que lhes indicou a pa-
lestra X como uma tarefa de aula) ou 
para timidamente solicitar o autó-
grafo num livro em oferta de saldão 
de “R$ 5,00 p/título”, na mesma 
bienal de cafés literários e bagaceira 
livre de livros & livros em “queima”.

Porém, imagino que haja mais 
do que a  marca negra da ditadura 
(já um pouco afastadinha no tempo) 
nas abúlicas platéias que assistem a 
tudo, ouvem tudo e estão presentes 
como se não estivessem, o olhar dos 
anestesiados nos muitos rostos vol-
tados na direção do palestrante, que 

não sabe o que pensar da apatia que 
ele enfrenta, igual em capitais dife-
rentes e em diversas faixas etárias, a 
partir do tipo “adolescente desper-
tando para a cultura que vai a quase 
tudo o que acontece”, etc.

Pois bem. Chegará o dia em 
que tais adolescentes inaugurarão 
— e abandonarão — um blog.

O que nos devolve ao cerne da 
questão: o que a insustentável leve-
za do ser da internet faz, realmente, 
com os conteúdos, desde a inconfia-
bilidade da Wikipédia, até o poeta 
que se torna conselheiro sentimen-
tal (um caso gaúcho, ao menos)?...

E os poemas? Os poemas que 
infestam as telas, ilustrados por 
pinturas de mulheres e pássaros, 
mares e luas vesgas? Os textos que 
tudo comentam? 

Todos querem ter razão na in-
ternet, e é sumamente curioso como 
parece ser mais fácil xingar no te-
clado, digitalmente, do que ao vivo 
e pessoalmente, arriscando-se a ter 
o maxilar quebrado por socos de al-
gum intelectual brutamontes, tipo o 
cruzamento de um Olavo de Carva-
lho com um Maguila reciclado.

Os poemas, ouso dizer, na in-
ternet parecem piores do que antiga-
mente. Sem leituras formadoras pre-
cedentes, a dona de casa improvisa 
versos como a amiga se faz ceramis-
ta de cursos rápidos (pela internet, é 
claro). Em duas semanas, essa ami-
ga já compra um miniforno e o ins-
tala na garagem da casa, passando 
a elaborar peças costumeiramente 
horríveis, assim como a vizinha lírica 
perpetra os versos que irão acompa-
nhar quadros de pássaros de rapina 
cegos e mulheres de unhas dos pés 
vermelhas, nas imagens ilustrativas 
transferidas pelo webdesigner para 
dentro do blog dela (epa!). 

E o juízo sobre filmes? Na in-
ternet, todos, literalmente TODOS 
se tornaram militantes da crítica 
de cinema. Um Lars von Trier é o 
típico cineasta que inspira posições 
antagônicas, se não mesmo incon-

ciliáveis, enquanto o espanhol Pe-
dro Almodóvar e principalmente 
o lamuriento clarinetista Woody 
Allen colhem mais elogios do que 
cacetadas mal dadas. Para criticar 
um filme parece que tudo o que se 
faz necessário, na internet, é ter 
uma opinião — e “opinião e cu todo 
mundo tem”, já dizia  Dirty Harry, 
aquele policial durão que Clint Eas-
twood encarnou há tempos. Aliás, 
Eastwood é instável na  internet: 
ora  “gostam” dele, ora “não gos-
tam”, e as razões parecem passar 
mais por cus do que por cabeças.

A Wikipédia: ninguém parece 
dar importância ao que há de du-
vidoso e deficiente nela. O s dados 
que ali aparecem, sobre tudo e to-
dos, são fruto de uma coletiva cons-
trução de ignorâncias anônimas, 
laboriosamente sustentadas por 
falsa intimidade com a amplitude 
infinita de assuntos que lá se perfi-
lam, à espera de cada incauto aluno 
que troque a Enciclopédia Britânica 
(extinta, recentemente, na versão 
impressa) paga pela gratuita Wiki 
de Waikaikai, prancha surfando na 
praia rasa do conhecimento... 

Breve historinha: um certo pa-
dre Joaquim Guerra foi citado pelo 
poeta  Gerardo Mello Mourão (por 
sinal, poeta muito mal biografado na 
Wikipédia) como um português sá-
bio que trabalhou anos e anos como 
missionário na China e que, um dia, 
se deu ao trabalho de explicar por que 
nada escrevera sobre suas experiên-
cias no ainda hoje misterioso país: 
“Os velhos confucianos chineses cos-
tumam dizer que os estrangeiros que 
ficam um mês na China escrevem um 
livro; os que ficam um ano, escrevem 
um discreto artigo, não mais... e os 
que ficam de dois anos para cima, 
não escrevem nada.”

Afinal, na Wikipédia, você pode 
escrever linhas e mais linhas sobre a 
China só porque assistiu a um docu-
mentário no Discovery Channel.

Como será o mundo formado 
pela informal informação? Não sei. 
Nunca visitei a China, jamais tive 
um blog. E por qual razão, ó Mon-
teiro, você nunca teve um blog, 
quando todo mundo tem um blog 
(ou ao menos um buldogue)?

Bem, buldogue eu ainda pos-
so vir a ter, pois gosto de cães, mas 
macacos e cachorros me mordam: 
eu nunca terei um blog! “Não? Não 
mesmo?”.

NÃO.
Porque, num blog, eu gastarei 

o material das minhas palavras e do 
meu silêncio. Nos blogs, os escritores 
escancaram-se e usam — terminam 
usando, de um modo ou de outro 
— a matéria-prima que deveria ser 
objeto da solene atmosfera de um 
mosteiro chinês de ex-padres trapis-
tas que tenham se transformado em 
xintoístas que perderam a voz.

Num blog, eu ficaria, cedo 
ou tarde, mais enfastiado de mim 
mesmo do que já estou, sem  me 
cercar de espelhos que reproduzem 
minha cara, minha mente e tudo 
o que penso, sobre todas as coisas 
que atropelam a minha vida (e as 
que não atropelam, também). Eu 
me suportaria menos, é claro, se ti-
vesse um blog de Fernando Montei-
ro mantido por Fernando Monteiro 
para explicá-lo aos (pouquíssimos) 
admiradores de FM, ou para en-
dossar as críticas que os inimigos 
de Monteiro fazem ao Fernando 
dentro dele, como se procurasse a 
finitude redonda dos limites da cas-
ca de um ovo cozido porém ainda 
não partido na beira de um pires. 
Enfim, eu teria mudado de nome 
e viajado para a China (de novo?), 
se eu tivesse um blog em chinês e 
português, para me devotar ao si-
lêncio daqueles que não escrevem 
— porque o silêncio é de ouro e não 
é preciso dizer mais nada. 

Tudo já foi dito — e o que 
resta ainda por dizer, de sábio e 
maravilhoso, que seja dito por Ca-
etano Veloso.
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Prezado Jefferson,

V
ou logo pedindo descul-
pa pela demora em res-
ponder à tua mensagem. 
Não foi por raiva ou des-

prezo, juro. Também não foi por 
preguiça nem por falta de tempo. 
Foi simplesmente por não saber 
muito bem o que dizer.

Você conseguiu condensar em 
vinte linhas uns trezentos assuntos 
diferentes, quase todos problemá-
ticos, e isso me atordoou. Meu tem-
peramento felino falou mais alto e 
eu saltei de banda, assustado.

Mais de três meses depois es-
tou de volta, pronto pra luta.

Imprimi tua mensagem e gri-
fei com canetas de cores diferentes 
as muitas questões explícitas e im-
plícitas. Depois distribui todas em 
três cestos. Sem essa triagem seria 
impossível seguir adiante, organi-
zar minhas idéias.

No primeiro cesto eu coloquei 
tuas observações (azedas) sobre a 
cena literária brasileira contempo-
rânea. No segundo, os comentários 
não menos azedos sobre a “baixa 
auto-estima do escritor tupini-
quim” (ainda estou em dúvida se a 
melhor expressão é essa mesmo). 
No terceiro, as duas críticas ao li-
vro Paraíso líquido.

Você está muito irritado com 
a cena literária atual, mas descon-
fio que essa irritação seja fruto de 
uma ilusão. Veja bem, você teve 
seu original recusado pelas edito-
ras e isso é frustrante. Você sente 
que se morasse em São Paulo ou no 
Rio seria mais fácil, afinal, as boas 
oportunidades estão todas aqui.

Hoje você odeia o que ontem 
tanto amava, a vida literária, por-
que sente que a vida literária não 
quer você. Teu livro foi rejeitado. 
Qualquer vínculo institucional e 

emocional futuro com as livrarias, 
os jornais e os leitores está proibi-
do. Prêmio Jabuti ou Portugal Te-
lecom? Sem chance.

Conclusão: a festa não é pra 
todos e você faz parte da galera que 
foi barrada na porta.

Percebe por que eu falei que 
tua irritação é fruto de uma ilusão?

Não existe festa. Não existe 
banquete. Não se você pensar em 
algo organizado nos mínimos de-
talhes, com data e local predeter-
minados. A cena literária não é um 
evento fechado, vistoso, pra pou-
cos. Se é pra usar uma metáfora, 
é melhor procurar outra. Festa ou 
banquete, estas não fazem sentido.

Sugiro algo mais desorgani-
zado: hospício.

A cena literária é caótica. É um 
deus-nos-acuda. Uma pantomima 
com momentos complexos e outros 
confusos. A maioria dos escritores, 
mesmo os mais celebrados, não se 
sente pertencendo a um grupo coeso.

A única coisa que todos os es-
critores do mundo compartilham é 
a solidão. Pode ter certeza de que 
tua solidão e a minha são idênticas 
à dos papas que você citou.

Tua raiva também é alimenta-
da, em parte, pelo comportamento 
de alguns escritores. Na verdade, 
você escreveu “de alguns showmen”. 
Você não suporta “essa gente espa-
lhafatosa que se expõe muito mais 
do que expõe a própria literatura”.

Agora há pouco eu falei na 
“baixa auto-estima do escritor tu-
piniquim”. Somos tão mal-amados, 
tão desprezados no cenário nacional 
e principalmente no internacional, 
que muitas vezes, pra compensar a 
baixa auto-estima, o jeito é subir no 
palco e roubar o microfone.

Outro detalhe que não pode 

ser esquecido: literatura não paga 
as contas de ninguém. Por isso até 
o mais tímido dos escritores gosta 
de participar de feiras, bienais, co-
lóquios, debates, etc. Ajuda a equi-
librar a balança no final do mês.

Tente não ver os escritores 
através das retinas do puritanismo. 
Não idealize demais a atividade li-
terária. Os livros são escritos por 
seres humanos, por criaturas im-
perfeitas, não por semideuses.

No mesmo cesto, ligada a essa 
“baixa auto-estima do escritor tu-
piniquim”, está a questão temática. 
Você reclama da pobreza criativa 
dos ficcionistas contemporâneos. 
Nesse ponto nós dois concordamos 
e desconfio que você sabe disso.

Não sou o articulista mais lido 
do Rascunho, mas suspeito que 
você leu meu Convite ao mainstre-
am. Também é possível que você 
tenha chegado sozinho à mesma 
conclusão, seguindo seu próprio 
caminho. Não importa.

Você disse que, por medo de 
fracassar, “os ficcionistas contem-
porâneos são acomodados, conser-
vadores, não arriscam, não deixam a 
zona de conforto, escrevem sempre 
sobre os mesmos velhos temas”.

Questão complicaaaaaada… 
Concordo com parte do que você 
disse: é verdade, a ficção tupiniquim 
não muda há mais de trinta anos. 
Mas não diria que é por falta de co-
ragem, de atrevimento. Talvez seja 
por pura falta de talento mesmo.

Falo do talento excepcional 
de um Rosa, de uma Clarice, de um 
Drummond.

Talvez o talento excepcional 
pra articular novas idéias seja algo 
de natureza mineral ou vegetal. Algo 
que a gente respira, bebe ou come, 
sei lá. Com a atual crise ecológica, 

o talento desapareceu do planeta. 
Esgotamos o filão trinta anos atrás. 
Agora temos que nos virar sem ele.

Você se queixa também de que 
os escritores brasileiros estão mais 
interessados nas culturas européia 
e norte-americana do que na cultu-
ra brasileira. Que, mesmo quando 
escrevem sobre o Brasil, tentam ser 
universais da pior maneira possí-
vel: “imitando Saramago, Lobo An-
tunes, Thomas Pynchon, Jonathan 
Franzen, Ian McEwan e Coetzee”.

Pra fugir da rotina temática 
sem abrir mão de nossas raízes, você 
sugere, por exemplo, “um retorno à 
tradição iniciada principalmente por 
Mário de Andrade, com Macuna-
íma”. Uma viagem ao rico folclore 
nacional, no veículo mais sofisticado 
possível: a linguagem literária.

É uma proposta interessan-
te. Audaciosa, até. Mas não sei se 
os ficcionistas tupiniquins toparão. 
Você não está propondo uma reva-
lorização, por exemplo, do regiona-
lismo. Do universo rural.

Se fosse isso, eu responderia 
que esse novo regionalismo já exis-
te há pelo menos vinte anos, desde 
que o sergipano Francisco Dantas 
publicou Coivara da memória.

Você está propondo algo mais 
radical: um mergulho na cultura 
ancestral brasileira. Nos mitos fun-
dadores. É isso? Saem as culturas 
greco-latina e judaico-cristã, en-
tram as culturas tupi-guarani e io-
rubá. E outras sul-americanas: dos 
astecas, incas, maias…

Revolucionário demais, em 
minha opinião. Seria uma ruptura 
muito grande se de repente boa par-
te dos escritores aderisse a essa pro-
posta. Sou a favor da renovação, não 
da revolução (sempre devastadora).

Eu entendo tua impaciência, 

que é também a minha mas em 
menor grau.

Eu mesmo já comecei a inse-
rir em meus contos um pouco da 
demonologia folclórica. Nada que 
se assemelhe ao Macunaíma. 
Mas são inserções significativas, 
que deixam claro uma atitude, um 
compromisso temático.

Esses contos são recentes, 
inéditos. O único publicado até 
agora é o mais curto deles, Tempo-
rada de caça. Você poderá ler on-
line, no Coletivo Claraboia (bus-
que com o Google).

As ressalvas que você fez ao 
cosmopolitismo pra inglês ver (na 
verdade, você escreveu “cosmopo-
litismo colonizado”) de minha pri-
meira coletânea de contos não me 
convenceram.

Minha identidade brasileira, 
tropical, latina, subdesenvolvida 
está toda lá, mesmo que os contos 
não falem explicitamente do Brasil. 
Procure com cuidado: a onça não 
está aí, mas suas pegadas estão.

É claro que não precisamos 
brigar por isso. Apesar de discordar 
de você sobre os pormenores, no ge-
ral nós dois parecemos concordar.

NOTA

Este texto representa os dois 

terços iniciais da mensagem que 

enviei recentemente a um jovem 

escritor paraibano, em resposta à 

sua mensagem de fevereiro deste 

ano. O nome do destinatário foi 

trocado, a fim de evitar qualquer 

constrangimento. Pra não 

ultrapassar o limite da coluna, limei 

o terço final, que não passava de 

uma defesa apaixonada, narcisista, 

despudorada de minha coletânea 

de contos, Paraíso líquido.



junho de 2012

17INQUÉRITO : :  ivana arruda leite

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

Assombrar o leitor
• Quando se deu conta de 
que queria ser escritora? 
Lá pelos 14 anos comecei a 
inventar minhas próprias 
histórias e não parei mais.

• Quais são suas manias 
e obsessões literárias?
Não tenho.

• Que leitura é imprescin-
dível no seu dia-a-dia?
A única leitura imprescindível 
no meu dia-a-dia é o jornal.

• Quais são as circunstân-
cias ideais para escrever? 
Tempo, silêncio e café.

• Quais são as circunstân-
cias ideais de leitura?
Tempo, silêncio e café.

• O que considera um dia 
de trabalho produtivo?
Com a preguiça que eu ando, 
quando escrevo três páginas 
já tô no lucro.

• O que lhe dá mais prazer 
no processo de escrita?
Quando a história, ou um 
personagem, me surpreende 
e toma um rumo inesperado.

• Qual o maior inimigo 
de um escritor?
A internet e suas mil distra-
ções (rede sociais, jogos e 
outras bobagens). Outro ini-
migo de peso é o bem-estar, 
a felicidade, um feliz encon-
tro amoroso... 

• O que mais lhe incomo-
da no meio literário? 
Tudo.

• Um autor em quem se 
deveria prestar mais 
atenção.
Francisco de Morais Mendes.

• Um livro imprescindí-
vel e um descartável.
Prefiro citar o primeiro li-
vro que me foi imprescindí-
vel: Reinações de Narizinho. 
E o último livro descartável 
que li: Criatividade para o 
século 21, de Amit Goswami, 
uma bobageira sem fim.

• Que defeito é capaz de 
destruir ou comprome-
ter um livro? 
Didatismo.

• Que assunto nunca en-
traria em sua literatura?
Não entraria nem entrará: 
escatologia. 

• Qual foi o canto mais 
inusitado de onde tirou 
inspiração?
A inspiração vem sempre de 
um canto inusitado (dentro 
de mim). Não saberia classi-
ficá-los.

• Quando a inspiração 
não vem...
Eu vejo televisão e jogo su-
doku, mahjong e sokoban 
sem culpa nenhuma. 

• O que é um bom leitor?
Acho que cada autor tem o seu 
“bom leitor”. Pra mim, o bom 
leitor é o que se deixa levar pela 
história que estou contando. 

• O que te dá medo?
A violência.
 
• O que te faz feliz?
Cozinhar, ver televisão, jogar 
sudoku, mahjong, sokoban.

• Qual dúvida ou certeza 
guia seu trabalho? 
Nunca saber se o que estou 
escrevendo presta. Continu-
ar escrevendo mesmo assim.

• Qual a sua maior preo-
cupação ao escrever?
Sair do lugar-comum. Pro-
duzir literatura.

• A literatura tem algu-
ma obrigação?
Assombrar (encantar, des-
lumbrar) o leitor. 

• Qual o limite da ficção?
Nenhum.

• O que lhe dá forças 
para escrever?
O que sempre me deu forças 
foi o sofrimento. Graças a 
Deus, tenho me sentido cada 
vez mais “fraca” pra escre-
ver. Antes assim!!! 

• Se um ET aparecesse 
na sua frente e pedisse 
“leve-me ao seu líder”, a 
quem você o levaria?
Philip Roth (mas também po-
deria ser Coetzee, Vila-Matas, 
Ian McEwan, Amós Oz, Sán-
dor Márai, Murakami, Cor-
tázar, Machado de Assis).

• O que você espera da 
eternidade?
Que a cerveja esteja gelada.

S
em manias 
ou obsessões 
literárias, 
a escritora 

Ivana Arruda Leite 
tampouco se 
preocupa com a 
falta de inspiração: 
quando esta não 
aparece, televisão 
e jogos preenchem 
seu tempo livre, “sem 
culpa nenhuma”. 
Autora dos contos 
de Falo de mulher 
e dos romances, 
Hotel novo mundo 
e Alameda Santos, 
entre outros, Ivana, 
nascida em Araçatuba 
(SP) em 1951, tem, 
sim, a preocupação 
de encantar e 
deslumbrar o leitor. 
Entre séries de 
sudoku, mahjong e 
sokoban, a escritora 
falou ao Rascunho 
sobre as distrações 
na vida do escritor, 
o sofrimento como 
força para seus livros 
e autores que estão 
no topo de suas 
prateleiras.

leia na próxima 
edição Inquérito com 
cíntia moscovich.
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: : Patricia Peterle
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“
[...] o maior romance histó-
rico que jamais se escreveu”. 
É com estas palavras que o 
crítico Otto Maria Carpeaux 

reconhece o valor do romance Os 
noivos (I promessi sposi), de 
Alessandro Manzoni, que acaba de 
ser relançado com tradução dire-
tamente do italiano e notas (muito 
bem cuidadas) a cargo de Francisco 
Degani. Esta nova edição de capa 
dura traz ainda outro texto, His-
tória da coluna infame, cuja tra-
ma, como a de Os noivos, perpas-
sa pela questão da peste negra que 
na Milão do século 17 dizimou qua-
se a metade da população. A peste, 
em um momento histórico e cultu-
ral diferente, é o pretexto para ou-
tro clássico da literatura italiana, o 
Decamerão, de Giovanni Boccac-
cio. Tanto neste último quanto na 
obra manzoniana, a estrutura da(s) 
moldura(s) está presente: a peste, 
um fato histórico, serve de moldu-
ra para toda a trama funcionar.

O romance de Manzoni, que 
marca o início da moderna narrati-
va italiana, depois de algumas ver-
sões — ele foi publicado primeira-
mente em 1827 e revisado em 1940 
pelo autor —, traz definitivamente 
o título Os noivos e um subtítu-
lo: História milanesa do século 17 
descoberta e reescrita por Ales-
sandro Manzoni. Tal subtítulo, 
desde o início colocado para o lei-
tor mais atento, nos remete ao su-
posto documento anônimo do sé-
culo 17, encontrado casualmente 
pelo autor. Na introdução, Manzo-
ni explica como encontrou o ma-
nuscrito e se propõe a tarefa de 
transcrever/contar aquela histó-
ria: “‘Mas, quando eu tiver termi-

Entre o real e o ideal
Nova edição do clássico italiano Os noivos valoriza a narrativa inovadora de Alessandro Manzoni

recera bonita? Uma pergunta que 
na história da língua e da cultu-
ra italiana pode reconduzir à fatí-
dica “questione della lingua”, que 
está presente desde Dante Alighie-
ri, passando por Pietro Bembo, no 
Renascimento, até o século 20, com 
Pasolini e outros escritores.

A emblemática estratégia da 
descoberta do manuscrito que inci-
ta a curiosidade de quem o encon-
trou e que, por sua vez, deseja com-
partilhá-lo com outros possíveis 
leitores foi recuperada pelo best-
seller de Umberto Eco, publicado 
nos anos 1980, O nome da Rosa. 
Um exemplo simples de como a li-
teratura está sempre em movimen-
to, não é nunca estática, está em di-
álogo e operando, mesmo quando 
as operações não são tão claras ou 
tão facilmente identificáveis.

Retorno ao passado
Em Os noivos, Manzoni dá 

voz e espaço a dois jovens campo-
neses que pretendem se casar, mas 
passam a ser “impedidos” por um 
senhor da região, Don Rodrigo, que 
possui uma rede (in)visível de agen-
tes a seu favor, desde capangas até 
o padre, dom Abbondio, a figura de 
uma amarga autodegradação, e o ad-
vogado Azzecagarbugli, representan-
te de uma violência cínica e cruel e da 
legislação que está a serviço do po-
der. Abbondio, contraponto de Fra 
Cristoforo, não realiza o casamento 
dos jovens camponeses por ter sido 
ameaçado por Don Rodrigo, e a jus-
tificativa dada é um impedimento le-
gal (uma invenção) comunicado em 
latim. Claramente, os pretendentes 
ao altar não entendem nada, mas res-
peitam a autoridade da igreja e seu 
conhecimento. Aqui está posta uma 
das muitas questões do romance.

Renzo Tramaglino e Lucia 

Mondella, mas também Fra Cristo-
foro, são os heróis positivos, que en-
frentam aventuras e desventuras em 
busca da realização do matrimônio. 
A trama que poderia ser reduzida à 
proibição do casamento é, na verda-
de, cheia e entremeada de intrigas, 
documentação histórica (é o grande 
romance histórico italiano), retratos 
de personagens tipificados e roman-
ces dentro do próprio romance.

É deixando de lado líricas do 
romance epistolar e de confissão 
que Manzoni se volta para as ins-
tâncias realistas da narrativa eu-
ropéia de Dom Quixote em dian-
te, comportamento que produz e 
gera um profícuo alternar de re-
gistros, indo do cômico ao satíri-
co e ao trágico, perfilando, assim, 
o romance burguês italiano.

A trama se passa, então, entre 
os anos de 1628 e 1630, dando conta 
de um conturbado período da histó-
ria italiana: uma Itália obviamente 
não unificada, com o domínio dos 
espanhóis numa parte do norte. 
Uma volta ao passado para falar do 
presente? Sim, certamente. Opera-
ção também praticada, mais recen-
temente, pelo escritor siciliano Vin-
cenzo Consolo em seus romances 
históricos, como Retábulo.

Equilíbrio perfeito
Um aspecto importante da 

obra é a polifonia. De fato, no tex-
to manzoniano esta é muito har-
mônica e múltipla, conforme apon-
ta Gian Mario Anselmi. A polifonia 
encobre, ao mesmo tempo em que 
revela, os muitos tons da obra: a 
palavra do poder; a palavra conso-
ladora e terrível de um Deus bíblico 
(que consola mas também aterrori-
za); e, por fim, a palavra do narra-
dor para com o leitor, marcada pela 
ironia, pelo lúdico, mas que existe 

só depois de o narrador ter passado 
por aquela barroca do manuscri-
to. O termo “polifonia” poderia ser 
ainda utilizado para pensar o flu-
xo, o movimento que aqui se esta-
belece — se quisermos, a intertex-
tualidade — com outras obras: ao 
lado dos já mencionados Cervantes 
e Boccaccio podem ser lembrados 
Shakespeare e Walter Scott. Outro 
aspecto relevante, já assinalado na 
polifonia, que chamou a atenção de 
vários críticos é a questão da fé e a 
presença da Providência.

Os noivos é, sem dúvida, 
um romance diante do qual não se 
pode ficar indiferente. Francesco De 
Sanctis o exaltou e o fez símbolo do 
perfeito equilíbrio entre real e ideal, 
um exemplo e sintoma para o críti-
co de uma modernização da litera-
tura italiana. Desde De Sanctis, mui-
tas foram as leituras, como traz com 
precisão a professora Aurora For-
noni Bernardini no prefácio dessa 
nova tradução, montando um mo-
saico elucidativo para se entender 
melhor a obra de Manzoni quando 
coloca lado a lado as visões de An-
tonio Gramsci, Italo Calvino, Pier 
Paolo Pasolini, Carlo Emilio Gadda 
e Umberto Eco. Aurora Bernardini 
tem ainda o cuidado de trazer para 
o leitor brasileiro a história “pito-
resca” das traduções desta obra no 
Brasil, percurso importante para se 
pensar também as relações culturais 
entre os dois países, basta lembrar 
que D. Pedro se correspondeu com 
e traduziu Manzoni (o poema Il cin-
que maggio). Tal caminhada pelas 
várias traduções enfatiza a relevân-
cia do presente trabalho de Francis-
co Degani, que, além de ser comple-
to, traz todo um esforço de entender 
as expressões e os neologismos pre-
sentes no romance que provocaram 
alguns deslizes anteriores.

Os noivos
Alessandro Manzoni
Trad.: Francisco Degani
Nova Alexandria
648 págs.

A cabeça 
calva de Deus
Corsino Fortes
Escrituras
287 págs.

: : Henrique Marques-Samyn
	R io de Janeiro – RJ

A
o estudar a Ilíada, Ri-
chard Martin tratou como 
tema central a distinção 
entre o muthos e o epos, 

destacando, por um lado, a associa-
ção entre muthos e a autoridade, o 
poder, o discurso público; e, de ou-
tro lado, o vínculo entre epos e o pró-
prio ato da fala, em geral mais bre-
ve, cujo foco seria essencialmente o 
que é dito (e não a dimensão per-
formativa da fala). Martin delineia 
essa distinção a fim de estabelecer a 
posição dos heróis e deuses, no tex-
to homérico, a partir da extensão de 
seus discursos; conquanto isso não 
nos seja particularmente relevan-
te, sua reflexão nos pode interessar 
se — algo abusivamente, talvez — a 
encaminharmos para outra direção, 
considerando suas implicações para 
os modos de recepção contemporâ-
neos do texto poético.

Se, hoje em dia, estão relega-
dos ao esquecimento poetas cuja 
importância era amplamente re-
conhecida até pouco mais de um 
século (no espaço lusófono, bas-
ta evocarmos Junqueira Freire, 
Fagundes Varela, Gomes Leal ou 
Guerra Junqueiro, por exemplo), 
para isso contribui o que hoje ne-
les parece excessivo e verborrági-
co, numa época em que a concisão 
é tida como valor literário funda-
mental — e não apenas na poesia, 
como denuncia a febre dos “mi-
crocontos”. Daí a impertinência da 
epopéia na contemporaneidade, 
sobretudo se concebida levando-
se em conta as dimensões desta-
cadas por Martin, que consideram 
não apenas o que é dito, mas tam-

bém o modo como é dito. Com pou-
cas exceções, caracteriza boa parte 
da poesia produzida atualmente 
a (ainda) predominante tendên-
cia a se associar o discurso poéti-
co à fala cotidiana, muitas vezes 
com uma deliberada aproximação 
do trivial, embora pareça crescen-
te certo gosto pela afetação hermé-
tica; para além disso, a concisão e a 
fragmentação permanecem gozan-
do de grande prestígio.

Por tudo isso, A cabeça cal-
va de Deus, do cabo-verdiano 
Corsino Fortes, dificilmente pode-
ria ser avaliado sem um necessário 
distanciamento das práticas de lei-
tura contemporâneas de poesia, ao 
menos no Brasil. Trata-se de nada 
menos que uma “trilogia épica fun-
dacional”, para usar a adequadíssi-
ma definição de Ana Mafalda Leite 
constante do posfácio à edição bra-
sileira. Não obstante, o fundamen-
tal é que, a meu juízo, a poética de 
Corsino Fortes se aproxima essen-
cialmente daqueles aspectos consti-
tutivos do épico homérico, na medi-
da em que resgata o tratamento da 
extensão discursiva (diga-se de pas-

sagem, cuidadosamente adminis-
trada, conforme a etapa de desen-
volvimento da composição poética) 
e do aspecto performático na estru-
tura poética (por meio de conflitos 
de vozes que suscitam uma encena-
ção dialógica). Não obstante, a apro-
ximação se resume a essa dimensão 
essencial; não me parece possível ir 
além, mormente por alguns aspec-
tos subjacentes à criação de Corsi-
no, dos quais passo a tratar.

Eclosão do lirismo
Publicada em cuidadosa edi-

ção organizada por Floriano Mar-
tins, com ilustrações de Fernando 
Gonçalves que se coadunam com o 
vigor do texto poético, A cabeça 
calva de Deus constitui uma tri-
logia concebida ao longo de quase 
três décadas, composta por Pão & 
fonema (1974), Árvore & tam-
bor (1986) e Pedras de sol & 
substâncias (2001). É notável 
que, mesmo havendo um largo es-
paço de tempo entre a publicação 
de cada um dos livros — 12 anos 
entre o primeiro e o segundo; 15 
entre o segundo e o terceiro —, há 
entre eles uma nítida consistência 
estética, para além de represen-
tarem efetivamente etapas no de-
senvolvimento de um ambicioso 
projeto literário. Se destaco esses 
atributos, é para enfatizar que se 
trata de uma obra de gestação len-
ta, que emerge em momentos dis-
tintos, sem que isso implique qual-
quer tipo de contingência.

Consideração que merece ser 
feita, e que já se faz nítida pelo títu-
lo dos livros, é o lugar central ocu-
pado na poética de Corsino Fortes 
pelo conectivo “e”, cuja presença 
é visualmente ressaltada ora pelo 

uso do signo “&”, ora pela grafia 
em maiúscula “E”. Cabe destacá-
lo a partir da observação de que o 
discurso poético é projetado como 
uma simulação da voz da terra, a 
afirmar-se num processo genesía-
co em que acolhe todas as diferen-
ças. Observe-se a lógica subjacente 
aos títulos dos três livros constan-
tes da trilogia: a soma do Pão (o 
alimento, a sobrevivência; por ex-
tensão, a vida) com o Fonema (a 
voz que nomeia e concede o senti-
do) se reflete na soma da Árvore (a 
natureza reconhecida, espaço da 
habitação) com o Tambor (o canto 
e a constituição da cultura), resso-
ando finalmente na síntese entre 
as Pedras de Sol (a luminosidade 
telúrica, pluralizada, simbolizan-
do a irradiação da força vital) e as 
Substâncias (abertura da natureza 
à dimensão metafísica, sem o apa-
gamento da multiplicidade). 

Há, com efeito, uma proje-
ção da tessitura poética na super-
fície da terra, dela fazendo o es-
paço de eclosão do lirismo; e isso 
é feito com tal intransigência que 
a própria subjetividade é inicial-
mente deslocada para um espa-
ço periférico, como que dissolvida 
em meio à emergência da diversi-
dade, para surgir mais nitidamen-
te personificada num momento 
tardio — em particular, no tercei-
ro livro, por meio das referências 
a nomes da cultura cabo-verdiana 
que sustentam o processo de (re)
criação. Se afirma a estrofe inicial 
da Proposição de Pão & fonema 
“Ano a ano/ crânio a crânio/ Ros-
tos contornam/ o olho da ilha”, a 
Proposição & prólogo de Árvore 
& tambor já menciona “Os ho-
mens que nasceram da Estrela da 

manhã”, bem como “A pátria que 
nasce”, “Do coração da revolta”. 
Por outro lado, o Oráculo de Pe-
dras de sol & substâncias com-
para a pedra a “um poeta bissexto” 
que “Leva quatro anos de pudor/ 
E quarenta & tantos anos de pai-
xão/ Para inundar o deserto da es-
tiagem/ Com o dilúvio de chama 
que bebe/ Nas crateras do jazz & 
batuque da esperança”. A emer-
gência da terra cabo-verdiana é o 
que suscita a criação do homem e 
da mulher, aqui não concebidos 
num sentido abstrato, mas como 
indivíduos dotados de singulari-
dade e de nome(s) — Luísa Quei-
rós Figueira, Manuel Figueira, Ana 
Procópio, Aurélio Gonçalves, entre 
outros que constituem os heróis da 
epopéia de Corsino Fortes.

Por sua amplitude temática, 
pelas inúmeras referências que en-
cerra, por suas múltiplas camadas 
de significados, A cabeça calva 
de Deus não é obra que se renda a 
definições fáceis ou a qualificações 
redutoras; trata-se de um texto 
poético denso, que demanda cla-
ves de leitura capazes de dar con-
ta de suas referências estéticas, 
políticas, antropológicas e históri-
cas. “Cultura! toda ela/ É a expres-
são dinâmica/ De um caos inicial”, 
afirma um dos poemas do canto 
quinto de Árvore & tambor. E a 
escrita de Corsino Fortes, enquan-
to manifestação do riquíssimo uni-
verso cultural cabo-verdiano, tem 
o cuidado de encerrar (inclusive 
em seus aspectos formais) a pri-
mordial estrutura caótica que en-
seja toda a complexidade. Trata-se 
de uma poesia que demanda o en-
frentamento — perante o qual, não 
obstante, revela-se inesgotável.

nado o heróico trabalho de trans-
crever essa história desse apagado 
e esfarrapado manuscrito, e a tiver 
dado, como se costuma dizer, à luz, 
encontrar-se-á alguém que se dê ao 
trabalho de lê-la?’ [...] Porém, ao 
fechar o manuscrito para guardá-
lo, não me agradava que uma histó-
ria tão bonita devesse permanecer 
desconhecida, porque, como histó-
ria, pode ser que o leitor tenha ou-
tra opinião, mas me parecera boni-
ta, aliás, muito bonita. Por que não 
seria possível, pensei, tomar a se-
qüência dos fatos desse manuscri-
to e reescrever?”. Há um pacto de 
leitura que vai sendo estabelecido, 
ao mesmo tempo em que a verda-
de histórica se mescla, numa trama 
híbrida, com a invenção.

A tarefa de reescritura não 
pode ser automática e justamente 
por isso Manzoni abre um canal de 
comunicação com seu possível lei-
tor, colocando algumas questões 
sobre o processo; aqui, central é a 
questão da língua: “Mas, rejeitan-
do como intolerável o modo de es-
crever de nosso autor, por qual 
modo nós o substituímos? Este é 
o ponto”. Portanto, em qual língua 
reescrever essa história que lhe pa-
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N
uma leitura contempo-
rânea, marcada pela an-
gústia da influência, é 
aceitável a percepção de 

que a literatura do século 21 não so-
mente rende homenagem aos gigan-
tes da renovação criativa dos 1900, 
como também que os textos literá-
rios não passam disto: uma home-
nagem. Ou, simplesmente, farsa. 
Paródia. Um pastiche pós-moder-
no. Em Pássaro do paraíso, a es-
critora Joyce Carol Oates faz da mí-
tica cidade de Sparta, no norte dos 
Estados Unidos, seu ambiente fic-
cional, à maneira de gigantes como 
John Cheever e William Faulkner. 
Eis, então, desvendada a questão da 
influência. Em tese, tal como dois 
outros escritores norte-america-
nos, Oates estabelece um espaço fí-
sico para a concepção de sua tragé-
dia familiar. De forma semelhante a 
outros autores, também, a escritora 
propõe que a narrativa seja seguida 
conforme a perspectiva de dois per-
sonagens: os jovens Krista e Aaron. 
Comentar a concepção do romance 
a partir destas pistas, no entanto, 
seria, talvez, óbvio demais, além de 
emprestar à narrativa um fardo que 
o romance pode não suportar.

Nesse sentido, para além da 
concepção literária da narrativa, 
talvez seja interessante olhar para 
os assuntos que permeiam as quase 
500 páginas de Pássaro do para-
íso. Crimes, sexo e drogas não são 
necessariamente questões originais 
na criação artística ficcional. Aliás, 
existe mesmo certa predileção em 
determinados autores ao escolher 
os referidos assuntos, visto que a 
ficção tende a se aproximar desses 
elementos mais obscuros e utilizá-
los como matéria-prima. Em Joyce 
Carol Oates, no entanto, esse ar-
tifício não somente concebe certo 
grau de verossimilhança aos acon-
tecimentos, como também provoca 
alto nível de instabilidade dramáti-
ca às cenas. Um mérito, de fato. São 
passagens que evidenciam tanto a 
capacidade da autora em se apro-
priar de temas “mundanos” como 
indicam um caminho para o trata-
mento dessas questões sem cair na 
esparrela de quem se apóia em tais 
discussões por falta do que dizer. 
Em linhas gerais, ela não quer fa-
zer um discurso; nesse sentido, es-
ses acontecimentos são elementos 
que compõem o painel ficcional da 
autora, da mesma forma que a ci-
dade mítica de Sparta.

Excesso de estilo
Com todos esses pontos, tem-

se em mãos um livro que se susten-
ta não apenas porque a autora logra 
em se soltar para produzir senti-
do em uma história extensa, como 
também pelo fato de que o tex-
to existe em duas perspectivas di-
ferentes. Ainda assim, é notável o 
quanto dessa prosa, a um só tem-
po imaginativa e elaborada, contém 
aspectos que trazem um quê de ar-
tificialidade. Isso em nada está re-
lacionado ao ambiente que cerca a 
narrativa. Tem mais a ver com as 
elipses que a autora estabelece para 
os narradores nas duas partes do li-
vro. Na primeira, lê-se, da parte de 
Krista, a jovem incapaz de ver em 
seu pai alguém capaz de cometer 
um crime. E essa impossibilidade 
reside no fato de ter sido distancia-
da do amor do pai, a ponto de qual-
quer questionamento soar ilegíti-
mo, como sugere o trecho a seguir:

Fossem quais fossem os ne-
gócios particulares de meu pai 
em Sparta, eu sabia que era me-
lhor não perguntar sobre eles. 
Pois embora papai sempre desse a 
impressão de falar aberta e fran-
camente e num tom de otimismo 

Respiração artificial
Em Pássaro do paraíso é notável como a prosa imaginativa e elaborada carrega um quê de artificialidade

beligerante, não dava para falar 
assim com ele também. Eu passa-
ra a reconhecer certo estilo de dis-
curso adulto que, sob a aparência 
de íntimo, era uma forma de evi-
tar a intimidade. Estou te contan-
do tudo o que você precisa saber! 
O que eu não te disser, você não 
precisa ficar sabendo.

Ora, temos ali uma narrado-
ra e protagonista que ao mesmo 
tempo em que exala ingenuidade, 
possui uma visão absolutamente 
sofisticada do que acontece ao seu 
redor. Em outras palavras, é como 
se ela fosse capaz de se distanciar 
para observar, com um olhar qua-
se etnográfico, uma experiência da 
qual ela mesma é evidência viva. E 
a intenção da autora é verificável 
até mesmo nos sinais gráficos exis-
tentes no próprio texto, a saber: o 
trecho em itálico é um grifo original 
do livro. Nesse ponto, a verossimi-
lhança dos aspectos mundanos dá 
lugar a um artificialismo da cons-
trução literária. Que fique claro que 
se trata da demonstração efetiva de 
recursos de estilo, mas acaba por 
não convencer, e a história se torna 
demasiadamente elaborada.

Em outra passagem, é mesmo 
a capacidade estilística da autora 
que torna o texto calculadamente 
sujo e, por conseguinte, falso. Isso 
se dá quando Krista mais uma vez 

enfatiza sua predileção pelo pai, 
não obstante o fato de ela tomar 
partido dele desde o começo. E, de 
repente, numa repetição aparente-
mente ingênua, a narração esbanja 
retórica: “Papai, não podíamos per-
guntar. Não Krista, não Ben. Não a 
nossa mãe. Não da sra. Kruller cuja 
foto estava no jornal. Não do homi-
cídio”. O estratagema da repetição, 
aqui, auxilia a perpetuar um estado 
de negação fundamental para que 
possamos perceber o caráter des-
sa personagem. Em contrapartida, 
é dessa mesma personagem que 
aprendemos o que vem a seguir: 
“Não poderia perguntar-lhe sobre 
Deus; Deus existe, e o que Deus tem 
a ver com a gente? Eram assuntos 
tabus, embora a palavra tabu não 
existisse em nosso vocabulário e, se 
passasse a ser conhecida em Sparta, 
através de propagandas e da cultura 
popular, teria sido em referência ao 
perfume Taboo”. Narradora e pro-
tagonista, Krista tergiversa entre o 
comportamento limítrofe e a elu-
cubração intelectualizada de quem 
percebe o mundo a seu redor.

Como um decote
Na segunda parte do livro, é a 

hora e vez de Aaron. Em certa me-
dida, ele se assemelha à figura de 
Krista, o que leva à primeira ques-
tão: qual é a proposta da autora em 
conceber duas versões que se asse-

melham? Sua participação no ro-
mance é sensivelmente menos in-
tensa do que a de Krista; todavia, 
sua história chama a atenção pelo 
instinto permanente de sobrevi-
vência, evidenciado na sua forma 
de lidar com as pessoas ao seu re-
dor: “Tinha uma mulher que via 
com freqüência, uma divorciada de 
cerca de vinte e cinco anos com fi-
lhos pequenos. Via outras mulhe-
res. Não via muitas garotas. Fazia 
sexo com essas mulheres, às ve-
zes. Não passava a noite com elas, 
em geral. Não se sentia confortável 
com o excesso de proximidade”. É 
este homem visivelmente inade-
quado que atrai Krista.

E é quando eles se encontram 
que a verve da prosa da autora sal-
ta aos olhos do leitor, conquistan-
do território pelos estímulos e pelas 
imagens poderosamente concebi-
das. Em geral, poucos escritores in-
vestem na prosa erótica, sob pena de 
ficarem marcados pelo excesso ou 
pela vulgaridade. A narrativa de Ca-
rol Oates não entende o sexo como 
tabu. Antes, o percebe como passa-
porte para a atração (do leitor). Tra-
ta-se de um grande momento do 
livro, exatamente pelo que deixa re-
velar, como um decote: “Vi a fome 
também naqueles olhos: o macho 
sexualmente agressivo, sem a to-
tal certeza de seu poder sobre mim, 
sobre a pessoa que me tornara. Me 
perguntei se ele estava lembrando: a 
antiga ligação entre nós”. Mais uma 
vez, agora na terceira parte do livro, 
Oates caminha calculadamente. Só 
que agora o texto propõe uma nar-
rativa que oscila entre os instintos 
mais primitivos e a mensagem pre-
tensamente cifrada. Ocorre que a 
essa altura o leitor já conhece o vín-
culo entre os personagens. Assim, é 
lícito perguntar: será que as cenas 
que serviriam como acessório não 
estão funcionando como princi-
pal esteio da narrativa? A pergunta 
soa despropositada quando alcan-
çamos o final do livro, exatamente 
porque, escritora talentosa, Joyce 
Carol Oates produz um efeito sem 
causa. Um romance que tem mui-
to a dizer pela sua qualidade narra-
tiva, mas que, ao final, se constitui 
pela força do artificialismo.

Joyce Carol Oates 
por Robson Vilalba

A AUTORA
Joyce Carol Oates

Nascida em 1938, em Nova 
York, Joyce Carol Oates é 
uma das escritoras mais 
prolíficas de sua geração. 
Escreveu livros de contos, 
ensaios, crítica e peças de 
teatro, além de ter assinado 
mais de 30 romances, dentro 
os quais é possível citar A 
falta que você me faz e 
As cataratas. Para além 
da carreira como escritora, 
Joyce Carol Oates ocupa a 
cadeira de Humanidades na 
Universidade de Princeton 
e desde 1978 integra a 
Academia Americana 
de Artes e Letras.

TRECHO
Pássaro do paraíso

“(...) Não fez nada 

disso. Deu um jeito de 

se levantar e foi até 

onde estava a mãe 

deitada espancada e 

ensangüentada na cama 

destruída, e grunhiu 

com o esforço que fez 

para puxá-la de volta 

para a cama, e levantar 

seu braço enrijecido do 

chão. Tentara esticar os 

braços dobrados de um 

jeito esquisito, tentara 

cobrir sua nudez. As 

roupas de cama estavam 

ensopadas e endurecidas 

pelo sangue. Pois o quarto 

estava muito frio, quase 

gélido — uma janela tinha 

sido aberta à força. Porém 

havia o odor inconfundível 

de urina, fezes. Mesmo 

em estado de choque, 

Aaron ficou mortificado e 

envergonhado. Em nome 

de Zoe ficou mortificado 

e envergonhado.

Pássaro do paraíso
Joyce Carol Oates
Trad.: Débora Landsberg
Alfaguara
488 págs.
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O vampiro 
ao meio-dia

Dalton Trevisan se 
esconde pela Curitiba 
que inventou; e sua obra 
segue rumo à eternidade

ilustração: 
ricardo 

humberto
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N
os últimos três anos, 
foram três livros publi-
cados. Em 2009, Vio-
letas e pavões; em 

2010, Desgracida. O último deles, 
O anão e a ninfeta, recebeu o 
Prêmio Jabuti em 2011 de melhor 
livro na categoria Contos e Crôni-
cas. É a quarta vez que Dalton Tre-
visan recebe o prêmio desde 1960, 
quando Novelas nada exempla-
res (1959), aquele que considera o 
primeiro livro de sua obra — publi-
cara um ou outro renegado —, ven-
ceu a segunda edição do concurso 
promovido pela Câmara Brasileira 
do Livro. Em 2003, na primeira 
edição do Prêmio Portugal Telecom 
de Literatura, dividiu com Bernar-
do Carvalho o melhor livro do ano 
por Pico na veia. Em maio des-
te ano de 2012, recebeu o Prêmio 
Camões, concedido por Portugal e 
Brasil a escritores de língua portu-
guesa pelo conjunto da obra. Há, no 
entanto, uma ambigüidade no reco-
nhecimento de uma obra como a de 
Dalton Trevisan que essa seqüência 
de prêmios não deixa tão clara.

Seus livros são publicados há 
mais de 30 anos pela editora Re-
cord, em projeto gráfico simples e 
preciso: em geral, a capa reproduz, 
sobre fundo branco, alguma gravu-
ra — do paranaense Poty Lazzarot-
to, do alemão Georg Grosz ou do 
mexicano José Guadalupe Posada; 
a contracapa, a mesma gravura; as 
orelhas, um trecho da obra que se 
lerá. Nenhuma nota biográfica a 
respeito do autor, nenhuma apre-
sentação pelo editor, nenhuma fra-
se de jornalista ou crítico, nenhum 
prefácio. Quando a gravura ocupa 
toda a extensão da capa e da contra-
capa, como em Violetas e pavões, 
talvez até se estranhe a presença do 
logotipo da editora à frente ou do 
código de barras atrás, como um 
excesso a edição tão concisa — ares 
de edição marginal produzida pelo 
maior conglomerado editorial do 
país. Trata-se de um projeto gráfico 
que encena a circulação social desta 
obra, além de oferecer uma imagem 
dos próprios contos.

Quase tudo aqui aponta para 
uma radicalidade que ao mesmo 
tempo parece desejar certo ocul-
tamento de suas ambigüidades. A 
ausência de nota biográfica, por 
exemplo. Dalton Trevisan compar-
tilha com seu contemporâneo Ru-
bem Fonseca (ambos nasceram em 
1925) a recusa em aparecer publica-
mente, não concedendo entrevistas 
nem fotografias, não comparecen-
do a cerimônias de premiações li-
terárias nem escrevendo acerca do 
trabalho da escrita.

Há nisso uma alta aposta na au-
tonomia da obra literária, que falaria 
por si, diante da qual todo discurso 
que se lhe projete seria muito suspei-
to. Além disso, mantém-se o anoni-
mato do habitante da cidade grande, 
de Curitiba, homem da multidão 
que devolve literatura e anonimato 
para a paisagem urbana, sem contri-
buir com suas falas e seu rosto para 
a circulação da cultura nas mídias 
ou nas universidades. Essa recusa à 
encenação constitui ela mesma uma 
encenação de escritor, mesmo que à 
revelia. Mas não há inocência.

Há, sim, incessante negocia-
ção para produzir e manter certa 
imagem pública. Afinal, se aparecer 
publicamente pode representar al-
gum risco para a leitura de sua obra, 
é porque há o reconhecimento da 
força de interferência do discurso 
jornalístico e crítico na inserção his-
tórica das obras literárias. Sinal de 
que essa tal autonomia literária não 
é tão autônoma assim. A percepção 
dessa possível crise da autonomia 
da obra no espaço urbano consoli-
dado — e a resposta a esta percepção 
— localiza a obra de Dalton, assim 
como a de Rubem, como marcos de 
reinvenção da prosa modernista, já 

que em ambas a utopia nacionalis-
ta, o regionalismo mais ou menos 
engajado e o mergulho subjetivo da 
narração — tendências que se en-
contram amalgamadas em Grande 
sertão: veredas — cedem lugar a 
uma sarcástica planificação de tudo: 
sujeitos, cidade e texto.

Algo semelhante ocorre com a 
poesia que surge na década de 1950: 
tanto a obra de Ferreira Gullar 
quanto a dos três poetas da poesia 
concreta buscaram integrar formal-
mente naquele momento o poema à 
metrópole, espaço que parecia sel-
vagem à poesia. Por isso era preciso 
responder de algum modo à potên-
cia luminosa dos letreiros, outdoors 
e outras tecnologias da palavra que 
poluem a paisagem urbana, como 
se essa palavra pública represen-
tasse ao mesmo tempo uma ameaça 
e uma solução (o fim do verso) ao 
modo modernista de fazer poesia. A 
inauguração de Brasília, em 1960, é 
o principal símbolo deste processo: 
sendo o maior monumento da arte 
modernista no Brasil e, ao mesmo 
tempo, a realização da utopia de 
tornar pública essa arte (ou seja, 
torná-la visível, funcional e estatal), 
Brasília inaugurada torna-se, ime-
diatamente, o monumento à con-
tradição social — o que fazer, afinal, 
com o resto desse projeto, ou seja, 
os candangos e a corrupção política 
que a habitam e a definem?

Mostrar-se na ausência
Já lançado na cidade como 

problema, não como projeto, Dalton 
joga com as forças que produzem a 
imagem pública da obra e do escritor 
— a mídia, os prêmios, os críticos, os 
leitores —, adotando uma tática de 
resistência. À semelhança de um 
louco ou um sonhador, transforma 
em ato o estatuto simbólico da lite-
ratura através de sua performance 
de escritor: mostra-se em ausência. 
No entanto, como frio calculista, 
precisa controlar essa imagem-fan-
tasma a cada vez que é requisitada. 
Podemos assistir na internet ao ví-
deo de uma reportagem que um 
jornal televisivo dedicou ao escritor 
em 1993. Tendo como mote o lugar-
comum da revelação da identidade 
do curitibano Dalton Trevisan, a re-
portagem apresenta os lugares fre-
qüentados pelo artista e, após bre-
ves falas laudatórias de seus amigos, 
propõe a um desenhista a composi-
ção de um retrato falado do escritor 
com base na sua descrição física fei-
ta pelos amigos. Este retrato falado 
— que, de fato, é muito semelhante 
às poucas fotografias existentes do 
autor — revela o quanto a reclusão 
ao mesmo tempo resiste à circula-
ção pública da imagem e alimenta a 

circulação esvaziada do escritor, que 
se torna fetiche televisivo.

O processo de reconheci-
mento de sua obra, no entanto, aos 
poucos está virando pelo avesso o 
trabalho de apagamento do rosto. 
Como um espelho do retrato fa-
lado, encontramos escassamente 
em blogs e jornais fotografias não-
autorizadas de Dalton caminhando 
pelas ruas de Curitiba, como um cé-
lebre anônimo. O que se vê nessas 
imagens é a silhueta de um senhor 
de cabelos brancos, boné, que anda 
olhando para o chão e carrega em 
sacolas livros, frutas ou qualquer 
outro artigo de alimentação. Nessas 
fotografias, o fetiche se mantém, 
ainda mais se sabendo que algu-
mas foram tiradas por leitores que 
o reconhecem ao acaso pela cidade. 
Mas algo se inverteu substancial-
mente em relação ao retrato falado: 
agora se vê o corpo vivo do escritor 
caminhando por alguma rua da ci-
dade, como se houvesse nessa ima-
gem algo de uma aparição, um po-
der revelador, mas que revela o que 
há de mais banal, uma certa prova 
da humanidade, enfim, do vampiro, 
em época de lua nova, ao meio-dia. 
Os efeitos da literatura mostram-se 
um jogo perverso, pois revertem as 
artimanhas do autor vampiro e lan-
çam ambigüidades ao que se quer 
radical: recusa, sumiço, não.

Essa tática parece caracterizar 
certo grupo de autores que apare-
ceram precisamente no cenário de 
politização da cultura vivido pela 
sociedade brasileira nos anos ante-
riores ao golpe de Estado em 1964. 
Para esses autores, é possível que o 
corte no direcionamento histórico 
representado pelo golpe tenha pro-
duzido a tática de falar na mesma 
língua do poder mas sempre ence-
nando o avesso dessa língua, a re-
cusa a ela e, portanto, a fragilidade 
dessa barbárie instituída. Diante 
disso, é silêncio ou polêmica. Lem-
bre-se, por exemplo, o caso da Hie-
na papuda, texto jocoso publicado 
por Dalton Trevisan há poucos anos 
em polêmica com o escritor Miguel 
Sanches Neto. Lembre-se também 
de notícias dos últimos anos acerca 
do polêmico desligamento de Ru-
bem Fonseca com a editora que pu-
blicava seus livros à época, ou ainda 
a fotografia do escritor dando de 
comer a Paula Parisot numa livra-
ria na qual a autora promovia, em 
performance, seu novo livro. Pode-
se acrescentar a esse grupo outro 
escritor estreante em meados da 
década de 1960, o ensaísta Roberto 
Schwarz, cuja recente polêmica com 
seu colega de editora, Caetano Velo-
so, além de ter promovido o novo li-
vro do ensaísta, girou parcialmente 

em torno da questão da demora em 
expor uma leitura a respeito do livro 
publicado pelo compositor baiano 
na década de 1990. A acusação de 
demora em expor uma leitura inci-
de precisamente sobre a diferença 
de estratégia no posicionamento 
da imagem pública desses intelec-
tuais. (Afinal, foi o Tropicalismo 
que, posteriormente à geração de 
Dalton e Schwarz, propôs modifi-
car a atuação política do intelectual 
por meio de sua inserção espetacu-
lar na mídia de massa, sob o preço 
— inevitável e desejado — de certo 
esvaziamento de sua imagem de in-
telectual.) Nessa demora em expor 
a leitura ou o rosto, é como se o su-
jeito requeresse uma autonomia em 
relação ao público, um tempo parti-
cular cujo relógio não gira à mesma 
velocidade dos jornais, da publici-
dade, enfim, da cidade.

É um pouco isso, misturado a 
uma forte melancolia de fundo, difusa 
por toda a obra de Dalton Trevisan, que 
se lê no penúltimo texto de O anão e 
a ninfeta, chamado O escritor.

— Me fiz de bêbado entre os 
bêbados, para ganhar os bêbados.

Me fiz tudo para todos, para 
por todos os meios chegar a enten-
der um só — ai de mim!

Ao lado da clara reivindicação 
do “um só” a ser compreendido — “ai 
de mim!” —, preservando à criação 
literária a experiência de formação 
do indivíduo (que fundamenta o gê-
nero desde o surgimento dos roman-
ces de formação), lê-se nesse texto a 
operação do reconhecimento como 
definidora da literatura. Parece que 
há, na obra de Dalton Trevisan, um 
romance de formação cujo protago-
nista não comparece — assim como 
o escritor não aparece publicamente 
—, pois o protagonista é, na verdade, 
o próprio narrador de casos alheios, 
sempre narrando sujeitos que não 
se transformam, paralisados pelo 
trauma, pela violência, pelo ressen-
timento. Esses sujeitos não pode-
riam, por definição, ser protagonis-
tas de um romance de formação, daí 
Dalton Trevisan ser essencialmente 
um contista, e dos mais concisos: a 
linha que costura sua obra, conto a 
conto, não deve aparecer, a não ser 
em ausência. Reconhecer-se nesses 
sujeitos paralisados — que são seus 
personagens — propicia uma com-
preensão de si que é transformado-
ra, justamente porque não se desliga 
do trauma. Há uma mínima diferen-
ça entre narrador e personagens nos 
quais se reconhece, e entre o leitor e 
esses personagens: é que a palavra, 
ao produzir um território simbólico, 
cria um intervalo entre o ato, por 

exemplo, de assassinar e a repre-
sentação do assassinato. Represen-
tar um ato que se pode realizar, e 
não realizá-lo, consiste na operação 
definidora da literatura de Dalton 
Trevisan, cuja produção acaba por 
se tornar um ato condenável. (Uma 
adaptação de diversos contos para o 
cinema com roteiro do próprio Dal-
ton, Guerra conjugal, dirigida por 
Joaquim Pedro de Andrade, foi cen-
surada. Não seus livros.)

É também de seu último livro 
publicado, O anão e a ninfeta, a 
ministória — termo com que no-
meia seus textos — de um babuíno 
exposto num jardim zoológico a 
catar piolhos na sua “companhei-
ra”. Requisitado pelo público, que 
o xinga e lhe atira comida, a se exi-
bir, “em desprezo nos vira de cos-
tas, exibe o traseiro lisinho e róseo. 
Ninguém se iluda — é um de nós”. 
Quem se recusa a atuar é “um de 
nós”. Nesse caso, agir como maca-
co representaria atuar, vestir o es-
tereótipo e falsear-se. O ato do ba-
buíno — que consiste em inscrever 
no outro sua diferença — pontua a 
recusa em atender à requisição do 
outro, público. Ato que lembra a 
encenação do escritor Dalton Tre-
visan, que publica exclusivamente 
atos de escrita — ou seja, seus livros 
— e atua no sentido de duplicar este 
ato por meio de seu silêncio públi-
co. Reconhecermo-nos no babuíno 
e não sermos babuínos: ao leitor é 
dado recusar a metáfora por exces-
so de realidade — de fato, não sou 
babuíno —, mas essa é a mínima di-
ferença entre o leitor e o babuíno; a 
máxima semelhança encontra-se na 
recusa a agir no espelho do outro, 
na recusa a macaquear a própria 
imagem construída pelo outro. Não 
é do homem recusar a representa-
ção, mas é do homem representar 
essa recusa. E reconhecer-se nela.

Um ato de escrita como esse 
Dalton Trevisan não reconhece em 
Grande Sertão: veredas. Em 
Desgracida, há uma seção intitu-
lada “Mal traçadas linhas” na qual 
se lêem cartas endereçadas a Otto, 
Rubem, Nava, X, Prefeito e Senhora. 
Fala-se de literatura. Se há alguma 
confissão, não é sem polêmica. Se 
há alguma variação de gênero, não 
é sem repetir o estilo marcado do 
autor. E é com ele que, propondo-se 
a “falar mal” do romance de Guima-
rães Rosa, o missivista lança a tese:

A forma é inovadora, mas o 
fundo reacionário. Uma frase de 
efeito? Não nego a protofonia ver-
bal do Rosa, patativa de mil gor-
jeios. Estilo criativo a serviço de 
quê? A história menos plausível na 
literatura de travesti.

Fundo? Plausibilidade? Que 
o fundo seja subversivo numa his-
tória plausível é a fórmula da ne-
gatividade em Dalton Trevisan. E 
plausível, na obra de Dalton, são as 
histórias de quem não se reconhe-
ce no outro: “agora faço qualquer 
coisa/ pra sobreviver/ até moro 
com a mãe de 74 anos/ que me aju-
da no sustento” (Hoje estou bem); 
“O filho é o braço armado da mãe 
contra o monstro do pai” (O braço 
armado); “Essa não. Liga o carro e 
engata uma ré. Fatal. Tive que dar 
nele. Um, dois, três tecos na cara” 
(Na moral). Muitas dessas minis-
tórias poderiam soar redundantes 
em relação a notícias de jornal, mas 
o lugar em que se encontram — a 
literatura — produz a ambigüidade 
fundamental dessas narrativas. O 
livro de literatura é um lugar de re-
conhecimento, tanto mais contun-
dente quanto menos fingido. Na 
obra de Dalton, o realismo inver-
te-se, produz mínimas diferenças 
entre texto e vida, mas produz dife-
rença: na obra representa-se o ato, 
no mundo age-se atuando; ambos 
espelhados, só que invertidos.
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Recusa à duração
De Rosa a Dalton, do campo 

à cidade. Dalton Trevisan e Rubem 
Fonseca foram os primeiros escri-
tores brasileiros que encontraram 
na cidade um material e um esti-
lo simultaneamente antiliterários. 
Até então, toda a nossa prosa ur-
bana fora construída como uma 
estilização da cidade. É modernis-
ta. Dalton e Rubem representam 
a cidade por uma espécie de estilo 
anônimo, cuja elaboração consiste 
na destruição do sentido literário. 
São modernos. Seus violentos per-
sonagens pouco se culpam, tam-
pouco são trágicos. 

Entre tantos exemplos que 
poderiam servir de comparação, 
lembro Antônio de Alcântara Ma-
chado, prosador modernista pre-
cursor do estilo telegráfico de Dal-
ton. Em seu livro de 1927, Brás, 
Bexiga e Barra Funda, encon-
tramos a história do menino Gae-
taninho que, durante uma brinca-
deira de rua, desentende-se com o 
amigo: “Gaetaninho saiu correndo. 
Antes de alcançar a bola um bon-
de o pegou. Pegou e matou”. Note-
se certa crueldade que pode ser lida 
na repetição final do verbo: pegou, 
pegou e matou. Nessa repetição há 
um eco do espanto diante da for-
ça da máquina moderna, que pega 
e mata. Estamos longe dos “três 
tecos na cara” do personagem de 
Dalton, que nem precisa enunciar 
a morte do outro, embora já esteja 
presente o estilo conciso, rápido, de 
pontos finais. Mas não termina aí o 
trecho que narra a morte de Gae-
taninho: há um suplemento, uma 
frase final que leva para o campo 
da tragédia e do sofrimento huma-
no um acontecimento que não de-
veria ser banalizado pela literatura 
de Alcântara Machado: “No bonde 
vinha o pai do Gaetaninho”.

Também Dalton insere suple-
mentos, não para reforçar o pacto 
literário ou a inserção positiva da 
obra numa tradição. O terceiro ver-
so de O bom confirma e suplemen-
ta a fórmula paradoxal própria da 
modernidade:

O bom escritor diz a verdade
ainda quando está mentindo,
se é que você me entende.

Tanto em O bom quanto no 
já citado O escritor, reconhece-
se um quê de Fernando Pessoa na 
concepção. Em Pessoa, nos conhe-
cidos versos de Autopsicografia, 
o que suplementa o fingimento do 
poeta é “a dor que deveras sente”. 
Ela, que está e não está presente no 
poema, borra a moldura da criação 
(fingimento completo) e produz, 
por meio do paradoxo, um modo 
de imaginar a autonomia ficcional 
do poema sem abdicar a dor ver-
dadeira. Nesses versos, nada sobra 
ao paradoxo. Em O bom, o suple-
mento desloca-se um pouco e recai 
sobre a interlocução entre leitor e 
narrador: o que sobra ao paradoxo 
é a ironia, “se é que você me enten-
de”. Ao propor tal deslocamento, o 
que vem à tona é o caráter perfor-
mático do texto, ou seja, a encena-
ção de sua relação com o leitor. O 
texto é, então, não tanto aquele que 
guarda a dor que deveras se sente, 
sim aquele que proporciona uma 
zona de flutuação da experiência 
na leitura — o que constitui na ver-
dade outro modo de ver a moder-
nidade, com menos justificação e 
mais despojamento da forma.

A respeito de Fernando Pes-
soa, lemos em Desgracida: “O se-
gredo de Fernando Pessoa? Apren-
deu de menino a escrever e a pensar 
na língua inglesa”. Aprendeu, por-
tanto, a lição de Proust, que conside-
rava que os bons livros escreviam-se 
numa espécie de língua estrangeira. 
A exposição dessa noção proustiana 
de literatura através de Pessoa tal-
vez revele que a associação entre a 
formação — que apontávamos no 
início do ensaio — e a violência da 
representação plausível tenha na 
poesia o seu modelo. A própria elei-
ção de gravuras para a capa de seus 

livros diz um pouco acerca de uma 
obra que prefere o ato de imprimir 
ao ato de pintar, pois este não pres-
cinde de uma duração do gesto para 
a composição da imagem. O gesto 
de imprimir, ao contrário, além de 
guardar semelhança com o ato de 
imprimir o texto em livro, produz a 
imagem de uma só vez — após ela 
ter sido composta em seu supor-
te original. Quero dizer que a recu-
sa à duração da composição reflete 
o efeito do poema, cuja leitura dura 
muito menos que um romance, mas 
é capaz de reverberar simbolica-
mente talvez para sempre.

Nesse sentido, é necessário 
considerar a relação que a obra de 
Dalton Trevisan estabelece com a de 
Manuel Bandeira. Esta relação foi 
apontada pela professora Berta Wal-
dman ao final de seu livro dedicado 
a analisar a obra do escritor curiti-
bano, Do vampiro ao cafajeste. 
Waldman destaca um trecho do Iti-
nerário de Pasárgada no qual, 
após narrar o processo de compo-
sição de um poema de circunstân-
cia desentranhado de um trecho do 
romance A moreninha, Bandeira 
afirma: “dessa vez eu queria mes-
mo brincar falando cafajeste”. Nes-
ta relação entre Bandeira e Dalton 
está em jogo uma referência de fun-
do, apontada por Roberto Schwarz 
em Ao vencedor, as batatas, de 
1977, a uma linhagem cafajeste na 
literatura brasileira, que remontaria 
justamente ao romance de Macedo 
e chegaria a nossos dias com o “tom 
mesquinho de Dalton Trevisan”. O 
professor Jorge Wolff dedicou-se 
a costurar esses nós no ensaio Fa-
lar cafajeste. De Manuel Bandeira 
a Dalton Trevisan via Joaquim Pe-
dro de Andrade, no qual encontra-
mos a interessante sugestão de se 
considerarem alguns versos longos 
de Bandeira, que irrompem o poe-
ma, como possíveis ministórias de 
Dalton, como este do poema Infân-
cia: “Uma noite a menina me tirou 
da roda de coelho-sai, me levou, im-
periosa e ofegante, para um desvão 
da casa de Dona Aninha Viegas, le-
vantou a sainha e disse mete”. 

Diversas ministórias escre-
vem-se em versos. Na maioria de-
las, cada verso consiste num frag-
mento narrativo e é estruturado por 
coordenação, como em A pensão: 
“perdi dois dentes/ tive que botar 
uma ponte/ me bateu tanto assim/ 
porque pedi a pensão da filha [...]/ 
só na última dei parte na polícia/ 
fiquei muito mal/ quase desen-
ganada”. Parecem relatos de gen-
te acuada, que precisa se explicar, 
depor, contar o problema, o crime. 
Trata-se de uma prosa congelada 
em versos, um modo de resistir à 
duração da prosa, o que também 
é buscado pelo tamanho curtíssi-
mo de muitos contos. A presença 
do tema erótico, em outros textos, 
modifica sensivelmente o quadro, 
movimenta os versos por meio do 
abuso de enjambements, em lin-
guagem insistentemente figurada, 
e permeada de lugares-comuns, 
como no belo Lembrança:

Tua lembrança
ó ingrata
coça até sair sangue
desse meu braço perdido
em mil e uma batalhas
entre fronhas e lençóis
na guerra suja de corações

De modo que os três livros 
mais recentes de Dalton Trevisan, 
se o confirmam no lugar-comum 
de mestre da narrativa curta, é ape-
nas porque o lugar-comum é sem-
pre desmontado e revertido em sua 
obra, sem nunca deixar de compa-
recer. A começar pelo reconheci-
mento da obra, é preciso atentar 
para as ambigüidades em se tratan-
do de Dalton Trevisan, pois reve-
lam a medida de sua radicalidade.
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O AUTOR
Dalton Trevisan

Nasceu em 1925, em 
Curitiba. Formado em 
Direito, exerceu as funções 
de repórter policial e crítico 
de cinema. Sua estréia 
nacional na literatura foi 
em 1959 com Novelas 
nada exemplares (Prêmio 
Jabuti), reunião de sua 
produção das duas décadas 
anteriores. Desde então, 
Trevisan publicou mais 
de 30 livros — dos quais 
apenas A polaquinha é 
romance —, vários deles 
traduzidos para o inglês, 
o polonês e o italiano. 
Em 1946, criou a revista 
de literatura Joaquim, 
que teve Otto Maria 
Carpeaux, Poty e Carlos 
Drummond de Andrade 
entre seus colaboradores 
nas 21 edições mensais 
publicadas até dezembro 
de 1948. Recebeu o Prêmio 
Ministério da Cultura de 
Literatura pelo conjunto 
de sua obra em 1996. 
Reconhecido como um 
dos maiores contistas 
da literatura brasileira, 
em 2011, aos 86 anos, 
venceu novamente 
o prêmio Jabuti com 
Desgracida e publicou 
O anão e a ninfeta, 
reunião de 40 contos 
inéditos. Recebeu, neste 
ano, o Prêmio Camões, 
principal reconhecimento 
da literatura em língua 
portuguesa atribuído 
anualmente por Brasil e 
Portugal desde 1988 e que 
teve João Cabral de Melo 
Neto, José Saramago e 
Antonio Candido entre seus 
ganhadores. Os hábitos 
reclusos de Trevisan lhe 
renderam o apelido de 
“O vampiro de Curitiba”.
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O 
poeta e contista america-
no Edgar Allan Poe já es-
tava bem morto quando 
seus reflexos fizeram sur-

gir em Portugal a chamada Geração 
de 1870, com expoentes como Eça de 
Queirós e Ramalho Ortigão. Os en-
tão jovens portugueses costumavam 
abrir as janelas em noites de tempes-
tade e pileque para renegar ao Deus 
católico e judaico: “Se Deus existe, 
que um raio caia agora sobre mim”. 
Os raios, ou Deus, nunca se deram 
ao trabalho de trucidar os literatos, 
e por isso estes puderam construir 
um realismo moldado na negação 
dos preceitos religiosos, onde toda 
opressão de uma moral tão rígida 
quanto ridícula, que havia inclusive 
posto na cadeia o romancista Camilo 
Castelo Branco, era contestada com 
humor e excelente literatura.

Assim como Júlio Verne e 
Charles Baudelaire, os escritores 
portugueses eram filhos de um tem-
po no qual a literatura dialogava 
com a ciência na busca de um senti-
do maior para a vida — suas origens 
e suas conseqüências. Conduzidos 
pela força da narrativa e da poética 
de Poe, sobretudo, essa gente revi-
sitava todas as crenças de seus ante-
passados. E se em Portugal o gesto 
derivou num anticatolicismo arrai-
gado, em outros ranchos, como nos 
Estados Unidos e na Inglaterra, re-
sultou num discurso pragmático, 
técnico, de contestação e oposição 
às determinantes regras do destino 
concentrado nas prosas de George 
Orwell e Aldous Huxley. Ou seja, o 
homem era o protagonista real da 
vida e sua inteligência era de fato o 
condutor do bem ou do mal. 

Em outras palavras, foi Ed-
gar Allan Poe, o poeta bêbado que 
morreu com pouco mais de 40 anos, 
quem de fato inaugurou toda litera-
tura moderna. Uma literatura que, 
como mostram os textos reunidos 
em Contos de imaginação e 
mistério, busca nas teorias cientí-
ficas todas as respostas negadas pe-
las religiões. A regra era negar o am-
biente melífluo, de dores de amores, 
e descrever a vida abjeta própria 
dos homens, com suas mortes, am-
bições e perversões. Isso, no entan-
to, não faz dela uma literatura mar-
cada pelas invenções mirabolantes, 
embora não deixe de divulgá-las 
— em um de seus contos clássicos, 
e que ficou de fora desta antologia, 
Poe descreve uma fantástica viagem 
de balão que vence intensas esferas 
espaciais —, desde que contribuam 
para trazer à tona uma nova defini-
ção da condição humana, principal 
ponto de partida da nova prosa.

Pondo o homem como centro 
do universo, sem no entanto cons-
truir uma arte egocêntrica, posto 
que este mesmo homem está sujei-
to às leis da ambição e da crueldade, 
Poe aparentemente se rebela contra 
a supremacia da natureza. Mas ele 
não pode, nem deve, ser lido com 
tanta facilidade. A natureza, com 
suas fúrias e potências, é privile-
giada e está sempre a determinar a 
ação humana. Para o escritor, a pró-
pria deformação do espírito huma-
no é fruto natural, ou seja, vem da 
natureza íntima que criou a comple-
xidade de todas as criaturas.
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Antologia 
de contos 
apresenta 
o universo 
de suspense 
e mistério 
de Edgar 
Allan Poe

ressurreição ou coisa parecida.
Além do mais, a morte preci-

sa ser trágica. Mesmo aquelas que 
se mostram naturais carecem de 
fortes doses de horror. Um exem-
plo está em Os fatos do caso do sr. 
Valdemar. À beira da morte o ho-
mem se submete a um estranho ex-
perimento científico e durante sete 
longos meses, mesmo morto, se 
comunica com seus médicos. Sus-
penso o procedimento, decompõe-
se em fração de segundos e à vista 
de todos, num espetáculo que hoje 
infesta os filmes de pior roteiro.

Tensão ao extremo
No caso de Poe, o desejo não 

está no choque, na cena horripilan-
te. Seu objetivo é dizer que as cer-
tezas do cientificismo não são saí-
das absolutas. Ou seja, não há como 
trocar de ídolos ou deixar as crenças 
encasteladas nas igrejas para en-
tronizar o pragmatismo científico. 
Tudo no universo é falho porque é 
da natureza humana conviver com a 
imperfeição. E isso não depende de 
elevações culturais. Tanto na já en-
tão sofisticada Londres quanto nos 
mais recônditos espaços de uma 
Grécia decadente, os personagens 
vivem de falências. É, em suma, o 
cosmopolitismo da míngua.

Em alguns momentos — e 
o conto O escaravelho de ouro é 
perfeito para se ter uma visão dis-
so —, Allan Poe, em defesa de suas 
crenças, parece renegar até a pró-
pria história que conta. No texto ci-
tado, um homem, por mero acaso, 
descobre um tesouro, e diante da 
fortuna conta ao amigo que o au-
xiliou como chegou ao lugar exa-
to onde estava enterrada a arca. É 
todo um jogo de decifrações que 
cria um quase anticlímax, mas que 
o autor trabalha como um elogio 
à superioridade do intelecto. E daí 
vão surgindo novos suspenses e 
novos motivos para prolongar o 
toque no nervo do leitor.

Esta capacidade de prolon-
gar a tensão — levada ao extremo 
no conto O poço e o pêndulo —, 
além da descrição minuciosa de 
cada cena tem facilitado muito o 
trabalho de gerações de cineastas. 
Incontáveis vezes Poe invadiu com 
suas influências outros ambientes 
artísticos, e o cinema foi o princi-
pal deles, embora até na música es-
cutemos reverências ao autor. Ao 
contrário de outros escritores, em 
cuja obra o que conta são os perso-
nagens estereotipados, chapados, 
em Poe é a complexidade da alma 
de suas criaturas que encanta. 

Por outro lado, há o ritmo 
narrativo sempre tenso e dinâmico, 
mesmo quando se deixa levar por 
longas reflexões filosóficas, além da 
linguagem precisa a cada persona-
gem, desde a perfeição dos nobres 
aos deslizes lingüísticos das classes 
mais baixas. E aí uma curiosidade: 
a maioria dos contos é narrada em 
primeira pessoa, quase não há a fi-
gura do narrador onisciente, tão em 
voga. Para além do que poderia ser 
uma limitação, o texto ganha ares 
de confissão, tornando-o bem mais 
verdadeiro, embora lide com esca-
brosas histórias.

Edgar Allan Poe foi genial em 
todos os aspectos de sua literatura, e 
isso basta para explicar sua perma-
nência, sua condição de clássico.

Contos de 
imaginação 
e mistério
Edgar Allan Poe
Trad.: Cássio de 
Arantes Leite
Tordesilhas
424 págs

Edgar Allan Poe por Theo Szczepanski

O fim de tudo
Escrevendo para publicar em 

jornais e revistas, Poe nunca che-
gou a organizar um livro de contos. 
Mesmo assim, pelo inusitado de seu 
trabalho, já era reconhecido como 
precursor da literatura policial e de 
suspense quando, em 1919, a edito-
ra londrina George G. Harrap and 
Co. lançou uma primeira antologia 
de seus contos. Era uma edição lu-
xuosa com ilustrações do irlandês 
Harry Clarke. E é exatamente esta 
seleção que foi agora editada pela 
Tordesilhas, com tradução de Cás-
sio de Arantes Leite, inclusive com 
suas ilustrações originais.

As ilustrações de Harry Cla-
rke aproximam-se com perfeita se-
gurança do universo sonhado por 
Allan Poe. Ele trabalha com claros 
e escuros numa comunhão preci-
sa com o texto. Aliás, chega ao re-
quinte de traduzir as contradições 
do escritor como, por exemplo, no 
conto Morella, no qual um homem 
não consegue administrar sua pai-
xão, afinal o objeto da devoção “era 
mulher, e o anseio a consumia a 
cada dia”, e se encanta diante da 
morte. O olhar quase indiferente 
do homem sobre o rosto sereno da 
mulher, a exuberância das flores, 
outras faces angustiadas e serenas, 
tudo leva à visão de um universo 
pacificado quando de fato o que 
sobressalta do texto, ao seu modo 
cândido, é o terror da inveja.

Como toda antologia, esta 
também se pauta pelas ausências, 
também sofre com a falta de textos 
fundamentais, como A carta rou-
bada, mas traz contos definitivos, 
como O gato preto e Os assassina-
tos da Rue Morgue. Aliás, são estes 
dois textos, publicados respectiva-
mente em 1843 e 1841, que abrem 
o caminho para a chamada lite-
ratura policial. Ambos partem de 
um incontrolável desajuste de seus 
personagens. A partir daí nasce o 
crime e sua solução vem do impon-
derável, da autoconfiança do assas-
sino, da conspiração do acaso.

O escritor, no entanto, não era 
nenhum moralista de plantão para 
cair na vala comum daqueles que 
usam a literatura como trampo-
lim para lições de, digamos, eleva-
ção da alma. Sua intenção era des-
carnar todos os pecados humanos. 
E aí, em contos como O barril de 
amontillado, trabalha com a pos-
sibilidade do crime perfeito. Neles, 
a crueldade, a inveja e a arrogância 
se irmanam para construir um am-
biente de degradação intensa. E nis-
so sobrevive a maestria do escritor. 
Em nenhum momento ele facilita a 
vida do leitor. Entre mortes trágicas 
e decomposições degradantes vai 
descrevendo uma humanidade defi-
nitivamente perdida em seus instin-
tos mais sombrios e torpes.

Há quase uma obsessão pela 
morte nos textos de Poe. Até mes-
mo seu poema mais conhecido, O 
corvo, está centrado no imponde-
rável da morte, pois é exatamente 
diante da incontrolável saudade de 
Lenora que a ave sentencia: “Nun-
ca mais”. E falecer, para o poeta, é o 
fim de tudo, não há nada para além. 
Mesmo em contos como O colóquio 
de Monos e Una, no qual os perso-
nagens mortos conversam, há duas 
mortes de fato, mas o diálogo se dá 
numa esfera filosófica, nunca numa 

: : Luiz Horácio
	P orto Alegre – RS

T
raduzir é uma arte, uma arte exi-
gente, uma arte sutil. Claudio Abra-
mo em O corvo — Gênese, refe-
rências e traduções do poema 

de Edgar Allan Poe deixa a sutileza de 
lado e apresenta seu indispensável trabalho 
de crítica e análise sobre a tradução. Apon-
ta a regra vigente no Brasil e, segundo sua 
experiência e estudo, como deveriam traba-
lhar nossos tradutores. Ou melhor, também 
analisa traduções de estrangeiros. 

O objeto do trabalho de Claudio é o po-
ema The raven, apresentado no original e em 
várias traduções. De Machado de Assis, pas-
sando por uma tradução em prosa de Abra-
mo, a traduções de Baudelaire e Mallarmé.

A tradução é um campo que ainda não 
recebeu a devida atenção. O corvo — Gê-
nese, referências… é obra indispensável 
aos cursos desta área em nossas universida-
des. Tradução, essa terra de ninguém, campo 
onde aventureiros, escudados nas máximas 
“traduzir é trair”, “transcriação e as liberda-
des daí advindas” ou “traduzir é reescrever”, 
conseguem desfigurar completamente uma 
obra. Este aprendiz, também no ofício de 
traduzir, entende que no centro desse debate 
encontram-se a tradução, as várias formas, 
e o original. O grau de equivalência do texto 
de chegada em relação ao texto de partida. 
Equivalência quer dizer sonoridade? Para al-
guns sim. Priorizar sons e ritmos, deixar a 
semântica em segundo plano, esse o modus 
operandis da maioria tradutora brasileira.

Claudio Abramo não se alia a tal cor-
rente. Entende que ao agir dessa forma a 
tradução despreza o que há de mais impor-
tante no poema.

O trabalho de Abramo é de uma riqueza 
rara em livros de crítica literária. Aqui, além 
das questões técnicas, estão bastante eviden-
tes o estudo entusiasmado (só para não dizer 
apaixonado) e a coragem com que expõe sua 
insatisfação com os rumos tomados pela tra-
dução no Brasil. O autor rema contra a cor-
rente e, como não sou de ficar em cima do 
muro, pulo para o interior de seu barco.

“Coragem” pois aponta equívocos no 
trabalho do, para muitos — não me incluo 
—, intocável Machado de Assis. E a coisa 
torna-se ainda mais grave, Claudio revela a 
origem de tais problemas: nada mais nada 
menos que a tradução de Baudelaire. Pois é, 
Machado de Assis não teria usado o original, 
The raven; trabalhou a partir de Le corbeau, 
a tradução assinada por Baudelaire, e repe-
tiu os erros do poeta francês.

Claudio Abramo aponta os erros, diz 
como seria o correto e justifica lançando mão 
de notas e observações. Sobre a tradução de 
Fernando Pessoa, por exemplo:

Abri então a vidraça, e eis que, com 
muita negaça,

Entrou grave e nobre um corvo dos 
bons tempos ancestrais.

Não fez nenhum cumprimento, não 
parou nem um momento,

Mas com ar solene e lento pousou so-
bre os meus umbrais,

Num alvo busto de Atena que há por 
sobre meus umbrais,

Foi, pousou, e nada mais.

A seguir, Abramo esclarece:

Os tempos ancestrais não são “bons” no 
original, mas “santos”. Mais adiante na 12ª 
estrofe, Pessoa coloca “maus tempos ances-
trais”, um jogo de contrários que de modo al-
gum está presente no original. Pessoa identi-
fica Palas a Atena, uma imprecisão comum.

Dentro da imensa 
gama de teorias da tradu-
ção, escopo, equivalência 
(em seus intermináveis ti-
pos) você, caro tradutor, 
com certeza encontrará ao 
menos uma que preencha 
suas expectativas ou limi-
tações.

Tem para todos os 
gostos. Pobre leitor mono-
glota. Engolirá cada coisa!

A tradução não é uma 
terra de ninguém, tampou-
co um laboratório a produ-
zir clones, mas deixa nítida 
sua origem, a paternidade, 
se é que me faço entender.

Tradução 
esmiuçada

O corvo 
— Gênese, 
referências 
e traduções 
do poema 
de Edgar 
Allan Poe
Claudio Abramo
Hedra
198 págs.
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O espião que 
sabia demais
John le Carré
Trad.: Thomaz Scott Newland Netto
Record
162 págs.

Forçado a se aposentar do Serviço 
Secreto Britânico após uma missão 
mal-sucedida, George Smiley é 
chamado uma última vez para 
descobrir a identidade do agente 
duplo infiltrado no alto escalão do 
Circus que coloca em risco o país 
e a vida de milhões de pessoas 
em plena Guerra Fria. O thriller 
de espionagem foi adaptado para 
o cinema por Tomas Alfredson.

A importância de ser 
prudente e outras peças
Oscar Wilde
Trad.: Sonia Moreira
Penguin-Companhia
424 págs.

O volume reúne as comédias 
de costumes Uma mulher sem 
importância, Um marido ideal e A 
importância de ser prudente, nas 
quais Wilde satiriza a alta sociedade 
vitoriana. Com introdução e notas 
de Richard Allen Cave, estudioso do 
teatro britânico, a edição situa o leitor 
sobre o contexto em que as peças 
foram encenadas e suas inovações 
para a dramaturgia moderna.

Meu tio
Jean-Claude Carrière
Trad.: Paulo Werneck
Cosac Naify
176 págs.

O escritor e roteirista Jean-
Claude Carrière parte do filme 
homônimo de Jacques Tati para 
contar a história de um garoto de 
oito anos dividido entre as regras 
impostas por pais seduzidos 
pelas facilidades da vida 
moderna e a liberdade oferecida 
pelo tio Hulot, cuja falta de 
adaptação a esse mundo novo 
preserva as relações afetivas 
com as pessoas e a cidade.

A noiva do tigre
Téa Obreht
Trad.: Santiago Nazarian
Leya
280 págs.

Em seu romance de estréia, a 
escritora nascida na Iugoslávia 
e residente nos EUA apresenta 
uma história de mitos, perda e 
amor. A jovem médica Natalia 
tem que enfrentar a morte 
misteriosa de seu avô e antigas 
superstições e segredos, em 
especial o mistério de um 
tigre, para salvar as crianças 
do vilarejo na Península 
Balcânica onde se encontra.

50 sonetos
William Shakespeare
Trad.: Ivo Barroso
Nova Fronteira
162 págs.

O “máximo possível de 
proximidade com o sentido literal 
do texto original conjugado a 
manter, em português, a sua 
envolvente poesia” foi o objetivo 
do tradutor dos sonetos de 
Shakespeare, Ivo Barroso. O 
presente volume traz o prefácio de 
Antônio Houaiss à primeira edição 
do livro e estudo de Nehemias 
Gueiros sobre o “mistério do 
soneto shakespeariano”.

Tudo destruído, 
tudo queimado
Wells Tower
Trad.: Adriana Lisboa
Rocco
256 págs.

Com humor, o autor expressa 
sentimentos constrangedores 
que se revelam no cotidiano nada 
glamouroso de homens de meia-idade, 
jovens sem perspectiva e artistas 
frustrados. Personagens incapazes 
de protagonizar suas próprias vidas 
são a matéria dos contos de Wells 
Tower, apontado como um dos 20 
escritores mais importantes com 
menos de 40 anos pela New Yorker.

Ulisses de Bagdá
Eric-Emmanuel Schmitt
Trad.: Joana Angélica 
D’Ávila de Melo
Record
272 págs.

Neste romance, o autor francês 
recria a odisséia de Homero: 
Ulisses é Saad, um jovem iraquiano 
nascido durante a ditadura de 
Saddam Hussein. Ao decidir deixar 
para trás o caos de Bagdá rumo 
à liberdade, em busca do direito 
de ter controle sobre a própria 
vida, ele parte em uma jornada ao 
mesmo tempo cômica, trágica e 
violenta com destino à Inglaterra.

Um homem 
chamado Lobo
Oliverio Coelho
Trad.: Júlia Grillo
Virgiliae
256 págs.

Formado por duas histórias em 
dois tempos diferentes, o romance 
investiga os efeitos de dois trágicos 
períodos da história argentina em 
uma família e a difícil relação entre 
Lobo e seu filho, que aparentam 
estar unidos apenas pela busca: este 
por seu pai, que se isola em uma 
pequena cidade interiorana; Lobo 
por sua esposa, que desapareceu 
no começo da década de 1970.

O caso Sonderberg
Elie Wiesel
Trad.: Karina Jannini
Bertrand
208 págs.

A história apresenta Werner 
Sonderberg, estudante alemão 
acusado de matar o tio, e 
Yedidyah, jornalista e crítico teatral 
polonês designado para cobrir 
o julgamento. Ao acompanhar 
os desdobramentos do caso, 
o jornalista empreende uma 
profunda análise sobre sua vida. 
A partir das crises existenciais 
dos personagens, Wiesel trata 
de memória e identidade.

Incubação
Bhanu Kapil
Trad.: Daniel Pellizzari
A Bolha
104 págs.

O limiar da perda e da linguagem 
é o território explorado pela 
autora inglesa de origem 
indiana, que coloca lado a lado 
um ciborgue, um monstro, um 
imigrante e uma menina nesta 
obra em prosa. Eles descobrem 
e exploram um futuro em que 
o corpo tem sua existência no 
tempo questionada a partir do 
intervalo da relação entre a idéia 
deste corpo e o corpo em si.

AS MAIORES HISTÓRIAS 
DE AMOR ESTÃO AQUI. 
TRAGA A SUA.
Neste Dia dos Namorados, dê o presente perfeito.
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Ilustrações: Felipe Rodrigues

Ana Santos

O gato
O Feio esperava virado para a 

água, o corpo trêmulo. Com frio e far-
pas, as mãos dos guris catavam lenha. 
Os pedaços maiores o pai cortava ao 
meio e punha na carroça — então o 
Feio relinchava alto, como que recla-
mando do peso.

Arreganhava o pai os dentes em 
careta, ainda que o fardo fosse leve. 
Dir-se-ia doer sempre, dor de fisgada. 
Até no riso — mas pouco ria. Foi-se ele 
com a primeira leva, o relho no lombo 
do Feio, para a mulher aquecer a sopa.

Os guris ficaram em casacos, olhan-
do chalanas. João usava chapéu. José ti-
nha a cabeça nua e o cabelo comprido.

O rio era silêncio e corria. Uns 

poucos homens lançavam suas redes. 
Os guris sentaram-se no chão, fecha-
ram os casacos. Ouviam quando em 
quando os mergulhões de fome negra. 
Sob uma árvore, perto, alguém deixara 
o enigma de uma caixa.

Abriram-na: eram filhotes cor de 
fogo, de olhinhos guardados. Sete vi-
das mais sete. Tantas, e mal enchiam 
mãos pequenas. João guardou um de-
les no chapéu. Espreitou-lhe os bigo-
des. E fê-lo afundar assim, dormindo, 
em seu barco de pano.

O de José girou qual bumerangue, 
confundiu as aves. Caiu em um baixio 
com miaus. O gato de pé, no rio: mover 
ruivo, moverzinho. João riu sem cha-
péu, a cabeça luzente de garoa. José ati-

rou pedras no alvo vivo, ainda. E ainda. 
Difícil, de longe, matar bicho miúdo.

Não ouviu Feio vir a passo lento, 
não ouviu o pai: mas dedos súbitos lhe 
agarraram a orelha. Soltou um ai, lar-
gou as pedras. Pensou que a morte não 
queria o bicho, hoje.

Entrou na água. O gato era longe, 
cem braçadas. O rio fundo, fundo. Na 
décima os braços lhe falharam. Decerto 
a morte, hoje, queria um gurizinho: mas 
dedos súbitos lhe agarraram o cabelo.

O pai trouxe José como quem traz 
peixe comprido (dor de fisgada). O gato 
miou alto: aprendia a fome, em vão. 
José brincou rápido de náufrago. O re-
lho do pai feriu-lhe o lombo, e João riu 
de novo sem chapéu.

Groucho
Na capela as presenças são esparsas 

e as luzes baixas, era mesmo uma pes-
soa muito boa, nunca fez mal a ninguém, 
nunca feriu uma mosca, coitado, coitado. 
O cadáver usa bigode ultranítido sobre a 
carne exangue — dir-se-ia um Groucho 
não-risonho, de algodão nas narinas, e 
como é que a criatura vai respirar assim, 
pensa Lúcia e estala a língua acre, ébria.

Ela senta-se, as pernas muito juntas, 
o lenço no regaço, as mãos abertas nos jo-
elhos, a mirar obstinada os dedos. Então 
se põe de pé ao lado do defunto e beija-lhe 
o rosto de olhos, de nariz e de boca, e por 
onde foi que a vida escapuliu se está tudo 
tão fechado?

Se Lúcia mordesse o morto agora, 
se Lúcia mordesse com vontade, ia sair 
sangue de água, insípido. A pele não é fria 
— nem morna, nem quente —, é de tempe-
ratura que não está em livro, e mesmo que 
estivesse ela não sentiria.

Quando eu te olhava às vezes, Júlio, 
quando tu estavas falando, quando tu es-
tavas comendo, eu te pensava no escuro e 
devorado por bicho, e pra onde vai o Júlio 
falando, e pra onde vai o Júlio comendo, e 
não é a coisa mais esquisita? 

(O carteiro marcaria com um X: fa-
lecido.)

É fim de outono e chorar seca gela-
do, forma caminhos de caracol.

Chove uma chuva sem trovão, num 

murmúrio, alto o bastante apenas para 
encharcar sapatos. Há pegadas úmidas 
sobre o piso, e os pés de Lúcia são gelo 
dentro das meias.

De súbito todo o mundo tem um 
cheiro enjoado de flor, a viúva vai vomi-
tar, corre pra acudir a viúva, a viúva veio 
pro velório de pileque. A viúva vomita, de 
fato, emporcalhando (desavergonhada) as 
botas, mas a cunhada (que é prestativa) 
vai limpar tudo.

Lúcia olha os sapatos do Júlio morto, 
Júlio César de Souza, 56, gostava de pan-
queca e de filme de faroeste, tinha medo de 
gato, dormia de bruços, uns sapatos bem 
pretos bem lustrosos, limpinhos, guarda-
dos por anos, apenas mudados de caixa.

Ana Santos
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TÁTICA
Era imperceptível. Estendia cada 
aperto de mão por um segundo 
a mais; cada abraço, por dois. 
Bem contabilizados, subtraía os 
excessos ao relógio da solidão. 

Abismos

Dizem as velhas da praia que não voltas.
São loucas! 
São loucas!
Barco negro, Caco Velho, Piratini, David Mourão-Ferreira 

diante de seus medos
um homem
com toda a fragilidade
de um homem

(na esquina do viver onde 
a luz encontra as trevas e
prenuncia tormentas)

um homem
que se recusa 
assistir ao embarque
à despedida

em desespero, agarrado
ao cordão, em vias de

um homem e seus abismos
incontornáveis

Ilustrações: Rafa Camargo

ALBERTO BRESCIANI

Dalila Teles Veras

Alberto Bresciani
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Incompleto movimento (José Olympio). 
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A INDÚSTRIA DA SORTE
Percebeu que não poderia mudar a vida. Seria doloroso; o tempo não 
o favorecia. A borra do café — como a leitoras místicas — revelava que 
deuses não reconhecem destinos, nem as tatuagens que sabia trazer 
nos rins. Sua história escrita em textos de alheia autoria. Eram falsos os 
prêmios e os adornos. Pensou em peregrinar a qualquer monte sagrado. 
Olhou o relógio. Já eram quase seis. Logo, o trânsito seria impossível.

SÍSIFO I
Manhã. Miram-lhe os sapatos 
pretos de amarrar. Breve, 
devorarão seus pés e, sobre eles, 
seu corpo inteiro. Não precisam 
de pegadas ou roteiros. Já sabem 
para onde o levam — com esse 
peso invisível, maior do que 
pedras; peso que dispensa subir 
ou descer montanhas.

SÍSIFO II
Os sapatos cansados, solas já 
amaciadas pelo tempo. Sem 
perceber, pisou na tampinha de 
cerveja, que aderiu a um dos pés. 
Depois, no outro, uma tacha. 
À sua revelia, os passos faziam 
percussão. O ritmo crescente, 
presto, convencendo. Lembrou-
se: Fred Astaire, Carlinhos 
de Jesus... Derrubou batente, 
janela. Abriu larga porta e o sol 
acendeu toda a casa. 

FÁBULA
No zoológico. Não exatamente uma escolha sua; o filho de cinco 
anos pela mão. Deteve-se diante do lobo europeu. Por um segundo, 
através das grades reforçadas, os olhos do animal falaram aos seus. 
Docemente. Homem, fera? O estremecimento que atravessou a medula 
registrava o fenômeno em corpo. Uma espécie de plenitude. O pombo, 
descendo à procura de pipocas perdidas, trouxe a realidade. Qual?    

corpo em dor 

Não queiras penas alheias,
Que as tuas chegam-te bem
Filosofias, João Linhares Barbosa e Francisco Viana

seta açodada, pungitiva adaga
(dor, dor, dor, dor)
corpo em frangalhos, avinagrados alhos
dolor, ache, douleur
dor sem filiação lingüística
dor (in)verbalizável 

indecência da dor
humilhação da dor 
íntima e invisível 
(vergonhosa experiência misantrópica)
duradoura dor, dura dor
nervura fervente
dor que não deixa, dor impertinente

nocauteado
vai à lona o corpo
paroxismo ao oitavo dia

vias oblíquas

Porque parte tudo um dia
O que nos lábios ardia
Até não sermos ninguém
Paixões diagonais, Miguel Ramos e João Monge

depois que a mulher voejou
levando consigo a
claridade dos cômodos e
duas décadas coabitadas, o
marido, no escuro
ensimesmado,
deixou o cabelo crescer, o
mato tomar conta dos
canteiros, o 
pó cobrir os móveis

depois que a mulher voejou
levando consigo
a sonoridade da alcova, o 
marido, às claras
resoluto, reagiu
engaiolou dez pássaros
registrou em cartório o 
certificado de propriedade
dos novos moradores
(garantia do controle de vôos e
ingresso permanente a
concertos privados)
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Ivo viu a uva
Pedro Negreiros Tebyriçá

E
u acabei de escrever um 
conto, são duas versões, 
vou te mostrar. A primei-
ra está uma obra-prima 

de concisão: três linhas, puro mi-
nimalismo barroco. Como você já 
deve ter percebido, a modéstia está 
temporariamente fora do rol das 
mentiras que eu costumo prati-
car. Aliás, o primeiro requisito pra 
quem deseja escrever bem é... de-
sejar escrever bem — sem nenhum 
subterfúgio (o que é um pouquinho 
diferente de desejar ser escritor). 
Só que pouca gente se toca de que 
ninguém escolhe nada, deseja... e é 
o desejo quem nos escolhe. Não so-
mos mais do que suas vítimas. Mas 
chega de abobrinhas, deixa eu ler 
logo pra você ver... quer dizer, não, 
deixa eu dar uma elaboradinha no 
quê que é minimalismo barroco, 
antes. Esta frase que eu acabei de 
dizer, por exemplo, é barroco puro, 
esta construção que vai e vem, re-
para: quer dizer, não, afirma e 
nega, quebrada na vírgula — volu-
ta, meu irmão, pura voluta barro-
ca. E quando uma voluta consegue 
evoluir dentro de uma estrutura 
concisa, o barroco pode ser mini-
malista. Lembra daquelas plaqui-
nhas que antigamente tinham nos 
ônibus: “Fale ao motorista somente 
o indispensável”? Pois é, as pessoas 
deviam ter prestado mais atenção 
nelas. Eu mesmo, se tivesse escrito 
exatamente estas mesmas três li-
nhas há uns tempos, quando, diga-
mos, eu tinha mais cabelos pretos e 
menos experiência, e ainda pagava 
aquele carma que todo mundo que 
quer se dedicar a alguma forma de 
arte paga no início (alguns para 
todo o sempre) de ter que ser um 
gênio, eu não ia aceitar só estas três 
linhas, eu ia querer enfiar mais e 
mais linhas, pra, pelo menos, poder 
aproveitar algumas daquelas frases 
que a gente sempre tem guardadas 
na algibeira, sobras de outros escri-
tos, ou observações de guardanapo 
mesmo, mas que a gente acha bri-
lhantes, que, enfim, chegou a hora 
delas e... pobre do motorista!, quer 
dizer, do leitor. Até ele conseguir 
chegar no filé mignon, vai ter que 
encarar muito chã, acém, patinho, 
perigando ter uma puta indigestão 
no final — aliás, como sói aconte-
cer na maioria das coisas que se lê, 
ouve ou vê nestes tempos multimí-
dia, um tanto multimerda (claro 
que ninguém passa recibo, manja 
aquela estória do rei tá nu?). 

Uma das poucas vantagens 
da idade é que não é só o corpo que 
degenera, o ego também. Sempre 
sobra uma coisinha, é verdade, 
mas não é mais aquela camisa-de-
força. Não existe mais aquele com-
promisso existencial de ter que ser 
fodão o tempo inteiro: acordar fo-
dão, escovar os dentes fodão, cagar 
e limpar a bunda fodão... e aí, con-
venhamos, na hora em que você 
precisa mesmo de ser fodão, você 
já gastou toda a fodice. A idade tem 
que servir pra alguma coisa, né?, 
senão, puta que pariu!

Caaalma, eu não estou entran-
do numa de te alugar, apenas eu 
não quero te tratar como um leitor 
comum, porque você não é um lei-
tor comum, por isso é que eu estou 
me permitindo o prazer especial de 
quebrar este — toc, toc, toc — escu-
do invisível que nos separa, e poder 
mostrar pra você que lê como a coi-
sa toda funciona pra quem escreve, 
revelando tudo, descortinando os 
truques, e o primeiro é justamen-
te este: fazer o leitor se sentir um... 
leitor especial. Pronto!, já estou 
entregando o ouro, mas vamos lá, 
você é mesmo especial, verdade, 

a única coisa da qual eu lamento 
é você não ser uma leitora (o ve-
lho Machadinho é que sabia das 
coisas). Ah, uns braços... Na falta 
d’outros vou tomar dos teus (sacou 
o galicismo?) e te levar por eles até 
a gênese de uma obra de arte, onde 
tudo começa, onde a arte não sabe 
ainda que vai ser arte.

E tudo começa na cabeça, 
sempre na cabeça, e foi assim que 
tudo começou: numa noite dessas 
eu estava saindo do meu plantão no 
aeroporto quando eu percebi que ti-
nha uma blitz lá na frente, num tre-
chinho antes de desembocar na Li-
nha Vermelha. Foi então que a ficha 
caiu: será que era uma blitz falsa? 
Não dava mais pra me desviar e eu 
estava devidamente encrachazado, 
tinha me esquecido de tirar aquela 
estrela enorme pendurada em mim 
(você já viu um crachá da Receita 
Federal?, o cara que bolou aquilo 
devia ter complexo de xerife), se eu 
não conseguisse escondê-lo direito 
e fosse uma falsa blitz, eu tava fodi-
do — neguim com certeza ia pensar 
que eu era um meganha da Polícia 
Federal, e até eu tentar explicar que 
jacaré não é peixe, já teria levado 
umas três azeitonas nas idéias. 

Puta que pariu!
Mas aí é que entra a cabeça: 

eu comecei a imaginar, talvez como 
uma defesa mental inconsciente, 
que em vez de mim quem estava 
ali dirigindo era o Mendonça, que é 
um meganha do aeroporto que não 
vale porra nenhuma, e que aque-
la blitz era uma falsa blitz mesmo, 
e que eles iam parar o Mendonça, 
iam descobrir que ele era meganha 
e aquele filho da puta do Mendonça 
ia se foder. Claro que antes de mata-
rem o Mendonça, eles iam prendê-
lo em algum barraco escondido da 
Vila do João, e eu já imaginava a 
cara do Mendonça se cagando todo, 
fingindo que era bonzinho, chefe de 
família e o caralho, que compreen-
dia as diferenças sociais, que a culpa 
de tudo era desses governantes que 
não valem nada, que os malandros 
podiam soltar ele numa boa, que 
eles podiam ficar com o carro que 
o carro tinha seguro, que ele não ia 
fazer nada depois... (porra, a cabeça 
da gente é tão foda que até eu já es-
tou começando a achar que o Men-
donça é um santo). Mas bandido 
não é trouxa não, né?, e o Mendon-
ça ia mais era se foder mesmo, rá, rá 
rá! Mas aí, sei lá, eu imaginei que o 
Mendonça conseguiu fazer alguma 
manobra e inverteu a situação, os 
bandidos é que estavam agora sob 
o seu controle e quem ia se foder 
eram eles, eu podia até ver a cara 
de facínora dos bandidos, quer di-
zer, do Mendonça, pior que a dos 
bandidos, porque pelo menos os 
bandidos têm a favor deles a barra 
social, mas o Mendonça não ia que-
rer saber, ia enfiar a pistola na boca 
de cada um deles e ainda ia tripu-
diar dizendo que eles eram uns 
tremendos babacas de terem acre-
ditado nele antes, e depois de des-
pachar os caras, ia chegar em casa 
e ver televisão com a mulher, o filho 
e o cachorro, como se não tivesse 
acontecido nada, dizendo que che-
gou mais tarde por causa de algum 
incidente de trânsito qualquer, com 
a cara mais enfadonha do mundo. 

O Mendonça é o cão! 
Mas aí eu pensei de novo, e 

se ao invés do Mendonça fosse o 
Fernando Bode (não é sobrenome 
não, é que lá tem dois Fernandos, 
e ele tem uma barbichinha)? O 
Bode é um outro meganha do ae-
roporto, gente boa pra caralho, um 
cara sério, foi da seleção brasileira 
de vôlei, quer dizer, ele diz que foi, 

eu não me lembro de ter visto o 
Bode jogando em nenhum jogo da 
seleção, aliás, eu nunca vi o Bode 
jogando em time nenhum, mas eu 
também não manjo muito de vôlei 
e isso também não tem nenhuma 
importância. Com certeza o Bode 
jogou em algum time de vôlei por 
aí, ele é formado em educação física 
com especialização em vôlei — diz 
ele que nos jogos de Atenas foi jun-
to com a delegação brasileira (vai 
ver foi fazer a segurança) —, mas a 
vida de atleta não devia estar dando 
muito pedal e em algum momento 
ele resolveu prestar concurso pra 
Polícia Federal. Tá cheio de gente 
com formação em educação física 
na Polícia Federal, na minha opi-
nião são os melhores agentes, eles 
não entram na Polícia numas de 
se dar bem, descolar umas tretas; 
eles tão mais afim é de uma vida de 
ação, andar de helicóptero, dar uns 
tiros por aí — o que na cabeça deles 
deve ser uma coisa muito divertida 
—, recebendo, com certeza, um sa-
lário muito maior do que a maioria 
dos professores de educação físi-
ca... e quando eu vi, eu ainda estava 
com o crachá pendurado, passando 
em plena blitz, e ninguém me pa-
rou. Carro de duro, devem ter pen-
sado, e até hoje eu não sei se aquela 
blitz era verdadeira ou falsa.

Bom, bem ou mal eu fiquei 
mais relaxado e continuei pensando 
naqueles caras da Polícia Federal 
quando, de repente, me passou a 
seguinte questão pela cabeça: Será 
que o Bode já matou alguém? O 
Mendonça já deve ter até perdido a 
conta. A pergunta era: o Bode? Claro 
que ele já deve ter matado, eu mes-
mo me respondi, afinal ele não anda 
com aquela pistola na cintura só de 
chinfra. Mas, porra, o Bode não é o 
Mendonça, não nasceu assassino, 
o barato dele é esporte, vôlei. Aí 
a pergunta se refinou, se um cara 
feito o Bode já matou em serviço, 
como deve ter sido a primeira vez? 
Caralho!!!, isso dá um puta conto, 
será que eu consigo escrever?! Eu 
nunca matei ninguém, eu não tenho 
essa vivência (se é que matar al-
guém pode ser chamado de vivên-
cia). Mas, porra, no aeroporto eu 
convivo vinte e quatro horas, duas 
vezes por semana, com caras feito 
o Mendonça e o Bode, principal-
mente com o Bode, com quem, por 
razões óbvias, eu tenho mais afini-
dade, e além do mais a gente já che-
gou a trabalhar junto em algumas 
forças-tarefa. É claro que a cabeça 
dele é diferente da minha, afinal eu 
fiz concurso pra Receita e ele pra 
Polícia, mas ela não me é totalmen-
te estranha, eu acho que sou capaz 
de entender o seu funcionamento. 

O desafio estava lançado, es-
crever o conto.

O problema passou então a 
ser os detalhes, o interior do per-
sonagem caprino eu creio que 
dominava, mas e o exterior?, os 
detalhes, que tipo de operação ele 
estaria fazendo pra ter que matar 
alguém?, qual arma ele usava? Se 
eu enveredasse por essa linha, eu 
tinha medo de ficar tudo soando 
meio falso, inverossímil. A veros-
similhança, na verdade, é uma das 
grandes criações da ficção; a rea-
lidade, na realidade, caga monta-
nhas pra verossimilhança. Mas eu 
me propunha a escrever um conto 
— ficção —, como é que eu ia sair 
dessa? Melhor esquecer... Mas, 
porra, perder um personagem fei-
to o Bode? O trânsito fluía semi-
engarrafado, e debreando e acele-
rando, desacelerando e debreando, 
começaram a surgir umas frases 
soltas na minha cabeça, a princípio 

meio desconexas, quer dizer, abso-
lutamente conexas, mas em estado 
bruto, sem aquela costurinha que a 
gente tem que fazer depois pra fi-
car tudo mais fluido. Achei melhor 
desligar o rádio pra não ter muita 
interferência nesse fluxo mental, e, 
de repente — bong! — em três fra-
ses redondas eu tinha o début do 
Bode matando alguém. Puta que 
pariu, tava bom demais!!!

E se eu esquecer as frases?!, é 
tudo tão rapidinho, relampejante. 
A caneta!, meu reino por uma cane-
ta! Porra!, onde eu botei a caneta? 
Putz!, quase que eu bato... achei!! 
Vou aproveitar essa paradinha rá-
pida, vai nas costas do contrache-
que mesmo, pronto (vai buzinar no 
rabo da tua mãe, babaca!).

Eu quase gozei...
Mas, imediatamente, eu me 

esburaquei numa depressão, mais 
ou menos como acontecia na se-
qüência das punhetas que eu ba-
tia quando era menino, onde logo 
depois da euforia fabricada eu me 
achava o ser mais desprezível do 
mundo. “Punheteiro!”, retumbava 
uma grave voz dentro de mim. Será 
que escrever é uma espécie de mas-
turbação? “Punheteiro!”, eu achava 
as três frases brilhantes, mas não 
me sentia capaz de inseri-las numa 
estrutura maior sem estragar tudo.

Merda!
Como é que eu ia resolver a 

questão dos detalhes? O crucial do 
conto eu já tinha em três frases, o 
Bode, quer dizer, um agente tipo o 
Bode, matando alguém pela primei-
ra vez. Aliás, eu nem chegava a de-
finir com clareza que era um agente 
em serviço, ficava tudo meio no ar, 
alguém matando alguém numa con-
cisão quase que asfixiante, mas... e os 
detalhes? Eu decididamente não me 
achava capaz de resolvê-los sozinho. 

Claro!, como é que eu não 
havia pensado nisso antes? A so-
lução era simples, eu chegava em 
casa, dava uma olhada nos livros 
do Rubem Fonseca, via como é 
que ele descrevia estas situações e 
fazia igualzinho, botava lá no tex-
to uma pistola Glock e o caralho a 
quatro, e estava tudo resolvido. Eu 
só estava me esquecendo de outro 
detalhe: eu não era, não sou e nem 
serei o Rubem Fonseca. Quer sa-
ber? Vai ver nem o Rubem Fonseca 
é o Rubem Fonseca mesmo. Ele tira 
a maior marra de que foi delega-
do e coisa e tal (depois de alguma 
fama, certo lado dark é o arremate 
perfeito), mas, porra, o meu pai foi 
funcionário da Light a vida inteira, 
e desde pequeno eu ouvia o velho 
falar que tinha um cara que traba-
lhava lá com ele, o Zé Rubem, que 
também era escritor, e pelo que eu 
saiba, a Light nunca foi uma dele-
gacia. Teve até um caso na minha 
adolescência que foi engraçado. Eu 
não sabia, assim, que carreira eu 
ia seguir, qual o vestibular que eu 
ia fazer. Eu queria ser artista, ou 
melhor, eu achava que era artista, 
o fato de eu nunca ter feito uma 
única obra de arte na vida era uma 
questão menor, coisa momentânea 
que seria resolvida oportunamente. 
A minha mãe não se conformava 
com isso e vivia enchendo o meu 
pai: “Por quê que você não leva esse 
menino pra ter uma conversa com 
o Zé Rubem, afinal ele é um intelec-
tual, um escritor, mas tem também 
um bom emprego, um salário ga-
rantido. Uma coisa não exclui a ou-
tra”. “Eu não vou levar ninguém pra 
falar com aquele metido!”, o meu 
pai respondia. Se o Zé Rubem era 
metido mesmo, eu não sei. Eu acho 
que o meu pai tinha era uma ponta 
de inveja dele, que naquela época já 

era bastante respeitado como escri-
tor. Agora... que ele é marqueteiro 
é, né? Você já viu algum recluso 
com tanta discípula? Só mulher?

E por essas e outras, eu acabei 
perdendo a oportunidade única de 
conhecer o Zé Rubem, na ocasião 
já um bem-sucedido protótipo do 
grande Rubem Fonseca. E quer sa-
ber? Vai ver esse Zé Rubem lighteiro 
que conviveu com o meu pai duran-
te anos era apenas um despiste em 
relação à sua verdadeira identidade. 
Ou então, antes dos anos Light, ele 
foi delegado mesmo por uns quinze 
minutos em algum outro lugar, sei 
lá. Convenhamos, qualquer bio-
grafia também merece ser tratada 
como ficção. No fundo, a verdade é 
que nem jogo do bicho: vale o escri-
to... vale mais o bem escrito.

Então a ficha caiu de novo. O 
conto já estava pronto, não precisa-
va de mais nada: em três linhas eu 
entronizava na cabeça do leitor a es-
tranha banalidade do ato de matar 
alguém pela primeira vez. A narrati-
va na primeira pessoa fazia com que 
ele sentisse diretamente na própria 
boca o inusitado sabor de derramar 
o sangue alheio. E se depois de ter-
minada a leitura ele ainda resolvesse 
tomar um banho, inconscientemen-
te se lavando do acontecido — como 
fez o personagem —, ficava perfeito. 
Só faltava pôr o título.

O título!!!!!!
Sou sugado por um novo bu-

raco negro. O título de um conto é 
diferente do de um romance. Não é 
assim como nome de cachorro, que 
você chama Rex ou Bobby e está re-
solvido o assunto, em dez minutos 
o cachorro já está atendendo por 
Bobby ou Rex, sentando e dando a 
patinha. O conto é um potro aris-
co, não aceita um encilhamento 
qualquer. O título tem que ter cer-
ta dialética com as suas entranhas, 
ou está tudo perdido. Eu quase não 
acreditava, alguns segundos atrás 
eu era o homem mais feliz do mun-
do... O conto era muito conciso, as 
suas entranhas apertadas demais 
para eu conseguir penetrá-las e 
fisgar de lá um título. Uma obra-
prima de concisão... perdida.

ILUSTRAÇÃO: Carolina Vigna-Marú
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Foi só...
Caraaamba!!! Foguetes aos 

céus — pou! pou! pou! Espocar de 
rojões, achei um título! Sem querer 
eu tropecei nele: Foi só..., com reti-
cências e tudo, era este o título (por-
ra, eu adoro reticências — possuem 
beleza gráfica, sugerem coisas não 
ditas — por que será que o seu uso é 
tão reticente?). Resolvido, cheguei 
em casa, gravei tudo rapidinho no 
computador, comi um troço, tomei 
uma cerveja e fui dormir.

No dia seguinte, eu tava de 
folga e acordo sem porra nenhuma 
pra fazer, meio embrulhado naque-
la ressaca pós-criação (um bode 
pós-Bode), e só pra matar o tempo 
eu fiquei imaginando como é que eu 
faria o conto antigamente, quando 
eu... ainda não era eu, e não seria 
capaz de identificar uma obra-pri-
ma em somente três linhas (às vezes 
eu acho que a verdadeira questão da 
arte não é a criação, mas a sua iden-
tificação). Voltei a pensar de novo 
nos detalhes, como eu resolveria 
o arcabouço do real: a verossimi-
lhança? Que operação era aquela? 
Por que houve uma morte? Quem 
era o cara que morreu? Eu já tinha 
dado a versão de três linhas como 
pronta e acabada, estas perguntas 
agora eram só uma coisa lúdica pra 
distrair, não eram mais uma ansie-
dade, uma questão de vida e morte 
— o conto era de vida e morte, eu 
estou me referindo à elaboração do 
conto (não chateia!, você está me 
entendendo que eu sei). 

Comecei, então, narrando 
tudo outra vez, explicando agora 
com mais clareza que era a primei-
ra operação de um agente novato 
da Polícia Federal — saquei, en-
tão, que não havia necessidade de 
definir exatamente o que era essa 
primeira operação, o fato de ser a 
primeira bastava. Nessa nova ver-
são usei a terceira pessoa, era uma 
maneira de ver a operação com al-
gum distanciamento, ou seja, eu só 
precisava descrever a superfície da 
operação, não precisava destrin-
char muito o seu lado interno. Fui 
tocando o barco seguindo esse viés, 
sem dar muita explicação. Você tem 

sempre que deixar algumas lacunas 
no meio, que é pro leitor ter que 
pensar um pouco e se virar sozinho 
(quem recebe tudo mastigado acaba 
se sentindo tratado como um idio-
ta). É preciso fazer o leitor se sen-
tir sagaz — mesmo os mais idiotas. 
Mas chegou numa hora em que o 
grande idiota era eu, escrever sobre 
o que você não conhece é que nem 
ficar com a bunda de fora virada pra 
praia quando você fura uma onda e 
o seu calção está frouxo. A cabeça 
do Bode eu conhecia, mas alguns 
dos bastidores por onde ela circu-
lava me eram estranhos. Eu já falei 
que tinha participado de umas for-
ças-tarefa com ele, mas foram umas 
operaçõezinhas merrecas, pra pegar 
muambeiro pé-de-chinelo. Eu nun-
ca tinha participado de uma opera-
ção fodona com a Polícia Federal. 

Quer dizer, uma vez eu quase 
levei uns tiros na Avenida Brasil, 
quando eu voltava pro aeroporto 
com o Bode, depois de levar pra 
Polícia Federal da Praça Mauá um 
cara que tava tentando sair do Bra-
sil com cem mil dólares escondidos 
na cueca (sempre ela — a Ralph 
Lauren devia lançar um modelo de 
cueca para as elites brasileiras já 
com porta-dólares embutido). Não, 
não era um político não. Era um 
executivo de uma dessas empresas 
ponto com. Mas a grana de virtu-
al não tinha nada, devia ser caixa 
dois, três... sei lá. Só sei que a gen-
te teve que levar o cara pra Praça 
Mauá porque o delegado de plan-
tão do aeroporto tinha dado uma 
saída e o celular dele estava fora de 
área (devia estar comendo alguma 
escrivã pelas redondezas, achando 
que àquela hora — era quase meia-
noite — não ia acontecer mais por-
ra nenhuma). O jeito foi levar o 
cara pra delegacia da Praça Mauá, 
e precisavam de alguém da Receita 
junto, porque o flagrante rolou na 
hora do embarque, que também é 
uma área jurisdicionada pela Re-
ceita. Como eu já tinha trabalhado 
com o Bode antes, nas forças-tare-
fa, adivinhem quem foi o designa-
do para o acompanhamento?

Na ida foi tranqüilo, eu fui com 

o cara na viatura do Bode, no meio 
de um comboio de meganhas, tudo 
de janela aberta, as metralhadoras 
pra fora. Parecia uma procissão de 
porcos-espinhos. Quando a gente 
chegou lá, a meganhada do com-
boio foi embora e sobrou pra mim e 
pro Bode. Enquanto o elemento era 
interrogado numa sala ao lado pela 
equipe da delegacia, eu e ele tive-
mos que xerocar sozinhos aquelas 
notas todas, fazendo aparecer o nú-
mero de série de cada uma, porque 
a porra daquelas notas eram a prova 
material do crime e o caralho. 

Aliás, ainda bem que só so-
brou pra nós, porque o Bode é um 
cara certinho que eu sei, e ele não ia 
fazer nenhuma presepada de sumir 
com nota ou coisa parecida. Já eu, 
até hoje ainda não sei direito se eu 
sou honesto, cagão ou incompeten-
te (talvez um pouco de cada). Agora, 
trouxa eu sei que não sou. Teve uma 
hora que me deu vontade de fazer 
um pipi e aí o Bode ficou tomando 
conta das notas enquanto eu fui ao 
banheiro. De repente, eu estou lá 
dando a minha mijada e quando eu 
vejo, atrás de mim, aparece o dele-
gado, puxando um papo meio es-
quisito, tipo cerca-lourenço. Eu dei 
uma de mané, fingi que não estava 
entendendo nada: ou ele era era via-
do, ou tava a fim de uma acerto.

Deixa pra lá, o que vale é que 
no final deu tudo certo: graças a 
Deus o Bode não teve vontade de 
mijar, e a gente conseguiu contar, 
xerocar e lacrar todas as notas, sem 
nenhum incidente. Claro que, dias 
depois, o acusado disse que tinha 
desaparecido parte do dinheiro, que 
o valor era maior do que aquele rela-
cionado nos autos, que o depoimen-
to tinha sido assinado sob coerção e 
o caralho. Filho da puta (ele foi tra-
tado com a maior consideração, ar-
ranjaram até uma cela separada pra 
que aquela bundinha branca dele 
dormisse bem sossegadinha)!

Fica com a versão que você 
quiser, pra mim tanto faz, eu já 
estou acostumado. Um aeroporto 
internacional de certa forma é uma 
fronteira, e uma fronteira é sempre 
uma área de sombra.

O foda, mesmo, foi quando 
o Bode e eu voltamos na viatura 
dele pro aeroporto, com o dia qua-
se raiando. A viatura do Bode era 
um carrinho desses comuns, igual 
a qualquer outro, a única diferença 
é que tinha aquela bolota de piscar 
presa no teto, que o Bode esqueceu 
de ligar. Quando a gente estava qua-
se entrando na Linha Vermelha, um 
carro surgiu do nada, cheio de negão 
dentro, e abalroou a gente pelo lado 
do carona, onde eu estava sentado. 
Porra, eu não tô sendo racista, só 
tinha negão mesmo, o quê que eu 
posso fazer? Maquiar a realidade 
com pó-de-arroz? Tá bom, se isso 
te tranqüiliza, eu juro que da minha 
biografia oficial eu faço constar que 
naquele carro havia um anglo-saxão, 
um índio, um japonês e um afro-
descendente, que é pra ficar bem 
equilibrado. Aliás, daqui a pouco é 
bem capaz de rolar esse negócio de 
cota na literatura também. Já pen-
sou, cada conto ou romance tendo 
que contar com a inclusão mínima 
de vinte por cento de personagens 
negros de alto nível sócio-econô-
mico, tipo médico, economista ou 
advogado? Pelo menos na literatura 
ninguém ia morrer por causa de erro 
médico de cotista mal preparado.

Mas o Bode não quis saber se 
era branco, preto ou índio. Puxou a 
pistola que ele usa sempre, pra feti-
che da mulherada, displicentemen-
te presa na cintura, passou com 
ela cuspindo fogo debaixo do meu 
nariz — tac! tac! tac! (o barulhinho 
é meio seco, diferente do cinema) 
— e jogou o carro em cima dos ca-
ras, acendendo a bolota e ligando 
a sirene — uó! uó! uó! A galera de-
bandou no ato sem entender nada: 
o passarinho indefeso que eles iam 
atacar tinha virado um dragão. Foi 
tudo tão rápido que nem deu tem-
po de pensar na peneira que eu ia 
virar se eles revidassem... nem de 
checar se a pistola era uma Glock.

De volta para a ficção (se é 
que é possível sair). Eu já havia dito 
que o personagem era um agente 
novato numa primeira operação, 
era o suficiente, não havia neces-
sidade de alongar mais. Resolvi, 

então, meter a narrativa dentro 
da cabeça dele — mesmo sendo na 
terceira pessoa, não tem problema, 
funciona mais ou menos como no 
cinema, quando a câmara sai de 
um plano geral, se aproxima e fe-
cha num primeiro. O foco agora era 
o interior do personagem, o que ele 
estaria sentindo naquele momen-
to: o cagaço que deve pintar, a sen-
sação de que pode dar tudo errado, 
de que ele pode se foder todo... Aí 
eu aproveitei a deixa pra dizer que 
ele sofria por causa de uma sepa-
ração recente. Era uma forma de 
aproximar um pouco mais o per-
sonagem do universo do leitor, que 
provavelmente jamais participou 
de uma operação da Polícia Fede-
ral (não conto com o Mendonça e o 
Bode como possíveis leitores), afi-
nal, todo mundo já sofreu uma se-
paração qualquer, nem que tenha 
sido das fraldas. E quando o leitor, 
quase que mediunicamente, incor-
porava o personagem, era imedia-
tamente surpreendido pelo prosa-
ísmo nada prosaico de ter matado 
alguém pela primeira vez. Um to-
que final: ao fundo ecos do progra-
ma do Faustão vindo de alguma 
televisão dos arredores, e pronto, 
o absurdo se assentava docilmente 
num domingo. E com essa mesma 
cajadada eu resolvia o título (não 
dava mais para ser Foi só..., que 
não deixava de ser uma jogadinha 
também com as três linhas da ver-
são anterior). O conto, agora, pas-
sava a se chamar Domingo.

Repito, o título é crucial, tão 
crucial para um conto como deve 
ser a sua a primeira frase. Só que 
ao invés de jogar o leitor no bojo 
do conto, como uma primeira frase 
bem-sucedida, o título é uma espé-
cie de procedimento pré-cirúrgico, 
uma assepsia que se faz na cabeça 
do leitor para prepará-la melhor 
para o seu recebimento. O cara vai 
ler um conto chamado Domingo, 
a primeira coisa que ele imagina é 
que vai ser um passeio em Paquetá 
ou coisa parecida, relaxa todas as 
suas defesas e quando se dá conta 
está com um corpo tombado diante 
dele... tombado por ele.

Não se preocupe, eu não es-
traguei nada contando tudo antes, 
pelo contrário, eu só apurei os seus 
sentidos para uma leitura mais afi-
nada, você não vai mais ter que fi-
car prestando a atenção no enredo. 
Os autores e leitores de policiais 
que me perdoem, mas o enredo só 
serve pra atrapalhar. É como se ele 
fosse uma espécie de legenda, se 
você precisar seguir acaba perden-
do as nuances do filme, que é aqui-
lo que está acontecendo lá atrás. 
Por isso eu te recomendo, seja lá 
qual for o livro, leia antes a orelha, 
o prefácio, o posfácio, as resenhas, 
os fundilhos... tudo! Leia tudo o que 
for possível antes de pegar o livro. 
Como encarar um Borges sem os 
seus espelhos? Ele mesmo já fazia 
um prologozinho do que escrevia, 
que é pra ninguém se enredar além 
da conta nos seus labirintos. E Ka-
fka? Já imaginou ler Kafka sem 
qualquer preliminar? Seria, por as-
sim dizer, demasiado kafkiano.

Nenhum escrito, fora de seu 
contexto, é inteligível. A famosa 
frase “Ivo viu a uva”, não fosse a 
cartilha, quantas perguntas pode-
ria suscitar? Quem é Ivo? Por que 
é que ele viu a uva? Que uva? Ora, 
somente no contexto “cartilha” esta 
frase se assenta em seu significado 
justo: Ivo é aquele que viu a uva 
(...e foda-se o Ivo, e foda-se a uva). 

Toma, as duas versões estão aí. 
Lê você sozinho, em silêncio. É me-
lhor. O cérebro também tem a sua res-
piração, o seu ritmo interno. Chega de 
oralidade, nem tudo é boquete.

Os acontecimentos e personagens 

relacionados no presente texto 

são todos fictícios, criados com o 

propósito único de desencadear 

idéias e possíveis reflexões. 

(Vai que o Mendonça lê, né?)
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em Évora

era um muro em algum lugar no vilarejo
o muro adorando falar de fronteiras   mas sob o seu linguajar próprio
daquilo que ele escondia do outro lado dele
dos joelhos raspados e arranhados das crianças
das pedras soltas sem obrigação de impedir nada    dos buracos
por onde com um olho se descobria o terreno baldio inocente
brotando mato livre e flores silvestres    dos passarinhos sem saber
de muro nenhum   dos besouros gordos e de outros insetos invasores
que ovularam ali no interior mole de um pedaço de madeira largada
e umas florzinhas brancas vigorosas e atrevidas   que sobrevoavam
por cima do muro   espiavam algo além e regressavam
ao terreno abraçado pelas pedras brincando de ciranda

A última viagem 

Pisou na praia
pela primeira vez 
em séculos —
Gaivotas o vigiavam.
Olor de algas. 
O vento salino, ardente e Sul.
Odisseu desceu 
da balsa murmurando
alguma coisa para si
num dialeto quase extinto.
Arrumou os remos, poucos peixes,
sob a música de um alto-falante
contra um pôr de sol salmão.
Depois, viu as lâmpadas frouxas 
piscando nas casas do povoado.
Maresia de maconha alcançou suas narinas. 
Funk.
Risadas altas.
Nenhum pescador o reconheceu.
Penélope nunca existira.
Aquela não era sua lenda.
Ítaca nunca existira.
Odisseu virou-se para a praia sem história
e nada disse:
acendeu um cigarro e contemplou
o azul escuro absurdo do mar noturno
contra as linhas brancas incansáveis 
da arrebentação.

Google earth
 
Essa dor é muito antiga. 
Um Colosso de Rodes, visto de cima,
O Museu Britânico, o Taj Mahal,
O Pão de Açúcar, o Atacama, um parque em Lima.

Antes ela sabia de cor o Bhagavad-Gita, 
A oração do meio-dia,
A Torá, o Necronomicon,
Os inscritos na tumba de Ikhnáton.

Na areia sofria um Graal.
Sentia o remorso do mar. 

Parece com Quéfren, vista assim
de frente, e de lado com ninguém.
Ontem parecia mais antiga. Hoje, nem
mágoa: não se parece com nada.

Mata Atlântica, manhã

Muralha de floresta, ligada por lianas, parasitas. 

Verde umidade.
Som de rio.

Uma trilha,
túnel de bambus, paisagem raiada e a luz

de outono coando, precisa,
em outro sonho, ilha, enigma.

O tempo: passado.
O tempo: futuro.
O agora conquistado

e perdido nas dobras do instante
como um beijo, uma partida
no vidro ávido dos olhos.

Costa de dentro

1.
Dama de branco
Onipotente e furiosa
Que inveja os morros mudos
E disputa as dunas úmidas

Com sua febre de tanto
Chova sobre o pântano
Banhe-me com seu pranto.

2.
Percute no tempo
O peso da água,

Sua voz 
sangra

Um hálito noturno
Sereno sarraceno

3.
céu que bebe Saturno
labirinto instantâneo

a imagem se descasca
brilha no inverno de um olho

esfria no inferno da luz
dublê do horizonte
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dentro do vagão entra um mendigo vendendo o jornal de rua
possui os olhos vermelhos e pesados     murmura algo ininteligível
uma estranha oração?   na próxima estação entram dois ciganos
um tocando acordeão o outro corneta e um menino com o copo 
de plástico colhendo metal    alguém não consegue mais falar ao celular 
nas janelas transparentes riscadas passam os sladys da cidade
um atrás do outro e os braços longos de aço dos gigantescos guindastes
o mendigo saiu sem ganhar nada   a música barulhenta e desafinada acaba 
abrupta quando as portas de novo se abrem
uma moeda cai no chão e vai rolar no vão entre o trem e a plataforma
como um réptil fugindo de algum risco
não tão rápido  mas com a certeza do caminho
os músicos partem e o menino atrás
tentando recuperar o perdido apenas com o olhar
também assim é o adeus
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E
stico-me na cama à espe-
ra da entrevista. Abando-
no a família na sala e me 
recolho ao quarto. Após 

posicionar os travesseiros em bus-
ca do conforto desejado, procuro 
com certa ansiedade o canal na te-
levisão. Cheguei em cima da hora. 
As vinhetas anunciavam o início do 
programa. Logo, dois homens numa 
livraria iniciam uma conversa que 
muito me interessa: abordam a obra 
de Enrique Vila-Matas. De um lado 
o entrevistador; do outro, o escritor 
catalão, que é lido com devoção pe-
las hostes literárias. De início, nota-
se uma ironia escorregando pela 
mesa, roçando os livros. Uma ironia 
fina, delicada. Isso muito me agrada. 
Em pouco tempo, Vila-Matas já está 
perambulando pelas ruas de Dublin, 
conta histórias de um cemitério, fala 
com entusiasmo da idéia de situar 
seu mais recente romance (Dubli-
nesca) no sexto capítulo de  Ulys-
ses, de James Joyce. O autor se ale-
gra ao relembrar sua passagem por 
Paris, seu contato com Marguerite 
Duras. Falava de uma suposta crise 
na literatura atual quando ele cru-
zou o limite da porta e me olhou.

Sem retirar os olhos da tevê, des-
coberto em meu improvisado bunker, 
elevo com delicadeza o pequeno cor-
po. Noto que segura um carrinho 
em cada mão. Deixei-o ali, aos meus 
pés, tentando improvisar uma gara-
gem para os automóveis. Em 16 de 
junho, comemora-se o Bloomsday 
mundo afora. Um bando de aficiona-
dos por  Ulysses  reúne-se para co-
memorar o surgimento do romance 
mais amado do que lido da história 
da literatura universal. É sobre isso 

que Vila-Matas fala enquanto sinto 
o fusca roçar minha mão direita. É o 
sinal para friccionar as rodas algumas 
vezes e soltar o veículo pela improvi-
sada pista. A tarefa exige certa perí-
cia: deve-se medir a força empregada 
a fim de evitar uma queda brusca no 
precipício entre as bordas da cama e 
o chão. Enquanto o carro desliza com 
paciência pela colcha, ouço Vila-Ma-
tas comentar sobre um romance mais 
ousado e outro mais tradicional. Mas 
perco quase todo o pensamento.

Ele me olha com curiosidade 
com um dos carrinhos na mão es-
querda. É o fusca azul. O outro, cujo 
modelo desconheço, ganhara o rumo 
do despenhadeiro. O vizinho do andar 
debaixo detesta nossos acidentes de 
trânsito. Não entendo o que o adorá-
vel intruso deseja. Paro, olho-o com 
dedicação e percebo que balbucia algo. 
Agora, está estirado na cama. Passeio 
os dedos entre as solas dos pés e a 
barriga. Ele contrai o corpo e solta a 
primeira gargalhada. Ao fim, implora: 
“mais”. O esse se desdobra num eco 
suave por todo o quarto. Maisssssssss. 
Percebo na tevê que a entrevista é re-
tomada após o intervalo.

Vila-Matas não implora a mi-
nha atenção. No entanto, o peque-
no ladrão de entrevista me finca os 
olhos, esparramado no cobertor: 
“mais”. Passo a descobrir cada pe-
dacinho possível em busca de outras 
gargalhadas. Às vezes, é possível 
enganar o tempo. Quando lhe digo 
“onde está?”, ele fecha os olhos e es-
conde-se do mundo para dentro de 
si. Ao abri-los, defronta-se comigo. E 
escancara todos os dentes possíveis. 
Está feliz e não tem vergonha disso. 
Empresto-lhe minhas mãos para que 

possa se esconder. Com elas sobre os 
olhos, silencia. Em seguida, como se 
estivesse perdido há décadas numa 
ilha deserta, pula enlouquecido so-
bre a cama. Encontrara novamente a 
civilização. Preocupo-me em mantê-
lo em equilíbrio sobre a cama. Sou 
o comandante do navio solitário em 
alto-mar. Na tevê, Vila-Matas parece 
dizer “Moby Dick”. Não sei ao certo.

Cansado das brincadeiras na 
cama, ele desliza o corpo até o chão. 
Primeiro, arrasta as pernas para as 
bordas; em seguida, deixa o corpo 
aterrissar com suavidade no assoa-
lho. Sai do quarto em direção à sala. 
Em poucos segundos, está de volta. 
Segura com entusiasmo a sua bola 
amarela. Eu tento salvar o final da 
entrevista de Vila-Matas. Parado 
na porta, ele parece não entender a 
minha indecisão. Olho para a tevê. 
Finjo não notar a pequena e ansiosa 
presença a minha frente. Sem qual-
quer receio, grita: “papai”. Faço de 
conta que não ouço. O grito alcança o 
volume máximo: “papai”. Viro o ros-
to em sua direção. Ele simplesmente 
completa a frase: “papai, gol”. Sem 
verbo, sem nada. Apenas as duas pa-
lavras: papai-gol. Na tevê: Vila-Ma-
tas. Antes de deixar o quarto, ainda 
consigo ouvir um pedaço da frase em 
que o autor espanhol comenta um 
texto de Ricardo Piglia sobre como 
a obra ficcional dele, Vila-Matas, 
compõe uma espécie de “história 
imaginária da literatura”. Não tenho 
tempo de pensar no assunto. Sou ar-
rastado pela mão até a sala, onde um 
estádio lotado aguarda uma partida 
de apenas dois jogadores.

Vila-Matas também gosta de 
futebol.

Compre pela loja virtual:  www.livrariaarquipelago.com.br
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Cilon Cunha Brum foi visto pela última vez em 9 de junho de 1971. Militante comunista, deixou para trás a faculdade e uma carreira promissora 

para combater o regime militar na chamada Guerrilha do Araguaia. Cilon nunca voltou da selva. Seu sumiço foi encoberto pela mesma névoa de 

segredo e temor que a de outros desaparecidos políticos. Mas ele nunca foi – nem poderia ser – esquecido. Antes do passado ilumina um momento 

crucial da história brasileira pelo ponto de vista do núcleo familiar, sem cair nas armadilhas do interminável embate ideológico entre esquerda e 

direita, civis e militares, vítimas e algozes. Durante vinte anos, Liniane refez o percurso do seu tio Cilon, revirando arquivos e entrevistando todos 

que o conheceram. O resultado é uma prosa ao mesmo tempo cortante e poética, revelando uma história de família que é também a história de 

um país inteiro.

UMA HISTÓRIA 
DE FAMÍLIA. 
E TAMBÉM A 
HISTÓRIA 
DE UM PAÍS 
INTEIRO.

Cilon Cunha Brum foi visto pela última vez em 9 de junho de 1971. Militante comunista, deixou para trás a faculdade e uma carreira promissora 

para combater o regime militar na chamada Guerrilha do Araguaia. Cilon nunca voltou da selva. Seu sumiço foi encoberto pela mesma névoa de 

Vila-Matas e o gol

enrique vila-matas por osvalter


