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SINCERIDADE

Avaliacdo [resenha de O céu
dos suicidas publicada na
edicao 145] sincera € algo
raro hoje em dia. Parabéns!
Franz Lima @ Via TWITTER

DESAFIO

Eu vos desafio a comecar a

ler o Rascunho e conseguir
parar antes do final. Impossivel.
Leitura de primeira.

STEFANIE STEFAISK ® VA TWITTER

RUMOS DA LEITURA

Li o Rascunho pela internet

e gostei muito! Tanto o design
COmo 0s textos sdo um primor!
Parabéns! Como alguém
preocupada com 0S rumos

da escrita e leitura literéaria,
penso em desenvolver um
projeto de criacdo de jornais
literarios em escolas. Ja pensou
as escolas incentivando 0s
alunos a produzirem poemas,
contos e quica novelas?
Hosamis Ramos be

PADUA ® VA E-MAIL

TESTE DE
QUALIDADE

Sempre acompanho o
Rascunho e posso atestar

a qualidade de tudo o

gue é feito no site.

FaBRricio BRANDAO ® \/iA FACEBOOK

NOVA LEITURA

Também descobri Julia
Lopes de Almeida [ensaio
A espera de justica,
publicado na edi¢do #145].
Concordo. Segundo Wilson
Martins, também, a autora
merecia melhor avaliagao.
WiLMAR GONGALVES DE

Lima e CuritiBa — PR

PAIOL
ENRIQUECEDOR

Minha admiracao pelo esforco
€ amor que todo o grupo do
Rascunho tem pelo que faz.
O Paiol Literario com Jaime
Prado Gouvéa com certeza
sera um enriquecer literario,
jornalistico e cultural. Sucesso
€ 0 que sempre Ihes desejo.
APARECIDA SIMOES ® VA FACEBOOK

DESCOBERTA

E um prazer imenso
“descobrir” o Rascunho.
AnTONIO CABRAL FiLHO ®
Rio e JaNERO — R

Envie carta ou e-mail para esta
secdo com nome completo,
enderego e telefone. Sem alterar
0 conteudo, o Rascunho se
reserva o direito de adaptar 0s
textos. As correspondéncias
devem ser enviadas para:

Al. Carlos de Carvalho, 655

* conj. 1205 « CEP: 80430-180
e Curitiba - PR. Os e-mails para:
cartas@rascunho.com.br.

FU RECOMENDO :: SAMIR MACHADO DE MACHADO

A LINHA DA BELEZA

Lancado em 2004 e ganhador do Man
Booker Prize, A linha da beleza é um
pouco como se Henry James houvesse sa-
ido do armaério em plena década de 1980,
ou como se Jane Austen resolvesse tracar
um panorama social dos yuppies do tha-
tcherismo. Enquanto o protagonista, Nick
Guest, como hoéspede na casa de um poli-
tico novo-rico e oportunista, freqiienta fes-
tas, comicios e veraneios em meio aos ex-
cessos regados a cocaina (uma das “linhas
de beleza” do livro) do boom econdmico
oitentista, sempre a sombra da expectativa
de seus anfitrides de que, talvez, talvez, a
Dama de Ferro apareca essa noite, 0 acom-
panhamos enquanto descobre também a
vida gay da Notting Hill pré-Aids, onde
ndo faltam descricoes ao mesmo tempo
explicitas e elegantes de sexo (o traseiro
de seu namorado, outra das “linhas de be-
leza” do titulo). Apesar de ser, em muitos
aspectos, convencional na tradicao do ro-
mance inglés, é a sensibilidade de Hollin-
ghurst para captar as sutilezas das relacoes
sociais que torna o livro tdo agradavel — e
se Nick nao tem ilusdes quanto ao seu pa-
pel naquele mundo, quando tudo comeca
a desmoronar a sua volta, é o modo resig-
nado e sereno com que abraca as piores
perspectivas que o torna um personagem
tdo especial, num livro que merecia ser

A LINHA DA BELEZA
Alan Hollinghurst

Trad.: Vera Whately

Nova Fronteira

464 pags.

SAMIR MACHADO
DE MACHADO

E escritor e designer, autor
de O professor de

botanica e organizador da
colegdo Ficcao de Polpa.

mais lido e discutido. @

Vive em Porto Alegre (RS).

TRANSLATO :: EDUARDO FERREIRA

omo resumir toda uma historia

de séculos, se nao milénios, de

traducao? Tantos mistérios re-

velados. Lancar como marco a
pedra de Roseta, o documento mais an-
tigo de traducdo explicita? Recorrer, tal-
vez, a frases antoldgicas como a de Lédo
Ivo, para quem a historia da traducio é
um longo, interminavel, desfiar de infi-
delidades? Dizer que a traducdo é a mais
antiga das profissdes, ou a0 menos a se-
gunda mais antiga?

Intuir a estreita relagdo, desde os
primoérdios, entre tradugdo e religido.
Entender a religiao como principal mo-
tor da traducdo ao longo da histéria e
sentir o quanto a traducdo contribuiu,
por seu turno, para a constru¢do do pen-
samento religioso. Na tradugéo, historia
encontrando presente.

Ou pouco importa a histéria descri-
tiva e mais vale percorrer as teorias tra-
dutérias — presentes, passadas e futuras?
Perscrutar o pensamento desses homens
e mulheres que se debrucaram sobre o
enigma que hé como poucos. Refletir so-
bre as tens0es entre o literal e o livre, entre
a letra e o sentido, entre a palavra e o es-
pirito. Mergulhar nas teorias lingiiisticas,
no estruturalismo, no funcionalismo e de-
sembocar, ja meio perdido, na p6s-moder-

UMA PAGINA, A
MISTERIO TODO

nidade para viver o presente e o abismo do
futuro — sem esperanca de compreender.

Pensar no conceito mesmo de tra-
ducao. Defini-la, mesmo de brincadeira,
querendo chegar ao &mago da questao, do
sentido, ao niicleo onde palavra e sentido,
carne e espirito, ndo se dividem. Compre-
ender traduc¢do como metafora e devorar
todas as intimeras metaforas da tradu-
¢ao. Empalhar raios de sol e fazer poesia
com isso. Dancar na corda bamba de pés
acorrentados. E assobiar, ainda por cima,
sorrindo irénico diante do impossivel. As-
sumir a metafora da guerra e conquistar
o original — reduzi-lo para dar-lhe vida
nova e, até, inesperada sobrevida. Além
da lingua, além do tempo.

Medir autor e tradutor. Original e tra-
ducdo. Sopesar competéncias. Percorrer,
de cada um, o passivo e o mérito. Desco-
brir, talvez, que o tradutor historicamente
o precede, mas o persegue — apenas o per-
segue, de longe — no prestigio. Rotula-lo
— ao tradutor — de plagiario: aquele que
pratica a inica forma legitima de plagio. E,
sempre, de traidor, sem perder rima nem
aliteracdo. Traidor do original, traidor do
autor e, em ultima instancia, do préprio
leitor. Traidor sem remorso nem perdao.
Sem esperanca de redencao.

Sonhar com a perfeita maquina de

HISTORIAE O
DA TRADUCAO

traduzir, como remédio definitivo para as
mil traicoes e artimanhas desse malas-ar-
tes. Sonhar, sonhar, até ver o sonho trans-
formar-se em pesadelo de frases canhestras
e caos sintatico. Maldizé-lo mesmo assim,
pela empafia de manter-se de pé quando
tudo é contra ele. E ainda assim traduz...

Deixar de sonhar com automatismos,
imediatismos, e tudo apostar no contexto.
Crer em novo milagre, ja4 ndo tdo concreto,
mas factivel, mesmo que esquivo. Erigir novo
idolo para atrair ira nova e certeira. Fatal.

Traduzir ndo € assim tdo dificil. Todo
mundo faz isso o tempo todo. Mesmo quem
nada sabe fazer, ao menos sabera traduzir.
Ultima das profissdes, tltima das opcdes.
Criar, entdo, método infalivel. Dividir a tra-
ducdo em atos. Dividir para entender. Ou
pelo menos para explicar. Descobrir a fase do
entendimento, da descoberta. Atirar-se ao ato
seguinte, da escritura, para ai encontrar poco
de novas dores. Mesmos velhos problemas.

Desconsolado, culpar a impossibili-
dade mesma da traducdo como causa de
todos os males de todos os textos. Afinal,
como encontrar a equivaléncia correta e
simultanea para forma e conteido? Im-
possivel. Nem tentar. Admirar-se, enfim,
de que algo impossivel aconteca assim tao
seguidamente... E louvar o tradutor como
milagreiro moderno. @

RODAPE :: RINALDO DE FERNANDES

OM JOBIM: O AMOR

E A NATUREZA (1

s cangdes gravadas por Tom Jo-

bim — as dele proéprio e as de al-

guns compositores consagrados

se constituem de duas verten-

tes basicas: o cantar o amor (ou, em certos
casos, o desamor) e o cantar a natureza.
Nao sera dificil reconhecer nas letras de
varias dessas cancgoes tracos caracteristi-
cos do Romantismo. As letras de amor de
Tom se traduzem, em grande parte, nos
seguintes movimentos: um que celebra a
felicidade ao lado da amada, um outro que

reclama a falta do objeto da paixdo e um
terceiro que flagra crises na relacao con-
jugal. No segundo caso, e um pouco no
terceiro, ha o interdito, a impossibilidade
de o amor se concretizar — e ai o tom (sem
trocadilho) que sobressai é o da tristeza,
da amargura, do padecimento amoroso.
A felicidade, ou a propria amada, a convi-
véncia que apazigua e fortalece, é cantada
na emblematica Corcovado, de uma sim-
plicidade impar e de grande intensidade
poética: “Um cantinho, um violdo/ Esse

amor, uma cang¢ao/ Pra fazer feliz a quem
se ama// Muita calma pra pensar/ ter
tempo pra sonhar// Da janela vé-se o Cor-
covado// O Redentor, que lindo// Quero
a vida sempre assim// Com vocé perto de
mim/ Até o apagar da velha chama// E eu
que era triste/ Descrente deste mundo/
Ao encontrar vocé eu conheci/ O que é fe-
licidade, meu amor”. @
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QUASE-DIARIO :: AFFONSO ROMANO DE SANT'ANNA
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JUDEU, O LITERARIO, O SAGRADO

29.07.1987

No avido Tel Aviv—Copenha-
gen. Retomo a questdo discutida
durante toda a semana em que
estivemos em Israel — o que é um
judeu? —, mas a partir de outro
ponto de vista, que encontro em
Harold Kushner: “Quando tudo o
que vocé quis nao é suficiente”.

Assim como “um chimpanzé
s6 ndo é um chimpanzé”, precisa
de outros para potencializar seus
atributos, um judeu s6 nao existe.
Existe uma relacdo entre varios, o
que faz uma estrutura social.

Contudo, cada “chimpanzé”
tem caracteristicas particulares do
“geral”, o que faz com que uma reu-
nido de “vacas” ndo seja igual a uma
reunidao de chimpanzés; nem que
“vacas”, “cdes” e “periquitos” equi-
valham aos chimpanzés reunidos.

Logo, existe algo no chimpan-
zé — isolado — que ajuda a determi-
né-lo socialmente. Nao é s6 o social,
grupal que determina o sujeito.

E, além do mais, ha chimpan-
zés de espécies diferentes.

O judeu é (individualmen-
te) depositario/repositério de um
discurso que o criou e deu sentido
ao seu modo de viver e de agir. Ha
uma ideologia (religiosa e social)
que o conformou, in-formou.

29.07.1987
(No avido Copenhagen-Rio,
depois de ler alguns textos como o

de Gérard Haddad, El hijo ilegiti-
mo — interpretacdo judaico-laca-
niana do “Talmud”.)

Aliteratura se estrutura como
a estrutura do sagrado. Mais que do
mitico. Do sagrado mesmo. Deve-
ria escrever um ensaio sobre isto: é
fascinante: o artistico e o sagrado.

Ao sagrado se impode cer-
ta “imobilidade” de referéncia. A
essa “biblia” estatica no tempo e
no espaco recorrem os fiéis. H4 um
“corpus” de textos fundamentos/
principios que constituem a histo-
ria cristalizada. O paradigma fun-
dador, instaurador. Uma “Eclésia”.

Na literatura, “classicos” tém
essa funcdo. Compdem um todo,
um corpo que pode ser dividido em
“velho” (a fundacdo) e “novo” —
testamentos. Entre eles, uma rup-
tura/continuidade. Explicam-se,
negam-se, perfazem-se.

Mais que isto: ha um profeta/
texto fundador. Um legislador origi-
nario (originante/original). Em nos-
sa cultura judaico-crista-Moisés: o
Pentateuco. Contendo o decélogo e
a fundacao de um povo. Fundando
no decalogo a “letra fundamental”.
Em nossas culturas: El Cid, Nibe-
lungos, as sagas noérdicas, a indus,
Chanson de Roland, ou, em outros
estagios, A divina comédia, Os
Lusiadas, Dom Quixote, etc.

Aprende-se, entdo, nos ma-
nuais escolares: uma cultura fun-
dada por um texto, uma lingua

dando personalidade a um povo-
nacao. Como o Corao reunificando
os arabes, como a Biblia evitando/
resistindo as diasporas.

A letra fundadora. E a metéfo-
ra da lingua-mae e do pai-fundador
(profeta escritor). A epopéia é, assim,
a cosmogonia original de um povo.

Homero, magno exemplo:
Iliada/Odisséia.

Os textos onde deuses e ho-
mens se compdem num jogo de
espelhos.

O velho testamento, a crenca
nos valores céntricos, unificadores,
reguladores: a gramaética, a sintaxe
original. O novo testamento, o lugar
do anti-herdi, aquele que crucifica-
ram (e reverenciaram imediatamen-
te). Kafka, o exemplo mais sublime.

Universidades sdo igrejas, si-
nagogas onde se cultua a literatura,
a tradicdo, o Pentateuco literario
e onde o “novo testamento” busca
status/estatuto. Professores espe-
cializados neste ou naquele autor:
discipulos ante a palavra lumino-
so-total proferida por um grande
santo-apostolo.

Por fora correm os apocrifos e
a literatura da massa.

Os donos do cenéculo, do tem-
plo, olham-nos com desdém, su-
perioridade. Pois, como eleitos, s6
tém contato como sagrado: Joyce/
Mallarmé (novos messias), etc.

E h4 os mértires. Comovedo-
ras biografias. Vida e letra. Sangue

e mito. Adoracdo. Vidas sacrifica-
das. O périplo dos infernos. Pere-
grinagOes e monastérios.

A edigdo critica: é preciso
conhecer na integra a palavra do
senhor.

E retinem-se em rituais menos
profanos que a universidade: as aca-
demias (e similares). Usam roupas
rituais. Tém linguagem hieratica.
Reverenciam o passado. Reveren-
ciando-o garantem (como mortais)
a eternidade. Quando morrem, seus
nomes estarao inscritos na “Biblia”: a
histéria da literatura (ou das artes).

Sim, a arte é uma instancia do
sagrado. Até quando se rebela (con-
tra o sagrado) acaba se consagran-
do — autores/obras consagradas: o
dadaismo e todas as artes moder-
nas dessacralizadoras acabaram
em museus, aonde vamos silencio-
samente reverenciando cada santo,
lembrando-lhes os milagres.

Museu: catedrais. Goticas ou
modernas.

O Génio, o talento: falamos
no paradigma da santidade: Biblia:
“muitos os chamados e poucos os
escolhidos”.

Nao é a toa que a arte durante
tantos séculos andou ligada ao sa-
grado explicitamente, na constru-
¢ao de templos: pintura, arquite-
tura, escultura texto e musica, tudo
compondo um todo mitico. Tao
sagrado era o culto que os autores
ndo assinavam seus nomes. @

VIDRACA :: YASMIN TAKETANI

PAULO LINS

NO PAIOL

LITERARIO

Autor de Cidade de Deus e do recém- lancado
Desde que o samba é samba, Paulo Lins é o
terceiro convidado da temporada de 2012 do projeto
Paiol Literario — promovido pelo Rascunho,
em parceria com a Fundacao Cultural de
Curitiba, o Sesi Parana e a Fiep. O bate-papo
com o escritor e roteirista acontece no dia 20
de junho, as 20 horas, no Teatro Paiol,

em Curitiba (PR). A entrada é franca.

COSAC NO BOLSO

Neste més, a Cosac Naify lanca seus primeiros livros em formato
pocket. Titulos de literatura contemporanea e classica, ciéncias
humanas, ensaio e artes ja presentes no catalogo da editora serdo
relancados a pregos mais acessiveis, a partir de R$ 19,90, mas
mantendo o design caprichado. O africano, de J. M. G. Le Clézio,
Como funciona a fic¢ao, de James Wood, e Lero lero, de
Cacaso, estao entre os primeiros titulos da colecao Portéatil.

CASA DE LAS AMERICAS

DIVULGACAO

INTERCAMBIO LITERARIO

Saem neste més os primeiros livros do projeto Boca a boca, fruto de parceria
entre a editora brasileira Grua e a uruguaia Yaugurd com o proposito de realizar
um intercambio da literatura dos dois paises. Minha alma é irma de Deus, de
Raimundo Carrero, e As coisas, de Arnaldo Antunes, serao os primeiros titulos
a serem publicados no Uruguai, com distribui¢do também na Argentina e no
Chile. Por aqui, sairdo primeiramente novelas e livros de conto e poesia inéditos
no Brasil, em edicGes bilingiies. Felisberto Herndndez, Marosa di Giorgio, Henry

Trujillo e Felipe Polleri sdo os autores uruguaios ja confirmados para a colecao;

A edicdo 2013 do Prémio Literario Casa de Las Américas esta com

inscrigbes abertas para a categoria Literatura brasileira, que ira

contemplar autores brasileiros com obras publicadas no Brasil

em 2011 ou 2012 nos géneros romance, conto e poesia. O prémio
Unico, no valor de 3 mil ddlares, inclui ainda a publicacdo da obra
vencedora pela instituicdo cubana. Em 2012, O alufa Rufino,
de Joao José Reis, Flavio dos Santos Gomes e Marcos J. M. de

Carvalho, foi o vencedor.

ESTORIAS

A nova edicdo da revista de literatura Arte e Letra: Estérias traz
contos de Roman Simi¢ Bodrozié e Louis Couperus, traduzidos
direto do croata e do holandés, respectivamente. Outros autores
inéditos no Brasil que figuram na edi¢ao Q da revista sio os
argentinos Fabian Casas e Pedro Mairal. A prosa brasileira

é representada por Lima Barreto e pelo carioca radicado em
Curitiba Otto Leopoldo Winck. Theo Szeczepanski, colaborador do

Rascunho, assina as ilustracoes.

outros estdo em fase de contratacdo. A tiragem prevista é de 1 mil a 1,5 mil
exemplares para cada titulo em cada pais.

PENSAMENTO DE BARTOLOMEU

Sobre ler, escrever e outros dialogos retne ensaios do escritor mineiro
Bartolomeu Campos de Queirés (1944 — 2012), um dos principais autores brasileiros
de literatura infanto-juvenil e idealizador do Movimento por um Brasil literario. A
obra, langada pela editora Auténtica, trata de sua formacao como leitor e seu papel de

educador e escritor, refletindo sobre a importancia da leitura na forma¢ao humana.

CARTONEIRISMO

Utilizando papelao e diversos materiais reciclaveis (papel, tecido, canudos, etc.) para
a confeccdo das capas de livros, a Rubra Cartoneira Editorial, do Parana, pretende
criar capas unicas para suas publicacgoes. Trabalhando neste projeto, dedicado a
autores consagrados e inéditos, de todos os géneros, estdo artesdos, desenhistas

e artistas plasticos. Os poemas de Beatriz Bajo, Chico César, Karen Debértolis,
Reynaldo Bessa e Marcelo Ariel inauguram o catalogo da editora, que busca aliar
literatura e artes plasticas a consciéncia ecologica.

ACESSO AO CONHECIMENTO

SUASSUNA PARA NOBEL

Ariano Suassuna ser4 o candidato brasileiro na disputa pelo
Prémio Nobel de Literatura deste ano. O paraibano autor de O
auto da compadecida teve a indicacao aprovada pela Comissao
de Relacbes Exteriores do Senado. Jorge Amado, Joao Guimaraes
Rosa, Joao Ubaldo Ribeiro e Ferreira Gullar estao entre os
escritores brasileiros que ja se candidataram ao prémio.

Uma acao judicial movida pela Associagao Brasileira de Direitos

Reprograficos terminou na remoc¢ao dos mais de dois mil arquivos

disponiveis online no site Livros de humanas. Com o objetivo de dar acesso

a textos esgotados ou de dificil acesso com foco na area de Humanas, o site
disponibilizava o material de forma gratuita para o ptiblico. Diversos escritores,
professores e estudantes ja se manifestaram a favor do site, que prepara uma
peticdo através do site www.direitodeacesso.net.br. @
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0 dia 9 de maio, o Paiol Literario — promovido pelo Rascunho em parceria com a
Fundacao Cultural de Curitiba e 0 Sesi Paranad — recebeu o escritor Jaime Prado Gouvéa.
Nascido em Belo Horizonte (MG), em 1945, Gouvéa € Bacharel em Direito pela UFMG. Atuou
como jornalista no Jornal da Tarde, de Sao Paulo, € na sucursal belo-horizontina de O Globo.
Entre 1969 e 1986, integrou a equipe do Suplemento Literario de Minas Gerais, do qual é atualmente
superintendente. E autor dos livros de contos Areia tornando em pedra, Dorinha Doré ¢ Fichas
de vitrola, e do romance O altar das montanhas de Minas. Em 2007, publicou Fichas de vitrola
& outros contos, reunido do antigo livro e de contos inéditos, pelo qual foi um dos ganhadores do
Prémio Jabuti 2008. Na conversa abaixo, mediada pelo escritor e jornalista Luis Henrigue Pellanda
no Teatro Paiol, em Curitiba, Gouvéa fala sobre sua trajetdria na literatura, critica 0 excesso de livros
sendo publicados e de exposicao dos escritores e relembra 0s tempos da Geragao Suplemento e a
relacéo com Murilo Rubido, fundador do Suplemento Literario de Minas Gerais.

* Redondinho

Eu nio sei. A literatura me salvou,
numa determinada época. Tenho
uma ligacdo muito grande com
meus livros. Ndo sei exatamente que
espaco a gente ocupa na vida do lei-
tor. Mas se, por acaso, a literatura
da gente servir para alguma coisa, ja
cumpriu um pedaco da funcao dela.
Esse negocio de ler depende — tem
gente que gosta, tem gente que ndo
gosta. E sempre bom, né? Para nés,
que estamos escrevendo, e para eles,
que podem aprender alguma coisa.
Mas nio sei se € questdo de apren-
der alguma coisa, também. As vezes
bate, por exemplo, num problema
que a pessoa tem, e pode ajudar,
pode ndo ajudar. Nio sei. E 0 meu
modo de me exprimir, quem eu sou.
Por isso, eu falo que sou eu. Real-
mente, 0 qUe eu escrevo sou eu, nao
posso escrever pelos outros. Mudar
o mundo, ninguém muda. £ uma
tentativa de entender alguma coisa.
Pode melhorar algo. Pode melhorar
as pessoas, pode piorar também, de-
pendendo da literatura. Mas mudar
o mundo, ndo. O mundo nio tem
jeito de ser mudado, é assim mes-
mo, sempre foi. Redondinho...

e MEXENDO COM LITERATURA

Olha, o meu pessoal nao era mui-
to de literatura, ndo. Meu pai era
promotor, entdo tinha muito livro
de Direito. Minha mae tinha essa
leitura de mae, mesmo — quando
tinha alguma coisa. Nao era muita
coisa, nao. Mas quando lancei meu
segundo livro [Dorinha Doré, de
1975], um tio meu, do lado da minha
mae, da familia Prado, apareceu la
em casa com um monte de jornais
antigos, que eram as coisas que meu
avo escrevia. Nem para os filhos ele
tinha mostrado. E os levou para
mim. Falou: “Vocé é o tinico sujeito
da familia que est4d mexendo com li-
teratura”. E me entregou. Tinha até
uma peca de teatro escrita por esse
meu avo, de 1901. Era coisa meio
bobinha, assim, mas, claro, de 1901.

* TERRIVEL MEDO DO RIDICULO
Até hoje tenho problema com mul-
tiddo. Quando eu era pequeno, fui
a um aniversario na casa de uma
tia, cheio de gente. E 14, havia uma
senhora bem gorda. Colocaram na
mesa um bolo que parecia uma
gelatina, bem mole, e essa mulher
se levantou [para pegar o bolo].
Eu tinha quatro anos de idade e,
achando que estava fazendo muito
bonito, puxei a cadeira e a mulher
caiu. Achei que todo mundo ia rir,
mas me deram uma bronca (“Qua-
se vocé mata a véia!”). Nunca mais
me esqueci desse negocio. Toda
vez que aparecia gente 14 em casa
parecia que estavam me acusando,
sabe? E entendi porque que esse
negdcio de “aparecer” é ridiculo. Se
vocé quer aparecer, tem que apare-
cer direito. Isso marca, velho, vocé
nunca mais esquece, nao.

e COMECANDO A GOSTAR

Quando conheci o Humberto Wer-
neck, no juvenil do basquete do Mi-
nas, a gente tinha 14 anos de idade.
Ele era leitor de Fernando Sabino,
comecou a fazer umas crénicas no
Colégio Estadual — eu estudava no
Loyola, se ndo me engano, nessa
época. E era aquela competicao de
menino: comecei a ver as coisas
dele, ele comegou a me emprestar
os livros e fui comecando a gostar.

Foi o contato mais direto com a li-
teratura que eu tive. E aconteceu
uma coisa engracada: ele passou
para o conto, eu também — cronica
eu nunca fiz, cronica tipo Fernando
Sabino. Mas nao sei o que aconte-
ceu com o Humberto. Foi mexer
com jornal, achou que o negocio
dele era aquele. Eu continuei e ele
parou. Ficou num livro de contos
que publicou ha pouco tempo [Pe-
quenos fantasmas, de 2005],
que sao contos da década de 1960.
O grande talento dessa Geracao
Suplemento [Literario de Minas
Gerais], na minha opinido, era ele.
O Sérgio Sant’Anna estava come-
¢ando nessa época e, para mim,
estava bem abaixo do Humberto.
Mas ele deu essa parada. Hoje con-
tinua escrevendo cronicas e vocé vé
o talento do sujeito, mas na litera-
tura mesmo — conto, romance, fic-
¢do —, ele deu um bloqueio e nunca
mais fez nada, o que achei um des-
perdicio. Entdo, meu contato com
a literatura foram os livros que pe-
guei na casa dele. Primeiro que a
gente ndo tinha dinheiro para com-
prar livro. E, 14 em casa, nao tinha
esses negocios. Meu pai sempre
falava: “Meu filho, vocé esta escre-
vendo, mas estuda outra coisa, que
esse negdcio nao serve para nada”.
S6 no final da vida, quando ele viu
que eu tinha ganhado uns prémios,
falou: “Até que enfim vocé esta fa-
zendo alguma coisa”. “Pois é, e vocé
queria que eu fizesse outra.” Meu
pai era um sujeito que nasceu em
fazenda, também ndo tinha ligacdo
com esse negocio, nao. Ele gostava
de Machado de Assis, umas coisas
assim. Ainda bem, né? Podia ser
pior. Ele lia mais livro de Direito.

* IMPRESSAO DIGITAL

Minhas leituras sempre foram meio
caodticas. Sempre gostei de uma lite-
ratura que, inclusive, nao tem nada
a ver com a minha: o texto rigoroso
do Graciliano Ramos, o texto limpo
do Rubem Braga, o poder de sinte-
se do Dalton Trevisan. Gosto muito
do tipo de literatura feita pelo John
Cheever, pelo Cortazar, pelo Scott
Fitzgerald. Sao bem diferentes. O
Fitzgerald também tem uma sono-
ridade que acho bonita, melhor do
que aquele negbcio seco do Hemin-
gway. Mas é questio de gosto pes-
soal. Tudo é meio cadtico. Sempre
pego uma coisinha de um cara, de
outro. No fundo, a gente escreve a
gente mesmo, nao tem jeito. Cada
um tem uma impressao digital. Se
ficar copiando os outros, o cara nao
vai a lugar nenhum.

e ENTRADA NO SUPLEMENTO

O Suplemento, eu devo exatamente
a Curitiba. Eu tinha publicado um
conto 14, em 1967, um negocio do
Humberto. Em 1969, entrei num
concurso da Fundepar [Fundacdo
Educacional do Parand]. Era meu
segundo concurso. Ganhei um dos
prémios e, na mesma época, apa-
receu uma vaga no Suplemento. O
Humberto virou para o Murilo [Ru-
bido] e disse: “Olha, ele ganhou um
prémio, é funcionario publico, é fa-
cil para entrar”. E o Murilo me cha-
mou. Entrei no Suplemento desse
jeito. Amizade. O Humberto puxava
a gente e o Murilo confiava muito
nele. Cheguei e os colegas meus de
faculdade estavam todos la: Adao
Ventura, poeta da minha sala; Du-
ilio Gomes; uma série de pessoas. O

Suplemento ficava na Imprensa Ofi-
cial, no Centro, a dois quarteirdes
da faculdade de Direito, pertinho
dos botecos que a gente freqiienta-
va. Uns foram para frente, outros
ficaram pelo caminho... Na época,
a gente ndo pensa que esta fazendo
alguma coisa, e depois se assusta.
Tantos livros... Aquele pessoal esta
ai também, o Sérgio Sant’Anna,
esse povo todo. O [Luiz] Vilela. Mas
também j4 esta na época de criar os
novos. Que nem criaram a gente.

* MURILO RUBIAO

Como escritor, acho que o Murilo
nunca influenciou ninguém. Fazia o
tipo de coisa dele, comecava e mor-
ria nele. O neg6cio do Murilo era o
seguinte: em 1966, em plena ditadu-
ra, ele fez o Suplemento. E segurava
a barra da gente demais da conta,
entende? Ele pegava o pessoal mais
novo — coisa que hoje, quando es-
tou mexendo no Suplemento, tento
fazer: sempre publicar um sujeito
que esta aparecendo, equilibrando
com alguém que j4 tenha uma car-
reira mais solida, aquela bobagem
veterana e tal. Entdo ele tinha os
amigos dele, publicava a turma dele
— Emilio Moura, esse pessoal todo,
até Carlos Drummond de Andrade,
que era seu amigo — e misturava
com 0s novos, com a turma nova.
Geralmente, hoje eu vejo, era tudo
iniciante, e ndo se esperava maravi-
lha nenhuma, nio. Se o Murilo vis-
se que o cara tinha um jeito para o
negocio, ele publicava. Mas nunca o
vi elogiar nada. A inica vez em que
0 Murilo me elogiou foi a coisa mais
engracada. Foi dois meses antes de
ele morrer, quando lancei meu ro-
mance [O altar das montanhas
de Minas, de 1991]. Encontrei
com ele 1a na porta do [Edificio]
Maletta, numa galeria no Centro
da cidade, e ele falou: “Jaiminho,
rapaz, até que enfim vocé acertou”.
Falei: “Murilo, tem quase 30 anos
que eu te conhego...”. Ele era assim.
N3o era de elogiar, mas vocé sabia
que, quando ele estava publicando,
ou era porque gostava ou porque
levava fé no sujeito. Nunca foi de
passar a mao na cabeca de ninguém
nem nada. Mas defendia a gente.
Naquele tempo era academia, era
bispo, era militar, tudo a fim de pe-
gar o pessoal do Suplemento. E ele
segurava a barra. Segurava mesmo.
Porque tinha prestigio com esse
pessoal. Fora de 14, ele costumava
nos chamar para tomar uisque, e
parecia um menino também, gosta-
va de ficar com a gente. Entdo, era
um cara muito legal, muito hones-
to. E muito integro. Lembro de uma
coisa que ele falou para mim: “Olha,
0 negocio é o seguinte, vocé nio é
obrigado a publicar um livro por
ano, nao. Mas, quando for escrever
um livro, tem que ser ‘o’ livro. Pode
ser um, mas tem que ser capricha-
do”. Eram os conselhos que ele
dava. Mas sem ser conselho pater-
nal, nem nada. Ele falava também:
“0 livro voceé tem que escrever. Nao
tem importancia ficar publicando”.
Ele passava anos sem publicar nada
porque estava em casa trabalhando
suas coisinhas ali. Enquanto nao fi-
casse satisfeito, nao publicava.

 FIM DE UMA GERACAO

O Suplemento perdeu sua grande
vantagem: ele funcionava numa
sala da Imprensa Oficial. Era o su-
plemento do Minas Gerais, que é
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Aconteceu aquele negocio de separacao,

de namoro — naquela época a gente sofria
pacas, hoje nem sei mais. Tem um amigo meu
com guem aconteceu um negocio desse e
ele acabou morrendo, porgue desandou a
beber. Eu desandei a escrever.

o diario oficial, e por isso se chama
Suplemento Literario. Entao tinha
uma sala 14 no Centro da cidade,
que ficava quase do lado do Maletta,
aquele lugar onde tinha os bares em
que a turma se juntava, de tarde. A
turma da faculdade de Direito ia 14,
era um ponto de encontro. O Sér-
gio Sant’Anna trabalhava na Justica
do Trabalho, ali perto. O Fernando
Brant trabalhava na sucursal d’O
Cruzeiro. As quatro horas, eles iam 14
fazer uma chacrinha e depois a gente
ia para os botecos. Entdo tinha essa
convivéncia, estava sempre cheio de
gente. Como o pessoal, é evidente,
foi crescendo, casando, mudando de
cidade, de pais, essa geracdo foi su-
mindo. Uma época teve uma briga
séria, no tempo do Wander Piroli,
quando quiseram mexer no jornal
e o pessoal mandou todo mundo
embora. No6s ficamos oito anos fora.
Voltamos quando Tancredo Neves
foi eleito governador [em 1983] e
botou o Murilo como diretor da Im-
prensa; ele chamou a turma toda de
volta. Mas nossa turma ja estava 20
anos mais velha. Depois, o Murilo
passou para a Secretaria de Cultura e
o pessoal nao queria mais saber dele
[do Suplemento]. Falei: “Vou tentar
fazer renascer a idéia do Murilo”.
Os “consagrados” da época eram a
gente — o Sérgio, o Vilela, esses ca-

ureario JAIME PRADO GOUVEA

ras que, antes, eram meninos. Tentei
seguir a filosofia do Murilo: mesclar
0 negocio, fazer um jornal bonito.
Mas acontece que, hoje, o Suple-
mento fica num anexo no fundo do
Museu Mineiro, uma salinha desse
tamanho, aonde ndo vai ninguém.
Hoje, o pessoal, em vez de ir 14 levar
as coisas, manda tudo por e-mail,
computador, esse troco todo. Entao,
perdeu-se o convivio que a gente ti-
nha, essa idéia de geracdo. Isso é o
que funcionava. No6s lancamos em
1971 uma antologia chamada Con-
tos gerais, com 22 contistas. Des-
ses 22, dez eram nascidos em 1945.
Dez. Depois disso, comecei a prestar
atencdo: aparecia um sujeito nasci-
do em 1949; outro nascido em 1951;
outro, em 1958 — um aqui, outro
ali. Perdeu-se aquela turma. E essa
turma nossa, inclusive, para mim s6
existiu por causa daquela redacdo.
Muita gente ali, eu mesmo, talvez
ndo fosse para frente se ndo tivesse
um lugar onde publicar. Imagino
que muita gente de talento tenha
desistido no meio do caminho por-
que ndo tinha esse lugar. Acho que a
importancia do Suplemento foi essa,
essa maneira de juntar o pessoal, de
conviver. O convivio era muito legal.
E, além do pessoal novo, todo santo
dia apareciam 14 Affonso Avila, Ildeu
Brandio, Emilio Moura — que era
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professor de economia la perto —,
Libério Neves. Sem contar a turma
que ia 14 de vez em quando, visitar:
Clarice, Drummond, Vinicius. Iam
porque eram amigos do Murilo. E fi-
cavam a tarde inteira, papeando com
a gente. Murilo Mendes, no fim da
vida, com 72 anos, dois anos antes
de morrer, foi 14 e passou uma tarde
com a gente. Foi um ponto de encon-
tro. E isso desapareceu, principal-
mente com esse negbcio de internet
e outras coisas. Hoje, o cara manda
um negocio para vocé, vocé publica
e nem esta sabendo. Perdeu aquele
convivio. Isso é que fazia a geracao.

e SALVANDO CONTOS

Esse livro [Areia tornando pe-
dra, de 1970] foi o seguinte: primei-
ro, uma falta de autocritica imensa.
Eu tinha escrito 16 contos na vida e
publiquei um livro com 15. S6 tirei
um. Tanto que, quando fui reeditar
Fichas de vitrola [de 1986, reedi-
tado em 2007], resolvi salvar algu-
ma coisa desse primeiro livro. Nao ia
reeditar livro de infancia, de juven-
tude, negdcio de principiante. E s6
consegui salvar dois contos do pri-
meiro livro, vocé imagine. E um des-
ses foi um dos premiados no Parana.
Os outros dois que também foram
premiados aqui, eu nao quis colocar.
Era muito bom na época. Sempre

falo: nao renego o troco, ndo. Para a
época, foi aquilo. Mas fiquei pensan-
do o que eu publicaria hoje. Esses,
eu nao publicaria. Do segundo livro,
salvei seis. Dois do primeiro. Tinha
trés inéditos em livro, que juntei com
os outros contos, para equilibrar o
tamanho do Fichas de vitrola.

¢ PRIMEIROS LIVROS

O primeiro [livro, Areia tornan-
do em pedra] foi o seguinte: eu
estava no Suplemento, tinha aca-
bado de entrar, e eles tinham na
Imprensa uma comissao que edita-
va livros. Se aprovassem o livro do
sujeito, editavam. A gente pagava
uma parte do material, coisa mini-
ma, o pai da gente pagava o nego-
cio, tinha direito a 400 exemplares
e dava 600 para a Imprensa. Fala-
mos: “Vamos tirar esse negocio de
‘Tmprensa’ e botar ‘Edi¢des Ofici-
na’”. E saiu livro meu, do Silviano
Santiago... Todo mundo publicou
na Edic¢6es Oficina, como se a edi-
tora existisse. Entdo foi esse nego6-
cio da facilidade. Montei o livro, o
Humberto fez a orelha para mim.
Era tudo coisa de amigo, mesmo.
Arrumamos uma ilustradora do Su-
plemento para fazer a capa. A gente
trabalhava na Imprensa e rodou la
mesmo. Tinha um parque grafico
imenso. Eles estdo até querendo
voltar a fazer uma editora. Tudo
bem, eu dou a maior forga. Entéo,
teve essa facilidade. Depois apare-
ceu uma editora chamada Interli-
vros, de um cara meio doido que
resolveu lancar uns livros de bolso.
Comecou com o Wander Piroli e o
Luiz Gonzaga Vieira. Eu estava com
esse Dorinha Doré, mandei para
ele e ele publicou também. Mas
durou pouco tempo. Essa editora,
evidentemente, foi a faléncia. Fazia
venda em banca de jornal, mas ele
era mais doido que os outros: era
livrinho de bolso em papel-jornal,
que traca adora... Sei que esse livro
meu esta extinto, fiquei com dois
exemplares. Eu passava 14 na edi-
tora de vez em quando e pegava dez
exemplares para eu distribuir —
era baratinho e nio tinha distribui-
¢do nenhuma. Cheguei 14, estava
fechada. Perguntei para um sujeito
na rua: “Cadé minha editora?”. “A
editora acabou, tem seis meses, ja.
O estoque foi todo para o papel ve-
lho.” Acabou desse jeito.

* NAS MAOS DO EDITOR

O Fichas ganhou, em 1982, o Pré-
mio Guimaraes Rosa. Era o Prémio
Minas Gerais de hoje, que é um pré-
mio nacional. Nacional, assim, qual-
quer um podia entrar; entrava pou-
quissima gente de fora, mas entrava.
Entao, passei trés anos mandando o
livro para tudo quanto é editor. E
aquele negdcio: a turma acha que
prémio realmente influencia, mas
influencia, nao. Em 1984, mais ou
menos, o Pedro Paulo de Sena Ma-
dureira era editor da Nova Frontei-
ra, se nao me engano. Ele resolveu
fazer um lancamento em Belo Ho-
rizonte com Adélia Prado, Wander
Piroli e com mais uns dois caras.
O Piroli conhecia o meu livro, pas-
sou 14 no Suplemento e virou para
mim: “Me da esse livro que esta na
sua gaveta”. “Mas quem falou que
tem livro na minha gaveta?” “Tem.”
E tinha. Esse livro estava 1a. Pegou,
levou para o Pedro Paulo e falou:
“Voceé vai ler esse negocio agora”.
No dia seguinte, o Pedro Paulo te-
lefona 14 para casa: “Vem c4, que eu
preciso te conhecer, que eu vou edi-
tar teu livro”. Desse jeito. Mas por
qué? Porque o Piroli botou no peito
dele. Foi ai que eu vi que esse nego-
cio de mandar livro para editor nao
adianta nada. Se vocé nao entrega
na mao do cara... Entao, o Pedro
Paulo levou o livro e acabou publi-
cando na Guanabara. Ele saiu de 14,
foi para Sao Paulo. Quando escrevi
o romance, pedi para o Humberto
ver se achava uma editora qualquer
14 em Sao Paulo, porque em Belo
Horizonte nio tem editora adulta,
s6 de literatura infantil — que coi-

sa mais esquisita, né? Levou, en-
controu o Pedro Paulo na rua, com o
livro na méo, e o Pedro Paulo disse:
“Me dé aqui”. Levou e publicou na Si-
ciliano. E é tudo assim, na loucura.

e CONTO NAO VENDE

Quem falou isso nao fui eu, foi o
Pedro Paulo. Ele editou esses dois
livros [O altar das montanhas
de Minas e Fichas de vitrola].
Quando lancei o romance, saiu es-
crito embaixo: “romance”. Virei
para ele: “Me explica uma coisa: por
que vocé nao botou ‘contos’ nesse
aqui e botou ‘romance’ no outro?”.
“Porque se eu botar conto, vocé nao
vende.” E ele é editor, um grande
editor, esse cara. Falou que poesia
nem pensar. Para ele, como comer-
ciante, era um fracasso. So se fosse
de Drummond para cima. Tanto
que as pessoas de poesia penam até
hoje para publicar alguma coisa. E
falou isso claramente comigo: “Esta
provado que o pessoal, o povao,
gosta de romance. E de preferéncia
grande, para ler na praia, esse tro-
¢o todo”. Conto nao € para iniciante
mesmo, cheguei a essa conclusao. O
cara precisa ter uma certa maneira
de ler que ndo é a da literatura de
entretenimento — nao é mesmo.
Romance pode ser. Conto de entre-
tenimento, eu nunca vi. Entao, é um
negdcio que exige mais dos outros.

* QUATROCENTOS MALUCOS
Eu até tenho 14 em casa as presta-
¢oes de conta da Record — esses
dois livros [O altar das monta-
nhas de Minas e Fichas de vi-
trola & outros contos] estao na
Record. Até hoje, nenhum dos dois
passou de 500 exemplares vendi-
dos. Eu nunca vou ser best-seller
na vida, pode ter certeza. Nunca.
Nao tem jeito. Também nao sou de
ficar indo em escola, essas coisas, 0
que tem muita gente que faz. Vocé
sabe, até para vir aqui foi meio
complicado. Mas para mim esta
bom. Quatrocentos e tantos livros
de um e quatrocentos e tantos de
outro. Ja é muito maluco lendo as
minhas coisas. Ja € coisa demais.

« MEDO DA DECADENCIA

Quando cheguei ao romance, achei
que estava esgotado. Tanto que pas-
sei para o romance quando ja tinha
trés livros de contos. E, por algum
motivo, dei uma parada. Acontece-
ram algumas coisas na minha vida,
foi uma época em que meus pais
morreram, e fiquei um pouco afasta-
do. Quando vi os resultados das ven-
das delivro, falei: “Po, ninguém quer
ler nada”. Fiquei meio desanimado.
Quando escrevi mesmo, foi uma
época em que precisei escrever, tan-
to que eu falo que isso me salvou um
pouco. Foi uma época meio dificil na
minha vida. Desandei a escrever e
foi a melhor coisa que aconteceu co-
migo. Aconteceu aquele negbcio de
separacdo, de namoro, aqueles tro-
¢os — naquela época a gente sofria
pacas, hoje nem sei mais. Tem um
amigo meu com quem aconteceu
um negbcio desse e ele acabou mor-
rendo, porque desandou a beber. Eu
desandei a escrever. Entdo funcio-
nou muito nessa época, e por isso
tem muito de mim nessas coisas.
Quando eu via que o negdcio estava
ficando muito pessoal, eu mesmo
esculhambava, fazia gozacdo. E o
pior é que funcionava, rapaz. Quan-
to mais chateado vocé estava, mais o
pessoal gostava. Entdo foi bom. Para
a literatura, foi bom. Depois, entrei
numa fase em que vi: “Po, ja tenho
esses livros todos...”. Hoje vocé en-
tra numa livraria e até desanima de
tanto livro que tem, tanta coisa ruim.
E ai vocé perde exatamente o funda-
mental, que é o tesdo para escrever.
Eu falei: “Nao vou fazer coisa pior
do que ja fiz”. Isso eu meti na cabeca
e nio tem jeito. Tenho certo medo
dessa decadéncia. O dia em que
aparecer uma coisa legal, ndo tenho
nada contra, ndo. Acho que a litera-
tura chama a gente, a gente nao vai
atras dela. Toda vez em que tentei

fazer alguma coisa, que tinha que
fazer, nunca saiu nada que prestas-
se. Tem uma hora em que o negdcio
baixa em vocé e vocé vai 14 e faz. Se
pintar isso algum dia, volto e fago
numa boa. Nao vou ficar escreven-
do por escrever, detesto isso, acho
muito ruim. Ja vi muita gente boa
que achava que tinha que publicar
livro de dois em dois anos. Entdo
esse cara tinha um livro 6timo um
dia, mas depois publicava umas trés
bobagens. Quando vé que nao esta
a fim e nao estd legal... Falta um
pouco de sangue nas coisas. Quan-
do reeditei os contos todos num
volume s6 e reeditei o romance, na
mesma editora, com a mesma ca-
pista e 0o mesmo tipo, disse: “Minha
obra completa sdo dois volumes”.
Falei: “Ndo vou escrever mais nada,
sendo vai atrapalhar esse negbcio”.
Mas, se pintar, pintou.

* BRINCANDO DE DEUS

Projetei meus problemas na literatu-
ra. Ao invés de ficar com o sofrimen-
to, eu passava para o personagem.
Falei: “Ja que alguém vai sofrer,
agora eu sou Deus, vocé é que vai,
eu que mando”. £ uma maneira de
usar aquele negocio a seu favor. Eu
desandei a produzir. Ao invés de fi-
car engolindo a coisa, eu a transfor-
mei em literatura. Isso deu um sen-
tido para mim. As coisas voltaram a
acontecer, melhoraram. Foi isso.

* OBRIGACAO

A gente deve ter um respeito pelas
coisas que ja fez, entende? Acho
isso fundamental. Tem gente que
trata mal a propria obra. Ele mes-
mo esculhamba aquilo, ele mesmo
faz um negocio malfeito. Eu nao
gosto disso, ndo. Ja que vocé vai
publicar, faca o que melhor que pu-
der. Sdo as coisas que aprendi com
0 Murilo [Rubido]. Faga um livro.
Faca o melhor que puder. Vocé nao
vai fazer a melhor literatura, e nem
sempre tem capacidade para isso.
Mas o melhor que vocé puder é
obrigacao sua. Eu acho que é.

e RECONHECIMENTO

Quando ia trabalhar — eu fingia
que trabalhava, que era funcionério
publico, né? —, eu passava sempre
na frente de um supermercado que
tinha perto da Rua da Bahia. Ali, na
entrada das mercadorias, havia um
balcdo. Passei de manha cedo, vium
livro amarelo em cima do negdcio e
pensei: “Ja vi esse livro”. Era o meu.
Todo amassado, grifado. A pessoa
fez anotagGes e tal. Ai veio uma
moca 14 de dentro, que trabalhava
no supermercado: “O senhor de-
seja alguma coisa?”. Falei: “Estava
vendo esse livro, esse livro é meu”.
Ela falou: “Nio é, ndo!”. Achei 6ti-
mo. No lugar em que vocé menos
espera, a pessoa nao faz a menor
idéia de quem vocé ¢ e esta gostan-
do da coisa que vocé fez. Acho isso
um barato. Isso € o que eu acho que
funciona. A mesma coisa quando
apareceu esse prémio Jabuti para
o meu livro [Fichas de vitrola
& outros contos], uma reedigio
que tem contos de 40 anos de ida-
de, do comeco do Suplemento. E
fazia 20 anos que eu nao escrevia.
De repente, vocé, ainda vivo, ganha
um prémio, concorrendo com gen-
te que escreveu algo agora... Falei:
“Esse livro sobreviveu”. Isso é o que
eu acho que coloca a gente 1a em
cima. Ficou em terceiro lugar — nao
tem importancia nenhuma. Mas
achei legal o reconhecimento, vocé
entende? Se fosse uma coisa que eu
tivesse acabado de fazer, tudo bem.
Mas é uma coisa antiga, nunca ti-
nha acontecido nada, e tantos anos
depois, com outro tipo de leitor,
que possivelmente nem era nascido
quando escrevi, 0 negocio de repen-
te aparece. Quer dizer, a sensacao do
efémero desapareceu para mim. O
negdcio sobreviveu a esse tempo. O
meu medo era escrever € no ano se-
guinte nunca mais, o negocio perder
a importancia. Isso enche a gente de
vaidade mesmo. Vai ficando bom.

e MUITO LIVRO,

POUCA QUALIDADE

Tem livro demais da conta e, se vocé
espremer, sai pouca coisa. O proble-
ma é que antigamente eram dez ca-
ras publicando e vocé salvava dois.
Hoje vocé salva dois em duzentos. E
muita coisa. H4 pouco tempo apa-
receu — ja se vao cinco anos, mais
ou menos — uma poeta la em Belo
Horizonte, a Ana Martins Marques,
que é sensacional. Ela ja apareceu
com um negocio de altissimo nivel.
Mas vocé conta nos dedos. O proble-
ma € esse. E todo dia tem lancamen-
to. Vocé d4 uma olhada, desanima.
E gente demais da conta. Tem mais
gente [escrevendo agora do que
na época da Geracgdo Suplemento]
porque a populacdo aumentou, né?
Mas em matéria de qualidade, acho
que ndo chega aos pés, ndo. Talvez
seja essa diluicdo. Uma publicacao
costuma juntar uma turma — nao
é fazer panela, ndo, mas conviver.
Mudou muito. A internet deu uma
espairada tao grande nisso, que até
pode ser um negdcio legal no futu-
ro, mas por enquanto a qualidade
ndo esta grande coisa, ndo.

* MUITA EXPOSICAO

Tenho alguns amigos que estdo
sempre indo a escolas fazer debate
com alunos, fazer a divulgacio de
seus livros, essa coisa toda. Nao te-
nho costume disso. E nao faco mui-
ta questdo. Nao gosto de falar em
publico. Na verdade, é o seguinte:
acho que quem tem que aparecer é
o livro, e ndo o cara. Nao vejo muita
vantagem em conhecer a pessoa que
escreveu o livro. Tanto que, numa
das poucas vezes em que fui a uma
faculdade, falei: “Vou, com a condi-
¢do de a turma ler meu livro antes
de eu chegar 14”. Eu tinha esse livro
em estoque, era o Fichas. Eles iam
fechar a Guanabara e perguntaram
se eu queria ficar com o estoque. Fi-
quei. Dei 60 livros: “Depois que todo
mundo ler, vocé me chama. Ai, nés
vamos discutir o livro”. Porque nao
vou chegar 14 e ficar explicando: “O
livro que fiz é assim e assim”. Esse
nao é o papel do cara. O papel do
cara € escrever. Tenho certa bronca
com esse negocio, escritor nao devia
aparecer demais, nao. Ja vi escrito-
res terriveis com uma obra maravi-
lhosa. Sempre prefiro o livro ao cara.
Quando falei daquela pessoa que ti-
nha meu livro e ndo sabia quem eu
era, vi que o livro estava funcionan-
do, o papel é dele. Um belo dia, vou
morrer e ninguém vai saber quem
eu sou. O livro é que tem que ficar.
E uma questdo pessoal, ndo gosto
muito dessa exposicao. E tem gente
que adora esse negdcio, né? Fala de-
mais da conta, faz um monte de mo-
vimentos. Depois, vocé vai ver a obra
dele e é uma bobagenzinha que nao
tem importancia nenhuma. Nao faz
meu género, nao acho legal. Quando
é negodcio de menino, por exemplo,
se for para despertar o interesse dele
[pela leitura, em escolas], é outro
tipo de coisa. Mas nao a exposicao
do sujeito como se fosse uma estre-
linha, esse troco todo, que acho uma
bobagem. E tem muito cara que é
assim. Acha que s6 porque escreve
tem que aparecer em capa de revis-
ta. Literatura € outro tipo de coisa.

* PARA TODOS OS GOSTOS
Geralmente, quando vou escrever,
j& sei mais ou menos o que quero
e vou direto, ndo sou de muito ras-
cunho. Hoje fago uns diarios, umas
coisas assim, e vou anotando umas
bobagens, mas sei que nao vao dar
em nada. E nem anoto pensando
em literatura, mas para uso inter-
no. Com a pessoa que faz isso pla-
nejado, geralmente nao da certo;
tem que ser espontaneo. Mas cada
um é de um jeito, né? Tem gente
para tudo, tem leitor para tudo.
Tem tudo. O bom é isso. P

LEIA A ENTREVISTA
COMPLETA NO SITE
RASCUNHO.COM.BR.




ﬂ rascunho

Gann

DIVULGACAO

dl OS dres

SUSANA FUENTES

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ). Formou-
se em Letras pela UERJ, fez mestrado
em Literatura Brasileira e doutorado
em Literatura Comparada pela mesma
universidade. E autora do livro de
contos Escola de gigantes e da peca
teatral Preludios: em quatro caixas de
lembrancas e uma cancao de amor
desfeito, na qual também é intérprete.

Equilibrando leveza e peso dramatico, Susana Fuentes da corpo aos fragmentos de presente e passado em

- VILMA COSTA
RIO DE JANEIRO —RJ

uzia, de Susana Fuen-

tes, é um romance cer-

cado de inquietacoes,

questionamentos, sen-
sibilidade e leveza. Italo Calvino,
em Seis propostas para o pro-
ximo milénio, destacava esta
ultima caracteristica como uma
qualidade importante para a pro-
ducdo literaria deste nosso século
21. Isto implica considerar que
leve deve ser a linguagem poética,
leve deve ser a forma de aborda-
gem do peso das dificuldades ou
deslumbramentos das situacgoes-
limite vivenciadas.

E dentro dessa tensdo entre
o peso dramatico e a leveza poética
que Luzia é construido. Citando
Calvino: a leveza se da “sobretudo
naquela especifica modulacao lirica
e existencial que permite contem-
plar o préprio drama como se visto
do exterior e dissolvé-lo em melan-
colia e ironia”. Ironia, neste caso, diz
respeito aquele olhar critico capaz de
ver além da propria dor: “Qual é sua
dor”, Luzia? E uma dor somatizada
nas entranhas, estobmago, cabeca, ci-
catrizes da pele; uma dor que parte
de uma subjetividade lirica e exis-
tencial para falar de uma condigio
feminina e humana que se amplia,
vai além, atinge outras e outros. Nao
deixa de ser uma dor coletiva, uma
ferida aberta, forjada pela violéncia
de uma sociedade opressora e ne-
gligente para com a infincia e suas
delicadezas e necessidades.

O contetdo lirico manifesta-
se a partir de uma poesia cotidia-
na. A natureza doa generosamente
seus elementos: a arvore, o vento, a
chuva, o mar, a areia, até as cinzas
de um passado perdido na memo-
ria. “Comecava a ver chispas de um
tempo enterrado sob as cinzas. Cin-
zas eram tao leves. E o vento sopra,
uma fagulha pode reacender num
sopro. O passado vinha ao mesmo
tempo em que a danga acontecia.
L4 fora, um trovao.” A menina tem
por companheira de seu abandono
e solidao uma arvore que a abriga
em seus galhos mais altos, guarda
seus escritos e segredos. “Quando
derrubam uma arvore, um deus
fica sem casa.” Derrubaram a arvo-
re de Luzia, mais uma dor na lista
de suas perdas.

JOGO NARRATIVO

O romance é organizado em
seis capitulos e um preambulo que
funciona como uma introducio,
com o subtitulo De caixas e gave-
tas. Impossivel — ou mesmo des-
necessario — estabelecer o resumo
do enredo da narrativa. Primeiro,
por sua composicao em fragmentos
sem uma linearidade temporal fixa
ou definida. Os principais aconteci-
mentos que se submeteriam a uma
descrico da intriga vao se revelan-
do aos poucos, através do mosaico
de superposicao de acao, recortes e
anotacOes resgatadas de caixas e ga-
vetas, memorias de uma historia de
vida. Destaca-los e adianta-los para
os leitores comprometeria o sabor
do suspense e das surpresas que nos
aguardam durante a leitura. A pro6-
pria construcdo dos personagens
também passa por esse processo de
aparente diluicdo ou imprecisao de
tracos, o que nos convida a preen-
cher vazios e a participar da elabora-
¢ao da rede que vai se tecendo. Em
linhas gerais, uma narradora fala de
Luzia menina através de anotacdes
do passado, e da personagem adul-
ta em um intrincado presente nar-
rativo. Este processo algumas vezes
parece correr simultaneo, tanto en-
tre passado e presente quanto entre
espacos fisicos, a cidade do Rio de
Janeiro e a de Esperanza.

A narradora apresenta-nos
Luzia com um distanciamento es-
tratégico. Ao mesmo tempo em
que fala de um outro, estabelece
tal intimidade que parece ser de
si mesma que esta falando. Sera?
Luzia ganha voz propria a partir
de um bad de lembrancas apre-
sentado em manuscritos de um
passado que vai se revelando, ou
melhor, vai sugerindo mistérios e
labirintos a percorrer. “Debrugar-
me sobre as paginas nao significa
vasculhar o passado. E espreitar o
presente”, diz a narradora. O jogo
narrativo, entretanto, vasculha o
passado através de fragmentos de
um tempo registrado na escrita do
corpo, com o0 corpo, numa busca: o
resgate do corpo: “Reunir pedacos.
E todo meu corpo que deseja co-
mecar. Porque foi nele que vocé co-
mecou a escrever. Ele estd aqui, em
cada trago do tempo em cada ferida
e cicatriz”. Ou seja, o passado que
compde o corpo do texto inscreve-
se no corpo da personagem como

susana fuenles
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uma forma de ressignificar o pre-
sente. E a partir disso, recomecar.
Os personagens, inclusive a
narradora, estabelecem desde o
inicio uma relacdo muito intima
com Luzia. S3o, cada um, de al-
guma forma, “possibilitadores” de
um olhar indireto da protagonista
sobre si mesma, aquela lente ne-
cesséria para ler a verdade nua e
crua sem virar pedra, sem perder a
ternura jamais. Artimanha do mito
no qual Perseu sb consegue degolar
com sua espada a cabeca da Medu-
sa por ndo olha-la nos olhos. Obser-
va-a pelo reflexo do seu escudo, 1€
seus movimentos e a vence com um
olhar indireto. Cada personagem é
um outro do outro lado do espelho
que, pelas diferencas ou identifica-
¢oOes, ajudam Luzia a reunir seus
proprios pedacos. O espelho é um
elemento recorrente no livro e im-
portante de ser observado como
signo de busca de identidade dos
sujeitos em construcao, ou de uma
subjetividade latente em busca de
sentidos escorregadios e precarios.
Longe de definir uma imagem ni-
tida ou fixa, funciona como uma
lente de leitura dos pedacos de um
eu estilhacado. O espelho pode ser
o objeto em si, um lago de Narciso,
um escudo de Perseu, a analogia de
uma metafora ou os olhos do outro.
Dai a importancia dos demais per-
sonagens na constitui¢ao de Luzia.
A leveza também se estabe-
lece através de outros elementos
poéticos. Lembremos que o livro
abre e fecha com poemas em prosa
que destacam as rosas como lentes
de leitura da protagonista: “Luzia,

nao fuja./ Vocé sabe de vocé pelas
rosas./ Vocé fazia pouco das rosas.
Apreciava as margaridas, tao leves
e soltas/ e os girassois, tao galantes
e sbbrios”. Luzia tem a beleza e a
vivacidade das rosas, e sabe de si
pelas rosas, pois seus espinhos 1a
estdo em seu corpo, marcando e
limitando seus movimentos, que ja
nao sao mais leves e soltos quanto
os das margaridas.

REPRESENTACOES

Luzia é também a Tinita da
infancia. Perde a mae prematura-
mente e sobrevive do conforto de
suas doces lembrancas. Sente-se
abandonada pelo pai, um pesquisa-
dor viajante e “importante” vivendo
na Alemanha. Estabelece ligacao
com ele através da lingua estran-
geira que a fascina. O exercicio da
escrita e da leitura exige lutar com
as palavras e nomear sua dor, sen-
timentos, davidas e desafios. Além
de tudo, é um prazer brincar com
os avessos: “O lua, A sol”, a indefi-
nicao de géneros da menina Luzia,
a Tinita moleque como um menino
de rua, alpinista das arvores, livre,
leve e solto. Resgata o apelido de
infancia através do seu persona-
gem no filme: o palhago Tinita.

Dora acompanha Luzia nos
desejos e traquinagens de crianca.
Como irma, fantasma ou saudade
do que poderia ter sido? E um dos
pedacos que precisa ser reunido
para os precarios, mas necessarios,
sentidos se constituirem. Lisbet
menina, encantada com os ensaios
do filme e da amiga atriz, lembrava
a protagonista um tempo bom que
lhe foi roubado num dia fatidico do
passado. Luzia mulher e atriz vol-
ta a escrever e a se encantar com
0 amor gragas ao encontro de um
belo par de olhos de seu diretor, Jo-
aquim Marino. Resgata o apelido de
infancia através do seu personagem
no filme. Assume o papel masculi-
no do palhaco Tinita. Lembra com
a nova mascara o olhar penetrante
e atraente de Muril, o amor perdi-
do de seu diretor. Representa o pa-
lhaco que faz rir e tem uma dor no
peito e nos olhos. A narradora faz ai
referéncia a Os palhacos, de Fellini.
O seu gato também ndo pode ser
esquecido nesse elenco. E o compa-
nheiro fiel e arisco que na soliddo da
cidade lhe ensina os cuidados com o
outro e a delicadeza. Ele fica com D.

Josefa, a vizinha prestativa, enquan-
to ela parte para Maraberto. Em Es-
cola de gigantes, livro de contos
de Susana Fuentes, gatos também
disputam espaco com outros atores,
personagens e cenarios.

A narrativa literaria dialoga
com a cinematografica ndo apenas
do ponto de vista tematico, mas tam-
bém incorporando técnicas do cine-
ma. Esse didlogo discute o processo
de produgdo artistica numa pers-
pectiva metaficcional: Luzia escreve
um livro que se compoe de multiplos
fragmentos com superposicao de
tempos e espacos diferentes. Como o
movimento de uma camera, os refe-
renciais do espaco entram em cena:
ora o quintal da Gléria da infancia,
ora Botafogo, onde foi morar com os
tios como 6rfa de mae; ora o Jardim
de Al4 de mulher adulta e indepen-
dente, ora Maraberto das filmagens.
Sem qualquer compromisso com
uma ordenacdo cronolégica, a me-
moria, o sonho, o devaneio vao pin-
¢ando lembrancas, criando cenarios
e mascaras. Tomadas, fotogramas,
cortes, poemas, desenhos e musicas
compdem um filme-texto que se faz
de vozes e siléncios, de pedras e de
areias. Como num O livro de areia,
lembremos Borges, transitam perso-
nagens que trocam de maéscaras, a
maneira das representacOes teatral
e cinematografica, numa infinita
mobilidade. Os papéis nos quais se
registra vida e ficcao entrecruzam-se
como os que sdo representados pe-
los personagens. “Dora nas paginas
de areia caminha nao se sabe para
onde. Some no caderno e escapa a
linha antes de terminar a pagina.” A
danca, a musica, o cenario de Mara-
berto, praia, vento, areia e circo dao
movimento e esperanca a Luzia de
superar seus traumas de violéncia,
de abandono e de uma inocéncia
perdida para seguir em frente.

Calvino retoma um verso de
Paul Valéry para nos lembrar que
“é preciso ser leve como o péssaro,
e ndo como uma pluma”. A leveza
do passaro consiste na superagio e
dominio do peso do proprio corpo
no impulso de voar e sustentar-se
em equilibrio. E a linguagem poé-
tica, em suas imagens mais sutis e,
a0 mesmo tempo, mais concretas,
que se transforma em asas dessa
poeta-passaro que aprende, a du-
ras penas, mas aprende, a liberda-
de de ganhar os ares. @
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mistura fato e ficcao

para guestionar e propor outras possibilidades

a biografia de Stefan e Charlotte Zeig

. PAULA CAJATY
RIO DE JANEIRO R/

frase é de Joseph Goe-

bbels, mas traz uma re-

flexdo que até hoje in-

omoda a elite e as altas

ctpulas do poder: “Uma mentira

muitas vezes repetida torna-se ver-

dade”. A Unica estratégia, portan-

to, para evitar a injustica é impedir

a todo custo sua repeticdo, e tentar

contar uma nova histéria — ou ao
menos questionar a existente.

E assim, a partir da mera pos-
sibilidade de existéncia de uma
mentira sedimentada pela repeti-
¢do, que Deonisio erige a bela estru-
tura narrativa de Lotte & Zweig,
uma biografia do possivel, uma fic-
¢do do provavel.

Nao é coincidéncia que, no
Brasil, instale-se em 2012 a Co-
missdo da Verdade, organizada
para descortinar fatos que ocorre-
ram entre 1946 e 1988, justamente
para evitar a repeticao de historias
que ninguém se habilita a investi-
gar. Por muito pouco a Comissao
da Verdade nao se debrucara tam-
bém sobre as inimeras inconsistén-
cias que cercam a morte de Stefan
Zweig, ocorrida em 1942, fora, por-
tanto, da abrangéncia da Verdade
que o governo decidiu revelar.

Deonisio da Silva dedica-se
entdo a essa tarefa, munido de fer-
ramentas indispensaveis. Sua ex-
periéncia com 13 livros ja publica-
dos presta-lhe auxilio. Sua historia
pessoal, com tese de doutoramento
sobre os livros proibidos no Brasil
p6s-1964, valida sua escolha.

Entrelacando ficgdo e uma re-
alidade nebulosa, empoeirada pelo
tempo, podemos recompor nas pa-
lavras de Deonisio os tltimos pen-
samentos de Stefan Zweig e de sua
silenciosa esposa, Charlotte Eli-
zabeth Zweig, antes do duplo sui-
cidio do casal. As cenas e os fatos
corroboram a versdo que ficou na
histéria: a cama arrumada, o abra-
¢o final, as cartas de despedida e
orientacbes post mortem. Afinal,
assim é se assim lhe parece.

EM BUSCA DA VERDADE

Na Parte I, podemos acom-
panhar o raciocinio 16gico do nar-
rador-personagem, o proprio Ste-
fan Zweig biografado, que revé
seus passos e encaminha sua vida
organizada e friamente a fim de an-
tecipar a morte natural.

Numa época em que suicidios
se propagavam como a ultima ratio
de um inconformado ou de um ide-
alista apegado a uma idéia fixa, era
até bem facil fazer o povo acreditar
em rompantes de autovioléncia.

Deonisio, porém, ndo compra
a historia facil. Assim como Zweig
em suas intimeras e conhecidas bio-
grafias, ele parte em busca da verda-
de, ja sabendo de antemdo que esta
lhe sera eternamente fugidia. O au-
tor entdo discorre sobre um Zweig
determinado a interromper sua
vida, um homem integro que com-
bina o término de sua propria his-
téria, convencendo até mesmo sua
mulher a deixar a vida junto a ele,
como nos antigos ritos egipcios.

Na Parte II, o autor mostra
sua verdadeira pretensdo e come-
¢a a desmontar o castelo de cartas
da versao oficial. Exibiu antes todo
o convencimento de Stefan, apenas
para pregar uma peca no leitor ao
apresentar elementos que eviden-
ciam outra historia.

Adispensadosexames edein-
vestigacOes pela policia e pelas au-
toridades foi apenas uma reverén-

LOTTE & ZWEIG
Deonisio da Silva
Leya

128 pags.

LOTTE & ZWEIG

N&o mais que de repente
anoiteceu. A bruma cobria
toda a serra, cobria 0 rio
proximo, cobria as ruas,
cobria a casa, cobria a
vizinhanca. Os Ultimos
automoveis tinham
passado, vindos do Rio,
dirigidos por apaixonados
que vinham ver suas
amadas. Petropolis era a
Unica cidade do mundo
em gue belas mocas
comemoravam bodas de
amante e vangloriavam-se
umas as outras, as irmas
e até as maes: ‘Namoro
fulano ha 25 anos. Hoje
vamos comemorar em
segredo nossas bodas de
prata’. O segredo era sO
entre eles dois, o resto
da cidade sabia. E muita
gente no Rio também
sabia. E 0 amor da
vitoriosa era um homem
casado, provedor da boa
vida que levava, sem
necessidade de fazer
outra coisa que nao fosse

cuidar de si mesma.

cia aos mortos? Ou foi o resultado
da impunidade, causada pela mera
auséncia de indicios de crime? Po-
liciais que dispensam exames de
corpo de delito em possiveis viti-
mas sdo apenas respeitosos? Nao
custa lembrar que até hoje paren-
tes de presos e desaparecidos entre
1946 e 1988 pedem provas, exames
e esclarecimentos.

Assim como reconstituiu as l-
timas horas antes do suicidio, Deoni-
sio montou outras cenas provaveis.
Uma unidade nazista atuando em
plena capital brasileira, eliminando
vozes importantes que desafinavam
o contexto de limpeza étnica.

De forma perspicaz, a cha-
ve para a compreensiao de Lotte
& Zweig esconde-se no fim do li-
vro: “Como estamos no Brasil, nin-
guém toca nos papéis. Parece que
aqui ninguém tem vontade de sa-
ber, tem é vontade de contar, pois
saber d4 trabalho e é melhor cada
um inventar sua versao”.

O que hi em Lotte & Zweig
é exatamente isto: um punhado de
versoes, um feixe de hipdteses que,
por capricho do destino, permane-
cerdo mistério. Deonisio nao preten-
de desvendar um crime acontecido
hé 70 anos. Nem poderia. Limita-se
apenas a respeitar os mortos, agin-
do como quem estima: desconfia,
contesta, aponta, relembra, e atra-
palha a versao que se acomodou na
caverna escura do tempo.

VOZ AOS MORTOS

Para leitores interessados, é
possivel conhecer um pouco mais
de Stefan Zweig. Através de seus
textos e palestras temos o eximio
e famoso escritor que se refugia do
Holocausto em Petropolis, assim
como tantos outros o fizeram no
interior das Minas Gerais ou nas
haciendas argentinas.

Sabe-se bem menos de sua es-
posa Lotte, a quem o mundo nao
concedeu uma voz tonitruante e res-
peitada como a do marido. Lotte ndo
escreveu nada. Nem se despediu da
vida por escrito. Quase impossivel,
portanto, a missao de encontra-la.

Lotte é silenciosa. Suicidou-
se por combinagdo? Suicidou-se ao
ver o marido inerte, por um amor
que nao suportava separacao? Ou,
irfamos além: suicidou-se?

Deonisio é o0 Ginico que a respei-
ta o suficiente a ponto de conferir-lhe
alguma voz, vesti-la de protagonista,
atribuir a sua morte a possibilidade
de um sufocamento covarde contra
o qual ndo pdde lutar, o corpo inerte
agarrado ao marido morto, numa re-
montagem empobrecida e barata de
Romeu e Julieta.

Sem carta assinada de pro-
prio punho e ante a auséncia de
outras evidéncias, todas apagadas
pelo tempo e pela falta de interesse,
Lotte apenas morreu e acredita-se
que tenha sido combinacao. Pron-
to, isso basta para seguir adiante.

E nessa versao que ainda acre-
dita, firmemente e até hoje, Alber-
to Dines, que ndo hesitou em criti-
car publicamente o autor por voltar
ao tema sensacionalista ja explora-
do outrora. Talvez Dines néo se co-
mova com aqueles que, através da
literatura, pretendem revirar bats
e quinquilharias de pouco valor
na memoria popular. Talvez Dines
ndo se incomode em ser mais uma
voz a repetir a versao sedimentada.
Por simples inocéncia? Desanimo,
descrenca? Afinal, levantar hipo-
teses nao ressuscitara os mortos,
nem punird agora quem quer que
seja o culpado — se ainda vivo.

CALAR A MENTIRA

O autor é extremamente ha-
bilidoso. Caminha entre as brumas
vespertinas de Petropolis. Sobe os
degraus da Casa Stefan Zweig em Pe-
tropolis. As vezes, ndo da para divisar
um palmo adiante do nariz. As vezes
€ necessario usar os demais sentidos
e a intuicdo para ver além do que os
olhos registram. Corajoso, Deonisio
abre a porta dessa casa e escuta ru-
idos e sussurros dissonantes numa
historia que parece muito facil, mui-
to exata, conveniente demais.

Héa quem se arrume para mor-
rer? Ha quem se abrace para mor-
rer junto? Ou isso parece uma cena
shakespeariana, montada para que
todos apreciem o teatro?

Tudo o que, sendo humano, é
bonito demais faz com que eu des-
confie. Feito no jogo: desconfio!

O humano é tragico, e ape-
nas a ficcao é bela e emocionante.
Vou além: apenas nas ficgdes ba-
ratas o final é feliz.

Por pouco Whitney Houston

rascunho

DEONISIO DA SILVA

Nasceu em Sideropolis (SC)
em 1948 e mora no Rio

de Janeiro (R)). Escritor e
professor universitario de
lingua portuguesa e literaturas,
atualmente Vice-Reitor da
Estacio de S4, tornou-se
Doutor em Letras pela USP
com uma tese sobre livros
proibidos no Brasil pos-1964.
E colunista de etimologia

na revista Caras e de critica
de midia no Observatdrio

da Imprensa. Publicou oito
romances, dois dos quais

— Teresa (1997) e Avante
soldados: para tras (1992)
— premiados nacional e
internacionalmente. Estreou
com o género conto, tendo
reunido seis coletaneas, e
também se dedicou a literatura
infanto-juvenil. Seu magistério
superior na Universidade de
S&o Carlos foi o responsavel
pela fundacdo do Curso

de Letras e da Editora
Universitaria, e a criacao de
duas disciplinas: “Literaturas
Africanas de Lingua
Portuguesa” e “Literatura
brasileira: o discurso
pedagbgico dos jesuitas”.

e Marilyn Monroe nao foram aqui-
nhoadas com a versao conveniente:
mataram-se, inconformadas com a
velhice e com o desprezo publico.
Versoes possiveis. Felizmente, nos
dois casos, exames confirmaram a
hipétese contraria, aquela em que
ninguém preferia acreditar.

Nao houvesse internet, nao
existissem celulares e cameras,
ninguém teria visto a execucao su-
maéria e grotesca de Saddam Hus-
sein. Sem os meios de comunica-
¢do, poderia ter chegado apenas a
noticia de seu suicidio, e a justifi-
cativa de que estivesse triste e de-
cepcionado com a derrocada de seu
império e de seu way of life.

Mas, no século 21, fica di-
ficil esconder fatos, que se espa-
lham feito folhas ao vento. Fica di-
ficil propagar a mentira tao rapido
como imagens, videos, relatos. Nao
houvesse a comunicacao instanta-
nea sobre o globo terrestre, teria
sido facil sustentar a versdao lim-
pa do funeral maritimo e respeito-
so de Bin Laden, teria sido simples
esconder a matilha de lobos libios
que cercou Muamar Kadafi.

Averdade nao é bonita. E nis-
so Deonisio marca um ponto. A
verdade é feia e suja e dificil de en-
golir. Histoérias bonitas nio se aco-
modam entre biografias, mas entre
romances femininos.

Investigar é uma tarefa inglo-
ria. Exige o germe da suspeita, da
critica, da inconformidade. A inves-
tigacdo desarruma a cena do crime,
planta davidas. Zweig e Lotte nao
tiveram filhos inconformados, que
exigissem a revelagdo da verdade.
E o povo nao quer conhecer a fei-
dra que grassa sobre seu territorio:
“Os brasileiros nao querem saber de
guerra. No meio de tanta carnifici-
na, eles escolheram outros temas
com que se preocupar. E um deles,
imaginem, foi a falta de cabelos”.

Tempus fugit e a mentira,
para que nao se torne verdade, pre-
cisa ser calada. Para isso, Deonisio
levanta sua voz, empunha a tnica
arma possivel e cria um universo
alternativo. Para isso a Comissao
da Verdade precisara, assim como
Deonisio, se inconformar com his-
torias da carochinha que um povo
festivo, crente e emotivo como o
brasileiro adora escutar. ¢y
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PRIMEIRA VEZ E
MUITAS VACAS

Marcelo Carneiro da Cunha
Record
144 pags.

O romance juvenil aborda o
inicio da vida sexual de uma
adolescente, explorando as
dlvidas, medos e insegurangas
tipicas desta fase da vida.

Vita, uma jovem urbana e
descolada, viaja para o interior
a fim de visitar suas primas e
determinada a resolver uma
questao: perder sua virgindade.
A0 mesmo tempo, ela tem que
lidar com a separacao dos pais.

O HOMEM QUE SABIA
A HORA DE MORRER

Adelice Souza
Escrituras
128 pags.

Em seu primeiro romance, a
autora narra a tentativa de

uma neta de compreender o
mistério do avd que sabe a hora
exata em que vai morrer. Para
tanto, a personagem conta a
histéria do velho dotado de uma
sabedoria popular ancestral que
contamina a narrativa em uma
ode ao antigo e a simplicidade,
mas sempre sob 0s olhos
jovens e encantados da neta.

MINAS DE OURO
Frei Betto

Rocco

272 pasgs.

Neste romance de ficgdo
historica, 0 humanista,
pensador e escritor conta a
saga da familia Arienim, cheia
de tragédias e aventuras
enguanto eles procuram por
metais preciosos pelo territorio
brasileiro, busca que se iniciou
logo que 0s portugueses
comegaram a dominar o local.
Frei Betto mergulha em mais de
cinco séculos de passado para
trazer fatos histéricos a ficcao.

CACADAS DE
VIDA E DE MORTE

Jo&o Gilberto Rodrigues da Cunha
Peirdpolis
408 pags.

Langado originalmente em
2001, 0 romance remonta a
colonizacao do Triangulo Mineiro
e a formagdo cultural da regiao
e explora o lado obscuro e vil
dos homens, em especial 0
dos personagens José Albério
e Tonho Polvora. Através deles,
0 leitor observa a retidao

do meio rural e 0s aspectos
tortuosos do meio urbano,
com seus negocios e politica.

CERTOS HOMENS
lvan Angelo
Arquipélago

208 pags.

Reuniao de 50 cronicas do
ficcionista e jornalista mineiro,
o livro forma um panorama
pessoal da vida brasileira

do presente e do passado

a medida que um assunto
puxa o outro: amor, critica

de costumes e violéncia sao
alguns dos temas abordados
com leveza e humor pelo
autor. Datadas desde 1997, as
cronicas refutam os rumores
de pericialidade do género.

TEATRO INEXPERTO EM 2
PECAS QUASE DISTOPICAS

Clemerson Merlin Cléve
Artes & Textos
200 pégs.

Os textos Mingau de alho e
Razéo de Estado tratam de temas
diversos, como a relagdo humana
nas condicdes de servidao politica,
a submissao da razao a violéncia,
entre outros. A distopia do titulo
faz-se presente justamente pela
falta de esperanca nas duas
pecas do autor paranaense,
mestre e doutor em Direito,
redigidas em sua juventude.

OS HUNGARESES
Susana Montoro
Oficio das Palavras
192 péags.

A saga de um povo Sem recursos,
em meio a guerras, doencas e
mortes, mas que sempre mantém
um olhar alegre em relagdo a vida,
€ 0 tema deste romance, que joga
com as particularidades de cada
um dos personagens e com sua
cultura geral. A autora entrevistou
moradores e descendentes

do sitio dos hungareses e

viajou a seu pais de origem

para tornar a historia ficcao.

NELSON RODRIGUES
POR ELE MESMO

Org. Sonia Rodrigues
Nova Fronteira
272 pasgs.

A partir de pesquisas
empreendidas desde 1999, a
escritora e jornalista traca uma
"autobiografia pdstuma” de seu pai,
na qual Nelson Rodrigues aborda
sua vida e obra. Composto por
fragmentos de textos e entrevistas,
0 livro apresenta idéias e reflexdes
do autor de Vestido de noiva a
respeito da arte, da politica e da
literatura, entre outros assuntos.

SIMOES LOPES HETO

GONTOS
GAUCHESCOS

CONTOS GAUCHESCOS
E LENDAS DO SUL

Simdes Lopes Neto
L&PM
327 pags.

O critico Luis Augusto Fischer &
responsavel pela introducao, fixacao
de texto e notas desta edicao
definitiva em comemoracao ao
centenario da publicagdo da obra de
Lopes Neto (1865-1916). As narrativas
projetam o cenario do pampa com

0 realismo caracteristico do século
20 e se revelam universais ao incluir
mitos, a cronica historica e os dramas
individuais de seus personagens.

ENQUANTO AURORA:
MOMENTOS DE UMA
INFANCIA BRASILEIRA

Margarida Patriota
7Letras
134 pags.

Amor, cilimes e desconfianca sao
vividos intensamente nas férias de
Maria, despertando nela sentimentos
contraditérios. No encontro com
Seus primos e com a avo, que fala
€Om aves e prevé aguaceiros, seu
olhar ingénuo sobre as pessoas leva
o leitor ao tempo feito de prazeres
simples e de descobertas fascinantes
sobre a vida que é o universo infantil.

SE A EXPRESSAQ

MIORRER DE RIR

FOSSE VERDADE, NOSSOS
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A LITERATURA NA POLTRONA :: JOSE CASTELLO

A LITERATURA ENTRE ESCOMBROS

vemos em um mundo

fluido, raso e fragmen-

tado, que se pulveriza e

se desmancha. O mundo
das imagens feéricas, do noticiario
em “tempo real”, das grandes (e ili-
mitadas) redes virtuais. O mundo
da simulacio, do duplo e do etéreo.
Nesse mundo disperso e desprovi-
do de limites, a literatura parece
perder o sentido. Para que serve,
entdo, a literatura hoje? A literatu-
ra estd morrendo? Sera ela devora-
da pelos blogs, pelo Facebook e por
outros artefatos do mundo virtual?
Chegando a pergunta que mais nos
atormenta: a literatura tem futuro?
Podem os jovens ainda acreditar na
poténcia da literatura?

Aposto, com énfase, no futu-
ro da literatura. Mais ainda: aposto
em sua forca no presente. Em um
mundo entre escombros, em que
tudo se parte e se dispersa, a litera-
tura, na contramao, oferece coesao
e sentido. Em um mundo no qual
tudo nos joga para fora, ela nos joga
para dentro. Em um mundo extro-
vertido, dominado pelas imagens,
pelos indices e pelas superficies,
ela nos conduz a um precioso exer-
cicio de introspecgdo. Quanto mais
o mundo se fragmenta e se liquefaz
(para pensar nas idéias de Zygmunt
Bauman), mais a literatura se ofe-
rece como um posto de resisténcia.
Quanto mais o sujeito e seu corpo
se véem presos — como tristes ara-
nhas — as redes virtuais e as joga-
das comerciais, mais a literatura se
oferece como um territério de liber-

dade interior e de subjetivacao.
Volto a pergunta que mais
nos inquieta: como levar os jovens
a entender isso? Cegos pelas luzes
do contemporéneo, eles vivem em
uma espécie de presente perpétuo,
no qual tudo se equivale e tudo se
repete. Tornaram-se prisioneiros do
instante. Através do Facebook, do
Twitter, dos blogs e de outros recur-
sos virtuais, eles vivem perseguidos
por um presente onipotente, no qual
o passado se torna um resto insupor-
tavel e o futuro € s6 uma miragem.
Arrastados pela web, detidos
em uma sucessao de janelas (“Win-
dows”) que se desenrolam em abis-
mo, eles tém, cada vez mais, uma
imensa dificuldade de parar. E por-
tanto: dificuldade de pensar. Sem
pensamento, sem introspeccao e
meditacdo, ninguém se torna um
leitor. O leitor é aquele que para e
— como um nadador perfilado em
seu trampolim — prepara seu salto
sobre (ou dentro de) um livro. Sem
siléncio, contencdo e divagacio,
nao ha literatura (leitor) possivel.
Como levar os jovens a enten-
der que, na contramao do mundo
veloz que os arrasta, existe um lugar
onde é possivel voltar a si (como al-
guém que acorda depois de um des-
maio) e se aproximar de si mesmo?
Infelizmente — e a culpa nao é deles
—, 0s jovens costumam ter uma vi-
sdo “morta” de literatura. Quando
pensam em um poeta como Castro
Alves, por exemplo, véem apenas
os velhos bustos de bronze, roidos
pelo tempo e sujos pelos pombos,

que se erguem em tantas pragas
“Castro Alves” existentes no Brasil.
Esquecem-se (ou ignoram) que Cas-
tro Alves foi um jovem romantico,
apaixonado pela vida e de espirito
rebelde, cheio de vigor e de desejo,
para quem a poesia era nao sd6 uma
maquina de fazer sonhar, mas um
instrumento de seduco e de afir-
macdo. Morreu aos 24 anos — em
pleno fogo da juventude — e deixou-
nos uma obra corajosa e radical. Por
que — nas escolas, nos colégios, nas
universidades — insistimos em lhes
dar s6 a primeira imagem do poe-
ta, cheia de ferrugem e cheirando a
morte? Por que insistimos em as-
sassinar Castro Alves e sua poesia?

Para atrair os jovens para a lei-
tura e a literatura, precisamos, pri-
meiro, convencé-los de que a litera-
tura esta viva. Mais que isso: que ela
tem o poder de interferir e dar sentido
as suas vidas. A leitura é uma espécie
imoével de viagem interior. Conside-
ro que a literatura, mais que um tra-
balho ou um oficio, ¢ um ato e uma
travessia — uma viagem para dentro.
Na literatura ndo ha certo ou errado:
hé o singular. Para cada leitor, um
mesmo livro sera, sempre, um livro
diferente. O Madame Bovary que leio
nao é o mesmo romance Madame
Bovary que vocé 1é. A minha A meta-
morfose ndo é a sua A metamorfose.
O escritor paraguaio Augusto Roa
Bastos sintetizou isso assim: “Cada
livro é um livro diferente na cabeca
de cada leitor”. Dizia mais: que, a
rigor, os livros ndo existem, existem
apenas aqueles que os 1éem.

Por qué? Porque para ler nao
é necessario — e € até perigoso —
seguir regras, modelos, “leituras
autorizadas”, prescricbes de es-
pecialistas. Ao contrario: quando
um leitor 1€ um livro, ele o rein-
venta. Podemos dizer até: ele o
reescreve dentro de si. Apostilas,
exercicios, correcao de provas, re-
ceituarios s6 separam o leitor de
seu livro. A imagem mais perfeita
do leitor é a daquele menino que,
trancado em seu quarto, escondido
sob seu cobertor e munido apenas
de uma lanterna, refugia-se do
mundo para ler. Para viajar através
de seu livro. S6 ha literatura, por-
tanto, em siléncio e solidao. Quan-
do abre um livro, o leitor faz isso
sempre por sua conta e risco.

E, de fato, muito perigoso ler.
A leitura pode provocar fortes im-
pactos interiores, danificar clichés
e supersticOes, e instaurar novas (e
inesperadas) maneiras de observar
o mundo. Mas, como nas grandes
aventuras a mundos desconhecidos
e remotos, a viagem através dos li-
vros também promete surpresas
e maravilhas. Promete algo ainda
mais precioso: em meio a um mun-
do fragmentado, veloz e superficial,
a leitura (a literatura) promete um
reencontro consigo mesmo. Uma
“queda em si”, como prefiro dizer.
Ao ler, o sujeito volta a ser dono de si
mesmo. Ao ler, ele se reencontra. Ao
ler, ele se conecta, outra vez, a um
sentido. A literatura oferece uma
multiplicidade de sentidos — em um
mundo que, em geral, nos parece

reto e indiferente. Em meio ao unis-
sono do contemporaneo, no qual to-
das as coisas se equivalem, a litera-
tura nos apresenta a diversidade e a
dissonancia. Entre escombros e em
meio ao vazio, ela pode nos salvar.
Nao ¢ facil, porém, convencer os jo-
vens disso. Nao existe outra maneira
de conhecer o prazer da leitura se-
ndo lendo. Aqui é inevitavel recorrer
ao velho cliché: é como andar de bi-
cicleta, ou como surfar, so se apren-
de andando, ou surfando.

A melhor maneira de aproxi-
mar os jovens da literatura nao é,
portanto, submeté-los a compén-
dios, a apostilas e a cAnones. Mas le-
va-los, desde os primeiros momen-
tos, a se defrontar com os proprios
livros. Nao existe outro caminho
para a experiéncia da leitura sendo a
propria leitura. A literatura é a pro-
pria salvacdo da literatura. @

*Palestra apresentada no lil
Congresso Internacional de Literatura
Infanto-Juvenil, realizado em maio de
2012, na PUC de Porto Alegre, sob
direcdo da professora Vera Aguliar.

NOTA

O texto A literatura entre escombros
foi publicado no blog A literatura na
poltrona, mantido por José Castello,
colunista do caderno Prosa &

Verso, no site do jornal O Globo. A
republicacao no Rascunho faz parte
de um acordo entre os dois veiculos.

PRISIONEIROS DA VIDA

- ADRIANO KOEHLER
CURITIBA - PR

vida é uma prisao, e nao

ha fuga possivel. E se

existe algum aspecto de

6s mesmos que prefe-

rirlamos ignorar, tanto pior. Esse

aspecto nos perseguira até que o

aceitemos, ou permanecera ator-

mentando a nossa vida até o fim. A

conclusdo é um tanto quanto som-

bria, mas é o que se depreende da

leitura de O estranho no corre-

dor, primeira narrativa longa do

escritor, critico de cinema e tradu-
tor Chico Lopes.

Na novela, acompanhamos
um fragmento da vida do persona-
gem central, um homem solitario
que abandonou a pequena cida-
de interiorana de V. para tentar a
sorte na cidade grande. Ao longo
do livro, descobrimos que ele era
considerado um intelectual na sua
cidade, que era criado e mimado
por sua tia Ema, que na cidade
grande ele é um professor de inglés
mal remunerado e que, principal-
mente, praticamente nao tem re-
lacGes com pessoa nenhuma. Esse
homem vive em uma pensao cuja
proprietaria, dona Graca, parece
uma velhinha copia de sua tia, al-
guém também solitirio que anseia
por companhia. Ele é uma pessoa
timida, desconfiada e com vérios
traumas de criacao.

Um dia, o protagonista entra
em um bar pé-sujo nas imediacoes
da escola onde trabalha e acaba
conhecendo Russo, uma figura dia-
metralmente oposta a ele. Russo
é 0 macho de boteco que nio tem
vergonha de sua masculinidade,
adora contar suas proezas sexu-
ais em alto e bom tom para quem
quiser ouvir. Russo é outro coita-
do da cidade grande, alguém que
tem muitos planos mas nunca o
dinheiro para executa-los e usa o
bar como ancora para seus sonhos,
sempre com uma conta pendente
com o dono.

Apesar de ser uma cidade
grande, Chico Lopes delimita mui-
to bem o universo geografico pelo

qual trafega seu protagonista. Ha a
escola de inglés, o bar perto dessa
escola, o 6nibus e a pensao da dona
Graca. Ele s6 entra em outros espa-
¢os quando provocado por Russo.
Nesse circuito-prisao, o protago-
nista acredita estar sendo persegui-
do por um homem grande, escuro.
Ele nao sabe quem é, de onde vem
ou por que o ameaga, mas teme o
encontro com essa pessoa que apa-
rece e desaparece misteriosamente.
Ele até acha que pode ser uma coi-
sa de sua cabeca, pois € o inico que
o vé, mas reluta em aceitar isso.
Na cidade grande, o protago-
nista vai se sentido cada vez mais
encurralado e ciente de seu fracas-
so. As cartas para a tia, cada vez
mais escassas, sempre $a0 respon-
didas com uma stplica: “volta”. Ele
decide fazer isso quando o homem
grande finalmente marca um en-
contro com ele. Para o protagonis-
ta é o fim, e ele decide retornara V.
La chegando, percebe que nada na
cidade mudou. Ele continua sem
amigos e, para piorar, comegam a
comparéa-lo ao pai, que pelos pou-
cos sinais que Lopes nos dé era o
grande macho alfa da cidade, o co-
medor de todas e terror dos bares.
O regresso infelizmente nao

apazigua a vida do protagonista,
pelo contréario, mostra com ainda
mais clareza que ndo ha escapa-
téoria para ele. O homem escuro
volta a assombra-lo; o passado de
seu pai o atormenta; as pessoas,
as poucas que se lembram dele,
estdo ainda mais entregues a me-
diocridade e a aceitacdo da falta de
perspectivas de crescimento, em
que as obsessOes individuais sdo
predominantes. A cidade pequena
¢ uma nova — velha — prisdo. Foi
como se tivesse pulado para dentro
do cercado das galinhas depois de
ter fugido dele.

MEDIDA CERTA

Chico Lopes adota uma estra-
tégia narrativa muito boa. Nao ha
espaco para longas digressoes fi-
loséficas, ainda que o personagem
seja atormentado, principalmente
pela sua cabeca. Lopes usa os con-
frontos do personagem com a vida
para evidenciar o que ha de desali-
nhado nele: sua falta de intimidade
com o sexo (tanto o ato como o sexo
oposto), a falta de coragem em vi-
ver (suas relagoes com dona Gracga,
Tia Ema, as pessoas da escola, Rus-
so, etc.), a mania de perseguicdo, a
fraqueza ao encarar o adverso. Lo-
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pes coloca o personagem em varias
situacoes e conta o que acontece, e
é dessa narrativa que aprendemos
como € o protagonista.

O autor também é econémico
ao falar de seu passado. Algumas
poucas passagens, as mais impor-
tantes, sem que tudo seja esmiuca-
do em detalhes, bastam para com-
por o quadro. Um exemplo: logo
apos voltar para V., o protagonista
acha um album de casamento dos
pais, uma das poucas lembrancgas
que a tia Ema guardou ou esqueceu
de jogar fora. Sabemos que isso foi
de proposito, o pai do protagonista
era persona non grata até mesmo
das memorias da casa onde tia Ema
vive. Sabemos, por algumas outras
situagGes, como o pai era priapico
na pequena cidade de V. Mas nao
sabemos muito sobre a mae, e nem
precisamos. As pecas principais ja
estdo colocadas, e o resto desenvol-
vemos por conta.

E necessério elogiar também
o ritmo imposto por Lopes a sua
narrativa. JA no comeco ficamos
presos ao personagem e queremos
que ele saia de sua prisao, quere-
mos acompanhar junto a ele sua li-
bertacdo. E a partir desse momen-
to, navegamos rapidamente para a
conclusiao da novela, sem morosi-
dade nem a impressao de que eta-
pas foram puladas. Esta tudo certi-
nho, no seu lugar. Algumas paginas
a mais seriam demais, algumas a
menos deixariam o entendimen-
to nao muito claro. E também é
necessario elogiar o vocabulario
empregado, em nenhum momento
pedante ou simplorio. Ha a justa
medida em tudo.

Talvez, s6 talvez, uma tnica
recriminacdo deva ser feita pelas
referéncias vez ou outra pouco co-
nhecidas, como um trecho de uma
musica do Simon & Garfunkel, ou
um cantor das antigas chamado
Percy Faith, ou uma ou outra ma-
sica classica. Mas isso é mais cas-
murrice do resenhista que pedan-
tismo do autor. O estranho no
corredor é uma 6tima estréia na
narrativa longa de Chico Lopes, e
merece a leitura. @
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Coisas de Afrodite

acaba fechado em si mesmo pelos excessos

- LUIZ PAULO FACCIOLI
PORTO ALEGRE - RS

Bricolagem: “trabalho ou
conjunto de trabalhos manuais
ou de artesanato doméstico”.

ssim me auxilia o Dicio-
nario Aurélio, e a0 mes-
mo tempo me frustra.
ensava conhecer o sig-
nificado da palavra, que para mim
era uma técnica de juntar materiais
e elementos diversos em monta-
gens que resultariam em arte deco-
rativa. E de pronto detecto a origem
do meu equivoco: cheguei a errada
conclusdo na primeira vez em que
prestei um pouco mais de atencao
ao termo, quando ganhei de pre-
sente um quadro com a observacao
de que era uma bricolagem. Nao
entendi o que queria dizer a amiga
ao me presentear — que a obra ha-
via sido concebida dentro o espiri-
to do it yourself norte-americano,
seu conceito original — e assumi
que ela se referia a técnica utiliza-
da naquele trabalho em particular,
que era uma colagem. Mas a teimo-
sia inata de um taurino de boa cepa
ndo o deixa nunca desistir ao pri-
meiro revés. Encontro na internet,
mais precisamente na Wikipédia,
essa preciosa informacao:

Em seu livro O pensamento
selvagem, o antropédlogo francés
Claude Lévi-Strauss usou o termo
bricolagem para descrever uma
acdo espontanea, além de esten-
der o termo para incluir padrées
caracteristicos do pensamento mi-
tolégico, o qual ndo obedece ao ri-
gor do pensamento cientifico. (...)
O pensamento mitologico é gerado
pela imaginagdo humana, baseado
na experiéncia pessoal, (...) gera-
do pelo surgimento de coisas pré-
existentes na mente do imaginador.
Desse modo, a mitologia descreve o
mundo através de narrativas. Num
mundo onde ha poucas ferramentas
lingiiisticas, se faz necessaria a utili-
zagdo de metaforas e narrativas. Na
falta de uma palavra para o “ato se-
xual”, por exemplo, os gregos anti-
gos precisaram lancar mdo de toda
uma histéria fantastica para enfim
poder dizer “coisas de Afrodite”.

BINGO!

(Antes de prosseguir, porém,
devo satisfazer a curiosidade de
quem deve estar se perguntando, a
todas estas, qual o motivo de tan-
ta preocupagdo com um termo que
nao faz parte do jargdo literario,
nem era aquilo que o resenhista
pensava que fosse. Pois explico:
além de teimoso, um taurino de boa
cepa é também um bicho intuitivo.
E, apos a leitura de A vida obsce-
na de Anton Blau, de Maria Ce-
cilia Gomes dos Reis, “bricolagem”
foi a primeira palavra que me veio
a mente, ainda que tenha vindo no
bojo de uma falacia.)

Tentar acomodar os fatos
para que eles possam levar a uma
conclusao previamente tracada é
algo que a honestidade intelectual
sempre deplora. Mas intui¢do néo
se despreza, e eis aqui um come-
¢o possivel para a abordagem de
uma obra especialmente dificil de
ser resenhada: a definicdo de Lévi-
Strauss, tomada de empréstimo
do contexto antropolégico, serve
como uma luva para explicar como
se organiza o segundo livro de Ma-
ria Cecilia Gomes dos Reis, recém-
lancado, bastando para isso que se
substitua o “cientifico” do enuncia-
do por um “racional”.

De que trata A vida obscena
de Anton Blau? N3o sei dizer com
absoluta certeza, e nao ha como re-
sumir de forma satisfatéria aquilo
que nao foi feito para ser compre-
endido “racionalmente”. Concebido
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A VIDA OBSCENA
DE ANTON BLAU

a margem das relacbes de causa e
efeito que devem nortear o desen-
volvimento das acdes numa narrati-
va tradicional, o breve romance (ou
novela, ou conto longo, ou tanto faz,
porque a obra nao se presta a uma
classificagdo assim tao rigida, o que
pode ser considerado um aspecto
bastante positivo) quer aparente-
mente se ocupar da vida de um per-
sonagem, o Anton Blau do titulo,
mas comeg¢a com um narrador em
primeira pessoa que se apresenta de
um modo tao genial quanto enigma-
tico: “Sou o0 amigo imaginario da pe-
quena Marta”. Quem é Marta? Nao
se sabe. Ela aparece na abertura do
livro e através de seus olhos nos é
descrita a Sdo Paulo do final do sé-
culo 19, em seguida a do comego do
século 20; a idade da crianca vai mu-
dando, para mais e para menos, até
ela sumir, algumas paginas depois, e
nunca mais retornar, mesmo desti-
no do estranho narrador inicial e dos
véarios outros que virdo pela frente.
Abre-se um mundo de possibi-
lidades com a singeleza desse come-
€0, mas a impressao que se tem é a
de um valioso material desperdica-
do, servindo apenas para conduzir
a entrada triunfal do protagonista.
E eis que surge Anton Blau, “a mais
bem-acabada encarnacdo de mim
mesmo”, no dizer do narrador que
pode nao ser aquele primeiro. Ele
vem na pele do filho arrancado dos
bracos da mae solteira e entregue
para adocdo a uma viava feia e rica,
que morre cedo e o deixa como inico
herdeiro. A partir dos 12 anos, quan-
do fica 6rfao da mae adotiva, até a
maioridade, passa a ser tutelado
por uma tia, irma do padrasto que
nunca teve. Essa parente postica,
Edla, quase rouba de Anton o papel
principal ao se converter do protes-
tantismo a um catolicismo fervoroso
e, logo em seguida, apresentar um
comportamento sexual esquisito,
para se dizer o minimo, em se tra-
tando de uma dama tao pudica.
Anton Blau, por sua vez, é
um tipo absolutamente comum.
Com dotes fisicos e intelectuais su-
ficientes para perseguir qualquer
ambicdo que tenha na vida, acaba
se encolhendo por uma espécie de
leniéncia em relacdo a seus pro-
positos, uma situa¢do em nada ex-
cepcional, na ficgdo ou fora dela.
Anton vai aos poucos consumindo
o rico patrimonio herdado e che-
ga ao ponto de viver as custas dos
parcos proventos da aposentadoria
como professora de Edla, a quem
mais tarde se vé obrigado a inter-
ditar por insanidade mental. E sua
histéria acaba, sem nenhum brilho,
com a revelacdo de que ele tem um
relacionamento homossexual.

FECHADO EM SI

A tentativa de resumo acima,
mais do que evidenciar sua po-
breza como matéria ficcional, esta
longe de servir como um argumen-
to. E, embora me pareca bastante
logico esperar que a trajetoria do
personagem que da nome ao livro
seja 0 mais relevante da narrativa,
ela ndo passa de uma linha ténue
de coeréncia central num ambiente
de estrutura cadtica cuja traducio
mais adequada é mesmo “cola-
gem”. O livro nao pretende ser um
romance de formacao. Tampouco o
protagonista é aprofundado ou hu-
manizado através da exploracao de
seus conflitos; ao contrario, apre-
senta-se plano a ponto de exaspe-
rar o leitor que ainda acredita na
importancia de uma boa e sélida
construgdo de personagem.

Esta claro que a intencao aqui
ndo é desenvolver um enredo, mas
dar apenas certa evidéncia a esse
fiapo de historia, que resta per-
dido no meio de um emaranhado
de outras historias e situacoes, no
passado e no presente. A lista de

elementos utilizados no trabalho
de colagem inclui a j4 esperada in-
tertextualidade — que aparece em
sua versao mais arrogante e menos
sutil, um triste modismo do mo-
mento, mas que aqui combina bem
com o carater da obra—, e também
a referéncia as ciéncias naturais, a
histéria, a geografia. O trecho do
Codigo Civil Brasileiro que dispoe
sobre a tutela esta transcrito sem
nenhuma funcionalidade a nao ser
a de ilustrar. Com o mesmo obje-
tivo, foram colados fragmentos do
processo de interdicdo de Edla e al-
gumas imagens que, apesar de di-
vertidas, pouco ou nada tém a ver
com o conteddo. Ou talvez tenham
tudo a ver nesse universo fragmen-
tado, multifacetado e volatil, cons-
truido quem sabe para espelhar o
mundo contemporaneo e as para-
doxais limitacbes que ele impoe
ao ser humano confrontado com a
grandiosidade de sua engenharia.

O livro se divide em quatro ca-
pitulos, cada qual dedicado a uma
das estacGes do ano. Nao resta claro,
contudo, quais aspectos foram leva-
dos em conta como critério para essa
divisdo. O discurso é elevado, elegan-
te e preza a eufonia, salvo nos mo-
mentos em que decai, sem nenhuma
razdo, para o francamente chulo.

A intencao autoral, anunciada
na andnima apresentacao da orelha
do livro, é a de construir um “empi-
lhamento” de narrativas. Tal solu-
¢do acaba soterrando o pouco que
resta de humanidade nos persona-
gens. O complexo e colorido painel
de Maria Cecilia Gomes dos Reis
pesa como chumbo e, mesmo com
todo o arsenal bélico hoje disponi-
vel para abrir caminhos e apontar
possibilidades (ao contrario da es-
cassez de “ferramentas linguisti-
cas” do enunciado de Lévi-Strauss),
acaba fechado em si mesmo pelo
uso excessivo dessas ferramentas.
E provavel que essa percepcao nio
seja gratuita e que o objetivo seja
causar justamente esse efeito. O
problema é que, em literatura ou
em qualquer das artes, isso ndo é o
bastante. O que distingue a verda-
deira arte de um mero exercicio de
virtuosismo experimental é seu po-
der de transcender e apontar para
fora de seus limites. Na falta desse
valor intrinseco ao que se considera
artistico, o mais bem realizado dos
projetos, apesar de todos os outros
méritos que possa ter, dificilmente
conseguird ser mais do que uma
peca de ilustracao ou decoracao.

Ou talvez nao. Talvez eu te-
nha lido errado ou nao tenha dado
a devida importancia ao prélogo
intitulado Instrugées para o leitor.
Quem sabe voltando a ele descubra
uma chave para apagar a péssima
impressao que me causou O pos-
facio, em especial o trecho onde
consta que o livro “procura ser cla-
ro para facilitar quem tem pouca
imaginacao”, depois de paginas e
paginas onde a clareza ndo deu as
caras. Talvez tenha sido uma iro-
nia, e assim espero, caso contrario
tornar-se-iainevitavel retrucar com
uma indelicadeza a altura: se um li-
vro precisa de uma bula prévia e de
uma justificativa final para ser bem
compreendido, ndo é certamente
ao leitor que falta imaginacao.

Contudo, é bem possivel que
outros leitores cheguem a con-
clusoes diferentes. E eis ai outro
aspecto a ser valorizado: A vida
obscena de Anton Blau é uma
obra que nasceu para provocar dis-
cussao, algo que em literatura pode
significar bem mais do que a dificil
conquista de uma unanimidade,
por mais positiva que ela seja. @

LEIA ENTREVISTA
COM MARIA CECILIA
GOMES DOS REIS
NAS PAGINAS 12 E 13.
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as duas obras

de ficcao de

Maria Cecilia

Gomes dos Reis,
a experimentacao coma
linguagem, na forma de
diversas vozes, referéncias e
estilos que se misturam para
compor as narrativas, salta
aos olhos do leitor. Contudo,
o trabalho intelectual de
busca pelo aspecto formal
da obra s6 se completa em
O mundo segundo Laura
Ni (2008) e no recém-lancado
A vida obscena de Anton
Blau a partir de uma “colheita
livre” pessoal, com base
na identidade da autora, e
universal. Nascida em Sao
Paulo em 1956, Maria Cecilia
¢ professora na UFABC,
com doutorado em Filosofia
pela USP e graduacdo em
Artes Plasticas pela FAAP e
tradutora, tendo vertido do
grego o tratado de Aristoteles,
De Anima, trabalho que
recebeu mencao honrosa
no Prémio Unido Latina de
Traducao Especializada. Desta
formacao interdisciplinar sua
escrita se serve com liberdade
para realizar o didlogo que a
literatura é capaz de travar
com o leitor, e que parece
estar além de estruturas
narrativas ou enredos. Na
entrevista abaixo, concedida
por e-mail, Maria Cecilia
Gomes dos Reis fala sobre
Sua incursao na literatura, seu
processo de criacao e a busca
por tornar-se dona da propria
V0zZ, entre outros assuntos.

* Avida obscena de Anton Blau
€ composto por fragmentos de
narrativas superpostos, sepa-
rados em espécies de capitulos
que podem parecer descone-
xo0s (na forma, tempo e espa-
c¢o) mas contam, juntos, a his-
toria de Anton Blau. Como foi
a construcido deste romance?
A articulacio entre as diver-
sas camadas narrativas foi seu
maior desafio?

Penso que uma maneira facil de
entender a estrutura da novela é
imaginar o seguinte: o tempo pode
ser concebido na vertical. Estamos
acostumados a pensa-lo como um
eixo horizontal, avancando em uma
Gnica direcdo — o passado que fi-
cou para tras, o futuro que vem
pela frente —, tudo tendo um status
igualmente abstrato, em sucessdo
e com nexos de causalidade. Por
outro lado, cada um de nés — se é
alguém como eu — experimenta a
absoluta hegemonia do presente —
algo imenso que abarca tudo. Em A
vida obscena de Anton Blau me
concentrei nesta idéia — tratar o
tempo como uma pilha de eventos,
acontecimentos, instantes. A vida
de cada um de nds é uma espécie de
empilhamento sempre coroado por
um agora. E porisso estabeleci algu-
mas condigdes para o trabalho: pri-
meiro, empregar sempre o presente
e explorar os aspectos modais dos
verbos, explorando um viés vertica-
lizado para a temporalidade. Além
disso, como a vida de uma pessoa
se sustenta em bases que estao para
além daquilo que ela propria viveu.
A pilha da vida de alguém inclui en-
tdo bem mais do que os momentos
do periodo em que ela efetivamente
existiu; ja que ser de certa religido,
por exemplo, é ter em suas bases
uma camada que envolve tremen-
das questdes numa ou em outra di-
recdo, com este ou com aquele im-
pacto. Isso comparece neste agora
de maneira meramente incidental,
embora em outra atualidade tenha
tido uma emergéncia bem diversa.
Ou mesmo a consciéncia moderna
de liberdade da escolha — é um tra-
¢o que traz sob si uma verdadeira
etapa da humanidade. Tudo isso
sdo camadas possiveis que funda-
mentam a vida de alguém.

e A senhora parece ter uma
grande preocupacio com a
forma e a experimentaciao — o
que exigiria mais calculo e pla-
nejamento e menos acaso. O
quao préximo chegou de suas
intencoes iniciais em Anton
Blau? Onde entra a intuiciao
na sua literatura? Ha espaco
para surpresas?

Depois que a idéia esta clara para
mim — o tratamento vertical do
tempo, por exemplo — e que o tema
estd definido — no caso de A vida
obscena de Anton Blau, o assun-
to central é desperdicio de talento,
numa espécie de parddia a Alcibi-
ades —, aposento entdo completa-
mente as balizas intelectuais e me
coloco a disposicao de uma colheita
livre, por assim dizer. O processo de
escrita a partir de um plano de certo
modo intelectual se d4, para mim,
em plena autonomia da imaginacao:
é um jogo livre entre a memoria, a
observacdo atual — e auto-observa-
¢do principalmente —, que envolve
uma concentragdo extrema naqui-
lo que costuma nao ser percebido
e pode incentivar alguma pesquisa

MARIA CECILIA GOMES DOS REIS
POR RAMON MUNIZ

adicional. Mas é sobretudo uma
forma de entrega a sincronia, quer
dizer, ao acaso desenhador de senti-
dos, a construcao de uma coeréncia
de dentro para fora, que vai plas-
mando as coisas imaginadas, muito
mais que uma estrita obediéncia ao
comando intelectual. A alegria é ser
surpreendida por algo que é e ndo
¢ aquilo que estava planejado. Ou
melhor, algo que atende exatamen-
te as condicbes impostas, mas de
um modo tnico e inesperado.

O processo de escrita a partir de um plano
de certo modo intelectual se da, para mim,
em plena autonomia da imaginacao: € um
jogo livre entre a memoria, a observacao
atual — e auto-observacao principalmente.




« O que é uma vida obscena?

Se consultar um dicionério, “obsce-
no” é literalmente algo de mau au-
gurio; mas na linguagem corrente,
se diz daquilo que tem aspecto frio
ou horroroso, que se deve evitar ou
esconder — donde ser algo que gera
pudor ou sentimento de vergonha.
Digamos simplesmente que, na
proposta descrita, “obscena” é a
vida escondida sob o agora — e que
tudo o mais sdo apenas tons do que
esta por debaixo do presente.

« Aulas de filosofia e dilemas do
cristianismo compodem algu-
mas das varias faixas narrati-
vas de Anton Blau, construido
a partir de diversas historias,
tempos e lugares. O livro se
coloca sempre mais proéximo
da alusdo, com uma prosa que
forma imagens densas, muitas
vezes se contradiz e é composta
por intertexto e multiplos regis-
tros. Preocupou-lhe em algum
momento o risco de cair na re-
corréncia de citacoes e idéias
ou ainda na experimentacao do
vazio, na pura e mera forma?
A narrativa, no meu caso, se alimen-
ta em duas fontes nao-literarias:
por um lado, os andaimes graficos
dos (digamos assim) rascunhos, e,
por outro, os temas surgidos na fi-
losofia. A origem disso esta no perfil
interdisciplinar: venho de um curso
secundario em desenho técnico mui-
to importante na minha formacio
— o colégio IADE [Instituto de Arte
e Decoragdo] —, de onde fui para a
filosofia e artes plasticas, e ndo para
a arquitetura como pretendia. Vem
dai o meu apego a caligrafia, aos
cadernos e papéis nos quais vou re-
gistrando as idéias e os estudos que
elas envolvem, uma espécie de amor
pelas cores como formas de quali-
ficar os conceitos, criando a partir
delas vozes com registros proprios
— 0 magenta expressando a critica e
o super-ego na figura da professora
Sand, por exemplo; o azul identifica-
, do a méxima abstragdo. O trabalho
cresce em meio a esse mundo mate-
rial em que o texto toma o lugar de
um bordado, um tric6. Todos esses
papéis sdo expostos no lancamento
do livro — é o aparato concreto em
que a minha imaginagio ao se desdo-
brar chega até o livro editado e publi-
cado. O estudo de filosofia antiga, por
sua vez, bem como minhas incursoes
pela lingua grega quando enveredo
no trabalho de traducio, é para mim
um verdadeiro laboratério de lingua-
gem — é o que aduba e faz germinar
os vastos terrenos da minha ignoran-
cia. E é a drea em que vou montado
um acervo de elementos. A literatura
se serve disso tudo com liberdade,
pois o trabalho de criacio ndo se
confina em géneros e nem respeita
limites — para o bem ou para o mal.
Tudo isso compOe 0 que escrevo e
traz os riscos que lhe sdo inerentes —
pode dar certo ou nio...

e Seus livros nascem a partir
de uma histéria (enredo) ou de
uma premissa formal? Em que
medida estes dois aspectos dia-
logam, moldam e influenciam
um ao outro?

Como ja disse, o trabalho nasce de
uma idéia — de certa condicao que
me imponho para fazer com que
determinada premissa da nossa
maneira habitual de ver as coisas
deixe de operar — e também de
um tema, mais do que de um en-
redo propriamente dito. Ndo sou
boa em contar estoérias... Mas entro
numa obstinada empresa de fixar
os olhos em certos aspectos e entao
vou me servindo das palavras até
alcancar perfeitamente aquilo que
vi e acho que precisa ser dito. E um
trabalho exigente, pois pede que a
linguagem ceda e se entregue, até
que certa visdo esteja razoavel-
mente registrada e uma regiao que
me parecia escondida tenha sido
alcancada. Escrevo o tempo todo,
sem saber exatamente em qué
aquilo se aplica, embora saiba que
é uma peca do jogo.

* O escritor argentino Mempo
Giardinelli afirmou que sua
geracio, que se seguiu a época
de “ouro” e ao boom da litera-
tura latino-americana, foi res-

tringida e sofreu com o peso
desse canone, ao passo que
a atual geracao de escritores
nio tem tanto sobre si o peso
que foi escrever depois de
Cortazar e Borges, por exem-
plo. Este é um periodo parti-
cularmente bom para “movi-
mentar”, inovar na literatura?
Pelo que observa, as possibili-
dades narrativas estao sendo
bem exploradas pelos autores
contemporaneos?

Preciso confessar que o trabalho li-
terario, no meu caso, é comandado
por impulsos internos e tem origem
em algo absolutamente pessoal — é
quase um episddio autista. Tenho
uma noc¢ao muito clara de que nao
sei me situar objetivamente entre
outros escritores — a minha inser¢ao
social, por assim dizer, € dificil e tal-
vez seja a ma adaptacgdo justamente
o que me leva para a literatura.

* Em contrapartida, qual a im-
portancia de manter um dialo-
go com a tradicao e o canone?
Acho que estamos em conversa
permanente com o meio cultural
de uma época e todas as suas raizes
— é com isso que se dialoga.

« Em que circunstincias a se-
nhora comecou a escrever fic-
cao? Por que s veio a publi-
car recentemente?

Em um determinado momento fi-
quei curiosa com a possibilidade de
explorar algumas inquietacdes por
meio da literatura, e nio de forma
tedrica, ensaistica. Tive vontade de
dar um depoimento estético, isto é,
sensivel sobre as expansoes inter-
nas e as reformas que uma certa
filosofia tinha me levado a fazer,
particularmente o impacto sobre a
minha imagina¢do de um tratado
de Aristoteles que estudei anos a
fio — o Peri psykhés ou De ani-
ma, como é conhecido.

* Podendo optar por trabalhar
com outras formas de arte,
por que opta especificamente
pela literatura como trabalho
de criacao e expressiao?
Certamente porque € nesta lingua-
gem que me sinto mais a vontade.

« A senhora escreve e 1€ pelas
mesmas razdes? Em que me-
dida a literatura que realiza é
determinada pelas suas prefe-
réncias enquanto leitora?

Eu leio para ter companhia e néo
me sentir tdo s6. Com alguns li-
vros tenho uma afinidade muito
grande — sei bem do que o autor
estd falando. Isso me trangiiiliza.
E aquilo que pretendo realizar foi
claramente formulado por uma es-
critora ao sugerir as mulheres que
buscassem expressar na literatura
aquilo que podem dizer e que é de
interesse geral, universal. Penso
que isso foi um disparador e um
objetivo que me motivou a escre-
ver. A perspectiva da mulher esti
ainda sub-representada — e nao
estou falando de uma literatura de
género. Escrever é colocar todos
0s meus recursos a servico disso,
é usar uma técnica — que no meu
caso ¢é intuitiva e obedece a crité-
rios pessoais — para descrever o
mundo que dé sentido as emoc¢oes
que experimento. A literatura, no
meu caso, tem a ver com identida-
de — ser quem eu sou.

e Para que a perspectiva da
mulher esteja mais bem repre-
sentada na literatura basta que
haja mais mulheres escreven-
do? A perspectiva do individuo,
relacionada a sua identidade,
nao € mais significativa?

Estou convencida de que as mulhe-
res t€ém uma perspectiva propria na
qual precisam se situar e a partir
dela podem formular um ponto de
vista sobre as questGes que dizem
respeito a todos. Talvez por conta
de papéis e formas peculiares de
insercdo no mundo, essa mediacao
por uma via especificamente femi-
nina esteja ainda a se fazer.

 Alguns escritores buscam na
filosofia idéias, reflexoes e con-
ceitos para seus livros. De que
maneira seu conhecimento nes-

A alegria é ser surpreendida por algo que € e
nao € aquilo que estava planejado. Ou melhor,
algo que atende exatamente as condicoes
impostas, mas de um modo Unico e inesperado.

sa area dialoga com a sua pro-
ducao literaria? Em que medida
a literatura é detentora e trans-
missora de conhecimento?

A literatura me parece ser o terreno
propicio para um tipo de experimen-
tacdo bem preciso: ver o que aconte-
ce com a nossa descricao da realida-
de quando fazemos certas premissas
pararem de operar automaticamen-
te na nossa linguagem. E essa a idéia
central que, no meu caso, migrou da
filosofia. Além disso, a literatura é
onde esta nosso maior acervo sobre
a psicologia humana.

*« Enquanto em Omundo segun-
do Laura Ni “a boca de Laura
€ uma gaveta atravancada de
coisas por dizer” e ela afirma
viver “as bordas de [seu] pro-
prio precipicio”, Anton Blau “é
um anao sentado no ombro do
antigo gigante de si mesmo”.
Os personagens estiao presos,
limitados, incompletos. O que
os preenche? Se estamos pre-
Sos ao tempo presente e a nds
mesmos, para onde ou como
podemos escapar?

Nao podemos escapar... Ou melhor,
estamos condenados a ter visoes,
a criar imagens — idéias, planos,
sonhos... — e a depender de nossa
imaginacdo para sustentar tudo isso
que, de fato, ndo existe, mas preci-
sa estar 14, diante de n6s como uma
miragem norteando o caminho.
Cada um tem a chance de um breve
periodo para dar corpo a isso. A vida
é alguma realizacdo de nossas po-
tencialidades determinadas — essa é
a brincadeira, essa é a graca ou des-
graca, depende do ponto de vista.

e Laura Ni, personagem prin-
cipal de sua primeira novela,
guarda semelhancas com a se-
nhora: pesquisa filosofia e letras
classicas, é tradutora e deseja
ser escritora. E apenas aparente
ou de fato houve no livro seguin-
te uma menor “contaminacio”
de sua vida na ficcao? A ficcao
autobiografica lhe agrada?

A tnica fonte genuina de todas as
experiéncias é a propria pessoa e
eu nao me furto dessa auto-explo-
racao e retratacdo caso veja nisso
um traco humano suficientemen-
te geral para suscitar o interesse
de qualquer um. Em Laura Ni
me ocorreu que as dificuldades de
manter um trabalho em andamen-
to, quando isso depende estrita-
mente de nossa propria forca de
vontade e do sentido que damos a
ele, talvez fosse uma das lutas que
cada um trava consigo mesmo, ten-
tando ndo ser sugado pela preguica
e falta de motivagdo. Resolvi entdo
escrever um soliléquio absoluta-
mente identificado com a minha
propria escravidao a um plano lon-
ginquo de me tornar quem eu sou.
O curioso é que o resultado me pa-
rece muito engracado, foi uma par-
te da novela que particularmente
gostei de escrever. Nao me custa
apresentar minhas idiossincrasias,
pois a literatura deve estar muito
além de vaidades pessoais e pede
retratos genuinos de tudo aquilo
que é humano e nos aproxima uns
dos outros. Mostro tracos que néo
sdo confortaveis para ninguém,
tampouco para mim... mas fazem
parte de nossa comica condicao.

e A certa altura do livro, Laura
confessa: “Queria ter feito ou-
tra coisa da minha vida. Ter es-
crito algo que ao ser lido fizesse
do leitor alguém melhor”. A li-

teratura tem esse poder? E este
0 seu objetivo como escritora?
Em uma conversa, por exemplo,
quando duas pessoas concordam
com alguma idéia, entdo algo com-
partilhado vem a luz e o efeito disso
é prazeroso, pois a nossa imagina-
¢do recebe o assentimento miutuo
como um raio de sol depois da som-
bra de uma nuvem. Na arte, o autor
e o receptor estdo separados, mas
o efeito que se busca € similar — o
impacto de algo que parece real e
tem a beleza de um item verdadei-
ro. E este tipo de impressdo que me
interessa criar com aquilo que es-
crevo. O efeito do belo sobre a alma
das pessoas, para dizer de maneira
convencional. Tem mais a ver com
eficiéncia do que com melhora mo-
ral, com progressdo do estado tur-
vo para o translacido.

* O que busca na literatura esta
mais proximo da negacio ou
da afirmacao da realidade?

O que busco na literatura esta com-
pletamente voltado para a afirma-
¢ao da realidade.

¢ O quao importante é inovar,
progredir e melhorar em sua
arte? Nao lhe interessa escre-
ver um romance “tradicional”?
Em um determinado momento,
percebi que se trata simplesmente
de dizer de outra maneira e mais
uma vez aquilo que se tem a dizer,
até ser claramente ouvida e per-
cebida. Nao € o caso de se repetir,
mas de completar, ocupar um ter-
reno até o ultimo bastido e fazer-se
dona daquela voz. Nesse sentido,
nao é exatamente uma questao de
inovar, mas de preencher os espa-
¢os que ainda estao vagos e ame-
acam a compreensao daquilo que
queremos retratar: uma perspecti-
va muito singular sobre o humano,
que por esta fiel particularidade
poderia paradoxalmente se fazer
entender por qualquer um.

« Julio Cortazar disse que “a lite-
ratura € uma das possibilidades
da felicidade humana. Fazer e
ler literatura. (...) E quando digo
felicidade, ndo estou me referin-
do a uma felicidade beata: felici-
dade pode ser exaltacao, amor,
colera... Digamos, potencializa-
c¢io”. A senhora acredita nisso
enquanto leitora e escritora?
Nao entendo bem o que ele quer
dizer com “felicidade beata”, mas
concordo que a literatura seja uma
das possibilidades da felicidade hu-
mana, no sentido de eventualmente
permitir um funcionamento inte-
gral de diversas capacidades, sendo
assim uma experiéncia muito gra-
tificante quando isso é eficiente —
para quem faz e para quem lé.

« Em ambos os livros, mesmo
nas passagens em que as idéias
aparentam ser o foco princi-
pal, ha um cuidado com a pala-
vra. O que a senhora busca em
uma frase?

A lingua materna é uma matéria
maleavel que cada um pode empre-
gar com muita precisao para atingir
aquilo que pensa e vé — isso é um
mistério incrivel. Tenho a nocao
clara de que nem sempre consegui-
mos isso com as palavras, pelo con-
trario, na maior parte do tempo elas
saem truncadas e sdo incapazes de
atender as nossas pretensoes — e
isso para mim é sempre frustrante,
e sei que é a origem de tantas in-
compreensoes e sofrimentos entre
as pessoas. E um negbcio dificil,
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esse de podermos dizer e escrever
aquilo que nos ocorre. Na maior
parte do tempo, estamos indicando
coisas simples, mas quando pedi-
mos mais que isso em geral da-se
facilmente a ndo-comunicacao.

¢ Obteve respostas de leitores
sobre sua obra? Qual tem sido
sua recepcao? Se nio resultar
na compreensao de seus obje-
tivos, que sentimento espera
que a leitura cause no publico?
Realmente nao sei se os meus obje-
tivos sao alcancados... ndo h4 como
saber. E por isso mesmo me preo-
cupo em ser muito exata na ma-
neira como tudo isso se apresenta,
pois é o que esta nas minhas maos,
e o resto — que é muito — me foge
completamente. Imagino que esse
tipo de literatura nao seja do inte-
resse de todos, talvez de bem pou-
cos. E sei também que posso ser mal
interpretada ou incompreendida.
Entretanto, as novelas s6 me deram
alegrias, ainda que o travo de um
ou outro aspecto seja amargo.

e O marido de Laura, Mario,
um financista bem-educado,
se vé distante da vida intelec-
tual e cultural da esposa e com
isso sente-se “excluido, traido
e humilhado”. Falando especi-
ficamente da literatura, qual o
peso de sua expressio artistica
na sociedade? A “nova classe
média” cresce financeiramen-
te, mas nao tem acesso aos
bens culturais. Como garantir
e incentivar esse acesso?
Tenho a conviccao de que a tnica
forma de dar acesso a bens cultu-
rais é pela qualificacdo das pessoas
— e isso envolve nao apenas educa-
¢do formal, que é o ponto de parti-
da. No meu modo de ver, cada ser
humano precisa ser formado arte-
sanalmente, um a um, e isso envol-
ve recriar em cada um de noés toda
a humanidade — embora dizen-
do assim parega uma tarefa qua-
se épica. E por isso mesmo o meu
pessimismo, face a explosao popu-
lacional no mundo. A primeira no-
vela nasceu de um impulso também
muito claro: registrar a convivéncia
intima de mentes muito diferentes,
expondo em detalhes os contetidos
dispares lado alado, com a intencao
de mostrar contrastes e deliberada-
mente provocar um humorado es-
tranhamento. Pretendia, a0 mesmo
tempo, esmiugar as bordas da vida
mental, explorar suas fronteiras
com os eventos objetivos, revelar a
porosidade e a continuidade desses
mundos — interno e externo — que
em geral sdo tratados na literatura
de maneira por dizer assim dualis-
ta. E uma daquelas premissas que
me empenhei em fazer nao operar
enquanto escrevia. Tudo comecou,
de fato, com um exercicio que me
impus: descrever minuciosamente
a passagem do sono/sonho para a
vigilia — um negbcio que nos acon-
tece todo o santo dia e é simples-
mente monumental. Tinha a im-
pressdo de nunca ter visto isso bem
registrado na literatura. Demorei
muito tempo para chegar a algo
que me agradasse, ou melhor, que
me convencesse. E é isso exatamen-
te 0 que abre a novela e deu inicio a
minha aventura literaria.

« Com o Brasil ganhando desta-
que no cenario internacional, e
Se pensarmos nos incentivos a
traducio e publicaciao de nos-
sos autores no exterior, que
retrato da sociedade brasileira
um estrangeiro teria a partir da
nossa literatura? Seria um pa-
norama razoavel?

Nao saberia dizer, mas imagino que
a literatura que se produz no Brasil
em lingua portuguesa seja um re-
trato desta época — interesses, ma-
zelas, preocupacbes —, 0 que mais
poderia ser? E preciso acrescentar a
isso, contudo, todas as dificuldades
de traducdo e incongruéncias entre
culturas. Mas penso que as questoes
humanas mais gerais e importantes
— ainda que nem se pense sobre
elas — concernem igualmente a
toda e qualquer pessoa, e nenhuma
sociedade tem prerrogativas neste
quesito sobre as demais. Nisso pelo
menos somos todos iguais. @
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TEMPESTADE DE LUGARES-COMUNS

laubert ja se preocupa-

va muito com os lugares-

comuns e as frases feitas

dos escritores. Chegou
a escrever um dicionario enume-
rando as frases repetidas a exaus-
tao pelos franceses. Entre nos,
Fernando Sabino fez o mesmo.
Ainda assim, sob a alegacdo de
que escrever é um dom, mas um
dom que nao precisa ser aperfei-
coado, continuamos a escrever
frases que, em outras circunstan-
cias, seriam completamente aban-
donadas. Vejamos:

1. TENHO UMA

IDEIA NA CABECA

Nada mais bobo. Idéias s6 existem
na cabeca. Basta escrever: “tenho
uma idéia”. Nao sera nos ombros
nem nos bracos, todos entendem
claramente.

2.0 CRAQUE JOGOU MUITO BEM
ENQUANTO ESTEVE EM CAMPO
Claro. “Enquanto esteve em cam-
po” é abuso. Fora do campo ele nao

joga. Substituido, nao participa da
partida, é obvio, portanto, ndo me-
rece analise.

3. DEPOIS DA SOLENIDADE,

FOI SERVIDO COQUETEL

AOS PRESENTES

E os ausentes ndo puderam be-
ber nem comer. Que tal cortar?

4. ATIROU NO AMIGO
Amigo néo atira em amigo. Nunca
escreva isso. Jamais.

5. ESTA CORRENDO

ATRAS DO PREJUIZO

Imagina se encontra. Bobagem ili-
mitada.

6. A CHUVA QUE CAIU ONTEM
Chuva nao sobe nunca. Por favor,
esqueca.

7. MULHER, VIA DE

REGRA, E ROMANTICA

Via de regra? Que barbaridade é
esta? Nunca escreva esta bobagem.
Refaca agora, urgentemente.

8. NUMA MANHA ENSOLARADA
Lugar-comum horrivel. Pare agora.

9. A MULHER CAIU NOS
BRACOS DO MARIDO

Nunca, jamais. Se vocé quer ser es-
critor com frases assim, esqueca.

10. ASTRO REL... LABIOS
VERMELHOS... LUA DE PRATA
Nem pense. Mude de atividade.

11. PREMIDO PELAS
CIRCUNSTANCIAS

Esqueca, esquega... isso ndo se
faz... Apague e desista...

Este é apenas um exemplo muito
rapido daquilo que encontramos
em alguns livros, em alguns textos,
e que causam surpresa. E preciso
estar atento, todo cuidado é pouco
para que vocé nao aceite esse tipo
de inspiragdo. Com certeza, nao
é inspiracao, mas copia do muito
mediocre que vai se repetindo, re-
petindo, e formando a mé literatura
que contamina muitos escritores,

sobretudo os iniciantes. Expres-
sOes como essas nao passam numa
oficina de criacao literaria porque o
professor estard sempre atento. O
trabalho nao acaba ai. Muita coisa
ainda precisa ser dita...

12. O PROFETA FOI
ACOMPANHADO POR

UMA GRANDE MULTIDAO

No Novo testamento esta frase
aparece com freqliéncia. Deve ser
erro dos tradutores. Multidao é o
coletivo de muita gente. Por que
jornalistas e escritores gostam tan-
to desta redundéncia?

13. AONDE VOCE ESTA?

“Aonde” é para movimento; “onde”,
para lugares fixos. Imagine uma
pessoa explicando “aonde” estA...

14. EM VIDA, O ESCRITOR PU-
BLICOU APENAS UM LIVRO...

E claro, ninguém publica depois de
morto. Ha livros poéstumos. Res-
peito. Minha posigdo, porém, é de
descrenca... Tudo bem. Um autor,

porém, nao publica depois que
morre. Os espiritas acreditam que
sim. Mas é algo espirita...

E assim que as oficinas pro-
curam desenvolver o processo
criativo, ao lado dos estudos de
técnicas dos autores mais sofisti-
cados e imprescindiveis. Por isso,
é fundamental a presenca de um
professor com grande experiéncia
na arte de escrever romances, no-
velas e contos, isto é, com experi-
éncia de fazer, montar e remontar
histérias, desde as mais simples as
mais complexas. @

NOTA

O texto Uma verdadeira tempestade
de lugares-comuns foi publicado
originalmente no jornal Pernambuco,
editado em Recife (PE). A
republicacao no Rascunho faz parte
de um acordo entre os dois veiculos.

LER O LITERARIO

REPRODUCAO

. MARIA CELIA MARTIRANI
CURITIBA - PR

uando se pensa no nome
de Benedito Nunes, logo
nos vem a mente a figu-
ra do critico brasileiro
que melhor aproximou a
literatura da filosofia, e, nesse sen-
tido, ndo faltam estudos em que o
famoso professor de Belém do Para
é colocado em destaque. Bastaria,
apenas para tanto, lembrar o que
afirma Abrahao Costa Andrade a
respeito: “relacionando filosofia e
literatura, nosso Autor, mais do que
critico literario, preconiza um modo
de pensar todo proprio, o qual po-
deriamos chamar uma filosofia
da Inquietacdo”. Leopoldo e Silva
também, de modo analogo, percebe
uma verdadeira oscilacao entre um
“pensar poético” e um “poetar pen-
sante” na capacidade analitica do
renomado intérprete literario.
Quem nos conta tudo isso é a
estudiosa Jucimara Tarricone, na
obra Hermenéutica e critica:
o pensamento e a obra de Be-
nedito Nunes, lancada em 2011,
numa co-parceria das editoras da
Universidade Federal do Par4 e da
USP. Mas ela vai muito além de tais
assertivas ao nos fazer percorrer
os caminhos daquelas filosoficas
inquietacgbes. Se é verdade que as
referidas linguagens se intercomu-
nicam, no entendimento da autora,
embora o poético ingresse na filo-
sofia, e o filosofico, na poesia, tais
categorias em Benedito Nunes nao
se igualam, nem perdem seus tracos
caracteristicos. Alias, é o proprio
hermeneuta (em palavras retoma-
das por Jucimara) quem afirma:

Ndo sou um duplo, critico li-
terario por um lado e filésofo por
outro. Constituo um tipo hibrido,
mestico das duas espécies. Lite-
ratura e Filosofia sdo hoje, para
mim, aquela unido convertida em
tema reflexivo tinico, ambas domi-
nios em conflito, embora insepa-
raveis, intercomunicantes.

Talvez por isso mesmo Clari-
ce Lispector (a quem o autor dedi-
cou grande parte de suas anéalises)
tenha afirmado, certa feita, nao vé-
lo como critico, mas como algo que
ela ndo sabia o que era.

PAPEL DA CRITICA

Com o rigor dos bons textos
académicos, Jucimara perscruta
detalhadamente (por meio de um
vasto e complexo apoio teérico)
como Benedito Nunes se inscreve
enquanto intérprete hermenéutico.

[N

BENEDITO NUNES

Filosofo, professor, um dos maiores criticos literarios do Brasil, Benedito Nunes
(1929-2011) nasceu e morreu em Belém do Para. Foi um dos fundadores da UFPA.
Ensinou literatura e filosofia em outras universidades do Brasil, da Franca e dos
Estados Unidos. E autor de O drama da linguagem, uma leitura de Clarice
Lispector; O tempo na narrativa; Introducéo a filosofia da arte; O dorso
do tigre (ensaios literarios e filosoficos), Joado Cabral de Melo Neto (Colecao
Poetas Modernos do Brasil), Oswald Canibal (Colecdo Elos), Passagem para o
poético; A filosofia contemporanea; No tempo do niilismo e outros ensaios
e Crivo de papel (ensaios literarios e filosoficos). Recebeu dois Prémios Jabuti de
Literatura: em 1987, pelo estudo da obra de Martin Heidegger que culminou em
Passagem para o poético; e em 2010, pela critica literaria A clave do poético.
Em 2010, foi agraciado com o Prémio Machado de Assis pelo conjunto da obra.

Segundo sua perspectiva de analise,
nao se trata de enquadra-lo numa
ou noutra vertente, mas de verifi-
car, evocando as palavras do pro6-
prio professor que “o que separa o
intérprete do leitor é a ténue pelicu-
la da consciéncia critica e histérica,
que une, por sua vez, o intérprete ao
chamado critico literario”.

Nesse intento, o livro que aqui
se apresenta visando alargar o senti-
do e aimportancia da produgdo criti-
ca de Nunes envereda pelas lides da
leitura hermenéutica, da investiga-
¢do filosofica da obra literaria, enten-
dida enquanto linguagem conectada
com as tendéncias do pensamento
historico-filosofico e também como
conjunto de idéias que “sao proble-
mas do e para o pensamento”.

Um dos aspectos mais rele-
vantes da exaustiva analise levada
a cabo pela autora é o de procurar
perceber como se constro6i a abor-
dagem critica de Nunes, € o grande
ganho, a partir de tais inventivas,
é o de chegarmos a um verdadeiro
redimensionamento do papel da
critica literaria, inclusive dos mo-
dos como a concebemos hoje:

Na esteira de Ricouer (1990),
de quem absorve o conceito de “tex-
to”, o ato de ler, para Nunes, é o mo-
vimento especular em que o leitor, ao
compreender o texto, compreende-

se a si proprio. Nesta mobilizacdo, a
hermenéutica que a obra do discur-
S0 nos oferece é a da experiéncia do
mundo do texto, ou do texto trans-
formado em mundo, caracterizado
por uma referéncia outra, distante
da subjetividade do autor.

Dai porque o critico-leitor Be-
nedito Nunes assim confessa sua
reacgao diante do episddio da morte
de Diadorim do Grande sertio:
veredas, de Joao Guimaraes Rosa:

Até hoje, depois de tantos
anos da primeira leitura de Gran-
de sertdo: veredas, ndo posso
deixar de emocionar-me nesta pas-
sagem. Compartilho o sofrimento
do outro para quem nenhuma con-
solacdo, humanamente falando, é
possivel. E compreendo a a¢do do
romance, compreendendo-me (jui-
z0) através dela, em minha condi-
¢do de sujeito, fadado ao sofrimen-
to. O movimento completou-se fora
do livro, a experiéncia (estética) do
conflito prolongada na experiéncia
de vida do leitor (Katharsis).

Importa notar que é exata-
mente da tensdo entre o texto e o
leitor que se dara a passagem da
experiéncia estética a critica pro-
priamente dita, o que parece ser
uma das premissas do que se pode
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entender como critica criativa.

A propésito, em interessante
capitulo, intitulado “Fundamentos
do método critico”, a autora nos fara
ver, de perto, as diversas acepcoes
que o termo foi assumindo, na visdo
de varios estudiosos da literatura.
Assim, enquanto Gerd Bornheim,
por exemplo, entende que o exercicio
critico se torna auténomo, “a concor-
rer, de certo modo, com a criativida-
de da prépria arte”, em oposicao ex-
plicita Afranio Coutinho percebe no
mesmo uma atividade reflexiva, em
que, embora tendo por meta o estu-
do da literatura e dos géneros, a criti-
ca ndo se configura como um deles.

Seja como for, os diversos po-
sicionamentos divergentes sobre a
critica também foram foco de ana-
lise de nosso autor. Mas, especial-
mente nas obras Ocaso da lite-
ratura ou faléncia da critica?
(1999) e Critica literaria no Bra-
sil, ontem e hoje (2000), Nunes
enfatizou a fase durea de nossa cri-
tica, situando-a na década de 1950,
como sinal de grande ruptura:

[...] novo momento de ten-
sdo entre a leitura critica [...]
enriquecida com a atividade de
poetas-criticos — Mario Fausti-
no, Décio Pignatari, Augusto de
Campos, Haroldo de Campos, Fer-
reira Gullar e Mario Chamie — e

a escrita dos escritores, abalada
e fecundada com a publicacdo de
Grande sertao: veredas (1956)
de Guimardes Rosa, Duas aguas
(1956), de Jodao Cabral de Melo
Neto, e Lacos de familia (1960),
de Clarice Lispector.

Essa critica deu-se, basicamen-
te, nos jornais, e cumpre observar o
quanto a imprensa colaborou para
a formacdo consistente do exercicio
daquela atividade em nosso pais. A
proposito, Jucimara indica como im-
portantes referéncias Poder, sexo
e letras na Repiblica Velha, de
Sergio Miceli (1977), e Historia da
imprensa no Brasil (1978), de
Nelson Werneck Sodré.

Nunes se iniciou na atividade
critica jornalistica e cumpre notar
o quanto aquela tradicao deixou e
ainda deixa marcas nas diversas
abordagens que se dirigem a inter-
pretacdo dos textos literarios.

LEITOR HABILITADO

No cerne do debate aqui pro-
posto sempre acaba se tocando,
também, na questao da leitura, tema
trabalhado pelo pensador em Etica
e leitura: “a pratica da leitura se-
ria um adestramento reflexivo, um
exercicio de conhecimento do mun-
do, de n6s mesmos e dos outros”.

O critico, entdao, como leitor
habilitado, é o que compartilha com
outros leitores sua experiéncia de
leitura do texto. Nesse sentido e con-
forme o que ensina Luiz Costa Lima
em Mimesis: Desafio ao pensa-
mento (2000), o critico ndo € aque-
le que “mostra” aos leigos o que eles
por si s6 ndo saberiam ver, mas € o
que “usa de uma instrumentacao, s6
as vezes técnica, para tornar visivel
a presenca de uma propriedade que,
em tese, seria a todos acessivel”.

E isso é o que, exemplar e
amplamente, Benedito Nunes, em
sintese, nos deixa como legado:
o de nos ensinar a ler o literario,
alargando nossa percepcao e capa-
cidade de decifrar um texto.

Em tempos como 0s nossos,
em que o ocaso da critica vem in-
timamente relacionado ao da cri-
se da leitura, o estudo dedicado e
minucioso de Jucimara Tarricone
sobre nosso grande pensador se
imp6e como uma das anéalises mais
completas e instigantes ja efetua-
das a respeito. Mais que uma tese
académica merecedora de publi-
cacdo, essa obra nos remete a lem-
branca de que o Brasil ja foi capaz
de produzir criticos literarios bri-
lhantes, como o professor do Norte
que insistia em poetar pensando ou
em pensar poetando. @
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SO B R E | NTE R N ET (ou nunca-jamais terei um verborragico blog, Caetano)

enho sido praticamente

obrigado, em quase todas

as entrevistas que me soli-

citam, aresponder pergun-
tas sobre a “literatura na internet”,
essa nova fronteira (ja velha, a esta
altura?) que pode ter expandido a
limitacdo gutenberguiana do papel
impresso ou, entao, centrifugamen-
te diluido a forca da antiquissima
comunicacdo por palavras, como
uma torneira permanentemente
aberta pode ser capaz de esvaziar a
caixa d’agua de um prédio alto do
tipo “balan¢a mas nao cai”.

A discussao sobre o alcance e
também a qualidade dos textos (de
qualquer género) colocados na web
tornou-se igualmente fatal nas “me-
sas” palradoras de bienais e outros
eventos ligados ao resistente objeto
Livro, mesas que supostamente pre-
tendem por em discussao a funcao,
o destino e a natureza da producao
literaria trazida para o meio vir-
tual basicamente por iniciativa de
pessoas que se pretendem poetas
sem ligacao com a tradicao do ver-
so (e, freqiientemente, sem talento
suficiente para saber dialogar/rom-
per com essa “tradicao” rala, cd em
Pindorama), ou que se improvisam
em criticos geralmente a partir do
simples gosto proprio (partindo, en-
tdo, para o disseminado “achismo”
das opinides subjetivas deitadas
na rede) e, mesmo, de outros que
se apresentam como contistas e/
ou romancistas de obras inéditas
das mais variadas tendéncias (todas
um tanto conservadoras, talvez?) e
“zero-comentarios” em blogs que
terminam sempre abandonados no
meio do caminho (tinha um blog no
meio do caminho/ no meio do ca-
minho tinha um blog)...

Eu, por exemplo, nunca tive
blog, nem jamais quis ter um, de
qualquer tipo: poético, profundo,
politico, pontificante, paulificante,
paulista, piauiense, pernambucano,
etc. Lembro que dois ou trés amigos
versados em informatica se oferece-
ram para monti-los para mim, até
graciosamente, e um deles inclusive
chegou a esbogar a estrutura de um
site para a minha “obra”. Ele dizia
que seria interativo, bilingiie e tudo o
mais. Eu sempre agradeci e, de modo
geral, invariavelmente respondi a to-
dos com um vago “é, vamos ver...”.

Claro que aqui nao se tratava
de nenhum preconceito de raiz “su-
assunesca” (vote!) contra os novos
formatos das coisas e outras novi-
dades da cultura profundamente
transformada nos dias que correm
(e mais ainda se transformara, no
futuro imediato, até se transformar
de vez em algo talvez irreconheci-
vel, pelo menos para os da minha
geracdo)... Até porque, devo dizer,
eu mesmo acesso blogues e, neles,
ja aconteceu de colher algumas coi-
sas: uma citacao interessante aqui e
ali, uma informacao eventualmente
nova, sacada de algum canto, es-
sas coisas do labirinto webiano. No
mais das vezes, igualmente encon-
trei o desalentador ntimero zero na
area dos “comments” (ou, entao, de-
parei com alguma espécie de gracejo
— muitas vezes sem graca — como
“comentario” de alguém que, na
hora de escrevé-lo, ndo parecia estar
se importando, no fundo, sendo em
se exibir a si mesmo como comenta-
dor para o oco da auséncia de outros
acessos comprovados, etc.).

Essa apatia, ali4s, ndo é de
agora, nem exclusiva da internet.
As platéias de debates nas bienais,
por exemplo, em geral sdo amorfas e
nada tém a perguntar, vexatoriamen-
te, a muitos palestrantes que acabam
de fazer alguma exposi¢ao cuidadosa
e bem articulada, ou entdo aos que
participam de entrevista instigante
como a de José Castello na tltima
bienal recifense. Eu estava 14, assis-
tindo ao critico e romancista carioca
radicado em Curitiba ser inquirido
pela jornalista e professora Adriana
Doéria Matos, e, ao final, para a mi-
nha surpresa, quando Adriana facul-

tou a palavra ao publico, ninguém se
mexeu para perguntar nada sobre
os diversos assuntos que Castello
havia abordado, com natural énfa-
se em literatura. Senti-me obrigado
a improvisar perguntas, quando es-
tava muito curioso em saber, primei-
ro, como aquele publico especifico
teria recebido algumas observacoes
da mente lacida de JC. Depois que
abri caminho com uma primeira in-
dagacio, outros entdo se dispuseram
a perguntar coisas nem sempre per-
tinentes (como sbi acontecer com as
platéias das vibrantes, das alucinan-
tes, das maracatutantes bienais)...

E evidente que os anos de
chumbo tém, a respeito disso, gri-
tante culpa no cartério (além da
culpa tenebrosa nos cemitérios clan-
destinos). Eles “chumbaram” a ebu-
licdo dos anos 1960 em cabecas que,
antes, se lancavam ao debate em ci-
neclubes, auditérios de conferéncias
ou fosse onde fosse que alguém esti-
vesse dizendo alguma coisa digna de
aparte, comentario, debate, qualquer
coisa. No lugar disso, sorumbéticos
6culos refletindo um vazio redondo
de falta de curiosidade, conforme
se deve deduzir em face do siléncio
no qual os presentes-meio-ausentes
terminam, hoje, por se afastar dos
auditoérios, enquanto alguns poucos
se acercam para, mais provavelmen-
te, pedir algum determinado tipo de
orientacdo pratica (estudantes, por
exemplo, preocupados em atender
ao professor que lhes indicou a pa-
lestra X como uma tarefa de aula) ou
para timidamente solicitar o auto-
grafo num livro em oferta de saldao
de “R$ 5,00 p/titulo”, na mesma
bienal de cafés literarios e bagaceira
livre de livros & livros em “queima”.

Porém, imagino que haja mais
do que a marca negra da ditadura
(ja um pouco afastadinha no tempo)
nas abulicas platéias que assistem a
tudo, ouvem tudo e estao presentes
como se nao estivessem, o olhar dos
anestesiados nos muitos rostos vol-
tados na direcdo do palestrante, que
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ndo sabe o que pensar da apatia que
ele enfrenta, igual em capitais dife-
rentes e em diversas faixas etarias, a
partir do tipo “adolescente desper-
tando para a cultura que vai a quase
tudo o que acontece”, etc.

Pois bem. Chegard o dia em
que tais adolescentes inaugurarao
— e abandonarao — um blog.

O que nos devolve ao cerne da
questdo: o que a insustentavel leve-
za do ser da internet faz, realmente,
com os conteudos, desde a inconfia-
bilidade da Wikipédia, até o poeta
que se torna conselheiro sentimen-
tal (um caso gaticho, a0 menos)?...

E os poemas? Os poemas que
infestam as telas, ilustrados por
pinturas de mulheres e passaros,
mares e luas vesgas? Os textos que
tudo comentam?

Todos querem ter razio na in-
ternet, e é sumamente curioso como
parece ser mais facil xingar no te-
clado, digitalmente, do que ao vivo
e pessoalmente, arriscando-se a ter
o maxilar quebrado por socos de al-
gum intelectual brutamontes, tipo o
cruzamento de um Olavo de Carva-
lho com um Maguila reciclado.

Os poemas, ouso dizer, na in-
ternet parecem piores do que antiga-
mente. Sem leituras formadoras pre-
cedentes, a dona de casa improvisa
Versos como a amiga se faz ceramis-
ta de cursos rapidos (pela internet, é
claro). Em duas semanas, essa ami-
ga ja compra um miniforno e o ins-
tala na garagem da casa, passando
a elaborar pecas costumeiramente
horriveis, assim como a vizinha lirica
perpetra os versos que irdo acompa-
nhar quadros de passaros de rapina
cegos e mulheres de unhas dos pés
vermelhas, nas imagens ilustrativas
transferidas pelo webdesigner para
dentro do blog dela (epa!).

E o juizo sobre filmes? Na in-
ternet, todos, literalmente TODOS
se tornaram militantes da critica
de cinema. Um Lars von Trier € o
tipico cineasta que inspira posic¢oes
antagdnicas, se ndo mesmo incon-

rascunbo

cilidveis, enquanto o espanhol Pe-
dro Almodévar e principalmente
o lamuriento clarinetista Woody
Allen colhem mais elogios do que
cacetadas mal dadas. Para criticar
um filme parece que tudo o que se
faz necessario, na internet, é ter
uma opiniao — e “opiniao e cu todo
mundo tem”, ja dizia Dirty Harry,
aquele policial durao que Clint Eas-
twood encarnou ha tempos. Alias,
Eastwood é instavel na internet:
ora “gostam” dele, ora “ndo gos-
tam”, e as razles parecem passar
mais por cus do que por cabegas.

A Wikipédia: ninguém parece
dar importancia ao que ha de du-
vidoso e deficiente nela. Os dados
que ali aparecem, sobre tudo e to-
dos, sao fruto de uma coletiva cons-
trugdo de ignorancias anoénimas,
laboriosamente sustentadas por
falsa intimidade com a amplitude
infinita de assuntos que 14 se perfi-
lam, a espera de cada incauto aluno
que troque a Enciclopédia Britanica
(extinta, recentemente, na versao
impressa) paga pela gratuita Wiki
de Waikaikai, prancha surfando na
praia rasa do conhecimento...

Breve historinha: um certo pa-
dre Joaquim Guerra foi citado pelo
poeta Gerardo Mello Mourdo (por
sinal, poeta muito mal biografado na
Wikipédia) como um portugués sa-
bio que trabalhou anos e anos como
missionério na China e que, um dia,
se deu ao trabalho de explicar por que
nada escrevera sobre suas experién-
cias no ainda hoje misterioso pais:
“Os velhos confucianos chineses cos-
tumam dizer que os estrangeiros que
ficam um més na China escrevem um
livro; os que ficam um ano, escrevem
um discreto artigo, nao mais... € 0s
que ficam de dois anos para cima,
ndo escrevem nada.”

Afinal, na Wikipédia, vocé pode
escrever linhas e mais linhas sobre a
China s6 porque assistiu a um docu-
mentario no Discovery Channel.

Como sera o mundo formado
pela informal informacao? Nao sei.
Nunca visitei a China, jamais tive
um blog. E por qual razdo, 6 Mon-
teiro, vocé nunca teve um blog,
quando todo mundo tem um blog
(ou ao menos um buldogue)?

Bem, buldogue eu ainda pos-
SO Vir a ter, pois gosto de caes, mas
macacos e cachorros me mordam:
eu nunca terei um blog! “Nao? Nao
mesmo?”.

NAO.

Porque, num blog, eu gastarei
o material das minhas palavras e do
meusiléncio. Nos blogs, os escritores
escancaram-se e usam — terminam
usando, de um modo ou de outro
— a matéria-prima que deveria ser
objeto da solene atmosfera de um
mosteiro chinés de ex-padres trapis-
tas que tenham se transformado em
xintoistas que perderam a voz.

Num blog, eu ficaria, cedo
ou tarde, mais enfastiado de mim
mesmo do que ji estou, sem me
cercar de espelhos que reproduzem
minha cara, minha mente e tudo
0 que penso, sobre todas as coisas
que atropelam a minha vida (e as
que nao atropelam, também). Eu
me suportaria menos, € claro, se ti-
vesse um blog de Fernando Montei-
ro mantido por Fernando Monteiro
para explica-lo aos (pouquissimos)
admiradores de FM, ou para en-
dossar as criticas que os inimigos
de Monteiro fazem ao Fernando
dentro dele, como se procurasse a
finitude redonda dos limites da cas-
ca de um ovo cozido porém ainda
nao partido na beira de um pires.
Enfim, eu teria mudado de nome
e viajado para a China (de novo?),
se eu tivesse um blog em chinés e
portugués, para me devotar ao si-
léncio daqueles que nao escrevem
— porque o siléncio é de ouro e nao
é preciso dizer mais nada.

Tudo ja foi dito — e o que
resta ainda por dizer, de sabio e
maravilhoso, que seja dito por Ca-
etano Veloso. @
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PREZADO JEFFERSON,

u logo pedindo descul-
pa pela demora em res-
ponder a tua mensagem.
Nao foi por raiva ou des-

prezo, juro. Também ndo foi por
preguica nem por falta de tempo.
Foi simplesmente por ndo saber
muito bem o que dizer.

Vocé conseguiu condensar em
vinte linhas uns trezentos assuntos
diferentes, quase todos problema-
ticos, e isso me atordoou. Meu tem-
peramento felino falou mais alto e
eu saltei de banda, assustado.

Mais de trés meses depois es-
tou de volta, pronto pra luta.

Imprimi tua mensagem e gri-
fei com canetas de cores diferentes
as muitas questdes explicitas e im-
plicitas. Depois distribui todas em
trés cestos. Sem essa triagem seria
impossivel seguir adiante, organi-
zar minhas idéias.

No primeiro cesto eu coloquei
tuas observacoes (azedas) sobre a
cena literaria brasileira contempo-
ranea. No segundo, os comentarios
nao menos azedos sobre a “baixa
auto-estima do escritor tupini-
quim” (ainda estou em dtivida se a
melhor expressdo é essa mesmo).
No terceiro, as duas criticas ao li-
vro Paraiso liquido.

Vocé estd muito irritado com
a cena literaria atual, mas descon-
fio que essa irritacdo seja fruto de
uma ilusdo. Veja bem, vocé teve
seu original recusado pelas edito-
ras e isso é frustrante. Vocé sente
que se morasse em Sao Paulo ou no
Rio seria mais facil, afinal, as boas
oportunidades estao todas aqui.

Hoje vocé odeia o que ontem
tanto amava, a vida literaria, por-
que sente que a vida literaria nao
quer vocé. Teu livro foi rejeitado.
Qualquer vinculo institucional e

emocional futuro com as livrarias,
os jornais e os leitores est4 proibi-
do. Prémio Jabuti ou Portugal Te-
lecom? Sem chance.

Conclusao: a festa nao é pra
todos e vocé faz parte da galera que
foi barrada na porta.

Percebe por que eu falei que
tua irritacdo é fruto de uma ilusao?

Nao existe festa. Ndo existe
banquete. Ndo se vocé pensar em
algo organizado nos minimos de-
talhes, com data e local predeter-
minados. A cena literaria ndo é um
evento fechado, vistoso, pra pou-
cos. Se é pra usar uma metafora,
é melhor procurar outra. Festa ou
banquete, estas nao fazem sentido.

Sugiro algo mais desorgani-
zado: hospicio.

A cena literaria é cabtica. £ um
deus-nos-acuda. Uma pantomima
com momentos complexos e outros
confusos. A maioria dos escritores,
mesmo os mais celebrados, nao se
sente pertencendo a um grupo coeso.

A tnica coisa que todos os es-
critores do mundo compartilham é
a soliddo. Pode ter certeza de que
tua solidao e a minha sio idénticas
a dos papas que voce citou.

Tua raiva também ¢é alimenta-
da, em parte, pelo comportamento
de alguns escritores. Na verdade,
vocé escreveu “de alguns showmen”.
Vocé nao suporta “essa gente espa-
lhafatosa que se expde muito mais
do que expde a propria literatura”.

Agora ha pouco eu falei na
“baixa auto-estima do escritor tu-
piniquim”. Somos tao mal-amados,
tao0 desprezados no cenario nacional
e principalmente no internacional,
que muitas vezes, pra compensar a
baixa auto-estima, o jeito é subir no
palco e roubar o microfone.

Outro detalhe que nao pode

ser esquecido: literatura ndo paga
as contas de ninguém. Por isso até
o mais timido dos escritores gosta
de participar de feiras, bienais, co-
l6quios, debates, etc. Ajuda a equi-
librar a balanca no final do més.

Tente ndo ver os escritores
através das retinas do puritanismo.
Nao idealize demais a atividade li-
teraria. Os livros sdo escritos por
seres humanos, por criaturas im-
perfeitas, ndo por semideuses.

No mesmo cesto, ligada a essa
“baixa auto-estima do escritor tu-
piniquim”, esta a questao tematica.
Vocé reclama da pobreza criativa
dos ficcionistas contemporaneos.
Nesse ponto nés dois concordamos
e desconfio que vocé sabe disso.

Nao sou o articulista mais lido
do Rascunho, mas suspeito que
vocé leu meu Convite ao mainstre-
am. Também é possivel que vocé
tenha chegado sozinho a mesma
conclusdo, seguindo seu proprio
caminho. Nao importa.

Vocé disse que, por medo de
fracassar, “os ficcionistas contem-
poraneos sao acomodados, conser-
vadores, nao arriscam, nao deixam a
zona de conforto, escrevem sempre
sobre os mesmos velhos temas”.

Questdo complicaaaaaada...
Concordo com parte do que vocé
disse: é verdade, a fic¢ao tupiniquim
ndo muda hi mais de trinta anos.
Mas nao diria que é por falta de co-
ragem, de atrevimento. Talvez seja
por pura falta de talento mesmo.

Falo do talento excepcional
de um Rosa, de uma Clarice, de um
Drummond.

Talvez o talento excepcional
pra articular novas idéias seja algo
de natureza mineral ou vegetal. Algo
que a gente respira, bebe ou come,
sei 1. Com a atual crise ecoldgica,
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o talento desapareceu do planeta.
Esgotamos o filao trinta anos atrés.
Agora temos que nos virar sem ele.

Vocé se queixa também de que
os escritores brasileiros estao mais
interessados nas culturas européia
e norte-americana do que na cultu-
ra brasileira. Que, mesmo quando
escrevem sobre o Brasil, tentam ser
universais da pior maneira possi-
vel: “imitando Saramago, Lobo An-
tunes, Thomas Pynchon, Jonathan
Franzen, Ian McEwan e Coetzee”.

Pra fugir da rotina tematica
sem abrir mao de nossas raizes, vocé
sugere, por exemplo, “um retorno a
tradicao iniciada principalmente por
Mério de Andrade, com Macuna-
ima”. Uma viagem ao rico folclore
nacional, no veiculo mais sofisticado
possivel: a linguagem literaria.

E uma proposta interessan-
te. Audaciosa, até. Mas ndo sei se
os ficcionistas tupiniquins toparao.
Voceé nao esta propondo uma reva-
lorizacao, por exemplo, do regiona-
lismo. Do universo rural.

Se fosse isso, eu responderia
que esse novo regionalismo ja exis-
te ha pelo menos vinte anos, desde
que o sergipano Francisco Dantas
publicou Coivara da memaria.

Vocé esté propondo algo mais
radical: um mergulho na cultura
ancestral brasileira. Nos mitos fun-
dadores. E isso? Saem as culturas
greco-latina e judaico-crista, en-
tram as culturas tupi-guarani e io-
rubé. E outras sul-americanas: dos
astecas, incas, maias...

Revolucionario demais, em
minha opinifo. Seria uma ruptura
muito grande se de repente boa par-
te dos escritores aderisse a essa pro-
posta. Sou a favor da renovagao, nao
da revolucao (sempre devastadora).

Eu entendo tua impaciéncia,

que é também a minha mas em
menor grau.

Eu mesmo ja comecei a inse-
rir em meus contos um pouco da
demonologia folclorica. Nada que
se assemelhe ao Macunaima.
Mas sdo insergoes significativas,
que deixam claro uma atitude, um
compromisso tematico.

Esses contos sdo recentes,
inéditos. O tnico publicado até
agora € o mais curto deles, Tempo-
rada de caga. Vocé podera ler on-
line, no Coletivo Claraboia (bus-
que com o Google).

As ressalvas que vocé fez ao
cosmopolitismo pra inglés ver (na
verdade, vocé escreveu “cosmopo-
litismo colonizado”) de minha pri-
meira coletinea de contos ndo me
convenceram.

Minha identidade brasileira,
tropical, latina, subdesenvolvida
esta toda 14, mesmo que os contos
nao falem explicitamente do Brasil.
Procure com cuidado: a onca nao
esta ai, mas suas pegadas estao.

E claro que nio precisamos
brigar por isso. Apesar de discordar
de vocé sobre os pormenores, no ge-
ral nés dois parecemos concordar. @

NOTA

Este texto representa os dois
tercos iniciais da mensagem que
enviei recentemente a um jovem
escritor paraibano, em resposta a
sua mensagem de fevereiro deste
ano. O nome do destinatério foi
trocado, a fim de evitar qualguer
constrangimento. Pra ndo
ultrapassar o limite da coluna, limei
0 tergo final, que ndo passava de
uma defesa apaixonada, narcisista,
despudorada de minha coletanea
de contos, Paraiso liquido.

COMPETERCE

Mais do que milhdes de quilowatts de energia, todos os anos, Itaipu gera emocdes incriveis em
milhares de turistas que vém conhecer a maior geradora de energia limpa e renovavel do planeta. Seus
atrativos foram os primeiros no Brasil a receber o selo de qualidade 150 9001. E o Circuito Especial, um
passeio pelo interior da usina, foi eleito pelo Ministério do Turismo e pela Fundacae Getulio Vargas

uma das melhores praticas de turismo do Pais. Venha conhecer. A energia de Haipu espera por vocé,

S i |

Informacoes e reservas: reservas@turismoitaipu.com.br

0800 645 46 45 www.turismoitaipu.com.br & S ITAIPU | TURISMO

BINACIONAL

O Vertedouro poderd estar fechado, devido a condicdes técnicas ou climdticas.




INQUERITO :: IVANA ARRUDA LEITE

ASSOMBRAR O LE

DIVULGAGAO

rascunbo

em manias * Quando se deu conta de ¢ Qual foi o canto mais
Ou obsessoes que queria ser escritora? inusitado de onde tirou
literarias, L4 pelos 14 anos comecei a inspiracao?

. inventar minhas proprias A inspiracao vem sempre de
a escritora

Ilvana Arruda Leite
tampouco se
preocupa com a
falta de inspiracao:
guando esta nao
aparece, televisao

e jogos preenchem
seu tempo livre, “sem
culpa nenhuma”.
Autora dos contos
de Falo de mulher
e dos romances,
Hotel nhovo mundo
e Alameda Santos,
entre outros, Ivana,
nascida em Aracatuba
(SP) em 1951, tem,
sim, a preocupacao
de encantar e
deslumbrar o leitor.
Entre séries de
sudoku, mahjong e
sokoban, a escritora
falou ao Rascunho
sobre as distracoes
na vida do escritor,

0 sofrimento como
forca para seus livros
e autores que estao
no topo de suas
prateleiras.

T ST e T —

histérias e nao parei mais.

¢ Quais siao suas manias
e obsessoes literarias?
Nao tenho.

¢ Que leitura é imprescin-
divel no seu dia-a-dia?

A Unica leitura imprescindivel
no meu dia-a-dia é o jornal.

 Quais siao as circunstan-
cias ideais para escrever?
Tempo, siléncio e café.

* Quais sio as circunstian-
cias ideais de leitura?
Tempo, siléncio e café.

¢ O que considera um dia
de trabalho produtivo?
Com a preguica que eu ando,
quando escrevo trés paginas
ja t6 no lucro.

* O que lhe da mais prazer
no processo de escrita?
Quando a histéria, ou um
personagem, me surpreende
e toma um rumo inesperado.

¢ Qual o maior inimigo
de um escritor?

A internet e suas mil distra-
¢oes (rede sociais, jogos e
outras bobagens). Outro ini-
migo de peso é o bem-estar,
a felicidade, um feliz encon-
tro amoroso...

¢ O que mais lhe incomo-
da no meio literario?
Tudo.

e Um autor em quem se
deveria prestar mais
atencao.

Francisco de Morais Mendes.

e Um livro imprescindi-
vel e um descartavel.

Prefiro citar o primeiro li-
vro que me foi imprescindi-
vel: Reinacgoes de Narizinho.
E o tltimo livro descartavel
que li: Criatividade para o
século 21, de Amit Goswami,
uma bobageira sem fim.

¢ Que defeito é capaz de
destruir ou comprome-
ter um livro?

Didatismo.

* Que assunto nunca en-
traria em sua literatura?
Nao entraria nem entrara:
escatologia.

y @ LIVRARIA - ARTE & LETRA

LIVRARIA

ARTE & LETRA

Livros

REVISTAS

um canto inusitado (dentro
de mim). Nao saberia classi-
fica-los.

¢ Quando a inspiraciao
nao vem...

Eu vejo televisdo e jogo su-
doku, mahjong e sokoban
sem culpa nenhuma.

* O que é um bom leitor?
Acho que cada autor tem o seu
“bom leitor”. Pra mim, o bom
leitor é o que se deixa levar pela
histéria que estou contando.

* O que te da medo?
A violéncia.

¢ O que te faz feliz?
Cozinhar, ver televisao, jogar
sudoku, mahjong, sokoban.

¢ Qual davida ou certeza
guia seu trabalho?

Nunca saber se o que estou
escrevendo presta. Continu-
ar escrevendo mesmo assim.

¢ Qual a sua maior preo-
cupacio ao escrever?
Sair do lugar-comum. Pro-
duzir literatura.

¢ A literatura tem algu-
ma obrigacao?
Assombrar (encantar, des-
lumbrar) o leitor.

¢ Qual o limite da ficcao?
Nenhum.

¢ O que lhe da forcas
para escrever?

O que sempre me deu forcas
foi o sofrimento. Gragas a
Deus, tenho me sentido cada
vez mais “fraca” pra escre-
ver. Antes assim!!!

¢ Se um ET aparecesse
na sua frente e pedisse
“leve-me ao seu lider”, a
quem voceé o levaria?

Philip Roth (mas também po-
deria ser Coetzee, Vila-Matas,
Ian McEwan, Amoés Oz, San-
dor Mérai, Murakami, Cor-
tazar, Machado de Assis).

¢ O que vocé espera da

eternidade?
Que a cerveja esteja gelada. @

LEIA NA PROXIMA

EDICAO INQUERITO COM
CINTIA MOSCOVICH.

EpiTtora E L1IVRARIA ARTE & LETRA

ALAMEDA PRESIDENTE lTAUNAY, 130
TEL. 3039-6895
WWW.ARTEELETRA.COM.BR
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cNtre O

real e 0 Ideal

Nova edicao do classico italiano

valoriza a narrativa inovadora de Alessandro Manzoni

. PATRICIA PETERLE
FLORIANOPOLIS - SC

[...] o maior romance hist6-
rico que jamais se escreveu”.

E com estas palavras que o

critico Otto Maria Carpeaux
reconhece o valor do romance Os
noivos (I promessi sposi), de
Alessandro Manzoni, que acaba de
ser relancado com traducdo dire-
tamente do italiano e notas (muito
bem cuidadas) a cargo de Francisco
Degani. Esta nova edi¢do de capa
dura traz ainda outro texto, His-
téria da coluna infame, cuja tra-
ma, como a de Os noivos, perpas-
sa pela questdo da peste negra que
na Mildo do século 17 dizimou qua-
se a metade da populacdo. A peste,
em um momento histérico e cultu-
ral diferente, é o pretexto para ou-
tro classico da literatura italiana, o
Decamerio, de Giovanni Boccac-
cio. Tanto neste ultimo quanto na
obra manzoniana, a estrutura da(s)
moldura(s) esta presente: a peste,
um fato histoérico, serve de moldu-
ra para toda a trama funcionar.

O romance de Manzoni, que
marca o inicio da moderna narrati-
va italiana, depois de algumas ver-
soes — ele foi publicado primeira-
mente em 1827 e revisado em 1940
pelo autor —, traz definitivamente
o titulo Os noivos e um subtitu-
lo: Histéria milanesa do século 17
descoberta e reescrita por Ales-
sandro Manzoni. Tal subtitulo,
desde o inicio colocado para o lei-
tor mais atento, nos remete ao su-
posto documento anénimo do sé-
culo 17, encontrado casualmente
pelo autor. Na introducdo, Manzo-
ni explica como encontrou o ma-
nuscrito e se propoe a tarefa de
transcrever/contar aquela hist6-
ria: “Mas, quando eu tiver termi-

OS NOIVOS
Alessandro Manzoni
Trad.: Francisco Degani
Nova Alexandria

648 pags.

nado o herdico trabalho de trans-
crever essa histéria desse apagado
e esfarrapado manuscrito, e a tiver
dado, como se costuma dizer, a luz,
encontrar-se-a alguém que se dé ao
trabalho de 1é-1a?’ [...] Porém, ao
fechar o manuscrito para guarda-
lo, ndo me agradava que uma histo-
ria tao bonita devesse permanecer
desconhecida, porque, como hist6-
ria, pode ser que o leitor tenha ou-
tra opinido, mas me parecera boni-
ta, alids, muito bonita. Por que ndo
seria possivel, pensei, tomar a se-
qliéncia dos fatos desse manuscri-
to e reescrever?”. Ha um pacto de
leitura que vai sendo estabelecido,
a0 mesmo tempo em que a verda-
de histérica se mescla, numa trama
hibrida, com a invencao.

A tarefa de reescritura nao
pode ser automatica e justamente
por isso Manzoni abre um canal de
comunicacdo com seu possivel lei-
tor, colocando algumas questoes
sobre o processo; aqui, central € a
questao da lingua: “Mas, rejeitan-
do como intoleravel o modo de es-
crever de nosso autor, por qual
modo nés o substituimos? Este é
o ponto”. Portanto, em qual lingua
reescrever essa historia que lhe pa-

recera bonita? Uma pergunta que
na histéria da lingua e da cultu-
ra italiana pode reconduzir a fati-
dica “questione della lingua”, que
esta presente desde Dante Alighie-
ri, passando por Pietro Bembo, no
Renascimento, até o século 20, com
Pasolini e outros escritores.

A emblematica estratégia da
descoberta do manuscrito que inci-
ta a curiosidade de quem o encon-
trou e que, por sua vez, deseja com-
partilha-lo com outros possiveis
leitores foi recuperada pelo best-
seller de Umberto Eco, publicado
nos anos 1980, O nome da Rosa.
Um exemplo simples de como a li-
teratura esta sempre em movimen-
to, ndo é nunca estatica, esta em di-
alogo e operando, mesmo quando
as operacoes nao sao tao claras ou
tao facilmente identificaveis.

RETORNO AO PASSADO

Em Os noivos, Manzoni da
voz e espago a dois jovens campo-
neses que pretendem se casar, mas
passam a ser “impedidos” por um
senhor da regido, Don Rodrigo, que
possui uma rede (in)visivel de agen-
tes a seu favor, desde capangas até
o padre, dom Abbondio, a figura de
uma amarga autodegradacio, e o ad-
vogado Azzecagarbugli, representan-
te de uma violéncia cinica e cruel e da
legislacao que est4 a servico do po-
der. Abbondio, contraponto de Fra
Cristoforo, nao realiza o casamento
dos jovens camponeses por ter sido
ameacado por Don Rodrigo, € a jus-
tificativa dada é um impedimento le-
gal (uma invencao) comunicado em
latim. Claramente, os pretendentes
ao altar nao entendem nada, mas res-
peitam a autoridade da igreja e seu
conhecimento. Aqui esti posta uma
das muitas questdes do romance.

Renzo Tramaglino e Lucia

Mondella, mas também Fra Cristo-
foro, s@o os herdis positivos, que en-
frentam aventuras e desventuras em
busca da realizacdo do matriménio.
A trama que poderia ser reduzida a
proibicao do casamento é, na verda-
de, cheia e entremeada de intrigas,
documentacao histérica (é o grande
romance histérico italiano), retratos
de personagens tipificados e roman-
ces dentro do proprio romance.

E deixando de lado liricas do
romance epistolar e de confissao
que Manzoni se volta para as ins-
tancias realistas da narrativa eu-
ropéia de Dom Quixote em dian-
te, comportamento que produz e
gera um proficuo alternar de re-
gistros, indo do cOmico ao satiri-
co e ao tragico, perfilando, assim,
o romance burgués italiano.

A trama se passa, entao, entre
os anos de 1628 e 1630, dando conta
de um conturbado periodo da hist6-
ria italiana: uma Italia obviamente
nao unificada, com o dominio dos
espanhdis numa parte do norte.
Uma volta ao passado para falar do
presente? Sim, certamente. Opera-
¢do também praticada, mais recen-
temente, pelo escritor siciliano Vin-
cenzo Consolo em seus romances
histéricos, como Retabulo.

EQUILIBRIO PERFEITO

Um aspecto importante da
obra é a polifonia. De fato, no tex-
to manzoniano esta é muito har-
monica e maltipla, conforme apon-
ta Gian Mario Anselmi. A polifonia
encobre, a0 mesmo tempo em que
revela, os muitos tons da obra: a
palavra do poder; a palavra conso-
ladora e terrivel de um Deus biblico
(que consola mas também aterrori-
za); e, por fim, a palavra do narra-
dor para com o leitor, marcada pela
ironia, pelo ladico, mas que existe

s6 depois de o narrador ter passado
por aquela barroca do manuscri-
to. O termo “polifonia” poderia ser
ainda utilizado para pensar o flu-
X0, 0 movimento que aqui se esta-
belece — se quisermos, a intertex-
tualidade — com outras obras: ao
lado dos ja mencionados Cervantes
e Boccaccio podem ser lembrados
Shakespeare e Walter Scott. Outro
aspecto relevante, ja assinalado na
polifonia, que chamou a atencdo de
varios criticos é a questdo da fé e a
presenca da Providéncia.

Os noivos ¢, sem duavida,
um romance diante do qual nio se
pode ficar indiferente. Francesco De
Sanctis o exaltou e o fez simbolo do
perfeito equilibrio entre real e ideal,
um exemplo e sintoma para o criti-
co de uma modernizacdo da litera-
tura italiana. Desde De Sanctis, mui-
tas foram as leituras, como traz com
precisdo a professora Aurora For-
noni Bernardini no prefacio dessa
nova traducdo, montando um mo-
saico elucidativo para se entender
melhor a obra de Manzoni quando
coloca lado a lado as visdes de An-
tonio Gramsci, Italo Calvino, Pier
Paolo Pasolini, Carlo Emilio Gadda
e Umberto Eco. Aurora Bernardini
tem ainda o cuidado de trazer para
o leitor brasileiro a histéria “pito-
resca” das tradugbes desta obra no
Brasil, percurso importante para se
pensar também as rela¢Ges culturais
entre os dois paises, basta lembrar
que D. Pedro se correspondeu com
e traduziu Manzoni (o poema II cin-
que maggio). Tal caminhada pelas
varias traducoes enfatiza a relevan-
cia do presente trabalho de Francis-
co Degani, que, além de ser comple-
to, traz todo um esforco de entender
as expressoes e os neologismos pre-
sentes no romance que provocaram
alguns deslizes anteriores. @

AVOZ DA TERRA

. - HENRIQUE MARQUES-SAMYN
RIO DE JANEIRO - RJ

o estudar a Iliada, Ri-
chard Martin tratou como
tema central a distincdo
ntre o muthos e o epos,
destacando, por um lado, a associa-
¢do entre muthos e a autoridade, o
poder, o discurso ptiblico; e, de ou-
trolado, o vinculo entre epos e o pro-
prio ato da fala, em geral mais bre-
ve, cujo foco seria essencialmente o
que é dito (e ndo a dimensao per-
formativa da fala). Martin delineia
essa distincao a fim de estabelecer a
posicao dos herdis e deuses, no tex-
to homérico, a partir da extensao de
seus discursos; conquanto isso nao
nos seja particularmente relevan-
te, sua reflexdo nos pode interessar
se — algo abusivamente, talvez — a
encaminharmos para outra diregdo,
considerando suas implicacdes para
os modos de recepcao contempora-
neos do texto poético.

Se, hoje em dia, estao relega-
dos ao esquecimento poetas cuja
importancia era amplamente re-
conhecida até pouco mais de um
século (no espaco luséfono, bas-
ta evocarmos Junqueira Freire,
Fagundes Varela, Gomes Leal ou
Guerra Junqueiro, por exemplo),
para isso contribui o que hoje ne-
les parece excessivo e verborragi-
co, numa época em que a concisdo
é tida como valor literario funda-
mental — e ndo apenas na poesia,
como denuncia a febre dos “mi-
crocontos”. Dai a impertinéncia da
epopéia na contemporaneidade,
sobretudo se concebida levando-
se em conta as dimensoes desta-
cadas por Martin, que consideram
nao apenas o que é dito, mas tam-

A cabeca calva
de Deus

A CABECA
CALVA DE DEUS

Corsino Fortes
Escrituras
287 pasgs.

bém o0 modo como é dito. Com pou-
cas excecoes, caracteriza boa parte
da poesia produzida atualmente
a (ainda) predominante tendén-
cia a se associar o discurso poéti-
co a fala cotidiana, muitas vezes
com uma deliberada aproximacao
do trivial, embora pareca crescen-
te certo gosto pela afetacdo hermé-
tica; para além disso, a concisao e a
fragmentacdo permanecem gozan-
do de grande prestigio.

Por tudo isso, A cabeca cal-
va de Deus, do cabo-verdiano
Corsino Fortes, dificilmente pode-
ria ser avaliado sem um necessério
distanciamento das préaticas de lei-
tura contemporaneas de poesia, ao
menos no Brasil. Trata-se de nada
menos que uma “trilogia épica fun-
dacional”, para usar a adequadjissi-
ma defini¢do de Ana Mafalda Leite
constante do posfacio a edicdo bra-
sileira. Ndo obstante, o fundamen-
tal é que, a meu juizo, a poética de
Corsino Fortes se aproxima essen-
cialmente daqueles aspectos consti-
tutivos do épico homérico, na medi-
da em que resgata o tratamento da
extensao discursiva (diga-se de pas-

sagem, cuidadosamente adminis-
trada, conforme a etapa de desen-
volvimento da composi¢io poética)
e do aspecto performético na estru-
tura poética (por meio de conflitos
de vozes que suscitam uma encena-
¢do dialégica). Nao obstante, a apro-
ximacao se resume a essa dimensao
essencial; ndo me parece possivel ir
além, mormente por alguns aspec-
tos subjacentes a criacdo de Corsi-
no, dos quais passo a tratar.

ECLOSAO DO LIRISMO

Publicada em cuidadosa edi-
¢ao organizada por Floriano Mar-
tins, com ilustragoes de Fernando
Gongalves que se coadunam com o
vigor do texto poético, A cabeca
calva de Deus constitui uma tri-
logia concebida ao longo de quase
trés décadas, composta por Pao &
fonema (1974), Arvore & tam-
bor (1986) e Pedras de sol &
substancias (2001). E notavel
que, mesmo havendo um largo es-
paco de tempo entre a publicacio
de cada um dos livros — 12 anos
entre o primeiro e o segundo; 15
entre o segundo e o terceiro —, ha
entre eles uma nitida consisténcia
estética, para além de represen-
tarem efetivamente etapas no de-
senvolvimento de um ambicioso
projeto literario. Se destaco esses
atributos, é para enfatizar que se
trata de uma obra de gestacio len-
ta, que emerge em momentos dis-
tintos, sem que isso implique qual-
quer tipo de contingéncia.

Consideragdo que merece ser
feita, e que ja se faz nitida pelo titu-
lo dos livros, é o lugar central ocu-
pado na poética de Corsino Fortes
pelo conectivo “e”, cuja presenga
é visualmente ressaltada ora pelo

uso do signo “&”, ora pela grafia
em maidscula “E”. Cabe destaca-
lo a partir da observacdo de que o
discurso poético é projetado como
uma simulacdo da voz da terra, a
afirmar-se num processo genesia-
co em que acolhe todas as diferen-
cas. Observe-se a logica subjacente
aos titulos dos trés livros constan-
tes da trilogia: a soma do Pao (o
alimento, a sobrevivéncia; por ex-
tensdo, a vida) com o Fonema (a
voz que nomeia e concede o senti-
do) se reflete na soma da Arvore (a
natureza reconhecida, espaco da
habitacdao) com o Tambor (o canto
e a constitui¢do da cultura), resso-
ando finalmente na sintese entre
as Pedras de Sol (a luminosidade
telarica, pluralizada, simbolizan-
do a irradiacdo da forca vital) e as
Substancias (abertura da natureza
a dimensao metafisica, sem o apa-
gamento da multiplicidade).

H4, com efeito, uma proje-
¢do da tessitura poética na super-
ficie da terra, dela fazendo o es-
paco de eclosdo do lirismo; e isso
é feito com tal intransigéncia que
a propria subjetividade é inicial-
mente deslocada para um espa-
¢o periférico, como que dissolvida
em meio a emergéncia da diversi-
dade, para surgir mais nitidamen-
te personificada num momento
tardio — em particular, no tercei-
ro livro, por meio das referéncias
a nomes da cultura cabo-verdiana
que sustentam o processo de (re)
criacdo. Se afirma a estrofe inicial
da Proposicdo de Pao & fonema
“Ano a ano/ cranio a cranio/ Ros-
tos contornam/ o olho da ilha”, a
Proposicdo & prélogo de Arvore
& tambor ji menciona “Os ho-
mens que nasceram da Estrela da

manh3”, bem como “A patria que
nasce”, “Do coragdo da revolta”.
Por outro lado, o Ordculo de Pe-
dras de sol & substancias com-
para a pedra a “um poeta bissexto”
que “Leva quatro anos de pudor/
E quarenta & tantos anos de pai-
x40/ Para inundar o deserto da es-
tiagem/ Com o dilavio de chama
que bebe/ Nas crateras do jazz &
batuque da esperanca”. A emer-
géncia da terra cabo-verdiana é o
que suscita a criacdo do homem e
da mulher, aqui ndo concebidos
num sentido abstrato, mas como
individuos dotados de singulari-
dade e de nome(s) — Luisa Quei-
ros Figueira, Manuel Figueira, Ana
Procopio, Aurélio Gongalves, entre
outros que constituem os herois da
epopéia de Corsino Fortes.

Por sua amplitude temética,
pelas intimeras referéncias que en-
cerra, por suas multiplas camadas
de significados, A cabeca calva
de Deus nio é obra que se renda a
definicGes faceis ou a qualificagoes
redutoras; trata-se de um texto
poético denso, que demanda cla-
ves de leitura capazes de dar con-
ta de suas referéncias estéticas,
politicas, antropologicas e histori-
cas. “Cultura! toda ela/ E a expres-
sdo dinamica/ De um caos inicial”,
afirma um dos poemas do canto
quinto de Arvore & tambor. E a
escrita de Corsino Fortes, enquan-
to manifestacdo do riquissimo uni-
verso cultural cabo-verdiano, tem
o cuidado de encerrar (inclusive
em seus aspectos formais) a pri-
mordial estrutura cadética que en-
seja toda a complexidade. Trata-se
de uma poesia que demanda o en-
frentamento — perante o qual, ndo
obstante, revela-se inesgotavel. @
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Respiracao artificial

Em

€ notavel como a prosa imaginativa e elaborada carrega um qué de artificialidade

- FABIO SILVESTRE CARDOSO
SAO PAULO - SP

ma leitura contempo-
ranea, marcada pela an-
gastia da influéncia, é
aceitavel a percepcao de
que a literatura do século 21 nao so-
mente rende homenagem aos gigan-
tes da renovacdo criativa dos 1900,
como também que os textos litera-
rios ndo passam disto: uma home-
nagem. Ou, simplesmente, farsa.
Parddia. Um pastiche pés-moder-
no. Em Passaro do paraiso, a es-
critora Joyce Carol Oates faz da mi-
tica cidade de Sparta, no norte dos
Estados Unidos, seu ambiente fic-
cional, a maneira de gigantes como
John Cheever e William Faulkner.
Eis, entao, desvendada a questao da
influéncia. Em tese, tal como dois
outros escritores norte-america-
nos, Oates estabelece um espaco fi-
sico para a concepcao de sua tragé-
dia familiar. De forma semelhante a
outros autores, também, a escritora
propde que a narrativa seja seguida
conforme a perspectiva de dois per-
sonagens: os jovens Krista e Aaron.
Comentar a concepcao do romance
a partir destas pistas, no entanto,
seria, talvez, 6bvio demais, além de
emprestar a narrativa um fardo que
o romance pode nio suportar.
Nesse sentido, para além da
concepc¢do literaria da narrativa,
talvez seja interessante olhar para
0s assuntos que permeiam as quase
500 paginas de Passaro do para-
iso. Crimes, sexo e drogas nao sio
necessariamente questoes originais
na criacao artistica ficcional. Alias,
existe mesmo certa predilecdo em
determinados autores ao escolher
os referidos assuntos, visto que a
ficcio tende a se aproximar desses
elementos mais obscuros e utiliza-
los como matéria-prima. Em Joyce
Carol Oates, no entanto, esse ar-
tificio ndo somente concebe certo
grau de verossimilhanca aos acon-
tecimentos, como também provoca
alto nivel de instabilidade dramati-
ca as cenas. Um mérito, de fato. Sao
passagens que evidenciam tanto a
capacidade da autora em se apro-
priar de temas “mundanos” como
indicam um caminho para o trata-
mento dessas quest0es sem cair na
esparrela de quem se apoia em tais
discussoes por falta do que dizer.
Em linhas gerais, ela ndo quer fa-
zer um discurso; nesse sentido, es-
ses acontecimentos sdo elementos
que compoem o painel ficcional da
autora, da mesma forma que a ci-
dade mitica de Sparta.

EXCESSO DE ESTILO

Com todos esses pontos, tem-
se em maos um livro que se susten-
ta ndo apenas porque a autora logra
em se soltar para produzir senti-
do em uma histéria extensa, como
também pelo fato de que o tex-
to existe em duas perspectivas di-
ferentes. Ainda assim, é notavel o
quanto dessa prosa, a um sé6 tem-
po imaginativa e elaborada, contém
aspectos que trazem um qué de ar-
tificialidade. Isso em nada esta re-
lacionado ao ambiente que cerca a
narrativa. Tem mais a ver com as
elipses que a autora estabelece para
os narradores nas duas partes do li-
vro. Na primeira, 1é-se, da parte de
Krista, a jovem incapaz de ver em
seu pai alguém capaz de cometer
um crime. E essa impossibilidade
reside no fato de ter sido distancia-
da do amor do pai, a ponto de qual-
quer questionamento soar ilegiti-
mo, como sugere o trecho a seguir:

Fossem quais fossem o0s ne-
gocios particulares de meu pai
em Sparta, eu sabia que era me-
lhor ndo perguntar sobre eles.
Pois embora papai sempre desse a
impressdo de falar aberta e fran-
camente e num tom de otimismo

beligerante, ndo dava para falar
assim com ele também. Eu passa-
ra a reconhecer certo estilo de dis-
curso adulto que, sob a aparéncia
de intimo, era uma forma de evi-
tar a intimidade. Estou te contan-
do tudo o que vocé precisa saber!
O que eu ndo te disser, vocé ndo
precisa ficar sabendo.

Ora, temos ali uma narrado-
ra e protagonista que ao mesmo
tempo em que exala ingenuidade,
possui uma visdo absolutamente
sofisticada do que acontece ao seu
redor. Em outras palavras, é como
se ela fosse capaz de se distanciar
para observar, com um olhar qua-
se etnografico, uma experiéncia da
qual ela mesma é evidéncia viva. E
a intencao da autora é verificavel
até mesmo nos sinais graficos exis-
tentes no proprio texto, a saber: o
trecho em itélico é um grifo original
do livro. Nesse ponto, a verossimi-
lhanca dos aspectos mundanos da
lugar a um artificialismo da cons-
trucao literaria. Que fique claro que
se trata da demonstracao efetiva de
recursos de estilo, mas acaba por
nao convencer, e a historia se torna
demasiadamente elaborada.

Em outra passagem, € mesmo
a capacidade estilistica da autora
que torna o texto calculadamente
sujo e, por conseguinte, falso. Isso
se d4 quando Krista mais uma vez

JOYCE CAROL OATES
POR ROBSON VILALBA

enfatiza sua predilecio pelo pai,
ndo obstante o fato de ela tomar
partido dele desde o comeco. E, de
repente, numa repeticao aparente-
mente ingénua, a narracao esbanja
retorica: “Papai, nao podiamos per-
guntar. Nao Krista, ndo Ben. Nao a
nossa mae. Nao da sra. Kruller cuja
foto estava no jornal. Nao do homi-
cidio”. O estratagema da repeticio,
aqui, auxilia a perpetuar um estado
de negacao fundamental para que
possamos perceber o carater des-
sa personagem. Em contrapartida,
é dessa mesma personagem que
aprendemos o que vem a seguir:
“Nao poderia perguntar-lhe sobre
Deus; Deus existe, e o que Deus tem
a ver com a gente? Eram assuntos
tabus, embora a palavra tabu nao
existisse em nosso vocabulario e, se
passasse a ser conhecida em Sparta,
através de propagandas e da cultura
popular, teria sido em referéncia ao
perfume Taboo”. Narradora e pro-
tagonista, Krista tergiversa entre o
comportamento limitrofe e a elu-
cubracdo intelectualizada de quem
percebe o mundo a seu redor.

COMO UM DECOTE

Na segunda parte do livro, é a
hora e vez de Aaron. Em certa me-
dida, ele se assemelha a figura de
Krista, o que leva a primeira ques-
tdo: qual é a proposta da autora em
conceber duas versoes que se asse-

melham? Sua participacdo no ro-
mance é sensivelmente menos in-
tensa do que a de Krista; todavia,
sua histéria chama a atencao pelo
instinto permanente de sobrevi-
véncia, evidenciado na sua forma
de lidar com as pessoas ao seu re-
dor: “Tinha uma mulher que via
com freqiiéncia, uma divorciada de
cerca de vinte e cinco anos eom fi-
lhos pequenos. Via outras mulhe-
res. Nao via muitas garotas. Fazia
sexo com essas mulheres, as ve-
zes. Nao passava a noite com elas,
em geral. Ndo se sentia confortavel
com o excesso de proximidade”. E
este homem visivelmente inade-
quado que atrai Krista.

E é quando eles se encontram
que a verve da prosa da autora sal-
ta aos olhos do leitor, conquistan-
do territoério pelos estimulos e pelas
imagens poderosamente concebi-
das. Em geral, poucos escritores in-
vestem na prosa erdtica, sob pena de
ficarem marcados pelo excesso ou
pela vulgaridade. A narrativa de Ca-
rol Oates ndo entende o sexo como
tabu. Antes, o percebe como passa-
porte para a atracao (do leitor). Tra-
ta-se de um grande momento do
livro, exatamente pelo que deixa re-
velar, como um decote: “Vi a fome
também naqueles olhos: o macho
sexualmente agressivo, sem a to-
tal certeza de seu poder sobre mim,
sobre a pessoa que me tornara. Me
perguntei se ele estava lembrando: a
antiga ligacdo entre nés”. Mais uma
vez, agora na terceira parte do livro,
Oates caminha calculadamente. S6
que agora o texto propdoe uma nar-
rativa que oscila entre os instintos
mais primitivos e a mensagem pre-
tensamente cifrada. Ocorre que a
essa altura o leitor ja conhece o vin-
culo entre os personagens. Assim, é
licito perguntar: sera que as cenas
que serviriam como acessorio nao
estdo funcionando como princi-
pal esteio da narrativa? A pergunta
soa despropositada quando alcan-
¢amos o final do livro, exatamente
porque, escritora talentosa, Joyce
Carol Oates produz um efeito sem
causa. Um romance que tem mui-
to a dizer pela sua qualidade narra-
tiva, mas que, ao final, se constitui
pela forca do artificialismo. @

JOYCE CAROL OATES

Nascida em 1938, em Nova
York, Joyce Carol Oates é
uma das escritoras mais
prolificas de sua geracao.
Escreveu livros de contos,
ensaios, critica e pecas de
teatro, além de ter assinado
mais de 30 romances, dentro
0S quais € possivel citar A
falta que vocé me faz e
As cataratas. Para além
da carreira como escritora,
Joyce Carol Oates ocupa a
cadeira de Humanidades na
Universidade de Princeton
e desde 1978 integra a
Academia Americana

de Artes e Letras.
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(... N&o fez nada

disso. Deu um jeito de

se levantar e foi até

onde estava a mae
deitada espancada e
ensanglientada na cama
destruida, e grunhiu

com o esforco que fez
para puxa-la de volta

para a cama, e levantar
seu braco enrijecido do
chao. Tentara esticar 0s
bracos dobrados de um
jeito esquisito, tentara
cobrir sua nudez. As
roupas de cama estavam
ensopadas e endurecidas
pelo sangue. Pois 0 quarto
estava muito frio, quase
gélido — uma janela tinha
sido aberta a forca. Porém
havia o odor inconfundivel
de urina, fezes. Mesmo
em estado de choque,
Aaron ficou mortificado e
envergonhado. Em nome
de Zoe ficou mortificado

e envergonhado.
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os ultimos trés anos,

foram trés livros publi-

cados. Em 2009, Vio-

letas e pavoes; em
2010, Desgracida. O ltimo deles,
O anido e a ninfeta, recebeu o
Prémio Jabuti em 2011 de melhor
livro na categoria Contos e Croni-
cas. E a quarta vez que Dalton Tre-
visan recebe o prémio desde 1960,
quando Novelas nada exempla-
res (1959), aquele que considera o
primeiro livro de sua obra — publi-
cara um ou outro renegado —, ven-
ceu a segunda edi¢do do concurso
promovido pela Camara Brasileira
do Livro. Em 2003, na primeira
edicao do Prémio Portugal Telecom
de Literatura, dividiu com Bernar-
do Carvalho o melhor livro do ano
por Pico na veia. Em maio des-
te ano de 2012, recebeu o Prémio
Camoes, concedido por Portugal e
Brasil a escritores de lingua portu-
guesa pelo conjunto da obra. Ha, no
entanto, uma ambigiiidade no reco-
nhecimento de uma obra como a de
Dalton Trevisan que essa seqiiéncia
de prémios ndo deixa tao clara.

Seus livros sdo publicados ha
mais de 30 anos pela editora Re-
cord, em projeto grafico simples e
preciso: em geral, a capa reproduz,
sobre fundo branco, alguma gravu-
ra — do paranaense Poty Lazzarot-
to, do alemao Georg Grosz ou do
mexicano José Guadalupe Posada;
a contracapa, a mesma gravura; as
orelhas, um trecho da obra que se
lerd. Nenhuma nota biografica a
respeito do autor, nenhuma apre-
sentacdo pelo editor, nenhuma fra-
se de jornalista ou critico, nenhum
prefacio. Quando a gravura ocupa
toda a extensdo da capa e da contra-
capa, como em Violetas e pavoes,
talvez até se estranhe a presenca do
logotipo da editora a frente ou do
codigo de barras atrds, como um
excesso a edicdo tao concisa — ares
de edicdo marginal produzida pelo
maijor conglomerado editorial do
pais. Trata-se de um projeto grafico
que encena a circulagio social desta
obra, além de oferecer uma imagem
dos proéprios contos.

Quase tudo aqui aponta para
uma radicalidade que ao mesmo
tempo parece desejar certo ocul-
tamento de suas ambigiiidades. A
auséncia de nota biogréfica, por
exemplo. Dalton Trevisan compar-
tilha com seu contemporaneo Ru-
bem Fonseca (ambos nasceram em
1925) arecusa em aparecer publica-
mente, ndo concedendo entrevistas
nem fotografias, ndo comparecen-
do a cerimodnias de premiagoes li-
terarias nem escrevendo acerca do
trabalho da escrita.

Hé nisso uma alta aposta na au-
tonomia da obra literaria, que falaria
por si, diante da qual todo discurso
que se lhe projete seria muito suspei-
to. Além disso, mantém-se o anoni-
mato do habitante da cidade grande,
de Curitiba, homem da multidao
que devolve literatura e anonimato
para a paisagem urbana, sem contri-
buir com suas falas e seu rosto para
a circulagido da cultura nas midias
ou nas universidades. Essa recusa a
encenacao constitui ela mesma uma
encenagao de escritor, mesmo que a
revelia. Mas ndo ha inocéncia.

H4, sim, incessante negocia-
¢do para produzir e manter certa
imagem publica. Afinal, se aparecer
publicamente pode representar al-
gum risco para a leitura de sua obra,
é porque ha o reconhecimento da
forca de interferéncia do discurso
jornalistico e critico na insercao his-
torica das obras literarias. Sinal de
que essa tal autonomia literaria nao
é t30 autbnoma assim. A percepc¢ao
dessa possivel crise da autonomia
da obra no espago urbano consoli-
dado — e aresposta a esta percepc¢ao
— localiza a obra de Dalton, assim
como a de Rubem, como marcos de
reinvencgdo da prosa modernista, ja

REPRODUCAO

que em ambas a utopia nacionalis-
ta, o regionalismo mais ou menos
engajado e o mergulho subjetivo da
narracao — tendéncias que se en-
contram amalgamadas em Grande
sertio: veredas — cedem lugar a
uma sarcéstica planificacao de tudo:
sujeitos, cidade e texto.

Algo semelhante ocorre com a
poesia que surge na década de 1950:
tanto a obra de Ferreira Gullar
quanto a dos trés poetas da poesia
concreta buscaram integrar formal-
mente naquele momento o poema a
metropole, espago que parecia sel-
vagem a poesia. Por isso era preciso
responder de algum modo a potén-
cia luminosa dos letreiros, outdoors
e outras tecnologias da palavra que
poluem a paisagem urbana, como
se essa palavra publica represen-
tasse a0 mesmo tempo uma ameaca
e uma soluc¢ao (o fim do verso) ao
modo modernista de fazer poesia. A
inauguracao de Brasilia, em 1960, é
o principal simbolo deste processo:
sendo o maior monumento da arte
modernista no Brasil e, a0 mesmo
tempo, a realizacdo da utopia de
tornar publica essa arte (ou seja,
torné-la visivel, funcional e estatal),
Brasilia inaugurada torna-se, ime-
diatamente, o0 monumento a con-
tradicao social — o que fazer, afinal,
com o resto desse projeto, ou seja,
os candangos e a corrup¢ao politica
que a habitam e a definem?

MOSTRAR-SE NA AUSENCIA

J4 lancado na cidade como
problema, nao como projeto, Dalton
joga com as forcas que produzem a
imagem publica da obra e do escritor
— amidia, os prémios, os criticos, os
leitores —, adotando uma tatica de
resisténcia. A semelhanca de um
louco ou um sonhador, transforma
em ato o estatuto simbolico da lite-
ratura através de sua performance
de escritor: mostra-se em auséncia.
No entanto, como frio calculista,
precisa controlar essa imagem-fan-
tasma a cada vez que é requisitada.
Podemos assistir na internet ao vi-
deo de uma reportagem que um
jornal televisivo dedicou ao escritor
em 1993. Tendo como mote o lugar-
comum da revelacio da identidade
do curitibano Dalton Trevisan, a re-
portagem apresenta os lugares fre-
qlientados pelo artista e, ap6s bre-
ves falas laudatérias de seus amigos,
propde a um desenhista a composi-
¢ao de um retrato falado do escritor
com base na sua descrico fisica fei-
ta pelos amigos. Este retrato falado
— que, de fato, é muito semelhante
as poucas fotografias existentes do
autor — revela o quanto a reclusio
ao mesmo tempo resiste a circula-
¢do publica da imagem e alimenta a

circulacio esvaziada do escritor, que
se torna fetiche televisivo.

O processo de reconheci-
mento de sua obra, no entanto, aos
poucos esta virando pelo avesso o
trabalho de apagamento do rosto.
Como um espelho do retrato fa-
lado, encontramos escassamente
em blogs e jornais fotografias nao-
autorizadas de Dalton caminhando
pelas ruas de Curitiba, como um cé-
lebre anonimo. O que se vé nessas
imagens ¢é a silhueta de um senhor
de cabelos brancos, boné, que anda
olhando para o chao e carrega em
sacolas livros, frutas ou qualquer
outro artigo de alimentacdo. Nessas
fotografias, o fetiche se mantém,
ainda mais se sabendo que algu-
mas foram tiradas por leitores que
o reconhecem ao acaso pela cidade.
Mas algo se inverteu substancial-
mente em relacdo ao retrato falado:
agora se v€ o corpo vivo do escritor
caminhando por alguma rua da ci-
dade, como se houvesse nessa ima-
gem algo de uma aparicao, um po-
der revelador, mas que revela o que
hé de mais banal, uma certa prova
da humanidade, enfim, do vampiro,
em época de lua nova, ao meio-dia.
Os efeitos da literatura mostram-se
um jogo perverso, pois revertem as
artimanhas do autor vampiro e lan-
cam ambigiiidades ao que se quer
radical: recusa, sumico, nao.

Essa tatica parece caracterizar
certo grupo de autores que apare-
ceram precisamente no cendrio de
politizacdo da cultura vivido pela
sociedade brasileira nos anos ante-
riores ao golpe de Estado em 1964.
Para esses autores, é possivel que o
corte no direcionamento histérico
representado pelo golpe tenha pro-
duzido a tatica de falar na mesma
lingua do poder mas sempre ence-
nando o avesso dessa lingua, a re-
cusa a ela e, portanto, a fragilidade
dessa barbarie instituida. Diante
disso, é siléncio ou polémica. Lem-
bre-se, por exemplo, o caso da Hie-
na papuda, texto jocoso publicado
por Dalton Trevisan hé poucos anos
em polémica com o escritor Miguel
Sanches Neto. Lembre-se também
de noticias dos tltimos anos acerca
do polémico desligamento de Ru-
bem Fonseca com a editora que pu-
blicava seus livros a época, ou ainda
a fotografia do escritor dando de
comer a Paula Parisot numa livra-
ria na qual a autora promovia, em
performance, seu novo livro. Pode-
se acrescentar a esse grupo outro
escritor estreante em meados da
década de 1960, o ensaista Roberto
Schwarz, cuja recente polémica com
seu colega de editora, Caetano Velo-
so, além de ter promovido o novo li-
vro do ensaista, girou parcialmente

em torno da questdo da demora em
expor uma leitura a respeito do livro
publicado pelo compositor baiano
na década de 1990. A acusacio de
demora em expor uma leitura inci-
de precisamente sobre a diferenca
de estratégia no posicionamento
da imagem publica desses intelec-
tuais. (Afinal, foi o Tropicalismo
que, posteriormente a geracdo de
Dalton e Schwarz, propds modifi-
car a atuacao politica do intelectual
por meio de sua insercdo espetacu-
lar na midia de massa, sob o prego
— inevitavel e desejado — de certo
esvaziamento de sua imagem de in-
telectual.) Nessa demora em expor
a leitura ou o rosto, é como se o su-
jeito requeresse uma autonomia em
relacdo ao publico, um tempo parti-
cular cujo relégio nao gira a mesma
velocidade dos jornais, da publici-
dade, enfim, da cidade.

E um pouco isso, misturado a
uma forte melancolia de fundo, difusa
portodaaobrade Dalton Trevisan, que
se l€ no pentltimo texto de O anao e
a ninfeta, chamado O escritor.

— Me fiz de bébado entre os
bébados, para ganhar os bébados.

Me fiz tudo para todos, para
por todos os meios chegar a enten-
der um s6 — ai de mim!

Ao lado da clara reivindicacao
do “um s6” a ser compreendido — “ai
de mim!” —, preservando a criagao
literaria a experiéncia de formagio
do individuo (que fundamenta o gé-
nero desde o surgimento dos roman-
ces de formacao), 1é-se nesse texto a
operacao do reconhecimento como
definidora da literatura. Parece que
ha, na obra de Dalton Trevisan, um
romance de formacao cujo protago-
nista ndo comparece — assim como
0 escritor ndo aparece publicamente
—, pois o protagonista €, na verdade,
o proprio narrador de casos alheios,
sempre narrando sujeitos que nao
se transformam, paralisados pelo
trauma, pela violéncia, pelo ressen-
timento. Esses sujeitos nao pode-
riam, por definicdo, ser protagonis-
tas de um romance de formacéo, dai
Dalton Trevisan ser essencialmente
um contista, e dos mais concisos: a
linha que costura sua obra, conto a
conto, nao deve aparecer, a nao ser
em auséncia. Reconhecer-se nesses
sujeitos paralisados — que sao seus
personagens — propicia uma com-
preensdo de si que é transformado-
ra, justamente porque nio se desliga
do trauma. H4 uma minima diferen-
¢a entre narrador e personagens nos
quais se reconhece, e entre o leitor e
esses personagens: é que a palavra,
ao produzir um territorio simbolico,
cria um intervalo entre o ato, por

rascunho .

exemplo, de assassinar e a repre-
sentacao do assassinato. Represen-
tar um ato que se pode realizar, e
nao realiza-lo, consiste na operacao
definidora da literatura de Dalton
Trevisan, cuja produgio acaba por
se tornar um ato condenavel. (Uma
adaptacao de diversos contos para o
cinema com roteiro do proprio Dal-
ton, Guerra conjugal, dirigida por
Joaquim Pedro de Andrade, foi cen-
surada. Nao seus livros.)

E também de seu dltimo livro
publicado, O anfo e a ninfeta, a
ministéria — termo com que no-
meia seus textos — de um babuino
exposto num jardim zoolégico a
catar piolhos na sua “companhei-
ra”. Requisitado pelo ptublico, que
o xinga e lhe atira comida, a se exi-
bir, “em desprezo nos vira de cos-
tas, exibe o traseiro lisinho e réseo.
Ninguém se iluda — é um de noés”.
Quem se recusa a atuar é “um de
noés”. Nesse caso, agir como maca-
co representaria atuar, vestir o es-
teredtipo e falsear-se. O ato do ba-
buino — que consiste em inscrever
no outro sua diferenca — pontua a
recusa em atender a requisicao do
outro, publico. Ato que lembra a
encenacdo do escritor Dalton Tre-
visan, que publica exclusivamente
atos de escrita — ou seja, seus livros
— e atua no sentido de duplicar este
ato por meio de seu siléncio publi-
co. Reconhecermo-nos no babuino
e nao sermos babuinos: ao leitor é
dado recusar a metafora por exces-
so de realidade — de fato, nao sou
babuino —, mas essa é a minima di-
ferenca entre o leitor e o babuino; a
méaxima semelhanca encontra-se na
recusa a agir no espelho do outro,
na recusa a macaquear a propria
imagem construida pelo outro. N&o
¢ do homem recusar a representa-
¢do, mas é do homem representar
essa recusa. E reconhecer-se nela.

Um ato de escrita como esse
Dalton Trevisan nao reconhece em
Grande Sertao: veredas. Em
Desgracida, ha uma secdo intitu-
lada “Mal tragadas linhas” na qual
se léem cartas enderecadas a Otto,
Rubem, Nava, X, Prefeito e Senhora.
Fala-se de literatura. Se ha alguma
confissdo, nao é sem polémica. Se
hé alguma variacao de género, nao
é sem repetir o estilo marcado do
autor. E é com ele que, propondo-se
a “falar mal” do romance de Guima-
raes Rosa, o missivista lanca a tese:

A forma é inovadora, mas o
fundo reacionario. Uma frase de
efeito? Ndo nego a protofonia ver-
bal do Rosa, patativa de mil gor-
Jjeios. Estilo criativo a servico de
qué? A histéria menos plausivel na
literatura de travesti.

Fundo? Plausibilidade? Que
o fundo seja subversivo numa his-
toria plausivel é a formula da ne-
gatividade em Dalton Trevisan. E
plausivel, na obra de Dalton, sdo as
histérias de quem néo se reconhe-
ce no outro: “agora faco qualquer
coisa/ pra sobreviver/ até moro
com a mae de 74 anos/ que me aju-
da no sustento” (Hoje estou bem);
“0 filho é o brago armado da mae
contra o monstro do pai” (O braco
armado); “Essa nao. Liga o carro e
engata uma ré. Fatal. Tive que dar
nele. Um, dois, trés tecos na cara”
(Na moral). Muitas dessas minis-
torias poderiam soar redundantes
em relacdo a noticias de jornal, mas
o lugar em que se encontram — a
literatura — produz a ambigiiidade
fundamental dessas narrativas. O
livro de literatura é um lugar de re-
conhecimento, tanto mais contun-
dente quanto menos fingido. Na
obra de Dalton, o realismo inver-
te-se, produz minimas diferencas
entre texto e vida, mas produz dife-
renca: na obra representa-se o ato,
no mundo age-se atuando; ambos
espelhados, s6 que invertidos.
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RECUSA A DURACAO

De Rosa a Dalton, do campo
a cidade. Dalton Trevisan e Rubem
Fonseca foram os primeiros escri-
tores brasileiros que encontraram
na cidade um material e um esti-
lo simultaneamente antiliterarios.
Até entdo, toda a nossa prosa ur-
bana fora construida como uma
estilizacdo da cidade. E modernis-
ta. Dalton e Rubem representam
a cidade por uma espécie de estilo
andnimo, cuja elaborac¢do consiste
na destruicao do sentido literario.
Sao modernos. Seus violentos per-
sonagens pouco se culpam, tam-
pouco sao tragicos.

Entre tantos exemplos que
poderiam servir de comparacao,
lembro Ant6énio de Alcantara Ma-
chado, prosador modernista pre-
cursor do estilo telegrafico de Dal-
ton. Em seu livro de 1927, Bras,
Bexiga e Barra Funda, encon-
tramos a histéria do menino Gae-
taninho que, durante uma brinca-
deira de rua, desentende-se com o
amigo: “Gaetaninho saiu correndo.
Antes de alcancar a bola um bon-
de o pegou. Pegou e matou”. Note-
se certa crueldade que pode ser lida
na repeti¢do final do verbo: pegou,
pegou e matou. Nessa repeticao ha
um eco do espanto diante da for-
ca da maquina moderna, que pega
e mata. Estamos longe dos “trés
tecos na cara” do personagem de
Dalton, que nem precisa enunciar
a morte do outro, embora ja esteja
presente o estilo conciso, rapido, de
pontos finais. Mas ndo termina ai o
trecho que narra a morte de Gae-
taninho: ha um suplemento, uma
frase final que leva para o campo
da tragédia e do sofrimento huma-
no um acontecimento que nao de-
veria ser banalizado pela literatura
de Alcantara Machado: “No bonde
vinha o pai do Gaetaninho”.

Também Dalton insere suple-
mentos, ndo para reforcar o pacto
literario ou a insercao positiva da
obra numa tradicao. O terceiro ver-
so de O bom confirma e suplemen-
ta a formula paradoxal prépria da
modernidade:

O bom escritor diz a verdade
ainda quando esta mentindo,
se é que vocé me entende.

Tanto em O bom quanto no
ja citado O escritor, reconhece-
se um qué de Fernando Pessoa na
concepc¢ao. Em Pessoa, nos conhe-
cidos versos de Autopsicografia,
0 que suplementa o fingimento do
poeta é “a dor que deveras sente”.
Ela, que esta e ndo esté presente no
poema, borra a moldura da criacao
(fingimento completo) e produz,
por meio do paradoxo, um modo
de imaginar a autonomia ficcional
do poema sem abdicar a dor ver-
dadeira. Nesses versos, nada sobra
ao paradoxo. Em O bom, o suple-
mento desloca-se um pouco e recai
sobre a interlocucdo entre leitor e
narrador: o que sobra ao paradoxo
é aironia, “se é que vocé me enten-
de”. Ao propor tal deslocamento, o
que vem a tona é o carater perfor-
matico do texto, ou seja, a encena-
¢ao de sua relacdo com o leitor. O
texto é, entdo, nao tanto aquele que
guarda a dor que deveras se sente,
sim aquele que proporciona uma
zona de flutuagdo da experiéncia
na leitura — o que constitui na ver-
dade outro modo de ver a moder-
nidade, com menos justificacido e
mais despojamento da forma.

A respeito de Fernando Pes-
soa, lemos em Desgracida: “O se-
gredo de Fernando Pessoa? Apren-
deu de menino a escrever e a pensar
na lingua inglesa”. Aprendeu, por-
tanto, alicao de Proust, que conside-
rava que os bons livros escreviam-se
numa espécie de lingua estrangeira.
A exposicdo dessa nog¢ao proustiana
de literatura através de Pessoa tal-
vez revele que a associacdo entre a
formagdo — que apontavamos no
inicio do ensaio — e a violéncia da
representacdo plausivel tenha na
poesia o seu modelo. A propria elei-
¢do de gravuras para a capa de seus

REPRODUGCAO

livros diz um pouco acerca de uma
obra que prefere o ato de imprimir
ao ato de pintar, pois este nao pres-
cinde de uma duracao do gesto para
a composicao da imagem. O gesto
de imprimir, ao contrario, além de
guardar semelhanca com o ato de
imprimir o texto em livro, produz a
imagem de uma s6 vez — ap0s ela
ter sido composta em seu supor-
te original. Quero dizer que a recu-
sa a duragdo da composicao reflete
o efeito do poema, cuja leitura dura
muito menos que um romance, mas
é capaz de reverberar simbolica-
mente talvez para sempre.

Nesse sentido, é necessario
considerar a relacdo que a obra de
Dalton Trevisan estabelece com a de
Manuel Bandeira. Esta relacao foi
apontada pela professora Berta Wal-
dman ao final de seu livro dedicado
a analisar a obra do escritor curiti-
bano, Do vampiro ao cafajeste.
Waldman destaca um trecho do Iti-
nerario de Pasargada no qual,
apds narrar o processo de compo-
sicdo de um poema de circunstan-
cia desentranhado de um trecho do
romance A moreninha, Bandeira
afirma: “dessa vez eu queria mes-
mo brincar falando cafajeste”. Nes-
ta relacdo entre Bandeira e Dalton
esta em jogo uma referéncia de fun-
do, apontada por Roberto Schwarz
em Ao vencedor, as batatas, de
1977, a uma linhagem cafajeste na
literatura brasileira, que remontaria
justamente ao romance de Macedo
e chegaria a nossos dias com o “tom
mesquinho de Dalton Trevisan”. O
professor Jorge Wolff dedicou-se
a costurar esses nos no ensaio Fa-
lar cafajeste. De Manuel Bandeira
a Dalton Trevisan via Joaquim Pe-
dro de Andrade, no qual encontra-
mos a interessante sugestdo de se
considerarem alguns versos longos
de Bandeira, que irrompem o poe-
ma, como possiveis ministérias de
Dalton, como este do poema Infan-
cia: “Uma noite a menina me tirou
da roda de coelho-sai, me levou, im-
periosa e ofegante, para um desvao
da casa de Dona Aninha Viegas, le-
vantou a sainha e disse mete”.

Diversas ministorias escre-
vem-se em versos. Na maioria de-
las, cada verso consiste num frag-
mento narrativo e é estruturado por
coordenacao, como em A pensdo:
“perdi dois dentes/ tive que botar
uma ponte/ me bateu tanto assim/
porque pedi a pensao da filha [...]/
s6 na dltima dei parte na policia/
fiquei muito mal/ quase desen-
ganada”. Parecem relatos de gen-
te acuada, que precisa se explicar,
depor, contar o problema, o crime.
Trata-se de uma prosa congelada
em versos, um modo de resistir a
duracao da prosa, o que também
é buscado pelo tamanho curtissi-
mo de muitos contos. A presenca
do tema erético, em outros textos,
modifica sensivelmente o quadro,
movimenta os versos por meio do
abuso de enjambements, em lin-
guagem insistentemente figurada,
e permeada de lugares-comuns,
como no belo Lembranca:

Tua lembranca

0 ingrata

coca até sair sangue

desse meu brago perdido
em mil e uma batalhas
entre fronhas e lengéis

na guerra suja de coragoes

De modo que os trés livros
mais recentes de Dalton Trevisan,
se o confirmam no lugar-comum
de mestre da narrativa curta, é ape-
nas porque o lugar-comum é sem-
pre desmontado e revertido em sua
obra, sem nunca deixar de compa-
recer. A comecar pelo reconheci-
mento da obra, é preciso atentar
para as ambigiiidades em se tratan-
do de Dalton Trevisan, pois reve-
lam a medida de sua radicalidade. @

PRATELEIRA
DALTON TREVISAN

Novelas nada exemplares (1959)
Morte na praca (1964)

Cemitério de elefantes (1964)

O vampiro de Curitiba (1965)
Mistérios de Curitiba (1968)
Guerra conjugal (1969)

O rei da terra (1972)

O passaro de cinco asas (1974)
A faca no coracao (1975)
Abismo de rosas (1976)

A trombeta do anjo vingador (1977)
Virgem louca, loucos beijos (1978)
Crimes de paixao (1978)

Vinte contos menores (1979)
Primeiro livro de contos (1979)
Desastres do amor (1979)
Lincha tarado (1980)

Chorinho brejeiro (1981)

Essas malditas mulheres (1982)
Meu querido assassino (1983)
contos eroticos (1984)

A polaguinha (1985)

Pao e sangue (1988)

Em busca de Curitiba perdida (1992)
Ah, €? (1994)

Dinoréd — novos mistérios (1994)
234 (1997)

Pico na veia (2002)

Capitu sou eu (2003)

Arara bébada (2004)

33 contos escolhidos (2005)

Rita Ritinha Ritona (2005)

Macho nao ganha flor (2006)

0 maniaco do olho verde (2008)
Violetas e pavoes (2009)
Desgracida (2010)

0 ando e a ninfeta (2011)

DALTON TREVISAN

Nasceu em 1925, em
Curitiba. Formado em
Direito, exerceu as fungoes
de reporter policial e critico
de cinema. Sua estréia
nacional na literatura foi
em 1959 com Novelas
nada exemplares (Prémio
Jabuti), reunido de sua
producao das duas décadas
anteriores. Desde entao,
Trevisan publicou mais

de 30 livros — dos quais
apenas A polaquinha é
romance —, varios deles
traduzidos para o inglés,

0 polonés e o italiano.

Em 1946, criou a revista
de literatura Joaquim,
que teve Otto Maria
Carpeaux, Poty e Carlos
Drummond de Andrade
entre seus colaboradores
nas 21 edigbes mensais
publicadas até dezembro
de 1948. Recebeu o0 Prémio
Ministério da Cultura de
Literatura pelo conjunto
de sua obra em 1996.
Reconhecido como um
dos maiores contistas

da literatura brasileira,

em 2011, aos 86 anos,
venceu novamente

0 prémio Jabuti com
Desgracida e publicou

0 anao e a ninfeta,
reuniao de 40 contos
inéditos. Recebeu, neste
ano, 0 Prémio Camaoes,
principal reconhecimento
da literatura em lingua
portuguesa atribuido
anualmente por Brasil e
Portugal desde 1988 e que
teve Joao Cabral de Melo
Neto, José Saramago e
Antonio Candido entre seus
ganhadores. Os habitos
reclusos de Trevisan lhe
renderam o apelido de

"0 vampiro de Curitiba”.
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poeta e contista america-

no Edgar Allan Poe j4 es-

tava bem morto quando

seus reflexos fizeram sur-
gir em Portugal a chamada Geragao
de 1870, com expoentes como Eca de
Queirds e Ramalho Ortigdo. Os en-
tao jovens portugueses costumavam
abrir as janelas em noites de tempes-
tade e pileque para renegar ao Deus
catdlico e judaico: “Se Deus existe,
que um raio caia agora sobre mim”.
Os raios, ou Deus, nunca se deram
ao trabalho de trucidar os literatos,
e por isso estes puderam construir
um realismo moldado na negagao
dos preceitos religiosos, onde toda
opressao de uma moral tao rigida
quanto ridicula, que havia inclusive
posto na cadeia o romancista Camilo
Castelo Branco, era contestada com
humor e excelente literatura.

Assim como Julio Verne e
Charles Baudelaire, os escritores
portugueses eram filhos de um tem-
po no qual a literatura dialogava
com a ciéncia na busca de um senti-
do maior para a vida — suas origens
e suas conseqiiéncias. Conduzidos
pela forca da narrativa e da poética
de Poe, sobretudo, essa gente revi-
sitava todas as crencas de seus ante-
passados. E se em Portugal o gesto
derivou num anticatolicismo arrai-
gado, em outros ranchos, como nos
Estados Unidos e na Inglaterra, re-
sultou num discurso pragmatico,
técnico, de contestacao e oposicao
as determinantes regras do destino
concentrado nas prosas de George
Orwell e Aldous Huxley. Ou seja, o
homem era o protagonista real da
vida e sua inteligéncia era de fato o
condutor do bem ou do mal.

Em outras palavras, foi Ed-
gar Allan Poe, o poeta bébado que
morreu com pouco mais de 40 anos,
quem de fato inaugurou toda litera-
tura moderna. Uma literatura que,
como mostram os textos reunidos
em Contos de imaginacio e
mistério, busca nas teorias cienti-
ficas todas as respostas negadas pe-
las religiGes. A regra era negar o am-
biente melifluo, de dores de amores,
e descrever a vida abjeta propria
dos homens, com suas mortes, am-
bicoes e perversoes. Isso, no entan-
to, ndo faz dela uma literatura mar-
cada pelas invencGes mirabolantes,
embora ndo deixe de divulga-las
— em um de seus contos classicos,
e que ficou de fora desta antologia,
Poe descreve uma fantastica viagem
de baldo que vence intensas esferas
espaciais —, desde que contribuam
para trazer a tona uma nova defini-
¢do da condicao humana, principal
ponto de partida da nova prosa.

Pondo o homem como centro
do universo, sem no entanto cons-
truir uma arte egocéntrica, posto
que este mesmo homem esta sujei-
to asleis da ambicao e da crueldade,
Poe aparentemente se rebela contra
a supremacia da natureza. Mas ele
nao pode, nem deve, ser lido com
tanta facilidade. A natureza, com
suas farias e poténcias, é privile-
giada e estd sempre a determinar a
acao humana. Para o escritor, a pro-
pria deformacao do espirito huma-
no é fruto natural, ou seja, vem da
natureza intima que criou a comple-
xidade de todas as criaturas.

O FIM DE TUDO

Escrevendo para publicar em
jornais e revistas, Poe nunca che-
gou a organizar um livro de contos.
Mesmo assim, pelo inusitado de seu
trabalho, ja era reconhecido como
precursor da literatura policial e de
suspense quando, em 1919, a edito-
ra londrina George G. Harrap and
Co. langou uma primeira antologia
de seus contos. Era uma edicgao lu-
xuosa com ilustracoes do irlandés
Harry Clarke. E é exatamente esta
selecdo que foi agora editada pela
Tordesilhas, com traducao de Cas-
sio de Arantes Leite, inclusive com
suas ilustracGes originais.

As ilustracoes de Harry Cla-
rke aproximam-se com perfeita se-
guranca do universo sonhado por
Allan Poe. Ele trabalha com claros
e escuros numa comunhio preci-
sa com o texto. Alids, chega ao re-
quinte de traduzir as contradigoes
do escritor como, por exemplo, no
conto Morella, no qual um homem
nao consegue administrar sua pai-
x30, afinal o objeto da devogao “era
mulher, e o anseio a consumia a
cada dia”, e se encanta diante da
morte. O olhar quase indiferente
do homem sobre o rosto sereno da
mulher, a exuberancia das flores,
outras faces angustiadas e serenas,
tudo leva a visdo de um universo
pacificado quando de fato o que
sobressalta do texto, ao seu modo
candido, é o terror da inveja.

Como toda antologia, esta
também se pauta pelas auséncias,
também sofre com a falta de textos
fundamentais, como A carta rou-
bada, mas traz contos definitivos,
como O gato preto e Os assassina-
tos da Rue Morgue. Aliés, sio estes
dois textos, publicados respectiva-
mente em 1843 e 1841, que abrem
o caminho para a chamada lite-
ratura policial. Ambos partem de
um incontrolavel desajuste de seus
personagens. A partir dai nasce o
crime e sua solucao vem do impon-
deravel, da autoconfianca do assas-
sino, da conspiracao do acaso.

O escritor, no entanto, nao era
nenhum moralista de plantdo para
cair na vala comum daqueles que
usam a literatura como trampo-
lim para licoes de, digamos, eleva-
¢do da alma. Sua intencao era des-
carnar todos os pecados humanos.
E ai, em contos como O barril de
amontillado, trabalha com a pos-
sibilidade do crime perfeito. Neles,
a crueldade, a inveja e a arrogancia
se irmanam para construir um am-
biente de degradacdo intensa. E nis-
so sobrevive a maestria do escritor.
Em nenhum momento ele facilita a
vida do leitor. Entre mortes tragicas
e decomposicoes degradantes vai
descrevendo uma humanidade defi-
nitivamente perdida em seus instin-
tos mais sombrios e torpes.

Ha quase uma obsessdo pela
morte nos textos de Poe. Até mes-
mo seu poema mais conhecido, O
corvo, esta centrado no imponde-
ravel da morte, pois é exatamente
diante da incontrolavel saudade de
Lenora que a ave sentencia: “Nun-
ca mais”. E falecer, para o poeta, é 0
fim de tudo, ndo ha nada para além.
Mesmo em contos como O coloquio
de Monos e Una, no qual os perso-
nagens mortos conversam, ha duas
mortes de fato, mas o didlogo se da
numa esfera filos6fica, nunca numa

ressurreicao ou coisa parecida.
Além do mais, a morte preci-

sa ser tragica. Mesmo aquelas que

se mostram naturais carecem de

fortes doses de horror. Um exem-
plo esta em Os fatos do caso do sr.
Valdemar. A beira da morte o ho-
mem se submete a um estranho ex-
perimento cientifico e durante sete
longos meses, mesmo morto, se
comunica com seus médicos. Sus-
penso o procedimento, decompde-
se em fracdo de segundos e a vista
de todos, num espetaculo que hoje
infesta os filmes de pior roteiro.

TENSAO AO EXTREMO

No caso de Poe, o desejo nao
est4 no choque, na cena horripilan-
te. Seu objetivo é dizer que as cer-
tezas do cientificismo ndo sio sai-
das absolutas. Ou seja, ndo ha como
trocar de idolos ou deixar as crencas
encasteladas nas igrejas para en-
tronizar o pragmatismo cientifico.
Tudo no universo é falho porque é
da natureza humana conviver com a
imperfeicdo. E isso ndo depende de
elevagbes culturais. Tanto na ji en-
tao sofisticada Londres quanto nos
mais reconditos espagos de uma
Grécia decadente, os personagens
vivem de faléncias. E, em suma, o
cosmopolitismo da mingua.

Em alguns momentos — e
o conto O escaravelho de ouro é
perfeito para se ter uma visao dis-
so —, Allan Poe, em defesa de suas
crencas, parece renegar até a pro-
pria histéria que conta. No texto ci-
tado, um homem, por mero acaso,
descobre um tesouro, e diante da
fortuna conta ao amigo que o au-
xiliou como chegou ao lugar exa-
to onde estava enterrada a arca. E
todo um jogo de decifragdes que
cria um quase anticlimax, mas que
o autor trabalha como um elogio
a superioridade do intelecto. E dai
vao surgindo novos suspenses e
novos motivos para prolongar o
toque no nervo do leitor.

Esta capacidade de prolon-
gar a tensdo — levada ao extremo
no conto O poco e o péndulo —,
além da descricio minuciosa de
cada cena tem facilitado muito o
trabalho de geracoes de cineastas.
Incontaveis vezes Poe invadiu com
suas influéncias outros ambientes
artisticos, e o cinema foi o princi-
pal deles, embora até na musica es-
cutemos reveréncias ao autor. Ao
contréario de outros escritores, em
cuja obra o que conta sdo os perso-
nagens estereotipados, chapados,
em Poe é a complexidade da alma
de suas criaturas que encanta.

Por outro lado, h4 o ritmo
narrativo sempre tenso e dinamico,
mesmo quando se deixa levar por
longas reflexoes filosoficas, além da
linguagem precisa a cada persona-
gem, desde a perfeicdo dos nobres
aos deslizes lingiiisticos das classes
mais baixas. E ai uma curiosidade:
a maioria dos contos é narrada em
primeira pessoa, quase ndo ha a fi-
gura do narrador onisciente, tio em
voga. Para além do que poderia ser
uma limitacdo, o texto ganha ares
de confissdo, tornando-o bem mais
verdadeiro, embora lide com esca-
brosas historias.

Edgar Allan Poe foi genial em
todos os aspectos de sua literatura, e
isso basta para explicar sua perma-
néncia, sua condicio de classico. @

rascunbo

Traducao
esmiucada

- LUIZ HORACIO
PORTO ALEGRE - RS

raduzir é uma arte, uma arte exi-

gente, uma arte sutil. Claudio Abra-

mo em O corvo — Génese, refe-

réncias e traducoes do poema
de Edgar Allan Poe deixa a sutileza de
lado e apresenta seu indispensavel trabalho
de critica e anélise sobre a tradugdo. Apon-
ta a regra vigente no Brasil e, segundo sua
experiéncia e estudo, como deveriam traba-
Ihar nossos tradutores. Ou melhor, também
analisa traducgOes de estrangeiros.

O objeto do trabalho de Claudio é o po-
ema The raven, apresentado no original e em
varias traducoes. De Machado de Assis, pas-
sando por uma traducao em prosa de Abra-
mo, a traducgoes de Baudelaire e Mallarmé.

A traducdo é um campo que ainda nio
recebeu a devida atencdo. O corvo — Gé-
nese, referéncias... é obra indispensavel
aos cursos desta area em nossas universida-
des. Traducao, essa terra de ninguém, campo
onde aventureiros, escudados nas méaximas
“traduzir € trair”, “transcriagdo e as liberda-
des dai advindas” ou “traduzir é reescrever”,
conseguem desfigurar completamente uma
obra. Este aprendiz, também no oficio de
traduzir, entende que no centro desse debate
encontram-se a traducdo, as varias formas,
e o original. O grau de equivaléncia do texto
de chegada em relacdo ao texto de partida.
Equivaléncia quer dizer sonoridade? Para al-
guns sim. Priorizar sons e ritmos, deixar a
semantica em segundo plano, esse o modus
operandis da maioria tradutora brasileira.

Claudio Abramo ndo se alia a tal cor-
rente. Entende que ao agir dessa forma a
traducdo despreza o que ha de mais impor-
tante no poema.

O trabalho de Abramo é de uma riqueza
rara em livros de critica literaria. Aqui, além
das quest0es técnicas, estdo bastante eviden-
tes o estudo entusiasmado (s6 para nao dizer
apaixonado) e a coragem com que expoe sua
insatisfacdo com os rumos tomados pela tra-
ducao no Brasil. O autor rema contra a cor-
rente e, como nao sou de ficar em cima do
muro, pulo para o interior de seu barco.

“Coragem” pois aponta equivocos no
trabalho do, para muitos — ndo me incluo
—, intocavel Machado de Assis. E a coisa
torna-se ainda mais grave, Claudio revela a
origem de tais problemas: nada mais nada
menos que a tradugio de Baudelaire. Pois é,
Machado de Assis ndo teria usado o original,
The raven; trabalhou a partir de Le corbeau,
a traducdo assinada por Baudelaire, e repe-
tiu os erros do poeta frances.

Claudio Abramo aponta os erros, diz
como seria o correto e justifica langando mao
de notas e observagoes. Sobre a traducéo de
Fernando Pessoa, por exemplo:

Abri entdo a vidraga, e eis que, com
muita negaca,

Entrou grave e nobre um corvo dos
bons tempos ancestrais.

Nao fez nenhum cumprimento, nao
parou nem um momento,

Mas com ar solene e lento pousou so-
bre os meus umbrais,

Num alvo busto de Atena que ha por
sobre meus umbrais,

Foi, pousou, e nada mais.

A seguir, Abramo esclarece:

Os tempos ancestrais ndo sao “bons” no
original, mas “santos”. Mais adiante na 129
estrofe, Pessoa coloca “maus tempos ances-
trais”, umjogo de contrdrios que de modo al-
gum esta presente no original. Pessoa identi-
fica Palas a Atena, uma imprecisdo comum.

Dentro da imensa
gama de teorias da tradu-
¢do, escopo, equivaléncia
(em seus interminaveis ti-
pos) vocé, caro tradutor,
com certeza encontrara ao
menos uma que preencha
suas expectativas ou limi-
tacoes.

Tem para todos os

0 CORVO gostos. Pobre leitor mono-
EEI?EIIR\IEEI\?(EI' AS glota. Engolira cada coisa!
E TRADUCOES A traducdo ndo é uma
DO POEMA terra de ninguém, tampou-
DE EDGAR lab L. d

ALLAN POE co um laboratério a produ-

Claudio Abramo zir clones, mas deixa nitida
Hedra sua origem, a paternidade,
198 pags. se é que me faco entender. @
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PRATELEIRA :: INTERNACIONAL

O ESPIAO QUE
SABIA DEMAIS

John le Carré

Trad.: Thomaz Scott Newland Netto
Record

162 pags.

Forcado a se aposentar do Servico
Secreto Britanico apds uma missao
mal-sucedida, George Smiley é
chamado uma Ultima vez para
descobrir a identidade do agente
duplo infiltrado no alto escalao do
Circus que coloca em risco o pais
€ a vida de milhdes de pessoas
em plena Guerra Fria. O thriller

de espionagem foi adaptado para
0 cinema por Tomas Alfredson.

MEU TIO
Jean-Claude Carriére
Trad.: Paulo Werneck
Cosac Naify

176 pags.

O escritor e roteirista Jean-
Claude Carriére parte do filme
homonimo de Jacques Tati para
contar a historia de um garoto de
0ito anos dividido entre as regras
impostas por pais seduzidos
pelas facilidades da vida
moderna e a liberdade oferecida
pelo tio Hulot, cuja falta de
adaptacao a esse mundo novo
preserva as relacoes afetivas
com as pessoas e a cidade.

50 SONETOS
William Shakespeare
Trad.: Ivo Barroso
Nova Fronteira

162 pags.

0 "maximo possivel de
proximidade com o sentido literal
do texto original conjugado a
manter, em portugués, a sua
envolvente poesia” foi 0 objetivo
do tradutor dos sonetos de
Shakespeare, Ivo Barroso. O
presente volume traz o prefacio de
Antdnio Houaiss a primeira edicao
do livro e estudo de Nehemias
Gueiros sobre 0 “mistério do
soneto shakespeariano”.

ULISSES DE BAGDA
Eric-Emmanuel Schmitt
Trad.: Joana Angélica
D'Avila de Melo

Record

272 pags.

Neste romance, o autor francés
recria a odisséia de Homero:
Ulisses é Saad, um jovem iraquiano
nascido durante a ditadura de
Saddam Hussein. Ao decidir deixar
para tras o caos de Bagda rumo

a liberdade, em busca do direito
de ter controle sobre a propria
vida, ele parte em uma jornada ao
mesmo tempo cdmica, tragica e
violenta com destino a Inglaterra.

O CASO SONDERBERG
Elie Wiesel

Trad.: Karina Jannini
Bertrand

208 pags.

A historia apresenta Werner
Sonderberg, estudante alemao
acusado de matar o tio, e
Yedidyah, jornalista e critico teatral
polonés designado para cobrir
0 julgamento. Ao acompanhar
0s desdobramentos do caso,

0 jornalista empreende uma
profunda anélise sobre sua vida.
A partir das crises existenciais
dos personagens, Wiesel trata
de memoria e identidade.

A IMPORTANCIA DE SER
PRUDENTE E OUTRAS PECAS

Oscar Wilde

Trad.: Sonia Moreira
Penguin-Companhia
424 pags.

O volume reline as comédias

de costumes Uma mulher sem
importancia, Um marido ideal e A
importancia de ser prudente, nas
quais Wilde satiriza a alta sociedade
vitoriana. Com introducao e notas
de Richard Allen Cave, estudioso do
teatro britanico, a edicao situa o leitor
sobre 0 contexto em que as pecas
foram encenadas e suas inovacdes
para a dramaturgia moderna.

A NOIVA DO TIGRE
Téa Obreht

Trad.: Santiago Nazarian
Leya

280 pags.

Em seu romance de estréia, a
escritora nascida na lugoslévia
e residente nos EUA apresenta
uma historia de mitos, perda e
amor. A jovem médica Natalia
tem que enfrentar a morte
misteriosa de seu avd e antigas
supersticoes e segredos, em
especial 0 mistério de um
tigre, para salvar as criangas
do vilarejo na Peninsula
Balcénica onde se encontra.

TUDO DESTRUIDO,
TUDO QUEIMADO

Wells Tower

Trad.: Adriana Lisboa
Rocco

256 pags.

Com humor, 0 autor expressa
sentimentos constrangedores

que se revelam no cotidiano nada
glamouroso de homens de meia-idade,
jovens sem perspectiva e artistas
frustrados. Personagens incapazes
de protagonizar suas proprias vidas
Sa0 a matéria dos contos de Wells
Tower, apontado como um dos 20
escritores mais importantes com
menos de 40 anos pela New Yorker.

| — *

UM HOMEM
CHAMADO LOBO

Oliverio Coelho
Trad.: Julia Grillo
Virgiliae

256 péags.

Formado por duas historias em
dois tempos diferentes, o romance
investiga os efeitos de dois tragicos
periodos da historia argentina em
uma familia e a dificil relacéo entre
Lobo e seu filho, que aparentam

por seu pai, que se isola em uma
pequena cidade interiorana; Lobo
por sua esposa, que desapareceu
no comeco da década de 1970.

estar unidos apenas pela busca: este

INCUBA(;AO
Bhanu Kapil

Trad.: Daniel Pellizzari
A Bolha

104 pags.

O limiar da perda e da linguagem
¢ 0 territorio explorado pela
autora inglesa de origem
indiana, que coloca lado a lado
um ciborgue, um monstro, um
imigrante e uma menina nesta
obra em prosa. Eles descobrem
e exploram um futuro em que

0 COrpo tem sua existéncia no
tempo questionada a partir do
intervalo da relagdo entre a idéia
deste corpo e 0 corpo em si.

OPUSMULTIPLA

AS MAIORES HISTORIAS
DE AMOR ESTAQ AQUL

TRAGA A SUA.

Livrarias Curitiba

Descubra seu mundo aqui

Neste Dia dos Namorados, dé o presente perfeito.

Livrarias Catarinense

Descubra seu mundo aqui
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ILUSTRACOES: FELIPE RODRIGUES

O GATO

O Feio esperava virado para a
agua, o corpo trémulo. Com frio e far-
pas, as maos dos guris catavam lenha.
Os pedacos maiores o pai cortava ao
meio e punha na carroca — entio o
Feio relinchava alto, como que recla-
mando do peso.

Arreganhava o pai os dentes em
careta, ainda que o fardo fosse leve.
Dir-se-ia doer sempre, dor de fisgada.
Até no riso — mas pouco ria. Foi-se ele
com a primeira leva, o relho no lombo
do Feio, para a mulher aquecer a sopa.

Os guris ficaram em casacos, olhan-
do chalanas. Jodo usava chapéu. José ti-
nha a cabega nua e o cabelo comprido.

O rio era siléncio e corria. Uns

GROUCHO O

Na capela as presencas sio esparsas
e as luzes baixas, era mesmo uma pes-
soa muito boa, nunca fez mal a ninguém,
nunca feriu uma mosca, coitado, coitado.
O cadaver usa bigode ultranitido sobre a
carne exangue — dir-se-ia um Groucho
nao-risonho, de algoddo nas narinas, e
como é que a criatura vai respirar assim,
pensa Lucia e estala a lingua acre, ébria.

Ela senta-se, as pernas muito juntas,
o lenco no regaco, as maos abertas nos jo-
elhos, a mirar obstinada os dedos. Entido
se poe de pé ao lado do defunto e beija-lhe
o rosto de olhos, de nariz e de boca, e por
onde foi que a vida escapuliu se esta tudo
tdo fechado?

poucos homens lancavam suas redes.
Os guris sentaram-se no chao, fecha-
ram os casacos. Ouviam quando em
quando os mergulhdes de fome negra.
Sob uma arvore, perto, alguém deixara
o enigma de uma caixa.

Abriram-na: eram filhotes cor de
fogo, de olhinhos guardados. Sete vi-
das mais sete. Tantas, e mal enchiam
maos pequenas. Jodo guardou um de-
les no chapéu. Espreitou-lhe os bigo-
des. E fé-lo afundar assim, dormindo,
em seu barco de pano.

O de José girou qual bumerangue,
confundiu as aves. Caiu em um baixio
com miaus. O gato de pé, no rio: mover
ruivo, moverzinho. Jodo riu sem cha-
péu, a cabeca luzente de garoa. José ati-

Se Licia mordesse o morto agora,
se Lacia mordesse com vontade, ia sair
sangue de agua, insipido. A pele nio é fria
— nem morna, nem quente —, é de tempe-
ratura que nao esta em livro, e mesmo que
estivesse ela nao sentiria.

Quando eu te olhava as vezes, Julio,
quando tu estavas falando, quando tu es-
tavas comendo, eu te pensava no escuro e
devorado por bicho, e pra onde vai o Julio
falando, e pra onde vai o Jalio comendo, e
nao € a coisa mais esquisita?

(O carteiro marcaria com um X: fa-
lecido.)

E fim de outono e chorar seca gela-
do, forma caminhos de caracol.

Chove uma chuva sem trovao, num

rou pedras no alvo vivo, ainda. E ainda.
Dificil, de longe, matar bicho mitdo.

Nao ouviu Feio vir a passo lento,
nao ouviu o pai: mas dedos stubitos lhe
agarraram a orelha. Soltou um ai, lar-
gou as pedras. Pensou que a morte nao
queria o bicho, hoje.

Entrou na agua. O gato era longe,
cem bracgadas. O rio fundo, fundo. Na
décima os bracos lhe falharam. Decerto
amorte, hoje, queria um gurizinho: mas
dedos siibitos lhe agarraram o cabelo.

O pai trouxe José como quem traz
peixe comprido (dor de fisgada). O gato
miou alto: aprendia a fome, em vao.
José brincou rapido de naufrago. O re-
lho do pai feriu-lhe o lombo, e Joao riu
de novo sem chapéu.

ANA SANTOS

Nasceu em 1984, em Porto
Alegre (RS). E formada em
jornalismo pela UFRGS e
cursou a Oficina de Criacao
Literaria da PUC-RS. Em

2008, foi contemplada com a
Bolsa Funarte de Estimulo &
Criacao Artistica, na categoria
Criacao Literaria. Tem contos
publicados em antologias e
nas revistas Bravo!, Culte
Ficgdes. E autora do livro de
contos O que faltava ao peixe.

murmurio, alto o bastante apenas para
encharcar sapatos. Ha pegadas timidas
sobre o piso, e os pés de Lucia sdo gelo
dentro das meias.

De stbito todo o0 mundo tem um
cheiro enjoado de flor, a vitiva vai vomi-
tar, corre pra acudir a vitiva, a vitiva veio
pro velorio de pileque. A vitiva vomita, de
fato, emporcalhando (desavergonhada) as
botas, mas a cunhada (que é prestativa)
vai limpar tudo.

Licia olha os sapatos do Jilio morto,
Julio César de Souza, 56, gostava de pan-
queca e de filme de faroeste, tinha medo de
gato, dormia de brucos, uns sapatos bem
pretos bem lustrosos, limpinhos, guarda-
dos por anos, apenas mudados de caixa. @




ILUSTRACOES: RAFA CAMARGO

TATICA

Era imperceptivel. Estendia cada
aperto de mao por um segundo

a mais; cada abraco, por dois.
Bem contabilizados, subtraia os
excessos ao relogio da solidao.

SiSIFO |

Manha. Miram-lhe os sapatos
pretos de amarrar. Breve,
devorarao seus pés e, sobre eles,

seu corpo inteiro. Nao precisam i e

de pegadas ou roteiros. Ja sabem »;
para onde o levam — com esse
peso invisivel, maior do que
pedras; peso que dispensa subir
ou descer montanhas.

SISIFO II

Os sapatos cansados, solas ja
amaciadas pelo tempo. Sem
perceber, pisou na tampinha de
cerveja, que aderiu a um dos pés.
Depois, no outro, uma tacha.

A sua revelia, os passos faziam
percussao. O ritmo crescente,

N mee Y  Se—  SS—

rascunbo

A INDUSTRIA DA SORTE

Percebeu que nao poderia mudar a vida. Seria doloroso; o tempo nao

o favorecia. A borra do café — como a leitoras misticas — revelava que
deuses ndo reconhecem destinos, nem as tatuagens que sabia trazer
nos rins. Sua histéria escrita em textos de alheia autoria. Eram falsos os
prémios e os adornos. Pensou em peregrinar a qualquer monte sagrado.
Olhou o relégio. Ja eram quase seis. Logo, o transito seria impossivel.

FABULA

No zooloégico. Nao exatamente uma escolha sua; o filho de cinco

anos pela mao. Deteve-se diante do lobo europeu. Por um segundo,
através das grades reforcadas, os olhos do animal falaram aos seus.
Docemente. Homem, fera? O estremecimento que atravessou a medula
registrava o fenémeno em corpo. Uma espécie de plenitude. O pombo,
descendo a procura de pipocas perdidas, trouxe a realidade. Qual?

ALBERTO BRESCIANI

Nasceu no Rio de Janeiro, em 1961.

Em 2011, publicou o livro de poesias
Incompleto movimento (José Olympio).
Seus poemas também estao publicados
nos portais Antonio Miranda, Alguma
Poesia e Stéphanos; em blogs; nas revistas
Tuda e Macondo, na coluna “Tantas
palavras” do jornal Correio Braziliense. O
portal Musa Rara e o blog Poetas de Marte
publicaram alguns de seus minicontos.
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presto, convencendo. Lembrou- [
se: Fred Astaire, Carlinhos

de Jesus... Derrubou batente,

janela. Abriu larga porta e o sol

acendeu toda a casa.

ABISMOS

Dizem as velhas da praia que ndo voltas.

Sdo loucas!

Sao loucas!

Barco negro, Caco Velho, Piratini, David Mourao-Ferreira

diante de seus medos
um homem

com toda a fragilidade
de um homem

(na esquina do viver onde
aluz encontra as trevas e
prenuncia tormentas)

um homem

que se recusa
assistir ao embarque
a despedida

em desespero, agarrado
ao corddo, em vias de

um homem e seus abismos
incontornaveis

CORPO EM DOR

Nao queiras penas alheias,
Que as tuas chegam-te bem
Filosofias, Jodo Linhares Barbosa e Francisco Viana

seta acodada, pungitiva adaga

(dor, dor, dor, dor)

corpo em frangalhos, avinagrados alhos
dolor, ache, douleur

dor sem filiacao lingiiistica

dor (in)verbalizavel

indecéncia da dor

humilhacao da dor

intima e invisivel

(vergonhosa experiéncia misantropica)
duradoura dor, dura dor

nervura fervente

dor que nao deixa, dor impertinente

nocauteado
vai a lona o corpo
paroxismo ao oitavo dia

~
v

VIAS OBLIQUAS

Porque parte tudo um dia

O que nos labios ardia

Até ndo sermos ninguém

Paixoes diagonais, Miguel Ramos e Jodo Monge

depois que a mulher voejou
levando consigo a

DALILA TELES VERAS
Nascida em Portugal em
1946, vive no Brasil, em S&o
Paulo, desde a infancia. £
autora de diversos livros de
poesia, reunidos no volume
A janela dos dias - poesia
quase toda (Alpharrabio),

claridade dos comodos e
duas décadas coabitadas, o
marido, no escuro
ensimesmado,

deixou o cabelo crescer, o
mato tomar conta dos
canteiros, o

po cobrir os moéveis

além de Poesia do intervalo

depois que a mulher voejou
levando consigo

a sonoridade da alcova, o
marido, as claras

resoluto, reagiu

engaiolou dez passaros
registrou em cartoério o
certificado de propriedade
dos novos moradores
(garantia do controle de voos e
ingresso permanente a
concertos privados)

(Alpharrabio) e Retratos
falhados (Escrituras).
Publicou ainda os volumes
de cronicas A vida crdnica
e As artes do oficio, 0
diario Minudéncias, bem
€OmMO outros titulos no
género ensaio. Mora em
Santo André (SP). Os poemas
aqui publicados integram

o livro inédito Estranhas
formas de vida.
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PEDRO NEGREIROS TEBYRICA

u acabei de escrever um
conto, sdo duas versoes,
vou te mostrar. A primei-
ra estd uma obra-prima
de concisdo: trés linhas, puro mi-
nimalismo barroco. Como vocé ja
deve ter percebido, a modéstia esta
temporariamente fora do rol das
mentiras que eu costumo prati-
car. Alias, o primeiro requisito pra
quem deseja escrever bem é... de-
sejar escrever bem — sem nenhum
subterfugio (o que é um pouquinho
diferente de desejar ser escritor).
S6 que pouca gente se toca de que
ninguém escolhe nada, deseja... e é
o desejo quem nos escolhe. N2o so-
mos mais do que suas vitimas. Mas
chega de abobrinhas, deixa eu ler
logo pra vocé ver... quer dizer, ndo,
deixa eu dar uma elaboradinha no
qué que é minimalismo barroco,
antes. Esta frase que eu acabei de
dizer, por exemplo, é barroco puro,
esta construcdo que vai e vem, re-
para: quer dizer, ndo, afirma e
nega, quebrada na virgula — volu-
ta, meu irmao, pura voluta barro-
ca. E quando uma voluta consegue
evoluir dentro de uma estrutura
concisa, o barroco pode ser mini-
malista. Lembra daquelas plaqui-
nhas que antigamente tinham nos
onibus: “Fale ao motorista somente
o indispenséavel”’? Pois é, as pessoas
deviam ter prestado mais atencio
nelas. Eu mesmo, se tivesse escrito
exatamente estas mesmas trés li-
nhas ha uns tempos, quando, diga-
mos, eu tinha mais cabelos pretos e
menos experiéncia, e ainda pagava
aquele carma que todo mundo que
quer se dedicar a alguma forma de
arte paga no inicio (alguns para
todo o sempre) de ter que ser um
génio, eu nao ia aceitar so estas trés
linhas, eu ia querer enfiar mais e
mais linhas, pra, pelo menos, poder
aproveitar algumas daquelas frases
que a gente sempre tem guardadas
na algibeira, sobras de outros escri-
tos, ou observacoes de guardanapo
mesmo, mas que a gente acha bri-
lhantes, que, enfim, chegou a hora
delas e... pobre do motorista!, quer
dizer, do leitor. Até ele conseguir
chegar no filé mignon, vai ter que
encarar muito cha, acém, patinho,
perigando ter uma puta indigestao
no final — ali4s, como sé6i aconte-
cer na maioria das coisas que se l€,
ouve ou vé nestes tempos multimi-
dia, um tanto multimerda (claro
que ninguém passa recibo, manja
aquela estéria do rei ta nu?).

Uma das poucas vantagens
da idade é que nao é s6 o corpo que
degenera, o ego também. Sempre
sobra uma coisinha, é verdade,
mas nao é mais aquela camisa-de-
forca. Nao existe mais aquele com-
promisso existencial de ter que ser
fodao o tempo inteiro: acordar fo-
dao, escovar os dentes fodao, cagar
e limpar a bunda fod3o... e ai, con-
venhamos, na hora em que vocé
precisa mesmo de ser fodao, vocé
ja gastou toda a fodice. A idade tem
que servir pra alguma coisa, né?,
sendo, puta que pariu!

Caaalma, eu ndo estou entran-
do numa de te alugar, apenas eu
ndo quero te tratar como um leitor
comum, porque vocé ndo é um lei-
tor comum, por isso € que eu estou
me permitindo o prazer especial de
quebrar este — toc, toc, toc — escu-
do invisivel que nos separa, e poder
mostrar pra vocé que 1€ como a coi-
sa toda funciona pra quem escreve,
revelando tudo, descortinando os
truques, e o primeiro é justamen-
te este: fazer o leitor se sentir um...
leitor especial. Pronto!, ja estou
entregando o ouro, mas vamos la,
vocé ¢ mesmo especial, verdade,

a Gnica coisa da qual eu lamento
é vocé nao ser uma leitora (o ve-
lho Machadinho é que sabia das
coisas). Ah, uns bracos... Na falta
d’outros vou tomar dos teus (sacou
o galicismo?) e te levar por eles até
a génese de uma obra de arte, onde
tudo comeca, onde a arte nio sabe
ainda que vai ser arte.

E tudo comeca na cabeca,
sempre na cabeca, e foi assim que
tudo comecgou: numa noite dessas
eu estava saindo do meu plantao no
aeroporto quando eu percebi que ti-
nha uma blitz 14 na frente, num tre-
chinho antes de desembocar na Li-
nha Vermelha. Foi entio que a ficha
caiu: sera que era uma blitz falsa?
Nao dava mais pra me desviar e eu
estava devidamente encrachazado,
tinha me esquecido de tirar aquela
estrela enorme pendurada em mim
(vocé ja viu um crachi da Receita
Federal?, o cara que bolou aquilo
devia ter complexo de xerife), se eu
nao conseguisse escondé-lo direito
e fosse uma falsa blitz, eu tava fodi-
do — neguim com certeza ia pensar
que eu era um meganha da Policia
Federal, e até eu tentar explicar que
jacaré nao é peixe, ja teria levado
umas trés azeitonas nas idéias.

Puta que pariu!

Mas ai é que entra a cabega:
eu comecei a imaginar, talvez como
uma defesa mental inconsciente,
que em vez de mim quem estava
ali dirigindo era o Mendonca, que é
um meganha do aeroporto que nio
vale porra nenhuma, e que aque-
la blitz era uma falsa blitz mesmo,
e que eles iam parar o Mendonca,
iam descobrir que ele era meganha
e aquele filho da puta do Mendonga
ia se foder. Claro que antes de mata-
rem o Mendonca, eles iam prendé-
lo em algum barraco escondido da
Vila do Jodo, e eu ja imaginava a
cara do Mendonga se cagando todo,
fingindo que era bonzinho, chefe de
familia e o caralho, que compreen-
dia as diferencas sociais, que a culpa
de tudo era desses governantes que
ndo valem nada, que os malandros
podiam soltar ele numa boa, que
eles podiam ficar com o carro que
o carro tinha seguro, que ele ndo ia
fazer nada depois... (porra, a cabeca
da gente é tao foda que até eu ja es-
tou comecando a achar que o Men-
donca é um santo). Mas bandido
nao é trouxa nao, né?, e o Mendon-
¢a ia mais era se foder mesmo, ra, ra
ra! Mas ai, sei 14, eu imaginei que o
Mendonca conseguiu fazer alguma
manobra e inverteu a situagdo, os
bandidos é que estavam agora sob
o seu controle e quem ia se foder
eram eles, eu podia até ver a cara
de facinora dos bandidos, quer di-
zer, do Mendonga, pior que a dos
bandidos, porque pelo menos os
bandidos tém a favor deles a barra
social, mas o Mendonca ndo ia que-
rer saber, ia enfiar a pistola na boca
de cada um deles e ainda ia tripu-
diar dizendo que eles eram uns
tremendos babacas de terem acre-
ditado nele antes, e depois de des-
pachar os caras, ia chegar em casa
e ver televisao com a mulher, o filho
e o cachorro, como se ndo tivesse
acontecido nada, dizendo que che-
gou mais tarde por causa de algum
incidente de transito qualquer, com
a cara mais enfadonha do mundo.

O Mendonga € o cao!

Mas ai eu pensei de novo, e
se ao invés do Mendonca fosse o
Fernando Bode (nao é sobrenome
ndo, é que la tem dois Fernandos,
e ele tem uma barbichinha)? O
Bode é um outro meganha do ae-
roporto, gente boa pra caralho, um
cara sério, foi da selegdo brasileira
de volei, quer dizer, ele diz que foi,
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eu ndo me lembro de ter visto o
Bode jogando em nenhum jogo da
selecdo, alias, eu nunca vi o Bode
jogando em time nenhum, mas eu
também nao manjo muito de volei
e isso também nao tem nenhuma
importancia. Com certeza o Bode
jogou em algum time de volei por
ai, ele é formado em educacao fisica
com especializacdo em volei — diz
ele que nos jogos de Atenas foi jun-
to com a delegacdo brasileira (vai
ver foi fazer a seguranca) —, mas a
vida de atleta ndo devia estar dando
muito pedal e em algum momento
ele resolveu prestar concurso pra
Policia Federal. T4 cheio de gente
com formacdo em educacio fisica
na Policia Federal, na minha opi-
nido sao os melhores agentes, eles
ndo entram na Policia numas de
se dar bem, descolar umas tretas;
eles t3o mais afim é de uma vida de
agdo, andar de helicoptero, dar uns
tiros por ai — o que na cabeca deles
deve ser uma coisa muito divertida
—, recebendo, com certeza, um sa-
lario muito maior do que a maioria
dos professores de educagao fisi-
ca... e quando eu vi, eu ainda estava
com o cracha pendurado, passando
em plena blitz, e ninguém me pa-
rou. Carro de duro, devem ter pen-
sado, e até hoje eu ndo sei se aquela
blitz era verdadeira ou falsa.

Bom, bem ou mal eu fiquei
mais relaxado e continuei pensando
naqueles caras da Policia Federal
quando, de repente, me passou a
seguinte questdo pela cabeca: Sera
que o Bode ja matou alguém? O
Mendonga ji deve ter até perdido a
conta. A pergunta era: o Bode? Claro
que ele ja deve ter matado, eu mes-
mo me respondi, afinal ele nao anda
com aquela pistola na cintura s6 de
chinfra. Mas, porra, o Bode nio é o
Mendonga, ndo nasceu assassino,
o barato dele é esporte, volei. Ai
a pergunta se refinou, se um cara
feito o Bode j4 matou em servico,
como deve ter sido a primeira vez?
Caralho!!!, isso d4 um puta conto,
sera que eu consigo escrever?! Eu
nunca matei ninguém, eu nao tenho
essa vivéncia (se é que matar al-
guém pode ser chamado de vivén-
cia). Mas, porra, no aeroporto eu
convivo vinte e quatro horas, duas
vezes por semana, com caras feito
o Mendonca e o Bode, principal-
mente com o Bode, com quem, por
razoes Obvias, eu tenho mais afini-
dade, e além do mais a gente ja che-
gou a trabalhar junto em algumas
forcas-tarefa. E claro que a cabeca
dele é diferente da minha, afinal eu
fiz concurso pra Receita e ele pra
Policia, mas ela ndo me é totalmen-
te estranha, eu acho que sou capaz
de entender o seu funcionamento.

O desafio estava lancado, es-
crever o conto.

O problema passou entdo a
ser os detalhes, o interior do per-
sonagem caprino eu creio que
dominava, mas e o exterior?, os
detalhes, que tipo de operacdo ele
estaria fazendo pra ter que matar
alguém?, qual arma ele usava? Se
eu enveredasse por essa linha, eu
tinha medo de ficar tudo soando
meio falso, inverossimil. A veros-
similhanga, na verdade, é uma das
grandes criacGes da ficgdo; a rea-
lidade, na realidade, caga monta-
nhas pra verossimilhanca. Mas eu
me propunha a escrever um conto
— ficcdo —, como é que eu ia sair
dessa? Melhor esquecer... Mas,
porra, perder um personagem fei-
to o Bode? O transito fluia semi-
engarrafado, e debreando e acele-
rando, desacelerando e debreando,
comecaram a surgir umas frases
soltas na minha cabeca, a principio

meio desconexas, quer dizer, abso-
lutamente conexas, mas em estado
bruto, sem aquela costurinha que a
gente tem que fazer depois pra fi-
car tudo mais fluido. Achei melhor
desligar o radio pra nao ter muita
interferéncia nesse fluxo mental, e,
de repente — bong! — em trés fra-
ses redondas eu tinha o début do
Bode matando alguém. Puta que
pariu, tava bom demais!!!

E se eu esquecer as frases?!, é
tudo tdo rapidinho, relampejante.
A caneta!, meu reino por uma cane-
ta! Porra!, onde eu botei a caneta?
Putz!, quase que eu bato... acheil!!
Vou aproveitar essa paradinha ra-
pida, vai nas costas do contrache-
que mesmo, pronto (vai buzinar no
rabo da tua mae, babaca!).

Eu quase gozei...

Mas, imediatamente, eu me
esburaquei numa depressdo, mais
ou menos como acontecia na se-
qliéncia das punhetas que eu ba-
tia quando era menino, onde logo
depois da euforia fabricada eu me
achava o ser mais desprezivel do
mundo. “Punheteiro!”, retumbava
uma grave voz dentro de mim. Sera
que escrever € uma espécie de mas-
turbacdo? “Punheteiro!”, eu achava
as trés frases brilhantes, mas nao
me sentia capaz de inseri-las numa
estrutura maior sem estragar tudo.

Merda!

Como é que eu ia resolver a
questdo dos detalhes? O crucial do
conto eu ji tinha em trés frases, o
Bode, quer dizer, um agente tipo o
Bode, matando alguém pela primei-
ra vez. Alids, eu nem chegava a de-
finir com clareza que era um agente
em servico, ficava tudo meio no ar,
alguém matando alguém numa con-
cisao quase que asfixiante, mas... e os
detalhes? Eu decididamente nao me
achava capaz de resolvé-los sozinho.

Claro!, como é que eu nao
havia pensado nisso antes? A so-
lugdo era simples, eu chegava em
casa, dava uma olhada nos livros
do Rubem Fonseca, via como é
que ele descrevia estas situacGes e
fazia igualzinho, botava 14 no tex-
to uma pistola Glock e o caralho a
quatro, e estava tudo resolvido. Eu
s6 estava me esquecendo de outro
detalhe: eu ndo era, nao sou e nem
serei o Rubem Fonseca. Quer sa-
ber? Vai ver nem o Rubem Fonseca
€ o Rubem Fonseca mesmo. Ele tira
a maior marra de que foi delega-
do e coisa e tal (depois de alguma
fama, certo lado dark é o arremate
perfeito), mas, porra, o meu pai foi
funcionario da Light a vida inteira,
e desde pequeno eu ouvia o velho
falar que tinha um cara que traba-
lhava 1a com ele, o Zé Rubem, que
também era escritor, e pelo que eu
saiba, a Light nunca foi uma dele-
gacia. Teve até um caso na minha
adolescéncia que foi engragado. Eu
nao sabia, assim, que carreira eu
ia seguir, qual o vestibular que eu
ia fazer. Eu queria ser artista, ou
melhor, eu achava que era artista,
o fato de eu nunca ter feito uma
Unica obra de arte na vida era uma
questdo menor, coisa momentanea
que seria resolvida oportunamente.
A minha mae nio se conformava
com isso e vivia enchendo o meu
pai: “Por qué que vocé nao leva esse
menino pra ter uma conversa com
0 Z¢ Rubem, afinal ele é um intelec-
tual, um escritor, mas tem também
um bom emprego, um salario ga-
rantido. Uma coisa nao exclui a ou-
tra”. “Eu ndo vou levar ninguém pra
falar com aquele metido!”, o meu
pai respondia. Se o Zé Rubem era
metido mesmo, eu ndo sei. Eu acho
que o meu pai tinha era uma ponta
de inveja dele, que naquela época ja

era bastante respeitado como escri-
tor. Agora... que ele é marqueteiro
é, né? Vocé ja viu algum recluso
com tanta discipula? S6 mulher?

E por essas e outras, eu acabei
perdendo a oportunidade tnica de
conhecer o Zé Rubem, na ocasiao
ja um bem-sucedido protétipo do
grande Rubem Fonseca. E quer sa-
ber? Vai ver esse Zé Rubem lighteiro
que conviveu com o meu pai duran-
te anos era apenas um despiste em
relacdo a sua verdadeira identidade.
Ou entdo, antes dos anos Light, ele
foi delegado mesmo por uns quinze
minutos em algum outro lugar, sei
la. Convenhamos, qualquer bio-
grafia também merece ser tratada
como ficgdo. No fundo, a verdade é
que nem jogo do bicho: vale o escri-
to... vale mais o bem escrito.

Entdo a ficha caiu de novo. O
conto ja estava pronto, nao precisa-
va de mais nada: em trés linhas eu
entronizava na cabeca do leitor a es-
tranha banalidade do ato de matar
alguém pela primeira vez. A narrati-
va na primeira pessoa fazia com que
ele sentisse diretamente na propria
boca o inusitado sabor de derramar
o sangue alheio. E se depois de ter-
minada aleitura ele ainda resolvesse
tomar um banho, inconscientemen-
te se lavando do acontecido — como
fez o personagem —, ficava perfeito.
So6 faltava por o titulo.

Sou sugado por um novo bu-
raco negro. O titulo de um conto é
diferente do de um romance. Nao é
assim como nome de cachorro, que
vocé chama Rex ou Bobby e esté re-
solvido o assunto, em dez minutos
o cachorro ja esta atendendo por
Bobby ou Rex, sentando e dando a
patinha. O conto é um potro aris-
co, nao aceita um encilhamento
qualquer. O titulo tem que ter cer-
ta dialética com as suas entranhas,
ou esta tudo perdido. Eu quase nao
acreditava, alguns segundos atras
eu era o homem mais feliz do mun-
do... O conto era muito conciso, as
suas entranhas apertadas demais
para eu conseguir penetra-las e
fisgar de 14 um titulo. Uma obra-
prima de concisdo... perdida.




Foi sb...

Caraaambal!!! Foguetes aos
céus — pou! pou! pou! Espocar de
rojoes, achei um titulo! Sem querer
eu tropecei nele: Foi so..., com reti-
céncias etudo, era este o titulo (por-
ra, eu adoro reticéncias — possuem
beleza grafica, sugerem coisas nao
ditas — por que sera que o seu uso é
tao reticente?). Resolvido, cheguei
em casa, gravei tudo rapidinho no
computador, comi um trogo, tomei
uma cerveja e fui dormir.

No dia seguinte, eu tava de
folga e acordo sem porra nenhuma
pra fazer, meio embrulhado naque-
la ressaca pos-criacio (um bode
p6s-Bode), e s6 pra matar o tempo
eu fiquei imaginando como € que eu
faria o conto antigamente, quando
eu... ainda ndo era eu, e nao seria
capaz de identificar uma obra-pri-
ma em somente trés linhas (as vezes
eu acho que a verdadeira questao da
arte nao é a criagdo, mas a sua iden-
tificacdo). Voltei a pensar de novo
nos detalhes, como eu resolveria
o arcabouco do real: a verossimi-
lhanca? Que operacio era aquela?
Por que houve uma morte? Quem
era o cara que morreu? Eu ja tinha
dado a versao de trés linhas como
pronta e acabada, estas perguntas
agora eram s uma coisa lidica pra
distrair, ndo eram mais uma ansie-
dade, uma questao de vida e morte
— o conto era de vida e morte, eu
estou me referindo a elaboracao do
conto (ndo chateia!, vocé estd me
entendendo que eu sei).

Comecei, entdo, narrando
tudo outra vez, explicando agora
com mais clareza que era a primei-
ra operacao de um agente novato
da Policia Federal — saquei, en-
ta0, que ndo havia necessidade de
definir exatamente o que era essa
primeira operacdo, o fato de ser a
primeira bastava. Nessa nova ver-
sa0 usei a terceira pessoa, era uma
maneira de ver a operacao com al-
gum distanciamento, ou seja, eu s6
precisava descrever a superficie da
operacao, nao precisava destrin-
char muito o seu lado interno. Fui
tocando o barco seguindo esse viés,
sem dar muita explicacdo. Vocé tem

sempre que deixar algumas lacunas
no meio, que é pro leitor ter que
pensar um pouco e se virar sozinho
(quem recebe tudo mastigado acaba
se sentindo tratado como um idio-
ta). E preciso fazer o leitor se sen-
tir sagaz — mesmo os mais idiotas.
Mas chegou numa hora em que o
grande idiota era eu, escrever sobre
0 que vocé nao conhece é que nem
ficar com a bunda de fora virada pra
praia quando vocé fura uma onda e
o seu calcdo estd frouxo. A cabeca
do Bode eu conhecia, mas alguns
dos bastidores por onde ela circu-
lava me eram estranhos. Eu j4 falei
que tinha participado de umas for-
cas-tarefa com ele, mas foram umas
operacoezinhas merrecas, pra pegar
muambeiro pé-de-chinelo. Eu nun-
ca tinha participado de uma opera-
¢ao fodona com a Policia Federal.

Quer dizer, uma vez eu quase
levei uns tiros na Avenida Brasil,
quando eu voltava pro aeroporto
com o Bode, depois de levar pra
Policia Federal da Praca Maua um
cara que tava tentando sair do Bra-
sil com cem mil dblares escondidos
na cueca (sempre ela — a Ralph
Lauren devia lancar um modelo de
cueca para as elites brasileiras ja
com porta-ddlares embutido). Nio,
nao era um politico ndo. Era um
executivo de uma dessas empresas
ponto com. Mas a grana de virtu-
al ndo tinha nada, devia ser caixa
dois, trés... sei la. S6 sei que a gen-
te teve que levar o cara pra Praca
Maua porque o delegado de plan-
tao do aeroporto tinha dado uma
saida e o celular dele estava fora de
area (devia estar comendo alguma
escriva pelas redondezas, achando
que aquela hora — era quase meia-
noite — nao ia acontecer mais por-
ra nenhuma). O jeito foi levar o
cara pra delegacia da Praca Maua,
e precisavam de alguém da Receita
junto, porque o flagrante rolou na
hora do embarque, que também é
uma Aarea jurisdicionada pela Re-
ceita. Como eu ja tinha trabalhado
com o Bode antes, nas forgas-tare-
fa, adivinhem quem foi o designa-
do para o acompanhamento?

Na ida foi trangiiilo, eu fui com
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o cara na viatura do Bode, no meio
de um comboio de meganhas, tudo
de janela aberta, as metralhadoras
pra fora. Parecia uma procissdo de
porcos-espinhos. Quando a gente
chegou 14, a meganhada do com-
boio foi embora e sobrou pra mim e
pro Bode. Enquanto o elemento era
interrogado numa sala ao lado pela
equipe da delegacia, eu e ele tive-
mos que xerocar sozinhos aquelas
notas todas, fazendo aparecer o na-
mero de série de cada uma, porque
a porra daquelas notas eram a prova
material do crime e o caralho.

Alias, ainda bem que sb so-
brou pra nés, porque o Bode é um
cara certinho que eu sei, e ele nao ia
fazer nenhuma presepada de sumir
com nota ou coisa parecida. J4 eu,
até hoje ainda nao sei direito se eu
sou honesto, cagdo ou incompeten-
te (talvez um pouco de cada). Agora,
trouxa eu sei que nao sou. Teve uma
hora que me deu vontade de fazer
um pipi e ai o Bode ficou tomando
conta das notas enquanto eu fui ao
banheiro. De repente, eu estou la
dando a minha mijada e quando eu
vejo, atras de mim, aparece o dele-
gado, puxando um papo meio es-
quisito, tipo cerca-lourenco. Eu dei
uma de mané, fingi que nao estava
entendendo nada: ou ele era era via-
do, ou tava a fim de uma acerto.

Deixa pra 14, o que vale é que
no final deu tudo certo: gracas a
Deus o Bode nao teve vontade de
mijar, e a gente conseguiu contar,
xerocar e lacrar todas as notas, sem
nenhum incidente. Claro que, dias
depois, o acusado disse que tinha
desaparecido parte do dinheiro, que
ovalor era maior do que aquele rela-
cionado nos autos, que o depoimen-
to tinha sido assinado sob coercdo e
o caralho. Filho da puta (ele foi tra-
tado com a maior consideragio, ar-
ranjaram até uma cela separada pra
que aquela bundinha branca dele
dormisse bem sossegadinha)!

Fica com a versao que vocé
quiser, pra mim tanto faz, eu ja
estou acostumado. Um aeroporto
internacional de certa forma é uma
fronteira, e uma fronteira é sempre
uma area de sombra.

O foda, mesmo, foi quando
o Bode e eu voltamos na viatura
dele pro aeroporto, com o dia qua-
se raiando. A viatura do Bode era
um carrinho desses comuns, igual
a qualquer outro, a tnica diferenca
é que tinha aquela bolota de piscar
presa no teto, que o Bode esqueceu
de ligar. Quando a gente estava qua-
se entrando na Linha Vermelha, um
carro surgiu do nada, cheio de negao
dentro, e abalroou a gente pelo lado
do carona, onde eu estava sentado.
Porra, eu nao t6 sendo racista, s6
tinha negdo mesmo, o qué que eu
posso fazer? Maquiar a realidade
com poé-de-arroz? T4 bom, se isso
te tranqiiiliza, eu juro que da minha
biografia oficial eu fago constar que
naquele carro havia um anglo-saxao,
um indio, um japonés e um afro-
descendente, que é pra ficar bem
equilibrado. Alids, daqui a pouco é
bem capaz de rolar esse negbcio de
cota na literatura também. J4 pen-
sou, cada conto ou romance tendo
que contar com a inclusdo minima
de vinte por cento de personagens
negros de alto nivel sbcio-econd-
mico, tipo médico, economista ou
advogado? Pelo menos na literatura
ninguém ia morrer por causa de erro
médico de cotista mal preparado.

Mas o Bode nao quis saber se
era branco, preto ou indio. Puxou a
pistola que ele usa sempre, pra feti-
che da mulherada, displicentemen-
te presa na cintura, passou com
ela cuspindo fogo debaixo do meu
nariz — tac! tac! tac! (o barulhinho
é meio seco, diferente do cinema)
— e jogou o carro em cima dos ca-
ras, acendendo a bolota e ligando
a sirene — ud! ud! uoé! A galera de-
bandou no ato sem entender nada:
o passarinho indefeso que eles iam
atacar tinha virado um dragao. Foi
tudo tao rapido que nem deu tem-
po de pensar na peneira que eu ia
virar se eles revidassem... nem de
checar se a pistola era uma Glock.

De volta para a ficgdo (se é
que é possivel sair). Eu ja havia dito
que o personagem era um agente
novato numa primeira operagao,
era o suficiente, nao havia neces-
sidade de alongar mais. Resolvi,
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entdo, meter a narrativa dentro
da cabeca dele — mesmo sendo na
terceira pessoa, nao tem problema,
funciona mais ou menos como no
cinema, quando a cimara sai de
um plano geral, se aproxima e fe-
cha num primeiro. O foco agora era
o interior do personagem, o que ele
estaria sentindo naquele momen-
to: o cagaco que deve pintar, a sen-
sacdo de que pode dar tudo errado,
de que ele pode se foder todo... Ai
eu aproveitei a deixa pra dizer que
ele sofria por causa de uma sepa-
ragdo recente. Era uma forma de
aproximar um pouco mais o per-
sonagem do universo do leitor, que
provavelmente jamais participou
de uma operacgao da Policia Fede-
ral (ndo conto com o Mendonca e o
Bode como possiveis leitores), afi-
nal, todo mundo ja sofreu uma se-
paracdo qualquer, nem que tenha
sido das fraldas. E quando o leitor,
quase que mediunicamente, incor-
porava o personagem, era imedia-
tamente surpreendido pelo prosa-
ismo nada prosaico de ter matado
alguém pela primeira vez. Um to-
que final: ao fundo ecos do progra-
ma do Faustdao vindo de alguma
televisao dos arredores, e pronto,
o absurdo se assentava docilmente
num domingo. E com essa mesma
cajadada eu resolvia o titulo (nao
dava mais para ser Foi so..., que
ndo deixava de ser uma jogadinha
também com as trés linhas da ver-
sdo anterior). O conto, agora, pas-
sava a se chamar Domingo.

Repito, o titulo é crucial, tao
crucial para um conto como deve
ser a sua a primeira frase. S6 que
ao invés de jogar o leitor no bojo
do conto, como uma primeira frase
bem-sucedida, o titulo é uma espé-
cie de procedimento pré-cirtrgico,
uma assepsia que se faz na cabeca
do leitor para prepara-la melhor
para o seu recebimento. O cara vai
ler um conto chamado Domingo,
a primeira coisa que ele imagina é
que vai ser um passeio em Paqueta
ou coisa parecida, relaxa todas as
suas defesas e quando se da conta
esta com um corpo tombado diante
dele... tombado por ele.

N3o se preocupe, eu nao es-
traguei nada contando tudo antes,
pelo contrario, eu sb apurei os seus
sentidos para uma leitura mais afi-
nada, vocé nao vai mais ter que fi-
car prestando a atencao no enredo.
Os autores e leitores de policiais
que me perdoem, mas o enredo s6
serve pra atrapalhar. E como se ele
fosse uma espécie de legenda, se
vocé precisar seguir acaba perden-
do as nuances do filme, que é aqui-
lo que estd acontecendo 14 atras.
Por isso eu te recomendo, seja la
qual for o livro, leia antes a orelha,
o prefacio, o posfacio, as resenhas,
os fundilhos... tudo! Leia tudo o que
for possivel antes de pegar o livro.
Como encarar um Borges sem os
seus espelhos? Ele mesmo ja fazia
um prologozinho do que escrevia,
que é pra ninguém se enredar além
da conta nos seus labirintos. E Ka-
fka? Ja imaginou ler Kafka sem
qualquer preliminar? Seria, por as-
sim dizer, demasiado kafkiano.

Nenhum escrito, fora de seu
contexto, é inteligivel. A famosa
frase “Ivo viu a uva”, nao fosse a
cartilha, quantas perguntas pode-
ria suscitar? Quem é Ivo? Por que
é que ele viu a uva? Que uva? Ora,
somente no contexto “cartilha” esta
frase se assenta em seu significado
justo: Ivo é aquele que viu a uva
(...e foda-se o Ivo, e foda-se a uva).

Toma, as duas versoes estao ai.
L& vocé sozinho, em siléncio. E me-
Thor. O cérebro também tem a sua res-
piragao, o seu ritmo interno. Chega de
oralidade, nem tudo é boquete. @

Os acontecimentos e personagens
relacionados no presente texto
sdo todos ficticios, criados com o
propoésito Unico de desencadear
idéias e possiveis reflexdes.

(Vai gue o Mendonca €, né?)
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ILUSTRACOES: THEO SZCZEPANSKI

EM EVORA

era um muro em algum lugar no vilarejo
o muro adorando falar de fronteiras mas sob o seu linguajar préprio
daquilo que ele escondia do outro lado dele

dos joelhos raspados e arranhados das criangas

das pedras soltas sem obrigacao de impedir nada dos buracos

por onde com um olho se descobria o terreno baldio inocente
brotando mato livre e flores silvestres dos passarinhos sem saber
de muro nenhum dos besouros gordos e de outros insetos invasores
que ovularam ali no interior mole de um pedaco de madeira largada
e umas florzinhas brancas vigorosas e atrevidas que sobrevoavam
por cima do muro espiavam algo além e regressavam
ao terreno abracado pelas pedras brincando de ciranda

BERLIN, U2

dentro do vagdo entra um mendigo vendendo o jornal de rua

possui os olhos vermelhos e pesados murmura algo ininteligivel

uma estranha oracdo? na proxima estagdo entram dois ciganos

um tocando acordedo o outro corneta e um menino com o copo

de plastico colhendo metal alguém nao consegue mais falar ao celular
nas janelas transparentes riscadas passam os sladys da cidade

um atras do outro e os bragos longos de ac¢o dos gigantescos guindastes
o mendigo saiu sem ganhar nada a misica barulhenta e desafinada acaba
abrupta quando as portas de novo se abrem

uma moeda cai no chio e vai rolar no vao entre o trem e a plataforma
como um réptil fugindo de algum risco

ndo tdo rapido mas com a certeza do caminho

0s musicos partem e o menino atras

tentando recuperar o perdido apenas com o olhar

também assim é o adeus @

A ULTIMA VIAGEM

Pisou na praia

pela primeira vez

em séculos —

Gaivotas o vigiavam.

Olor de algas.

O vento salino, ardente e Sul.

Odisseu desceu

da balsa murmurando

alguma coisa para si

num dialeto quase extinto.

Arrumou os remos, poucos peixes,
sob a musica de um alto-falante
contra um por de sol salmao.

Depois, viu as lampadas frouxas
piscando nas casas do povoado.
Maresia de maconha alcancou suas narinas.
Funk.

Risadas altas.

Nenhum pescador o reconheceu.
Penélope nunca existira.

Aquela nao era sua lenda.

Itaca nunca existira.

Odisseu virou-se para a praia sem histéria
e nada disse:

acendeu um cigarro e contemplou

o azul escuro absurdo do mar noturno
contra as linhas brancas incansaveis
da arrebentacdo.

GOOGLE EARTH

Essa dor é muito antiga.
Um Colosso de Rodes, visto de cima,
O Museu Britanico, o Taj Mahal,

O Pao de Acgticar, o Atacama, um parque em Lima.

Antes ela sabia de cor o Bhagavad-Gita,
A oracao do meio-dia,

A Tor4, o Necronomicon,

Os inscritos na tumba de Ikhnéton.

Na areia sofria um Graal.
Sentia o remorso do mar.

Parece com Quéfren, vista assim

de frente, e de lado com ninguém.
Ontem parecia mais antiga. Hoje, nem
magoa: nao se parece com nada.

MATA ATLANTICA, MANHA

Muralha de floresta, ligada por lianas, parasitas.

Verde umidade.
Som de rio.

Uma trilha,
tinel de bambus, paisagem raiada e a luz

de outono coando, precisa,
em outro sonho, ilha, enigma.

O tempo: passado.
O tempo: futuro.
O agora conquistado

e perdido nas dobras do instante
como um beijo, uma partida
no vidro avido dos olhos.

VIVIANE DE SANTANA PAULO

Poeta, tradutora e ensaista, Viviane de
Santana Paulo é autora dos poemas de
Depois do canto do gurinhata (Multifoco)
e Passeio ao longo do Reno (Gardez!
Verlag) e do livro de contos Estrangeiro de
mim (Gardez! Verlag). Seus poemas foram
publicados nas antologias Roteiro de poesia
brasileira — poetas da década de 2000
(Global) e Antologia de poesia brasilefia
(Huerga Y Fierro). Vive em Berlim (Alemanha).

COSTA DE DENTRO

1.

Dama de branco

Onipotente e furiosa

Que inveja os morros mudos
E disputa as dunas umidas

Com sua febre de tanto
Chova sobre o pantano
Banhe-me com seu pranto.

2.
Percute no tempo
O peso da agua,

Sua voz
sangra

Um halito noturno
Sereno sarraceno

3.
céu que bebe Saturno
labirinto instantaneo

aimagem se descasca
brilha no inverno de um olho

esfria no inferno da luz
dublé do horizonte @

RODRIGO GARCIA LOPES

E poeta, escritor, compositor e tradutor, publicou 12 livros (poesia,
traducao, entrevistas). Os poemas aqui publicados fazem parte do
livro Estudio realidade, a sair em agosto pela lluminuras.
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YERA UMA VEZ UMA ESQUINA
TODO DIA ERA /GUAL

AS JANELAS NAO TRANCAVAM

E AS BARATAS INFESTAVAM”
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NADA EMPOLGANTE ACONTECE AGU.
A VIDA SE RESUME A GANHAR DINHEIRO,
LEMBRO DA MAE DE UMA NAMORADA, QUE DURANTE
UM CAFE DA TARDE PERGUNTOU

DE QUEM EU ERA FILHO, EU ENGASGANDPO
COM A TORRADA COBERTA DE GELEIA DE AMORA,
: RESPOND| APENAS “JOSE".

N A ALTA SOCIECADE, NEM /RA DEIXAR UMA
POLPUDA HERANGA, A ESTE VIL NINGLEM,
PENSE! NA HORA
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ESTAS RUAS CHE/RAM
A URINA!

VOCE NAO TEM EMPREGO?

O SENHOR TEM VIDA?
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SUJEITO OCULTO :: ROGERIO PEREIRA

VILA-MATAS E O GOL

stico-me na cama a espe-
ra da entrevista. Abando-
no a familia na sala e me
recolho ao quarto. Apds
posicionar os travesseiros em bus-
ca do conforto desejado, procuro
com certa ansiedade o canal na te-
levisdo. Cheguei em cima da hora.
As vinhetas anunciavam o inicio do
programa. Logo, dois homens numa
livraria iniciam uma conversa que
muito me interessa: abordam a obra
de Enrique Vila-Matas. De um lado
o entrevistador; do outro, o escritor
cataldo, que é lido com devocao pe-
las hostes literarias. De inicio, nota-
se uma ironia escorregando pela
mesa, rogando os livros. Uma ironia
fina, delicada. Isso muito me agrada.
Em pouco tempo, Vila-Matas ja esta
perambulando pelas ruas de Dublin,
conta histérias de um cemitério, fala
com entusiasmo da idéia de situar
seu mais recente romance (Dubli-
nesca) no sexto capitulo de Ulys-
ses, de James Joyce. O autor se ale-
gra ao relembrar sua passagem por
Paris, seu contato com Marguerite
Duras. Falava de uma suposta crise
na literatura atual quando ele cru-
zou o limite da porta e me olhou.
Sem retirar os olhos da tevé, des-
coberto em meu improvisado bunker,
elevo com delicadeza o pequeno cor-
po. Noto que segura um carrinho
em cada mao. Deixei-o ali, aos meus
pés, tentando improvisar uma gara-
gem para os automoéveis. Em 16 de
junho, comemora-se o Bloomsday
mundo afora. Um bando de aficiona-
dos por Ulysses retine-se para co-
memorar o surgimento do romance
mais amado do que lido da histéria
da literatura universal. E sobre isso

que Vila-Matas fala enquanto sinto
o fusca rocar minha mao direita. E o
sinal para friccionar as rodas algumas
vezes e soltar o veiculo pela improvi-
sada pista. A tarefa exige certa peri-
cia: deve-se medir a forca empregada
a fim de evitar uma queda brusca no
precipicio entre as bordas da cama e
o chao. Enquanto o carro desliza com
paciéncia pela colcha, ouco Vila-Ma-
tas comentar sobre um romance mais
ousado e outro mais tradicional. Mas
perco quase todo o pensamento.

Ele me olha com curiosidade
com um dos carrinhos na méio es-
querda. E o fusca azul. O outro, cujo
modelo desconhego, ganhara o rumo
do despenhadeiro. O vizinho do andar
debaixo detesta nossos acidentes de
transito. Nao entendo o que o adora-
vel intruso deseja. Paro, olho-o com
dedicacao e percebo que balbucia algo.
Agora, esta estirado na cama. Passeio
os dedos entre as solas dos pés e a
barriga. Ele contrai o corpo e solta a
primeira gargalhada. Ao fim, implora:
“mais”. O esse se desdobra num eco
suave por todo o quarto. Maisssssssss.
Percebo na tevé que a entrevista é re-
tomada ap6s o intervalo.

Vila-Matas ndo implora a mi-
nha atencdo. No entanto, o peque-
no ladrao de entrevista me finca os
olhos, esparramado no cobertor:
“mais”. Passo a descobrir cada pe-
dacinho possivel em busca de outras
gargalhadas. As vezes, é possivel
enganar o tempo. Quando lhe digo
“onde est4?”, ele fecha os olhos e es-
conde-se do mundo para dentro de
si. Ao abri-los, defronta-se comigo. E
escancara todos os dentes possiveis.
Esta feliz e ndo tem vergonha disso.
Empresto-lhe minhas maos para que

possa se esconder. Com elas sobre os
olhos, silencia. Em seguida, como se
estivesse perdido ha décadas numa
ilha deserta, pula enlouquecido so-
bre a cama. Encontrara novamente a
civilizagdo. Preocupo-me em manté-
lo em equilibrio sobre a cama. Sou
o comandante do navio solitario em
alto-mar. Na tevé, Vila-Matas parece
dizer “Moby Dick”. Nao sei ao certo.

Cansado das brincadeiras na
cama, ele desliza o corpo até o chao.
Primeiro, arrasta as pernas para as
bordas; em seguida, deixa o corpo
aterrissar com suavidade no assoa-
lho. Sai do quarto em direcao a sala.
Em poucos segundos, estd de volta.
Segura com entusiasmo a sua bola
amarela. Eu tento salvar o final da
entrevista de Vila-Matas. Parado
na porta, ele parece ndo entender a
minha indecisdo. Olho para a tevé.
Finjo ndo notar a pequena e ansiosa
presenca a minha frente. Sem qual-
quer receio, grita: “papai”. Faco de
conta que nao ouco. O grito alcanca o
volume méximo: “papai”. Viro o ros-
to em sua direcdo. Ele simplesmente
completa a frase: “papai, gol”. Sem
verbo, sem nada. Apenas as duas pa-
lavras: papai-gol. Na tevé: Vila-Ma-
tas. Antes de deixar o quarto, ainda
consigo ouvir um pedaco da frase em
que o autor espanhol comenta um
texto de Ricardo Piglia sobre como
a obra ficcional dele, Vila-Matas,
compOe uma espécie de “histoéria
imaginaria da literatura”. Nao tenho
tempo de pensar no assunto. Sou ar-
rastado pela mio até a sala, onde um
estadio lotado aguarda uma partida
de apenas dois jogadores.

Vila-Matas também gosta de
futebol. @

ENRIQUE VILA-MATAS POR OSVALTER
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~=~ UMA HISTORIA
DE FAMILIA.

E TAMBEM A
HISTORIA

# DE UM PAIS

INTEIRO.

Cilon Cunha Brum foi visto pela ultima vez em 9 de junho de 1971. Militante comunista, deixou para tras a faculdade e uma carreira promissora
para combater o regime militar na chamada Guerrilha do Araguaia. Cilon nunca voltou da selva. Seu sumico foi encoberto pela mesma névoa de
segredo e temor que a de outros desaparecidos politicos. Mas ele nunca foi — nem poderia ser — esquecido. Antes do passado ilumina um momento
crucial da histéria brasileira pelo ponto de vista do nucleo familiar, sem cair nas armadilhas do intermindvel embate ideoldgico entre esquerda e
direita, civis e militares, vitimas e algozes. Durante vinte anos, Liniane refez o percurso do seu tio Cilon, revirando arquivos e entrevistando todos
gue o conheceram. O resultado é uma prosa ao mesmo tempo cortante e poética, revelando uma histéria de familia que é também a histéria de
um pais inteiro.

ARQUIPELAGO
EDITORIAL

Compre pela loja virtual: www.livrariaarquipelago.com.br

lumedesign.com.br




