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“a leitura derruba paredes — principalmente 

isso. acho que nos liberta da mediocridade, 

faz com que a gente transcenda. porque a 

nossa vida é muito estreita, muito reduzida.

martha medeiros  
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em dobro

precisávamos de um jornal para balançar 
nossa literatura brasileira. paulo venturelli 
(rascunho #138) tem razão: a literatura deve 
inquietar, arrancar a casca da ferida para se 
tornar universal. o brasil é uma terra de muitos 
escritores sem leitores. Conheci affonso 
romano de sant’anna na bienal do livro de 
fortaleza. escritor de mão cheia, é gostoso ler 
e aprender com um dos melhores cronistas da 
atualidade. fiquei feliz em vê-lo contribuindo 
com sua escrita no rascunho.
parabéns em dobro a vocês.
Mario Sá • Pedra Branca (ce)

impropriedade
Comecei a ler o texto sem medo de arriscar 
(rascunho #139), de adriano Koehler, mas o 
primeiro parágrafo não estimula a continuação 
da leitura, tamanha sua impropriedade: “o 
romance é a principal forma de expressão 
literária. É superior ao conto, à novela, à poesia 
e a todas as demais formas, pois dá ao autor 
inúmeras possibilidades de se comunicar com 
o leitor”. numa época de questionamento dos 
gêneros, especialmente do romance,
qualquer estudante de letras de uma boa 
universidade ficaria de cabelos em pé
diante dessa afirmativa.
LíLian Honda • via e-mail

pouCos leitores
parabéns pelo jornal, que é ótimo, e pelas 
entrevistas do Paiol literário, excelentes. sou 
bibliotecário e fico triste ao ver como o brasil 
tem tantos bons autores e publicações, e no 
entanto nossos jovens não passam nem
na porta de nossas bibliotecas.
CiCero PiMenteL Feitera • regeneração (Pi)

formato
parabéns pela excelente publicação que é o 
rascunho. apenas escrevo para sugerir uma 
mudança no formato da versão impressa.
seria muito agradável — e muitos fãs do
jornal também concordam — se ele viesse 
mais ou menos como a versão e
 português do jornal le monde.
aLba • via e-mail 

reComendo
Quero parabenizar os editores do rascunho 
pela maravilhosa edição 139. Há uma zona 
literária de veia inventiva nesse jornal que 
é simplesmente comovente. Com esmero 
sensorial, a matéria de maria Célia martirani 
sobre o livro ler o mundo, do nosso querido 
poeta affonso de romano sant’anna, é 
sensacional. abrindo as portas da erudição 
e reconhecendo nele um bálsamo de 
simplicidade e bom gosto literário, aí está o 
rascunho que eu, como poeta e crítico de 
arte, recomendo com muitas fomes de saber.
Zé auguStHo MarqueS • Porto alegre (rS)

A tradução e o desnudamento do texto

: : literalmente : :  marCo jaCobsen

: : translato : :  eduardo ferreira

R
osenfeld (in: O teatro épico. São 
Paulo: Perspectiva, 1985) aponta 
as características principais dos 
três gêneros literários. A lírica é 

o texto em que uma voz central exprime es-
tados interiores, disposições anímicas — não 
havendo, por isso, uma configuração mais 
visível de personagens; há nela a presença 
de ritmo, musicalidade; é acentuada a carga 
conotativa das palavras; e torna-se mais per-
ceptível do que nos outros gêneros a tentativa 
de fusão sujeito (eu lírico) e objeto (referen-
te). A épica, por sua vez, exige a presença de 
um narrador que descreve acontecimentos 
ou eventos; nesses acontecimentos, há a con-
figuração de personagens; a linguagem é mais 
denotativa; e há — em relação à lírica — um 
maior distanciamento entre sujeito e objeto. 
Por fim, a dramática é a obra dialogada que 
traz personagens atuando por si, com ausên-
cia de narrador (este aparece apenas nas ru-
bricas ou marcações textuais); é representada 
no palco por atores que se exprimem através 
da voz e gestos. São essas, portanto, em linhas 
gerais, as formas (ou “arquiformas”) que a li-
teratura assumiu no tempo. Acrescente-se a 
elas a ficcionalidade como um outro elemen-
to que ajuda a compreender o caráter do lite-

rário. Por sua vez, a história pretende-se uma 
ciência, com métodos próprios, que busca 
ler/entender o passado. Ela é uma narrativa 
desse passado, do real ocorrido, sendo que o 
documento é a fonte necessária a que o histo-
riador recorre para construir a sua narrativa. 
Os documentos são de várias formas (textos 
escritos, relatos orais, histórias de vida, etc.) 
e sem eles não há história, não há reconsti-
tuição do passado. O discurso histórico, por 
outro lado, se reconstrói permanentemente 
para, assim, ampliar, confirmar ou até mes-
mo negar o passado. Do mesmo modo que 
a literatura, a história é uma representação 
do real — só que pretensamente científica e 
buscando sempre a sua verdade nos docu-
mentos. A verdade da história está nas fon-
tes encontradas, sobre as quais o historiador 
elabora a sua narrativa. Ora, quando nos de-
paramos com um texto como A guerra do 
fim do mundo, do Prêmio Nobel Mario 
Vargas Llosa, em que o escritor, à maneira de 
um historiador, pesquisa um acontecimento 
numa vasta documentação e o produto da 
sua investigação ganha corpo no seu roman-
ce, é de se perguntar até que ponto a literatu-
ra, em certos casos, também não adota cri-
térios muito próximos daqueles da história 

enquanto disciplina — critérios, por assim 
dizer, científicos — para se aproximar da ver-
dade dos fatos. É certo que, em alguns casos, 
há uma metodologia muito parecida. O fic-
cionista, assim como o historiador, se apode-
ra de informações significativas. No entanto, 
o produto da narrativa do ficcionista é dife-
rente do produto da narrativa do historiador. 
Aquilo que há de imaginação imbricado num 
romance muda o sentido da narrativa que, 
como a do historiador, se quer fiel aos fatos. 
Isso porque o ficcionista, alterando situações, 
acrescentando personagens ou acontecimen-
tos, dando atributos irreais a pessoas reais, 
termina por promover uma leitura diferente 
da do historiador. A leitura do historiador se 
pretende subordinada aos fatos; a do ficcio-
nista transborda os fatos, forçando um outro 
tipo de percepção dos mesmos. A perspectiva 
do ficcionista é sempre a de ir além dos fatos, 
captando as possibilidades ou potencialida-
des deles. Isso não deixa de enriquecer a(s) 
leitura(s) do real. E é também a forma especí-
fica de a literatura representar o real.
 

Continua na  
próxima edição.

O namoro das páginas: 
literatura e história (2)

: : rodapé : :  rinaldo de fernandes

D
esnudar, desmaterializar, para 
reconstruir. O original, ne-
cessariamente, passa por um 
processo de desnudamento, 

ao longo de seu refazimento — a tradução. 
Descascar o núcleo, para vê-lo por inteiro 
— o núcleo da mensagem, aquilo que não 
pode deixar de ser comunicado, aquilo 
sem o qual o texto perde sua âncora — não 
a marca do literário nem o traço distintivo 
do autor —, mas aquilo que faz gravitar, em 
torno de si, toda a adjetivação.

Retirar lentamente, com cuidado, 
com escova de cerdas macias — como num 
trabalho arqueológico —, as camadas sobre-
postas sob as quais se esconde o elemento 
detonador da própria originalidade do texto 
autoral. Camadas, fantasias, com as quais se 
disfarçam as arestas vivas do núcleo narra-
tivo. Desnudado, lacera. Coberto, com tex-
tura aveludada, arranha devagar e seduz.

A tradução se constrói como análise 
— sempre —, mas se resolve não na síntese, 
mas na nova criação — transmutação. Prova 
da validade de um texto. Espécie de prova 
real. Só é digno de sobrevivência o texto que 
tende a atrair a sempre traiçoeira tradução. 
Rito de passagem rumo à eternidade e ao 
doce afago do reconhecimento. Legitimação 

de um texto via tradução. O ofício despreza-
do é o que iça o texto a um novo patamar.

Desnudado, vê-se de fato o que o texto 
quer dizer. Se é que quer dizer alguma coisa. 
Se não, para que traduzi-lo?

No texto claramente literário — ficção 
com pretensão de arte —, o núcleo pode re-
almente dizer muito, mas muito mais o farão 
as múltiplas fantasias que em torno dele se 
constroem Como desprezá-las se é ali que 
reside — separadamente do significado mais 
puro do núcleo — a beleza mesma do que se 
chama literário. Ali a arte não só como en-
feite, como como instrumento de deleite. O 
leitor não quer só o núcleo puro — castanha 
amarga e dura de roer —, mas a polpa sumo-
sa e macia que o cerca. Desnudar, descarnar, 
para depois reconstruir, em cima do osso 
branco e áspero, camadas de carne, nervo, 
gordura. Tecidos que se fundem num con-
junto novo e vibrante — dependente, sim, do 
original, mas que vai além dele.

Não vou falar do desnudamento do 
desnudamento — descobrir o porquê da 
ânsia de desnudar, como ato intermediá-
rio do processo tradutório. Longe demais, 
como perseguir Freud via Derrida. Já há 
bastante a pensar e fazer nesse meio cami-
nho andado. Basta o núcleo nu, a desco-

berto, para recobri-lo de capas de tecido de 
cor viva. Trazê-lo de volta à vida, com arte. 
O texto desnudado e recoberto — manto 
novo, novo original, tido como tal, como 
não tivesse mediado a tradução.

O literário se constrói nas elaborações 
secundárias, claro. O núcleo como pretexto 
para a fantasia artística. Um bom núcleo 
narrativo — ou uma boa idéia, apenas — 
pode não passar de um bom começo, que 
se perde na contemplação de sua própria 
virtude. Há que saber caprichar na fantasia, 
que reveste o conteúdo de arte.

As camadas sucessivas — elaborações 
secundárias — não se assentam sem dor. Car-
ne macia sobre osso áspero, ranhado. Fibras 
que se esgarçam em arestas ásperas. Pinçam, 
fisgam. Da penosa fricção, nasce um texto 
novo. Como reprimir o grito?

Grito do autor ao ver seu texto desnu-
dado — rico de conteúdo, com seu núcleo 
opaco e instigante, mas raso de beleza. Ad-
jetivos roubados, que, pela ausência gritante, 
mostram com mais clareza a necessidade de 
toda uma teia de fantasias.

A criação não se consuma sem dor. 
Sofrimento na criação original, que se deve 
reproduzir no processo tradutório. Tradução 
como superação do desespero.

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS
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: : vidraça : :    

PARCERIA

LIVRARIAS PORTENHAS

: : quase-diário : :     affoNso romaNo de saNt’aNNa

No apartamento de Drummond
22.11.2011

S
aio para me reunir com Ma-
nolo Graña, genro de Carlos 
Drummond de Andrade, 
que está hospedado naquele 

histórico endereço do poeta — Rua 
Conselheiro Lafaiete, 60, Copacaba-
na. Por coincidência estou usando 
uma camiseta — Desvendando um 
claro enigma, anúncio de uma gran-
de exposição sobre CDA em Curitiba 
(março 2012) da qual, Marina e eu, 
seremos curadores. Passo em fren-
te ao Complexo Rubem Braga, em 
frente ao apartamento do cronista 
capixaba, e lembranças caem croni-
camente. Passo junto à rua Canning 
onde morava Fernando Sabino, 
vejo nosso encontro desmarcado. 
Na Bulhões de Carvalho retornam 
a figura do sociólogo Guerreiro 
Ramos, um jantar, conversas. Ca-
minho no passado. Mais adiante, 
o escritório do Millôr Fernandes, 
em coma há meses: não deve estar 
achando nenhuma graça.

O porteiro de Drummond é 

o mesmo desde 1968. Lembro-lhe 
que estive ali a primeira vez em 
1967 quando fazia a tese: Drum-
mond o gauche no tempo. Começo 
a conversar com o porteiro pergun-
tando se já deu muita entrevista 
sobre o poeta. Diz que não, porque 
diante de microfones fica mudo.

Na porta do apartamento 
uma reprodução de um profeta de 
Aleijadinho e uma carranca do São 
Francisco. A sala, antes austera, vi-
rou um parque de diversões do neto 
Miguel. Manolo me espera, de ber-
muda, a mesa cheia de papéis. Con-
tinua trabalhando como um mouro 
enquanto não faz 100 anos. Repas-
samos os quatro cantos finais de A 
grande fala do índio guarani, 
que deve sair pela editora El Copis-
ta. Na sua generosidade traduziu-
me não só o volumoso Barroco do 
quadrado à elipse, mas vários 
poemas e ensaios. E mais um livro 
de contos de fadas de Marina.

Enquanto ele me fala de seus 
planos, dois retratos de Portinari 
nos olham. Um é o de um preto, 

outro do próprio Drummond. Tiro 
uma foto com Manolo. Ela saca de 
uma câmara e tira duas da gente. 
Está terminando o ensaio: Letras 
de tango como fator de decadên-
cia da Argentina. E cita um tango 
que começa: “No vayas al puerto”, 
pois quem lá vai tem que trabalhar. 
Digo a ele que esse louvor ao ócio e 
malandragem está também na mú-
sica brasileira até os anos 60, tipo 
Renato Teixeira (“Não quero outra 
vida pescando no rio de Jereré/ Se 
compro na feira/ feijão rapadura/ 
pra que trabalhar?”). 

Na mesa uma enciclopédia 
de erotismo. Manolo tem uma das 
maiores e melhores bibliotecas 
sobre isso. Certa vez tentei achar 
um comprador para ela. Falei até 
com o José Mindlin. Manolo e eu 
fizemos um seminário juntos há 20 
anos e ele falou sobre o erotismo 
em Drummond. Mostra-me seu 
livro inédito: Poesia do amor 
imaginário, e diz que instalou em 
Córdoba um “Tribunal do amor” 
aos moldes do “amor cortês” no 

século 12 na Provence. Está muito 
triste com a situação da Argentina. 
Escreve um ensaio sobre Borges. A 
Companhia das Letras vai publicar 
seu livro borgeano sobre A litera-
tura Hede — um povo e uma lite-
ratura que ele inventou.

Manolo insiste que eu vá ao es-
critório de Drummond, onde estive 
com o poeta algumas vezes. Olho a 
estante, a mesa. Os livros estão indo 
pro Instituto Moreira Salles. Num 
fichário organizado, todos os livros 
que havia na biblioteca. O ano 2012 
vai ser uma loucura drummoniana: 
25 aos de sua morte.

Na saída reencontro o por-
teiro, sempre simpático. Conver-
samos. E ele me conta coisas. Sua 
mulher trabalhou para Drummond 
nos últimos seis anos de vida do 
poeta. Seu João era o guardião da 
privacidade dele. 

Contou-me estórias. De como 
certos leitores ficavam lá em baixo 
esperando o poeta, se escondiam 
na garagem com medo dele. Foi 
contando. E eu ouvindo...

RADUAN NASSAR NA BALADA
Mal havia terminado sua sexta 
edição, no fim de novembro, 
e a Balada Literária, evento 
literário em São Paulo criado por 
Marcelino Freire, já anunciava 
seu homenageado de 2012. O 
escolhido foi o escritor paulista 
Raduan Nassar, autor de Um 
copo de cólera, novela pela 
qual ganhou o Prêmio APCA em 
1978. Pouco tempo depois de 
sua publicação, precedida pelo 
romance de estréia Lavoura 
Arcaica, Nassar abandonou 
a literatura. Em 2011, o 
homenageado da Balada foi o 
poeta Augusto de Campos.

JANE AUSTEN ENVENENADA
Nunca se soube ao certo a causa da morte da escritora Jane Austen 
(1775-1817). Agora, uma nova hipótese foi levantada: a de que a autora 
de Orgulho e preconceito teria sido vítima de intoxicação por 
arsênico. Lindsay Ashford, escritora britânica de romances policiais, 
levantou a suspeita a partir da leitura de cartas de Austen nas quais a 
autora revela sintomas do período que precedeu sua morte, compatíveis 
com os causados pela substância. A presença de arsênico em uma mecha 
de cabelo da autora, testada após sua compra em um leilão, também 
corrobora a suspeita. Porém, enquanto Ashford transformou sua 
descoberta em um romance no qual Austen teria sido assassinada com a 
substância, ela mesma afirma que o mais provável é que o arsênico tenha 
sido ingerido como remédio, já que à época era comum no tratamento de 
doenças como reumatismo.

LITERATURA EM REDE
Desde que abriu uma conta no Twitter, em setembro passado, o escritor 
Salman Rushdie já ultrapassou a marca dos 129 mil seguidores e chegou 
aos seus mil tweets. Porém, no final do mês passado, as mensagens do 
escritor foram utilizadas para tentar reverter um problema em outra rede, 
o Facebook. Os protestos de Rushdie começaram quando sua conta no 
website de Zuckerberg foi desativada por não acreditarem que ele fosse 
de fato o “famoso” escritor. Após conseguir comprovar sua identidade, a 
companhia informou que ele deveria usar seu primeiro nome, sendo então 
identificado como “Ahmed Rushdie”. Em uma campanha para reverter a 
situação, o escritor citou Adeline Virginia Woolf e George Orson Welles, 
outras celebridades conhecidas pelos seus nomes do meio. Resolvido o 
problema, “Obrigado, Twitter!” e “Uma crise de identidade na minha idade 
não é nada engraçada” foram as postagens do autor.

Buenos Aires, Capital Mundial do Livro segundo a Unesco, possui uma livraria para cada seis mil 
habitantes. Cinqüenta destas — de pequenos estabelecimentos de bairro a grandes redes — são 
apresentadas no livro da jornalista brasileira Adriana Marcolini. Além de informações básicas e mapas 
de localização, 50 livrarias de Buenos Aires apresenta a história dessas livrarias portenhas, passando 
pelas librerías de saldo, que vendem obras esgotadas, e as de viejo, equivalentes aos sebos brasileiros. Os 
estabelecimentos são apresentados por bairro e ganham fotografias de Alejandro Lipszyc, evidenciando 
o ambiente único de cada um deles que ilustra suas especialidades: de livrarias francesas e alemãs às 
especializadas em cinema e obras musicais; de clássicos do turismo como El Ateneo às que fogem da rota 
de agências de viagem, em pequenas galerias no Centro da cidade.

BIBLIOTECA 
DIGITAL
O lançamento da Kindle 
Lending Library, biblioteca do 
leitor de e-books da Amazon, 
não foi visto com bons olhos 
por todos. Pela biblioteca 
Kindle, quem tem o aparelho e 
é assinante do serviço premium 
da Amazon, no valor de 79 
dólares, pode emprestar um 
e-book por mês gratuitamente, 
a ser escolhido de um catálogo 
de aproximadamente 5 mil 
títulos. Por enquanto, o serviço 
só está disponível nos EUA. 
A Authors Guild, organização 
não-lucrativa que representa 
mais de 8 mil escritores 
norte-americanos, afirmou 
que a prática desrespeita a 
vontade de muitas editoras de 
não disponibilizar seus livros 
para empréstimo. Apesar de 
a Amazon pagar as editoras 
pelo livro emprestado — o que 
não acontece com bibliotecas 
tradicionais —, editoras temem 
que a prática desestimule a 
compra de e-books e querem 
ter a palavra final sobre o que 
é feito de seus livros, sem ser 
atropeladas pela empresa.

FESTA DO 
LIVRO
A 13ª Festa do Livro da USP, 
que havia sido adiada no mês 
passado, tem data marcada: 
será realizada entre os dias 14 e 
16 deste mês. Organizada pela 
Edusp, editora da Universidade 
de São Paulo, a feira oferece 
livros de diversas editoras 
com 50% de desconto. A 
edição acontece na Cidade 
Universitária, no prédio da 
Escola Politécnica da USP.

LETRADOS 
CARICATOS
O artista-gráfico Robson 
Vilalba, ilustrador do 
Rascunho, expõe caricaturas 
de grandes nomes da literatura 
na Biblioteca Pública do 
Paraná, em Curitiba. Em 
“Letrados caricatos”, Rubem 
Fonseca, Julio Cortázar e 
Jonathan Franzen são alguns 
dos autores retratados pelo 
artista. A exposição fica em 
cartaz até o dia 5 deste mês. 
A entrada é franca. Conheça 
o trabalho do ilustrador em 
robsonvilalba.carbonmade.com.

“HORROR” E 
“TRABALHO”
Enquanto no Brasil ela acaba de 
aportar com o tema “Trabalho” 
e inclui contos do vencedor do 
último Man Booker Prize, Julian 
Barnes, de Bernardo Carvalho e do 
argentino Pablo De Santis, a edição 
inglesa da revista literária Granta 
elegeu como tema o “Horror”. 
Como não poderia ser diferente, 
Stephen King integra a lista de 
autores da edição 117. Juntam-se 
a ele Paul Auster, Don DeLillo e 
Roberto Bolaño, 
entre outros. No 
caso de Bolaño, 
seu conto The 
colonel’s son (O 
filho do coronel) 
ganhou uma 
versão em 
animação pelo 
ilustrador da 
Granta Owen 
Freeman. 
Ela pode ser vista em: 
nothingbutamovie.com.

ENSAIOS
Outra revista que acaba de ter 
nova edição lançada é a serrote, 
publicação quadrimestral do 
Instituto Moreira Salles dedicada 
a ensaios. Em sua nona edição, 
cartas de William Faulkner, Paulo 
Mendes Campos e Julio Cortázar 
descrevem a primeira vez dos 
escritores em Paris; Bernardo 
Carvalho fala sobre o artista Olafur 
Eliasson; e a escritora argentina 
Sylvia Molloy escreve um ensaio 
pessoal sobre a progressão do 
Alzheimer de sua ex-companheira.  
No número seguinte, que será 
lançado em março de 2012, a 
serrote publicará Os duplos de 
Sebald, de Luciano Ferreira Gatti, 
ensaio vencedor de concurso 
promovido pela revista neste ano.
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martHa medeiros

• PoR quE lER?
A leitura derruba paredes — princi-
palmente isso. Acho que nos liberta 
da mediocridade, faz com que a gen-
te transcenda. Porque a vida da gente 
é muito estreita, muito reduzida. Se a 
gente pensar bem, todos nós temos a 
mesma vida para contar. Todo mun-
do nasce, estuda, trabalha, tem filhos, 
morre. A gente se acostuma um pou-
co com essa rotina e a literatura faz 
com que a gente transcenda. Ela nos 
ensina a escrever melhor e diverte, é 
um prazer pessoal, é um momento 
de introspecção cada vez mais raro 
nos dias de hoje. Enfim, acho que há 
milhões de razões para se ler. Pode-
se ler em qualquer lugar: na praia, na 
cama, numa sala de espera, num ôni-
bus. Acho realmente que a literatura 
é um prazer. Acho que é por isso que 
a gente devia ler mais.

• VíCio
O romance é o meu gênero preferido. 
Adoraria ser uma romancista. É uma 
frustração que tenho, já fiz algumas 
tentativas, sei que nunca vou chegar 
lá — não no que eu imagino que seja 
um bom romance de verdade —, mas 
faço minhas tentativas dentro das 
minhas possibilidades. Mas, como 
leitora, é sem dúvida o meu gênero 
preferido, apesar de ler também crô-
nica e poesia. Eu não abro um livro 
já premeditando o que vou encontrar 
ou o quanto ele vai me acrescentar. É 
um vício que tenho: assim como as 
pessoas acendem um cigarro após o 
outro, eu emendo um livro no outro e 
procuro me conhecer melhor através 
da literatura — isso tanto quando es-
crevo quanto quando leio. Busco um 
prazer e busco isso de que falei antes: 
um momento de intimidade comigo 
mesma, de introspecção. A gente vive 
muito para fora, acho que a literatura 
te traz para dentro de novo. Mas não 
tenho essa idéia do livro, essa coisa 
muito sagrada, “esse é um momento 
sagrado, agora vou abrir um livro”. 
Não, é uma coisa tão cotidiana na 
minha vida, fui criada com o livro 
como algo que fazia parte do dia-a-
dia, fazia parte da vida. Nunca houve 
um momento de a minha mãe me 
dizer: “agora tu tens que ler porque 
tu vais ficar mais inteligente”. Isso 
era uma coisa tão habitual na minha 
casa, que nunca tive essa idéia sa-
cralizada. Para mim o livro era uma 
coisa comum, só muito mais tarde fui 
saber que as pessoas liam tão pouco. 
Então, não existe uma busca muito 
elitizada, muito intelectualizada a 
respeito. É realmente um processo 
de conhecimento aliado a entreteni-
mento também, a prazer. Tenho um 
prazer enorme com a leitura.

• FoRmAção do lEitoR
Principalmente, começa na família, 
antes mesmo da escola. Começa na 
família, de o livro não ser um objeto 
não-identificado, não ser uma coisa 
estranha. Eu recebia de presente de 
aniversário e de Natal bonecas, discos 
e livros. A música popular brasileira 
foi muito importante na minha for-
mação como leitora e escritora. Por-
que se ouvia muita música popular 
brasileira na minha casa, e da maior 
qualidade. Eu me lembro, pequenini-
nha, dos primeiros discos do Caetano 
Veloso e Chico Buarque, toda essa ge-

ração que estava surgindo, Rita Lee, 
Tim Maia. Meu pai era completa-
mente enlouquecido por MPB. E era 
uma época diferente, porque hoje em 
dia existe música para criança e mú-
sica para adulto. E cada um ouve no 
seu quarto, trancado. Naquela épo-
ca, não. Existia um único aparelho 
de som dentro da casa, e não existia 
disco da Xuxa... Então, eu ouvia as 
músicas que os meus pais ouviam 
também. De alguma maneira, rela-
ciono isso com a minha abertura para 
a arte em geral, a literatura incluída, 
mas não só a literatura. Acho que o 
Rio Grande do Sul tem essa propen-
são à leitura, talvez pelo clima tam-
bém, a gente tem essa proximidade 
com os países platinos, que também 
têm uma cultura muito bem firmada. 
Acho que foi uma soma de geografia, 
da família e de uma propensão natu-
ral à introspecção. Nunca fui muito 
sociável. A literatura foi uma manei-
ra que encontrava de me relacionar 
comigo mesma e depois, escrevendo, 
de me relacionar com os outros. En-
tão, acho que é um somatório de tudo 
isto: de temperamento, de geografia 
e, principalmente, de família.

• PAPEl dA EsColA
Tenho a impressão de que a escola está 
ajudando mais hoje do que na minha 
época. Vou muito ao interior do esta-
do e, no Rio Grande do Sul, não existe 
escola — desde pública, particular, 
de qualquer tamanho — em que não 
haja uma feira do livro, que não leve 
autores para conversar com alunos. 
Quando era estudante, não tinha esse 
contato direto com escritores. Ainda 
era uma época que tinha aquela lista 
de livros obrigatórios, inquestioná-
veis, “tem que ler Guimarães Rosa 
com dez anos de idade e não se discu-
te”. E às vezes isso prestava um des-
serviço. Primeiro porque tudo que é 
obrigatório a gente já tem tendência a 
rejeitar. Eu me lembro que a primeira 
vez que li Dom Casmurro, eu devia 
ter treze anos e não tive capacidade 
de perceber a grandeza da obra. Fui 
ler depois, com vinte e cinco, e era 
outro livro. Então, me lembro de ter 
lido José de Alencar; de alguns livros 
dele eu gostava. Mas ainda assim ti-
nha certa obrigatoriedade que provo-
cava certo ranço. Foi importante, mas 
acho que o trabalho que os professo-
res estão fazendo hoje, pelo menos no 
Rio Grande do Sul, é cem por cento 
melhor do que aquele que foi feito na 
época em que eu era estudante. Acho 
que hoje a escola está tendo muito 
mais influência. Acho que tem que 
começar em casa mesmo, mas, se não 
começa em casa, que pelo menos a 
escola desperte esse hábito. Porque é 
um hábito, e quanto mais cedo come-
ça, mais cedo se firma.

• CiRCunstAnCiAl
Iniciei na literatura com a poesia 
[estreou em 1985, com o livro Strip-
tease]. A crônica só foi existir na 
minha vida a partir de 1994. Então, 
muito adiante. E nunca me senti 
capaz de escrever crônica na vida. 
Na verdade, tudo foi circunstancial. 
Nunca imaginei nada, nem a poesia. 
Poesia era uma coisa que eu escrevia 
em casa. Trabalhei durante treze anos 
como redatora publicitária e a poesia 
era uma espécie de válvula de escape, 

n
o dia 8 de novembro, a última edição da temporada 
2011 do paiol literário — projeto promovido pelo 
rascunho em parceria com a fundação Cultural 
de Curitiba, o sesi paraná e a fiep — recebeu a 
escritora martha medeiros. nascida em porto 

alegre (rs), em 1961, martha é colunista dos jornais zero hora 
e o Globo, autora dos romances divã e fora de mim e dos 
livros de poesia strip-tease e de cara lavada, entre vários 
outros títulos. seu livro mais recente, feliz por nada, uma 
coletânea de crônicas, está na lista dos mais vendidos no país 
desde seu lançamento, em julho deste ano. suas obras ganharam 
adaptações para o cinema, tevê e teatro. na conversa com o 
jornalista rogério pereira, no teatro paiol, em Curitiba, martha 
falou sobre seu início de carreira, a relação com os leitores, seu 
trabalho como ficcionista, a formação do leitor e a escrita em 
meio às obrigações cotidianas, entre outros assuntos. leia a 
seguir os melhores momentos do bate-papo.

um respiro para escrever coisas mais 
intimistas e que tinham a ver comi-
go. E aí, com vinte e três anos, acabei 
mostrando esses poemas para o Caio 
Graco Prado, que na época era o edi-
tor da Brasiliense, num peitaço total, 
porque eu não tinha nem noção de 
como é que funcionava o mundo edi-
torial. Comecei a ler aquela coleção 
Cantadas Literárias, que lançou Le-
minski, Cacaso, Ana Cristina César, 
Alice Ruiz e tanta gente mais, e achei 
que as coisas que eu escrevia no meu 
quarto, escondida, tinham alguma 
familiaridade com aquilo, guardadas 
as proporções. E acabei mandando 
para o dono da editora, não tinha 
nem internet naquela época, man-
dei uma carta com alguns poemas. 
Resumindo a história, acabei con-
seguindo lançar meu primeiro livro 
nessa mesma coleção, o que foi uma 
super-honra. Então, a poesia, edita-
da, começou a ser um hobby, porque 
a minha profissão era propaganda e 
assim iria até o fim da vida. Crônica, 
então, nem passava pela minha cabe-
ça nessa época. Só muito mais tarde 
é que também as circunstâncias da 
vida me levaram para a crônica.

• inFluênCiA no lEitoR
Recebo esse tipo de feedback [de in-
fluenciar leitores], mas nem me pas-
sa pela cabeça. Quando estou escre-
vendo, nem me preocupo com isso. 
Acho que seria até um motivo de tra-
vação. Não fico pensando no quanto 
estou influenciando alguém, ou se 
estou fazendo a cabeça de alguém 
ou ajudando alguém a se reconhe-
cer como mulher ou como homem 
ou como indivíduo, o que seja. Não 
faço essa projeção do que significa o 
meu trabalho. Na verdade, dizendo 
de uma forma bem egoísta, sigo até 
hoje escrevendo para mim mesma. 
Fazia isso quando escrevia no meu 
quarto, meus primeiros poemas eu 
estava escrevendo para mim. Hoje, 
isso virou uma profissão, para minha 
sorte, mas o processo é o mesmo: 
continuo escrevendo para entender 
o que penso, o que sinto sobre aque-
les assuntos que elegi. E procuro não 
pensar em quem é o meu leitor. Meu 
primeiro leitor sou eu mesma. Por-
que se eu começar a abstrair muito, a 
pensar que eu possa ter algum papel 
importante... Sei que acabo receben-
do um retorno, me sinto grata e gra-
tificada, mas isso não ocupa o meu 
pensamento e nem é uma pretensão 
minha ser tão representativa assim 
para quem quer que seja.

• RElAção CoRtAdA
É tão engraçado, as pessoas dizem: 
“Martha, concordo com isso”, “con-
cordo com aquilo”. Daí um dia tu 
escreve uma coisa que a pessoa dis-
corda totalmente, ela se sente ofendi-
da pessoalmente. Às vezes acontece 
assim: “Cortei relações contigo, eu 
nunca mais vou te ler porque achei 
um absurdo aquilo que tu disse”. E aí 
tu vai entender que existe uma rela-
ção passional mesmo, entende? Ela 
adota muito do que tu fala e depois, 
no dia que tu a decepciona — porque, 
naturalmente, as pessoas não pen-
sam igual —, aquilo ali não passa mais 
como um texto que a pessoa discorda 
e vamos pra frente. Aquilo passa a ser 
uma ofensa pessoal. Essas coisas re-
almente me surpreendem. Porque eu, 
como leitora, sempre soube entender 
que aquela pessoa que admiro e que 
está escrevendo continua sendo uma 
relação de leitor e autor. Por exemplo, 
o Paulo Francis. Sempre fui fascinada 
pelo texto do Paulo Francis e discor-
dava de muita coisa que ele escrevia, 
tinham vários aspectos que me revol-
tavam, inclusive. Mas isso não fazia 
com que perdesse a admiração pelo 
pensador, pelo jornalista, pelo escri-
tor Paulo Francis, pela construção do 
texto. Porque o texto é uma espécie de 
arquitetura também, sempre fiquei 
muito mais fascinada pela narrativa e 
o conteúdo sempre foi uma segunda 
questão para mim — claro, importan-
te, mas uma segunda questão. E vejo 
que na crônica de jornal, hoje em dia, 
as pessoas não têm muito essa rela-
ção de distância, realmente adotam 
aquela pessoa como um membro da 
família, como uma pessoa impor-
tante para elas. E qualquer deslize 
teu, deslize entre aspas, essa relação 
pode vir a ser cortada.

• tRiViAl
São dezesseis anos, acho, escrevendo 
crônicas, já falei sobre tudo, já estou 
me repetindo. E já abordei assuntos 
bastante polêmicos, tipo homosse-
xualismo, aborto, religião, enfim, 
que são sempre políticos e desper-
tam mais comentários. Mas a ira real 
se dá com textos muito pueris. Uma 
vez falei sobre ursos de pelúcia. Esse 
é um case na minha vida de crônicas. 
Acabei fazendo um texto muito de-
bochado sobre mulheres adultas que 
continuavam colecionando bichos de 
pelúcia eternamente, quarenta bichi-
nhos de pelúcia em cima da cama... 
Fiz um texto que não tinha o porquê, 
uma coisa completamente boba, que 

não vai mudar o mundo, um comen-
tário à toa, e as pessoas escrevendo 
para o jornal, pedindo que tirassem 
a minha coluna. Ficaram absoluta-
mente revoltadas. Depois conversei 
com um sociólogo e ele me explicou 
que eu tinha tocado na inocência de 
cada uma dessas mulheres. E até ele 
me falou uma coisa interessante, que 
se a gente for à casa de uma prosti-
tuta — na casa onde ela mora, não 
onde ela trabalha —, vai encontrar 
vários ursinhos de pelúcia, que é 
uma representação de uma inocên-
cia perdida. Ele foi fundo e eu passei 
totalmente superficialmente sobre o 
assunto. Agora, recentemente, teve 
uma outra questão dessas. Escrevi 
sobre os passarinhos que cantam 
de madrugada. Fiz uma coisa super 
brincalhona. Eu adoro passarinho 
às três da tarde, mas às quatro da 
manhã, por mim abatia todos. Nos-
sa! Me denunciaram para o Ibama! 
É aí que fico impressionada, porque 
são assuntos absolutamente bobos, 
triviais, que não têm nenhuma im-
portância. E é justamente nessas 
brincadeiras que às vezes algumas 
pessoas levam demasiadamente 
a sério e é quando fico besta de o 
quanto elas podem se ofender com 
assuntos tão triviais.

• REPERCussão
Eu morava no Chile, em Santiago. Fui 
para lá acompanhando meu marido, 
na época eu era casada, acabei fican-
do oito meses com tempo ocioso e es-
crevia muito, usava esse tempo para 
escrever e acabei escrevendo alguns 
textos para mim mesma. E dei a sor-
te de um amigo jornalista nos visitar, 
ele pegou esses textos, levou para o 
Augusto Nunes, que na época era o 
diretor de redação da Zero Hora, eles 
gostaram e quando voltei a morar em 
Porto Alegre me convidaram para 
publicar um desses textos. Daí publi-
caram um texto no jornal Zero Hora, 
num espaço calhau, não era uma co-
luna, não era nada. Umas duas sema-
nas depois perguntaram se eu queria 
escrever outro texto, mais umas duas 
semanas depois perguntaram se que-
ria escrever outro. Quando vi, come-
çou a existir uma periodicidade, de 
repente tinha uma coluna com o meu 
nome... Tudo isso eu aprendendo a 
fazer, ali, na hora, nunca tinha escrito 
uma crônica na vida. No mesmo jor-
nal que o Luis Fernando Verissimo. 
Eu tinha vergonha disso! E aí houve 
toda essa repercussão, mais tarde co-
meçaram a sair os livros. E a ficção 
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realização

direito de errar, totalmente no direito 
de vender treze exemplares. Eu conto 
com isso, não conto com a aceitação 
total do livro, nunca. Sei que pode pa-
recer maluco, mas não penso nessas 
coisas. O meu próximo livro, que pre-
tendo lançar no ano que vem, é uma 
coisa que nunca fiz, será um livro de 
não-ficção, são relatos de viagens, 
porque o que eu mais gosto de fazer 
na vida é viajar. Escrever é um pra-
zer. Eu estou sempre ligada no meu 
prazer de escrever, no meu prazer de 
contar aquela história. Depois tem a 
parte comercial que é entregar para 
uma editora, lançar e aí vamos ver 
o que acontece. Mas por mais que 
possa parecer demagogo o que estou 
dizendo, não tenho peso nenhum 
com isso. Se odiarem, se acharem 
que não sou uma pessoa que relate 
bem, nós temos vários autores que 
fizeram livros brilhantes de relatos 
de viagem. Não estou pensando em 
comparação, não quero saber se vai 
ser melhor ou pior, estou só ligada 
no meu prazer de fazer aquele traba-
lho de um jeito de que goste.

• CuidAdos nA CRôniCA
Isso do palavrão na Zero Hora não 
tem grandes problemas. Tudo é uma 
questão de adequação. Eu estava me 
lembrando agora de um cronista que 
acho sensacional. Na verdade ele é 
um cineasta, mas escreve também, o 
José Pedro Goulart, que outro dia es-
creveu um palavrão que estava com-
pletamente de acordo com o texto, 
com o tom, com o assunto do texto. 
Eu já escrevi “foi uma puta idéia”, por 
exemplo, que tinha totalmente a ver e 
aquilo ali caiu como um doce. Tenho 
um cuidado com a elegância do texto 
porque tenho um cuidado com ele-
gância na vida que acho que se refle-
te na crônica. Mas às vezes isso pode 
não ferir a elegância se for adequado, 
se não for ofensivo. Porque às vezes 
a gente pode ser muito mais ofensivo 
sem dizer palavrão nenhum. A gente 
pode ser rude num texto sem precisar 
usar palavrão. Eu não penso “ah, vai 
chegar na casa das pessoas”. O meu 
cuidado é o cuidado que tenho no dia-
a-dia também, o mesmo cuidado que 
tenho para lidar com o taxista eu vou 
ter com o meu leitor. Sobre assuntos, 
eu não entendo muito de política, não 
entendo muito de economia... Eu não 
entendo muito de nada, na verdade. 
Sou uma generalista que tem um 
prazer enorme de escrever sobre re-
lações humanas. Então me sinto mais 
confortável ao escrever sobre isso, 
sobre as nossas não-escolhas, sobre 
as coisas a que a gente renuncia e que 
ficam guardadas mas que também fa-
zem parte de nós. É um mundo que 
me atrai muito. Então essas são as 
crônicas em que eu acho que consigo 
transitar com um pouquinho mais de 
tranqüilidade e prazer — novamente 
dizendo a palavra chave. Mas às ve-
zes falo de política, às vezes falo de 
alguma coisa assim, mas essas são 
crônicas em que fico mais temerosa, 
porque sei que estou invadindo um 
terreno que realmente não domino.

• AdAPtAçõEs A outRos mEios
Eu estranho, não é assim “eu gosto”. 
Bate um estranhamento enorme. Eu 
me desapego. Nunca aconteceu de 
“nossa, que coisa horrorosa, que ver-
gonha”, nada que me envergonhasse. 
Até hoje não aconteceu. Tem coisas 
de que gosto mais, tem coisas de que 
gosto menos. As que gosto mais são 
menos vistas, até. Tudo que eu 
queria te dizer teve uma adaptação 
com a Ana Beatriz Nogueira, um mo-
nólogo, que ficou sensacional. Mas 
por quê? Porque não teve nada. Era 
só o puro texto, não houve nenhuma 
adaptação do texto. Era ela, no palco, 
sem cenário, sem nada, dizendo exa-
tamente cada carta e se transforman-
do em cada personagem. Então era só 
um trabalho de postura, de expressão 
corporal, de voz, mas mantendo a 
integralidade do texto. Então, claro, 
isso faz com que a gente fique mais 
confortável, tu te reconhece mais na-
quele trabalho. Pega um Divã, por 
exemplo, leva para o cinema. É um 

elenco enorme. É um trabalho de 
equipe. Então tu tem que ter noção de 
que aquilo ali partiu de um trabalho 
teu mas se transformou num outro 
trabalho, com outros autores, inclusi-
ve. Considero a Lília [Cabral] co-au-
tora do Divã, considero o José Alva-
renga, diretor, um co-autor também, 
porque todos eles, de certa forma, 
deram a sua interferência na leitura 
que fizeram da obra, do que privile-
giaram. O Divã virou basicamente 
a história de amor da personagem, 
enquanto que no livro tinha outras 
indagações que não constaram do fil-
me. Então, estranho algumas coisas, 
obviamente, mas só os meus botões 
sabem o que eu faria diferente, o que 
eu não faria. E esse desapego faz com 
que não sofra e com que goste que 
aconteça, porque isso amplia o pú-
blico, as pessoas que não tinham lido 
o livro descobrem-no depois de ver a 
peça ou o filme. Quer dizer, dá uma 
abrangência maior a uma obra que 
era mais restrita. Acho isso positivo. 
E até agora tive a sorte de lidar com 
pessoas muito competentes que não 
destruíram a obra, simplesmente de-
ram uma nova linguagem a ela.

• litERAtuRA ConFEssionAl
Não sei se isso tem a ver com o fato de 
a nossa voz ser ainda recente. Quem 
falava pela mulher até cem anos atrás 
eram os homens, quer dizer, na litera-
tura os personagens femininos eram 
escritos, na maioria das vezes, por ho-
mens. Agora que a gente tem voz, pa-
rece que está na hora de a gente mos-
trar finalmente quem somos nós pela 
nossa própria voz. Talvez haja aí essa 
coisa mais umbilical de se afirmar, de 
afirmar a nossa geração, não só a si 
mesma, mas a uma geração toda, de 
uma maneira mais confessional. Mas 
é uma característica da mulher no 
dia-a-dia também. A mulher é mais 
confessional. A mulher divide mais, 
compartilha mais do que os homens, 
tenho a impressão. Não acho que seja 
uma regra, mas acontece mais na lite-
ratura feminina, realmente. Não sei 
até onde isso é um defeito ou uma 
qualidade, porque a gente tem a ten-
dência de ver isso como um defeito. 
Mas também acho que é necessário. 
Acho que o confessional também 
pode ser muito benéfico para quem 
escreve e para quem lê. E um Philip 
Roth, de alguma maneira, para citar 
um autor homem, acho extrema-
mente confessional, mesmo dentro 
da sua ficção. Existe uma literatura 
hoje feita por homens também, que 
tem essa tendência. Eu, como leito-
ra, gosto muito. Não quer dizer que 
seja bom ou ruim, isso é uma coisa 
particular. Mas tenho uma tendên-
cia a gostar muito de quem se co-
loca no que escreve, de quem deixa 
transparecer quem é no que escreve. 
E acaba que eu faço isso também. 
Não quer dizer que seja bom, que 
seja ruim. É só um estilo.

• mARCA REgistRAdA
 Às vezes fico pensando: será que é li-
teratura mesmo o que eu faço no jor-
nal? Isso é uma coisa que eu ainda me 
pergunto. Mas é o tipo de literatura 
com uma assinatura muito evidente. 
A gente sabe exatamente — deveria 
saber, senão não teria tanta clonagem 
na internet — o que é um texto do Ar-
naldo Jabor, o que é um texto do Ve-
rissimo, o que é um texto meu, o que 
é um texto do [José] Simão. Porque 
a crônica tem uma marca registrada. 
E as pessoas sabem exatamente o que 
vão encontrar daquele autor. No mo-
mento em que elas se habituam, se 
fidelizam a ele, elas acabam sabendo 
o que vão encontrar. Aquele vai escre-
ver mais sobre esporte, o outro vai ser 
mais debochado, o outro é mais poli-
tizado. Então tu vai conseguindo criar 
a tua turma através da crônica. Acaba 
se criando uma turma e uma identifi-
cação muito grande. Sem contar que 
é uma excelente maneira de formar 
leitores. É impressionante como vou 
a escolas e a gurizada me diz assim: 
“eu não lia o jornal e não lia livros”. 
Daí começam a ler crônicas, porque 
tem cadernos para jovens com colu-

nistas jovens também que vão falar 
do show do Pearl Jam, e aí vai co-
meçando a se criar uma fidelização. 
Acho que a crônica é a que mais cria 
fidelização do leitor. Ele passa a ter 
um vínculo quase pessoal com aque-
le autor, a ponto de a gente às vezes 
ficar bravo com ele porque a gente 
não concorda. Acho isso fascinan-
te. Acho que é uma característica da 
crônica — diferentemente do conto, 
que trabalha mais com ficção —, essa 
impressão de que tu está realmente 
conversando com o jornalista. E na 
verdade ele não está preocupado em 
ser imparcial, ele está sendo parcial 
com autorização, com a autorização 
que a crônica dá para a parcialidade. 
E acho que isso dá uma certa api-
mentada na relação leitor e autor.

• insPiRAção
De onde vem a crônica? Dos momen-
tos e das coisas mais inusitadas. A 
insônia por causa de um passarinho 
pode virar uma crônica. Hoje de ma-
nhã tive uma experiência, por exem-
plo, que provavelmente vai virar uma 
crônica. Uma pessoa que trabalhou 
comigo três meses em 1985 — quer 
dizer, uma pessoa que mal me conhe-
ce — postou no Facebook uma foto 
minha numa festa a fantasia quando 
eu tinha 23 anos. Imaginem a situa-
ção, eu fantasiada, coisa que eu odeio. 
E daí fiquei pensando nisso, nessa 
apropriação da imagem hoje. Uma 
coisa é alguém que vai me pedir uma 
foto numa sessão de autógrafos, é ób-
vio que aquela menina que me pediu 
vai botar no Facebook depois. Ok, 
eu estou ali para isso. Isso faz parte. 
Agora, eu tinha 23 anos, 21 anos, sei 
lá quantos anos eu tinha. Quando 
nem sonhava em me tornar uma pes-
soa pública, num momento extrema-
mente íntimo, dentro de uma festa, 
fantasiada, ao lado de um namorado 
que hoje deve estar casado, daí me 
põe abraçada com um cara que nem 
sei mais onde anda. Aquilo me deu 
uma raiva, sabe? E talvez eu escreva 
sobre isso: qual é o limite da expo-
sição? Para que estou dizendo isso: 
para dizer que isso aconteceu hoje de 
manhã e eu vim no avião pensando 
que talvez escreva sobre isso. E assim 
vão surgindo. É um filme que eu vi e 
tem uma frase que me remete a uma 
outra situação... Eu faço muito isso, 
uso ganchos para falar dos assuntos. 
Li o livro tal, vi o filme tal, tudo isso 
me alimenta. Um papo com uma 
amiga. Então, são vivências, às vezes. 
Quando não são vivências, é alguma 
frase que li num livro, leio sempre 
com uma caneta, sublinho, meus li-
vros são todos sublinhados. Não só 
para dar idéias, mas sublinho aquilo 
que me toca e que quero reler depois, 
mais adiante. Mas muitas vezes me 
serve também como fonte de inspi-
ração para uma futura crônica. Então 
é do mais inusitado. Vem do leitor, 
vem da minha vida, vem da vida dos 
outros, vem de uma emoção. E tenho 
a famosa cadernetinha, aquela das 
idéias, também. E na hora sei que 
quero escrever sobre aquilo. Daí, vem 
inteiro ou não vem. Às vezes vem um 
parágrafo e eu disse tudo o que queria 
dizer sobre aquele assunto num pará-
grafo. Tenho que abandonar aquela 
idéia e partir pra outra. Às vezes vem 
inteira. Mas nunca sai pronta, de for-
ma alguma. É quase como se fosse 
um rascunho, deixo dormir um dia e 
no outro começo a trabalhar o texto. 
Daí realmente dou a refinada.

• Ato dE CuRA
Não sofro para escrever. Quem leu 
Fora de mim sabe que a persona-
gem tem uma catarse alucinante. É 
um livro histriônico. Hoje eu até o 
rejeito um pouco porque é um livro 
histriônico, fruto de um sofrimento 
pessoal. Mas sofrimento para es-
crever, não. Para mim, escrever é 
libertador sempre. Posso ter sofri-
mentos meus pessoais, mas que na 
hora que começo a escrever come-
çam a se dissolver. O ato da escrita 
não é sofrido. Sofrida é a vida. O ato 
de escrever, para mim, é mais cura 
do que sofrimento. 

foi uma necessidade pessoal minha. 
Volto ao que nós estávamos falando, 
de eu sempre ter sido uma leitora de 
ficção, sempre foi meu gênero pre-
ferido. Tenho plena consciência das 
minhas dificuldades com ficção até 
hoje, não sei se um dia vou conseguir 
superá-las, mas é o que sei fazer e 
vou tentando. E aí resolvi fazer uma 
novelinha experimental: Divã. Com-
pletamente despretensioso, saiu sem 
nenhuma divulgação, virou um livro 
de moda do verão carioca de 2002. 
E claro, tudo isso estimula a gente, 
quando a gente vê que um livro acaba 
sendo super bem vendido. E a Lilia 
Cabral, pra minha sorte, também se 
apaixonou pelo livro. Enfim, a histó-
ria vocês conhecem, acabou tendo vá-
rios desdobramentos. Então, até hoje 
me belisco com tudo isso, apesar de 
serem vinte livros, apesar de vinte e 
cinco anos de carreira literária, con-
tinua sendo tudo uma grande surpre-
sa. E a impressão que tenho é de que 
daqui a pouquinho acabou o conto de 
fadas, volto, pego meu boné e vou ter 
que procurar emprego de novo. Nun-
ca dou como garantida essa trajetó-
ria. É uma questão de ser bem pé no 
chão, eu trato isso hoje em terapia e 
não consigo me elevar a um ponto de 
pensar: “Ah, a minha trajetória, esses 
vinte livros, o que significaram?”. Não 
penso em literatura, não convivo com 
escritores, tenho uma vida absoluta-
mente de dona de casa que escreve 
no jornal, escreve livros, faz isso com 
grande prazer e foi abençoada e con-
seguiu fazer com que isso tivesse uma 
ressonância forte nos leitores.

• FiCção
Não sou uma contadora de histó-
rias. Tenho dificuldade em criar per-
sonagens A minha crônica é muito 
autoral e, quando vou escrever fic-
ção, acabo ficando com esse vício 
também de ser autoral. Foram pou-
cas vezes que escrevi ficção, foram 
quatro livros apenas. E acho que o 
único que posso chamar realmente 
de um livro de ficção, cem por cento 
ficção, é Tudo que eu queria te 
dizer, que reúne 35 cartas fictícias, 
em que fiz o meu primeiro exercício 
de ficção. Mas sou uma escritora de 
fôlego muito curto. Para tudo. Des-
de a época da propaganda, que tra-
balha com textos muito sintéticos, 
eu já vim com esse vício da síntese. 
Na poesia também, meus poemas 
sempre foram compostos por pou-
cos versos. A crônica, bem ou mal, 
também é um espaço limitado, não 

matHeus dias/rasCunHo

apoio

tem como desenvolver muito ali o 
raciocínio, as idéias, é um espaço 
que te permite ser uma generalista, 
no máximo. E quando vou para a 
ficção, acabo ainda com esse mes-
mo hábito da síntese. É uma coisa 
difícil para mim de elaborar. E acho 
que não tenho a técnica. Existe uma 
técnica de contar histórias, imagino 
que exista, que eu não tenho, não 
domino. O que acontece: quando 
estou com alguma coisa incubada, 
como foi o Divã, que foi bem ali 
nos meus quarenta anos, eu tinha 
vontade de questionar algumas coi-
sas em relação ao mundo feminino, 
mas que no fim nem é só do mundo 
feminino. Depois acabei recebendo 
um retorno masculino forte do livro 
também. Mas o pontapé inicial do 
que escrevo em ficção sempre é de 
alguma angústia pessoal, de alguma 
catarse que estou precisando fazer e 
que uma vez que começo a colocar 
no papel se desenvolve sozinha e 
vira ficção de fato. Mas sei que isso 
é limitante, tenho plena consciência 
disso. As pessoas gostam porque de 
alguma forma tem a honestidade. 
Gosto de usar essa palavra porque 
acho que isso é definidor. Existe uma 
honestidade daquele sentimento, 
uma honestidade daquela inquieta-
ção que estou compartilhando e que 
cria essa magia da identificação, que 
faz com que tantas pessoas se reco-
nheçam naquilo que está sendo tra-
tado. Mas tenho consciência de que 
é uma prosa limitada. Acho que se 
um dia eu consegui sair um pouco 
disso foi nesse livro Tudo que eu 
queria te dizer, que escrevi como 
se fosse uma senhora de noventa 
anos, como se fosse um louco preso 
num hospício, como se fosse uma 
adolescente de dezoito, um suicida, 
uma prostituta. Então, peguei vivên-
cias que nunca tinha tido e consegui 
me colocar no lugar daqueles perso-
nagens. Mas ainda assim foi quase 
como se fosse um livro de contos, 
são cartas. Mas fico mais confortá-
vel escrevendo na primeira pessoa. 
Escolhi escrever como cartas para 
poder me colocar no lugar deles. De 
ficção, acho que é o mais bem acaba-
do. Não teve a repercussão que teve 
Divã nem o Fora de mim, mas foi 
um exercício de criação tão gostoso. 
Foi o que eu mais tive prazer em es-
crever, em ficção.

• PEso do suCEsso
Eu abstraio mesmo, não me sinto 
pressionada. Me sinto totalmente no 
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marceliNo freire por ramon muniz:: sandriele da roCHa 
    e  adenize franCo
 jaCarezinHo – pr

S
e para Dalton Trevisan o 
conto é um “pico na veia”, 
para Marcelino Freire é 
um “soco na boca do estô-

mago”. No caso de seu mais recente 
livro, Amar é crime, devemos nos 
preparar para entrar em um ringue 
no qual seremos atacados por, pelo 
menos, 14 socos. Poderemos nos dar 
o luxo de contar com breves interva-
los antes de cair a nocaute, mas isso 
não impedirá o gosto de fel na boca. 

Amar é crime configura-se 
como um recomeço na carreira do 
autor, que resolveu enterrar tudo a 
sua volta depois de um ano repleto 
de perdas em sua vida pessoal. Se-
gundo Marcelino, é seu livro mais 
apaixonado, uma vez que o dedica 
à mãe que morreu no ano passado e 
que, de certa forma, era uma das vo-
zes contidas em seus escritos e quem 
mais fortemente lhe inspirava.

O livro é dividido em 14 capí-
tulos, intitulados “pequenos roman-
ces”. Explica-se: nos outros livros 
do autor, uma das características 
predominantes era a concisão dos 
contos, e neste caso, suas narrati-
vas ganham mais fôlego e há contos 
com até oito páginas. Esse prolonga-
mento de algumas narrativas é jus-
tificado pela necessidade constante 
do escritor de “experimentar novas 
possibilidades, de abrir a língua para 
outras vertentes, de tentar chegar ao 
mundo de um jeito diferente”.

Matar para amar de novo, eis 
aí definição de Marcelino Freire para 
explicar não só o conteúdo de seu li-
vro, como também a sua publicação 
pelo coletivo Edith, do qual faz parte, 
e não pela conceituada Record, na 
qual teve dois de seus seis livros edi-
tados — Contos negreiros (2005) 
e Rasif – mar que arrebenta 
(2008). Essa nova aventura de Mar-
celino é pautada por acontecimentos 
corriqueiros, como os freqüentes 
ataques homofóbicos, a efemerida-
de dos relacionamentos amorosos, 
o amor alimentado pelo dinheiro, a 
recorrência de crimes passionais, en-
fim, toda essa gama de sentimentos 
é vivenciada pelos seus personagens 
que sofrem na pele a violenta trans-
formação do amor em morte.

ferida aberta
A violência é um tema que co-

mumente encabeça as narrativas de 
Freire, que aliada à ironia, consegue 
atingir em cheio a ferida aberta dos 
conflitos sociais e existenciais que 
permeiam a vida de grande parte da 
população brasileira. A realidade nua 
e crua está presente logo no início do 
livro, já no primeiro conto-capítulo, 
Vestido Longo, em que a protagonis-
ta, uma menina-prostituta, descre-
ve de forma clara e precisa a situa-
ção em que sempre esteve inserida: 
“Eu não tinha nem sapato. O pé no 
pé, na sola da calçada. Uma miséria 
braba. Uma miséria pornográfica, é. 
Por-no-grá-fi-ca. (...). De nascença. 
Todo mundo nu. Assim que nasce, 
aparece, cresce exibindo a bunda, 
mostrando o caroço do cu”. 

Conhecido por trabalhar com 
questões sociais, Marcelino busca, 
com este livro, encontrar o cúmpli-
ce perfeito para o novo “crime” que 
está cometendo. As histórias osci-
lam entre amor e ódio. O Capítulo V, 
Mariângela, explicita a história de 
uma garota gorda que, cansada de 
ser humilhada pela sua própria mãe, 
resolve matá-la: “Em casa, também 
no chão, fazia sua cama. Onde rolava 
e rolava, sem fôlego. A jibóia. A curu-
ru. Eu vou escrever para o programa 
do Gugu. Para você, maldita, fazer 
uma operação. Dizia a mãe. Levanta 
já desta porra. Não me mate de ver-
gonha. Sua elefantoa. Fedida”. 

Crime, o capítulo seguinte, 
narra a história do jovem que pla-

sangue derramado
Contos de amar é crime escancaram a violenta transformação do amor em morte

neja seqüestrar a namorada para 
ganhar visibilidade na imprensa: 
“(...) a bateria fraca do meu celular, 
o Datena tentando falar comigo, vai 
vendo, a viagem, até o Datena, mãe, 
por causa da audiência, olha, cara, 
sinceramente, eu não tenho nada a 
perder, a minha namorada me enga-
nou, agora ela vai ter o que merece, a 
coisa vai feder”. O conto é repleto de 
vírgulas, que elencam suas possíveis 
atitudes quando resolver concretizar 
seu plano, o que denota a agressivi-
dade do jovem, exposta através de 

seus anseios e de sua linguagem. 
Uma disputa sangrenta por 

um sofá encontrado no lixo é o tema 
central do capítulo Liquidação: “Que 
horror! O Outro Homem da Carroça 
puxou a faca. E embolaram juntos 
por uns segundos. Não dava para sa-
ber quem era quem. A arma rasgando 
os pulmões do sofá. Sangue, sangue”. 

O capítulo X, Jesus te Ama, traz 
à tona a questão polêmica do envol-
vimento de um padre com um ado-
lescente: “Ouça, também sou filho 
de Deus. Rezo. O rapaz era bonito. 
Quando passei ele abriu os músculos. 
Rezo. Quando passei o rapaz me azu-
crinou. Quando olhei ele me olhou. 
Rezo. Entrou na minha alma como 
um vampiro. Rezo”. Ao longo do con-
to o relato do padre denuncia que seu 
desejo pelo corpo masculino já brota-
ra em sua vida desde a infância: “Cer-
tas imagens me ameaçam. Cristo e o 
seu corpo. Quando pequeno, queria 
tocar o corpo de Cristo. Esconjuro. O 
corpo perfeito. Esconjuro. O corpo de 
braços abertos. Esconjuro”. 

Outro tema polêmico abor-
dado por Marcelino Freire é o caso 
da aluna seduzida pela professora, 
no conto Declaração: “Mais do que 
qualquer uma, eu precisava estudar. 
A professora não mistura as coisas. 
Dava zero, se fosse o caso. Dez, na 
hora dos beijos”. A menina está ce-
gamente apaixonada pela professo-
ra e quer mostrar para todos a sua 
volta que esse amor é verdadeiro: 
“Quinze anos de condenação pas-

sam rápido. Sentença: estupro de 
vulnerável. Mas eu quis, eu deixei. 
Pior. Consentimento do menor é ir-
relevante, disse o advogado. Disse o 
quê? Ir-re-le-van-te. O que a lei sabe 
sobre o amor? Tem lei o amor?”.

E há até um conto de tom auto-
biográfico, intitulado Acompanhan-
te, em que o autor transfere para as 
páginas do livro, as ordens que sua 
mãe costumava dar à moça que cui-
dava de seu pai em seus últimos dias 
de vida: “O banheiro é este. A ba-
nheira é esta. Você vai ter de acom-
panhar. Pode lavar a cara e as costas. 
Esfregar. Esfregar. Esfregar. Nem 
pense em economizar. Vá fundo. Só 
não deixe o esqueleto pular muito. O 
sabonete naufragar. Cair. O xampu 
entrar nos olhos. Porque ele começa 
a gritar. A espernear. A mijar feito 
um afogado. Quem ouve pensa. Es-
tão matando o que já está morto”.

Estilo inquiEto
Embora Amar é crime pos-

sua contos mais longos se compa-
rados aos publicados anteriormen-
te, Marcelino mantém seu estilo 
inquieto, a sua literatura ritmada e 
urgente, repleta de ironia e musica-
lidade, com histórias banhadas pela 
oralidade e pelo trágico, elementos 
constantes em suas narrativas.

Os elementos supracitados 
estão presentes ao longo do livro, 
como no conto Vestido longo: “Nun-
ca, nunquinha que eu vesti vestido 
longo. Sempre nuazinha, quando 

marcelino freire mantém seu estilo inquieto, a 

sua literatura ritmada e urgente, repleta de ironia e 

musicalidade, com histórias banhadas pela oralidade e 

pelo trágico, elementos constantes em suas narrativas.

o autor
marceliNo freire 

nasceu em sertânia (pe), em 
1967. É autor, entre outros, de 
angu de sangue e contos 
negreiros. organizou a 
antologia os cem menores 
contos brasileiros do 
século. vive em são paulo (sp).

amar é crime
marcelino freire
edith
174 págs.

pequenininha, com a tabaquinha de 
fora”. Neste trecho, a presença da 
musicalidade, exemplificada pela re-
petição do diminutivo “inha” ressalta 
a infância da menina que sempre vi-
veu nua e deseja vestir-se. A relação 
contrária explícita nesse ‘vestimento’ 
atravessa a narrativa de forma bas-
tante contundente: criança nua ver-
sus jovem vestida. Essa narrativa de 
Marcelino Freire chama a atenção 
para o fato do desnudamento ser tão 
característico dentro da sociedade 
brasileira que o desejo da persona-
gem passa a ser o ocultamento dessa 
nudez. Esse ocultar, evidentemente, 
ainda estará condicionado à explora-
ção do corpo; assim como o enredo, 
narrado pela menina-moça, enfatiza 
a temática da exploração sexual e/ou 
prostituição infantil e estas serem de-
sencadeadas pela falta de condições 
básicas de sobrevivência, ou seja, a 
miséria. Por isso, o eco retumbante, 
não de um tiro, mas de uma verdade 
despudorada: “A miséria no Brasil, 
puta que o pariu, é pornográfica”.

Essa musicalidade que im-
põe ritmo e cadência nos contos de 
Marcelino Freire adquire ares de 
degradação de ações. Em um outro 
fragmento deste conto: “E limpava 
lá dentro meu corpo de anjo. Sim, 
de anjo. O marmanjo babava, cadu-
co. E depois me dava uma moeda, 
um cascudo. E eu devia ser boa de 
faxina. Porque veio mais gente che-
gando. Passando o rodo. Um monte 
de cachorro, abusando do meu jeito. 
Pelado. Do meu jeito de mexer. Ino-
cente. Achando que o mundo respei-
ta quando a boneca está descabelada. 
Respeita quando a boneca está que-
brada. Respeita quando a boneca está 
esfolada”. Através da repetição dos 
sons nasais, contidos nos vocábulos 
elencados: anjo/ marmanjo/ chegan-
do/ passando/ abusando/ achando/ 
quando, é possível constatar que o 
ritmo da narrativa inicia-se de uma 
forma suave e, conforme o tom desta 
vai se modificando, ocorre uma de-
terioração das atitudes vivenciadas 
pela personagem central. É fato que 
a intensidade desse ritmo impõe a 
gradação das ações: a violência so-
frida pela menina. Essa violência é 
enfatizada na recorrência, também 
ritmada, dos adjetivos: descabelada/ 
quebrada/ esfolada. A adjetivação 
musical a que o texto recorre enseja a 
comparação que se quer estabelecer 
entre a menina e a boneca. A menina 
é a boneca, dentro de sua existência 
vilipendiada, sofrida e esfolada.

Além dessa musicalidade cons-
tante que atravessa todas as narrati-
vas, a presença da ironia também é 
um elemento preponderante. Esse 
caráter irônico é observável no conto 
Mariângela: “A gorda gorda de san-
gue”, que a utiliza, mesclando-a com 
o trágico. Outro aspecto reincidente 
nas narrativas de Marcelino Frei-
re é essa tragicidade, que despon-
ta, também, no conto Liquidação: 
“No meio-fio. Pelo acostamento. 
Foi como se fosse o derradeiro mo-
mento. A última viagem. Ave Jesus! 
O Homem da Carroça carregando a 
sua cruz. No cruzamento”.

Utilizando temas atuais e situa-
ções violentas que foram midiatizadas 
e, por isso, facilmente reconhecíveis 
pelo leitor, assim como o reconheci-
mento dessas identidades perdidas 
em meio ao caos que impera na urbe 
contemporânea, Marcelino Freire 
con        segue explorar a tragédia social 
brasileira a partir de uma linguagem 
que é incômoda e provocativa, per-
meada por cacoetes sonoros e ritmos 
fervorosos. Estas características, por 
um lado, singularizam a obra desse 
escritor contemporâneo que cada vez 
mais ganha visibilidade no cenário da 
literatura brasileira e, por outro, plu-
ralizam as questões de cunho social. 
Esse novo crime do escritor estabelece 
um parâmetro entre o amor e a morte, 
residente nesse desejo tão estranho de 
se revigorar, após se matar.
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:: mauríCio melo júnior
 brasília – df

O 
mais novo livro de Luiz 
Ruffato, Domingos 
sem Deus, fecha a pen-
talogia Inferno provisó-

rio, iniciada em 2005 com o roman-
ce Mamma, son tanto felice. Ao 
longos desses seis anos, narrativas 
anteriormente publicadas nos li-
vros Histórias de remorsos e 
rancores, estréia do escritor em 
1998, e (os sobreviventes), de 
2000, foram incorporadas ao pro-
jeto que faz um apanhado da vida 
da classe operária brasileira nos úl-
timos cinqüenta anos do século 20.

A primeira questão que envol-
ve os cinco volumes de Inferno pro-
visório é a apresentação de cada um 
deles como romance. A estranheza se 
dá pelo fato de todos os livros se for-
marem com contos e breves novelas 
onde sequer se repetem os persona-
gens. Em várias entrevistas, Ruffa-
to se explica falando dos romances 
fragmentados e citando Vidas se-
cas, de Graciliano Ramos, o maior 
de nossos clássicos no gênero. E aí 
vem a provocação, já que não se tem 
uma seqüência cronológica e nem a 
presença dos mesmos personagens 
ligando as histórias como classificar 
de romances estes livros?

O problema começa a se diluir 
quando se olha para o projeto como 
um todo. A intenção do escritor foi 
escrever um imenso painel da clas-
se operária, uma ausência constan-
te em nossa literatura. O desenvolvi-
mento se fez com rigor e precisão. Na 
leitura do conjunto, temos uma visão 
trágica e lírica de toda uma comuni-
dade que, por pressões econômicas, 
deixa o campo e migra para a cidade, 
primeiro uma cidade média e tece-
lã de Minas Gerais, para em seguida 
buscar um centro maior, no caso São 
Paulo. Aí já temos um personagem, 
a classe operária, e um tempo histó-
rico, a segunda metade do século 20, 
e, enfim, um romance de fato. 

Resolvido o imbróglio do gê-

sem o paraíso
Com rigor e precisão, luiz ruffato finaliza seu amplo painel da classe operária brasileira

mãos as ferramentas da mudança, 
mas carecia casar, ser moça direita e 
esse Nenê é um moço tão correto, tão 
trabalhador. Daí foi ela quem perdeu 
tudo, do futuro à sensualidade. 

Outra que teve sorte, mas a 
perdeu, foi Sandra. Esta ousou, deu 
a cara à tapa e até pensou ter venci-
do todas as correntezas, mas o rio 
de preconceitos não permite ser 
vencido com braçadas leves. Nova-
mente a história se repete. Parece 
que com isso Ruffato trabalha sem-
pre um universo de poucas oportu-
nidades, com infernos dantescos e 
fatalistas. Antes ele mergulha num 
mundo que carece de renovação, 
mas que insiste em se apegar ao on-
tem. E daí sua fatalidade. 

Todos são formados no mes-
mo molde, nas mesmas escolas de 
quase nenhuma instigação intelec-
tual. O primeiro sonho dos adoles-
centes é um curso de formação no 
Senai, quase uma garantia de em-
prego na indústria, talvez, usan-
do uma metáfora de Ruffato, uma 
nova prisão, um apelo à estagna-
ção. Vale a pena? Para o autor, a 
solução é questionável, e sem que-
rer fazer sociologia, ele termina por 
nos mostrar que esta fatalidade é 
conveniente para a manutenção de 
um suposto equilíbrio social que, de 
fato, não contempla todos.

Apesar deste discurso, diga-
mos, socializante, Ruffato não se 
prende aos preceitos políticos ou 
ideológicos. Quer somente fazer li-
teratura, boa literatura. E apanha o 
barro que lhe é mais caro e próximo 
para escrever livros fundamentais. 

Os caminhos de seus persona-
gens estão sempre macerados pelas 
impossibilidades, é certo, mas este 
é o material que usa para fazer uma 
espécie de mergulho no que po-
demos chamar de psicologia cole-
tiva. Com isso, aprendemos mais 
um tanto sobre a complexidade das 
pessoas e do mundo. E aprendemos 
nos divertindo com uma leitura de 
qualidade, com uma leitura insti-
gante e divertida.

nero, que aliás só interessa à críti-
ca especializada, o melhor é mer-
gulhar na leitura.

lirismo e riGor
Luiz Ruffato recupera para a 

literatura atual o prazer da boa lei-
tura. Seus textos escorrem com liris-
mo e rigoroso trabalho lingüístico, 
além de contarem muito bem his-
tórias intensas e instigantes. Foge 
ainda do convencionalismo moder-
no, da necessidade de uma narrati-
va urbana recheada com cenas de 
violência e sexo, preferencialmente 
acontecidas em ambientes cosmo-
politas, Paris, Londres, Nova York. 
A literatura de Ruffato fala do Bra-
sil e de brasileiros normais, pessoas 
que andam, trabalham, sentem do-
res e fome, e, quando possível, riem 
com pequenas alegrias. Daí a com-
plexidade de seus personagens, pes-
soas banais que sintetizam dramas 
intensamente humanos.

Domingos sem Deus é 
mais uma parede desta construção. 
O livro traz seis narrativas — Mirim, 
Sem remédio, Trens, Sorte teve a 
Sandra, Milagres e Outra fábula. 
Em comum todas falam de pesso-
as que, de uma maneira ou de ou-
tra, estão ligadas a Rodeiro, passa-
ram por Cataguases e estão em São 
Paulo, em sonho ou realidade, não 
importa. O fundamental é como o 
escritor monta de maneira sintéti-
ca e, paradoxalmente, plena a traje-
tória comum de um núcleo menor, 
Rodeiro, que de fato existe, vai para 
um centro de médio porte e, enfim, 
chega à megalópole onde se abri-
gam todas as esperanças, todas as 
apostas e todas as frustrações. 

Naturalmente que este não é 
um caminho fácil, possível de ser 
feito por um único homem. Entre 
Rodeiro e São Paulo escorrem gera-
ções. E esta lentidão tem um forte 
simbolismo literário. É preciso que 
os sonhos se construam como uma 
espécie de herança, e daí a força que 
traz seu desmoronamento. Mes-
mo para o protagonista da narrati-

va Outra fábula, o jornalista Luís 
Augusto, a sobrevivência na cidade 
grande ainda está marcada pela for-
ça do medo genético que atravan-
ca ousadias. Tem determinação, até 
força e certa formação cultural, mas 
lhe falta confiança e lhe sobra o peso 
que dificulta a caminhada.

Estamos falando de um ro-
teiro previsível e que vem deter-
minando os sucessos da classe 
operária. Muitos de seus filhos con-
seguem vencer barreiras e etapas, 
mas a maioria ainda se perde pela 
carga de frustrações e preconceitos 
que transportam. A literatura de 
Ruffato chega a ser dolorida ao di-
zer desta fatalidade. O borracheiro 
teve um dia mecanismo de ascen-
são social, mas o passado voltou a 
rondar suas esperanças e ele jogou 
tudo para o alto. Não havia meios 
de conciliação entre o bem-estar e 
os supostos pecados de antes.

Estas marcas, mais que os di-
tames da oportunidade, são tão in-
tensas no transcurso de todas as 
narrativas que os personagens cer-
cam-se de frustrações mesmo na vi-
tória. Seu Valdomiro está aposen-
tado e passa os dias num centro de 
recreação para idosos. Do balanço 
da vida, nada resta senão os dias de 
Rodeiro, na infância, quando, cha-
mado de Mosquito Elétrico, corria 
pelas ruas. Todo o resto ficou para 
trás, e seus barbantes se ligam ape-
nas pelas pontas, a infância e a ve-
lhice. Nisso se une à mulher que faz 
compras no centro de Cataguases 
e se assusta com o poder do trem. 
Tudo ali parece impregnado de for-
ça e modernidade, apenas ela carre-
ga fragilidades, dores e velhices. 

dÍVidas imPaGÁVeis
É o passado quem atormenta 

toda essa gente. Ele lhes imputou dí-
vidas impagáveis. Se saíram da roça 
ou de Cataguases, foi para serem fe-
lizes e vitoriosos, isso sem trair todo 
legado que receberam: preconceitos, 
religiosidade, baixa formação, en-
trega à subserviência. Ana teve nas 

o autor
luiz ruffato

nasceu em Cataguases (mg), 
em 1961. estreou com o livro 
histórias de remorsos e 
rancores, em 1998. ao todo 
já publicou mais de dez livros, 
entre romances, poesias e 
ensaios. ganhou importantes 
prêmios literários, como o 
Casa de las américas, em 
2000, o da apCa, em 2001 
e 2005, e o jabuti, em 2006. 
tem livros traduzidos para 
o italiano, o francês e o 
espanhol e foi publicado
em portugal.

trecho
domiNGos sem deus

“teria sido desejo do pai o 

enterro em rodeiro? ele, 

que sempre dizia, com 

sua fala arrevesada, de 

colono pobre e indômito, 

que viver é transpor a 

morraria, meu filho, é da 

roça pra Cataguases e 

de Cataguases pra são 

paulo, são paulo, sim, é 

um mundo, repetia, olhos 

brilhando; ele, que evitava 

evocar os tempos em 

que tocava terras à-meia, 

em grotas e barrocas e 

furnas, puxando enxada 

entre pés de milho e 

de fumo, imerso até 

as coxas no barro de 

arrozais outrens — agora 

permanecia para sempre 

abandonado naquele 

cemitério decrépito, sem 

arruamento.

domiNGos sem deus
luiz ruffato
record
112 págs.

na leitura do 

conjunto, temos 

uma visão trágica 

e lírica de toda 

uma comunidade 

que, por pressões 

econômicas, deixa 

o campo e migra 

para a cidade.

luiz ruffato por osvalter
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sem escaPatória

nos 12 contos curtos de mariel 
reis são as pessoas que vivem 
uma “vida cachorra”, tal qual 
expressa o título, tomadas pela 
apatia, pelo sofrimento e pela 
desesperança. um papai-noel 
bandido, um presidiário e um 
vendedor de sapatos fetichista 
são três dos personagens que 
habitam o espaço brasileiro 
urbano dessas narrativas, 
permeadas pela violência e pela 
miséria que nem sempre fazem 
parte da natureza dos tipos 
retratados, mas às quais eles 
são levados ou atraídos.

“meu pai em uma cama de 

hospital. o médico tinha 

uma só palavra na boca: 

transplante. apontou para o 

velhote que dormia no leito 

ao lado, três anos de espera. 

a fila era grande. restava ter 

paciência. muitos morriam à 

espera do órgão. o governo 

com propagandas para 

doação, artistas de televisão 

incentivando o indivíduo.

Vida cachorra
mariel reis
usina de letras
78 págs.

esPÍrito PoP

james dean, robert taylor e 
marilyn monroe são personagens 
que dão um tom pop às 16 
histórias narradas a partir de um 
travesti ex-jogador de futebol e 
ex-miss. marta rocha, como é 
conhecido, parte do brasil a Cuba 
depois que uma vidente prevê 
que uma grande mudança em sua 
vida está para acontecer. além 
de ícones do cinema, o futebol, 
a esquerda revolucionária e a 
vida cultural brasileira são outras 
referências que compõem a obra 
do escritor mineiro, formada por 
fragmentos, citações e paráfrases.

“na cadeia, ele vai aprender 

a amar as pulgas. a amar as 

baratas. vai plantar flor numa 

lata de massa de tomate. 

vai conversar com a flor. 

Conversar com os ratos de 

noite. vai seguir telenovela. 

ficar querendo que chegue 

amanhã. para saber o que 

acontecerá com leonor e 

rodolfo. na telenovela.

e estará vivo.

quAndo Fui
morto em cuba
roberto drummond
geração editorial
208 págs.

PEquEnAs CEnAs

as 14 narrativas curtas apresentam 
cenas cotidianas que giram 
em torno de temas como a 
infância, a solidão e a morte. a 
partir deles, a autora se propõe 
a discutir a condição humana, 
abordando ainda pequenas 
atitudes em parques de diversão 
ou em ambientes familiares, com 
enfermeiras que gostariam de 
ter sido trapezistas, um menino 
escutando rádio e peixes com 
medo da água. acompanhado
de ilustrações de aline daka, o 
que faltava ao peixe é o livro
de estréia da autora.

“ele riu, mas ninguém lhe 

soube a boca, da barba tão 

no fundo. ergueu do chão 

os ossos fragilíssimos e 

na careca equilibrou uma 

cartola. usava casaco longo, 

roto, roto, que já fora talvez 

fraque, de quem fora talvez 

noivo, mais antes que a 

cidade (noutra, onde talvez 

chovesse, a talvez noiva 

despertava de vestido).

o quE FAltAVA  
ao Peixe
ana santos
libretos
76 págs.

reuNiÃo faNtÁstica

a coletânea reúne 172 contos 
fantásticos do Ceará, de cerca de 
cem autores, entre eles ronaldo 
Correia de brito, ana miranda e 
rachel de Queiroz. além de nomes 
já consagrados, o organizador 
procurou incluir escritores desde 
os mais antigos aos “mais jovens e 
inéditos”. a edição apresenta ainda 
trechos de 17 romances fantásticos 
cearenses e reproduz 60 poemas 
do mesmo gênero, com breve 
biografia de cada um dos autores 
e introdução a respeito do gênero 
fantástico e sua presença no Ceará 
pela ensaísta aíla sampaio.

“apenas um personagem se 

atrevia a vagar dentro das 

brumas escuras do véu. 

este era um velho louco, 

abandonado pelos filhos e 

pela mulher há vários anos, 

que andava sertão adentro 

puxando um bode negro de 

longas barbas e se apoiando 

em um longo cajado retorcido. 

este já havia se tornado uma 

figura lendária em toda a 

região. (sérgio magalhães)

o craVo roxo do diabo
vários autores
org. pedro salgueiro
expressão
676 págs.

terra iNósPita

a comitiva de dom luís de assis 
mascarenhas, fidalgo português 
que se destina ao arraial de 
santana com o objetivo de preparar 
a região para se tornar província 
autônoma, tem sua história contada 
pelo vigia da comitiva, que a segue 
sempre de longe. na viagem rumo 
às minas de ouro, passando pelo 
sertão das terras goianas, em 1739, 
a comitiva passa por matanças 
e encontra doenças misteriosas 
e feiticeiros, à semelhança dos 
primeiros desbravadores, mas 
agora com o incentivo que a 
promessa do ouro traz.

“no ponto mais alto da colina, 

sobre um penedo de granito 

que forma um confortável curul 

natural, sentado com ânimo 

de delonga e usufruindo de 

tranqüilidade que proporciona 

o cômodo da pedra, a sombra 

e a brisa em tarde de calor, no 

entanto, atento como sempre 

a tudo que se passa, o jovem 

caiapó observa a paisagem 

da planície abaciada que se 

desgarra dali para baixo (...).

nAquElEs moRRos,
dePois da chuVa
edival lourenço
Hedra
236 págs.
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homem ao mar
joaquim nogueira
miró editorial
218 págs.

: : breve resenha : :  

Concentração e paciência
:: adriano KoeHler
 Curitiba – pr

A
lguns livros dão trabalho 
para ler porque são den-
sos, têm uma temática 
complexa e tratam de te-

mas que são espinhosos, quase tabus 
em alguns lugares. Mas há outros que 
são trabalhosos apenas porque estão 
escritos de uma forma talvez equivo-
cada, cheia de idas e vindas relativa-
mente desnecessárias, em que o au-
tor, na busca por um estilo próprio, 
ousa mais do que o recomendado, 
e acaba tornando a missão do leitor 
mais difícil. O segundo caso é talvez 
o que mais se aplica a Homem ao 
mar, de Joaquim Nogueira. E a ân-
sia em buscar reproduzir no papel 
uma espécie de delírio do protago-
nista do romance acaba tirando o 
brilho de uma boa história.

Em resumo, Homem ao mar 
conta a história de um homem de 40 

senha de explicar um pouco melhor 
a história tiraria o prazer da desco-
berta por parte do leitor, e o quadro 
final só fica claro mesmo quando se 
chega às páginas finais do livro.

Mas é preciso fazer um alerta. 
Homem ao mar requer concentra-
ção e alguma paciência. Concentra-
ção pois há uma quantidade grande 
de personagens coadjuvantes que 
vão aparecendo ao longo da vida do 
homem e, como não há uma narra-
ção linear do que aconteceu previa-
mente à tentativa de assassinato, 
podemos ter um parágrafo falando 
de Iaco, seguido de outro falando de 
Terezinha, mais outro que mencio-
na Ana Flávia, passando por Tânia 
e chegando a Lucila. Um parágrafo 
não necessariamente continua a his-
tória de seu predecessor, nem ante-
cipa o próximo. E paciência porque, 
nesse ir e vir contínuo, há coisas que 
são repetidas algumas vezes, como 
que para lembrar o leitor de onde ele 

estava no momento em que Iaco foi 
apresentado, por exemplo.

Necessário é admirar o tra-
balho de Nogueira que, apesar de 
todo esse vaivém, consegue manter 
uma linha mestra que permeia todo 
o romance. Dá a impressão de que o 
autor primeiro pensou em toda a his-
tória de vida do protagonista para só 
depois quebrá-la em milhares de pe-
daços e colocá-la em uma ordem ab-
solutamente pessoal, que não segue 
lógica alguma (ou talvez siga, mas me 
foi impossível descobri-la). Também 
deve-se elogiar que o autor consegue 
prender a atenção do leitor pois, a 
partir de um certo ponto, passado o 
desconforto inicial do vaivém con-
tínuo, queremos chegar logo ao fim 
para saber o destino desse homem 
moribundo. Ele se salvará ou não? E 
como isso acontecerá, se é que vai?

Um outro porém vai para o ca-
sal que aparece no terço final do livro, 
que surge do nada, sem justificativa 

alguma, e acaba sendo fundamental 
para o destino do homem baleado. 
“Como assim”, perguntaria um leitor 
leigo no mundo paralelo da crimina-
lidade. Mas essa pode ser uma im-
pressão pessoal, visto que Nogueira 
conhece bem mais sobre esse tipo de 
gente que a média das pessoas.

Joaquim Nogueira é advogado 
formado pela USP e delegado aposen-
tado, o que provavelmente o creden-
cia a falar de um mundo ao qual a elite 
intelectual não tem acesso (sem pre-
conceitos, apenas a dura realidade). 
Homem ao mar é seu terceiro ro-
mance, mas desta vez sem a presença 
do investigador Venício, protagonista 
do elogiado livro de estréia Infor-
mações sobre a vítima (2002) e 
de Vida pregressa (2003), ambos 
publicados pela Companhia das Le-
tras. Ainda que tortuoso, Homem 
ao mar mostra que Nogueira tem 
algo a dizer e o faz de maneira com-
petente, o que já é um bom sinal.

anos (melhor não dizer seu nome 
para não estragar um pedaço da tra-
ma) que acaba de ser baleado quando 
retorna ao seu local de trabalho. Ele 
não morre com as balas, mas começa 
a delirar e a pensar na vida. E pensa 
bastante pois acredita que, enquanto 
ele puder pensar, conseguirá encon-
trar alguma maneira de se salvar. 
Claro, ele não é flor que se cheire, e 
logo descobrimos que ele trabalhara 
para um tal de Zezinho, que coman-
da bancas de bicho em São Paulo.

A história desse homem vai 
sendo revelada aos poucos duran-
te o seu delírio, como se um pintor 
estivesse trabalhando em vários 
quadros separados, todos ao mes-
mo tempo, mas que apenas ao fim 
se percebe que se tratam de uma 
mesma obra. Sim, apesar do de-
vaneio extremado do personagem 
agonizante, Nogueira consegue dar 
suas pinceladas para compor a obra 
maior. Qualquer tentativa nessa re-

F
aço anotações de rotina em 
minha agenda, onde mis-
turo compromissos diários 
com idéias. É uma agenda 

comum, nem grande, nem pequena. 
Meus compromissos, lembranças, 
prazos a cumprir, minhas anota-
ções diárias transbordam para fora 
das folhas. Derramam-se sobre mi-
nha mesa de trabalho, um pequeno 
monstro que me ameaça. Fim de 
ano: todos andamos mais cansados. 
Não posso reclamar dos compromis-
sos que anoto, pois amo meu traba-
lho. Ainda assim.

Em meio à luta para acomodar 
horários e datas, e também para não 
deixar que as idéias soltas me esca-
pem, chega-me um e-mail do poeta 
Fábio Santiago — um jovem arredio 
e discreto, que tem o mau hábito 
de duvidar de seus próprios ver-
sos. Oferece-me uma idéia de Jack 
Kerouac, em que ele se vê espelha-
do, mas na qual espelho minha pró-
pria condição. Diz: “Gosto de muitas 
coisas ao mesmo tempo e me con-
fundo inteiro e fico todo enrolado 
correndo de um destino falido para 
outro até desistir. (...) Eu não tinha 
nada a oferecer a ninguém, a não ser 
a minha própria confusão”.

O primeiro impulso é negar 
as palavras de Kerouac e afirmar 
que elas nada dizem a meu respei-
to. Mentira: o estado de confusão é 
não só inerente, como essencial, ao 
trabalho da escrita. É de um emara-
nhado de idéias, que parecem não 
combinar entre si e tampouco levar a 
algum destino, que o escritor parte. 
Andei sumido nos últimos dias — 
uma sucessão de viagens de trabalho 
me sugou toda a concentração.

Parei muitas vezes para tomar 
notas em meu caderno de viagem 
e, assim, esboçar algumas palavras 
que eu pudesse lhes oferecer. As 
anotações continuam aqui, em meu 
caderno, mas ainda não pude con-
cluí-las. Então, de repente, na men-
sagem rotineira de um amigo, surge 
uma idéia que me fisga. As palavras 
não vêm de onde esperamos. A es-
crita não se submete a projetos, não 
se domestica. É um bichinho teimo-
so, que só faz o que quer. Dizendo 
melhor: que faz de nós, seus supos-
tos “donos”, o que bem entende. 

Melhor fugir de domadores e 
adestradores. A literatura não se in-
teressa pela disciplina e pelos bons 
modos. Lembro que li, recentemen-
te, uma anotação de Tchekhov (um 
escritor de que nunca escapo) que 
dialoga com o que penso. Rondo mi-
nha biblioteca e a encontro. Está em 
Um bom par de sapatos e um 

Kerouac e Tchekhov muito confusos
o estado de confusão é inerente e essencial ao trabalho da escrita

caderno de anotações, seleção de 
pensamentos do escritor russo orga-
nizada por Piero Brunello, que leio 
na tradução de Homero de Andrade 
para a Martins Fontes. O livro, que é 
precioso, traz, porém, um subtítulo 
restritivo: Como fazer uma repor-
tagem. Costumo usá-lo não só em 
oficinas de jornalismo cultural, mas 
em oficinas literárias. Na verdade, 
eu o leio como um precário, frag-
mentado, mas fértil “guia de vida”. 
Tenho-o sempre por perto. 

Lá está, na página 40, a ano-
tação de Tchekhov que eu buscava. 
Brunello, o organizador, a batizou 
de: Não planejar demais. Ele a re-
sume assim: “Às vezes deixar nas 
mãos do acaso pode revelar-se útil, 
principalmente se o lugar é desco-
nhecido”. A literatura é um “lugar 
desconhecido”: quando começa a 
escrever um poema, um romance, 
um conto, o escritor deve ter a cora-
gem de reinventar a literatura — ou 
será um mero copista.

Volto a Kerouac (e a Fábio) e a 
seus lamentos a respeito do que cha-
mam de “confusão”. Rememoro a 
frase inteira de Kerouac: “Eu não ti-
nha nada a oferecer a ninguém, a não 
ser a minha própria confusão”. Seus 
livros desmentem sua tese. A confu-
são não é um obstáculo, ao contrário, 
a confusão é uma condição (primor-
dial) para a escrita. Se você partir do 
conhecido (do não-confuso), será 
só um repetidor. Criar exige um 
alto grau de tolerância à confusão.  
De onde Tchekhov tirava seus es-
critos? Em Não planejar demais 
(insisto: o título não é seu), ele des-
creve o dia em que, durante sua len-
dária viagem à ilha de Sacalina, no 
extremo oriente russo, cruzou com 
um desconhecido que lhe perguntou 
qual era seu destino. Só para lhe dar 
uma resposta que fosse, ao mesmo 
tempo, uma fuga da resposta — pois 
o próprio Tchekhov não sabia o que 
buscava em Sacalina —, o escritor 
lhe pergunta se não era possível 
“alugar um apartamento em algum 
lugar”. A indefinição do lugar atesta 
sua disposição para as surpresas.

Já com um apartamento aluga-
do, Tchekhov sai para um passeio. Na 
rua, cruza com quatro detentos que 
transportam um morto sobre uma 
padiola. O grupo que os segue pare-
ce apressado, temeroso — o escritor 
apenas imagina — de não encontrar 
um sacerdote que encomendasse o 
falecido. Ao acaso, o escritor conver-
sa com um dos caminhantes. Ele lhe 
explica que a morta se chama Liáli-
kova, “mulher livre, cujo marido, um 
colono, viajara para Nikoláievski”. O 

homem com quem Tchekhov con-
versa é o inquilino da morta e agora 
não sabe o que fazer com os dois fi-
lhos pequenos que ela deixou.

Tchekhov, ele sim, sabe o que 
fazer: tomar notas. Para quê? Mais 
tarde, examinando seu caderno, 
talvez tenha pensado — como Ke-
rouac — que ele não passava de um 
amontoado de idéias dispersas e 
confusas. Sabe, no entanto, que um 
escritor deve estar disponível para 
o acaso. E o acaso, na maior parte 
das vezes, parece sem significado, 
parece inútil; no entanto, é dele que 
vivemos. Pensou mais Tchekhov: é 
dele que escrevemos.

Volto a observar as anotações 
que transbordam de minha agenda. 
Entre compromissos objetivos — a 
data de entrega de um artigo, o ho-
rário de uma consulta ao dentista, 
um e-mail que não posso deixar de 
responder —, escorrem idéias sol-
tas — e confusas! — que parecem 
só me atrapalhar. Aprendi com 
Tchekhov (e por isso o tenho como 
um de meus mestres), porém, que 
nada devo jogar fora. 

Não pensem que meu escritó-
rio está sempre desarrumado, não 
consigo escrever se a papelada sobre 
a mesa não se submeter a certa or-
dem. A desordem de que necessito 
vem de outro lado. Vem de dentro. 
É, mais, uma desordem interior, que 
nem preciso procurar, mas devo sim-
plesmente aceitar. Tenho certeza de 
que, apesar de seus lamentos, Jack 
Kerouac — um escritor hoje um tanto 
fora de moda — acolhia sua própria 
desordem, aceitava seu próprio caos, 
ou não teria escrito o que escreveu. As 
modas passam. Os escritos estão aí.

Ao chegar, enfim, à ilha de Sa-
calina, Tchekhov tentou impor certa 
ordem ao caos que nela encontrou. 
Acumulou gráficos, tabelas, estatís-
ticas, que depois não lhe serviram 
para nada. A escrita veio de ou-
tro lugar. Surgiu “entre” essas ten-
tativas de ordem, nos intervalos em 
que ele desistiu de ordenar e aceitou 
apenas observar. Admirar a própria 
confusão: eis um bom começo para 
quem pretende escrever.

Nota

o texto Kerouac e tchekhov muito 

confusos foi publicado no blog a 

literatura na poltrona, mantido por 

josé Castello, colunista do caderno 

prosa & verso, no site do jornal 

o globo: www.oglobo.com.br/

blogs/literatura. a republicação no 

rascunho faz parte de um acordo 

entre os dois veículos.

Jack Kerouac 

anton tchekhov

reprodução

reprodução
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A
s armas e os barões assi-
nalados [...] E também as 
memórias gloriosas são 
versos da emblemática 

epopéia de Camões. Um tempo em 
que falar das guerras, das vitórias e 
das conquistas significava falar de um 
povo e das suas glórias. Sem dúvida, a 
guerra é um dos temas mais recorren-
tes não só na literatura, mas nas ma-
nifestações artísticas em geral. Uma 
pergunta a ser feita: como a guerra 
ao longo dos tempos foi lida e resse-
mantizada nas obras deixadas pelos 
escritores? O perfil do grande herói 
identificado na Odisséia e na Ilía-
da, na figura de Ulisses, que à terra 
natal retorna depois de muitas aven-
turas, seduções e lutas, que perdurou 
no imaginário ocidental durante mui-
tos séculos, não é mais possível. Já 
Dante no Canto XXVI do Inferno dá 
um desfecho diferente para o retorno 
a Ítaca, que é um não-retorno.

O Ulisses de nossos dias se 
voltasse, um retorno quase impossí-
vel, não encontraria a sua Penélope 
tecendo e destecendo a mítica peça 
no seu tear. O Ulisses contemporâ-
neo é aquele cujo sentido não está 
no chronos. “Contemporâneo é o 
intempestivo”, segundo o filósofo 
italiano Giorgio Agamben, que re-
toma essas palavras de Roland Bar-
thes para pensar o significado dessa 
palavra. Diz ainda Agamben: “Con-
temporâneo é aquele que recebe em 
pleno rosto o facho de trevas que 
provém do seu tempo”. 

Tempos e sobreposição de tem-
pos requerem olhares e tratamentos 

fraturas em jogo
coletâNea de ensaios discute o diálogo entre guerra e literatura ao longo da história

diferentes e diversificados. O século 
20 é o século da barbárie, de guerras 
declaradas (como no passado), mas 
ao aproximar-se do 21 essas guerras 
deixam de ser declaradas, deixam 
de ser uma (singular), são muitas e 
esparsas ao mesmo tempo. Por qual 
motivo o século 20 ficará marcado 
pelas batalhas, pelo silêncio, pelas 
mudanças de perspectivas, pelos de-
sastres e, enfim, pelo trauma? Será 
que a plasticidade, a velocidade da 
vanguarda futurista, ao postular a 
guerra como higiene do mundo, ti-
nha idéia de como seria esse século 
que estava “inaugurando”? O mani-
festo futurista de 1909, publicado 
no Le Figaro, que repercutiria logo 
em seguida tanto na União Soviéti-
ca como na América Latina, trazia 
alguns pontos programáticos dentre 
os quais: “1. Nós queremos cantar o 
amor ao perigo, o hábito da energia e 
da temeridade; 7. Não há mais bele-
za, a não ser na luta. Nenhuma obra 
que não tenha um caráter agressivo 
pode ser uma obra-prima. A poesia 
deve ser concebida como um vio-
lento assalto contra as forças desco-
nhecidas, para obrigá-las a prostrar-
se diante do homem; 9. Queremos 
glorificar a guerra — única higiene 
do mundo —, o militarismo, o pa-
triotismo, o gesto destruidor dos li-
bertários, as belas idéias pelas quais 
se morre e o desprezo pela mulher; 
10. Queremos destruir os museus, 
as bibliotecas, as academias de toda 
a natureza, e combater o moralismo, 
o feminismo e toda a vileza oportu-
nista e utilitária”. 

E o que dizer das palavras de 
Adorno: “depois de Auschwitz fazer 
poesia não é mais possível?”. E as 

experiências de muitos que tiveram 
no front e vivenciaram a experiência 
da guerra e da morte bem de perto, 
como o francês Maurice Blanchot? 
A era dos extremos, para recuperar 
a expressão de Eric Hobsbawm, al-
terou e deixou profundas marcas, 
cesuras, fraturas, lacerações incon-
tornáveis em nossa sociedade. Como 
bem coloca Jaime Ginzburg, no pri-
meiro texto, do volume Literatura 
e guerra: “Em época de catástrofes, 
o impacto traumático do processo 
histórico impregna a arte de modo 
latente, sendo necessário, através 
da interpretação, atribuir a ela uma 
força de contrariedade às inclinações 
violentas do período”.

É essa questão, além daquela 
temática, que une os doze ensaios 
desse livro, organizado pelos pro-
fessores e pesquisadores Elcio Cor-
nelsen e Tom Burns. Os textos, com 
enfoques e perspectivas diferentes, 
foram divididos em três grupos: 
Guerra, literatura e contexto históri-
co, que concentra mais textos, Guer-
ra, literatura e política e Guerra, 
literatura e mito. Os autores, todos 
relacionados ao mundo universitá-
rio, são professores ou doutorandos, 
sendo a maioria ligada à UFMG.

Em Guerra, literatura e con-
texto histórico estão em foco: Gui-
marães Rosa, com três contos cujo 
pano de fundo é a Alemanha nazista; 
Ernst Jünger e Erich Maria Remar-
que, cujas obras confirmam a visão de 
que a escrita de quem participou da 
guerra (evento traumático) é sempre 
parcial e não uniforme; Apollinaire 
visto pelos poemas de guerra e pela 
correspondência durante a Primeira 
Guerra; Joseph Heller que retrata 

por meio da ficção o final da Segunda 
Guerra; Jean-Paul Sartre, figura polê-
mica do século 20, cujo engajamento, 
apesar de complexo, é defendido no 
ensaio. E por fim, um texto que pro-
põe uma reflexão dos escritores de 
língua inglesa, vencedores do Prêmio 
Nobel, que pouco trataram dos mo-
mentos trágicos do século 20. 

Guerra, literatura e política 
tem como foco a questão política 
como motivação para a narrativa 
literária. Entram em cena, nesse 
segundo momento do volume, o 
escritor albanês Ismail Kadaré, e 
nesse caso a questão da identida-
de nacional é uma discussão inte-
ressante; José Sanchis Sinisterra e 
Jorge Díaz, dois dramaturgos espa-
nhóis que retratam e relêem a partir 
do hoje a Guerra Civil espanhola; 
Juan José Saer e Haroldo Conti são 
enfocados por meio das guerras de 
guerrilha latino-americanas.

Guerra, literatura e mito traz 
também uma variedade de aborda-
gens e objetos de estudo, o Homero 
da Ilíada e a questão do herói anô-
nimo de nossos dias; a constelação 
formada por Hesíodo, Ésquilo, 
Heródoto, Javier Cercas e George 
Orwell, com textos no limiar entre 
história-ficção; e, por fim, a obra 
clássica indiana Bhagavad-Gita 
lida por Gandhi e Sri Aurobindo.

Nessa combinação de textos li-
terários, ordenada mas também caó-
tica (o que é positivo), cada qual com 
suas especificidades, ressoa uma per-
gunta benjaminiana: “o que significa 
ganhar ou perder uma guerra?”. E 
poderíamos acrescentar como reagir 
ou agir num período de guerras si-
lenciosas como o nosso presente?

literatura e Guerra
org.: elcio Cornelsen
e tom burns
ufmg
340 págs.

a promessa de eros
:: vilma Costa
 rio de janeiro – rj

E
lvis & Madona: uma 
novela lilás, de Luiz 
Biajoni, baseada no filme 
homônimo, de Marcelo 

Laffitte, tem como temática prin-
cipal uma história de amor. É uma 
narrativa cercada de surpresas, a 
partir de um encontro dos persona-
gens em Copacabana, entre sonhos e 
a violência urbana dos nossos dias. 

Elvis, ou melhor, Elvira, é uma 
jornalista que sonha com o emprego 
de repórter fotográfico em um gran-
de jornal. Vem de uma família tradi-
cional, já falida, e, para sobreviver, 
trabalha como entregadora de pizza. 
É lésbica e resolvida em sua orien-
tação sexual, apesar de toda pressão 
exercida pela família, vizinhança in-
teriorana e sociedade em geral.

Madona é um travesti que 
trabalha num salão de beleza e tem 
como sonho montar um show de te-
atro de revista. Para tal, guarda seu 
suado dinheirinho. Relaciona-se 
com João Tripé, um sujeito trucu-
lento, ligado à contravenção, tráfico 
de drogas e policiais corruptos.

O primeiro encontro das duas 
se dá no apartamento de Madona, 
quando esta havia pedido uma pi-
zza. Elvis surpreende a cabeleireira 
arrasada, depois de ter sido espan-
cada e roubada pelo amante. A par-
tir daí tornam-se amigas e o interes-
se crescente de uma pela outra vai 
se intensificando, até se tornar uma 
forte relação afetiva sexual. A forma 
como se dá o encontro possui mui-
tos dos elementos de um história ro-
mântica, no que tange a suavidade 
com que se estabelece a construção 
da relação e a seqüência de obstácu-
los que os amantes têm de transpor 
para viabilizar essa afetividade. 

Os elementos tradicionalmen-

dução do escritor. 
Em entrevista, Laffitte comen-

ta sobre alterações do seu roteiro 
original: é “a vingança da literatura 
contra o cinema”. Constata: “o Biajo-
ni acrescentou personagens, modifi-
cou diálogos e criou todo um univer-
so para o Elvis e a Madona do meu 
filme. Mas não tive ciúme não... Foi 
uma experiência interessante”.

O que não podemos esquecer é 
que se trata de uma mesma história 
narrada por duas diferentes lingua-
gens: a literária e a cinematográfica. 
A primeira tem como instrumento 
fundamental de expressão a palavra 
em suas articulações e especificida-
des. A segunda, além desta, conta 
com a imagem, o som, a música, o 
movimento, os recortes, a repre-
sentação dos atores, a direção, etc. 
A apresentação e a construção dos 
personagens e do espaço se dão de 
forma diferenciada. Um olhar do 
ator sobre um objeto e uma música 
de fundo, no filme, pode levar três 
minutos, enquanto a mesma cena 
para ser representada na escrita 
pode ocupar páginas e mais páginas 
e, ainda assim, não dizer a mesma 
coisa, ou jamais produzir o mesmo 
efeito. A primeira tem a seu favor o 
tempo de elaboração e a perenidade 
da escrita, a segunda tem como ca-
racterística a efemeridade do cine-
ma, que entra e sai do circuito, de-
pendendo da oscilação do mercado. 

Tanto no romance quanto no 
filme, Copacabana não é apenas ce-
nário, é personagem também. “Co-
pacabana, princesinha do mar/ Pe-
las manhãs tu és a vida a cantar/ E a 
tardinha, ao sol poente/ Deixas sem-
pre uma saudade na gente.” A letra 
da música de João de Barro e outros 
recursos, por exemplo, são usados 
para enfatizar o espaço urbano com 
seus diferentes aspectos, entre en-
cantos e desencantos. É uma parte 

da cidade “maravilhosa” que tem um 
caráter cosmopolita, plural, violento 
e cheio de sedução e beleza. Neste 
sentido, o espaço narrativo atuali-
za o mito erótico, implicitamente, 
enquanto mata a fome de realidade 
do leitor e do mercado. É um espaço 
concreto, físico e histórico, mas tam-
bém simbólico. Funciona como o es-
paço do desejo e da obsessão pela fu-
são de corpos e de almas, solidão na 
multidão de seres perdidos em busca 
desesperada de completude. Sonhos 
e realidades adversas disputam, in-
cansavelmente, espaço e poder. 

Por um lado, personagens 
como Elvis e Madona significam na 
literatura um momento de expansão 
e legitimidade do sujeito contempo-
râneo, múltiplo e descentrado, por 
tanto tempo sem voz e canal de ex-
pressão nas artes de modo geral. Fa-
lam de um tempo histórico em curso 
que ganha cidadania nas letras. 

Por outro lado, quase que pa-
radoxalmente, a relação estabelecida 
por Elvis e Madona traz um conte-
údo atemporal, pagão, remete ao 
tempo do mito da Era Clássica. O 
que são esses personagens, por mais 
inusitados que possam parecer hoje, 
senão representantes dos nossos 
ancestrais gregos, imortalizados no 
Banquete, de Platão, pelo Mito do 
Andrógeno? O feminino e o mascu-
lino, o corpo e a alma estão aí reu-
nidos num único ser. Mais perfeito, 
ainda, é o encontro de dois seres tão 
igualmente completos em si mesmos 
e entre si. Não seria isso o mito da fu-
são erótica plenamente realizada, ou 
seja, a própria felicidade do Amor, 
prometida por Eros? Mais ideal que 
o idealismo romântico. Tão simples 
enquanto desejo, ao mesmo tempo, 
bem distante da realidade concre-
ta contemporânea de parcos afetos, 
datada num presente histórico tão 
complexo quanto o nosso.

te românticos param por aí, já que o 
contexto contemporâneo dramatiza-
do na ficção implode essa perspecti-
va. Para início de conversa, está sen-
do questionado o sujeito unificado 
da modernidade. Para Stuart Hall, 
em A identidade cultural na 
pós-modernidade, “‘o sujeito’ do 
Iluminismo, visto como tendo uma 
identidade fixa e estável foi descen-
trado, resultando nas identidades 
abertas, contraditórias, inacabadas, 
fragmentadas, do sujeito pós-mo-
derno”. Vários fatores contribuíram 
para isso, vale aqui destacar o papel 
dos novos movimentos sociais sur-
gidos a partir da década de sessenta, 
como o feminismo, a política sexual 
de gays e lésbicas, as lutas raciais e 
étnicas, pela paz no mundo, pelos 
direitos civis, etc. 

O enredo do romance é pra-
ticamente o mesmo da narrativa 
cinematográfica. A novidade é que 
estamos acostumados com as adap-
tações de romances em películas. 
Aqui se dá o processo inverso: o fil-
me surge primeiro, depois é escrito 
sob forma de texto literário. Algo 
parecido aconteceu, por exemplo, 
com O invasor, sob direção de Beto 
Brant e roteiro de Marçal Aquino. 
Neste caso, tanto o roteiro do filme 
quanto o romance foram escritos 
pelo mesmo autor. Isso, apesar de 
parecer mais simples operacio-
nalmente, não impediu diferenças 
substanciais de abordagens.

O admirável aqui foi a parce-
ria entre Marcelo Laffitte e Luiz Bia-
joni. Cada um na sua especialidade 
cumpriu um papel importante. To-
dos ganhamos, leitores, espectado-
res, cineasta, escritor e público em 
geral. Com a novela, o cineasta e o 
filme, mesmo este saindo de cartaz, 
serão lembrados. A partir do filme, 
a literatura registra uma boa histó-
ria e chama a atenção para a pro-

elVis & madoNa:
uma NoVela lilÁs
luiz biajoni
língua geral
216 págs.
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o leitor, onde está o leitor?
o brasil não produz livros “demais”, o brasil produz leitores de menos

brasileiros, alegam que não há sufi-
cientes autores brasileiros.

6. Estatísticas recentes da Câ-
mara Brasileira do Livro dizem que 
o número de livros vendidos no país 
aumentou 13,12%. Ótimo. Mas isso se 
insere dentro do contexto de disputa 
do mesmo público leitor. Começa ago-
ra uma luta pela conquista da classe 
C. Isso levanta outra questão: que tipo 
de livro está sendo vendido? O que é 
o “fast reading” (tipo sanduíche, “fast 
food”) e o que é livro com importân-
cia modificadora para a cultura? Diz 
Nelson Marangoni, vice-presidente 
do Ibope na citada entrevista, consi-
derando a ascensão da classe C, que 
está havendo mobilidade financeira, 
não mobilidade social. Ou se poderia 
dizer de outro modo: as pessoas en-
tram na sociedade de consumo e são 
consumidas como objeto.

7. Há alguns anos, li que o mer-
cado do livro movimentou R$ 4,2 
bilhões em 2009. Maravilha! Mas 
é curioso que este era então o mon-
tante da indústria de cerveja. É in-
trigante que se veja tanto anúncio de 
cerveja e quase não se veja anúncio 
de livro. Claro, o governo não compra 
cerveja, mas compra livro. E isso, se é 
uma solução para alguns editores, só 
é um elemento complicador na rela-
ção paternalista de nossa tradição.

8. No esforço para reverter a 
síndrome da importação cultural 
indiscriminada, o governo federal 
através da Fundação Biblioteca Na-
cional criou na administração de 
1990/1996 programa de bolsas de 
tradução de obras brasileiras, trouxe 
ao Brasil agentes literários estran-
geiros e diretores de suplementos 
literários dos principais jornais do 
mundo para divulgar nossa literatu-
ra, e começou a participar e organi-
zar feiras internacionais de livros e a 
dar suporte a uma política nacional 

:: affonso romano 
   de sant’anna
 rio de janeiro – rj

O
s editores brasileiros reve-
lam que estão publicando 
livros “demais”. Isso é 
uma verdade ou um mal-

entendido? Luiz Schwarcz, da Com-
panhia das Letras, disse que publica 
280 títulos por ano e que “não dá 
para crescer mais com obras de mer-
cado, até porque o mercado está mui-
to competitivo. (…). Há editoras que 
hoje não conseguem entrar em redes 
de livrarias com um exemplar de al-
gum título. Há uma superprodução. 
De livros, escritores, editores, um nú-
mero de editoras grande surgindo”.

Sérgio Machado, da Record, 
informa que em 2010 o Brasil editou 
55 mil títulos, numa média de 210 
obras por dia útil. Só a Record co-
loca no mercado 80 títulos por mês. 
Seu proprietário revela que tem 2 
milhões de livros em galpões que lhe 
custam uma despesa alta.

Há uma crise no ar. Uma crise 
paradoxal. De excesso e de carên-
cia. Excesso de livros ou carência de 
leitores? Assim como um copo com 
metade de água pode ser visto como 
um espaço metade cheio ou meta-
de vazio, permitam-me examinar a 
questão por outro ângulo, fazendo 
uma correção: o Brasil não produz 
livros “demais”, o Brasil produz lei-
tores de menos. Há que “produzir” 
o leitor. E não estou falando de alfa-
betização. Essa cadeia do livro não 
existe sem o destinatário: o leitor. 
Não há excesso de livros, há falta de 
bibliotecas, de livrarias e de leitores. 
Há, por outro lado, centenas de ini-
ciativas governamentais e particula-
res tentando corrigir isso. Todos, não 
só os editores, temos que modificar o 
conceito de livro, livraria, biblioteca, 
leitor e leitura, pois na verdade todo 
esse sistema em torno do livro está 
em crise (ou metamorfose). 

Mas que crise é essa? Quantas 
crises há dentro desta crise?

crise editorial
1. Atualmente os editores estão 

disputando um mercado de eleitos, 
um mercado mínino de consumido-
res. Ninguém sabe quantos são. Há 
quem ache que leitores de livro no 
país não cheguem a 20 milhões. Se 
fossem 30 milhões seria igualmen-
te vergonhoso que haja tão poucos 
leitores. E mais: um lastimável des-
perdício econômico e cultural. E os 
outros 170 ou 180 milhões, onde es-
tão? Estão anestesiados pela socie-
dade do espetáculo?

2. Segundo a Fundação Getúlio 
Vargas as classes A e B constituem 

11% do país. Será que essas classes 
consomem realmente bens cultu-
rais como o livro, teatro, museus, 
etc.? Diz o vice-presidente do Ibope, 
Nelson Marangoni, que “o Mercado 
de luxo tem previsão de crescimen-
to de 30% no próximo ano (2012) e 
isto é uma oportunidade dentro das 
classes A e B e não da C1”. Há aí duas 
coisas que nos inquietam: 1) esse 
crescimento dos mais ricos se reflete 
em número maior de leitores e con-
sumo de livros? 2) por que a classe C 
emergente não aparece como consu-
midora de bens culturais?

Por outro lado, a Fundação 
Instituto de Pesquisas Econômicas 
(Fipe) informa que em 2009 “foram 
lançados 52 mil livros convencionais 
e vendidos 386 mil exemplares”2. 
Imagina-se que os livros comprados 
pelo governo estejam fora dessa lista. 
Donde se deduz que 386 mil exem-
plares não são nada em relação aos 
20 milhões de pessoas das classes A 
e B (sem contar os de outras classes 
que eventualmente compram livros).

3. As estatísticas sobre leitura 
no Brasil variam muito. A Câmara 
Brasileira do Livro (CBL) conside-
ra que “o brasileiro lê, por ano, 4,7 
livros. Mas se contarmos somente 
livros lidos espontaneamente, o nú-
mero cai para 1,3 por habitante”3. 
Portanto, a conclusão é óbvia: numa 
estatística que considera que o bra-
sileiro lê 4,7 livros por ano, se em 
2009 foram vendidos 386 mil exem-
plares, então se conclui que apenas 
cerca de 100 mil pessoas são leitoras. 
Na outra opção estatística, cerca de 
386 mil indivíduos seriam leitores. 
Ou seja, as editoras estariam dispu-
tando cerca de 386 mil pessoas (1,3 
livro por pessoa), numa população 
de quase 200 milhões habitantes.

4. Dizem as estatísticas que 
as editoras produziram em 2010 
23% mais livros que em 2009. Mas 
a perplexidade continua: tirante os 
best-sellers, que têm uma dinâmi-
ca específica, as edições dos livros 
“normais” continuam em torno de 
2 mil a 3 mil exemplares. Se lem-
brarmos que quando o país tinha 30 
milhões de habitantes (lá por 1920) 
as edições eram de 500 exempla-
res, veremos que há algo errado no 
nosso “progresso”. Naquele tempo 
cerca de 60% da população eram de 
analfabetos, hoje se diz que são 9%. 
Façam a conta com os quase 200 
milhões de habitantes hoje. Portan-

to, há algo errado não apenas com a 
produção de livros mas com a “pro-
dução” de leitores.

5. A indústria editorial tem al-
gumas características: 

a) disputa um reduzidíssimo 
mercado de leitores;

b) algumas editoras vivem em 
grande parte de vender para o gover-
no. Isso não é necessariamente ruim. 
Sempre se diz que nos países mais 
desenvolvidos as bibliotecas públicas 
são grandes compradoras de livros;

c) recentemente, no entanto, 
grupos multinacionais adquiriram 
editoras brasileiras e lançam aqui 
autores e títulos estrangeiros que 
competem e/ou reprimem o con-
sumo de autores nacionais. Não se 
trata de ser contra ou a favor, mas 
uma constatação. É o preço da glo-
balização. E o Brasil, grande expor-
tador em outras áreas, é um grande 
importador de obras estrangeiras. 
Basta ver as listas dos mais vendi-
dos hoje comparada com a de algu-
mas décadas atrás e como os cader-
nos culturais abrem largos espaços 
para autores estrangeiros;

d) nossos editores e agentes li-
terários, em geral, vão a Frankfurt e 
outras feiras para comprar, não para 
vender. Será que nossa literatura é 
tão precária que não é competitiva?

e) A CBL informa que na 62a 
Feira de Frankfurt foram vendidos 
US$ 1,06 milhão em direitos auto-
rais. Ótimo. Mas quando se vai a 
qualquer grande livraria européia 
ou não há livro brasileiro. Em geral, 
só Jorge Amado traduzido em espa-
nhol e na estante de autores latino-
americanos. Quando, em Paris, se 
pergunta aos livreiros da “Ecume 
des pages” e “La Hune” sobre a au-
sência de uma prateleira de autores 

Há que “produzir” 
o leitor. e não 
estou falando de 
alfabetização. essa 
cadeia do livro 
não existe sem o 
destinatário: o leitor. 
não há excesso de 
livros, há falta de 
bibliotecas, de
livrarias e de leitores.
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o leitor, onde está o leitor?
do livro, da biblioteca e da leitura4. 

Isso não é suficiente, tem que 
ser ampliado e melhorado.

crise Nas
liVrarias
1. O censo da Associação Na-

cional de Livrarias diz que em 2009 
havia 2.980 livrarias no país, ou seja, 
uma livraria para cada 64.255 habi-
tantes. Segundo a Unesco, deveria 
haver uma livraria para cada 10 mil 
habitantes. Façam a conta e vejam 
nosso débito. As livrarias, a exemplo 
das mega livrarias, continuam con-
centradas nos bairros mais prósperos 
das grandes cidades. Os subúrbios e 
maioria das cidades brasileiras não 
conhecem esse comércio. Em 25 de 
novembro de 2006, o jornal O Esta-
do de S. Paulo informava que segun-
do o IBGE 69,07% das cidades não 
têm livraria e que as outras 30% têm 
livrarias misturadas com papelaria.

2. Paradoxalmente quem entra 
em uma das raras livrarias hoje se 
escandaliza com a enorme quantida-
de de títulos que se revezam nas es-
tantes, livros que surgem e morrem 
rapidamente. Diz-se que hoje o tem-
po de vida útil de um livro é de três 
meses. Se não vendeu, desaparece. 
Algumas editoras até pagam ou fa-
zem alguma forma de barganha para 
ter seus livros expostos em lugares 
privilegiados nas livrarias.

3. O chamado “excesso” e/ou 
“rotatividade” de livros faz com que 
os funcionários das livrarias não 
consigam informar com segurança 
o que há nas estantes, nos estoques 
ou o que está esgotado. Muitos li-
vros procurados estão no impon-
derável “estoque” ou, às vezes, nem 
aparecem na tela do computador. O 
editor José Mario Pereira já relatou 
como isso ocorre5.

4. Com isso, os “sebos” e “es-
tantes virtuais” passaram a ser o 
lugar para se encontrar obras mais 
duradouras e ganharam maior es-
paço com a internet.

5. Com a ascensão da classe C 
e devido à inexistência de livrarias 
na maioria das cidades, a venda 
dos livros porta a porta aumentou. 
Informa a Associação Brasileira de 
Difusão de Livros que em 2010 os 
editores desse setor faturaram R$ 
1,2 bilhão e que só a Editora Esca-
la vende por mês 350 mil livros. A 
média de preço das coleções é de 
R$ 122,74. A Avon — empresa de 
cosméticos —, neste negócio há 18 
anos, tem 1,1 milhão de revendedo-
ras, liderando o mercado.

A questão que se levanta: 
que tipo de livro predomina nesse 
mercado?

crise No eNsiNo
1. Nos anos 1960 a reforma de 

ensino introduziu o sistema de cré-
ditos, seguindo modelo americano, 
e acabaram, por exemplo, os cursos 
de línguas neolatinas, anglo germâ-
nicas e clássicas. Um aluno de ne-
olatinas antes estudava a literatura 
e a língua francesa, a espanhola, a 
hispano-americana, a portuguesa, 
a brasileira e a italiana. Escrevia 
trabalhos nessas línguas. Com a re-
forma que imitava o sistema ame-
ricano, ao invés de o aluno estudar 
várias literaturas e escrever traba-
lhos em várias línguas, passou a se 
“especializar” só em português e em 
outra língua e literatura.

2. Concomitantemente, tam-
bém nos anos 60, no ensino médio 
se substituíram o português e a li-
teratura pela “comunicação e ex-
pressão”. Iniciou-se um processo de 
desprestígio da leitura e da literatu-
ra. Contaminados pela ideologia da 
“comunicação” que entrou na moda 
nesta época, chegou-se a eliminar a 
palavra “literatura” dos currículos. 
Como mostrou Luís Augusto Fischer 
em ensaio recente, estuda-se letra de 
música no lugar de poesia, e mais re-
corte de jornal e história em quadri-
nho que romance. Daí que Jim Davis 
(do Garfield) e Bob Thaves (da tira 
“Frank e Ernest”) apareçam mais que 
Graciliano Ramos e João Cabral6.

3. Ao lado disso criou-se o 
“vestibular unificado” e uma mas-
sificação do ensino, que se gene-
ralizou a partir dos anos 70, teve 
duas conseqüências. Aumentou 
enormemente o número de alunos 
na universidade. O vestibular uni-
ficado acabou elegendo a “múltipla 
escolha” com o conseqüente des-

prestígio da leitura e da redação. 
Isso contribuiu para que o nível dos 
estudantes fosse mais baixo7. 

crise do escritor
1. Houve sim um aumento do 

número de escritores nas últimas 
décadas, pois a sociedade da comu-
nicação facilita a publicação. Todos 
querem ser lidos e vistos. 

2. A partir dos anos 70 surgiu 
uma geração de escritores viajantes 
que percorrem todo o país indo ao 
encontro do público. Diferenciam-se 
das gerações anteriores, mais seden-
tárias, nas quais os escritores eram 
sobretudo funcionários públicos lo-
calizados no Rio de Janeiro que se 
encontravam à tarde no “Amareli-
nho” ou na “porta da livrara” (José 
Olympio, São José).

3. Há uma ligação entre os cur-
sos de criação literária aqui e ali e o 
aumento do número de escritores. 
Às experiências feitas nos anos 60 
e 70 na UNB, na UFRJ e na PUC/
Rio sucederam cursos e oficinas 
já fora da universidade. Surgiram, 
ainda que timidamente, as bolsas 
para os escritores na tentativa de 
profissionalizá-los. Mas as livrarias 
não cresceram proporcionalmente e 
as bibliotecas muito pouco.

4. Nessa crise (que é de todo 
sistema em torno do livro), o autor 
está muito inconfortável. Ele passa 
grande tempo elaborando um livro, 
se o livro não dá certo, ele é o pri-
meiro a ser prejudicado. Lá se vão 
três, cinco ou mais anos de trabalho 
pelo ralo. Já o editor, como lan-
çou dezenas de livros, vai se safar, 
se compensar com os outros. Se o 
livreiro não vende um livro, vende 
outros. Não é assim com o autor.

crise das
bibliotecas
1. Nos anos 90 a Fundação 

Biblioteca Nacional constatou que 
havia cerca de 3 mil municípios sem 
biblioteca. Foi lançada na ocasião a 
campanha “uma biblioteca em cada 
município”. Somente 15 anos depois, 
com Gilberto Gil/Juca Ferreira no 
Ministério da Cultura, conseguiu-se 
implantar uma biblioteca em cada 
município (excetuando uma meia 
dúzia de prefeitos que acham que 
biblioteca é dispensável8).

Dispensa lembrar que países 
mais desenvolvidos têm bibliotecas 
não apenas nos municípios, mas 
também nos bairros.

2. Criou-se nos anos 90 o Siste-
ma Nacional de Bibliotecas realizan-
do encontros e seminários nacionais, 
estaduais e municipais na tentativa 
de mudar a mentalidade de bibliote-
cárias e bibliotecários. Na sociedade 
informatizada a biblioteca e seu fun-

cionário teriam outro papel: servidor 
de informação e não apenas de cata-
logador ou guardião de livros.

A Fundação da Biblioteca Na-
cional nos anos 90, tendo criado o 
SNB, fez uma aproximação com as 
bibliotecas universitárias, reuniões 
com o Conselho de Reitores, tentan-
do dar organicidade a cerca de 900 
bibliotecas universitárias abrindo-as 
também ao grande público.

3. As bibliotecas escolares 
constituem, por sua vez, um proble-
ma. De acordo com o Ministério da 
Educação “68% das escolas públicas 
do país não possuem bibliotecas, 
evidenciando a dimensão do desa-
fio para cumprir o que determina a 
Lei Federal 12.244, de 24 de maio 
de 2010, que dispõe sobre a univer-
salização em até dez anos, das bi-
bliotecas nas instituições de ensino 
públicas e privadas do país”9.

crise do liVro
Crise que pode se entendida 

como metamorfose. Ao contrário do 
que os mais alarmados pensam, o li-
vro não vai deixar de existir, apenas 
está assumindo outras formas, ou-
tros suportes. O livro de papel con-
tinuará a ter sua função como aliás 
já o demonstraram Umberto Eco e 
Jean-Claude Carrière10.

Por outro lado discutir a “cri-
se do livro” sem considerar todos os 
setores já aqui referidos é marchar 
para uma solução equivocada do 
problema. Estamos tratando desta 
questão em todo este ensaio.

crise, leitura 
e o Pré-sal
1. Urge outra compreensão, 

não apenas do que seja livro, livraria, 
biblioteca, editor, mas sobretudo do 
que é leitura e leitor.

2. Leitura não se limita à “al-
fabetização”.

3. Leitura não se limita à es-
cola: trata-se de formar uma so-
ciedade leitora, condição sine qua 
non para o país enfrentar os desa-
fios do século 21.

4. Por isso, é urgente uma PO-
LÍTICA NACIONAL DE LEITURA 
que atravesse não só todos os minis-
térios, mas seja uma determinação 
da Presidência da República. Como 
se poderia dizer: LEITURA é uma 
questão de segurança nacional11.

5. Considerada a leitura como 
algo além da escola, algo além da 
alfabetização, algo que vai lidar 
com o “analfabetismo funcional” e 
com o “analfabetismo tecnológico”, 
haverá (como já começa a haver) 
programas de leitura em hospitais, 
quartéis, fábricas, sindicatos, em-
presas, tribos indígenas, igrejas, 

condomínios, acampamentos agrá-
rios, comunidades quilombolas, fa-
velas, programas para aposentados, 
para cegos, surdos, mudos e outros 
deficientes físicos, etc12.

6. Nos últimos anos, “agentes 
de leitura” e “mediadores de leitura” 
se espalharam pelo Brasil. A experi-
ência positiva dos agentes de leitura 
no Ceará foi levada para o Ministério 
da Cultura e expande-se em vários 
estados. No Acre foram criadas mais 
de cem Casas da Leitura interagin-
do com uma nova maneira de ler a 
cultura e a natureza. Os agentes ou 
mediadores de leitura devem chegar 
a 15 mil brevemente e têm sido trei-
nados por instituições como a Cáte-
dra de Leitura da PUC/RJ. O ideal é 
que se mesclem com os “agentes de 
saúde” e os “médicos da família”.

7. Nessa redescoberta da lei-
tura, onde havia apenas o Institu-
to Nacional do Livro, espera-se a 
criação do Instituto do Livro, da 
Leitura e da Biblioteca e a nova ad-
ministração da Fundação Biblio-
teca Nacional planeja construir 25 
mil bibliotecas populares com livro 
de qualidade a R$ 10.

8. Enfim, a leitura é o verdadei-
ro pré-sal. O petróleo em si não resol-
ve os problemas básicos de um país. 
Há países que têm petróleo e têm ter-
ríveis desigualdades sociais e opres-
são política. Há países que não têm 
petróleo e estão na ponta do processo 
civilizatório. E todos os países que re-
almente se desenvolveram passaram 
pela leitura. A leitura torna os livros 
vivos e desenvolve os países.

lEituRA: EquíVoCos 
       e acertos

É recente a emergência da LEI-
TURA e do LEITOR no panorama 
brasileiro. O LEITOR e a LEITURA 
até há pouco foram elos invisíveis, 
não falados, diria até reprimidos ou 
esquecidos dentro de um sistema 
que parece pouco sistêmico. 

Cito casos sintomáticos de como 
nossa elite vê a questão da leitura:

1. Edson Nery da Fonseca, 
conhecido bibliotecário, narra que, 
nos anos 50, ao questionar Lúcio 
Costa por que não havia projetado 
uma biblioteca pública para Brasí-
lia ouviu a seguinte resposta: “Esse 
negócio de biblioteca pública nunca 
deu certo no Brasil”13. 

2. Quando apresentei publica-
mente os projetos de leitura da Fun-
dação Biblioteca Nacional, nos anos 
90, numa reunião do MinC, ouvi do 
ministro Antonio Houaiss esta frase: 
“Leitura não é um assunto prioritá-
rio no meu ministério”.

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS
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3. Após ouvir uma conferên-
cia de Eliana Yunes — uma das 
maiores especialista em leitura no 
país —, um editor e alto dirigente 
da Câmara Brasileira do Livro me 
disse: “Quanto mais ouço a Eliana, 
menos entendo o que ela quer”.

4. Não estranha que o ex-minis-
tro da Cultura Francisco Weffort (ex-
genro de Paulo Freire), secundado 
por Eduardo Portela, tenha sabotado 
o Proler e os projetos de leitura em 
curso no país (1996) e que somente 
dez anos depois (em 2006) na admi-
nistração Lula/Gil/Juca Ferreira a 
leitura voltasse a ser prioritária14.

Contrastando com esse tipo 
de incompreensão, a reação de pes-
soas do povo é mais sábia. Há cen-
tenas, milhares de exemplos. Só o 
projeto “Viva Leitura”, patrocinado 
pela Organização dos Estados Ibe-
ro-americanos e a Fundação San-
tillana, listou cerca de 10 mil proje-
tos, dos quais destaco três:

1. Luiz Amorim, dono de um 
açougue em Brasília, decidiu fazer 
dentro de seu estabelecimento uma 
biblioteca. Chegou a ser condenado 
pela Saúde Pública. Resistiu. Hoje seu 
projeto cresceu, a população da cida-
de participa do que se transformou 
num grande centro cultural. Além de 
expandir seu negócio, começou a pôr 
bibliotecas nos pontos de ônibus.

2. Em Sabará, Marco Túlio Da-
masceno criou a Borrachoteca den-
tro da borracharia que era de seu pai 
e já tem três filiais. 

3. No Complexo do Alemão 
(Rio de Janeiro), enquanto zuniam 
as balas entre os traficantes e a poli-
cia, Otávio Santanna, que já era um 
agente de leitura e tinha uma biblio-
teca móvel, começou projetos para 
construir uma Barracoteca.

Quem quiser ir mais fundo 
neste assunto basta ver como fun-
cionam os milhares de projetos de 
leitura em todo o país.

leitura: descoberta 
receNte
A evolução semântica e social 

da questão do livro no Brasil passou 
por algumas fases bem sintomáticas 
no último século:

1. Em 1918 com a experiência 
da edição popular do Saci, Monteiro 
Lobato, colaborando com o jornal O 
Estado de S. Paulo, cria a indústria 
editorial brasileira. Até então os li-
vros eram publicados por editoras 
estrangeiras (Garnier e Lammert) e 
atendiam a 30 pontos de venda. As 
edições eram de 500 exemplares. 
Lobato levou o livro a todo o país e 
chegou a vender 11.500 exemplares 
de um único livro em um ano15.

2. Em 1935 Rubem Borba de 
Moraes reinventa a biblioteca pú-
blica ao estruturar a biblioteca mu-
nicipal de São Paulo, criando (com 
Mário de Andrade) novas seções 
abertas à cultura popular. Descen-
traliza ações programando dez bi-
bliotecas nos diversos bairros, além 
de bibliotecas móveis16.

3. Em 1937 o governo federal 
cria o Instituto Nacional do Livro, 
dirigido por Augusto Meyer, com 
colaboração de Mário de Andrade 
e Sérgio Buarque de Holanda, com 
o objetivo de fazer uma enciclopé-
dia brasileira. Posteriormente o 
INL começou a fazer co-edições de 
livros que eram mandados para bi-
bliotecas públicas17. 

4. Em 1961 Paulo Freire — di-
retor do Departamento de Educa-
ção, no Recife — põe em prática seu 
método de alfabetização — “Método 
Paulo Freire” —, ensinando planta-
dores de cana a ler em 45 dias. Essa 
experiência de “ler o mundo” foi 
interrompida pelo golpe de 64. En-
tre 1989 e 1991 Paulo Freire foi se-
cretário da Educação de São Paulo 
e criou o programa para “Educação 
de Jovens e Adultos”.

5. Em torno de 1980 a uni-
versidade redescobre a leitura. Em 
1981 surge a ALB (Associação Bra-
sileira de Leitura do Brasil) e o Cole 
(Congresso de Leitura do Brasil), 
através de Ezequiel Theodoro. Cria-
se a Jornada Nacional de Literatu-
ra (Universidade de Passo Fundo), 
coordenada pela professora Tânia 

Rösing. A “teoria da recepção” cria-
da na Alemanha por Wolfgang Iser 
e Hans R. Jauss chega ao Brasil in-
teressando-se academicamente pelo 
receptor/leitor. Mas restringe-se aos 
intramuros universitários.

6. A criação do Proler (1992), 
coordenado por Eliana Yunes e Fran-
cisco Gregório Filho, dentro da Fun-
dação Biblioteca Nacional (FBN), é 
o início de uma “política do livro e 
da leitura”. A leitura vira uma ques-
tão de estado. Já não se trata apenas 
de editar livros, já não se trata da 
alfabetização ou de uma visão aca-
dêmica da leitura. A palavra leitura/
leitor se amplia, desentranha-se do 
livro, da biblioteca, da alfabetização, 
da universidade e ganha amplitude 
social. Com a criação da Cátedra da 
Leitura PUC/Unesco (2006), a uni-
versidade leva socialmente para fora 
de seus muros a questão da leitura.

7. Por outro lado, em 2006 o 
Plano Nacional do Livro e da Leitu-
ra (PNLL) aparece formatado com 
José Castilho. Une sociedade civil e 
governo, começa articular a criação 

em que carregava algumas dezenas 
de livros para ler, hoje pela internet 
todos podem ter uma biblioteca em 
suas mãos, seja nas margens do To-
cantins ou nas cochilas do Sul.

Se não conseguimos em 500 
anos colocar uma biblioteca em 
cada canto do país, por outro lado, 
cada cidadão hoje está se converten-
do, à revelia de nossa incompetência 
histórica, em um “consumidor” de 
informação através da informática, 
do Google, da internet. Se temos 
apenas 2.600 livrarias e 2.500 ci-
nemas, é bom que nos espantemos 
e rejubilemo-nos com o fato de que 
temos 109 mil lan houses; e que 
uma favela como a da Rocinha (que 
tem apenas uma biblioteca heroi-
camente construída e seguramente 
não tem nenhuma livraria) tem, por 
outro lado, 200 lan houses.

O que não foi feito em 500 
anos, hoje graças ao universo digital, 
pode constituir-se em uma conquis-
ta rápida e numa reparação. Isso não 
significa que não se deva construir 
bibliotecas e comprar livros, apenas 
que há meios de acelerar o consumo 
de livros e promover a leitura. 

Mas aqui se torna irrecusável 
contar uma história que narrei na 
recente Jornada Literária de Passo 
Fundo (agosto/2011) quando Al-
berto Manguel e Kate Wilson de-
batiam equivocamente sobre esse 
tema. Diz-se que o Marechal Ron-
don, no princípio do século passa-
do, foi designado para conquistar 
grande parte do território brasi-
leiro levando a comunicação atra-
vés de postes e fios que conduziam 
mensagens telegráficas. Depois de 
ter instalado praticamente em todo 
o país esse sistema de comunica-
ção, ao colocar o último poste na 
fronteira com a Bolívia, foi surpre-
endido com a notícia de que Mar-
coni havia acabado de descobrir o 
telégrafo sem fio.

Cem anos depois a situação 
se repete. Conseguiremos fazer na 
era do livro eletrônico o que não 
conseguimos fazer na era do livro 
impresso?

O Brasil está vivenciando três 
fatos novos: 

1. Primeiro a invasão da ele-
trônica em nossa vida cotidiana, nos 
jogando em outra era. 

de um Instituto do Livro, da Leitu-
ra e das Bibliotecas. O Ministério 
da Cultura, por outro lado, propõe 
o “vale cultura”. E em 2011, Galeno 
Amorim, na FBN, retoma o PNLL e 
se empenha na construção de 25 mil 
bibliotecas populares.

iNclusÃo diGital
e a leitura
Tem-se falado muito de “in-

clusão digital”. O Ministério das Co-
municações informa que já existem 
13.379 “telecentros” implantados 
em 5.564 municípios brasileiros. 
Eles podem ter o papel que as bi-
bliotecas convencionais deveriam 
ter tido. Nesse contexto os “promo-
tores de inclusão digital” deveriam 
ser encarados como irmãos gêmeos 
dos recentes “agentes de leitura” ou 
“agentes de cultura”. Os telecentros 
ofereceram 6.200 kits do Ministério 
às prefeituras. O telefone portátil, o 
Ipad, o Google são uma realidade. Os 
200 milhões de telefones portáteis 
são 200 milhões de bibliotecas em 
potencial à espera de nossa criativi-
dade. Assim como um viajante do sé-
culo 18 tinha uma maleta de viagem 

riCardo Humberto
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2. Em segundo lugar, o surgi-
mento de outras gerações chamadas 
de X, Y, Z pelos especialistas em ma-
rketing: jovens que vivem zapean-
do. São “dispersivos”, fazem várias 
coisas ao mesmo tempo, não têm o 
sentido de “concentração” unidire-
cional. Nós os achamos superficiais. 
Mas, e se estivermos realmente 
diante de um fenômeno de mutação 
não exatamente genética, mas cul-
tural? Um daqueles momentos de 
“point of no return” que remete para 
a metáfora que Marshall McLuhan 
usou: a lagarta assustada olhando 
uma borboleta em seu esplendor 
dizia: eu nunca me transformarei 
num monstro daqueles…

3. Em terceiro lugar, a ascen-
são das classes C, D e E que até agora 
estavam fora do mercado, da comu-
nicação e da cultura livresca. A todo 
instante nos dizem de estratégias de 
marketing à procura desses novos 
“índios” que a sociedade de consu-
mo quer incorporar, catequizando-
os com o “evangelho” da sociedade 
do espetáculo. Os meios de comuni-
cação certamente se preocupam com 
isso. Mas Fabio Mariano, da ESPM 
(Escola Superior de Propaganda e 
Marketing), afirma que os jornais 
não conseguiram chegar a 60% das 
classes C, D e E, constituídas por 
pessoas com menos de 30 anos. “Os 
jornais brasileiros não entendem 
essa classe C, estão distantes. Quan-
do a gente fala de classe C, falamos 
de um século de exclusão, sem saú-
de, sem saber o que é política.”

Some-se a isso o fato de haver 
hoje 200 milhões de celulares. São 
200 milhões de bibliotecas volan-
tes à espera de nossa criatividade. 
Um jovem na margem esquerda 
de um afluente do Amazonas pode 
ter, de graça, acesso aos clássicos 
brasileiros e estrangeiros sem pre-
cisar sair de casa.

Lembremos: o aprendizado já 
foi oral — o essencial era o uso da 
memória. Com a evolução o saber 
passou a ser escrito. Hoje retorna e 
passa pelo visual. Ou pode-se dizer: 
o aprendizado é oral, é escrito e tam-
bém visual. O oral, o escrito e o visu-
al se complementam.

O livro está se metamorfose-
ando. O leitor também tem que se 
metamorfosear. Como têm que se 
modificar o editor, o livreiro, o jor-
nalista, o publicitário e todo o sis-
tema da escrita e de representação 
simbólica. De certa maneira somos 
todos neo-analfabetos.

Quero dizer que os “leitores 
virtuais” se adiantaram. A indústria 
fonográfica está caçando avidamen-
te seu público, as lojas virtuais es-
tão pululando. Por que a indústria 
da produção do livro tarda tanto em 
descobrir a indústria da leitura? Por 
que disputar os mesmos minguados 
leitores entulhando toneladas de li-
vros que serão rapidamente destru-
ídos antes de serem lidos?

É como se os habitantes da 
Somália e da Etiópia, famintos, ti-
vessem que assistir no seu acam-
pamento de refugiados a alguns se 
banqueteando e jogando comida 
na lata de lixo enquanto eles mor-
rem à mingua.

e o brasil Nisso?
Fomos envoltos por uma 

tsumani. Só que a onda (tercei-
ra, quarta, quinta?) envolve todo 
mundo, dá volta ao globo e causa 
modificações de acordo com a na-

tureza ou acidentes geográficos e 
culturais de cada região.

Em tempos de feroz globali-
zação, é bom lembrar que a antro-
pofagia é própria dos seres vivos, e 
que Darwin tem razão ao falar da 
seleção das espécies. Temo, porém, 
que as espécies mais ferozes, não 
necessariamente as mais inteligen-
tes, sobrevivam.

Quando me refiro à leitura, es-
tou me referindo também à liberda-
de. A verdadeira leitura liberta e pro-
blematiza a própria leitura e a própria 
liberdade. O livro em si, ou a leitura 
fanática de uma única obra ou pen-
samento, não amadurece o indivíduo 
e a sociedade. Há sociedades que de-
ram o livro ao povo, mas não deram 
liberdade de pensamento. Quando 
estive na Rússia, exatamente na se-
mana em que o comunismo acabou, 
há 20 anos, naquele mês de agosto 
de 1991, reuni-me com editores sovi-
éticos e soube para meu espanto que 

Notas
1. revista da escola superior de 

propaganda e marketing (espm) – julho/

agosto 2011. entrevista de nelson 

marangoni a francisco gracioso.

2. panorama editorial. Câmara brasileira

do livro, # 60, 2011.

3. idem, p. 37 e 38.

4. ver do autor deste ensaio: “ler

o mundo”, ed. global, 2011.

5. “depois que inventaram o computador, 

as livrarias nem sempre compram os 

lançamentos, mas ficham tudo que está 

sendo publicado. usam os cadernos 

literários para fazer o registro das 

novidades no computador. então é 

comum acontecer o seguinte: o cliente 

passa numa livraria e pede um exemplar, 

por exemplo, de Curral de peixes: “o 

vendedor vai ao computador, digita o 

nome do autor, e em segundos tem 

as informações necessárias. o cliente 

quer o livro, mas aí o balconista diz que 

acabou de vender o último, e pergunta: 

“Quer esse livro para quando? se mandar 

buscar amanhã, eu arranjo”. o cliente faz 

a encomenda, e só então esse funcionário 

telefona para a editora, ou passa um 

e-mail: “mandar urgente. se não for 

entregue em 24 horas, considerar anulado 

o pedido”. ou seja, só nos pedem o livro 

com comprador certo”. mesa redonda “a 

situação do livro no brasil”, 21.11.2001, na 

academia brasileira de letras.

6. em 2002 correu pela internet um 

manifesto de professores “contra a 

exclusão da literatura no ensino médio” 

no rio de janeiro. na ocasião escrevi uma 

crônica (“acabar com a literatura?”) que 

está em “ler o mundo”, ed. global, 2011.

7. ler “Como se faz a indústria do 

vestibular”. sonia guimarães, ed. vozes, 

1984, p. 13: “no período 1964-68 cresceu 

em 120% o número de inscritos nos 

exames vestibulares, taxa muito superior 

ao aumento do número de vagas 

tinham mais de 200 mil bibliotecas. 
E nem por isso… Também as edições 
dos autores oficiais do partido, mes-
mo poesia, chegavam a milhões de 
exemplares. E nem por isso…

Em algumas ocasiões tenho 
dito que provavelmente somos a 
última geração letrada. Gostaria de 
estar equivocado, que o futuro me 
desmentisse. Ou que descobrisse, 
descobríssemos formas novas de 
ler. Se olharmos a história do Brasil, 
podemos detectar três momentos 
culturais e econômicos relevantes 
que nos forçam a uma decisão cru-
cial no presente: 

1. A febre do ouro e das pedras 
preciosas ocorreu aqui quando éra-
mos colônia e essa riqueza escoou 
para os cofres dos dominadores. 
Isso foi diferente do que sucedeu 
com os Estados Unidos, que já eram 
independentes quando a “corrida 
do ouro” iniciou-se na costa leste.

oferecidas nesse mesmo período, que 

foi de 56%. Criou-se então o impasse e, 

com ele, o drama dos excedentes que 

cresceram 212% entre 64 e 68, 125 mil 

alunos, em todo o país, que passaram 

não conseguiram entrar na universidade 

por falta de vagas”.

8. ver “ler o mundo”, ob cit: “bibliotecas, 

alguns prefeitos são contra”.

9. a leitura literária na escola pública 

potiguar – ide – natal, 2011, p. 21.

10. entre tantos que escreveram sobre 

isto destaque-se o livro de umberto eco e 

Carrière: “não contem com o fim do livro”. 

ed. record, rio, 2010.

11. no seminário nacional de mediadores 

de leitura, realizado em são paulo 

em 2010, e que reuniu autoridades do 

meC, minC e de outros ministérios, 

me foi pedido que redigisse o seguinte 

documento aprovado pelos colegas: 

Carta do seminário naCional de 

mediadores de leitura

os abaixo-assinados, escritores, 

professores, contadores de histórias, 

bibliotecários, membros de entidades 

ligadas à promoção da leitura, e 

representantes de vários ministérios, 

presentes no seminário nacional de 

mediadores da leitura, realizado em são 

paulo de 12 a13 de março, discutindo 

questões relativas à realidade brasileira 

achamos por bem encaminhar às 

autoridades competentes as seguintes 

considerações:

1. nas últimas décadas, a questão da leitura 

como instrumento de desenvolvimento não 

apenas pessoal, mas econômico e social 

tornou-se de tal modo evidente que vários 

países incrementaram estratégias para 

debelar tanto o analfabetismo quanto o 

analfabetismo funcional;

2. no brasil, também nas últimas 

décadas, foram criados inúmeros 

programas de promoção da leitura, que 

têm modificado a vida de milhares de 

pessoas no campo e nas cidades. a 

leitura deixou de ser uma preocupação 

apenas escolar e transformou-se em 

instrumento de cidadania e inclusão 

social sendo um agente eficaz na 

prevenção ao crime e à miséria;

3. é possível realizar, e já existem, 

programas de leitura em quartéis, hospitais, 

presídios e comunidades marginalizadas. 

seja entre camponeses, quilombolas e 

indígenas e em muitas cidades é possível 

se institucionalizar o ‘agente de cultura’, 

como quem vai topicamente desencadear 

ações modificadoras em todo o país; 

4. assim como o governo entende que 

a estabilidade do valor da moeda é uma 

questão de estado que transcende os 

governos passageiros, a leitura é a moeda, 

é o valor que credencia o indivíduo a 

ser um cidadão permitindo ao país se 

desenvolver. Com efeito, na modernidade, 

não existe nenhum pais próspero que não 

tenha passado pela revolução silenciosa 

do livro e da leitura. e a leitura, como gesto 

de comunicação, tornou-se a chave para o 

ingresso no século 21.

5. chegou, por isso, o momento em que 

essa malha de manifestações existentes, 

pelo seu natural amadurecimento, requer 

uma outra dimensão na sua estratégia 

e na sua execução. É fundamental e 

recomendável que, reconhecendo a 

importância dessa questão, a promoção 

da leitura deixe de ser apenas uma 

preocupação do ministério da Cultura e do 

ministério da educação, para se transformar 

também numa ação interministerial 

priorizada pela presidência da república.

12. em 17 de março de 2009, por 

exemplo, Cleide soares, do ministério 

de desenvolvimento agrário, informava 

por carta: “ficamos muito gratas pela 

lembrança do programa arca das letras 

(…) esta semana estamos levando mais 

bibliotecas áreas rurais, indígenas e 

quilombolas de sergipe (40), pernambuco 

(13), Ceará (16) e mato grosso (8). 77 

novas comunidades terão acesso à 

leitura e isso nos agrada bastante (…) 

já são mais de 13 mil agentes de leitura 

atuando no meio rural”.

13. “brasília foi outra oportunidade perdia 

pela biblioteconomia brasileira para afirmar-

se como força social. na memória do 

plano piloto, lúcio Costa fala vagamente de 

uma biblioteca no setor cultural da cidade. 

perguntei uma vez ao genial urbanista 

e arquiteto por que as unidades de 

vizinhança tinham tudo — escolas, clubes, 

igrejas, ruas de comercio local, cinemas, 

bancas de revistas, postos de gasolina, 

supermercados, menos bibliotecas. ele 

me confessou que se esquecera (sic), 

‘porque esse negócio de biblioteca popular 

nunca funcionou no brasil”. (in “acertos e 

desacertos da biblioteconomia no brasil”, 

recife, flamboyant, 1993). Citado também 

em “ler o mundo”.

14. sobre isso, para mais detalhes, ver 

meu depoimento em “ler o mundo”.

ed. global, sp, 2011.

15. ver monteiro lobato: a recriação do 

livro no brasil, apostolo neto - revista 

espaço acadêmico, # 28, set 2003, 

citando edgar Cavalheiro:

“É quando surge monteiro lobato. tendo 

impresso por sua conta, nas oficinas d’o 

estado de são paulo, mil exemplares 

de urupês, verificara, ao ter os volumes 

prontos para venda, que em todo o 

território nacional existiam somente trinta 

e poucas casas capazes de receber o livro. 

não era possível, por tão poucos canais, o 

escoamento daquilo que se lhe afigurava 

um despropósito de volumes. dirige-se, 

então, ao departamento dos Correios, 

solicita uma agenda e constata a existência 

de mil e tantas agências postais espalhadas 

pelo brasil. escreve delicada carta-circular 

a cada agente, pedindo a indicação de 

firmas ou casas que pudessem receber 

certa mercadoria chamada ‘livro’. Com 

surpresa recebe respostas de quase todas 

as localidades. de posse de nomes e 

endereços assim obtidos, procura entrar 

em contacto com os possíveis clientes, 

escrevendo-lhes longa circular, portadora 

de original proposta: ‘vossa senhoria tem 

o seu negócio montado, e quanto mais 

coisas vender, maior será o lucro. Quer 

vender também uma coisa chamada livro? 

v. sª não precisa inteirar-se do que essa 

coisa é. trata-se de um artigo comercial 

como qualquer outro, batata, querosene 

ou bacalhau. e como v. sª receberá esse 

artigo em consignação, não perderá coisa 

alguma no que propomos. se vender os tais 

‘livros’, terá uma comissão de 30%; se não 

vendê-los, no-los devolverá pelo Correio, 

com porte por nossa conta. responda se 

topa ou não topa’. 

segundo edgar Cavalheiro, o expediente 

lobatiano funciona perfeitamente, pois: 

Quase todos toparam, e lobato passou dos 

trinta e poucos vendedores anteriores, que 

eram as livrarias, para mil e tantos postos 

de vendas, entre os quais havia lojas de 

ferragens, farmácias, bazares, bancas de 

jornal, papelarias. o comércio de livros, que 

modorravam numa rotina galega, ganha 

impulso insuspeitado. as edições, que antes 

não ultrapassavam 400 ou 500 exemplares, 

e assim mesmo muito espacejadas, pulam 

imediatamente para três mil exemplares, e 

começam a surgir quatro, cinco, seis e até 

mais livros por mês.

16. borba de moraes em “testemunha 

ocular”. briquet de lemos, brasília, 2010, 

diz na p. 218: “a leitura seria feita e os 

estudantes seriam atendidos nos bairros, 

onde existiriam, para começar, dez 

bibliotecas localizadas de acordo com a 

densidade de população”.

17. Quando assumi a fundação da 

biblioteca nacional (1990) encontrei 

em brasília 200 mil exemplares do inl 

encalhados, que distribuí imediatamente 

para as bibliotecas.

2. Tendo perdido essa chance, 
perdemos também a chance da revo-
lução industrial nos séculos 18 e 19, 
porque aqui predominavam a escra-
vidão e a cultura agrária; e a coroa 
brasileira era apenas cliente dos pro-
dutos industrializados europeus.

3. Estamos diante da revolu-
ção digital. Se perdemos as duas re-
voluções anteriores, hoje há algumas 
coincidências: a revolução digital 
chega com a avassaladora globali-
zação, no momento em que o Brasil 
auto-suficiente de petróleo incorpora 
outras classes e descobre o pré-sal.

Repito, para terminar: o ver-
dadeiro pré-sal é a cultura e/ou a 
leitura. Os animais, os peixes, as 
árvores e até as bactérias lêem cons-
tantemente o mundo antes de toma-
rem qualquer decisão. Por que o ser 
humano insiste em andar às cegas 
no universo da comunicação?

Quando 
me refiro à 
leitura, estou 
me referindo 
também à 
liberdade. a 
verdadeira 
leitura liberta e 
problematiza a 
própria leitura 
e a própria 
liberdade.riCardo Humberto
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O 
que aconteceria se a 
morte suspendesse suas 
atividades e as pessoas 
parassem de morrer? 

Essa é a premissa de um divertido 
romance de José Saramago, As in-
termitências da morte, de 2005. 
Romance que começa com a oração: 
“No dia seguinte ninguém morreu”. 
E nas próximas duzentas páginas, 
depois da breve e natural euforia, 
toda a população começa a perceber 
o horror que é a imortalidade. Por-
que não morrer não significa ne-
cessariamente juventude eterna. As 
pessoas continuam envelhecendo, 
agora indefinidamente. A porta de 
entrada permanece aberta, porém a 
de saída foi fechada. Os bebês conti-
nuam nascendo, os idosos avançam 
na decrepitude e os hospitais ficam 
lotados de pacientes agonizantes. Se 
a partir de agora a vida será perma-
nente, as dores do corpo também 
serão eternas. Poderia existir um 
cenário mais infernal do que esse? 
Suspeito que sim. Desconfio que o 
seu oposto, o desaparecimento de 
noventa e nove vírgula nove por cen-
to da população mundial, seria um 
inferno análogo. Mas é verdade que 
se você for parecido comigo — um 
sociofóbico incurável —, das duas 
possibilidades de inferno, a segunda 
sempre parecerá mais atraente.

O título do romance no qual 
estou trabalhando já diz muito: So-
zinho no deserto extremo. Nele 
um publicitário cinqüentão e bem-
sucedido, chamado Davi, acorda 
certo domingo e percebe que está 
sozinho em casa. A mulher e os fi-
lhos pequenos não estão, a quietu-
de é incomum. Davi telefona para a 
mulher, mas a ligação cai na caixa-

Rumo ao mínimo (1)
Como seria se tivéssemos o mundo todo somente para nós, sem qualquer preocupação com os demais?

postal. Preocupado, telefona para 
outros números, e nada, ninguém 
atende. Em poucos minutos, olhan-
do pela janela e navegando na in-
ternet, ele percebe que está sozinho 
no mundo. Pânico. Como manter a 
sanidade mental e até mesmo a pró-
pria noção de individualidade num 
mundo despovoado, sem ninguém 
em quem se espelhar? Mais com-
plicado ainda: como sobreviver sem 
os serviços básicos: de alimentação, 
transporte e saúde? Até esse dia, as 
pessoas das grandes cidades — in-
cluindo Davi — só conheciam a so-
lidão metafórica: sentir-se sozinho 
na multidão. O que Davi agora tem 
de enfrentar é algo bastante dife-
rente: a solidão concreta. O roman-
ce narra em detalhes esse estranho 
e difícil enfrentamento.

Sozinho no deserto extre-
mo pertence a uma fértil tradição 
literária cuja origem desconhecida 
deve estar bem próxima do Livro 
do apocalipse, atribuído ao apósto-
lo João, escrito em algum momento 
da segunda metade do primeiro sé-
culo depois de Cristo. Para os dicio-
nários contemporâneos, apocalipse 
é qualquer dos antigos escritos ju-
daicos ou cristãos que contém reve-
lações, em particular sobre o fim do 
mundo, apresentadas quase sempre 
sob a forma de visões (Houaiss). É 
verdade que a palavra grega da qual 
chegou a nós o substantivo apoca-
lipse não significa exatamente fim 
do mundo, como o senso comum 
acredita, mas revelação. O mais 
sensato seria traduzir o título origi-
nal do supremo vaticínio delirante 
de São João para O livro das reve-
lações ou O livro das profecias. Um 
apocalipse, na terminologia do ju-

real com a sociedade dos adultos. 
Essa foi uma das experiências mais 
desagradáveis de minha vida.

Foi no início da adolescên-
cia que eu comecei a perceber que 
a vida social adulta exige variadas 
doses de simulação e dissimulação. 
São as tais máscaras sociais, os tais 
freios culturais que permitem que 
a civilização continue existindo. 
Confesso que essa constatação foi 
um grande choque. Até então eu 
acreditava que as pessoas tinham 
uma essência, um eu verdadei-
ro que precisava ser descoberto e 
cultivado. Porém logo vi que não 
existe essência alguma. Somos um 
conjunto de máscaras formatadas 
por leis e regras, configuradas pelos 
nossos direitos e deveres. A socie-
dade é um imenso palco onde todas 
as pessoas desempenham diversos 
papéis ao longo da vida. O papel 
muda conforme mudam o número 
de interlocutores e a natureza da 
interlocução: nos comportamos de 
maneira diferente em casa, no clu-
be, no escritório ou num tribunal.

Visto que a maioria dos pa-
péis e das máscaras é francamente 
antipática, quando não egoísta e 
grosseira, durante toda a minha ju-
ventude eu tive um devaneio recor-
rente. Queria muito ficar sozinho e 
descansar do teatro social. De tem-
pos em tempos, nas horas de maior 
aborrecimento, eu ficava imaginan-
do como o mundo seria ótimo se 
todos desaparecessem. Um mundo 
subitamente sem mais ninguém, só 
meu. Muito diferente do cenário 
imaginado por Saramago. Isso não 
seria mesmo maravilhoso?

Mas esse desejo impossível 
não surgiu do nada. Ele começou a 

fazer cócega em meu córtex cerebral 
depois que eu li um conto de Ray 
Bradbury, intitulado As cidades si-
lenciosas, publicado originalmente 
em 1949 e mais tarde incluído na 
clássica coletânea As crônicas 
marcianas. Nessa narrativa leve 
e bem-humorada, todas as pessoas 
que viviam em Marte voltaram para 
a Terra, onde estava ocorrendo uma 
guerra devastadora. Voltaram para 
se reunir aos entes queridos. Todas 
as pessoas menos uma. Um mine-
rador solteiro e sem amigos, que 
vivia nas montanhas, não ficou sa-
bendo da debandada e foi deixado 
pra trás. Agora ele perambula pelas 
cidades fantasmas, divertindo-se 
nas lojas, nos cinemas e nos res-
taurantes abandonados, dormindo 
cada dia numa casa diferente, vi-
vendo despreocupadamente.

A idéia logo me pegou de jei-
to. Que delícia, ter o mundo todo à 
minha disposição, não precisar es-
tudar nem trabalhar, não precisar 
ser gentil e educado com as pesso-
as gentis e educadas, nem hostil e 
agressivo com as pessoas hostis e 
agressivas. Que maravilha, entrar 
numa loja — em qualquer loja — 
e levar o que quiser, poder vestir 
qualquer roupa sem me preocupar 
com a opinião alheia. Não ter que 
votar, acordar cedo, pagar impos-
tos ou fugir de psicopatas. O con-
to tem certa inocência juvenil, por 
isso é tão bom. O protagonista não 
está preocupado com a falta de um 
médico, em caso de um acidente ou 
de uma doença grave. Ou com a fal-
ta de energia elétrica, quando todas 
as usinas pararem de funcionar.

Continua na próxima edição.

: : ruído branco : :     luiz bras

daísmo e do cristianismo, é a reve-
lação divina de fatos que até então 
permaneciam secretos, a um profe-
ta escolhido por Deus (Wikipédia). 
Delicadas questões etimológicas à 
parte, o mais importante é que esta-
mos falando de uma literatura rica 
em imagens líricas e místicas, que 
anuncia desastres descomunais.

Como seria a vida sem os ou-
tros? Mais sossegada? Mais feliz? O 
filósofo Jean-Paul Sartre certa vez 
afirmou que “o inferno são os ou-
tros”, frase divertida, pois verdadei-
ra, que vem sendo repetida à exaus-
tão nas situações mais diferentes e 
infernais. Os desejos e os planos de 
cada um sempre esbarram nos dese-
jos e nos planos das outras pessoas. 
O mundo não é inteiramente meu 
porque tenho que dividi-lo com os 
outros e essa divisão é sempre in-
justa: uns têm demais, a maioria 
não tem quase nada. Por mais que 
eu me esforce, não consigo trans-
formar o mundo totalmente a meu 
favor, afinal todas as pessoas estão 
se esforçando pra transformar o 
mundo a seu favor, e os bilhões de 
projetos de transformação do mun-
do acabam esbarrando uns nos ou-
tros. Um inferno.

Apesar disso, posso dizer 
que minha infância foi afortunada. 
Olhando pra trás, vejo que de meu 
nascimento até os onze, doze anos, 
tudo correu pacificamente. Nada 
de acidentes ou doenças graves, 
nada de trabalho escravo, nada de 
bullying na escola, nenhuma in-
vestida dos pedófilos. Apenas tevê, 
quadrinhos e álbuns de figurinhas. 
Tudo tranqüilo e agradável. Os 
problemas começaram pra valer na 
puberdade, com o primeiro contato 
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Quem quer escrever escreve.
Principalmente se terminou de ler um livro maravilhoso.
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A
penas quando um ho-
mem doma a intransigên-
cia profunda das palavras, 
ele se torna de fato um es-

critor. John Cheever é um desses ho-
mens que sabe dobrar, torcer, aplai-
nar palavras e, assim, tornou-se um 
escritor que, como bem reparado há 
bastante tempo por John Updike, es-
crevia “como com a pena da asa de 
um anjo”. Updike só esqueceu de di-
zer que, em geral, Cheever preferia 
usar a pena de um anjo negro.

Não se questionando formal-
mente sua “prosa invencível”, os 28 
contos de John Cheever debru-
çam-se muito mais sobre demônios 
do que sobre momentos poéticos ou 
gloriosos da condição humana. Escri-
tores sabem que a obsessão é a raiz da 
literatura: então, tudo aquilo que lhe 
for recorrente, repetitivo, incômodo, 
é a sua matéria-prima para escrever. 
Como Charles Bukowski adverte, em 
seu poema Então você quer ser es-
critor?: “se isso não queima dentro 
de você/ apesar de tudo/ não escre-
va./ a não ser que venha sem aviso do 
seu/ coração e sua mente e sua boca e 
suas vísceras,/ não escreva”.

Utilizando a mesma dicção 
tradicionalista, intensamente des-
critiva e profusa em palavras, típi-
ca dos escritores do século 19, John 
Cheever retira das próprias vísce-
ras a sua temática essencial, a sua 
obsessão, na qual também repousa 
uma das questões norte-america-
nas: o aspecto financeiro como ré-
gua última do ser humano, e o álcool 
como a melhor forma de anestesiar 
essa constatação.

Seus personagens sempre são 
talhados de acordo com suas clas-
ses: os pobres esperançosos, a clas-
se média invejosa, os ricos falidos, os 
novos-ricos torpes, os novos-pobres 
amargurados — e quase todos en-
frentando o alcoolismo, transitando 
entre o gim e o uísque. Assim, à exce-
ção de alguns contos, é a mesma his-
tória que se repete, vinte e oito vezes.

Para não criar suspense, os con-
tos de Cheever que sobressaem da co-
letânea são O bicho da maçã, no qual 
ele mesmo se reclina no divã e faz o 
seu mea culpa ao questionar o pró-
prio prazer de ver algo de errado no 
outro, a satisfação de descobrir o que 
há de podre por trás do sucesso do vi-
zinho, chegando por fim à constata-
ção de que “o bicho da maçã estava 
mesmo é no olho do observador”; em 
Miscelânea de personagens que fica-
rão de fora, evidencia-se o nonsen-
se literário numa espécie de cenas de 
cinema que não entraram na edição 
final; e no conto O general de briga-
da e a viúva do golfe, em que Chee-
ver emprega seu humor ácido e mon-
ta cenas impagáveis e hilárias sobre o 
objeto de desejo que (ainda no sécu-
lo 21, por incrível que pareça) repre-
senta, nos Estados Unidos, um abrigo 
antibombas instalado no jardim.

mesma história
Nas demais histórias, Cheever 

escreve soberanamente sobre o exa-
to momento em que esperanças se 
exaurem e sonhos se esvaem para 
nunca mais, escreve magnificamen-
te sobre a mediocridade e, exceto al-
guns brilhos no leito do rio de suas 
palavras, o que resta é uma repetição 
na temática, no pano de fundo e nas 
circunstâncias de vida dos persona-
gens. Parece que todos os contos re-
fletem a mesma história, pelas mais 
diversas formas contadas.

E qual seria essa história? O 
retrato, visto ou imaginado por Che-
ever, de toda uma nação movida a 
álcool e estupefacientes que abran-
dem os sentimentos de vazio, fracas-
so e desidentificação impressos pela 
corrida capitalista nas almas de seus 
cidadãos. No caso norte-americano, 
há ainda alguns requintes de cruel-

anjo negro
JohN cheeVer debruça-se muito mais sobre demônios do que sobre momentos gloriosos da condição humana

dade, uma vez que o sucesso finan-
ceiro, para além de significar a mera 
perspicácia, tenacidade ou sorte 
empresarial, se une a um sentimen-
to quase religioso de conformidade 
com os desígnios divinos de abun-
dância e agraciamento, o dinheiro 
correspondendo à bem-aventurança 
das religiões herdeiras do luteranis-
mo e do calvinismo. E, finalmente, a 
natureza geralmente é chamada de 
forma magnânima e divina por Che-
ever, tanto para ilustrar o contraste 
entre a abundância das belezas na-
turais e a torpeza dos sentimentos 
humanos como, ao contrário, para 
potencializar sentimentos de triste-
za, solidão e amargor.

O que fica evidente, de todos 
os contos selecionados entre aque-
les publicados na revista New Yorker 
nos anos 1960 e 1970, é a revelação 
de que então já se encontrava em xe-
que o american way of life. Os ho-
mens são praticamente emasculados 
pelo dinheiro ou pela família — pois 
não há sexo em nenhum dos contos, 
além do sexo adúltero — e profun-
damente recalcados pela perda da 
juventude, sem virilidade, pujança, 
força ou determinação, reduzidos às 
suas contas bancárias e aos seus tra-
balhos escravizantes. Já as mulheres 
se encontram sempre rebaixadas a 
uma vida medíocre e hipócrita, entre 
fofocas e atividades sem valor, lutan-
do contra o curso do tempo a lhe rou-
bar as jóias da beleza física, e lidando 
com a falta de identidade decorrente 
da ausência de poderio financeiro.

No entanto, como Caio Fernan-
do Abreu reconhece, Cheever tem 
esse raro dom da verossimilhança: 
“Você lê e sofre. Você lê e ri. Você lê e 
engasga. Você lê e tem arrepios. Você 
lê, e a sua vida vai-se misturando no 
que está sendo lido”. (O Estado de S. 
Paulo, 5 de agosto de 1987).

Cheever, em entrevista à Paris 
Review, confessa que, para ele, a ve-
rossimilhança é apenas uma técnica 
para assegurar que o leitor acredite 
na veracidade do que está sendo con-
tado. No entanto, Cheever reconhece 
que a própria verossimilhança é uma 
mentira, e que ele apenas escrevia 
buscando a probabilidade, revelando 
“o que parece ser” e não o que “real-
mente é” — pois isso, a verdade, nin-
guém nunca poderia mesmo saber 
com certeza.

Em certo ponto da coletânea, 
contudo, de fato a vida do leitor vai 
se misturando no que está sendo 
lido e, considerando que a leitura 
de Cheever versa sobre obsessões 
e demônios, chega certa hora em 
que é realmente necessário exor-
cizá-los, sob pena de afundar com 
eles para os andares mais escuros e 
sombrios do mal.

No caso de John Cheever, essa 
pode ser uma tática valiosa, deixan-
do-se à mão algum livro que se ocu-
pe de amenidades e levezas. Os de-

mônios ficcionais de Cheever se 
instalam nas entrelinhas e trazem 
o mesmo abandono e desesperança 
experimentado por Neddy Merrill, O 
nadador, em cujo périplo o persona-
gem principal vê a própria vida se re-
velar a cada mergulho, se desmontar 
a cada travessia e se exaurir no oca-
so de uma tarde de outono, de forma 
que a chegada não é, nem de longe, 
motivo de vitória, mas a constatação 
de todas as suas perdas.

Dessa forma maquiavélica, 
John Cheever consegue igualmente 
ser genial e demoníaco e é preciso ter 
bastante cuidado com ele, sob pena 
de sucumbir definitivamente ao mes-
mo desânimo dos seus personagens.

semelhaNte 
aos câNoNes
Contudo, no romance A crô-

nica dos Wapshot — publicado 
em 1957 e que rendeu a John Chee-
ver o National Book Award de 1958 
bem como o título de Tchekhov 
americano — o estilo do escritor 
muda completamente para encos-
tar numa prosa assemelhada aos 
cânones de Hemingway, Thomas 
Mann, Austen, aliando qualida-
des de um romance histórico às ca-
racterísticas de uma saga familiar, 
aproximando-se dos moldes de Eri-
co Verissimo e (mal-comparando, 
de) Gabriel García Márquez.

Logo no princípio, tal qual um 
Gênesis próprio, é apresentada a ge-
nealogia completa dos Wapshot des-
de os primórdios normandos Vain-
cre-Chaud (“vitória quente”, em 
tradução livre) e, fixado o ramo espe-
cífico fundado por Ezekiel Wapshot, 
emigrante inglês que aportou na 
América a bordo do Arbella em 1630, 
a história se desenvolve em torno da 
matriarca ainda viva, Honora Wap-
shot, e suas condições para conce-
der sua rica herança familiar aos pri-
mos mais novos. Uma das premissas 
do livro, também apresentada logo 
de início, é o hábito dos Wapshot de 
manterem diários, maneira pela qual 
se resgataram todas as histórias dos 
personagens e de seus dramas inter-
nos e familiares. St. Botolphs, a loca-
lidade em que se desenrola a trama, 
era “uma velha cidade à beira-rio” e 
um antigo porto de Boston, no Esta-
do de Massachussets, onde sobrara 
apenas “uma fábrica de talheres e al-
gumas poucas pequenas indústrias”, 
uma localidade na qual ainda se vivia 
da pesca e de um turismo incipien-
te — com passeios de barco, lojas de 
quinquilharias e decadentes casas de 
veraneio. A história finalmente se de-
senvolve quando Moses e Coverly, 
dois rapazes provincianos e oriundos 
de uma família tradicional da cidade, 
deixam a casa de seus pais e seguem, 
respectivamente, para Washington e 
Nova York em busca de emprego.

Neste romance, a classe média 
americana não aparece com tanta 

nitidez, tratando-se mais das trans-
formações profundas e das consta-
tações cruéis que serão experimenta-
das pelos jovens Moses e Coverly, os 
últimos Wapshot, filhos de Leander 
Wapshot, primos de Honora. Essa 
matriarca, muito embora sem mari-
do ou filhos, uma mulher voluntario-
sa e inflexível, “altiva e absurda” em 
testamento determinara que todas 
as propriedades e bens dos Wapshot 
somente seriam entregues a Moses e 
Coverly contanto que eles tivessem 
filhos homens. Se isso não aconteces-
se, doaria tudo para as obras de ca-
ridade (a casa Repouso do Marujo, e 
outras). A partir daí, riqueza e futuro 
familiar estando a depender da virili-
dade de dois jovens, toda a angústia 
que envolve uma doação condicional 
seria pouca nos semblantes dos per-
sonagens e todos os acontecimentos 
seriam sempre postos à luz desta sua 
disposição de última vontade, irrevo-
gável e imperativa.

Enquanto Leander traz um 
peso de dramaticidade, agarrando-
se ao barco S .S. Topaze, no qual ga-
nhava a vida fazendo passeios ao 
longo do rio na direção da baía de 
Boston e de suas ilhas, afastando-
se de seu passado comprometedor 
e tentando conviver com sua espo-
sa Sarah, de personalidade estrita-
mente prática e objetiva, os rapazes 
Moses e Coverly enfrentam a perda 
da identidade natal nas metrópoles 
e curiosamente se deparam com di-
ficuldades igualmente surpreenden-
tes e inusitadas no cumprimento dos 
desígnios da prima Honora e na bus-
ca de sua própria realização pessoal 
e profissional, distantes do ninho fa-
miliar e das referências sociais.

O desenrolar da experiência de 
Moses e Coverly, entremeada com os 
textos do diário de Leander, quando 
por diversas vezes se vira em apuros, 
traz uma idéia de continuidade e per-
manência da saga dos jovens ameri-
canos, para conquistar identidade, 
pertencimento, lugar, emprego, so-
brevivência e, se possível, indepen-
dência, dinheiro, um trabalho pouco 
humilhante e alguma estabilidade fi-
nanceira.

Neste romance, John Cheever 
exibe com maestria a profundidade 
de sua narrativa, a destreza na disse-
cação da psicologia e das personali-
dades humanas — o que lhe rendeu 
o título de “novo Tchekhov” —, além 
do conhecimento profundo da histó-
ria e geografia dos portos de Boston, 
assim como revela sua enorme cria-
tividade ficcional na formulação dos 
diversos personagens que Leander, 
Moses e Coverly encontrariam em 
suas ilíadas e odisséias pessoais, ao 
lado das mulheres por quem se apai-
xonaram, Sarah, Melissa e Betsey.

O romance prende o leitor de 
tal modo que a certa altura começa-
se a duvidar da própria possibilidade 
de Moses e Coverly realmente con-
seguirem fazer algo aparentemen-
te simples — gerar filhos homens 
para ganhar a fortuna de Honora — 
mas que, no curso da trama, revela-
se uma incumbência extremamen-
te complicada. Com esse suspense, o 
livro de estréia de Cheever fez tanto 
sucesso que o escritor precisou dar 
aos seus leitores o restante da histó-
ria e findar a saga familiar em O es-
cândalo dos Wapshot, publicado 
originalmente em 1964.

Nos dois títulos, John Cheever 
demonstra sua condição de equipa-
rar-se aos grandes escritores do sé-
culo 20, não só por conseguir domar 
as palavras ou por descrever com fi-
delidade a distância abissal entre a 
realidade de uma cidade pesquei-
ra e daquelas que se tornariam as 
grandes e hegemônicas metrópoles 
do início do século 21 mas, sobretu-
do, pela habilidade em dar esse salto 
profundo nas esferas mais sombrias 
do mal que o capitalismo pode im-
primir nas almas do povo em que ele 
viceja com maior força.

o autor
JohN William  
cheeVer 

nasceu em 1912 e faleceu 
em 1982. seu pai era 
industrial de sapatos até 
perder tudo na depressão 
de 1929. seu primeiro conto, 
expulso, foi publicado em 
1930. Com a ajuda do irmão 
mais velho frederick, Cheever 
foi para nova York e morou 
em uma colônia de escritores, 
a Yaddo. foi então que o 
escritor começou a trabalhar 
para a the New Yorker. 
sua compilação de contos 
ganhou o pulitzer de ficção e 
o national book Critics Circle 
award. seis meses antes 
de morrer, Cheever recebeu 
a medalha nacional de 
literatura. sua obra está na 
biblioteca da américa.

trecho
28 coNtos

“se a cama estiver ao lado de 

uma janela em noites claras, 

feche as cortinas antes de 

deitar. nunca segure um 

charuto perpendicularmente 

aos dedos. Coisa de caipira. 

Charutos, sempre na diagonal. 

tire o anel ou não, conforme 

preferir. jamais use gravata 

vermelha. ofereça pequenos 

tragos às mulheres para 

entretê-las.

28 coNtos
john Cheever
trad.: jorio dauster e daniel galera
Companhia das letras 
360 págs.

A CRôniCA dos WAPshot
john Cheever
trad.: alexandre barbosa de souza
Companhia das letras 
309 págs.

reprodução



dezembro de 2011

18 : : fora de seqüência : :    ferNaNdo moNteiro

Claves para un fracaso literario
Preciosas dicas para quem deseja cair no limbo, no esquecimento, longe dos holofotes e da glória

Cada vez que se escribe un poema

tienes que hacerte un corazón distinto,

un corazón total,

continuo, descendiente,

quizás un poco extraño,

tan extraño que sirve solamente 

para nacer de nuevo. 

luis rosales

A
qui neste Fora de se-
qüência, mês passado, 
vocês ficaram sabendo 
das dez “Chaves para um 

êxito literário”, segundo o recei-
tuário sabiamente preconizado na 
edição de julho/agosto da revista 
de bordo da Ibéria, a Ronda.

Quem aproveitou, aprovei-
tou. Quem não leu as dicas da vis-
tosa publicação espanhola, poderá 
tentar encher o saco de Rogério Pe-
reira, atrás da edição 139, em bus-
ca das dicas do texto “Claves para 
un éxito literario”, oferecido — por 
velhas aeromoças — a viajantes co-
muns e, oh, a escritores & escribas 
sentados na poltrona do êxito ao 
alcance dos novos talentos, a dez 
mil metros de altura.

Bueno, agora é a vez de ofe-
recer o outro lado da Lua, na car-
ta celeste da Literatura a golpes 
de tapas (sevillanas, malagueñas, 
cordobezas, etc.): como, ou de que 
maneira, alcançar mais rapida-
mente El Fracaso Literario.

Antes do mais, creio que eu 
deva ser honesto e logo avisar que, 
é claro, o sucesso e/ou o êxito, é 
muito mais fácil do que o fracasso, 
em literatura. 

Dito isso, vamos lá. Primeiro, 
eleja a poesia como seu gênero, sua 
preferência e sua fidelidade maior. 
E nunca a traia. Mesmo atraindo a 
ira da Dona Luciana que recomen-
da: “poesia, never more, ó jovens 
escritores que almejem os recor-
des do suce$$o”.

Segundo ela — e tantos outros 
— poesia não vende. 

O que é poesia? “Uma coisa 
que os editores brasileiros não sa-
bem vender” — responde Juquinha, 
sentado na primeira fila da classe.

Certo, ele. Porém, tem mais: 
talvez nós só possamos dizer — 
como de Deus — o que a poesia não 
é. E uma coisa que ninguém sabe o 
que é, logicamente não interessa 
a editores que mandam destacar 
o aviso — com fundo amarelo — 
nos seus sites: “NÃO ACEITAMOS 
ORIGINAIS DE POESIA”. 

Eles poderiam acrescentar 
as palavras bukowskianas: “gatos 
têm estilo. Nós e cães, não o te-
mos — nem gostamos de quem o 

revele nesse gênero literário mal-
dito para o qual são necessários os 
seguintes pré-requisitos simples-
mente ridículos:

1. Olhar.
2. Olhar e esquecer (em se-

guida) o que viu.
3. E lembrar — algum dia.
4. Nesse meio tempo, ter pes-

cado, ou ter visto pescar (e não pre-
tender escrever poesia sobre isso).

5. Compreender que os ga-
tos procuram restringir os gestos 
a uma elegância total-e-mínima ao 
mesmo tempo.

6. Pensar.
7. E esquecer, é claro, o que pen-

sou. Nenhuma premeditação fria.
8. Mas compreender o mais 

possível o mar, a solidão dos animais 
e das estrelas — sem adocicar o espí-
rito com sentimentalismo (sobre isso 
ou sobre qualquer outra coisa, pois 
poesia não vem do que “sentimos”)...

9. Ter lápis & papel (ou um 
graveto, ao menos, para escrever 
na areia).

10. Não ter sequer lápis & 
papel, nem graveto, mas possuir a 
própria alma — para com ela tra-
balhar em silêncio, sem orgulho 
maior do que o do carpinteiro, ao 
dar por terminada uma sólida e 
bem torneada cadeira.”

coNtra a Poesia
e o coNto

Bem, editores brasucas não 
gostam de peidar em bem tornea-
das cadeiras.

Então, é natural (e até justo) 
que eles, nas suas poltronas amol-
fadadas, odeiem poesia, não saibam 
vendê-la e detestem até os repentis-
tas que vendem — ainda —milhares 
de folhetos de poesia de cordel nas 
feiras das cidades do Nordeste que 
ainda não se abateram debaixo da 
Sky, o céu que não nos protege. 

Também os livros de contos, 
os editores — os grandes — canibais 
cá de Pindorama não os querem 
nos seus catálogos de romances, 
romances e romances destinados 
a conquistar a propaganda gratuita 
dos maiores prêmio$ da atualidade 
pindoramesca, que são para livros 
de ficção, com destaque para o Ro-
mance — como o prêmio São Paulo 
de Literatura de Itu.

E tu, Bruto, ainda vais escre-
ver poesia e/ou contos — mesmo 
depois de saber que não há futuro 
(comercial) nessas duras, secas, ce-
arenses searas?...

Aí está nossa primeira reco-
mendação rumo ao mais retumban-
te fracasso literário: ESCREVE PO-

EMAS, DESGRAÇADO! PERPETRA 
CONTOS E MAIS CONTOS, INFE-
LIZ! Terás o céu do insucesso ao teu 
dispor — embora existam quase 20 
mil poetas brasileiros vivos, num 
site de coleta dos nomes de poetas 
brasileiros ainda respirando (ver 
Leila Miccolis — “Poetas brasileiros 
quantos somos” — no Google), etc.

Contistas, ainda devem somar 
muito mais. Os tarados do Conto 
não param de escrever histórias 
curtas — que os editores execram. 
Ao fazê-lo, tais criaturas ofendem o 
gosto, o olfato, o paladar e (a falta 
de) o tato dos nossos presidentes 
de companhias de letras, palavras, 
frases e páginas longas como a do 
interminável A pedra do reino e 
outros livros que, em colocados de 
pé, eretos ficam, pois são grossos e 
fazem a alegria das matures...

(Já notaram como livros de 
poesia são fininhos, em geral, e 
logo caem, esmorecem, brocham 
na estante onde um romance ta-
lhado nas 700 páginas fica em pé 
como um pau?)

Recapitulando: o $uce$$o 
pede a romances. E o fracasso é 
certo com poesia & conto. 

De modo que, se quiseres ca-
minhar rumo à espuma do nada, a 
segunda alternativa é a certa: façam 
um “X” nela, e adeus. Estarão mortos 
— para alívio das tropas SS dos nos-
sos mais bem capitalizados editores.

Entretanto, há perigos ron-
dando a empreitada de escrever para 
nada — comercialmente falando. 

Por exemplo, você, incauta-
mente, decide ir contra os moi-
nhos de vento e... tan-tan-tan-tan!: 
escreve poemas e/ou contos sem 
alma, inspiração (essa velha pa-
lavra que muita “oficina literária” 
tenta demolir), sem talento, garra, 
força, domínio do idioma, sentido 
musical para palavras, etc., etc... e 
a coisa dá certo! Ao contrário do 
fracasso que vosmicê tão ardua-
mente buscava, vem o tal “êssito” 
espanholesco, o triunfo, a vitória, 
as páginas epocais da VEJA como 
se faz uma péssima revista.

Meu Deus! Você acaba de fra-
cassar, na busca do fracasso. Ao in-
vés do inçuçeço, veio o $u$$e$$o 
para usted. Teu livro de contos — 
ou, pior, de poesia! — vendeu mi-
lhares, milhões de exemplares. Jô 
Soares quer te entrevistar, depois 
de bater no bongô com aquelas 
mãozinhas da falta de senso do ri-
dículo. Marília GabiGabriela fará 
caras & bocas & óculos ao te per-
guntar coisas como: “qual a cor de 
tua cueca, neste momento?” (Diga-

se, en passant, que a cor da cueca 
de um escritor de sucesso — na so-
ciedade do espetáculo, pelo menos 
— é muito mais importante do que, 
por exemplo, todas as influências 
literárias que infletiram sobre o 
espírito encuecado do entrevistado 
até por Hebe e Datena)...

Desastre. Veio o que tu num 
queria — em mau português de pa-
daria. O ÊXITO.

Mau porque estavas em bus-
ca de despontar para o anonimato. 

NÃo hÁ uma situaÇÃo tÃo 
Ruim quE não FiquE PioR

Bem, não é um caso de todo 
perdido, ainda. Quem persevera no 
caminho do fracasso precisa ape-
nas confiar na qualidade, no apuro 
e naquela medida flaubertiana (que 
nos faltou, no século 19), para ga-
rantir sua meta de insucesso como 
preferência absoluto: nas listas dos 
mais vendidos nunca entrarás e das 
gôndolas das livrarias Cultura teu 
livro de capa mole nunca será re-
tirado pelas mãos dos mauricinhos 
e das patricinhas do ambiente cul-
tural que reverenciam Bolaño num 
ano e outra bola da vez, no outro. 

Se tentas com afinco, o teu 
próximo livro pode vir a ser escrito 
com as “qualidades” invertidas — 
completamente — do receituário 
da melhor literatura brasileira, e 
feito à medida da quase perfeição 
do Dom Casmurro (reconhecida 
até por Harold Bloom) e a desor-
dem de catedral sertaneja de Os 
sertões (reconhecida por Lúcio 
Graumann)... e, aí, quem sabe, fra-
cassas retumbantemente, por fim!

Afinal, não se trata de uma 
piada, mas aconteceu de fato e ve-
ramente: alguém pegou uma obra 
das menos conhecidas de Macha-
do de Assis, deu-se ao trabalho de 
digitá-la e enviar para o diretor de 
uma conhecida “grande casa” edi-
torial tupiniquim. Não deu outra: 
esse original “inédito” foi devolvido 
ao “autor”, com a explicação de que 
ele ainda estava muito verde para 
penetrar nos felizes campos de caça 
do cifrão do mercado de obras de 
literatura obradas no país de Paul 
Rabitt e outros medalhões da Aca-
demia Brasileira de Sopa de Letras.

Quem me contou pediu para 
não revelar seu nome — e esta his-
tória de fracasso and sucess entrou 
por uma perna de pinto e saiu por 
uma perna de parto.

Fui. Bom Natal para maus 
e bons, sejam bem sucedidos ou 
fracassados vocacionais em busca 
de alcançar as suas (deles) metas 

urgentes e diversas. Há lugar para 
todos, enfim, e quem fracassa al-
cança aquela espécie de glória que 
sempre horrorizará o Mercado hoje 
Todo-Poderoso. Nunca escreva 
contra ele, lembre-se!, se você pre-
tende que, um dia, sua obra venha 
a se tornar somente um especial 
da Globo. Enfim, para isso é que — 
parece — foi inventada a literatura, 
numa tarde de chuva na qual, tam-
bém parece, não havia nada melhor 
para se fazer (evidentemente)...

Nota

a favor da poesia, radicalmente, o ano 
termina (aqui nesta página) com uma 
nova poeta pernambucana — Camila 
ribeiro — de quem divulgo o poema 
abaixo (saltos em cavalos selvagens) 
como afirmação de crença no verso, 
contra toda a covardia editorial 
brasileira no que diz respeito a abrir 
espaço para a lírica, nos catálogos 
de quase todas as grandes casas, 
com raríssimas exceções. nascida 
em 1979, Camila pertence a uma 
nova geração recifense indiferente 
à indiferença das editoras. por isso, 
o seu belo poema conclui está 
pagina de dezembro, com votos de 
felicidades para todos, em 2012. 

saltos em caValos selVaGeNs

Camila ribeiro

Há três grandes cavalos:
um a calejar-me as mãos, 
outro triste e revolvido;
um a forçar-me a língua, 
outro a vomitar ciência 
e ainda um outro rijo.

górgonas nascidas em boa hora,
um cavalo para um olho (e outro que 
não chora)
torturam o que sobra de meu ocidente. 
presos no quarto de jade,
o mais selvagem me engolirá a soberba
e, diminuída, seremos duas cabeças.
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:: fabio silvestre Cardoso
 são paulo – sp

A
dam Godley está morren-
do. Ao seu redor, todos de 
sua família observam esse 
acontecimento definiti-

vo com um sentimento de impotên-
cia que os une e, ao mesmo tempo, 
os individualiza, como que indicando 
em cada um os problemas e as mar-
cas que a morte e a agonia são capa-
zes de provocar. Insegurança. Medo. 
Angústia. Tremor. Temor. Essas ex-
pressões da alma são apresentadas ao 
leitor de forma cáustica, irônica e até 
de certa forma descompromissada 
por uma divindade, que, poderosa, só 
decide se apresentar quase na meta-
de do primeiro capítulo. Até ali, com 
efeito, os leitores ficamos sem saber 
quem é que está por sofrer o quê e, 
tão importante quanto, quem é que 
está a contar aquela história. De um 
modo geral, o trecho acima sintetiza 
os aspectos gerais de Os infinitos, 
novo livro de John Banville publica-
do no Brasil. O autor, que em 2005 
publicou o elogiadíssimo O mar, in-
veste agora numa história que tem no 
narrador um dos trunfos para con-
quistar, para além da atenção da críti-
ca, os corações e mentes do leitor.

Com efeito, é com esse narra-
dor, uma divindade que parece sem-
pre à espreita, que a história assu-
me um caráter original. Patriarca e 
espécie de coluna familiar, o velho 
Adam está nas últimas e, com ele, 
todo o tecido familiar está desmo-
ronando. Do filho, também Adam, 
percebe-se um jovem aflito e insegu-
ro com a iminente partida do pai; da 
filha, lemos que é a mais perfeita tra-
dução de alguém à beira de um co-
lapso, sem qualquer estrutura. E da 
mãe, o retrato de uma senhora sem 
perspectivas e cujo passado, agora 
ela percebe, parece não tão glorioso, 
afinal a dúvida persiste: “será que fui 
uma boa mãe?” é a pergunta que não 
quer calar. E o acesso a essa galeria 
de personagens só nos é franqueado 
graças ao narrador, que se regozija 
ao relatar a fragilidade dessas vidas 
demasiadamente humanas.

Pois é com essa alegria em tom 
menor, um aparente contraste, que 
a obra de Banville se mantém de pé, 
entre o riso nada fácil e a melancolia 
gratuita. Em verdade, pode-se vis-
lumbrar nesse narrador que a todos 
vê, mas que não é jamais percebido, 
o olhar agudo de alguém que não de-
seja se refestelar na comédia huma-
na. Ocorre, todavia, que, em vez de 
termos em mãos um livro asséptico, 
sem qualquer emoção ou sentimen-
to, a partir do relato amargo dessa 
divindade é notável a maneira como 
nos identificamos com a fraqueza e a 

tão longe e tão perto
em os iNfiNitos, john banville investe no narrador como um dos trunfos para conquistar o leitor

trecho
os iNfiNitos

“adam, este adam, teve 

um derrame. aliás, abro 

um parêntese para 

observar como um 

termo pode parecer tão 

estranhamente inócuo, 

até mesmo bonitinho, 

e designar algo tão 

desagradável e, neste 

caso, sem dúvida alguma 

fatal — como se um 

de nós, meio distraído, 

tivesse posto uma 

mão bem pesada na 

testa dele. o que seria 

perfeitamente possível, já 

que somos famosos por 

não termos noção exata 

da nossa própria força. 

seja como for, durante 

algum tempo, bem antes 

desse derrame, o velho 

adam vinha sofrendo, 

sem ter a mínima noção 

disso, um considerável 

amolecimento no cérebro 

em função de um 

extravasamento gradual 

de sangue parietal (...)

o autor
JohN baNVille

nascido em Wexford, irlanda 
no ano de 1945, john banville 
é um dos expoentes da 
literatura contemporânea, 
tendo publicado vários 
romances, dentre os quais 
o mar, ganhador do prêmio 
booker prize em 2005 e 
também publicado pela nova 
fronteira. atualmente, o 
escritor vive em dublin.

os iNfiNitos
john banville
trad.: maria Helena rouanet
nova fronteira
274 págs.

iNiciaNtes
raymond Carver
trad.: rubens figueiredo
Companhia das letras
296 págs.

: : breve resenha : :  

dupla exumação
:: luiz HoráCio
 porto alegre – rs

O 
cotidiano e sua preca-
riedade formam a base 
dos contos de Raymond 
Carver. A rotina dos ca-

sais, em grande parte. O tédio diá-
rio, inevitável para os personagens 
de Carver, algumas vezes quebrado 
por ações violentas, assassinatos 
não são incomuns. Fotografou com 
precisão, sem a objetiva dos senti-
mentalismos e melodramas, esse 
universo dos desencontros.

O Raymond Carver, de Ini-
ciantes, não é o mesmo Raymond 
Carver que ocupou o parágrafo que 
você acaba de ler. Mórbido e opor-

de Gordon Lish, o editor que cortou 
e modificou os contos. Sobre a mesa 
ao lado o cadáver original, exposto 
com todas suas adiposidades e ade-
rências, o Carver de Iniciantes, o 
autor e seus excessos. Mais um con-
tista, nada além disso.

O editor cortou, cortou sem 
piedade, mas não parou por aí. 
Um exemplo do trabalho de Lish 
é Cadê todo mundo?, aparece com 
esse título em Iniciantes, e você, 
descrente leitor, poderá compará-
lo com a versão que contou com a 
“tesoura” do editor em 68 contos 
de Raymond Carver. A primeira 
mudança ocorre no título Mr. Co-
ffee e Sr. Conserta-Tudo, e segue 
com mudanças de nomes de perso-

nagens, de tamanho, Lish o redu-
ziu a metade, e o final, também al-
terado, traz mais impacto.

Foi com Do que estamos 
falando... que Raymond Carver 
foi considerado um expoente do 
minimalismo, seguia o caminho de 
Hemingway. Poucos sabiam que 
tal caminho era indicado/ilumina-
do pelo seu editor. Nesse mundo a 
exigir enquadramentos e rótulos, 
onde a literatura desponta como 
um dos ambientes mais propícios a 
tal prática, minimalista é uma clas-
sificação a ser exaltada. 

Não é de hoje que o terreno li-
terário aceita, e bem, uma floresta 
de excessos. O conto, embora sua 
suposta exigência de síntese, tam-

bém se alastra enquanto a qualida-
de definha.

Pois bem, Carver alcançou 
fama e reconhecimento, apesar de 
sua temática repetitiva, graças à te-
soura e, vá lá, ao conhecimento do 
terreno de Gordon Lish. Isso feito, 
vem a público a versão out Gordon, 
e, pelo menos aqui no Brasil, num 
pouco costumeiro surto ético, ten-
ta-se justificar e criar uma diferen-
ciação positiva pendendo para Ini-
ciantes. A exumação exige calma e 
atenção, o cadáver de Iniciantes, 
percebe-se, foi conservado sob as 
mais requintadas técnicas, mas Do 
que estamos falando... ainda 
exala certo perfume de inquietação. 
Fundamental às artes e à vida.

tunista leitor, por favor, me acom-
panhe nessa dupla exumação.

Iniciantes, quando tinha a 
paternidade dividida atendia por Do 
que estamos falando quando 
falamos de amor. A partir da in-
terferência “nada oportunista” da vi-
úva do autor, o livro teve sua identi-
dade modificada. No entender deste 
aprendiz, para pior, rumo ao limbo 
habitado pela maioria dos contistas.

Você poderá compará-los fa-
cilmente, ambos foram publicados 
pela Companhia das Letras. Opor-
tunidade para medir os cadáve-
res. O famoso, Do que estamos 
falando quando falamos de 
amor, que rendeu a Carver o rótu-
lo de minimalista; Carver a criatura 

impossibilidade do outro (talvez pela 
possibilidade de ser alguém pró-
ximo), de reagir às intempéries da 
existência, que, a despeito do avanço 
da técnica e da ciência, teima em es-
tar distante de nossas mãos.

Nesse quesito, cumpre obser-
var que a impossibilidade de supe-
rar essas dificuldades é salientada 
pelo narrador, que entende os limi-
tes do humano, mas nem por isso o 
perdoa, como se nota a seguir: 

Nesse momentinho que, para 
vocês, passou num piscar de olhos, 
dei três voltas completas em tor-
no da Terra. Para que essas acro-
bacias aéreas? Para me divertir e 
para passar o tempo. E porque eu 
posso e vocês, não. É isso mesmo: 
também podemos ser mesquinhos e 
vingativos, como vocês, quando so-
mos levados a isso. 

Talvez por ter essa opinião so-
bre a humanidade é que o narrador 
acaba conquistando legitimidade 
para contar a história.

oriGiNalidade
Mas e a história? Sim, é uma 

comédia humana, com seus desen-
ganos; a propósito, o protagonista já 
está mesmo desenganado, com um 
derrame, e incapaz de reagir à com-
paixão, esse sentimento que, ao con-
trário das boas intenções, alimen-
ta os doadores e, em certa medida, 
avilta os sofredores. Ao não esboçar 
tal “emoção”, é correto afirmar que 
a divindade mostra por que, ainda 
sem expor quaisquer qualidades, 
é uma entidade superior. De mais 
a mais, antes que alguém conside-
re esse narrador como presunço-

so, cabe constatar que ele mesmo já 
pensa isso de si mesmo. Outra prova 
de sua originalidade.

Com tudo isso, o texto de Jon 
Banville tinha tudo para ser preten-
samente denso, eivado de referên-
cias complexas ou pseudofilosóficas. 
Nada disso, ainda que o autor possua 
repertório para tanto. Em vez desse 
exercício de superficialidade, que em 
muitos casos se confunde com supe-
rioridade intelectual, nota-se um tex-
to cuja característica elementar é a 
divagação literária. Literatura, aqui, 
tem mais a ver com estilo do que com 
referências ou citações autorais. No 
caso da obra de Banville, isso é con-
quistado graças à leveza que o autor 
imprime ao texto, qualificando o nar-
rador para apresentar uma história 
densa, porém sem que o estilo seja 
pesado. Como numa metáfora bíbli-
ca, o fardo é leve graças à divindade 
— que, neste caso, é um narrador que 
se apresenta como deus.

Um exercício de imaginação 
bastante ousado poderia estabelecer 
aqui um paralelo entre esse narrador 
e a voz em off do documentário clás-
sico. Isso porque em ambos os casos 
quem apresenta a história conquista 
não apenas a concordância do leitor 
para narrar, mas, principalmente, 
porque esta voz não deseja parti-
cipar, tão somente manifestar seu 
ponto de vista acerca do que vê — e, 
por isso mesmo, acaba interferindo. 
A digressão, nesse caso, é exemplar: 

é claro que tudo isso está sen-
do expresso na língua dos huma-
nos, e não poderia ser de outro jeito. 
Se eu falasse com a minha própria 
voz, ou seja, a voz de uma divinda-
de, vocês ficariam estarrecidos com 
tal som — na verdade, não teriam 
sequer condições de me ouvir, pois 
a nossa fala celeste é extremamen-
te rarefeita se comparada aos seus 
grunhidos mal e mal articulados.

A prosa de Os infinitos pode 
se notabilizar por diversos motivos, a 
começar pelo título, pois, embora tra-
te da morte, o título remete à perma-
nência e à perenidade. Um dos temas 
centrais da literatura de todos os tem-
pos, o debate sobre a morte alcança 
aqui uma abordagem diferente: to-
mando a perspectiva de um narrador 
distante, mas que está próximo por-
que é uma divindade. Nesse sentido, 
a literatura de Jon Banville pode pa-
recer arrogante, mas, se a percepção 
for essa, é resultado de que a estraté-
gia do autor funcionou, e finalmen-
te acreditamos que um ente superior 
está no controle da história. Longe de 
ser um livro de aproximação religiosa, 
a obra de Banville é mostra de onde a 
imaginação literária pode chegar.

reprodução
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o ato da leitura, sempre 
propício a pluralizar os 
sentidos pensados e 
veiculados pela obra, 
promove o encontro da água 
e da sede, sem o qual cada 
um dos dois é mera coisa 
em si e feita para nada.

:: marCos pasCHe
 rio de janeiro — rj

D
ado que somos formados 
e deformados em cultura 
automatizada, dentro da 
qual prevalece o conheci-

mento racional, lógico e imediato de 
tudo, é comum esperarmos respostas 
objetivas para os questionamentos 
que nos são dados fazer. Os dotados 
de iniciação intelectual, ainda que 
mínima, sabem não ser saudável dar 
às reflexões um caráter de fast food; 
mas a doença do hábito grita mesmo 
nos que tentam imunizar-se, e lá va-
mos nós — gados atônitos no estouro 
da boiada — a esperar que os estudos 
acendam lâmpadas instantâneas ao 
mínimo toque no interruptor.

Mas a dinâmica do saber, em 
sua voluntária recusa ao dinamismo, 
entorta o que se pressupõe reto e rápi-
do, e não raro saímos de um livro com 
mais perguntas do que no momento 
em que nele havíamos ingressado. 
Esta é uma das típicas conseqüências 
da leitura de livros filosóficos, sendo, 
por isso, conseqüência da leitura de 
Tempo e narrativa, do (já falecido) 
filósofo francês Paul Ricouer. Nem de 
longe o aumento das indagações sig-
nifica necessariamente insucesso da 
obra lida. É próprio da filosofia não 
se fazer dardo para alvos previsíveis, 
e então os filósofos demonstram que 
o gradativo desconhecer é um impor-
tante passo rumo ao saber.

Tempo e narrativa é consi-
derada por muitos a obra magna de 
Paul Ricoeur. Trata-se de uma trilo-
gia fomentada por diversificado e rico 
debate intelectual, cuja tese precípua 
baseia-se na implicação mútua entre 
tempo humano e atividade narrativa. 
Os três volumes são assim identifi-
cados: I — A intriga e a narrativa 
histórica; II — A configuração do 
tempo na narrativa de ficção; e 
III — O tempo narrado. A tríade 
forma um vultoso tratado hermenêu-
tico com o qual Ricoeur busca esta-
belecer ligações entre a narrativa de 
história e a narrativa de ficção, algo 
que figura como item primordial na 
ordem do dia das reflexões do roman-
ce e da historiografia contemporâne-
as, suscitando questões a respeito do 
que é real e do que é inventado e suas 
formas de captação e transmissão. 

ParêNtese do reseNhista
Estamos no espaço de um jor-

nal, e as convenções da imprensa lite-
rária determinam que as resenhas se 
imponham como canal mais informa-
tivo do que reflexivo acerca da obra 
tratada. Mas peço licença ao editor e 
aos leitores para desenvolver aqui um 
ensaio, a contemplar não apenas os 
volumes desta pauta. O pedido tem 
uma razão básica: a necessidade de 
trazer para este espaço um impor-
tante livro da literatura brasileira — o 
“romance” Em liberdade, de Silvia-
no Santiago (explicarei as aspas mais 
à frente) —, o qual pode amplificar e 
iluminar as reflexões abertas pelo fi-
lósofo francês. Além disso, o respeito-
so desrespeito às regras jornalísticas 
que aqui se vai efetivar tem respaldo 
na própria feição deste Rascunho, 
que resiste à ordem do enxugamento 
crônico da intervenção crítica e dis-
ponibiliza a seus colaboradores am-
plo espaço para a análise de livros. 

A certa altura do primeiro 
tomo de Tempo e narrativa, seu 
autor peca gravemente por manifes-
tar uma generalização, conseqüente 
de postura algo ignorante. Ao abor-
dar a problemática diferenciação 
entre verossimilhança e verdade, 
pertencentes à narrativa ficcional 
e à narrativa histórica, respectiva-
mente, diz o pensador francês:

A crítica literária não conhece 
essa dificuldade [de ver os termos 
em questão como mais aproxima-
dos do que distanciados entre si], na 
medida em que não leva em conta 

tempo narrado, tempo vivido
em trilogia de Paul ricoeur, a narrativa está além de um gênero literário

a cisão que divide o discurso nar-
rativo em duas grandes classes. 
Pode então ignorar uma diferença 
que afeta a dimensão referencial da 
narrativa e limitar-se aos caracte-
res estruturais comuns à narrativa 
de ficção e à narrativa histórica.

Nas entrelinhas, Paul Ricoeur 
parece partilhar de uma visão es-
tereotipada da crítica, como se ela, 
arcaica, estivesse num subsolo in-
telectual, dada a lidar apenas com 
fatos acabados, esquivando-se, por 
isso, da problematização de concei-
tos e realizações artísticas. A visão é 
distorcida e, por isso, injusta. Caso 
este que ora escreve este ensaio seja 
visto como crítico, que não seja vis-
to como corporativista: a despeito 
da envergadura de seu pensamento, 
trabalhado em colossal e admirável 
empresa, o filósofo, talvez em decor-
rência da confiança no estereótipo, 
deixou de aprender com os críticos 
não generalizadores que a genera-
lização costuma obstruir a reflexão. 
Também se deixou de aprender com 
a crítica inteligível o quanto a clare-
za e a estruturação coesa do discur-
so são importantes para a emissão 
do mesmo — sobretudo numa tese, 
como é a de Ricoeur, atenta para a 
importância da recepção do leitor 
—, as quais evitam o nebuloso her-
metismo conceitualista de algumas 
passagens. (Creio que todos experi-
mentamos uma dúvida comum: se a 
escrita cifrada de muitos filósofos é 
sinal de profundidade ou de descui-
do, se o texto é denso ou embolado):

Com mímesis II abre-se o rei-
no do como se. Poderia ter dito o rei-
no da ficção, de acordo com um uso 
corrente em crítica literária. Privo-
me no entanto das vantagens dessa 
expressão totalmente apropriada à 
análise de mímesis II, para evitar o 
equívoco que o emprego do mesmo 
termo em duas acepções diferentes 
criaria: uma primeira vez, como 
sinônimo das configurações narra-
tivas, uma segunda vez, como antô-
nimo da pretensão que a narrativa 
histórica tem de construir uma nar-
rativa “verídica”.

Some-se a isso o fato de o autor 
poupar-se de exemplos literários que 
poderiam ilustrar de maneira viva os 
pressupostos engendrados pelo livro. 
Considerados esses entraves à clare-
za (que não se mostram hegemônicos 
pelos três volumes nem lhes dimi-
nuem a importância e o alcance), vol-
to, conclusivamente, a justificar o de-
senvolvimento do ensaio pluralizado 
no lugar da resenha singularizadora: 
colocar em diálogo teoria e prática, 
questão suscitada e questão efetiva-
da, Paul Ricoeur e Silviano Santiago, 
para que assim o leitor sinta-se mais 
próximo do pensar instaurado por 
Tempo e narrativa.

aPós o ParêNtese
Paul Ricouer inicia suas rumi-

nações a partir do pensamento de 
Santo Agostinho acerca do tempo. 
Em suas Confissões, o filósofo cris-
tão mostra-se inquieto diante da apo-
ria em que se percebe encruzilhado: 
“Que é, pois, o tempo? Se ninguém 
me perguntar, eu sei; se o quiser ex-
plicar a quem me fizer a pergunta, 
já não sei”. De acordo com Ricoeur, 
a impossível definição conceitual dá 
vez ao que ele chama de “argumento 
cético”, o qual, aparelhado por con-
cepção lógica, apregoa a inexistência 
do tempo, uma vez que não se pode 
arrolá-lo com as etiquetas prontas e 
ordinárias da convenção. O francês, 
então, esquadrinha: “Portanto, a per-
gunta fica circunscrita: como pode o 
tempo ser, se o passado já não é, se 
o futuro ainda não é e se o presente 
não é sempre?”, complementando 
mais à frente: “Como se pode medir o 
que não é?”. Os grifos do autor fazem 
referência indireta à ação de com-

preender e mensurar o tempo bem 
como à sua essência, e isso antecipa 
a hipótese, levantada por Tempo e 
narrativa, de que o ato de narrar é 
capaz de desempenhar tais tarefas e 
dar ciência acerca do ser do tempo. 

Ricouer faz da encruzilhada de 
Santo Agostinho um cruzamento de 
tendências ideológicas, visto buscar 
em Aristóteles indícios de antítese 
ao pensador cristão. Enquanto este 
freme diante de conclusões incon-
clusas, como se o Deus por quem 
tanta chama nada escrevesse por 
linhas cada vez mais tortas, o discí-
pulo de Platão, mergulhado na teo-
rização do literário, preconiza ha-
ver no discurso trágico o triunfo da 
concordância sobre a discordância. 
Por que Ricouer congrega em suas 
páginas os pensadores antípodas? 
Porque o primeiro tece reflexões a 
respeito do tempo sem relacioná-lo 
a questões narrativas; já o segundo 
teoriza sobre a intriga (narrativa) 
isentando-se do pensar em torno da 
temporalidade. A mais, Agostinho 

envereda-se pelos sinuosos túneis 
da indagação, chegando à tensão 
paradoxal, ao passo que Aristóteles 
prima por uma busca racional e exa-
ta que o leva a limpar da afirmação 
reta qualquer possibilidade de dú-
vida curva. Em face disso, Paul Ri-
coeur toma a ambos como ponto de 
partida para, indicando neles o que 
há de limite, buscar respostas ao que 
ficou em aberto: “Uma das teses per-
manentes deste livro será a de que 
a especulação sobre o tempo é uma 
ruminação inconclusiva cuja única 
réplica é a atividade narrativa”. 

As formulações prosseguem 
na direção do desdobramento do 
conceito de mímesis. Para o autor de 
Poética, a ação mimética caracte-
riza-se pela obra de arte que repre-
senta, ou imita, a natureza. Ricouer, 
entretanto, entende o termo como 
passível de tripartição: mímesis I, 
II e III. A primeira corresponde ao 
representar ou ao imitar de um ato 
mas como pré-compreensão do que 
é o agir humano, pois o pensador 

francês distingue ação (ato pensado) 
de movimento físico (belo exemplo 
da distinção está no conto O homem 
da multidão, de Edgar Allan Poe). 

A segunda mímesis é a ficcio-
nalização propriamente dita, isto 
é, a transfiguração do real operado 
pela obra de arte, tomando referên-
cias diretas do mundo físico e con-
vencional para reordená-las e a elas 
dar original sentido. Transpondo o 
âmbito literário, penso ser a pintura 
de René Magritte tradução singular 
desse conceito. 

Já mímesis III, importantís-
simo item da tese de Paul Ricouer, 
dirige-se à recepção do leitor, sem 
o qual obra de arte alguma emite 
qualquer significado. O ato da leitu-
ra, sempre propício a pluralizar os 
sentidos pensados e veiculados pela 
obra, promove o encontro da água e 
da sede, sem o qual cada um dos dois 
é mera coisa em si e feita para nada. 
O somatório dos três dá ocasião a Ri-
coeur para reafirmar o propósito de 
Tempo e narrativa: 
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sível repulsar ou solidarizar-se com 
Graciliano Ramos, aqui em efetivos 
papéis de personalidade da história 
e personagem da literatura. Num so-
nho, o autor de Angústia recebe um 
recado perfeitamente remissível ao 
receptor do livro: “Tome esta bengala 
de cego, que pode ser-lhe útil”.

Todos esses itens familiarizam-
se à tripla classificação de mímesis 
elaborada por Ricouer. Se concor-
darmos com a primeira definição, de 
acordo com a qual mímesis vem a ser 
retratação e absorção compreensiva 
da realidade, veremos que no livro de 
Silviano isso se dá pela abordagem 
direta da vida de um homem físico e 
social — Graciliano Ramos. Sendo o 
segundo matiz mimético o da ficcio-
nalização, Em liberdade exemplifi-
ca cabalmente o conceito na medida 
em que faz das informações acerca 
da vida do personagem um mecanis-
mo para o desconhecimento objetivo 
da mesma. Como mímesis III diri-
ge-se à ação do leitor, construindo 
sentido em conjunto com a obra, o 
livro de Silviano Santiago demonstra 
sua maior força, pois por meio das 
páginas em que a literatura entrou 
para redesenhar a história — ora 
desprezando, ora inventando fatos 
biográficos, e dando a eles enfoques 
totalmente arbitrários —, por meio 
dessas páginas, dizia eu, o leitor pas-
sa a conhecer o espírito de Graciliano 
Ramos de uma maneira como não 
seria imaginável pelo contato com 
qualquer biografia convencional.

Dessa forma, é possível e con-
veniente concordar com o autor de 
Tempo e narrativa, e acreditar 
que o tempo humano, mesmo que 
indefinível, é essencializado na medi-
da em que o homem se põe a narrar 
as verdades inventadas de sua vida. 
Sobre isso, não se dê crédito apenas 
às narrativas exclusivamente desti-
nadas ao livro, como os romances, os 
contos, as epopéias e demais gêneros 
textuais. As comunidades não corroí-
das pelo ácido da urbanização docu-
mentam, transfiguram e asseguram 
sua existência e transcendência a par-
tir das narrativas oralizadas, as quais 
educam, fascinam e reúnem no mes-
mo canto homem, natureza e forças 
divinas. Volto a Ricoeur: o presente 
não é um tempo fixo, e sim contínua 
passagem; o fazer do mito é um fazer 
universalizante; e a invenção é um re-
encontro com o que é no antes, é no 
agora passante e/ou é em estado de 
por vir. Ainda com ele e com a mágica 
da literatura: “Seguimos, pois, o des-
tino de um tempo prefigurado a um 
tempo refigurado pela mediação de 
um tempo configurado”. 

Antes de concluir, é necessário 
aludir a um fenômeno interessan-
te: a maneira como a historiografia 
tem buscado na literatura formas de 
reinventar seu discurso. Os recen-
tes Traição, de Ronaldo Vainfas, e 
Domingos Sodré — um sacer-
dote africano, de João José Reis, 
demonstram como a abordagem mi-
cro-histórica tem se valido de recur-
sos narrativos para dinamizar o texto 
e suprir eventuais ausências de infor-
mação sobre o universo pesquisado. 
O saldo é a garantia de uma leitura 
tão profunda quanto fluente, em cujo 
processo o leitor sai da mera posição 
de receptor para também assumir as 
vezes de intérprete. Também aqui se 
manifestam os conceitos de referên-
cia cruzada e de tripla mímesis. 

Noutra ponta, significativa 
parcela de literatos, por exagero 
interpretativo (no tocante à conde-
nação de estudos literários marca-
dos por determinismo historicista) 
ou por pura alienação, rechaçam 
peremptoriamente a presença do 
historicismo no campo literário, es-
quecendo-se de que tudo o que eles 
próprios chamam de grande obra 
literária é uma interpretação e uma 
reescrita da história. 

A primeira lição de Paul Ri-
coeur é também a última. Para for-
mular sua tese, ele não quis o infor-
túnio indagador de Santo Agostinho, 
bem como negou as afirmações placi-
damente fechadas de Aristóteles. To-
mando o passo e o impasse de cada 
um, colocou-os em compasso con-
sigo para ir adiante, afirmando pela 
dúvida e questionando as respostas. 
O autor de Tempo e narrativa vê 
na tragédia o espírito da concordân-
cia discordante, e ensina aos literatos 
que “os termos que a ética opõe, a éti-
ca conjuga”. Bravo, Ricouer!

Chegou o momento de ligar os 
dois estudos independentes [acerca 
de Santo Agostinho e de Aristóteles] 
que precedem e pôr à prova nossa 
hipótese básica, qual seja, a de que 
existe, entre a atividade de narrar 
uma história e o caráter temporal 
da existência humana, uma correla-
ção que não é puramente acidental, 
mas apresenta uma forma de neces-
sidade transcultural. Ou seja, para 
dizê-lo de outra maneira: o tempo 
torna-se humano na medida em que 
está articulado de modo narrativo, e 
a narrativa alcança sua significação 
plenária quando se torna uma condi-
ção da existência temporal (Em todas 
as citações, os grifos são do autor). 

em diÁloGo
A passagem também me dá 

ocasião para instituir o diálogo anun-
ciado no início do presente texto. 
Assunto recorrente da tese de Paul 
Ricouer é o encontro entre narrativa 
histórica e narrativa ficcional, o que 
ele denomina “referência cruzada”. A 

crítica literária atual é muito franca ao 
rejeitar o chamado “romance históri-
co”, interessado mais em demonstrar 
ampla gama de dados e fatos do que 
capacidade de subvertê-los em forma 
estética. Por seu turno, os autores ho-
diernos renegam o formato narrativo 
da mera crônica de hábitos cosmo-
politas ou provincianos, dentro da 
qual a única mancha de invenção é o 
nome dos personagens e um ou outro 
episódio. Não creio que Paul Ricouer 
pensasse nesses gêneros ao desen-
volver seus pressupostos. Obras de 
outra linhagem, nas quais culmina a 
tensão entre o ocorrido e o inventado, 
estão mais próximas da formulação e 
tradução do tempo enquanto ativida-
de narrativa. Nessa esteira aparecem 
inúmeros romances, dentre os quais 
destaco Barco a seco (2001), de 
Rubens Figueiredo, O sol se põe 
em São Paulo (2007), de Bernardo 
Carvalho, e o magno Os sinos da 
agonia (1974), de Autran Dourado, 
este último a apresentar um parágra-
fo (sobre os personagens Malvina e 

Gaspar) que certamente tocaria fun-
do a sensibilidade de Paul Ricouer e 
tonificaria suas convicções:

Assim como havia em Mal-
vina uma memória do futuro e em 
Gaspar uma memória do passado, 
pode-se dizer que havia para ele um 
destino do passado e para ela um 
destino do futuro. Embora essas pa-
lavras, assim juntas, sobretudo me-
mória do futuro e destino do passa-
do, possam parecer contraditórias e 
arbitrárias, e na verdade o são e os 
seus conceitos e significados se cho-
cam e se contradizem (comumente 
a memória diz respeito ao passado e 
às coisas ausentes mas vivas, ou me-
lhor, mortas, porque acontecidas, a 
matéria do destino é sempre o futu-
ro e as coisas latentes, lívidas, ainda 
por acontecer), só recorrendo a uma 
arbitrária e contraditória aproxi-
mação, a um símile ou metáfora, 
poderemos entender e amar dois se-
res tão diferentes e tão próximos, de 
encontro difícil, senão impossível, a 
não ser pela destruição, e tudo que 
com eles se passou e ainda passará. 
Por isso sobre eles nos debruçamos, 
mergulhados na sua memória do 
futuro e no seu destino do passado, 
na sua memória do passado e no seu 
destino do futuro, e acompanhamos 
as suas angústias e desesperos, as 
suas ânsias e agonias, e assistimos 
ao mover do engenho acionado, e 
velamos e ouvimos os oráculos e 
pelos dois imploramos aos deuses 
cruéis e vingativos, impávidos ou 
indiferentes às nossas súplicas e 
ameaças inúteis. Tão acima e tão 
perto de nós estão os deuses.

Mas, a meu ver, o caso mais 
apropriado para a elucidação das 
teses de Paul Ricouer, especialmen-
te às referentes à referência cruza-
da, fica por conta de Em liberda-
de (1981), obra-prima de Silviano 
Santiago. Trata-se de um suposto 
romance formulado a partir de um 
igualmente suposto diário de Graci-
liano Ramos, escrito quando este sa-
íra da prisão em Ilha Grande, no Rio 
de Janeiro, na década de 30.

O relato é precedido por duas 
notas: uma, intitulada “nota do edi-
tor”, é assinada pelo autor; abaixo 
da outra, “sobre esta edição”, apõe-

se apenas vaga indicação “O Editor”. 
Nelas apontam-se informações a 
respeito do contexto do encarcera-
mento de Graciliano Ramos, de seu 
diário e de como ele caiu às mãos de 
Silviano. Tudo é absolutamente ve-
rossímil — em especial pela inclusão 
de dados biográficos do próprio au-
tor de O falso mentiroso —, mas 
não menos absolutamente inspira-
dor de desconfiança, pois o teor jor-
nalístico das notas é mitigado pelo 
que se estampa na folha de rosto: 
“uma ficção de Silviano Santiago”.

O desenvolver da narrativa 
acentua o embate e aprofunda o de-
bate acerca da história e da ficção — 
espíritos adversamente misturados 
num só corpo. Sendo o discurso pro-
ferido em primeira pessoa, não há 
uma única vírgula que desautorize 
a hipótese de ser o livro, de fato, um 
diário escrito pelo autor de Vidas 
secas. Além da propriedade e da mi-
núcia dos itens biográficos arrolados, 
a dicção árida e cortante plasma-se 
na atmosfera de uma personalidade 
vizinha do infortúnio, com unhas en-
cravadas na garganta e na mente: 

Sei que outras visitas não acei-
tavam as minhas atitudes [de não se 
colocar como se solicitasse a piedade 
ou a reverência alheia]. Lá fora, re-
clamavam do meu orgulho de cabra 
nordestino. Chamavam-se de altivo, 
pouco acessível à solidariedade, de 
frio diante do calor humano dos ver-
dadeiros companheiros. Queriam, 
em outras palavras, que caísse na 
armadilha e me tornasse o passari-
nho na gaiola que todos admiram 
pelo seu belo canto sofrido. Vinham 
trazer-me alpiste e água, e espera-
vam os gorjeios. Só faltava que fu-
rassem os meus olhos — assum preto 
de estimação (...). Queriam singu-
larizar-me: colocar-me contra um 
canto do curral, advertir-me do ex-
traordinário que vivenciava. Não di-
ziam; sentia que, por dentro, deviam 
achar-me um felizardo por sofrer.

Mas o realíssimo relato começa 
a agir contra sua própria veracidade. 
Falando em falsete, diversos frag-
mentos sinalizam para um possível 
amálgama entre história e estória. 
Ao mesmo passo em que a narrativa 
focada em âmbito micro, abordando 
o universo privado da figura pública, 
torna mais visível o movimento do 
mundo e do país àquela altura do 
século 20, ela (a narrativa de foco 
diminuído) deixa o autor ainda 
mais à vontade para criar e preen-
cher as lacunas deixadas pela rea-
lidade que se lhe apresenta pronta, 
porém incompleta. A verdade do 
livro está assentada sobre as men-
tiras do autor, e vice-versa. É o que 
se verifica num momento de súbito 
despertar de Graciliano — 

Comecei a lembrar-me de coi-
sas que ainda não tinham aconteci-
do. Tinha a nítida impressão que o 
exercício era o da evocação, mas o 
que mentalmente via era pura profe-
cia. Misturava-se, no mesmo quadro, 
a paisagem conhecida, palmilhada 
passo a passo, do porto de Maceió, e 
a ação futura de um regresso à terra 
natal, acompanhado de Heloísa — 
que, aliás, logo desapareceu.

— e em outro, de uma de suas 
cruas confissões:

Não tenho o que desejo. Tenho 
o que posso ter. É uma triste cons-
tatação para um homem da minha 
idade. É por isso que tenho a neces-
sidade de mentir. Parágrafos acima 
disse: penso em Heloísa. A frase é 
mentirosa porque não corresponde 
à verdade de meus pensamentos. É 
uma frase fingida, mais digna de fi-
gurar em ficção do que em diário.

Todo esse complô recai dire-
tamente sobre o leitor, que por todo 
o instante pergunta-se onde estará 
a parte de Graciliano e onde estará 
a parte de Silviano no livro, quando 
há o diário e quando há o romance, 
quem diz a verdade e quem mente, e 
o que posições assumem, numa obra 
literária, o dito real e o chamado fic-
cional (por isso empreguei o termo 
romance entre aspas na segunda 
parte deste ensaio, quando me referi 
pela primeira vez a Em liberdade). 
A leitura é conduzida sem qualquer 
item de segurança, não sendo pos-
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Q
uando Paulo Franchet-
ti preparou o impres-
cindível O essencial 
sobre Camilo Pessa-

nha (publicado em 2008 pela Im-
prensa Nacional — Casa da Moeda, 
de Lisboa), viu-se obrigado a dedi-
car parte considerável do volume 
a desfazer a persistente “mitolo-
gia” criada em torno de Pessanha. 
O texto dessa obra, com modifica-
ções, foi incorporado à edição de 
Clepsidra da qual trata esta rese-
nha; e, se tantas considerações bio-
gráficas podem parecer um exagero 
aos não familiarizados com a fortu-
na crítica de Pessanha, qualquer 
um que a conheça não tardará a re-
conhecer o valor dessas páginas.

Com efeito, parte considerá-
vel da bibliografia produzida em 
torno de Camilo Pessanha se reve-

2001), volume em que o esforço 
exegético prescinde dos recursos 
ao psicologismo e dos reducionis-
mos epocais. Não menos impor-
tante, contudo, é o trabalho que re-
aliza sobre Clepsidra — magnum 
opus de Pessanha, que encerra a 
clave para a compreensão de sua 
poesia, e que já surge em 1920 com 
sérios problemas editoriais. Ocorre 
que, embora o poeta ainda estives-
se vivo quando a obra foi publica-
da por Ana de Castro Osório, esta 
não pôde contar com a colaboração 
do autor no que diz respeito à or-
ganização do volume; disso resul-
tou uma obra composta segundo 
critérios que contradizem o ideário 
estético de Pessanha — por exem-
plo, no que diz respeito à ordena-
ção dos poemas a partir de critérios 
formais, não constituindo uma es-
truturação temática.

Embora Franchetti seja o au-
tor de uma valiosa edição crítica de 

Clepsidra (1ª ed., brasileira: Edi-
tora da Unicamp, 1994; 2ª ed., por-
tuguesa: Relógio D’Água, 1995), 
apenas recentemente teve acesso a 
um documento, provavelmente au-
tógrafo, que sugere uma nova com-
posição do livro. Desse modo, se a 
Clepsidra que agora nos é ofere-
cida possivelmente não correspon-
de ao que seria o projeto original 
de Camilo Pessanha —projeto, ali-
ás, cuja recuperação parece impos-
sível —, opera de forma consciente 
e competente para reduzir os pre-
juízos ocasionados por decisões ar-
bitrárias, reagrupando os poemas 
de acordo com as indicações dei-
xadas por seu autor, quando possí-
vel; e, nos outros casos, dispondo-
os conforme a cronologia obtida a 
partir da datação autógrafa. Acres-
cente-se que, além dos poemas de 
Clepsidra (cujo texto segue o da 
edição crítica, que toma por base 
os autógrafos de Pessanha), cons-

tam do livro os fragmentos que o 
poeta deixou inacabados — a partir 
dos quais João de Castro Osório, 
um dos primeiros editores, tomou 
a liberdade de formar um poema; 
mas que Franchetti, com o cuida-
do que lhe é peculiar, desloca para 
um apêndice.

Devemos a este pequeno, mas 
valioso volume, a dupla oportuni-
dade de conhecer o homem Cami-
lo Pessanha, finalmente expurga-
do das inúmeras ficções biográficas 
que tanto e por tão longo tempo 
dele fabricaram uma imagem des-
favorável e distorcida; e de conhe-
cer uma Clepsidra na qual as in-
tervenções editoriais são reduzidas 
ao mínimo. Talvez assim possa-
mos nos aproximar daquele poeta 
que Fernando Pessoa e Mário de 
Sá-Carneiro conheceram antes que 
fosse publicado, na década de 1910, 
e em quem logo reconheceram a 
autoridade de um mestre.

la contaminada por um repertório 
de fantasias pretensamente biográ-
ficas que acabam por condicionar a 
leitura de sua obra. Em parte culti-
vada pelo próprio poeta, em diálo-
go com o imaginário social da épo-
ca, a imagem do gênio excêntrico 
que, por sua natureza diferenciada, 
apartava-se dos estratos ordinários, 
foi logo apropriada por desafetos; 
daí a figura do vagabundo opiôma-
no, entregue em Macau a uma vida 
de luxúria, incapaz do menor asseio 
ou do respeito às mais elementa-
res normas sociais. Lida à luz des-
ses mitos, concebidos sem quais-
quer bases documentais, a poesia 
de Pessanha foi reduzida aos sinto-
mas de uma mente desviante.

À tarefa de resgatar o senti-
do da poética de Camilo Pessanha, 
Paulo Franchetti já dedicara uma 
obra fundamental: Nostalgia, 
exílio e melancolia: leituras 
de Camilo Pessanha (Edusp, 

:: maria CÉlia martirani
 Curitiba - pr

N
um primeiro momento, 
pode-se ter a impressão 
de que o tema central 
do romance Beatriz & 

Virgílio, de Yann Martel, é o do 
Holocausto, focalizando a questão 
reiterada por vários autores — so-
bretudo, a partir de Primo Levi — 
que se alinham a uma das tendên-
cias do que se passou a denominar 
“literatura de testemunho”, confor-
me o que propõe Giorgio Agamben 
em O que resta de Auschwitz. 
Essa, numa de suas nuances, trata 
da necessidade enfática de não es-
quecer os horrores cometidos con-
tra os judeus e a tragédia de seu 
genocídio, levado a cabo pelos nazis-
tas, durante a Segunda Guerra Mun-
dial. Afinal, o tema, por si só, suscita 
profundas reflexões sobre a urgên-
cia de lembrar o ocorrido, já que, 
por meio da lembrança revitalizada 
daquele irreparável episódio histó-
rico, se poderia estar imune aos ris-
cos funestos do esquecimento, como 
por exemplo, o de que as falhas da 
memória seriam capazes de acionar 
a repetição do abominável flagelo. A 
lembrança, nesse caso, funcionaria 
como o melhor antídoto contra os 
venenos destilados pelo grande mal. 
Daí por que testemunhar é preciso.

Em boa medida, Martel tam-
bém se envolve com o que Levi deno-
minava “essa necessidade incontro-
lável de contar” o que houve e assim 
sua proposta literária não se distancia 
das muitas que testemunham aquele 
horror. Mas o que, de fato, apresen-
ta-se como sua preocupação — mui-
to mais do que se fixar nos relatos de 
ordem testemunhal — é a tentativa de 
tratar do Holocausto alegoricamente. 
Com efeito, o protagonista Henry, um 
famoso escritor, logo no início do ro-
mance, respondendo a uma das per-
guntas sobre seu próximo livro, em 
interessante interferência metalite-
rária — refletindo sobre as diferenças 
entre História e ficção — pondera:

— O meu livro é sobre repre-
sentações do Holocausto. O fato já 
aconteceu; o que nos resta são as 
histórias contadas a seu respeito. O 
meu livro é sobre uma nova seleção 
de histórias. Diante de um even-
to histórico, não devemos apenas 
dar testemunho, ou seja, contar o 
que aconteceu e dar atenção às ne-
cessidades dos fantasmas. Temos 

inominável
beatriz & VirGÍlio, de Yann martel, é a tentativa de tratar do Holocausto alegoricamente

também de interpretar e tirar con-
clusões, para poder dar atenção às 
necessidades das pessoas de hoje, 
os filhos dos fantasmas. Além do co-
nhecimento da história, precisamos 
do entendimento da arte.

além do testemuNho
Assim, o que aqui já se anun-

cia como eixo fundamental de aná-
lise é a premissa de que só por meio 
da ficção e da arte, e não apenas do 
viés objetivo do realismo histórico, é 
possível conferir sentido aos fatos, 
uma vez que a História que não se 
transforma em narrativa acaba mor-
rendo para qualquer um que não 
seja o próprio historiador. Em ou-
tras palavras, quando nos deixamos 
aprisionar pelo que Carlos Fuentes 
denomina “as grades do real”, extre-
mamente empenhados na recupe-
ração fidedigna dos fatos, como se 
apenas esse tipo de abordagem pu-
desse dar conta do ocorrido, esque-
cemo-nos de que a ficção e a alego-
ria, enquanto poderosas estratégias 
de transfiguração simbólica da reali-
dade, têm, muitas vezes, um alcance 
bem maior. Isso se dá especialmen-
te quando se tangenciam situações-
limite ou traumáticas como as que 
aqui se apresentam, entre as quais a 
da dificuldade de narrar o horror.

Subliminarmente, ecoando em 
todo o romance, a voz impositiva é a 
que pergunta: “Como vamos falar 
sobre o que nos aconteceu um dia, 
quando tudo tiver terminado?”. Em 
síntese, é essa a preocupação cen-
tral de Yann Martel, diante da afasia 
inerente ao impacto de testemunhar 

o abominável. Mais do que relatá-
lo, ele se preocupa com os modos 
de narrá-lo, pois a arte parece ser 
a única saída do inferno labiríntico 
para quem viveu o que é inenarrá-
vel e conseguiu sobreviver. Para o 
protagonista escritor (alter-ego do 
autor), ela é definida como a “bóia 
salva-vidas da História”, “a valise da 
História, que contém todos os seus 
elementos essenciais”. É na busca 
de tais elementos que os seus proce-
dimentos narrativos se direcionam, 
procurando — como num contínuo 
exercício de work in progress — fa-
zer com que a arte de ficcionalizar se 
debruce sobre si mesma, demons-
trando os bastidores do palco do que 
se pretende encenar, isto é, uma ale-
goria do Holocausto:

Com o Holocausto, temos 
uma árvore com raízes históricas 
maciças e apenas uns poucos fru-
tos ficcionais miúdos aqui e ali. 
Mas são os frutos que contêm as 
sementes! São eles que as pesso-
as colhem. Se não houver frutos, a 
árvore será esquecida.

bom fruto
Com o intuito de se tornar um 

bom fruto ficcional, Martel apresen-
ta, num primeiro plano, Henry, um 
grande escritor em crise, que atra-
vessa um período de “bloqueio cria-
tivo” (o que analogamente poderia 
ser comparado à impotência que 
acomete muitos dos que não conse-
guem falar sobre experiências trau-
máticas vividas). Procurando me-
lhorar dessa letargia que o domina, 
decide mudar de cidade, indo com 
a mulher do Canadá para a Europa. 
Mesmo distante do mercado edito-
rial e do que o vinculava, a princí-
pio, à sua vida de escritor, continua 
recebendo cartas de seus leitores e 
se comunicando com eles. Em meio 
a estes, um, porém, totalmente inu-
sitado, envia-lhe uma correspon-
dência não usual: um conto pouco 
conhecido de Flaubert (que trata 
da carnificina de animais) e os frag-
mentos de uma peça em dois atos, 
intitulada Uma camisa do século 
XX, em que dois animais Beatriz 
(uma mula) e Virgílio (um macaco) 
dialogam. Aos poucos e com a ma-
estria de saber criar o mistério re-
quintado dos bons   de 
suspense, Henry nos conduz à ca-
sa-oficina de trabalho de seu enig-
mático leitor, um velho solitário de 
aparência sombria, cujo trabalho é 

o de empalhar animais mortos, com 
a minúcia perfeccionista de um exí-
mio taxidermista que também se re-
velará como o autor da referida peça 
(ainda em processo de escrita). 

iNferNo daNtesco
e auschWitz
Sem deixar nada explícito, o 

que se constitui, a partir da entra-
da desse novo personagem, é exata-
mente o elo necessário para vincular 
o real (inominável) à sua transfigu-
ração. Assim, por meio de índices 
que vão sinalizando gradualmente as 
vias pelas quais o percurso ficcional 
se cumpre, numa viagem de descida 
ao inferno (daí a referência intertex-
tual a Dante, que se apreende pelos 
nomes dos animais que dão origem 
ao título da obra), perceberemos que 
Beatriz e Virgílio são representações 
de sobreviventes de Auschwitz e que 
o título da peça que o velho está es-
crevendo remete às listras dos trajes 
usados pelos prisioneiros dos cam-
pos de concentração. Esses índices 
vão se anunciando, pouco a pouco, 
pois o que se pretende — em termos 
de estrutura narrativa — é criar um 
universo alegórico capaz de tratar do 
Holocausto, sem propriamente se 
prender às lentes do hiper-realismo 
de que lançam mão, muitas vezes, os 
relatos testemunhais. 

Desse modo e aplicando o que 
ensina João Adolfo Hansen sobre a 
alegoria: “(do grego allós = outro; 
agourein = falar) metáfora conti-
nuada como tropo de pensamento 
que diz b para significar a”, Martel 
investe na progressão lenta de uma 
série de dados simbólicos que falam 
de dois animais famintos, que não 
sabem ao certo onde estão, sofren-
do uma infinidade de torturas hor-
rendas e cria a possibilidade de tra-
duzir, pelo viés da transfiguração, o 
tanto de intraduzível que há na bar-
bárie concreta daquele episódio. 

Mais do que isso, por meio do 
diálogo entre Beatriz e Virgílio se 
representa também a dificuldade 
que os sobreviventes têm em abor-
dar o tema, já que precisam encon-
trar formas de falar sobre o que lhes 
aconteceu:

Beatriz: — Que nome vamos 
lhe dar?

Virgílio: — Boa pergunta.
Beatriz: — Os Acontecimentos?
Virgílio: — Não é descritivo o 

bastante, e não implica nenhuma 
crítica. O nome e a natureza preci-

beatriz & VirGÍlio
Yann martel
trad.: maria Helena rouanet
nova fronteira
195 págs.

leia tambÉm

a Vida de Pi
Yann martel
trad.: maria Helena rouanet
nova fronteira
419 págs.

sam combinar.
Beatriz: — O Impensável? O 

Inimaginável? 
Virgílio: — Por que se preo-

cupar com algo que é impensável 
ou inimaginável?

Beatriz: — O Inominável?
Virgílio: — Se não podemos 

sequer lhe dar um nome, como po-
deremos falar a seu respeito?

memória da morte
A função de taxidermista do 

velho colabora para carregar ainda 
mais as tintas desse ambiente. Com 
efeito, ao empalhar os animais ina-
nimados, exerce função análoga a 
de quem, de certa forma, preten-
de reavivar o que já se extinguiu, 
agindo como quem documentasse 
aquela carnificina humana:

O que faço, efetivamente, 
é extrair da morte a memória, e 
refiná-la. Nisso, não sou diferen-
te de um historiador que esmiúça 
as evidências materiais do passa-
do na tentativa de reconstruí-lo e 
compreendê-lo. Todos os animais 
que montei foram uma interpreta-
ção do passado. Sou um historia-
dor, lidando com o passado de um 
bicho [...] Como pode ver, estamos 
tratando aqui, de questões mui-
to mais importantes que simples-
mente o que fazer com um pato 
empalhado e empoeirado que se 
herdou de um tio qualquer.

Beatriz e Virgílio fazem parte 
da imensa coleção dos bichos em-
palhados pelo velho. Ainda que im-
pressionantes, em sua perfeita re-
constituição mais que verossímil, 
ali na oficina do taxidermista, per-
manecem estáticos e inanimados 
como as infinitas fotografias, docu-
mentos, papéis e museus que se pre-
zam a guardar a memória do Holo-
causto. Apenas quando assumem a 
voz de personagens da peça, que se 
inscreve na tessitura do próprio ro-
mance, é que adquirem a anima ca-
paz de lhes fazer sair da memória da 
morte, conferindo sentido à vida. É 
por meio do que narram e dos re-
cursos que descobrem para fazê-lo 
que saem da indiferença, da afasia 
paralisante que os domina para tra-
tar, com altivez, de um dos episódios 
mais brutais de que a humanida-
de já teve conhecimento. É, enfim, 
dessa busca incessante de nomear o 
inominável de que trata, magistral-
mente, a obra de Yann Martel.
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:: luiz guilHerme barbosa
 rio de janeiro – rj

L
er, adulto, literatura infan-
til pode ser uma experiên-
cia de muito prazer. Para o 
adulto, o interesse por lite-

ratura infantil em geral surge em con-
seqüência do interesse pela criança, e 
não pela literatura: filhos, alunos, pa-
cientes — estes enigmas — levam pais, 
professores, psicólogos à cata dos li-
vros que possam formar as crianças 
e, quem sabe, fazê-las imaginar a vida 
sob o signo da arte. Como se sabe, 
esta mediação dos adultos (que, além 
de tudo, são os autores dos livros!) 
pode não levar em conta alguns pra-
zeres perdidos da infância, pois, para 
o adulto, a infância é impossível (seja 
utópica ou terrível).

Por isso, é preciso considerar 
que, no limite, todo adulto lê litera-
tura infantil como um crítico literá-
rio. Por um lado, a obra não lhe foi 
endereçada e o mundo da infância 
já se tornou, em algum grau, estra-
nho. Por outro, o olhar de mediador 
desta literatura para alguma criança 
lhe pede um posicionamento dian-
te do livro. O problema é que os ins-
trumentos para exercer essa crítica, 
mesmo que intuitiva, são escassos. 

É nesse emaranhado de pro-
blemas que se coloca o livro do pro-
fessor inglês Peter Hunt, Crítica, 
teoria e literatura infantil, origi-
nalmente publicado em 1991 e recen-
temente traduzido para o português. 
Mais especificamente, Hunt coloca 
em questão a relação entre a litera-
tura infantil e a crítica literária. Num 
estilo indagativo e muito bem orga-
nizado (que se costuma dizer “muito 
didático”), o autor traça, neste livro, 
um caminho de exploração bastante 
completo do livro infantil, abordan-
do, capítulo a capítulo, o texto em 
seus aspectos estilísticos, narrativos 
e ideológicos, além da ilustração, da 
interferência das novas mídias e de 
preocupações mais teóricas, como a 
definição de literatura infantil.

O que costura o caminho do 
pensamento do crítico — ao longo do 
qual nos apresenta diversos livros da 
literatura infantil inglesa, quase todos 
traduzidos no Brasil — é a preocupa-
ção em não tornar as obras objeto de 
uma crítica literária que, historica-
mente, não foi elaborada para abor-
dar tais obras. Essa preocupação faz 
com que o livro de Peter Hunt rever-
bere em discussões que extrapolam 
o âmbito estrito da literatura infan-
til, interessando à atividade da crítica 
em geral. A solução não está em pro-
duzir uma crítica literária infantil, es-
pecializada, mas em pôr em relação 
uma e outra: daí o título da obra, ri-
goroso, utilizar a conjunção “e”, em 
lugar da preposição “da”: crítica, te-
oria e literatura infantil.

abraNGeNte
Para Hunt, o fato de a literatu-

ra infantil interessar a um grupo de 
adultos maior do que os estudantes 
de literatura torna necessário que a 
sua crítica se faça em linguagem ao 
mesmo tempo interdisciplinar, pois 
precisa considerar os conhecimen-
tos relativos à criança (da pedagogia, 
da psicologia e da família), e abran-
gente. De fato, o livro se escreve de 
modo, digamos assim, muito pú-
blico: idéias muito bem explicadas, 
num texto limpo de referências teóri-
cas (que estão agrupadas nas páginas 
finais do livro), que introduz o leitor 
ao mesmo tempo na literatura infan-
til e em conceitos da teoria literária.

Trata-se de uma preocupação 
central para a área, pois existe uma 
vaga idéia, que paira como nuvem 
idealizante, de que crítica, teoria, 
conceitos podem atrapalhar a leitura 
prazerosa, ainda mais no mundo in-
fantil. Essa resistência — que aparece 
inclusive no discurso de diversos es-
critores, como mostra Hunt — é con-
seqüência da própria postura, mais 

a criança e a crítica
num estilo indagativo e muito bem organizado, Peter huNt traça caminhos entre literatura infantil e crítica literária

mas trata-se de duas imagens distin-
tas, uma muito européia — antropo-
cêntrica e melancólica — e outra pró-
pria do Novo Mundo — que encontra 
a potência na simplicidade, na falta.

Este traço ideológico circu-
la no tempo histórico em que, pela 
primeira vez, aparecem os persona-
gens do Sítio do Pica-Pau Amarelo. 
A década de 1930 viu surgirem, além 
das Reinações de Narizinho, as 
principais interpretações modernas 
da formação sociocultural brasilei-
ra, com Casa Grande & Senza-
la, de Gilberto Freyre, e Raízes do 
Brasil, de Sérgio Buarque de Ho-
landa. Ao lado delas, as narrativas 
de Emília funcionam como retratos 
desse Brasil colonial e agrário, que 
mantinha suas contradições entre a 
dona e a tia (Dona Benta e Tia Nas-
tácia) e sua poesia com a boneca, a 
Cuca e o milho aristocrata (o Vis-
conde de Sabugosa). 

Assim, todo esse mundo mági-
co da literatura infantil é, ao mesmo 
tempo, cifra ou espelho do mundo 
histórico que a circunda, e a correla-
ção entre um e outro é mais ou me-
nos percebido por quem quer que 
se depare com tais textos, adulto ou 
criança. É desse modo que Hunt re-
solve o problema da destinação da 
crítica de literatura infantil: ela é 
produzida por adultos, para adul-
tos, mas pode compreender o modo 
de ler de adultos e crianças.

PrecoNceitos de Valor
Uma leitura como essa demons-

tra que o objetivo central do trabalho 
de Peter Hunt é colocar a literatura 
infantil em relação com a crítica lite-

rária — e, portanto, com a literatura 
adulta. Por isso, ao elaborar o concei-
to de literatura infantil, o crítico está 
atento ao desafio de lidar com pre-
conceitos de valor. Ele escreve:

Precisamos adotar o conceito 
óbvio de que “literatura” é a escrita 
autorizada e priorizada por uma mi-
noria influente. A noção de “cânone” 
ou “corrente principal” é uma cons-
trução social. Esse “cânone” tem sido 
influenciado pelas universidades e, 
para que a literatura infantil aceda 
a essa condição privilegiada, deve se 
tornar parte da estrutura de poder 
ou essa estrutura precisa mudar.

A integração à “estrutura de 
poder” ou a transformação dela só 
podem começar a ocorrer no mo-
mento em que se começa a jogar, de 
igual para igual, o jogo da crítica. E 
isso Hunt faz, assim como já o fazem 
ou fizeram diversos críticos e profes-
sores brasileiros, com o pioneirismo 
da poeta e professora Cecília Meire-
les (a excelente orelha de João Luís 
Ceccantini desenha um panorama 
da crítica da literatura infantil brasi-
leira). No campo especializado da li-
teratura infantil, essa crítica é feita; 
falta, como sugere Hunt, relacioná-
la com a crítica literária (ponto). 

Uma sugestiva e interessada re-
lação aparece, pelo meio do livro, um 
pouco inesperadamente. Após es-
tudar, com base em estudos de psi-
cologia, a diferença de percepção da 
criança para o adulto diante de uma 
narrativa literária, Hunt se pergunta: 
“serão as crianças as verdadeiras ‘des-
construtoras’ de textos?” (A descons-
trução é uma das principais correntes 
da teoria literária contemporânea.) 

Nesse jogo de relações, o au-
tor se arma de um às vezes exces-
sivo cuidado metodológico, que co-
meça por definir a literatura como 
aquilo que uma “minoria influente” 
chama de literatura, na linha ingle-
sa muito próxima a Terry Eagleton 
(autor de um famoso compêndio 
de introdução à teoria da literatu-
ra), e chega à idéia de que é pouco 
útil afirmar sobre o efeito esperado 
de um texto sobre o leitor: “Críti-
cos que escrevem sobre textos ‘en-
graçados’ ou ‘solidários’ na realida-
de estão apenas lidando com uma 
probabilidade”, afinal, outros leito-
res podem não ver a mínima graça 
ou solidariedade neles. 

Essa é uma visão de mundo que 
lembra, em alguma medida, uma cor-
rente filosófica de origem inglesa, o 
empirismo, que propunha a impossi-
bilidade de conhecer o mundo tal qual 
ele é, pois nós o conhecemos apenas 
pela intermediação dos nossos sen-
tidos, que não são instrumentos de 
conhecimento completamente segu-
ros. Entre ser uma corrente filosófica 
e se tornar a visão de mundo há um 
passo além que justifica um discurso 
que pode parecer um pouco autori-
tário. Afinal, o relativismo dos senti-
dos ou do julgamento pode se trans-
formar na “simples verdade de que 
algo é bom porque nós, autoeleitos, 
assim o dizemos”. Se a única e sim-
ples verdade diz que não há verdade, 
então o discurso crítico precisa as-
segurar que suas idéias não recaiam 
em nenhum ponto de verdade.

Posso estar simplificando em 
demasia este modo de pensar que 
fundamenta o livro de Peter Hunt, 
mas, diante dele, o leitor sente falta 
justamente de uma abordagem dos 
livros que seja crítica e, ao mesmo 
tempo, como dizer, um pouco mais 
literária. Ao comentar a percepção 
infantil da leitura, Hunt sugere: “A 
pergunta ‘Qual era seu livro favorito 
quando criança?’ bem pode ser res-
pondida: ‘Era azul’.” Esse azul, que 
não se resume à cor da capa, mas diz 
respeito a uma experiência de leitura 
— para além da narrativa, do estilo, 
etc. — ainda não foi abordado, pelo 
menos dessa vez, nesta obra.

reprodução

crítica, teoria e 

literatura infantil é 

um livro fundamental 

para pensar a qualidade 

da literatura para a 

criança, partindo de um 

olhar adulto que busca 

o prazer — em todas as 

idades — nesse texto.

ou menos consciente, de quem se 
coloca, sem estar, num lugar infan-
til, desejando preservar uma experi-
ência de plenitude ou inocência que 
não suporta a dúvida ou a angústia. 
Daí que Crítica, teoria e literatu-
ra infantil é um livro fundamental 
para pensar a qualidade da literatura 
para a criança, partindo de um olhar 
adulto que busca o prazer — em to-
das as idades — nesse texto.

Por exemplo, o reconhecimen-
to do discurso ideológico nos textos 
de literatura infantil é um dos te-
mas do livro. Não se trata de enxer-
gar conteúdo adulto invisível à crian-
ça: ao contrário, trata-se de explicitar 
conteúdos inaparentes (tanto à crian-
ça quanto a adultos), porém atuantes 
no texto. O fato de, no Brasil, o mer-
cado da literatura infantil se desen-
volver justamente no período da di-
tadura militar torna nossos livros um 
prato cheio para verificar as idéias de 
Peter Hunt. A obra de Ana Maria Ma-
chado é exemplar, nesse sentido, e é 
herdeira — como não poderia deixar 
de ser — da de Monteiro Lobato. 

O que quero dizer (e imagi-
no que Hunt concordaria) é que en-
tre uma boneca de pano espevitada 
como protagonista e um boneco de 
madeira melancólico vai uma dis-
tância continental. O material mais 
frágil e o prazer em ser boneca con-
trastam com o Pinóquio, que idealiza 
sua metamorfose em menino, como 
um melancólico que tivesse perdido 
sua humanidade, mesmo sem nun-
ca ter sido, antes, humano. São duas 
imagens da infância no mundo in-
dustrializado que perde a sensibi-
lidade para a magia e o artesanato, 

trecho
crÍtica, teoria e 
literatura iNfaNtil

“a maioria das pessoas (e não 

só crianças) tem uma relação 

sensual com os livros; como 

ele é ao tato, o seu peso na 

mão, o tamanho, a forma (e, 

para crianças mais novas, seu 

gosto): tudo importa. pode ser 

uma blasfêmia dizer isso, mas 

será que parte da reputação 

dos autores “clássicos” não 

depende das edições antigas 

em que os encontramos 

pela primeira vez?

o autor
Peter huNt 

nasceu em 1945, na 
inglaterra. fundou o 
primeiro curso universitário 
de literatura infantil da 
grã-bretanha, na Cardiff 
university. publicou diversos 
livros sobre literatura infantil. 
crítica, teoria e literatura 
infantil, originalmente 
publicado em 1991, é o 
primeiro livro do autor 
traduzido no brasil.

crÍtica, teoria e 
literatura iNfaNtil
peter Hunt
trad.: Cid Knipel moreira
Cosac naify
316 págs.
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BRiCABRAquEs

vertido diretamente do japonês, 
o romance se passa em tóquio, 
no microcosmo que é a loja 
de “quinquilharias” do senhor 
nakano, onde se conhecem 
os personagens. a partir daí, 
a autora aborda temas como 
a ocidentalização da cultura 
japonesa, a rivalidade com os 
chineses e as relações humanas 
nas grandes metrópoles. 
enquanto adquirem um ritmo 
a princípio incompatível 
com um estabelecimento 
de bricabraques, as grandes 
cidades e o modo de vida que 
impõem se fazem presentes 
na literatura contemporânea 
japonesa.

“tirei moedas de cem ienes 

da carteira e as coloquei 

sobre a palma da mão do 

patrão. lembrei-me da 

maneira como ele abriu e 

fechou a mão quando o 

senhor mão lhe entregou o 

maço de notas. ao imaginar 

que até o final de meus dias 

eu viveria angustiada, com 

medo e aturdida, senti-me 

deprimida (...)

quinquilhARiAs 
NaKaNo
Hiromi Kawakami
trad.: jefferson josé teixeira
estação liberdade
284 págs.

deserto reVelador

publicado pela primeira vez 
em 1961 e levado ao cinema 
dez anos depois, o clássico 
da literatura australiana narra 
os cinco dias que o professor 
john grant passa no outback, 
o deserto australiano. 
Habituado aos confortos da 
civilização, grant se depara 
com uma paisagem remota, 
onde não há rede de esgoto e 
a eletricidade é para poucos. 
a aventura na companhia 
de desconhecidos, de caça 
a cangurus e dias inteiros 
passados dentro de bares, 
acaba por revelar um homem 
que o próprio personagem 
desconhece.

“não daria certo pedir 

carona brandindo um 

rifle. ele guardou as peças 

em uma mala junto com 

a garrafa agora vazia e 

esperou, imaginando se o 

carro, caminhão, utilitário, 

o que quer que fosse, 

pegaria um desvio para 

alguma provável desculpa 

de estrada secundária e 

desapareceria (...)

sobressalto
Kenneth Cook
trad.: maria alice stock
grua
174 págs.

crime misterioso

a investigação de um crime 
policial serve como ponto 
de partida para este thriller 
tratar de relações familiares 
complicadas e traumas não 
menos complexos. escrito 
pelo casal sueco alexander 
e alexandra ahndoril sob 
o pseudônimo de Kepler, 
o romance apresenta uma 
detetive e um psiquiatra 
especialista em hipnose, que 
juntos deverão solucionar o 
massacre de uma família nos 
arredores de estocolmo que 
tem como único sobrevivente 
um menino de 15 anos, 
traumatizado demais para 
falar sobre o crime.

“Como ninguém atendeu, 

ele deu a volta até os 

fundos da fileira de casas, 

acendeu a lanterna e 

projetou o facho por uma 

janela da parte de trás, 

iluminando um quarto. 

dentro, uma enorme poça 

de sangue encharcara o 

carpete, com compridas 

faixas irregulares partindo 

dali e atravessando (...)

o hiPNotista
lars Kepler
trad.: alexandre martins
intrínseca
408 págs.

Peso do Passado

o romance apresenta o olhar 
do escritor português que 
partiu em um “auto-exílio” 
para moçambique, país 
que carrega a herança de 
um passado de séculos de 
dominação colonialista. o 
retrato que Cabrita compõe é 
a história conduzida em torno 
de César, professor e escritor 
que optou pelo exterior, mas 
sempre retorna a moçambique 
em busca de renovação. 
na narrativa de crimes 
inexplicáveis e personagens 
contraditórios, os habitantes 
do país buscam um escape em 
meio à maldição do passado 
que assola seu presente.

“o mar enviou-me um sopro 

espesso e fervente. pareceu-

me que o céu se abria 

em toda a sua extensão, 

deixando tombar uma chuva 

de fogo. todo o meu ser 

se retesou e crispei a mão 

que segurava o revólver. 

o gatilho cedeu, toquei na 

superfície lisa da coronha 

e foi aí, com um barulho ao 

mesmo tempo (...)

a maldiÇÃo 
de oNdiNa
antónio Cabrita
letraselvagem
248 págs.

romaNce de 
formaÇÃo

livro de cabeceira de manuel 
bandeira, coração foi escrito 
em 1886 e narra, através do 
diário do personagem enrico, 
de 11 anos, a passagem da 
infância para a adolescência 
de uma turma de garotos de 
turim. o diário é entrecortado 
por cartas de familiares de 
enrico e “contos mensais” de 
seu professor, chamando a 
atenção para conceitos como 
sinceridade e abnegação. 
a atual edição do clássico 
infanto-juvenil conta com 
notas explicativas de trechos 
históricos e posfácio do 
crítico italiano antonio faeti.

 

“tijolinho veio hoje, 

vestido de caçador, 

usando roupas velhas 

do pai, ainda brancas 

de cal e gesso. meu pai 

desejava mais que eu 

que ele viesse: como 

ficou contente! assim que 

entrou, tirou o chapéu de 

pano, molhado de neve e 

o guardou num bolso.

coraÇÃo
edmondo de amicis
trad.: nilson moulin
Cosac naify
352 págs.





A palavra perdida
mário araúJo

J
uarez disse que amanhã, 
quando o chefão chegar, vai 
acabar com essa... Foi então 
que Juarez usou a palavra, 

a palavra de que Álvaro não se re-
cordava. Por mais esforço que fi-
zesse, a palavra não vinha, e Álvaro 
decidiu chamá-la provisoriamente 
de balbúrdia. O chefe chegaria de 
viagem para pôr fim àquela bal-
búrdia, murmurou para si mesmo, 
esperando que logo aparecesse a 
palavra verdadeira. Esta era muito 
pior, sem dúvida, e por isso o ofen-
dera tanto. Qualificar daquela for-
ma o trabalho que ele desenvolvia 
com tamanho zelo. Um absurdo! 

Precisava da palavra para 
contar à mulher, no sofá. A mulher 
tinha um olhar compreensivo, mas 
não o bastante, pois a palavra não 
era a correta. Encheu-se de expec-
tativas para o jantar: talvez de es-
tômago cheio, ou mesmo enquanto 
mastigasse, com o movimento dos 
músculos faciais a palavra escorre-
garia do esconderijo em sua cabeça 
para a boca, e daí para fora. 

Na hora em que a ouviu, na 
sala do subchefe, não quis retru-
car. Preferiu engolir a raiva devido 
à presença de Clóvis, colega dado a 
salpicar de cascas de banana o chão 
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alheio; se protestasse, o colega teria 
munição para atacá-lo em mexeri-
cos de corredor. Assim, Álvaro saiu 
da sala com a palavra ultrajante 
debaixo da língua, como se a esti-
vesse guardando para mastigar ao 
longo do dia. Prometia a si mesmo 
retornar mais tarde para, a sós com 
Juarez, reivindicar um tratamento 
mais respeitoso. Ao chegar à sua 
mesa, porém, a palavra havia sumi-
do, como um veneno que tivesse se 
dissolvido na sua saliva; a palavra 
se esquivava de ser pronunciada e, 
portanto, esconjurada.

Depois de um jantar em bran-
co, com um amigo ao telefone re-
correu novamente a balbúrdia, 
dessa vez acompanhada de sinôni-
mos, como bagunça e baderna, mas 
nenhum deles servia. A conversa 
versou também sobre outros assun-
tos, nos quais Álvaro não conseguiu 
se concentrar. Debaixo do chuvei-
ro, refrescou-se pensando na repa-
ração que exigiria do subchefe, no 
conjunto de qualidades que possuía 
e que tornavam injustificado o uso 
da palavra terrível. Mas para isso 
era fundamental lembrar-se dela. 
Dela. Não podia aceitar refugiar-se 
em paráfrases, diluir sua revolta em 
metáforas. Tinha que ser claro e ob-

jetivo. Poderia até mesmo fechar a 
conversa com o pedido de demissão 
que há muito acalentava. 

O encontro do corpo com a 
toalha limpa e macia, porém, neu-
tralizou a aspereza dos pensamen-
tos de Álvaro. Já de pijama, recon-
siderou o pedido de demissão e, 
enquanto ajeitava o travesseiro, a 
exigência de uma retratação pare-
ceu-lhe ridícula. A mulher respira-
va em paz, o rosto voltado para o 
outro lado, as costas serenas. Com 
a luz apagada, entregou-se à prece 
que antecedia o sono de todas as 
noites, ao mesmo tempo em que 
procurava pelos quatro cantos da 
mente a palavra perdida. Concluiu 
que esta se extraviara de propósito 
para protegê-lo de uma atitude tres-
loucada, e em meio à oração logo 
surgiram expressões de agradeci-
mento pelo extravio. Enfim, deu a 
palavra por definitivamente desa-
parecida e, sentindo-se a salvo da 
própria imprudência, adormeceu.

mÁrio araúJo

nasceu em Curitiba (pr), em 1963.

É autor dos livros de contos

a hora extrema e restos.

vive em brasília (df).

tHeo szCzepansKi
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Duas mãos
a leitura da bíblia diante da impossibilidade de muitas outras palavras

J
á odiei aquelas mãos. As 
palmadas volumosas nas 
nádegas. Odiei com todas 
as forças aqueles dedos a 

puxar-me pelas orelhas em direção 
ao banho após mais uma desobedi-
ência do dia. Mas nada de ódio exis-
tia. Desejava apenas o afago no lu-
gar da palmada. Sempre desconfiei 
de que, às vezes, alguns afagos nos 
doem no corpo. Agora, eu as sus-
tento — as mesmas mãos. Tento re-
tê-las, mas elas escorregam e ador-
mecem na coberta. Não há força ou 
vitalidade. São as mesmas mãos: 
os dedos longos, bem desenhados, 
nodosos nas juntas, e a palma ás-
pera. Sinto o calor que se expande, 
percorre várias décadas e apenas 
se insinua. Passo as minhas mãos 

sobre as costas daquelas mãos. No 
silêncio que nos caracteriza, nada 
dizemos. Apenas estamos tentando 
entender o que aconteceu. Da boca, 
nada ganha forma. Um sussurro 
me diz que as coisas não estão bem. 
Nada está muito bem.

Enquanto a acaricio, percorro 
o resto do corpo com os olhos. Não 
é um passeio fácil, não é um passeio 
pelo parque de mãos dadas com os 
filhos. Alguns traços ainda permane-
cem, teimosos, valentes, contra algo 
estranho que lhe entrou pelo corpo. 
É a mesma mulher. Ou parece ser a 
mesma mulher. Ela está ali. Mas, ao 
mesmo tempo, está ausente. Digo-
lhe que está tudo bem. Sabemos que 
não está tudo bem. A frase fica ali, 
perdida entre nós, dando voltas pe-

los móveis, à espera de que alguém 
lhe dê algum sentido. O sentido de 
tudo isso nunca saberemos. Quando 
ela se senta, envolvo-lhe num desa-
jeitado abraço. Sinto os ossos a cutu-
car meus dedos. Então, é para isso 
que estamos aqui? Apenas ensaio a 
pergunta para, em seguida, tragá-la 
num gole com gosto de fel.

Abro a Bíblia numa página 
qualquer. Busco um trecho que lhe 
diga algo. Leio devagar, desrespei-
tando vírgulas, forjando a pontua-
ção adequada aos seus ouvidos. Ela 
abre a boca em sinal de aprovação. 
Mas nada me diz. Busco a fé apren-
dida nas aulas de catequese. Resgato 
a fotografia da primeira comunhão: 
estamos todos ali, a família toda, sob 
o pretexto divino. Ao final da leitura, 

deixo a Bíblia ao lado da televisão. 
A casa toda está desligada. A ma-
nhã se infiltra pela janela. Meço-lhe 
novamente a geografia do rosto. Os 
sulcos são quase escandalosos. É um 
território que desconheço. Afago-lhe 
os cabelos. Deslizo a mão pela face. 
Acolho-a inteira em minha incapa-
cidade. E envolvo suas mãos com a 
delicadeza necessária. Acaricio como 
se antecipasse a impossibilidade do 
toque. Deixo minhas mãos sobre as 
dela. Não falamos nada. Ficamos ali 
olhando para lugar nenhum. Não so-
mos um casal de namorados no par-
que assistindo ao pôr do sol. Somos 
apenas uma tentativa.

Quando ela adormece, saio 
lentamente. Abro a porta e ganho a 
rua. Em silêncio.

Nota

Crônica publicada originalmente no site 

vida breve, em 30 de maio de 2011.

irene Gruss

traduÇÃo: ronaldo Cagiano

mulher mal-resolVida

Gostaria, como Gauguin, largar
                             tudo e ir-me,
deixar minha família, a não tão sólida
posição
e ir escrever em alguma ilha
mais solidária.
Essa tranqüilidade de Gauguin,
permanecer em uma ilha
tão quente, onde as mulheres
cospem resignadas
caroços de fruta silvestre.

silêNcio

Aqui é um mistério natural,
aqui onde o silêncio é mago,
meu senhor. A única coisa que aparece é a grama.
O amor ressoa
como um verso antigo.
Ressoa menos que o silêncio
e mais que os grilos.
Ninguém ocupará seu lugar, sua cadeira.
Canta comigo como eu,
com a boca fechada. Calmo como eu ao acordar
e faz mover as coisas,
para que façam seu ruído. O silêncio sabe
por que silencia; feito para dizer e calar. 
Mistério natural quando da hora dourada.

eNtroPia

Esta melancolia, esta ternura vã,
a dor rareia — como se se tratasse de um gás.
Me asfixio, me dissipo,
água não é possível,
precipita,
nenhum remédio.
a boca de desfaz. Não falo mais. 

o escÁrNio

O desespero não tem forma,
não é estético.
O idioma apodrece.
Há um cálculo perfeito de Thanatos e
um escárnio do destino.

ireNe Gruss

nasceu em buenos aires, em 1950. estreou com la luz

en la ventana (1982), seguindo-se el mundo incompleto 

(1987), la calma (1991), solo de contralto (1997) e

la dicha (2004), entre outros.

rettamozo
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Trem do Atlântico david oscar Vaz

Vi 
assim Na terra
como No mar

J
oão Marcos tinha vinte e 
quatro anos e morava com 
a mãe no Cambuci, numa 
casinha com quintal onde 

mal cabia a goiabeira plantada em 
séculos passados. Dona Dulce, ar-
queada pela idade, vivia só para o 
filho único desde que seu Vitório 
falecera dois anos antes. Tio Juca 
foi quem o introduziu no universo 
da sacanagem, contava aventuras 
e caprichava nas descrições pican-
tes, às vezes lhe trazia umas revisti-
nhas. Apesar de todo o ensinamen-
to teórico prévio, suas primeiras 
experiências foram infelizes, as 
mulheres podiam ser muito cruéis. 
O desejo. O desejo criava atração 
e desconfiança. Alguma coisa o 
apavorava, por que seria diferente 
com Ana? Quando se despediam, e 
sem pensar — porque se o fizesse 
certamente gaguejaria — disse que 
gostaria de vê-la novamente. Ana o 
olhou como quem não sabe o que 
responder, mas sugeriu:

— Vá na igreja de Santa Te-
resinha no Domingo, a missa das 
moças é a das sete. 

Amor, a quanto me obrigas? 
Repetia para si esse verso, sempre 
declamado com ironia por um cole-
ga de trabalho. Ter que ir à igreja? 
A moça era religiosa, que jeito, ele 
tinha que fazer bonito. Enganara-
se ao prever um penoso sacrifício, 
Ana estava linda com o véu branco 
sobre a cabeça. A missa eles a ce-

lebraram atrás da igreja, onde ha-
via árvores copadas sombreando a 
luz da lua. Ela deixou apenas que 
ele segurasse sua mão. Falavam 
de si e o tempo passou depressa, 
um encontro com gosto de quero 
mais. Marcaram para a semana se-
guinte outra missa como aquela. O 
breve beijo antes de partirem com 
os corações aos saltos e as mãos 
frias selava um compromisso com 
o próprio sentimento, se ele faltar 
ao próximo encontro é porque não 
me ama, ninguém faltaria. Depois 
de umas tantas missas ardente-
mente rezadas, estavam caidinhos 
um pelo outro, de tal modo que não 
restou outra saída a João Marcos a 
não ser pedir ao pai permissão para 
namorar a filha em casa. O proble-
ma era enfrentar a fera, tão ciosa 
de suas duas belas.

— Mas quem é o rapaz, Adélia? 
— perguntou Alfredo quando soube 
o motivo daquela visita — Deixa pra 
lá, que eu mesmo descubro.

Vendo-se pela primeira vez 
nessa situação, João Marcos tremeu. 

— Só te digo que não abuses 
da minha casa, não gosto de malan-
dros. As tuas intenções são boas?

— As melhores, seu Alfredo. 
É o que todos dizem, pensou 

o pai, mas não recusou o cumpri-
mento do rapazote, rosto pálido, 
gesto inquieto de quem não sabe 
quando rir nem o que fazer com 
as mãos. É bom mesmo que tenha 
medo. Quando soube da ocupação 
do moço, Alfredo tranqüilizou-se 
mais, não de todo, quem tinha fi-
lhas em tão sedutora idade... 

Num balanço geral, o homem 
constatava com satisfação que não 
tinha motivos de queixa. Traba-
lhava como um animal, é certo, 
mas nem na época do contrabando 
de pão na sua terra ganhara tanto 
dinheiro. Depois de saldar as dí-
vidas de seu investimento no bar, 
começara a canalizar todo o lucro 
para a construção das salas comer-
ciais e dos sobradinhos do Imirim 
que, pabuf!, ergueram-se num ins-
tante. Alfredo economizou o que 
pôde, ele próprio metendo a mão 
na massa junto com os pedreiros. 
Numa contenda de gato e rato com 
a prefeitura, preferia ir pagando 
as multas pela falta de documen-
tação — o que era mais vantajoso 
que andar na linha — e corria con-
tra o tempo para terminar a obra 
antes do embargo. Este esquema 
continuaria a ser adotado na edifi-
cação de todo o seu patrimônio, a 
infração só lhe trouxe proveitos. As 
filhas estavam bem encaminhadas 
para a profissão e para o casamen-
to. Alfredo acabara aprovando os 
pretendentes das gêmeas por di-
ferentes razões, o rapaz de Nanda 
era esperto, ser escrivão era ape-
nas uma situação provisória, um 
patamar para um salto maior; o de 
Ana tinha um caráter mais prático 
que ambicioso, acomodava-se bem 
à carreira de funcionário público. 
Apreciava a ganância do primeiro, 
uma alma semelhante à sua não 
fosse o esnobismo, e o gosto pelo 
saber do segundo, que lembrava 
muito seu padrinho. O defeito de 
Arturzinho seria motivo de atritos 

futuros, já a boa impressão que lhe 
causara João Marcos haveria de 
crescer sempre, até mesmo quando 
mais tarde veio a recusar fazer par-
te dos negócios da família. O sogro 
não tomaria a atitude como ma-
nifestação de desdém, mas como 
a escolha de alguém de juízo, des-
culpando e aceitando sua natureza, 
afinal de contas Ninguém foge ao 
que o seu eu é, como costumava di-
zer Adélia. E com a aprovação dos 
namoros, a agitação voltaria. Sua 
casa sempre fora pródiga em re-
ceber, quantos primos, sobrinhos, 
irmãos, conhecidos não passaram 
por ali? Chegavam, ficavam algum 
tempo, arrumavam um emprego 
ou montavam um pequeno negó-
cio e lá se iam. Assim fazia pelos 
outros o que fizera por ele o tio de 
Adélia, de quem fora empregado 
de balcão numa padaria por quase 
cinco anos e a quem seria eterna-
mente grato pelo acolhimento e 
pela “carta de chamada” que possi-
bilitou sua vinda para o Brasil. Mas 
fora em bom momento que um 
vendedor das Empresas Matara-
zzo, que simpatizara com ele, deu a 
dica e o incentivo para que abrisse 
comércio próprio: As mercadorias, 
deixa comigo. Você começa a pa-
gar só depois de quatro meses. Até 
lá já se estabilizou. Assim nasceu 
o bar da Augusto Tolle, pequeno, 
alugado, mercadoria consignada 
e de onde tudo saiu. O António, 
o José, o Manuel, o Chico, todos 
tiveram esta casa como porta de 
entrada no Brasil. A generosidade 
lusitana de Alfredo competia com 

sua rudeza transmontana. Aqui é 
para se trabalhar — orientava — e 
quem não concordasse, que fosse 
embora. Fora o terror do Zezinho, 
que nunca soube o que era traba-
lho em Portugal até vir morar com 
o irmão mais velho. Terminado o 
prédio do Imirim, foi entregue ao 
caçula, com apenas catorze anos, a 
responsabilidade de tocar o açou-
gue. Uma tarde o moço não resistiu 
ao convite de uma turma para jo-
gar bola num campinho ali perto e 
fechou a porta do estabelecimento. 
Flagrado por Alfredo, Não entra-
va mesmo ninguém àquela hora!, 
apanhou uma tremenda surra e foi 
trancado ali mesmo, de calção e 
camisa, sem manta e sem comida, 
toda a noite de um Junho muito 
frio. Não conseguiu nem gozar a 
lembrança do gol que havia feito! 
Nunca havia apanhado antes e as 
lembranças do castigo o acompa-
nharam por uma semana, a mágoa 
duraria muito mais. O que é que 
havia vindo fazer no Brasil, meu 
Deus? Para o outro, acostumado às 
asperezas da vida, aquilo não era 
nada, mas Adélia protestou contra 
o rigor da punição. Dois berros e 
uma tremenda bofetada a coloca-
ram no seu lugar. Na manhã se-
guinte, libertou o menino, deu-lhe 
de comer e tratou-lhe o resfriado. 
Assim era o homem, com a mesma 
mão que dava, punia. 

Durante o tempo de namoro, 
Arturzinho e João Marcos assisti-
ram a alguns acessos de ira de Al-
fredo, quando saía na porrada com 
fregueses que o insultavam ou não 

ramon muniz
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queriam pagar a despesa. Mas tam-
bém com as filhas o português era 
truculento. Em certa ocasião de fa-
lha de energia, depois de se maquiar 
para receber o namorado, Nanda 
esquecera uma vela acesa no ba-
nheiro e quase punha fogo na casa. 
O pai a xingou e a ameaçou com tal 
fúria que o noivo, chegado naquele 
momento, intimidado e constrangi-
do, nem se atreveu a pedir calma. 
As moças se ressentiam da falta de 
afeto do pai, bruto e insensível. Im-
possível esquecer, por exemplo, a 
forma insuportável como se ria do 
medo e do asco que causava nelas 
quando retirava um camundongo 
ainda vivo da ratoeira, segurando-o 
pelo rabo, e com um golpe de uma 
verticalidade precisa fazia estourar 
a cabeça do pequeno roedor de seus 
bens na quina de uma caixa de vasi-
lhames. Podiam perdoá-lo por isso 
e até pelas surras que receberam, 
mas não pelas vezes que viram a 
mãe apanhar, não pelos pratos de 
comida que se despedaçaram no 
chão ou na parede da cozinha devi-
do a uma súbita cólera, e pelas vezes 
que disse: Se não vos comportais 
vou trocá-las por dois negrinhos. 
E dava uma gargalhada franca. Não 
pedia licença, ia, os incomodados 
que saíssem da frente. 

Este é o vosso pai, disse Adé-
lia às pequenas quando aportaram 
em Santos e Alfredo foi buscá-las 
a bordo. Tinham sete anos e não 
viam o pai há três. Era um estra-
nho e continuaria um estranho até 
o respeito ao sangue lhes ensinar a 
convivência numa vida áspera. Na-

quele momento, ambas choravam, 
mas Nanda chorava mais e Ana a 
consolava, puxando-a de novo para 
a vida. Nanda passou a odiar aquele 
homem porque o amava e seu amor 
era incapaz de modificá-lo. Ana con-
solaria sempre a irmã, com carinho, 
com palavras, com silêncio e com 
seu último gesto. Se Nanda odiava o 
pai, Ana o odiava também. 

João Marcos vinha às terças 
e quintas, aos sábados iam à missa, 
era a desculpa. Foram se amando 
sempre mais porque o amor se pren-
de com detalhes. Um dia falavam de 
sonhos, ele perguntou pelos dela.

— Meus sonhos? Não, eu não 
tenho sonhos, só tenho você.

João sorriu envaidecido, mas 
protestou argumentando:

— Mas, já é quase professora...
— Ah, mas isso não é sonho, 

são coisas que a gente faz, não dis-
se que não gosto de fazer coisas, eu 
gosto, mas eu não tenho sonhos, 
não... é verdade! 

Ana falava de si mais por in-
sistência dele. Confessou que não se 
considerava portuguesa. As irmãs 
perderam o sotaque assim que che-
garam. A humilhação por parte dos 
colegas de escola, implicando com 
sua fala e suas roupas, foi um gran-
de incentivo para o rápido apren-
dizado da maneira brasileira. Que 
lembranças tinha de Portugal? Pou-
cas, mas trazia em si algo das mon-
tanhas em que nascera, não sabia 
explicar. Se soubesse, talvez falasse 
de uma paisagem inóspita, do eco 
de vastos espaços despovoados, da 
persistência da pedra. Desprezava a 

maneira como os homens portugue-
ses tratavam suas mulheres. Nanda 
dizia que nunca se casaria com um 
português, ela tinha mesma opinião, 
mais por solidariedade que por con-
vicção. Lembrava-se que a casa em 
que nascera dava para um largo 
com o chão coberto de palha pisa-
do por animais e gente, de outras 
moradas semelhantes à sua, com 
grandes portas e varandas, constru-
ídas com o mesmo xisto desde tem-
pos muito antigos de reis e condes, 
que em guerras se fizeram senhores 
da terra. Fechava às vezes os olhos 
como num transe... Lembrava-se da 
lareira onde se assavam diospiros, 
o outro nome do caqui, da rua vis-
ta pela varanda, dos avós quase a se 
esmaecerem como os fotogramas de 
filme antigo, um velho com um ca-
jado na mão a brincar com um cão 
chamado Duque, um outro velho a 
colher para ela uma mãozada de ce-
rejas num dia de sol quente e depois 
a limpar a testa com um lenço azul e 
branco, uma avó de preto a ralhar e 
a rir, uma velhinha a descascar ba-
tatas no regaço e a deitar as cascas 
ao lume. Havia também a má lem-
brança, mais viva, da partida da al-
deia com a irmã e a mãe. Adélia quis 
que a triste despedida fosse íntima, 
só com os seus, e decidira que sai-
riam ocultas após a ceia em família. 
Mas um vizinho anunciou a fuga, 
acordando a noite com gritos de 
adeus, adeus, e outros acorreram. 
Em pouco tempo, o povo iluminava 
com seus candeeiros e velas a fren-
te da casa. Toda a gente a falar alto, 
a desejar felicidades e a lamentar a 

partida, tão meninas, coitadinhas! 
As sombras e as pessoas desfigura-
das pela luz das velas davam à cena 
um tom lúgubre. Pobre Adélia, va-
lha-me Deus! Dois daqueles espec-
tros levantaram as pequenas no ar 
para colocá-las em cima da carroça 
que as levaria ao comboio do Poci-
nho. As mulheres rezavam, pediam 
a Deus que as guardasse, e a Nossa 
Senhora, e a São João Baptista, e a 
Santa Eufêmia. E as miúdas ame-
drontadas desataram a chorar. E os 
lamentos e as rezas cresceram ainda 
mais, pobrezinhas! 

— Pareciam loucos, sei lá!... 
Da viagem Ana lembrava-se 

pouco, nada do comboio, alguma 
coisa do navio e do mar, mas nunca 
esqueceria o episódio do viajante 
clandestino. Anoitecia quando o 
descobriram. O tumulto atraiu os 
passageiros e as crianças correram 
para ver o que se passava. O deti-
do era conduzido ao comandante 
pelos captores, um homem de ar 
altivo, que mais parecia um prínci-
pe num desfile que um criminoso, 
seus pés descalços davam passos 
seguros. Sem ninguém esperar, 
num movimento ágil lançou-se na 
água. Susto, corre-corre, quem po-
deria prever atitude tão extrema? 

— Ó mãe, o homem não tinha 
sapatos — diziam as meninas para 
Adélia que não as escutava, mais 
preocupada em segurá-las, não 
fossem elas também querer fazer 
alguma loucura. 

— O homem não tinha sapatos! 
E elas tinham dois pares, 

um para o dia-a-dia, outro para 

as missas, enterros e festas. Esta-
vam acostumadas a ver homens 
descalços, mas este era diferente. 
Enquanto assistiam escondidas da 
mãe à tentativa de resgate, Nanda 
fez notar a Ana que, fosse por que 
fosse, estavam ambas calçadas com 
os sapatos das ocasiões importan-
tes, ao que a outra respondeu:

— Então deve ser uma oca-
sião especial. 

O navio ficou ali dando voltas 
em torno do local onde o desespe-
rado mergulhador se atirara. Uma 
lua minguante assistia de um pon-
to privilegiado ao inútil trabalho de 
busca, as luzes dos holofotes pas-
saram boa parte da noite a riscar o 
ar e a água. Nada. O homem, que 
permanecerá para sempre anôni-
mo, que devia ter em alguma aldeia 
distante um pai e uma mãe, irmãos, 
talvez uma irmã mais nova de quem 
gostasse muito, quem sabe uma es-
posa, mas que não tinha sapatos, 
julgou num dado momento que o 
melhor a fazer era escapar para o 
continente submerso, preferindo 
servir de pasto aos peixes a regres-
sar ao país onde nascera.

daVid oscar Vaz

É escritor e professor de literatura 

brasileira. É autor dos livros de 

contos resíduos (prêmio da apCa) 

e a urna. vencedor do concurso 

Criar lusofonia do Centro nacional 

de Cultura para a escrita do 

romance trem do atlântico a ser 

publicado em breve. vive atualmente 

entre são paulo e lisboa.



dezembro de 2011

30

Carolina vigna-marú

O desabamento

martim vasQues da cuNha

— Você já fez isso. Não seria um 
problema para a sua consciência.

— Você sabe que não tenho 
mais consciência.

— Sim, eu sei. A prisão tirou 
isso de você. E a culpa é desse filho-
da-puta.

— Pode ser, não duvido. Mas 
parece que você está mais interes-
sado do que eu.

— Claro que estou. Você foi para 
a prisão, mas poderia ter sido eu.

— O que, afinal de contas, foi 
um bom negócio para você.

— Não começa...
— Não é verdade? Se não ti-

vesse ido para a prisão, você não 
teria casado com a Amanda.

— Não posso mentir sobre 
isso. Você sabe que tem razão. Mas 
a culpa não foi minha.

— Sim, foi do Alberto. Já sa-
bemos disso.

— E que tal irmos lá?
— Volto à pergunta: Para 

quê? E por quê?
— O cara te dedurou...
— Sim. E eu fui para a prisão. 

E você casou com a Amanda. Teve 
dois filhos com ela.

— E depois me separei. Ve-
jo-a raras vezes. E ambos estamos 
fodidos.

— É isso aí: Viva a democra-
cia!

— Viva porra nenhuma. A 
culpa toda é do Alberto.

— Tem razão. Acho que deve-
ríamos ir lá e matá-lo. Já fizemos 
isso no passado. Podemos fazer 
isso agora, não acha?

— Acho que sim. Bons tempos 
aqueles, hem?

— Quais?
— Aqueles...
— Ah, sim. Aqueles tempos 

em que assaltávamos bancos e ma-
távamos caixas?

— Correto.
— Tenho de confessar: sinto 

saudades daquela época. De verdade.
— E que tal?
— Que tal o quê?
— Irmos lá e resolvermos o 

Alberto. Pelos bons tempos.
— Você está louco? Eu estava 

só brincando.
— Estou falando sério.
Os dois se olharam. Acende-

E
ntraram no bar por volta 
das cinco da tarde, pe-
diram duas canecas de 
chope, acenderam cada 

um os seus cigarros e depois de três 
ou quatro goles, um fez a seguinte 
pergunta ao outro:

— Você sabe por que quis vir 
aqui?

— Não.
— Não sabe mesmo?
— Nem desconfio.
O outro respondeu com um 

muxoxo enquanto tomava um novo 
gole de chope.

— Sabe quem costuma vir aqui?
— Não.
— O Alberto.
— Que Alberto?
— Aquele Alberto. O que que-

ria ser santo.
Agora parava de olhar sem 

foco. O amigo havia capturado a 
sua atenção.

— Qual é o horário em que ele 
costuma aparecer?

— Por volta das seis.
— Hora do jantar?
— Exato.
— Ele sempre foi cheio de 

manias.
— Manias, não. Hábitos.
— Ele dizia que o hábito era 

uma segunda virtude, lembra-se?
— Lembro sim. Mas há algu-

ma?
— O quê?
— Virtude.
— Não sei. Deve existir. Di-

zem que existe.
— Ele sempre dizia que existe.
— Tinha de dizer isso. Era o 

sustento dele.
— Você tem razão.
O amigo se aproximou da 

garçonete, uma senhora de uns 
cinqüenta anos, já macilenta.

— Querida, você sabe se o Al-
berto vem hoje?

— Provavelmente sim.
— Ele sempre vem aqui, não é?
— Claro. Todo o dia, o mesmo 

horário. Seis em ponto.
— Ele já está um pouco atra-

sado.
— Nada fora do comum.
— Você sabe se ele mora aqui 

por perto?
— Sim. Lá no pensionato da 

Angélica, virando a primeira de-
pois da ponte.

— Muito obrigado, querida.
Voltou-se para quem estava 

ao seu lado, agora visivelmente an-
sioso:

— Quer ir lá?
— Para quê?
— Para acabar com a raça dele 

de uma vez por todas.
— Prefiro fazer isso em público.
— Não foi o que ele fez contigo.
— Bem, as circunstâncias 

mudaram.
— Mudaram nada.
— O que você quer? Que eu vá 

lá e dê um tiro na cabeça dele?

ram cada um outro cigarro. Toma-
ram mais um gole de chope. Asso-
praram a fumaça.

— Ok. Vamos lá. Você se lem-
bra das instruções da garçonete?

— Sim, me lembro.
— E como vamos fazer? Não 

temos arma.
— Vamos esganá-lo.
— Não. Vamos enforcá-lo 

com o fio do telefone. Deve ter um 
telefone naquele quartinho.

— Então vamos lá.
Pagaram a conta, saíram do 

bar, torceram para não encontrá-lo 
no caminho, seguiram as coordena-
das corretas. Na pensão, o porteiro 
logo avisou: Alberto estava muito 
doente, o médico tinha ido até lá, não 
sabia o que era, foi algo surpreen-
dente para todos. Ótimo, pensaram, 
assim facilitamos a despedida, talvez 
tenhamos um papel providencial 
pelo o qual esperamos a vida inteira.

Subiram as escadas, bateram 
na porta, ninguém respondeu, entra-
ram. Alberto estava deitado na cama, 
vestido de terno e gravata, as mãos 
pousadas na barriga, os olhos fixos 
no outro lado da parede, a tez cinza, 
os cabelos ralos, os dentes podres e 
o odor de urina seca impregnando a 
tubulação e as cortinas da janela. Ele 
sequer esboçou reação quando os 
dois se aproximaram da cama.

— E aí, Alberto? Como você 
está?

Silêncio.
— Parece que você não está 

nada bem.
Silêncio.
— Parece que você vai morrer.
Silêncio.
— Como isso foi acontecer?
— Pois é — interrompeu o outro 

amigo — como isso foi acontecer?
— Você era um cara tão sau-

dável.
— Muito saudável.
— Falava sempre de saúde, de 

virtude.
— Falava sempre que queria 

ser santo.
— Talvez por isso resolveu 

nos ajudar, não é?
— Mas não precisava ter nos 

ajudado tanto.
— Ajudando-nos a ponto de 

nos transformar em mártires.

— Agora você está aí. Você é 
um mártir.

— A porra de um mártir.
— E vamos fazer de tudo para 

que você chegue lá o mais rápido 
possível.

— Sem dor e sem sofrimento.
— Você quer isso?
— É claro que ele quer.
— Então vamos lá.
Um pressionou os ombros do 

inválido. O outro arrancou o fio do 
telefone.

— Está pronto?
— Estar pronto é tudo, meu 

amigo. Tudo.
Enrolaram o fio no pescoço. Só 

então Alberto mostrou que sorria. 
Enquanto o enforcavam, ele lenta-
mente ergueu o braço direito e apon-
tava para o outro lado do quarto. A 
excitação os impedia de perceber o 
que era. Quando resolveram ver o 
que existia no outro lado, encararam 
o crucifixo de madeira preta, já car-
comido por alguns cupins.

Antes de saírem em silêncio, 
olharam para trás. Alberto conti-
nuava com o seu sorriso.

Na rua, um deles tentou vo-
mitar, mas não conseguia. Disse 
que ia para a casa de Amanda e ela 
o faria esquecer daquilo tudo.

O outro não soube o que res-
ponder. Sequer disse adeus ao ami-
go. Só se lembrava do sorriso.

Chegou ao bar onde tudo co-
meçou. Sentou ao balcão.

A garçonete se aproximou 
com um risinho maroto:

— E aí, conseguiram encon-
trar o Alberto?

Ele agarrou com força o braço 
da mulher:

— O Alberto não existe mais, 
minha querida. Chame a polícia. 
Eu o matei — e continuou a apertá-
la com força enquanto ela o olhava 
com uma fagulha de pena e de-
sespero por si mesma — e me veja 
mais um chope. Estou com uma 
sede terrível.
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N
uma manhã cinzenta, lá 
no início do século 20, 
em um bairro londrino, a 
jovem Virginia se despe-

diu com um misto de inveja e sauda-
de — se é que esses dois sentimentos 
algum dia andaram juntos — dos ir-
mãos que deixavam o lar e a cidade 
para completarem os estudos na Uni-
versidade, enquanto a ela e à irmã Va-
nessa restavam no sofá as almofadas 
para serem bordadas e na cozinha as 
batatas para serem descascadas. Des-
de menina, Virginia adorava os livros, 
e se sentia especialmente comovida 
com a imagem do velho pai, diante da 
lareira, com um exemplar nas mãos, 
fazendo a leitura diária em voz alta. 
Não levou muito tempo para a meni-
na perceber que aquilo que adorava 
fazia parte de um universo distante e 
alheio — distância que a sua natureza 
não compreendia e com a qual não se 
conformava —, mas era um univer-
so feito com leis severas e milenares 
para o qual não estava convidada 
nem permitida a entrar, por mais que 
desejasse. E Virginia desejava, tanto 
que, a contragosto do pai, teve aulas 
de grego clássico, o primeiro passo 
para os anos de uma sólida formação 
autodidata, conquistada plenamente. 

Décadas depois, em 1928, aos 
quarenta e seis anos de idade e com 
sete livros publicados, Virginia Woolf 
escreveu o ensaio intitulado Um teto 
todo seu, no qual imagina a existência 
de uma hipotética irmã de Shakespe-
are, chamada Judith, que, como o 
irmão bardo, possuía grande capaci-
dade intelectual e talento artístico. O 
que seria de Judith, de sua vida, de 
seu dom e seus anseios?, Virginia per-
gunta. Enquanto o irmão é mandado 
à escola, ganha mundo, torna-se um 
ator bem-sucedido e um dramaturgo 

As irmãs de Shakespeare
as dificuldades e preconceitos que cercavam as mulheres que se “aventuravam” pela criação literária
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popular e notável, Judith permane-
ceu em casa. “Ela era tão aventureira, 
tão imaginativa, tão curiosa pra ver o 
mundo quanto ele era. Mas ela não 
foi mandada à escola. Ela não teve a 
chance de aprender gramática e lógi-
ca, ainda mais de ler Horácio e Vir-
gílio. Ela pegava um livro de vez em 
quando, um dos de seu irmão talvez, 
e lia algumas páginas. Mas aí vinham 
seus pais e a mandavam ir remendar 
as meias ou cuidar do guisado, e não 
ficar sonhando acordada com livros e 
papéis. [...] Talvez ela rabiscasse algu-
mas páginas num sótão às escondidas, 
mas era cuidadosa ao escondê-las ou 
queimá-las”. O talento de Judith não 
encontraria expressão nem escape 
além das poucas linhas engolidas 
pelo fogo e das poucas frases escritas 
na penumbra e em segredo. Até mes-
mo Jane Austen, três séculos depois, 
escondia os seus manuscritos ou co-
bria-os com um mata-borrão, quando 
percebia que alguém se aproximava. 
A célebre escritora inglesa não tinha 
um quarto ou outro lugar próprio 
para escrever, por isso escrevia na 
mesa da sala de estar e era interrom-
pida a todo instante. Virginia Woolf 
interpretou como constrangimento 
o ato de Austen, por ocupar-se com a 
escrita, e não com qualquer atividade 
doméstica. “Embora ninguém deves-
se sentir vergonha por ser apanhado 
no ato de escrever um livro como Or-
gulho e preconceito”. 

O sentimento de inadequação 
não se relacionava às dificuldades 
naturais de toda a vida, masculina ou 
feminina, ponderou Virginia Woolf. 
“A indiferença do mundo, que Keats e 
Flaubert e outros homens de gênio ti-
veram tanta dificuldade de suportar, 
não era, no caso da mulher, indiferen-
ça, mas, sim, hostilidade. O mundo 

não lhe dizia, como a eles: ‘Escreva, 
se quiser; não faz nenhuma diferença 
para mim’. O mundo dizia numa gar-
galhada: ‘Escrever? E que há de bom 
no fato de você escrever?’”.

Ainda assim, entre papéis es-
condidos, manuscritos queimados, 
diários e cartas, culpas, medos e an-
seios, escrevia-se. Mas, como a me-
nina Virginia a olhar o pai com os 
livros, havia a consciência de se fa-
zer algo proibido, não permitido, ou, 
mais perigosamente, algo que não lhe 
pertencia, que não fazia parte de seu 
mundo, ou, como lhe dizia esse hostil 
mundo, algo que lhe era negado por-
que não lhe era de direito. 

No outro lado do oceano, em ter-
ras tropicais, uma jovem, como tantas 
outras, outras irmãs de Shakespeare, 
aguardava a hora de a casa ficar vazia 
para trancar-se em seu quarto com 
pena e papel. “Pois eu em moça fazia 
versos. Ah! Não imagina com que en-
canto”, disse Julia Lopes de Almeida 
em uma entrevista, anos depois, em 
1903, ao jornalista João do Rio. “Era 
como um prazer proibido! Sentia ao 
mesmo tempo a delícia de os com-
por e o medo de que acabassem por 
descobri-los. Fechava-me no quarto, 
bem fechada, abria a secretária, es-
tendia pela alvura do papel uma por-
ção de rimas...”. Na ocasião da entre-
vista, Julia já era uma escritora com 
notável repercussão entre leitores 
e o meio literário carioca, o que, en-
tretanto, não foi suficiente para que 
ela recebesse o merecido reconhe-
cimento. Entre as várias atividades 
que desempenhou no Rio de Janeiro, 
Julia participou da comissão para a 
formação da Academia Brasileira de 
Letras, mas, na hora da eleição da ca-
deira, o seu nome foi excluído. Filinto 
de Almeida, o seu marido, é quem foi 

eleito membro, dizem as boas e más 
línguas, em sua “homenagem”. Filin-
to, apesar de ter aceitado a honra, re-
conheceu a João do Rio: “Não era eu 
quem deveria estar na Academia, era 
ela”. A réplica do jornalista foi taxati-
va: “Há muita gente que considera D. 
Júlia o primeiro romancista brasilei-
ro”. Essa “muita gente”, no entanto, 
não se manifestou, nem na ocasião da 
Academia Brasileira de Letras, nem 
depois, quando o nome da escritora 
foi sendo posto de lado pelos críticos, 
escritores e antologistas, os contem-
porâneos e futuros, o que resultou, 
até recentemente, em esquecimento 
e silêncio em torno de seu nome. 

É conhecida a passagem conta-
da por Lygia Fagundes Telles sobre 
um dos seus primeiros lançamentos, 
no início de sua carreira. A jovem es-
critora foi cumprimentada por dois 
escritores renomados na época, que, 
em vez de saudar o seu livro, sau-
daram as suas pernas. “Muito boni-
tas”, disseram, e em seguida, como 
se estivessem diante de um grande 
mistério, “mas por que essa coisa de 
escrever? Você é uma moça tão boni-
ta, deve se casar, e não escrever, um 
desperdício”. Lygia conta que caiu em 
prantos, ali mesmo no lançamento e 
na frente dos escritores. “Era muito 
difícil na época”, ela fala, “aceitava-
se que uma mulher até escrevesse 
poesia, abordasse temas pueris e 
sentimentais, mas uma mulher es-
crevendo prosa incomodava muito. 
A mulher não podia ser a prosadora 
que tentasse trazer uma realidade 
que só os homens traziam. Eles de-
bochavam, queriam minimizar, des-
prezar a gente. Insistiam que a nossa 
vocação era o casamento, e, olha, já 
estávamos no século 20. [...] A esses 
dois senhores, eu respondi: vocação 

é aquilo para qual se é chamado. E eu 
fui chamada pela literatura”. 

Lygia lembra que Clarice Lis-
pector foi uma das poucas de sua 
geração que enfrentou a resistência 
em relação às escritoras de ficção. 
“O preconceito se expressava assim: 
homem escreve bem, mulher vamos 
ver”, dizia Clarice. Como Virginia 
Woolf em Um teto todo seu, Lygia 
Fagundes Telles lembra de suas ante-
cessoras. “Os primeiros pensamentos 
desta mulher que foi tão reprimida, 
tão amarrada, foram aqueles escri-
tos nos cadernos de anotações do 
lar, nos séculos passados. Entre dois 
quilos de batata, cinco quilos de ce-
bola, elas colocavam seus primeiros 
pensamentos poéticos, em geral suas 
dúvidas, seus anseios, seus sonhos. 
Foram elas as primeiras escritoras. 
Depois viemos nós”. É como disse 
também Virginia: “Se tivermos o há-
bito da liberdade e a coragem de es-
crever exatamente o que pensamos; 
se fugirmos um pouco da sala de es-
tar e virmos os seres humanos [...] e 
também o céu e as árvores, ou o que 
quer que seja, pois nenhum ser hu-
mano deve tapar o horizonte; então 
a oportunidade surgirá, e a poetisa 
morta que foi a irmã de Shakespeare 
assumirá o corpo que com tanta fre-
qüência deitou por terra. Extraindo 
sua vida das vidas das desconhecidas 
que foram suas precursoras, como 
antes fez seu irmão, ela nascerá”.

Nota

Com esta crônica, me despeço desta 

coluna no rascunho. agradeço ao 

rogério pereira pela generosa acolhida, 

pela grata oportunidade de falar e pensar 

constantemente sobre a escrita e a leitura 

e também aos leitores do rascunho que, 

nesses três anos, a literatura nos uniu.


