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a literatura só é literatura  
se ela efetivamente inquietar, 
arrancar a casca da ferida, 
jogar vinagre em cima e  
ainda cutucar com a agulha.

Paulo venturelli
Paiol Literário • 12/13

a literatura é, 
em suma, um 
belo e radical 
reaprendizado do 
mundo. mas nos 
melhores casos 
não consola: só te 
dá uma percepção 
mais aguda.

Paulo roberto Pires • 4/6
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faz pensar

o rascunho de setembro está muito 
instigante. resenha de vários livros com 
opiniões fortes. faz pensar.
Eni AllgAyEr • via Facebook

ruído branCo
muito bom o artigo o coxo, o tinhoso, 
o cramunhão, refletindo a questão best-
seller x long-sellers, na coluna ruído branco 
(junho, 2011), escrito por luiz bras. 
rodnEy CAEtAno • curitiba – Pr

espetaCular
tenho um ponto de leitura em vitória (es), 
projeto aprovado pelo ministério da Cultura, 
em 2008. neste ano, passei a receber o 
rascunho, um espetáculo. a entrevista 
de João ubaldo ribeiro no Paiol literário 
é de ler rezando.
VAndA luizA dE SouzA nEtto • vitório – eS

Revisitando o que pensei sobre tradução

: : literalmente : :  marCo JaCobsen

: : translato : :  eduardo ferreira

À
s vezes as imagens eróti-
cas, na poesia da paulista-
na Ana Peluso, são cruas, 
desabridas, ásperas, fla-

grando a intensidade do desejo do 
parceiro ou mesmo a felicidade de 
ser — a figura feminina que fala — 
desejada: “sob um membro/ dois 
ovos de aço”. Mesmo quando, num 
poema, é a voz masculina que fala, 
ficam os contornos precisos da figu-
ra feminina, sempre insinuante, las-
civa: “você vadia/ expõe nossa vida 
no varal/ pendura as suas renún-
cias/ na forma das vestes suas/ sujas 
de sangue e de sêmen”. Na poesia de 
Peluso, aqui e ali há a utilização de 
trocadilhos (“o silêncio diz/ nada/ 
ao tímpan // e o tímpano/ nada/ no 
silêncio”) e ainda o aproveitamento 
dos espaços em branco, propagando 

as palavras na página, num nítido 
diálogo com o Concretismo. É assim, 
por exemplo, que o símbolo fálico se 
faz presente na palavra “homem”, 
verticalizada na página neste poe-
ma: “aprecia-se seu sexo/ na forma/ 
em que tenta se manter/ h o m e m”. 
Aqui, mais uma vez, a fala feminina 
e sua felicidade: por um lado, por 
constatar a intensidade do desejo 
do homem; por outro, por sentir 
que é por ele desejada. A felicidade 
da mulher, no caso, vem indicada no 
verbo “apreciar”, que, entre outras 
coisas, significa deleitar-se com. E 
o substantivo deleite, sabe-se, tem 
como sinônimo regozijo. É o regozi-
jo, repita-se, da mulher que constata 
o desejo do homem e/ou se sente 
por ele desejada. É quase o mesmo o 
registro neste outro poema: “aconte-

ce/ meu sexo arde/ o teu endurece”. 
Com uma pequena diferença agora: 
a mulher “arde”, isto é, deseja efeti-
vamente, é também sujeito — não é 
só objeto do desejo do homem; não 
sente regozijo em apenas se sentir 
desejada por ele. Há, portanto, aí, 
uma troca — desejos que se encon-
tram. Há um exercício mútuo dos 
desejos feminino e masculino. Por-
tanto, e para concluir, é na mulher 
feliz pelo exercício do desejo do ho-
mem e no exercício do seu próprio 
desejo que se tece a poética erótica 
de Ana Peluso. Uma poética que, no 
seu despojamento, ousadia e força, 
aponta para a dicção mais autêntica 
da poesia que certas mulheres têm 
praticado e que, muito provavel-
mente, continuarão praticando no 
século 21.

O erotismo na poesia  
de Ana Peluso (2)

: : rodapé : :  rinaldo de fernandes

C
onfesso que pequei — pe-
quena falha moral: estive 
relendo antigas colunas 
minhas. Vaidade das vai-

dades: gostei da maior parte. Certa-
mente a autocrítica não anda funcio-
nando bem. Leio como se não tivesse 
sido eu mesmo o autor. Acho mesmo 
que não fui. Muitos trechos me são 
totalmente estranhos. Nada me lem-
bram. Temas não parecem enqua-
drados naquilo que sou. E o estilo, 
então? Como mudou! Não pode ser o 
mesmo autor. Não podia ter sido eu.

Lembra-me a maneira de es-
quecer do Erico Verissimo. Revisi-
tar o texto meu como se de outrem 
— texto não de ontem, mas de dé-
cadas. Foi sincero, não tenho dúvi-
da. Algo que talvez agora me falte 
— sinceridade. Faço força para es-
quecer o que só agora há pouco me 

deixou a memória. Rastros ainda 
frescos como pista fácil.

Traduzir é também visitar, ou 
revisitar, o texto de outrem — tex-
to que podia ter sido seu, original-
mente, se tivesse tido mais tempo 
ou talento. Se tivesse tido tempo de 
burilar aquela idéia bruta que ago-
ra salta brilhosa — escândalo! — do 
branco do papel. Texto que agora, 
indefeso em suas mãos, se presta 
plástico à mais vil vilipendiação, 
mas também à lapidação que suas 
mãos hábeis fazem facetar. Tudo 
depende de você: a virtude da pri-
morosa reconstrução chamada tra-
dução ou o vício vil de violar a letra 
morta para dar-lhe nova vida, mas 
torta e de rumos errantes.

Texto descansado de anos, 
décadas, eras. Letras há tanto tem-
po não lidas, que olho mais ne-

nhum fixou. Nenhum outro olho 
daqueles que sabiam lê-las como 
nativos. Texto prenhe de sentidos 
à espera de quem possa decifrá-los 
e trazê-los à tona — à vista do lei-
tor que tudo lê e aceita e longe do 
crítico que, frio, avalia severo. Mas 
ainda há crítica? Certamente não 
da tradução, que é dupla crítica e 
duplo trabalho — tarefa para pou-
cos, dentre os quais me excluo.

A vida é curta demais para 
tanta tradução. Já não há tempo 
para revisitar tantos textos já lidos 
e relidos. Os querem? Pois que os 
leiam em sua própria língua, a lín-
gua do original. Há pressa de escre-
ver o novo, o não dito e o não lido. 
Aquilo que não foi ainda composto 
com essas peças tantas — palavras 
de sobra para montar e desmontar 
nesse lento processo de estudo que 

chamamos tradução.
Ler, li. Traduzir, traduzi. Não 

sei se atingi o bom senso. Talvez — 
com ele bem na mira, me lembro 
bem — o tenha ferido de morte. 
Não fiquei para ver o estrago. Saí e 
deixei ali os restos que chamam tra-
dução: a tradução daquilo que pen-
so ser a tradução. Mas é algo pes-
soal demais para ser transferível, 
transladado de um a outro, de uma 
língua a outra. Melhor ficar mesmo 
nesta, que é mais minha.

Andei relendo colunas anti-
gas. Em torno delas, enrodilhadas, 
enredadas no engano, inscrições 
hoje ininteligíveis. Nem mesmo eu 
que supostamente as fiz as entendo 
mais. Quem as entenderá? Aquele 
que se der o trabalho de tirar senti-
do de letras tortas — tretas, diriam. 
Quem sabe o leitor rapace, ladrão 

de todos os sentidos ávido por sub-
trair mesmo daquele que não tem. 
Subtrair como nova forma de trair 
na tradução — vício velho como o 
tempo, mas que remédio?

Não sou pessimista. Traduzir 
ainda é preciso, mesmo que a ma-
lha fina de todas as redes capturem 
o sentido mais fino — clímax da 
sofisticação cibernética na forma 
da máquina de pensar. Também é 
preciso refletir — forma de persis-
tir — sobre a tradução. E repensar o 
que se escreveu sobre tradução. Não 
refazer, mas repensar: como pode-
ria ter sido melhor, se apenas sou-
besse o que sei hoje! (Como se hoje 
soubesse grande coisa.) Não custa 
mesmo nada sonhar, e o papel iner-
te e irresponsável tem o velho vício 
de aceitar tudo. Que os editores nos 
salvem de erros maiores!

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

ilustração: rafael Cerveglieri



outubro de 2011

3

rogÉrio pereira
editor

Cristiane guanCino
diretora executiva

colunistas
affonso romano de sant’anna

Claudia lage
eduardo ferreira

fernando monteiro
José Castello

luís Henrique pellanda
luiz bras

luiz ruffato
raimundo Carrero

rinaldo de fernandes

ilustração
Carolina vigna-marú

felipe rodrigues
federico delicado
marco Jacobsen
osvalter urbinati

rafa Camargo
rafael Cerveglieri

ramon muniz
rettamozo

ricardo Humberto
robson vilalba

tereza Yamashita
theo szczepanski

fotografia
matheus dias

site/mÍdias sociais
Yasmin taketani

ProJeto gráfico
Rogério Pereira / Alexandre De Mari

Programação visual
rogério pereira

assinaturas
Cristiane guancino pereira

colaboradores desta edição

adriano Koehler é jornalista.

edney silvestre é escritor e 

jornalista. autor de se eu fechas os 

olhos agora.

fabio silvestre cardoso 

é jornalista e professor universitário.

gilberto araújo é crítico literário.

henrique marques-samyn é 

escritor e pesquisador da uerJ.

luiz guilherme barbosa é 

professor de literatura 

e revisor editorial.

luiz horácio é escritor e 

jornalista. autor de pássaros grandes 

não cantam, entre outros.

luiz Paulo faccioli é escritor. autor 

de trocando em miúdos.

marcos Pasche é professor e 

mestre em literatura brasileira.

maria célia martirani é escritora. 

autora de para que as árvores 

não tombem de pé.

maurício melo Júnior é 

jornalista e escritor.

Patrícia Peterle é professora 

de literatura da ufsC.

Paula cajaty é poeta. autora 

de sexo, tempo e poesia.

rodrigo gurgel é crítico literário, 

escritor e editor da miró editorial. 

salim miguel é escritor. autor de 

nur na escuridão, entre outros.

sergio vilas-boas é jornalista, 

escritor e professor universitário. 

autor de biografismo, entre outros.

vilma costa é doutora em estudos 
literários pela puCrJ e autora 
de eros na poética da cidade: 
aprendendo o amor e outras artes.

Wilker sousa é jornalista.

fundado em 8 de abril de 2000

O JORNAL  dE 
LiTERATURA dO BRASiL

rascunho é uma publicação mensal
da editora letras & livros ltda.

Rua Filastro Nunes Pires, 175 • casa 2
CEP: 82010-300 • Curitiba - PR

(41) 3019.0498 rascunho@gmail.com
www.rascunho.com.br

tiragem: 13 mil exemPlares

: : vidraça : :    

PARCERIA

A LUTA PELO JABUTi 1

: : quase-diário : :     affonso romano de sant’anna

Condé — O bom ladrão
09.07.1992

Almoço com João Condé depois 
de ver seu apartamento na Rua 
Voluntários da Pátria. Ali me mos-
trou: manuscritos do Fogo mor-
to (José Lins do Rego), Angústia 
(Graciliano Ramos), Mitos do 
nosso tempo (Alceu Amoroso 
Lima), biografia de Rio Branco (Al-
varo Lins), cartas de Sobral Pinto e 
Oswald de Andrade e Aspectos da 
literatura brasileira, de Mário 
de Andrade, com prefácio escrito 
com caneta, duas páginas.

E pastas dedicadas a cada au-
tor. Muitas. Tem carta de Mallar-
mé, Casimiro de Abreu, escritores 
portugueses. Um tesouro. E ele 
contando estórias de Zé Lins, Gra-
ciliano e outros. Ali Brejo das al-
mas, copiado à mão pelo próprio 
drummond. idem Manuel Bandei-
ra e seu Libertinagem.

E muitos quadros na parede.
Tenho planos de poder levar 

tudo para a Biblioteca Nacional.
Estórias que contou:
1) Roubou um jornal do Mu-

seu Camilo Castelo Branco. Tirou-o 
de repente por uma portinhola 
aberta. Era A pelegada, editado no 
Brasil contra os lusos. Na margem 
Camilo escreveu: “Como os habi-
tantes de um país de merda podem 
falar mal de minha pátria”.

Anos mais tarde, confessou 
o roubo a Mário Soares, que ficou 
rindo (creio que perplexo).

Gostava de roubar documen-
tos e contar. 

2) Pediu a Américo Jacobina 
Lacombe (Casa Rui Barbosa) para 
examinar cartas de Rui Barbosa para 
uma reportagem. Américo disse que 
poria uma secretária ao lado para 
vigiá-lo. Ela sentou-se diante dele. 

Ele pedia uma outra pasta, outro ar-
quivo e observava quantos segundos 
ela levava para atendê-lo. indicou 
uma certa pasta (depois que desco-
briu três cartas lindas de Rui para as 
filhas, recomendando banho de mar 
para saúde). A secretária virou-se e 
ele roubou as três cartas. Américo 
Jacobina passou e perguntou como 
iam as coisas. Ao ver a secretária ali 
sentada, tranqüilizou-se.

Tempos depois numa festa, 
disse a Américo que tinha que lhe 
confessar uma coisa. Confessou o 
roubo, mas Lacombe não acreditou.

3) Samuel Koogan, em Belo 
Horizonte, recebeu a visita de Con-
dé e Carlos Lacerda. Condé ficou 
maravilhado com a quantidade de 
quadros, sobretudo de Guignard, 
expostos na parede. Quando Koo-
gan se afastou um pouco, Condé 
arrebatou da parede um pequeno 

Cristo crucificado.
— Ele não notou? — pergun-

tei-lhe.
— Ele tinha tantos, na hora 

nem reparou...
Meses depois Koogan vai ao 

Rio e chama Condé para um almo-
ço. Lá pelas tantas, diz: “Fico meio 
sem jeito, mas tenho que lhe dizer 
que depois que você e o Lacerda 
passaram lá por casa, dei falta de 
um Guignard. O Lacerda, sei que 
não foi...”

Condé desconversou.
Meses depois, Koogan volta 

ao Rio e chama-o de novo para um 
almoço. Começa a falar do quadro 
“faltante” e lá pelas tantas diz: “Lem-
bra daquele Guignard que sumiu lá 
de casa? Pois ele não pode ficar sozi-
nho. É par desse outro aqui”, disse, 
mostrando a Condé uma Madona. 
“Trouxe-o para você.”

A LUTA PELO JABUTi 2
A atual edição do Jabuti ganhou oito novas categorias, totalizando 29, 
e, ao contrário das outras edições, em que se premiava até o terceiro 
colocado, apenas o primeiro lugar de cada categoria receberá R$ 3 
mil. Os vencedores serão conhecidos no dia 18 e, uma vez escolhidos, 
entrarão em uma nova disputa, desta vez pelo prêmio de R$ 30 mil para 
duas categorias: livro do ano de ficção e de não-ficção. O resultado final 
será anunciado no dia 30 de novembro.

JABUTiS FORA
dois dias após o anúncio da lista, a comissão do Jabuti voltou atrás 
e desclassificou três finalistas por estarem em desacordo com o 
regulamento do prêmio: As horas de Katharina, de Bruno Tolentino 
(Poesia), O outono da Idade Média, de Johan Huizinga (Tradução), 
e Itinerário de uma falsa vanguarda, de Antonio Arnoni Prado 
(Teoria/Crítica Literária). O primeiro e o terceiro por serem novas 
edições, e não inéditos, como requer o regulamento; já o livro traduzido 
por Francis Petra Janssen teve sua nomeação contestada por se tratar 
de um livro de historiografia onde concorrem somente obras de ficção. 
Em substituição a eles, entram Dois, de Érico Nogueira (Poesia), 
Estranho interlúdio, traduzido por Alipio Correia de Franca Neto 
(Tradução), e Coleção ciranda da poesia, organizado por Ítalo 
Moriconi (Teoria/Crítica Literária).

O PAÍS dA VEZ
depois do Filba (Festival de Literatura de Buenos Aires), que aconteceu 
entre os dias 9 e 18 do mês passado, a Feira do Livro de Bogotá também 
escolhe o Brasil como país homenageado para a edição do ano que vem. 
dando seqüência aos trabalhos de “internacionalização” da literatura 
brasileira, o governo brasileiro anunciou investimento de R$ 2 milhões 
no evento na Colômbia. Já em 2013, o Brasil será o homenageado 
da Feira do Livro de Frankfurt.

Foram divulgados os finalistas ao Jabuti 2011. Entre os dez romances que concorrem na 53ª edição do 
prêmio estão Paisagem com dromedário, de Carola Saavedra (foto), e Ribamar, de José Castello, 
também indicado ao Prêmio Portugal Telecom deste ano. Na categoria Contos/Crônicas, Desgracida, de 
dalton Trevisan, e Anônimos, de Silviano Santiago, disputam o prêmio junto a outros nove títulos. A lista 
completa dos indicados pode ser conferida no site da Câmara Brasileira do Livro: www.cbl.org.br.

divulgação

PORTUGAL 
TELECOM
Também foram anunciados 
os dez finalistas ao Prêmio 
Portugal Telecom 2011. Entre 
eles, oito são brasileiros: Marina 
Colasanti, Elvira Vigna, Rubens 
Figueiredo, José Castello, João 
Almino, donizete Galvão, Ricardo 
Aleixo e Alberto Martins. Os 
portugueses Gonçalo M. Tavares 
e João Tordo (cujos romances já 
foram premiados em Portugal) 
completam a lista de indicados ao 
prêmio de R$ 100 mil. Cidade 
livre, de João Almino, venceu 
neste ano o Prêmio Passo Fundo 
Zaffari & Bourbon de Literatura, 
enquanto Passageiro do fim 
do dia, de Rubens Figueiredo, foi 
o vencedor do Prêmio São Paulo 
de Literatura. Outro livro da lista 
já premiado é Nada a dizer, de 
Elvira Vigna, na categoria ficção do 
Prêmio Machado de Assis (ABL). 
Os segundo e terceiro lugares do 
Portugal Telecom levam R$ 35 mil 
e R$ 15 mil, respectivamente, e 
serão anunciados no mês que vem.

iNTERROGAçãO 
NA iNTERNET
Os vídeos das mesas do Encontros 
de Interrogação, promovido pelo 
itaú Cultural, já estão disponíveis 
na internet. A sexta edição do 
evento contou com mais de 
cinqüenta convidados e teve 
transmissão ao vivo pela internet 
durante os três dias de discussão 
sobre literatura contemporânea. 
Cristovão Tezza, Beatriz Resende e 
Luiz Ruffato são alguns dos autores 
que participaram do evento em 
São Paulo. As onze mesas podem 
ser assistidas no canal do 
itaú Cultural no YouTube.

10 ANOS dE 
LEiTURAS
dedicado à literatura brasileira, o 
programa semanal Leituras, da TV 
do Senado, acaba de comemorar dez 
anos no ar. Escritores como Lygia 
Fagundes Telles, Autran dourado 
e Ferreira Gullar já passaram pelo 
Leituras. Além das entrevistas, 
novos livros são comentados a 
cada edição pelo apresentador 
do programa e colaborador do 
Rascunho Maurício Melo Júnior. 
Leituras nasceu em 29 de setembro 
de 2001, a partir uma série de 
entrevistas com escritores realizadas 
pelo próprio Melo durante a X 
Bienal internacional do Livro do 
Rio de Janeiro. Após a veiculação 
das entrevistas, a TV Senado 
recebeu vários pedidos de seus 
telespectadores por um programa 
voltado à literatura.

NUNO RAMOS 
NO PAiOL
O escritor e artista plástico Nuno 
Ramos é o convidado do Paiol 
Literário deste mês, no dia 17. 
Nascido em 1960, em São Paulo 
(SP), Ramos é autor de Ensaio 
geral e O mau vidraceiro, 
entre outros. Seu livro Ó venceu 
o Prêmio Portugal Telecom de 
Literatura em 2008. A conversa, 
com mediação do jornalista e 
editor Rogério Pereira, acontece 
no Teatro Paiol, em Curitiba, a 
partir das 20 horas. 
A entrada é franca.

UM ESCRiTOR 
NA BiBLiOTECA 
dUPLO
Neste mês, o projeto Um Escritor 
na Biblioteca, realizado pela 
Biblioteca Pública do Paraná, 
terá duas edições. Reinaldo 
Moraes e Sérgio Sant’Anna 
participam de bate-papo com 
o público nos dias 4 e 18, 
respectivamente. Os encontros 
com os autores de Pornopopéia 
e O vôo da madrugada 
acontecem às 19h, na BPP 
(Rua Cândido Lopes, 133), em 
Curitiba. A entrada é franca.
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: : entrevista : :  paulo roberto Pires

: : rogÉrio pereira
 Curitiba – pr

• No artigo O detetive de si mes-
mo, publicado recentemente 
no blog da revista Serrote, o 
senhor defende que “Não há 
santo nem Jonathan Franzen 
que me façam acreditar, com 
sinceridade, no lugar, hoje, de 
enormes narrativas que atra-
vessam décadas e mobilizam 
uma lista telefônica de perso-
nagens. (...) continuo achando 
que concisão é, sim, importan-
te virtude literária”. Por que a 
concisão lhe parece uma gran-
de virtude literária?
Acho que a sensibilidade contem-
porânea favorece a concisão. É cla-
ro que não a condiciona ou deter-
mina, mas favorece. E digo isso não 
por uma lógica simplista de que, 
num mundo acelerado, o consumo 
de informações engolfa o cidadão, 
sempre “sem tempo” para o relati-
vo repouso exigido pela leitura. Ao 
contrário: para o leitor distraído e 
pouco exigente, o que toma tempo 
é o texto curto. Bem melhor, mais 
fácil, é um romanção convencional, 
bem redundante e comprido. A con-
cisão, é óbvio, requer muito traba-
lho do escritor, mas essa exigência é 
também a exigência de um mínimo 
de originalidade diante de uma tra-
dição pesada da literatura, de longos 
relatos, de Balzac a Thomas Mann. 
Toda vez que defendo essa tese, te-
nho que lidar com mal-entendidos, 
embora ressalte que os calhamaços 
fazem menos sentido para mim 
hoje, nos dias que correm. Mas, é 
claro, aí também não é determinan-
te. Se Proust me maravilha? Sim. 
Mas não é, nem de longe, o santo 
de minha devoção. dois exemplos 
contemporâneos me fazem morder 
a língua: o Bolaño de Os detetives 
selvagens (e não de 2666, que é 
resultado de uma junção de livros) 
e a Pornopopéia de Reinaldo Mo-
raes, pois são dois prodígios de ima-
ginação, vitalidade e técnica. Mas o 
“grande romance” me parece bem 
melhor e adequado num Stieg Lars-
son, que é ótimo entretenimento 
sem qualquer ambição literária, do 
que no Franzen, certinho e preten-
sioso que só ele. 

• Ao escrever Do amor ausen-
te (2000) e Se um de nós dois 
morrer (2011), ambos livros 
breves, o senhor tinha como 
premissa básica a concisão?
Acho que minhas eleições pessoais, 
em ficção e não-ficção, acabaram 
determinando a forma final dos li-
vros. Mas não precisei me preocupar 
com a brevidade: ela se impôs. Ela 
sempre se impõe. Para mim, aliás, 
cortar gorduras do texto, jogar fora, 
não é nenhum sofrimento. Mas às 
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vezes exagero e tenho que nutrir um 
pouco mais a narrativa. Aí sim, na 
engorda, é que vem o sacrifício.

• O senhor levou onze anos 
para publicar outra ficção des-
de sua estréia em 2000, com 
Do amor ausente. A que se 
deve este “longo” período nes-
tes tempos em que a ânsia por 
publicar parece ser um dos 
grandes males que assolam os 
novos escritores?
Não vou enobrecer de forma alguma 
esse intervalo. No começo, não es-
crevia porque não conseguia. depois 
e na maior parte destes anos, deixei 
de tentar. Quando fui chamado a fa-
lar para a Letra Freudiana, um gru-
po de analistas lacanianos carioca, 
sobre as dificuldades com a escrita 
(isso num seminário de criadores, 
imagine), aí veio a destravada — 
produto desta conversa e da leitura 
do Enrique Vila-Matas, que trans-
formei até num anti-personagem. Aí 
foram quase três anos de trabalho 
disperso, entrecortado pelos livros 
dos outros, ou seja, por meu traba-
lho como editor e como jornalista. 

• Uma das leituras possíveis 
de Se um de nós dois morrer é 
uma boa dose de ironia a res-
peito da vida literária. Nele, o 
narrador chama a atenção para 
os escritores que não escrevem 
mas estão ligados aos meios 
literários. O senhor acredita 
que, muitas vezes, para alcan-
çar o “sucesso” literário é mais 
importante ter boas relações 
de amizade do que produzir 
uma obra de qualidade?
A auto-ironia é um dos traços fun-
damentais de Se um de nós dois 
morrer. Vamos combinar que a 
vida literária, da qual eu, você e o 
Rascunho fazemos parte, tem, 
pelo menos em germe, uma dose 
de ridículo. Muitas vezes a vaidade 
nos prega peças, por mais atentos 
que estejamos. Toda vida literária é 
paroquial e, como nossa paróquia é 
menor do que, por exemplo, a fran-
cesa, a comédia fica mais explícita 
e às vezes mais grotesca. Acho que 
o sujeito tem que decidir se escreve 
porque acredita no que escreve — e 
na gratuidade e inutilidade funda-
mentais da literatura — ou se quer 
transformar-se rapidamente numa 
subcelebridade literária. O segundo 
caminho é, certamente, mais fácil. 

• Em uma carta, Théo (perso-
nagem de Se um de nós mor-
rer) diz que “escrever (...) pode 
ser nada mais do que um sofri-
mento”. Para o senhor o que 
significa escrever ficção? Por 
que se dedicar à literatura?
Acho que escrever ficção é uma 
forma, mais difícil do que a não-

ficção, de desmontar os clichês que 
rondam as vidas de todos nós. Você 
pode imaginar que se eu estivesse 
em busca de brilhareco teria publi-
cado qualquer coisa ao longo desses 
anos todos — o que não garante, é 
claro, que o que publico agora seja 
relevante. Então, sob pena de ser 
esse mais um clichê, acho que es-
crever é a defesa possível para não 
ser engolido pela obviedade.

• De que maneira nasceram 
Do amor ausente e Se um de 
nós dois morrer? Como é o seu 
processo de criação?
Como tenho pouca regularidade, 
tenho pouca clareza sobre um “pro-
cesso”. Do amor ausente foi rá-
pido e doloroso, escrito em quatro 
meses, movido por uma crise pes-
soal e por uma vigilância para me 
afastar ao máximo da linguagem 
jornalística — o que fez bem e mal 
ao livro. Se um de nós dois mor-
rer foi produto de outras vivências 
com a literatura e acho que aí se 
desenhou uma forma de trabalho: 
ainda que sem fazer “pesquisa”, 
eu tenho uma fase pesada de acu-
mulação de leituras. Quando está 
ruim de segurar tanta referência, 
de toda ordem, começo a botar no 
papel, desordenadamente e qua-
se sempre a conta-gotas — e, para 
minha própria surpresa, muitas 
vezes à mão, em caderninhos. Em 
O que é a filosofia?, o deleuze e 
o Guattari dizem que a criação de 
conceitos obedece a três etapas: a 
imanência, a insistência e a consis-
tência. Eu diria que escrever para 
mim é imergir-se em referências de 
toda a ordem (criar um campo de 
imanência), insistir que dali vá sair 
alguma coisa com vida própria e, 
finalmente, trabalhar para alicerçar 
situações e personagens.

• Recentemente, o senhor me-
diou um polêmico encontro 
entre os críticos Beatriz Re-
zende e Alcir Pécora, na série 
Desentendimento, promovido 
pela revista Serrote. Nele, Be-
atriz defendeu a qualidade da 
literatura brasileira, enquanto 
Pécora considerou tudo “mui-
to irrelevante, coisa de tia”. De 
que lado da trincheira o senhor 
está? Qual a sua opinião sobre 
a literatura brasileira atual, 
principalmente a dos autores 
surgidos nos últimos anos?
Me identifico mais com a Beatriz 
Rezende, sobretudo quando ela in-
siste, e muito, na necessidade de 
que prestemos atenção no que está 
em volta, no cara que escreve hoje 
a seu lado. Mas acho o Alcir interes-
sante em sua “má vontade”, organi-
zada e consciente, com a produção 
contemporânea. Acho que precisa-
mos igualmente do crítico militante 
e do implicante. O militante foi e é 
necessário para que se tenha uma 
vida literária concreta e palpável; o 
implicante também, para que não 
achemos que o trabalho está termi-
nado. Não sou otimista nem pessi-
mista em bloco. Aliás, bloco para 
mim só no carnaval. 

• Em agosto, o senhor e o es-
critor Nelson de Oliveira pro-
tagonizaram uma acalorada 
polêmica no jornal Folha de 
S. Paulo em torno da antolo-
gia Geração Zero Zero. Outra 
polêmica foi protagonizada 
por Ferreira Gullar e Augusto 
de Campos. No entanto, estas 
discussões são bastante raras 
na grande imprensa. Por que 
o meio literário é tão afeito ao 
compadrio e tão arredio a um 
salutar desentendimento?
Se a polêmica é mero fait divers, 
briguinha, é melhor manter a so-
nolência geral da nação. Mas tam-

p
aulo roberto pires é um leitor onívoro. e um escritor 
sem pressa. entre seus dois livros de ficção — do 
amor ausente e o recém-lançado se um de nós 
dois morrer — passaram-se onze anos. “não 
vou enobrecer de forma alguma esse intervalo. 

no começo, não escrevia porque não conseguia. depois, e na 
maior parte destes anos, deixei de tentar”, diz nesta entrevista 
concedida por e-mail. neste período, nunca deixou de devorar 
livros de todos os gêneros, acompanhar o mercado editorial e 
buscar novos autores. sua receita é simples: dosar em equilíbrio 
clássicos e contemporâneos numa leitura contínua. Jornalista 
e editor, pires segue de perto o mundo literário, sempre com 
um olhar crítico a este universo que tem, “pelo menos em 
germe, uma dose de ridículo”. também nunca foge de um 
bom desentendimento, de uma discussão intelectual. e critica 
o compadrio que grassa pelo brasil: “a impermeabilidade à 
divergência é o pior traço de nossa vida intelectual hoje”, afirma. 
a seguir, paulo roberto pires fala também de sua formação como 
leitor, da importância da literatura em sua vida desde a infância, 
do momento literário brasileiro, entre outros assuntos.

Paulo roberto Pires por ramon muniz

“Criou-se um público para o 
mundo literário, mas a mesma 
pessoa que acompanha uma 
hora de discussão raramente 
compra o livro — e muito 
menos lê, claro.
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bém acho bem lamentável que se 
busque na filosofia e sei lá mais 
onde justificativas teóricas para 
evitar o enfrentamento, como faz 
muita gente boa que respeito e 
admiro mas que se quer num lu-
gar destacado e altivo, distante de 
atritos. A impermeabilidade à di-
vergência é o pior traço de nossa 
vida intelectual hoje. O fato é que 
o sujeito hoje que se coloca frontal-
mente em divergência em relação a 
uma posição, seja ela na política ou 
na literatura, é estigmatizado pelo 
criticado como um inimigo pesso-
al ou, o que é pior, inimigo de uma 
causa “maior”. É burrice rematada 
demonizar quem diverge de nós. É 
a opção pela mediocridade.

• Há algum tempo, o senhor 
acompanha de muito perto o 
mercado editorial, seja como 
jornalista, seja como editor. 
Nos últimos anos, assistimos 
a uma transformação do mer-
cado: surgimento de diversos 
eventos voltados à literatura; 
maior profissionalismo do 
mercado; facilidades de publi-
cação, etc. O senhor acredita 
que o Brasil vive hoje um mo-
mento mais propício ao livro 
e à leitura?
O Brasil vive, sem dúvida, um mo-
mento mais propício ao comércio 
de livros. Talvez mais propício à 

leitura, mas aí depende de muita 
coisa e não apenas de uma pujan-
ça do mercado. Como em todas as 
áreas no Brasil, o meio editorial é 
há algum tempo um player impor-
tante no mercado internacional e 
isso porque observa, aqui dentro, 
os melhores padrões lá de fora — e, 
diga-se, os piores padrões também. 
Quem comemora a boa fase tem 
razão, mas acho que é mais pru-
dente observar com interesse. Se é 
melhor do que há dez anos? Muito. 
Para todo mundo, do leitor ao es-
critor e o editor.

• Pesquisa recente da Fipe 
mostra que em 2010, as edito-
ras brasileiras publicaram 23% 
mais livros do que em 2009. 
No entanto, as vendas cresce-
ram apenas 13%. Ou seja, há 
um imenso encalhe de cerca 
de 55 milhões de exemplares. 
Uma leitura destes números 
mostra que o mercado está su-
peraquecido. Outra é que fal-
tam leitores. Como equilibrar 
esta equação? Ou, melhor, 
como fortalecer o crescimento 
do número de leitores?
Essa última é a pergunta de um mi-
lhão de dólares. Superprodução de 
livros há em todo o mundo, há uma 
irracionalidade mesmo na escala 
das editoras em relação ao consumo 
do livro. Mas a discrepância gritan-
te em relação ao número de leitores 
é coisa nossa. Pergunte a qualquer 
escritor que hoje, com a prolifera-
ção de feiras e debates, corre o país 
falando sobre seus livros: há públi-
co, sempre, mas muito pouco leitor. 
Ou seja, criou-se um público para o 
mundo literário, mas a mesma pes-
soa que acompanha uma hora de 
discussão raramente compra o livro 
— e muito menos lê, claro. Sincera-
mente, tirando os lugares-comuns 
politicamente corretos sobre um 
quimérico “estímulo à leitura” ou 
a obviedade de apontar a política 
de educação ainda vergonhosa do 
país, não sei o que se pode fazer, 
concretamente, para que o Brasil 
emergente prefira um romance a 
uma TV de plasma.

• Como foi o seu contato com a 
leitura e a literatura? O que foi 
fundamental na sua formação 
como leitor?
A culpa é de minha mãe, professora 
do ensino fundamental, que desde 
sempre me fez conviver com livros. 
É aquela história clássica: o sujeito 
que, sendo inábil para a maior parte 
das atividades da vida prática como, 
por exemplo, o esporte, acaba en-
contrando na leitura uma forma de 
sobreviver. Mas aí, nas primeiras 
leituras, vêm as descobertas fun-
damentais e a idéia de que a vida, 
sem isso, é inviável. E a tentativa 
de fazer com que sua sobrevivência 
material e sua vida prática possam 
sustentar essa posição.

• Que conselho o senhor daria 
a um leitor em início de car-
reira? O que lhe parece funda-
mental neste começo?
Curiosidade. E mais curiosidade. E 
obsessão, claro. discordo de quem 
diz que não se deve ler crítica antes 
de livros. Bobagem, não há regras 
para formação de um bom leitor. Às 
vezes é melhor, sim, ter lido algo so-
bre um autor antes de encará-lo. As 
experiências fundamentais resistem 
à interpretação dos outros, sempre. 
Outro princípio saudável é fazer com 
que a leitura de um livro leve à leitura 
de outros — que lhes são correlatos, 
contemporâneos, no mesmo gênero 
e que tenham entre si qualquer outro 
link providenciado pela nossa criati-
vidade em associar coisas.

• E que conselho o senhor da-

ria a um escritor em início de 
carreira, levando em conside-
ração a sua experiência como 
autor e editor?
Seja implacável na autocrítica, leia 
os clássicos sem esquecer os con-
temporâneos, leia os contemporâ-
neos sem esquecer os clássicos, leia 
boa crítica e tire da cabeça a idéia 
nociva e anti-intelectualista de que 
teoria não tem nada a ver com cria-
tividade. A literatura não começa — 
e muito menos termina — em você.

• Que tipo de transformação/
impacto a literatura pode cau-
sar no indivíduo? Qual a im-
portância da leitura de ficção 
na vida cotidiana das pessoas?
A ficção alivia a barra, mesmo quan-
do faz a barra pesar mais. Ou seja: a 
boa ficção literária não é um anesté-
sico para aquelas coisinhas que nin-
guém te conta quando você nasce; 
ao contrário, ela pode até intensifi-
car os problemas. Mas você sempre 
sai dela modificado. E modificar-se, 
na vida, é experiência longe de ser 
comum ou fácil. A literatura é, em 
suma, um belo e radical reaprendi-
zado do mundo. Mas nos melhores 
casos não consola: só te dá uma per-
cepção mais aguda.

• Um lugar-comum reclama 
que os escritores já tiveram 
participação mais efetiva nas 
discussões nacionais, já esti-
veram mais em evidência no 
centro do palco. Que impac-
to a discussão intelectual tem 
hoje sobre a vida política do 
país, levando em consideração 
a surdez que marca a maioria 
dos políticos?
Já teve grande importância quan-
do o escritor era um missionário, 
um intelectual engajado nos des-
tinos da nação. Em momentos de 
exceção, aliás, essa é uma respon-
sabilidade fundamental. Na nor-
malidade democrática, no entanto, 
o escritor deve se mobilizar pontu-
almente, sob pena de virar o enga-
jadão profissional que, muitas ve-
zes, nem precisa escrever nada que 
preste: basta falar a coisa correta 
na hora certa.

• O que senhor espera alcançar 
com a sua obra ficcional?
Eu diria que, ao finalizar Se um 
de nós dois morrer, eu espero 
conseguir fazer um outro livro, sem 
prazo. É um horizonte bem razoável 
e é, realmente, só o que me move.
 
• O senhor já passou por gran-
des veículos de mídia do país 
(O Globo, Época, entre ou-
tros). Agora, é editor da revis-
ta Serrote. Como senhor ava-
lia o jornalismo cultural na 
grande imprensa?
Se nos ativermos aos meios con-
vencionais, suplementos de jornal e 
revistas, está pior do que, digamos, 
há 20 anos. No conjunto, a paisa-
gem é melhor pela diversidade dos 
meios de informação. Se a dieta da 
mídia convencional é quase sempre 
conservadora, engessada em agen-
das, há proteínas suficientes soltas 
por aí para nutrir essa informação 
com crítica e comparação. Não te-
nho saudade do passado dos outros, 
como diz o ivan Lessa, e por isso 
acho o presente interessantíssimo.

• Que tipo de benefício e ma-
lefício a internet pode causar 
ao jornalismo cultural e, em 
especial, à literatura, tanto 
na crítica como na produção 
de obras?
Para a literatura a internet foi 
fundamental. Ampliou as possi-
bilidades de trocas, estimulou a 
produção de textos, desorganizou 
as relações estáveis entre crítico e 

criticado. É claro que há um pre-
ço: a terra de ninguém dos pal-
piteiros, a violência covarde dos 
comentadores de blogs (que nada 
tem a ver com a energia das polê-
micas), a leviandade tuiteira, o de-
sabafismo das mídias sociais. Mas, 
com um bom fígado, passa-se por 
isso muito bem.

• O personagem Théo de Se 
um de nós morrer coleciona 
fatos a respeito de retumban-
tes fracassos de autores consa-
grados. José Castello diz que 
literatura é fracassar. Que tipo 
de fracasso literário mais lhe 
causa pavor?
O fracasso que me assombra é um 
determinado tipo de êxito. É o do 
escritor que, tendo ganhado um 
premiozinho e alcançado um reco-
nhecimento mediano, passe a acre-
ditar piamente em suas qualida-
des. Esse é um fracasso tenebroso, 
pois muito constante. Lembro os 
versos da Emily dickinson, tradu-
zidos pelo Augusto de Campos: “O 
sucesso é mais doce/ A quem nun-
ca sucede./ A compreensão do néc-
tar/ Requer severa sede/ Ninguém 
da Hoste ignara/ Que hoje desfila 
em Glória/ Pode entender a clara/ 
derrota da Vitória”.

• Que autor lhe parece impres-
cindível em sua vida de leitor? 
Como é a sua rotina de leitor?
Sou leitor onívoro, leio até bula 
de remédio e preciso me contro-
lar para não me perder demais na 
mistura inacreditável de gêneros e 
autores. Hoje leio muita não-ficção 
e menos literatura, mas é quando 
leio literatura que me situo no 
mundo. Sou novidadeiro que me-
rece repressão, pois gosto muito de 
experimentar autores, vício que o 
Kindle tornou pesado com os capí-
tulos-amostra que você pode bai-
xar de graça. Mas imprescindível 
mesmo é, aqui e ali, voltar ao velho 
Walter Benjamin.

• Em uma suposta conferência 
de Théo, ele afirma que “a uti-
lidade da escrita está para mim 
ligada muitas vezes à morte, a 
resistir à morte”. A literatura 
é uma boa forma de resistir à 
morte? Em medida a morte lhe 
é uma preocupação?
A morte é talvez minha preocupação 
central — mas não a minha morte, a 
dos outros que me cercam. Se tudo 
correr bem, a quantidade de perdas 
que se tem numa vida é impres-
sionante. Escrever e ler organiza a 
dor, sem dúvida alguma, e torna o 
intervalo entre uma perda e outra 
mais suportável. Mas medo mesmo 
eu tenho é de sobreviver às pessoas 
que me são mais caras, da minha 
mulher aos meus amigos.

• Quais são as suas obsessões 
literárias?
São os escritores que continuam lá 
no fundo, um rumor que não sai 
do ouvido. Um rumor que atende 
por alguns nomes: Raduan Nassar, 
Carlos Sussekind, Walter Benjamin, 
Marguerite duras, Samuel Beckett, 
Roland Barthes e o Comendador Ai-
res, o espetacular último capítulo da 
vida e da obra de Machado. Mas eu 
não seria leviano ou pretensioso em 
nomeá-los aqui como “influências”. 
Eles são o que me faz achar que vale 
a pena escrever e, espero, funcio-
nam como uma vacina de dignidade 
e austeridade para o patético.
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extravagância do morto
inventividade da trama, solidez do protagonista e qualidade do texto são as grandes virtudes de se um de nós dois morrer

: : luiz paulo faCCioli
 porto alegre – rs

T
héo sempre cultivou uma 
arrebatada paixão pelos 
livros. Viveu e estudou 
em Paris que, para quem 

“acreditava que a literatura falava 
francês mesmo quando brasileira”, 
seria o mais literário de todos os lu-
gares. de volta ao Brasil, a Cidade 
Luz tornou-se o destino preferido de 
suas muitas viagens ao Velho Mun-
do: nada menos do que 37 ao longo 
da vida. Théo foi autor de um úni-
co livro, que teve boa acolhida mas 
não chegou a se tornar um sucesso 
editorial. depois dele, para sua to-
tal frustração, não conseguiu es-
crever mais nada, apenas resenhas 
de obras alheias em publicações 
especializadas. Antes de morrer de 
forma precoce, tomou providências 
para que fossem conhecidos seus 
“desejos póstumos”, como ele cha-
mou, alguns bastante inusitados e 
dois particularmente caprichosos: 
Sofia, misto de ex-namorada e me-
lhor amiga, encontrou quase que por 
acaso uma carta com instruções para 
que entregasse toda a “obra inacaba-
da” do morto a Enrique Vila-Matas. 
Na idéia de Théo, o escritor catalão 
seria o único no mundo capaz de dar 
um destino digno àquele conjunto 
de anotações, cartas e esboços sem 
um mínimo de coerência e, portanto, 
longe ainda de exibir qualquer valor 
literário. Antes disso, Sofia deveria 
fazer uma viagem a Paris e espalhar 
suas cinzas em sete locais cuidadosa-
mente escolhidos por ele.

Haja lealdade capaz de resistir 
a tanta extravagância e presunção. 
Mesmo assim, Sofia aceita brava-
mente fazer o que Théo lhe pede 
do além-túmulo. A viagem a Paris 
acontece tal como ele havia plane-
jado, com trilha sonora gravada em 
iPod e tudo. Por uma feliz coincidên-
cia, Vila-Matas é um dos convidados 
da Festa Literária internacional 
de Paraty — a Flip — daquele ano, 
o que poupa Sofia de uma segunda 
viagem à Europa, essa para ir ao 
encontro do escritor em Barcelona, 
onde ele vive. Em Paraty, aonde ela 
vai para se desincumbir da última e 
esdrúxula missão, acontece também 
o desfecho de Se um de nós dois 
morrer, mais recente romance do 
carioca Paulo Roberto Pires, que 
traz uma precisa epígrafe creditada 
a Freud: “Se um de nós dois morrer, 
me mudo para Paris”.

Obras de ficção que se ocu-
pam da própria literatura existem 
às pencas, e o próprio Vila-Matas, 
cuja referência não é gratuita, se 
notabilizou justamente por explo-
rar a fundo esse tema. O exercício 
da metaficção — uma solução cuja 
excessiva recorrência vem pouco a 
pouco dilapidando sua originalida-
de — tem para o artista um inegável 
apelo: ele conhece como ninguém 
as agruras de seu ofício e, muito es-
pecialmente, aqueles momentos so-
fridos e bastante comuns em que a 
criatividade some pelo ralo, deixan-
do-o travado, sem ter o que dizer e 
sem saber para onde ir. (Atire o pri-
meiro livro quem ainda não tenha 
vivido a experiência.) E falar sobre 
algo que se domina é sempre mais 
fácil do que encarar o desconheci-
do. Nesse aspecto, Pires tem uma 
visão duplamente privilegiada por 
conta de sua atividade como editor: 
além da própria angústia, ele teste-
munha cotidianamente a de outros 
colegas. Se conhecimento de causa 
é o que não lhe falta, isso tampouco 
bastaria para salvar seu romance da 
banalidade. Aqui entram em cena 
três virtudes redentoras: a inventi-
vidade da trama, a solidez do prota-
gonista e a qualidade do texto.

riqueza de 
Possibilidades
O resumo apresentado no iní-

cio desta resenha, cujo título repete 
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Luis Borges é o mestre absoluto e 
Vila-Matas, um aplicado discípulo. 
Pires vai pelo mesmo caminho e 
consegue a proeza de dar unidade 
a três instâncias narrativas bem 
diferentes entre si repetindo em 
todas elas uma prosa contemporâ-
nea, elegante, simples e muito di-
reta. Mesmo nas cartas, quando o 
tom se torna inevitavelmente mais 
coloquial, o autor consegue manter 
elevado o nível do discurso, sem 
contudo cair na afetação. Não é um 
jogo fácil, mas o resultado compen-
sa o esforço e faz de Se um de nós 
dois morrer uma obra exemplar-
mente bem escrita, numa época em 
que essa qualidade primordial da 
literatura parecer ter se tornado 
um item secundário a um bom nú-
mero de escritores.

PreocuPação 
excessiva
Por outro lado, a meticulo-

sidade bem dosada com que Pires 
trabalha seu texto se converte, no 
projeto editorial, numa preocupa-
ção excessiva com a forma. Eis aí 
um pormenor facilmente percebi-
do, mas difícil de ser corretamente 
justificado. A edição é caprichada, 
em papel de boa gramatura, livre 
de problemas de revisão e osten-
tando o alto padrão característico 
da Alfaguara. O volume é ilustra-
do com fotos antigas da cena pa-
risiense que lembram as dos livros 
de estudo da língua francesa do 
método La France en Direct. (Se o 
ar anacrônico foi proposital, certa-
mente não o é a nostalgia que ele 
provoca em quem cursou o ginásio 
nos anos 70.) São utilizadas tam-
bém várias formatações diferentes 
de texto, inclusive com mudança 

se um de nós  
dois morrer
paulo roberto pires
alfaguara
120 págs.

o autor
Paulo roberto Pires

nasceu no rio de Janeiro 
em 1967. Professor da 
escola de Comunicação da 
universidade federal do 
rio de Janeiro, é jornalista e 
editor. autor do romance do 
amor ausente (2000) e da 
biografia hélio Pellegrino: 
a paixão indignada (1998), 
é crítico da revista bravo! e 
editor da serrote, revista
de ensaios do instituto 
moreira salles.

trecho
se um de nós  
dois morrer

“Cheguei no início 

da manhã e recebi 

tratamento de choque de 

um motorista de táxi que 

parecia saído das histórias 

de asterix. intoxicado 

por notícias de jornal, ele 

discutia a política local e 

expunha sua tese: se eu, 

mesmo brasileiro, branco 

e falando francês com 

razoável fluência, quisesse 

imigrar, tudo bem; mas 

estes árabes ignorantes, 

de jeito nenhum. ao fim 

de apenas meia hora 

entre o Charles de gaulle 

e montparnasse, por 

isso gosto de chegar aos 

domingos, o tipo me dá 

um longo abraço e diz: 

“merci pour la france, 

merci pour parler très bien 

la langue française.”

o de um famoso romance policial da 
inglesa Agatha Christie onde o pró-
prio morto deixa pistas que leva-
rão o detetive Poirot ao assassino, 
mostra a riqueza de possibilidades 
que o entrecho proporciona. Tudo 
se acomoda em torno das vontades 
de Théo, que se manifesta a toda 
hora através das cartas deixadas e 
do conteúdo do material destinado 
a Vila-Matas, também transcrito no 
livro e que ocupa mais da metade 
de suas magras 120 páginas. dessa 
forma, aquele que desde o começo 
se sabe estar morto aparenta, no 
decorrer da história, estar de fato 
bem vivo e operante. Por outro 
lado, a engenhosidade do argu-
mento torna dispensável qualquer 
mirabolância nas ações: ela por si 
só consegue prender o leitor. A ten-
são decai de forma significativa ao 
longo de algumas reflexões aborre-
cidas e pouco originais sobre o ato 
de escrever, bem como em alguns 
dos outros esboços para futuros 
ensaios, igualmente desinteres-
santes, o que faz pensar que Théo 
tenha prestado um grande servi-
ço à literatura ao desistir de levar 
adiante tais projetos.

Outro mérito da obra é a 
ótima construção do protagonis-
ta. Ao dar voz a Théo, através de 
suas cartas, o autor possibilita que 
o próprio personagem se apre-
sente, uma opção que funciona às 
mil maravilhas quando um tem o 
outro bem desenhado na cabeça. 
Noutras palavras, o êxito se deve 
menos à forma escolhida do que ao 
trabalho de criação pelo autor. O 
que mais chama a atenção, contu-
do, é um tipo tão pernóstico quan-
to Théo conseguir driblar a anti-
patia que inevitavelmente provoca 
no leitor e fazer com que ele torça 
para que seus estapafúrdios dese-
jos póstumos sejam plenamente 
atendidos. isso ocorre porque o 
egocentrismo do personagem é tão 
exacerbado que acaba por torná-lo 
hilário e, dessa forma, menos re-
pulsivo. Um bom exemplo está na 
revelação de que Théo participou 
de um hipotético grupo de ajuda a 
dependentes do vício de escrever 
em crise de criatividade.

A terceira grande virtude de 
Se um de nós dois morrer, e 
talvez a maior, decorre do total do-
mínio que Pires demonstra ter so-
bre a linguagem. Há um narrador 
neutro que abre e fecha o romance 
e está focado em Sofia; um outro 
que corresponde à voz de Théo em 
suas cartas; e ainda um terceiro, 
bastante sutil, que surge da voz au-
toral do protagonista nos esboços 
e anotações que ele deixou. Este 
último, que conduz a parte mais 
substancial do romance, emula 
adequadamente aquele estilo que 
fica a meio caminho entre o ensaio 
e a ficção do qual o argentino Jorge 

outro mérito da obra 
é a ótima construção 
do protagonista.

de cor, decorrentes da diversidade 
do material apresentado, que se 
desdobra em cartas, anotações, di-
ários, listas, etc. Ocorre que o texto 
propriamente dito é pouco diante 
de tantos elementos extra-textuais, 
e o resultado é uma supervaloriza-
ção desnecessária daquilo que não 
é o mais importante na obra.

Além de Vila-Matas, há refe-
rências na trama a outros persona-
gens reais, notadamente os auto-
res que teriam participado da Flip 
daquele ano, como Arnaldo Jabor, 
Gonçalo M. Tavares, MV Bill, dentre 
outros, e a Silviano Santiago, que te-
ria se antecipado a nosso triste herói 
ao escrever um livro a partir de uma 
idéia que este pretendia desenvol-
ver. A solução gera um certo estra-
nhamento, pois o enredo é demais 
fantasioso — embora ninguém duvi-
de que a vida real produza inverossi-
milhanças de causar inveja à ficção 
—, funcionando como um choque 
de realidade no meio de um exer-
cício lúdico, o que combina com a 
concepção do romance. Já a relação 
de Théo com seu editor, que atende 
pelo sugestivo apelido de PrP (as 
iniciais do autor? um alter ego?), vai 
além do verossímil e cai no lugar-co-
mum: PrP é um empresário execrá-
vel que visa tão-somente ao lucro, 
mas que bajula e posa de amigo de 
seus editados, com o objetivo único 
e interesseiro de mantê-los sob con-
trole com o mínimo de custo. (Atire 
aqui um segundo livro quem ainda 
não viu esse filme.) O curioso da si-
tuação é que Pires, sendo também 
editor, tenha optado por um estere-
ótipo ao invés de abordar a questão 
pelo ponto de vista antagônico, esse 
bem menos previsível.

Mas o que de fato importa é 
que Se um de nós dois morrer 
apresenta muito mais virtudes do 
que eventuais (e sempre discu-
tíveis) tropeços, e tem tudo para 
agradar a vários públicos. Ao fim e 
ao cabo, na variedade está mesmo 
sua maior riqueza.

Paulo roberto Pires por ramon muniz
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O 
senhor do lado es-
querdo — romance 
da Casa das Trocas, 
de Alberto Mussa, ini-

cia-se apresentando uma propos-
ta de tese: “Não é a geografia, não 
é a arquitetura, não são os heróis..., 
muito menos a crônica de costumes 
ou as imagens criadas pela fantasia 
dos poetas: o que define uma cidade 
é a história de seus crimes”. Ainda, 
na introdução do romance, o narra-
dor se apresenta como estudioso e 
pesquisador da história das cidades 
e, particularmente, da cidade do Rio 
de Janeiro. Com o objetivo inicial de 
participação num Congresso sobre 
Teoria e Arte da Narrativa Policial, 
em Londres, levanta um grande nú-
mero de casos na história do Rio, em 
diferentes momentos. 

Mais adiante, divergências o 
levam a abandonar o encontro aca-
dêmico e a transformar sua pesquisa 
numa novela. Ou seja, ao defender 
sua tese, tem por base apontamen-
tos da História da cidade. Em linhas 
gerais, está garantida aí a verossimi-
lhança da narrativa. Qualquer estra-
nhamento que o leitor encontrar nos 
fatos narrados, e espera-se que sejam 
muitos, não diz respeito diretamente 
ao narrador, mas sim às narrativas 
que recolheu de diversas fontes. Se-
gundo ele, essa é uma história basea-
da em documentação vasta, produto 
de estudo de um tempo do qual não 
foi testemunha direta. Reúne discur-
sos, processos jurídicos, notícias jor-
nalísticas, testemunhos de outros vi-
ventes da cidade, que se envolveram 
com os acontecimentos do passado, 
inclusive toda uma tradição literá-
ria dos bons contadores de histórias, 
como Machado de Assis, Lima Bar-
reto, Joaquim Manuel de Macedo 
e outros. Estes surgem no texto ou 
de maneira direta ou implicitamen-
te como referências subliminares em 
tomadas intertextuais. 

Afinal, este narrador também 
se constitui como um leitor compul-
sivo. Neste sentido, a Casa das tro-
cas e as experiências científicas do 
dr. Zmuda sobre a sexualidade fe-
minina podem nos remeter à Casa 
Verde, com o psiquiatra pesquisador 
da mente humana do Alienista, de 
Machado. Os túneis da antiga casa 
da marquesa de Santos são tão co-
bertos de mistério quanto os subter-
râneos do Monte Castelo do folhe-
tim jornalístico de Lima Barreto. 

Trata-se de uma discussão em 
torno da experiência urbana, na qual 
a cidade se oferece à leitura. Portan-
to, poderíamos nos remeter a Bar-
thes, quando este afirma que “toda 
cidade é um discurso, e esse discur-
so é verdadeiramente uma lingua-
gem”. Quando o narrador dá desta-
que à história do crime para definir 
a cidade em questão, ele tenta orga-
nizar o discurso dessas histórias vi-
vidas e contadas em diferentes situa-
ções priorizando o tema. debruça-se 
sobre o discurso das histórias dos 
crimes, que, por seu caráter múlti-
plo, incorpora muitas linguagem. 
dentre tantas histórias, destaca es-
pecialmente uma que será o fio con-
dutor do romance, intercalado por 
outras, que, por vezes, parecem ter 
vida própria e independente da his-
tória principal. Em outras situações, 
funcionam como fortes exemplos de 
afirmação dos argumentos levanta-
dos. Como, em outras, parecem me-
ras digressões para nos confundir.

tecido comPlexo
No mais, com o pacto firmado 

com o leitor, a rede de intrigas segue 
num fluxo contínuo e vertiginoso. A 
primeira especulação que pode sus-
citar será sobre a tipologia do tex-
to. Será romance policial, histórico, 
de aventura, uma fragmentação de 
narrativas mitológicas, realismo fan-

Crime quase perfeito
o senhor do lado esquerdo, de alberto mussa, forma um tecido narrativo complexo e rico de possibilidades

de importância da primeira aborda-
gem, só que quanto ao tempo e ori-
gem, situam-se na atemporalidade 
da lenda, do mito. Basta observar a 
insistência de algumas frases inicia-
das por “dizem...” ou “Consta que...”, 
que em última instância podem sig-
nificar: “Era uma vez... (num tempo 
fora desse tempo histórico...)”.

O velho feiticeiro Rufino entra 
na história com o caráter transgres-
sor de trazer o elemento sobrenatu-
ral como desagregador da lógica ra-
cional que tentaria se impor numa 
pesquisa científica como a do Dr. 
Zmuda ou numa investigação poli-
cial como a do perito Baeta. Sobre 
Rufino muitas lendas circulam na ci-
dade: é um homem que nunca men-
tira, circula em cemitérios, transi-
ta nas rodas mais sofisticadas e nas 
mais malandras, guarda um tesouro 
que todos cobiçam e é muito podero-
so em suas feitiçarias. Por isso tudo, 
é muito considerado e perseguido.

Fortunata surge no início da 
história como a suposta assassina e 
desaparece após o crime. Pouco ou 
nada se sabe de sua origem e do seu 
paradeiro. Seu irmão Aniceto, ma-
landro, capoeirista, exerce um ex-
cepcional poder de sedução sobre as 
freqüentadoras da Casa das Trocas 
e até ameaça relações estáveis como 
a do perito Baeta e sua esposa, tam-
bém admiradora e participante das 
atividades da Casa. Envolve o perito 
nessa sedução e numa disputa acir-
rada: poder e virilidade em xeque.

indagações ao leitor
Estão aí, em linhas gerais, os 

principais personagens e eixos da in-
triga. Muitas indagações ficam para o 
leitor antes mesmo de iniciar o livro: 
Por que esse título? Que senhor do 
lado esquerdo da Casa das Trocas é 
esse? Por que do lado esquerdo, será 
um gauche na vida, terá a ver com sua 
localização na casa, terá a ver com sua 
prática sexual nada ortodoxa?

E por que mataram o Sr. Se-
cretário da Presidência? E qual o 
porquê das outras mortes? Terão a 
ver como a do secretário? É mais um 
caso a se pensar.

”Esta é uma história real... em-
bora pareça ficção”? Se já no subtítu-
lo encontramos indícios para ques-
tionar esta afirmativa, não seria o 
romance da Casa das Trocas exata-
mente o contrário: esta é uma ficção 
embora pareça real? Ou o real a que 
se refere é o real construído na nar-
rativa, de natureza ficcional, baseado 
apenas em fatos de uma realidade fí-
sica e social, mas de outra natureza 
que a literária? Ou ainda, seria esta 
afirmação pista falsa, para garantir 
suspense e interesse de um mercado 
ávido, cheio de fome de realidade? 
São questões a se refletir e talvez não 
impliquem numa pronta resposta. 

Muitos casos interessantes fo-
ram narrados aqui, em alguns o nar-
rador até fez promessas de transfor-
má-los em outros romances. Mas 
por que o caso da Casa das trocas 
assumiu a prioridade? O caso é des-
tacado por suas peculiaridades, en-
tre elas, o fato de parecer um “crime 
perfeito”. “Só que a ‘perfeição’ des-
se crime não estava na inviabilida-
de material de se encontrar provas, 
mas na impossibilidade lógica de se 
admitir a solução.” A narrativa des-
ses crimes guarda o mesmo mistério 
da cidade que os abriga: pontos-ce-
gos que se ocultam tanto nos túneis 
e subterrâneos quanto na claridade 
do dia em cada esquina. Temos aí 
uma cidade invisível que pede para 
ser lida, ao mesmo tempo, que ten-
ta resguardar-se em segredos. Como 
diria Marco Polo, personagem de 
italo Calvino: “As cidades, como os 
sonhos, são constituídas por desejos 
e medos, ainda que o fio condutor de 
seu discurso seja secreto, que as suas 
regras sejam absurdas, as suas pers-
pectivas enganosas, e em todas as 
coisas escondam outra coisa”.

tástico, crônicas de costumes, tradi-
ções folclóricas, ensaio acadêmico, 
tratado científico? A questão reme-
te a uma série de possibilidades apa-
rentemente conflituosas e até exclu-
dentes. Pode-se dizer que o livro tem 
tudo isso. Ou seja, esses aspectos po-
dem ser encontrados em maior ou 
menor grau. Mas ao mesmo tempo, 
nenhum deles pode ser considera-
do nas suas tradicionais linhas de 
abordagem. A pluralidade de cami-
nhos implica também, além de um 
hibridismo de formas e fórmulas, a 
construção de uma rede de fios que 
se entrecruzam formando um tecido 
complexo e rico de possibilidades. 

A história central começa em 
1913, em torno da “legendária” Casa 
das Trocas, em São Cristóvão, ante-
riormente residência de ilustres per-
sonalidades, como a marquesa de 
Santos e o barão de Mauá. Na oca-
sião, a casa funcionava com a fachada 
de uma clínica médica dirigida pelo 
dr. Miroslav Zmuda, médico e pes-
quisador da sexualidade feminina. 
Paralelo a isso, como atividade prin-
cipal, era um suntuoso prostíbulo. 
Além das atividades comuns a qual-
quer prostíbulo, servia também de 
ponto de encontros de casais, trocas 
de parceiros, orgias coletivas e outros 
gêneros de atividades eróticas.

Num dos aposentos da casa, o 
secretário da presidência da Repúbli-
ca, do governo Hermes da Fonseca, 
fora assassinado. Logo, um assassi-
nato e, portanto, um corpo morto e 
um detetive investigador colocado 
em ação já justificariam uma narrati-
va policial. Não podemos considerar, 
entretanto, o relato como um tradi-
cional romance de enigma. As difi-
culdades de solução se anunciam na 
apresentação do texto. Além do mais, 
desde o primeiro capítulo já se co-
nhece o suspeito de assassinato: “As 
testemunhas foram quase sempre 
convictas e afirmativas, e apontavam 
uma única suspeita — a prostituta co-
nhecida como Fortunata”. Evidência 
de estrangulamento, estudos das di-
gitais e outros detalhes a mais já exi-
biam provas quase que suficientes de 
elucidação do crime, não fossem ou-
tros elementos que se sobrepõem aos 
acontecimentos. Não fosse o desloca-
mento dos eixos da curiosidade sobre 
o que aconteceu no passado para o 
foco de um presente narrativo como 

trecho
o senhor do 
lado esquerdo

“o crime que vitimou o 

secretário da presidência 

da república, no governo 

Hermes da fonseca, 

aconteceu no velho 

bairro imperial de são 

Cristóvão, na antiga rua 

do imperador (atual 

avenida pedro segundo), 

onde se erguia a lendária 

mansão denominada 

Casa das trocas.

a Casa das trocas, 

que foi residência da 

marquesa de santos, 

depois propriedade 

do barão de mauá, foi 

adjudicada, em última 

instância, ao médico 

polaco miroslav zmuda 

— polêmico defensor do 

aborto e da esterilização 

feminina, que tomou 

posse dela em 1906.

esse fabuloso palacete foi 

ainda sede do ministério 

da saúde e museu do 

Quarto Centenário, 

abrigando, hoje, o museu 

do primeiro reinado. no 

dia em que nossa história 

começa — sexta-feira, 

13 de junho de 1913 — 

parecia funcionar nele

a soberba clínica

do polonês.

o senhor do 
lado esquerdo
alberto mussa
record
288 págs.

promessa de surpresas no que está 
para acontecer. 

O investigador Baeta, designa-
do para estudar o crime, não pos sui 
o perfil de um detetive tradicional, 
que se caracteriza pela imparcia-
lidade racional, com o afastamen-
to necessário para garantia de sua 
imunidade quanto aos efeitos da 
ação criminosa. Ele é freqüentador 
da Casa de Trocas. Juntamente com 
a esposa, teve relação com a supos-
ta assassina, envolve-se com os in-
vestigados, o sedutor capoeirista 
Aniceto, irmão de Fortunata, e Ru-
fino, o feiticeiro e visitador do ce-
mitério, assim como a vida malan-
dra da cidade, suas crenças e rituais. 
Não é também um romance negro, 
cuja violência gratuita se justifica 
por si só e assume o primeiro pla-
no. Contudo, a criativa e rica fabula-
ção permite que como um romance 
de suspense muitas surpresas sejam 
oferecidas ao leitor o todo o tempo.

imaginário histórico 
e cultural
É um livro com pretensão his-

tórica, já que se baseia em fatos e do-
cumentos de registro de épocas pas-
sadas, tem o crime como tema e a 
cidade como espaço privilegiado de 
construção do imaginário histórico e 
cultural do povo. Textos contempo-
râneos como Cidade de Deus, de 
Paulo Lins, já estabelecem esse re-
corte sobre “o crime”, partindo de 
uma pesquisa antropológica. Ape-
sar de ambos possuírem uma dic-
ção contemporânea em recortes ou 
fragmentos, suas perspectivas são 
completamente diferentes. Enquan-
to este último reúne narrativas que 
foram contadas e vividas no senti-
do de registro de um presente recen-
te num enfoque realista, o primeiro 
articula acontecimentos de passados 
longínquos que não se permitem ler 
apenas pela lógica racional. Ou seja, 
encontramos situados num mes-
mo plano textual cientificidade com 
magia, tempo histórico cronológico 
com atemporalidade mítica. Ao ten-
tar costurar casos de diferentes mo-
mentos da história do Rio, marcan-
do-os com a concretude de datas e 
localizações geográficas, intercala-
os com supostos mitos da oralidade 
popular ou do repertório literário. 
Estes ganham o mesmo tratamento 

o autor
alberto mussa

nasceu no rio de Janeiro, 
em 1961. Escreveu os 
contos de elegbara, 
seguidos dos romances o 
trono da rainha Jinga, 
o enigma de qaf e o 
movimento pendular. 
recriou a mitologia dos 
antigos tupinambás em 
meu destino é ser onça. 
sua obra, publicada em dez 
países e traduzida em sete 
idiomas, vem sendo estudada 
em universidades da europa, 
dos estados unidos e do 
mundo árabe. ganhou 
os prêmios Casa de las 
américas, machado de assis, 
da biblioteca nacional, e, por 
duas vezes, o da apCa.

DivuLgAção/toMAs RANgEL
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contos surreais

o livro de estréia de rafael 
sperling reúne uma série 
de contos curtos marcados 
pela experimentação na 
linguagem e por situações 
e personagens surreais. no 
conto que dá nome ao livro, 
o personagem-narrador abre 
um buraco na parede para 
chegar à festa por meio das 
tubulações de seu banheiro. 
Já em eternamente seu, 
uma mulher se descobre 
grávida e pare seu ex-marido, 
em uma narrativa de estilo 
nonsense que permeia o 
livro e carrega uma série 
de críticas à sociedade e à 
própria realidade.

“e o meu corpo estava 

cheio de ovo, que minha 

mãe havia colocado 

demais no miojo. foi aí 

que as ovelhas entraram 

e comeram tudo, o meu 

corpo, os ovos e o requei-

jão. por ser muita coisa, as 

ovelhas todas morreram 

também, mas ninguém 

quis comê-las, pois as 

ovelhas eram amargas.”

festa na usina  
nuclear
rafael sperling
oito e meio
104 págs.

viagem  
cinematográfica

projecionista há mais de 
50 anos, miguel conheceu 
a vida através do cinema 
e se vê sem rumo após o 
fechamento do Cine vera 
Cruz. os anos 1990, no qual 
o romance se passa, são um 
momento difícil em sua vida, 
assim como para o cinema 
no brasil e para angelina, 
atriz que miguel conhece em 
um espetáculo de rua. para 
lidar com a realidade, ambos 
passam a viajar pelo interior 
do país, exibindo filmes com 
um projetor antigo e mudando 
a vida das pessoas que 
conhecem e a si próprios.

“fazia parte agora de 

uma categoria que nos 

filmes recebia o nome 

de figuração. não tinha 

uma história, não partici-

pava das decisões, não se 

comunicava com nin-

guém. apenas estava lá, a 

qualquer momento podia 

deixar a cena sem que 

fosse notado e sem que a 

história sofresse a menor...”

último trem
marco simas
vieira & lent
304 págs.

retrato de um Povo

neste romance histórico, 
as experiências envolvendo 
lendas, tradição e 
religiosidade vividas pela 
personagem servem 
para contar a história 
de luta da comunidade 
Kalunga, remanescente de 
quilombos. por meio dela 
é construído o retrato de 
um povo e defendido o 
valor de sua cultura. o livro 
também mostra a luta pela 
preservação da história e 
das terras da comunidade, 
e a busca da personagem 
pelo amor e pela felicidade. a 
partir de uma vida, a história 
de um povo é contada.

““Comida na medida, sem 

fartura. orgulhava-me dos 

que conseguiam fugir do 

tronco onde eram açoita-

dos. iam embora, levando 

consigo as marcas do 

bacalhau, chicote de três 

pontas, que cortava a 

pele, deixando em seus 

corpos as marcas da 

tortura e, em seu sangue, 

a revolta pungente.”

Kalunga
Custódia Wolney
ícone
216 págs.

nova vida

na pequena ibidem, agnes é 
tida como louca por parte dos 
moradores da cidade fundada 
por seu avô, ao mesmo 
tempo em que trava uma luta 
contra a ganância de seu pai. 
porém, três recém-chegados 
à cidade em busca de uma 
nova vida vêem agnes 
como uma possibilidade de 
reencontro de seus destinos. 
marcados por uma tragédia, 
os personagens do romance 
são guiados pela busca e 
por conflitos que vão sendo 
desvendados ao longo da 
narrativa e que sempre
se voltam à personagem
de agnes.

“vamos para casa, 

cansados, porém alegres, 

cada um a sua medida. 

bêbados e indiscretos, ar-

fantes na nossa centelha 

de felicidade. deito-me, 

e meus olhos se fecham 

à mercê da imagem de 

agnes na sua cadeira que 

foi presente de avó. ao 

fundo, o som de um vento 

inquieto.”

Jardim de agnes
Carla dias
[sic] editorial
264 págs.

novo olhar 
sobre abreu

fruto da dissertação de 
mestrado em literatura 
brasileira (ufrgs) da autora, 
o livro analisa a obra de 
Caio fernando abreu sob o 
ponto de vista da astrologia. 
a edição inclui mapa 
astrológico do escritor 
e cartas suas a amanda 
Costa. explorando textos, 
personagens, processo 
de criação, entrevistas e 
repercussão das obras de 
abreu, 360 graus busca 
ampliar a compreensão 
sobre a produção literária 
do escritor, também ligado 
à astrologia. 

““a exploração de diversas 

linguagens na literatura 

praticada por Caio mostra 

sua busca de sentido e de 

revelação e, ao mesmo 

tempo, propõe ao leitor 

um convite para sua 

própria jornada de busca 

de autoconhecimento e 

de significado da existên-

cia, de crescimento e de 

transcendência.”

360 graus –  
inventário  
astrológico de caio 
fernando abreu
amanda Costa
Libretos • 308 págs.
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C
ruz e Sousa é poeta obce-
cado pelo desprendimen-
to. A crítica apontou-lhe, 
por exemplo, o desejo de 

embranquecer, o que o teria afasta-
do de suas raízes negras. A aceitação 
irrestrita desse juízo levou a graves 
equívocos críticos, como o de atrelar 
a presença do branco em sua poesia 
a uma espécie de recalque étnico; 
todavia, não podemos negar que 
o Cisne Negro ostentava atributos 
da aristocracia branca, talvez como 
escudo contra os inúmeros precon-
ceitos que sofria. Apesar de filho de 
escravos, recebeu educação então 
oferecida a brancos, já que, privile-
giadamente, dela cuidaram os ex-
senhores de seus pais. O desapossa-
mento também se reflete na fortuna 
editorial de suas obras. Viu publica-
dos quatro livros seus, dois em verso 
(Julieta dos Santos, de 1883, e 
Broquéis, dez anos depois) e dois 
em prosa (Tropos e fantasias, de 
1885, em parceria com Virgílio Vár-
zea, e Missal, de 1893). A produção 
remanescente só seria editada após 
sua morte (1898), por iniciativa de 
amigos como Nestor Vítor e Satur-
nino de Meireles. É assim que apa-
receram Evocações (1898, poemas 
em prosa), Faróis (1900, versos) e 
Últimos sonetos (1905). 

Neste título, ora reeditado 
pela UFSC, enfeixam-se alguns de 
seus poemas fundamentais, como 
Livre!, Cárcere das almas, O assi-
nalado e Longe de tudo, textos em 
que o corpo retém a alma sedenta 
de evasão. Como paliativos, há o 
sonho, a solidão, a arte, a morte ou 
a natureza, tendências simbolistas 
suficientemente estudadas. Pouco 
se investigou, entretanto, a forma 
que sustenta esse leque temático, 
lacuna que, no nosso entender, de-
corre de dois problemas recorren-
tes na crítica de poesia: a leitura 
isolada dos poemas, descolando-
os dos livros, e o desprezo ou, sua 
contrapartida, a exacerbação dos 
aspectos técnicos. 

A reduzida atenção aos signi-
ficantes compromete sobremanei-
ra a leitura dos Últimos sonetos, 
pois, a rigor, eles praticamente 
reincidem sobre os motivos mais 
ostensivos da obra cruzsousiana, 
o que, a princípio, não desperta-
ria maior interesse. A temática do 
desapego, por exemplo, estampa-
se já no primeiro poema, Pieda-
de: “Sim! Que não ter um coração 
profundo/ É os olhos fechar à dor 
do mundo,/ Ficar inútil nos amar-
gos trilhos” (nesta edição, lê-se 
“mudo” em vez de “mundo”...). No 
sonetário, muito freqüentemente, 
o assunto aparece no título, no pri-
meiro verso ou, quando muito, no 
quarteto inicial, importando verifi-
car como as demais estrofes e poe-
mas modelam essas matrizes rein-
cidentes. Caminhemos da micro 
para a macroestrutura do livro.

No âmbito textual, aferimos 
o déficit de marcações de primeira 
pessoa do discurso e a inflação da 
segunda e da terceira. O quadro 
acusa um projeto de despersona-
lização, em que o poeta se vai des-
bastando dos atributos individuais 
para, metafisicamente, alcançar 
uma essência pura e irredutível, 
comum a todos os seres; como se, 
para ser tudo, ele antes devesse ser 
ninguém. Em geral, o vate se situa 
em esfera supraterrena, de onde 
serenamente compartilha sua sa-
bedoria. Algumas vezes, os ensi-
namentos são transmitidos por 
interlocução direta: “Mas sei que 
de alma em alma andas perdido/ 
Atrás de um belo mundo indefini-
do/ de Silêncio, de Amor, de Ma-
ravilha”; “As asas da minh’alma 
estão abertas!/ Podes te agasa-
lhar no meu Carinho”. Noutras, 

alma e lama
reedição de últimos sonetos comprova a constante preocupação de Cruz e sousa com a unidade e a síntese

predomina a terceira pessoa, em-
pregada para desvendar verdades 
universais: “A Perfeição é a celeste 
ciência/ da cristalização de almos 
encantos,/ de abandonar os mór-
bidos quebrantos/ E viver de uma 
oculta florescência.”; “Junto da 
Morte é que floresce a Vida!/ An-
damos rindo junto à sepultura./ A 
boca aberta, escancarada, escura/ 
Da cova é como flor apodrecida”. 
Em ambos os casos, o do diálo-
go ou o da conceituação, o poeta 
parece desbotar seus rastros (daí 
a escassez de primeira pessoa), 
insinuando que a verdade do seu 
discurso independe de qualquer 
intervenção subjetiva. 

No esforço de apagar-se, 
o sujeito sonda a personalidade 
alheia, para nela apreender o que 
houver de elementar e de revela-
dor, convertendo a alteridade em 
experiência de autoconhecimento. 
Em Inefável, por exemplo, o poe-
ta assume-se polifônico: “Todas 
as vozes que procuro e chamo/ 
Ouço-as dentro de mim, porque eu 
as amo/ Na minh’alma volteando 
arrebatas!”. Nessa pluralidade in-
terior ele almeja encontrar o Ser 
dos Seres”, não por acaso, título do 
poema subseqüente.

O exame detido dos textos, 
bem como o de sua disposição no 
livro, demonstra que a ostensiva 
musicalidade e o encadeamento 
imagético algo redundante não 
configuram necessariamente um 
exagero formalista. Tais proce-
dimentos, ao contrário, buscam 
flagrar no significante as fugidias 
evanescências perseguidas pelo 
significado. Leia-se Fogos-fátuos, 
em que se lamenta pelas almas que 
só provisoriamente atingem a ple-
nitude: “É que no fundo, na secreta 
essência,/ Essas almas de triste de-
cadência/ São lama sempre e sem-
pre serão lama”. A repetição das si-
bilantes /s/ e do advérbio “sempre” 
faz paralelo com o ensimesma-
mento abordado, igualmente refe-
rido pela substituição do presente 
(“são”) pelo profético e aterrador 
futuro do indicativo (“serão”). Ade-
mais, a similaridade entre “alma” e 
“lama” projeta na fonética o dilema 
entre a transcendência redentora 
e a materialidade aviltante. Essa 
isomorfia é recorrente na obra de 
Cruz e Sousa: Paulo Leminski, por 
exemplo, observou que, em Faz que 
tu’alma suplicando gema, verso de 
O assinalado, os vocábulos “alma” 
e “gema” forjam possível anagrama 
com “algema”, signo máximo do 
aprisionamento tratado no poema. 

Mencionemos ainda o anto-
lógico soneto Livre!. de início, o 
pronome “nos” explicita o enun-
ciador, que, aos poucos, será ob-
nubilado pela atmosfera crescen-
temente genérica e indefinida:

Livre! Ser livre da matéria escrava,
Arrancar os grilhões que nos 
flagelam

E livre, penetrar nos Dons que selam
A alma e lhe emprestam toda a 
etérea lava.

(...)

Livre! para sentir a Natureza,
Para gozar, na universal Grandeza,
Fecundas e arcangélicas preguiças.

A gradual predominância 
de verbos no infinitivo (“sentir”, 
“gozar”) e a eliminação de formas 
conjugadas (“flagelam”, “selam”) 
confirmam a tendência impesso-
al do livro, enfatizada no poema 
contíguo, Cárcere das almas. A 
sonoridade cortante de /r/, herda-
da de Livre!, imita o rompimento 
do corpo e a superação da matéria, 
processos coroados pela ausência 
de primeira pessoa e pela abun-
dância da terceira (“Toda alma 
num cárcere anda presa”; “Tudo se 
veste de uma igual grandeza”) e da 
segunda (“Ó almas presas, mudas e 
fechadas (...) Que chaveiro do Céu 
possui as chaves/ Para abrir-vos 
as portas do Mistério?!”). Como 
se vê, os sonetos modulam-se uns 
aos outros, como variações sobre o 
mesmo tema: se Livre! acenava a 
eliminação do eu, Cárcere das al-
mas consuma a empresa. Ainda na 
hipótese de não ter sido estabeleci-
da por Cruz e Sousa, a disposição 
dos poemas merece análise, já que, 
em último caso, ela terá ficado sob 
responsabilidade de Nestor Vítor, 
amigo íntimo e profundo conhece-
dor da obra do Cisne Negro. Con-
forme consta do prólogo à primeira 
edição de Últimos sonetos, infe-
lizmente descartado do atual volu-
me, Cruz e Sousa confiou a Nestor 
seus manuscritos inéditos, de cuja 
publicação póstuma o amigo zelo-
samente cuidou, podendo ter inter-
ferido na ordem dos textos, o que 
de modo algum desautoriza o estu-
do da organização da obra.

Vale também indagar so-
bre as possíveis razões de, neste 
livro, Cruz e Sousa optar apenas 
por sonetos. Aparentemente, ha-
veria conflito entre a efusão liber-
tária dos simbolistas e a rigidez de 
quartetos e tercetos metrificados. 
No entanto, a composição proli-
ferou no período. Cruz e Sousa, 
por exemplo, escreveu sonetos do 
primeiro ao último livro, tendo 
também praticado poemas mais 
longos, especialmente em Faróis 
(aliás, em nota à primeira deste li-
vro, Nestor Vítor informa que, em-
bora sem título definitivo, os Últi-
mos sonetos, então inéditos, lhe 
chegaram separados dos demais 
manuscritos, o que demonstra o 
apreço do Cisne Negro por eles).

Para avaliar a questão, reme-
temos o leitor ao poema O soneto, 
reproduzido nesta página. Com so-
noridade fluida, a primeira estrofe 
enaltece a elegância sintética do 
soneto, comparando sua concisão 
à de um “extravagante e mórbido 
esqueleto”. A segunda insiste no 
potencial sumarizador da forma 
(“graça nobre e grave do quarte-
to”, “sutil, secreta extravagância”), 
capaz de amoldar a caudalosidade 
do poeta (“original intolerância”), 
ordenando-a numa fluidez que 
“transborda de terceto em terceto”. 
Especularmente, a continuidade 
elogiada espraia-se na localização 
das palavras “quarteto” e “terce-
to”: se aquela recupera a primeira 
estrofe, esta anuncia a terceira, 
indicando que a segunda é o elo 
entre ambas. No penúltimo bloco, 
as laterais /l/ e as nasais /on/ (pre-
sentes no vocábulo “soneto”) sua-
vizam a camada fônica, tornando-a 
condizente com a graciosidade do 
soneto. A última estância confere 
força iluminadora às rimas: como a 
música das procissões, elas detêm 
poder transformador, desentra-
nhando dos fonemas e das imagens 

o “Sonho das almas dolorosas”. En-
quanto o soneto parnasiano, con-
victo de sua sobriedade, queria-se 
acabado como um templo grego, o 
poema simbolista vive de seu devir, 
daquilo que ele, conscientemente 
ou não, poderá despertar. O livro é, 
por isso, um grande canto à Trans-
figuração, entendida como o dom 
de superar o provisório e atingir 
a eternidade (daí a valorização da 
arte): “O ser que é ser transfigura 
tudo em flores...”. 

Acrescente-se que a nature-
za sintética do soneto faz dele o 
suporte mais apto a expressar a 
procura do essencial. Forma fixa, 
com regras pré-estabelecidas, ele 
demanda contenção subjetiva, 
ajustando-se ao propósito de su-
pressão de toda particularidade. 
E Cruz e Sousa de fato se esmerou 
no requinte formal: os 14 versos de 
todos os poemas são decassílabos, 
na maioria heróicos (cesura na 
sexta sílaba), como se nessa rigo-
rosa obediência o artista servisse 
antes à Arte do que a si. 

Ultimando a vocação ascen-
sional, o livro encerra-se com Pac-
to das almas, poema tripartido nos 
sonetos Para sempre!, Longe de 
tudo e Alma das Almas. O primei-
ro consagra a comunhão espiritual 
dos seres: “Ah! para sempre! para 
sempre! Agora/ Não nos separare-
mos nem um dia...”; “Minh’alma 
com a tu’alma goza e chora.// Para 
sempre está feito o augusto pac-
to!”. Aí se respira utopia, pontua-
da nas reticências finais: “Hão de 
enfim saciar esta sede...”. A seguir, 
vem a peça mais famosa da trinca, 
Longe de tudo, em que, tombando 
na realidade abjeta, o sujeito mo-
dera a euforia anterior: 

(...)

Cá nesta humana e trágica miséria,
Nestes surdos abismos assassinos
Teremos de colher os atros destinos
A flor apodrecida e deletéria.

O baixo mundo que troveja e brama
Só nos mostra a caveira e só a lama,
Ah! só a lama e movimentos lassos...

Mas as almas irmãs, almas perfeitas,
Hão de trocar, nas Regiões eleitas,
Largos, profundos, imortais abraços!

O poeta não descrê da futura 
harmonia espiritual, mas já não a 
projeta tão entusiasmadamente: 
à linguagem pletórica do poema 
anterior (“Ah! para sempre! para 
sempre”; “Nunca mais, nunca 
mais”) sucede um discurso mais 
ponderado, que prevê a felicidade 
para algumas almas eleitas. Os 
Últimos sonetos abastecem-
se, portanto, do dilema do poe-
ta que, querendo-se assinalado, 
constata-se emparedado. Após 
verificar, involuntariamente, que 
sua alma é também lama, o vate 
se interroga quando encontrará a 
Alma das Almas, último poema 
do livro: “Quando te abraçarei na 
Eternidade?!”. Passa-se da utopia 
desbragada à meditação e daí à 
inquietude, indicada pela justa-
posição dos sinais “?!”. 

Assim, a reedição encetada pe-
la UFSC constitui excelente opor-
tunidade para devolvermos os poe-
mas a seus livros, sobretudo porque 
a unidade e a síntese foram duas 
preocupações constantes de Cruz e 
Sousa. Com projeto gráfico simpá-
tico e convidativo, Últimos sone-
tos é o primeiro título da coleção 
Repertório, constituída de “obras 
que ajudarão o leitor a compor uma 
biblioteca essencial”, conforme se 
lê na quarta capa. Dado o perfil do 
projeto, talvez seja conveniente, em 
futuras empreitadas, oferecer in-
formações básicas sobre o autor ou 
livro editado, de modo a orientar 
minimamente os interessados.

o autor
João da cruz 
e sousa 

nasceu em nossa 
senhora do desterro, hoje 
Florianópolis, em 1861, filho 
de negros alforriados. poeta, 
colaborou em diversos 
jornais e revistas e foi um 
ativista que combateu a 
escravidão e o preconceito 
racial. Em 1893, com as 
obras missal e broquéis, 
consagra-se como fundador 
do simbolismo brasileiro. 
faleceu de tuberculose, em 
1898. postumamente, foram 
lançados evocações, faróis 
e últimos sonetos e mais 
alguns inéditos.

trecho
últimos sonetos

“nas formas voluptuosas 

o soneto

tem fascinante, cálida 

fragrância

e as leves, langues 

curvas de elegância

de extravagante e 

mórbido esqueleto.

a graça nobre e grave 

do quarteto

recebe a original 

intolerância,

toda a sutil, secreta 

extravagância

Que transborda terceto 

por terceto.

e como um singular 

polichinelo

ondula, ondeia, curioso 

e belo,

o soneto, nas formas 

caprichosas.

as rimas dão-lhe a 

púrpura vetusta

e na mais rara procissão 

augusta

surge o sonho das 

almas dolorosas...

últimos sonetos
Cruz e sousa
editora da ufsC
104 págs.

o exame detido dos 
textos, bem como 
o de sua disposição 
no livro, demonstra 
que a ostensiva 
musicalidade e o 
encadeamento 
imagético algo 
redundante 
não configuram 
necessariamente um 
exagero formalista. 
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na cidade da ficção
dois novos livros apresentam caminhos importantes de leitura da obra de rubem fonseca

: : luiz guilHerme barbosa
 rio de Janeiro – rJ

L
ogo no capítulo 1 da narra-
tiva de José, um dos dois 
livros que Rubem Fonseca 
acaba de publicar, o narra-

dor recorda as leituras que, recém-
alfabetizado, José, o protagonista, 
fazia dos romances de capa e espada 
franceses de Michel Zévaco, Pon-
son du Terrail e Alexandre dumas. 
Na iniciação à literatura do menino 
José, a casa em que morava com a 
família parecia mais estranha do 
que aquele lugar que encontrava 
nos livros de ficção: José e a família 
“moravam em uma confortável casa 
localizada numa cidade do estado 
de Minas Gerais, mas ele não vivia 
ali. durante aqueles oito anos de sua 
vida viveu em Paris”. 

Esta cena, apesar de simples, 
pode dizer muito do conjunto de uma 
obra que se propôs, à sua maneira, 
viver na cidade da ficção. Um lugar 
só feito de ficção, e por isso mesmo 
tão real, como aquela Paris dos ro-
mances franceses, mas também uma 
cidade fictícia, esta que se inventa de 
maneira diferente para cada um de 
seus habitantes e os lança ao encon-
tro da sua e da história dos outros. É 
ainda o narrador de José que assim 
apresenta o encontro do garoto com 
aquela que seria a cidade onipresente 
em seus livros a serem escritos:

A maior de todas as criações 
do ser humano é a cidade. É no 
centro das cidades que o seu pas-
sado pode ser sentido e o seu futu-
ro, concebido. Ainda que leitura e 
imaginação disputassem o mesmo 
espaço e certamente o mesmo tem-
po em sua mente. Naquela cidade, 
no Rio de Janeiro, José descobriu 
a carne, os ossos, o gesto, a índole 
das pessoas; e os prédios tinham 
forma, peso e história.

No “mesmo espaço” da men-
te, cidade e literatura se dividiam, 
se confundiam. E foi do encontro 
abrupto entre elas que surgiu a obra 
de José Rubem Fonseca. Neste novo 
livro, lemos a história da infância, 
da adolescência e do início da vida 
adulta de um futuro escritor, narrada 
sempre na terceira pessoa. A rigor, 
trata-se de um paradoxo: uma auto-
biografia na terceira pessoa: “Ao falar 
de sua infância José tem que recorrer 
a sua memória e sabe que ela o trai”. 
Ora, quem fala da infância de José é 
o narrador, sendo ele mesmo o José 
sobre o qual está falando. No meio 
deste jogo de espelhos, lançamo-nos 
ao livro que integra a ficção de Ru-
bem Fonseca à vida de José, nome ci-
vil do escritor, nome qualquer, nome 
de personagem de poema de drum-
mond. Um pé na ficção, um pé fora 
dela: José, Rubem Fonseca.

Mas a narrativa desta novela é 
aparentemente banal e o livro, por si 
mesmo, não só não apresenta uma 
narrativa envolvente — parece que 
a história poderia se estender indefi-
nidamente — como também termina 
de maneira muito repentina, quase 
arbitrária. Não é para menos. Em se 
tratando de Rubem Fonseca, frustrar 
o leitor é uma arte, e neste caso a arte 
pode estar sugerida, por exemplo, 
pela estrutura dos capítulos. 

São, ao todo, 19: no primeiro 
capítulo, a descoberta, aos oito anos, 
da literatura; no capítulo central, o 
10, a descoberta do sexo; no penúlti-
mo, o 18, a narrativa de todas e tantas 
perdas familiares; e no último, o 19 
(um número primo, simetricamente 
indivisível, frustrando o capítulo 20, 
inexistente, que encerraria dois ci-
clos de 10), o começo da carreira de 
advogado criminalista e, não à toa, 
a interrupção súbita do livro. Sexo, 
morte e literatura. Estes ingredientes 
foram conjugados no mundo que o 
advogado descobriu: “Seus clientes 
eram ladrões, vigaristas de várias 

espécies, até mesmo estupradores, e 
o seu índice de absolvição era altís-
simo, José fazia excelentes petições 
iniciais e alegações finais”. Nos clien-
tes, encontramos os personagens de 
Rubem Fonseca, os mesmos que re-
encontramos nos contos de Axilas e 
outras histórias indecorosas, o 
outro novo livro do autor.

O fato é que José parece ofere-
cer ao leitor muitos e muitos recursos 
para reler a obra de Rubem Fonseca. 
Trata-se de um livro que se trans-
forma, para muito melhor, ao ser 
cotejado com outros livros do autor 
(como na cena da perda dos originais 
do primeiro livro que teria sido com-
posto por José, também presente em 
Diário de um fescenino). Seu fi-
nal repentino, por exemplo, também 
pode ser revelador do silêncio públi-
co em que Rubem Fonseca se coloca 
como escritor. Resta inacabado o 
livro José, assim como a reconsti-
tuição do período de mergulho do 
escritor num mundo que, certamen-
te, constitui a matéria-prima de suas 
narrativas: o seu trabalho na polícia, 
depois como executivo na Light, sua 
atividade no instituto de Pesquisas e 
Estudos Sociais, etc.

livro comPlementar
Axilas e outras histórias in-

decorosas é um livro complemen-
tar a José. Nele mergulhamos no 
mundo ficcional produzido a partir 
da experiência daquele personagem, 
José, que tem tudo para ser o escritor 
destes contos. de que mais falta de 
decoro ou violência precisamos num 
mundo já tão catastrófico como o que 
nos invade pelo noticiário? Esta seria 
a pergunta de algum leitor diante 
de personagens que matam ou tor-
turam, sem culpa, suas namoradas, 
seus amigos ou desconhecidos por 
motivos aparentemente fúteis. 

A representação escrachada 
desta violência tinha uma força in-
terventiva mais ou menos clara no 
contexto da ditadura militar, em 
que se desenvolve a parte inicial da 
obra de Fonseca. Ali, as narrativas 
alegóricas ou os romances-reporta-
gem estavam baseados num discur-
so humanista que justificava o efeito 
político que essas obras desejavam. 
Já os personagens de Rubem Fon-
seca representavam uma violência 
cuja lógica escapava a qualquer tota-
lidade de viés político, como a iden-

tificação com a nação, a consciência 
de classe, a luta democrática, etc., e 
exigiam uma forma de representa-
ção que desmontava a elaboração 
estética cobrada pela alegoria e o 
desejo de verdade do testemunho.

Hoje, mesmo com a presença 
de celulares e notebooks nas narrati-
vas, os personagens de Axilas pare-
cem ter saído de um Rio de Janeiro 
já antigo, que não conhecia as facções 
do narcotráfico das favelas cariocas, a 
presença tão intensa da sexualidade 
no mundo do funk, a incorporação 
dos dramas e valores da classe mé-
dia no contexto das populações mais 
empobrecidas. Em lugar de persona-
gens sem dente aos quais falta sapa-
to, como o primeiro protagonista do 
livro, encontramos clínicas de im-
plante dentário ou lojas com tênis de 
marca dentro das próprias favelas. 

Há, portanto, uma verossimi-
lhança atrasada nas narrativas de 
Rubem Fonseca. Mas isso só é mui-
to notado porque o efeito da leitura 
de seus contos é o de um “realismo 
feroz”, como nomeou Antonio Can-
dido. Este atraso de sua obra exige 
outro olhar, mais anacrônico. É que 
esta obra segue dando seu recado 
no contexto literário.

Nesta coletânea, a fórmula 
usa              da ao longo da última década, de 
agrupar os contos em livro de acordo 
com o tema, foi deixada de lado. Os 
18 contos do livro são heterogêneos, 
tratam de amor, manias sexuais, 
escritores frustrados, investigações 
policiais, enfim, diversos temas ca-
ros à obra. Os temas não são novos, 
muitas narrativas são previsíveis 
(inclusive porque já se espera algum 
assassinato, que só não ocorre, se 
não me engano, em um dos contos) 
e o estilo tem aquele mesmo tom co-
loquial, de sintaxe direta. Mas esta 
repetição reafirma um lugar desta 
obra que é de exceção.

A violência ao outro aparece 
sempre aos personagens como o úni-
co modo de resolver os afetos; ou seja, 
nunca se trata de uma escolha, é sem-
pre um ato natural. Em Intolerância, 
o narrador, insatisfeito com a convi-
vência com sua esposa, recorre logo 
ao assassinato: “A Gisleine, como 
disse acima, tinha me dado uma 
boa dica quando eu disse para ela ir 
embora, ela respondeu, eu só saio 
daqui morta. E foi como ela saiu”. O 
chavão — “só saio daqui morta” — é 

trecho
axilas e outras 
histórias indecorosas

““o seu livro não tem 

uma história em que um 

personagem”, o velho 

baixou o tom da voz, “em 

que um personagem diz  

ao outro”, o som da sua 

voz ficou ainda mais 

baixo, “vai para a puta 

que o pariu?”

“não sei, acho que sim...”

“Quais são os seus 

contistas preferidos, 

meu filho?”

“tchekhov, maupassant, 

machado de assis...”

“e você já leu em algum 

deles um personagem 

dizer a outro”, o velho 

diminuiu tanto o tom da 

sua voz que mal se ouvia 

o que ele dizia, “vá para a 

puta que o pariu?”

rubem fonseca por robson vilalba

José
rubem fonseca
nova fronteira
168 págs.

axilas e  
outras histórias 
indecorosas
rubem fonseca
nova fronteira
216 págs.

o autor
rubem fonseca

nasceu em Juiz de fora 
(mg), em 1925. estreou em 
1963, com os contos de os 
prisioneiros. É autor dos 
contos de lúcia mccartney 
(1969) e dos romances bufo 
& spallanzani (1986) e 
agosto (1990), entre muitos 
outros. É considerado um 
dos principais escritores 
contemporâneos.

uma chave narrativa: os personagens 
encontram, na falta de sentido da lin-
guagem, um sentido para seus atos. 

O aspecto irracional de per-
sonagens que não parecem apre-
sentar interior, dúvida, culpa dá a 
idéia de que estamos diante de um 
universo muito estranho à própria 
literatura. Também é recorrente 
a presença da arte como um meio 
esvaziado de se aproximar do ou-
tro. No conto Axilas, por exemplo, 
o narrador, apaixonado pelas axilas 
da violinista Maria Pia, tenta repe-
tidamente encontrar-se com a moça 
para satisfazer seu desejo. diante de 
tanta recusa, lembra-se de seu gosto 
artístico e consegue a simpatia dela 
ao visitá-la com um presente em-
brulhado que diz ser “um quadro do 
Bispo do Rosário”. Como ela havia 
dito, numa frase tão sugestiva, “ele 
é o nosso duchamp”. Conseguindo 
a visita, não há mais espaço para o 
diálogo, que fora mediado pela arte. 
Chegando na casa dela:

Abri a pasta e tirei o cassetete e 
dei uma forte pancada na cabeça de 
Maria Pia. Ela caiu desmaiada no 
chão, mas notei que respirava como 
se estivesse dormindo. Tirei a blusa 
que ela usava, levantei os seus bra-
ços e contemplei fascinado as axilas 
de Maria Pia, que beijei e lambi e 
chupei demoradamente.

O humor negro, no caso, sur-
ge de um deslocamento das páginas 
mais sangrentas dos jornais para 
as narrativas literárias. A violência 
urbana, ao invadir as páginas da 
literatura, opera como uma espé-
cie de ready made, quebrando ex-
pectativas não só da narrativa, mas 
também do que se espera encontrar 
em livro de literatura. É como se, 
aqui, a anti-arte fosse romanceada, 
é como se tudo que não parecesse 
literatura desejasse sê-la. É como o 
personagem de Paixão, que, preso 
num porão, com papel e caneta e 
sem mais esperança de se salvar, se 
vangloria do livro que irá escrever, 
dando o testemunho de sua morte: 
“Os editores iam disputar como hie-
nas o direito de editar o meu livro”.

Este é o modo de viver na ci-
dade da ficção que estes livros de 
Rubem Fonseca colocam em circu-
lação: a literatura urbana de uma 
cidade antiliterária.
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paulo venturelli

• FoRmAção
Venho de uma família pobre. Meus 
pais eram operários. Não tive na in-
fância o privilégio de ter contato com 
os livros. Meus pais consideravam 
livros um gasto totalmente desneces-
sário na vida de operários. Se eu tives-
se tido livros na infância, teria vivido 
em um paraíso. Teria sido amado — o 
que eu não fui na infância. Na infân-
cia, só recebi surra, porrada, rótulos 
extremamente negativos. Se os meus 
pais tivessem me educado com livros, 
teriam feito um gesto profundamente 
humanitário. Eu teria descoberto coi-
sas que só fui descobrir muito mais 
tarde e teria sido um escritor muito 
mais avançado do que sou hoje. Acho 
que perdi muito tempo na vida. Se 
eles tivessem me educado com livros 
— não é culpa deles, porque eram 
pobres e não tinham condições de 
fazer isso —, a minha vida teria sido 
realmente um paraíso. Talvez seja 
uma idealização minha, mas uma 
brincadeira que eu fazia muito quan-
do criança era subir numa goiabeira 
muito alta no quintal de casa. Ficava 
sentado no alto numa forquilha da ár-
vore olhando a vila operária. Achava 
aquilo extremamente grande e imagi-
nava coisas. Se ao invés disso, tivesse 
tido a oportunidade de ler, talvez ti-
vesse criado uma inteligência muito 
perspicaz, teria criado uma sensibili-
dade muito profunda e teria tido uma 
infância humana.

• DEsCobERtA
Fui alfabetizado com as histórias de 
Charles Perrault, que me abriram um 
horizonte mágico, fantástico, cujas 
sensações tenho até hoje. Mas o mo-
mento de insight, de ruptura, que vai 
mudar a minha vida toda, se deu no 
ginásio. Estava no que hoje equivale 
à sexta série, quando o professor de 
português falou que quem quisesse 
ser inteligente deveria ler pelo me-
nos um livro por semana. Aquilo deu 
um tóim na minha cabeça. Eu era 
um menino extremamente tímido, 
gago, magrinho. Era morbidamente 
introvertido, não me enturmava com 
ninguém. Estava naquele mundo 
imenso, em um colégio interno com 
mais 450 meninos, todo mundo de-
sesperado para jogar futebol. Eu era 
uma negação no futebol, não sabia e 
não tinha interesse em jogar. Me sen-
tia a quinta roda da carroça. Quando 
o professor disse que era preciso ler 
pelo menos um livro por semana 
para ser um indivíduo inteligente, de-
cidi agarrar isso como causa de vida. 
Pensei que a única escapatória que eu 
tinha na vida era tentar ser inteligen-
te. Estou tentando até hoje. Comecei 
a ler religiosamente. Outro conselho 
dado por esse professor foi que ao 
terminar de ler um livro, não deveria 
devolvê-lo para a biblioteca. Releia o 
livro. Você já sabe a história, já matou 
a curiosidade sobre a história e reler 
ajudará a ver como a língua funciona. 
A língua é como uma máquina mon-
tada. Observe como os parágrafos são 

montados, como as frases são cons-
truídas. Comecei a fazer isso. isso me 
desenvolveu uma intuição intrínseca 
muito grande, sensibilidade lingüísti-
ca e, obviamente, criatividade.

• NAsCimENto Do EsCRitoR
de tanto ler, de tanto me debruçar 
sobre a leitura, chegou um momento 
em que percebi que a minha cabeça 
estava grávida de idéias, que preci-
sava colocá-las para fora. Acho que 
é ali que nasce o escritor. O primei-
ro texto de que lembro ter escrito foi 
aos treze anos: um soneto dedicado 
a minha mãe. Fiz um soneto como 
se deve, todo comportadinho, rima-
do. deveria ser um horror, mas tudo 
bem. Ao mesmo tempo, os meus 
textos começaram a aparecer nas 
aulas de redação como textos bem 
escritos, que eram lidos nas outras 
salas como exemplos. Na hora do 
recreio, a piazada vinha comentar 
comigo a respeito. No começo foi 
um pavor. Me senti um judeu em 
um campo de concentração, pelado, 
em plena madrugada nevoenta. Mas 
depois, de tanto falarem, de tanto 
me rotularem como poeta, a enche-
rem meu balão, comecei a acreditar 
que era verdade. Estava recebendo 
uma aprovação social pela primeira 
vez na vida. A minha família nunca 
me deu aprovação nenhuma. de re-
pente, me descobri fazendo alguma 
coisa da qual as pessoas gostavam. 
Vinham falar comigo e tiravam ele-
mentos daquilo para comprovar 
que aquilo era bom. Então, pensei: 
“Bom, vou embarcar nessa. Acho 
que está dando certo”. decidi cons-
cientemente ser um escritor. 

• NA CiDADE gRANDE
Meu pai teve problemas em 1964. Ele 
era líder sindical e, com a ditadura, 
não podia mais pegar emprego em 
Brusque. Precisamos nos mudar e 
acabei indo morar com a família em 
Jaraguá do Sul. Lá, tive a petulância 
de pedir para o dono do jornal local 
para ter uma coluna e publicar con-
tos, poemas, resenhas de livros. Co-
mecei por ali, mas tudo muito timi-
damente ainda. Queria ir para uma 
cidade grande para seguir o meu 
sonho da carreira literária. Como eu 
era capiau do mato, tinha medo de 
ir para São Paulo ou Rio de Janeiro. 
Acabei fazendo a inscrição para o ves-
tibular em Curitiba. Gostei da cidade. 
Naquela época, Curitiba era bem di-
ferente de hoje. Era uma cidade razo-
ável, que considerei que era do meu 
tamanho e eu do tamanho dela.

• DEsilusão
Vim a Curitiba para fazer Letras, 
achava que o curso formava escrito-
res. Sempre somos ingênuos na vida. 
Não sabia que Letras matava o inte-
resse pela literatura. Comecei o curso 
e em alguns meses me desiludi. Achei 
um horror tudo, as aulas de literatura 
com esqueminha no quadro. Roman-
tismo é isso, realismo é isso, isso e 

n
o dia 5 de setembro, o Paiol literário — projeto 
promovido pelo rascunho em parceria com a 
fundação Cultural de Curitiba, o sesi paraná e a 
fiep — recebeu o escritor catarinense radicado 
em Curitiba Paulo venturelli. nascido em 

brusque (sC), em 1950, filho de operários, venturelli começou 
a se interessar por livros graças a um professor que lhe disse: 
“quem quiser ser inteligente na vida, precisa ler pelo menos um 
livro por semana”. Quando fez o antigo científico, em Jaraguá do 
sul, começou a escrever uma coluna em um jornal da cidade. 
Publicava contos, poemas e algumas resenhas. Em 1974, mudou-
se para Curitiba para cursar letras na universidade federal do 
Paraná. Em 1976, publica seu primeiro livro, asilo de surdos, 
uma coletânea de poemas de diversos autores, ainda em 
mimeógrafo. em seguida, outras duas coletâneas de poemas, 
sala 17 (1978) e sangra: cio (1980). seu primeiro sucesso é 
de 1993, admirável ovo novo, livro infantil. É autor ainda, 
entre outros, de o anjo rouco e introdução à arte de ser 
menino. venturelli é professor de literatura brasileira da ufpr. 
na conversa com o jornalista rogério pereira no teatro paiol, em 
Curitiba, ele falou de sua formação como leitor, seu ingresso na 
literatura e por que considera que a literatura pode mudar o ser 
humano. leia a seguir os melhores momentos do bate-papo.

isso. Aquilo começou a me apavorar. 
Será que universidade é isso? Apesar 
de tímido, eu era meio adolescentão 
ainda, já tinha lido um bom bocado 
na vida e comecei a enfrentar os pro-
fessores. Comecei a colocar professor 
contra a parede e a achar que aquilo 
não era aula de literatura. Eu queria 
outra coisa. Aí, começaram uns atri-
tos que duram até hoje, apesar de eu 
ser professor lá também. Resolvi ir 
embora para São Paulo para fazer a 
ECA [Escola de Comunicações e Ar-
tes] ou Letras na USP. Naquela épo-
ca, tínhamos uma professora de uma 
dessas duas escolas que nos dava 
aula de semiótica. Fui conversar 
com ela. Falei que pensava em me 
mudar para São Paulo porque não 
estava gostando do curso de Letras 
em Curitiba. Ela me desaconselhou, 
disse que o problema não era geográ-
fico. O problema era do sistema edu-
cacional brasileiro, ditadura militar, 
censura. “Não adiantará nada. Você 
encontrará a mesma nheca lá”, disse-
me ela. Já que não adiantaria nada, 
fiquei por aqui mesmo.

• PRimEiRo livRo
No final de 1974, ano em que chego a 
Curitiba, vou morar na Casa do Estu-
dante Universitário, a CEU. Foi uma 
experiência absolutamente radical 
na minha vida. Lá, pela primeira vez, 
encontrei pessoas que tinham o mes-
mo interesse que eu, outros garotos 
escrevendo, interessados em arte, em 
teatro. Formamos uma turma e co-
meçamos a discutir textos, teatro. A 
turma começou a fazer teatro e tive-
mos a idéia de fazer uma semana de 
arte na CEU. A partir daí, começamos 
a agitar a cidade, a universidade. Me 
tornei o chefe do departamento cul-
tural, todo artista que aparecia por 
aqui, eu levava para a CEU para um 
bate-papo. isso proporcionou uma 
agitação na Casa do Estudante e co-
meçamos a ser perseguidos como co-
munistas. Soltavam bombas na porta 
de nossos quartos, escreviam panfle-
tos contra nós. Para começar, todo 
mundo da nossa turma era tachado 
de viado, porque estávamos tentan-
do lidar com arte. E todo mundo era 
comunista. Começaram problemas 
de prisão, de ameaças, telefonemas 
anônimos e essas coisas que nos da-
vam ainda mais gás para pensar que 
estávamos no caminho certo. desse 
grupo surgiu a idéia de um livro de 

poesias — o Asilo de surdos (1976 
— em parceria com Arnaldo César 
Machado, Edgar Yamaguami e Zeca 
Correia Leite), um livro que pertence 
à chamada geração mimeógrafo. É 
um livro totalmente artesanal, roda-
do todo em off-set no mimeógrafo. 
Fizemos cem exemplares e uma noi-
te de lançamento na Casa Romário 
Martins. Um acontecimento extraor-
dinário. Aí eu já tinha um livro publi-
cado, um livrinho mixuruca, mas que 
já dava para um narciso não morrer 
de fome. Esse grupo foi se desen-
volvendo. Logo depois, publicamos 
Sangra: cio (antologia de poetas 
integrantes do Movimento Sala 17), 
o Paulo Leminski já participava desse 
grupo mas ainda não era o Leminski 
que se tornaria mais tarde. Ele esta-
va engatinhando. depois publicamos 
Sala 17, que era um catatau de po-
esias com 17 autores. O grupo foi se 
desenvolvendo, mas eu já não tinha 
muito esse espírito de grupo. Come-
çaram a aparecer manipulações, inte-
resses outros, desvio de grana.

• CARREiRA solo
Me desvinculei do grupo e passei um 
bom tempo sem publicar livros, só 
publicava em jornais e revistas. Em 
1989, sai o meu primeiro livro solo, 
infantil entre aspas, chamado Admi-
rável ovo novo [o livro ganhará 
reedição pela Positivo]. A partir daí 
a coisa deslanchou. A idéia surgiu 
numa noite em que voltava do bar 
Cometa, que reunia a intelectualida-
de de Curitiba. Saí do bar embriagado 
em direção à CEU e, quando estava 
indo pela rua Riachuelo, vi um grupo 
de menores abandonados, todos en-
curujadinhos naquele cobertor mar-
rom ou cinza típico. Fiquei olhando 
para aquela garotada e imaginando 
que história poderia contar para eles. 
Essa história ficou fervilhando na 
minha cabeça. Queria escrever uma 
história para criança, mas não tinha 
a menor idéia de por onde e como 
começar. Qual seria a linguagem 
adequada? Eu tinha vários contos, 
alguns publicados, e vários escritos 
e inéditos. Um desses contos era o 
Admirável ovo novo. Uma amiga leu 
e me aconselhou a publicar o conto 
como livro infantil. Eu disse a ela: 
“Será que dá?”. Ela disse que era só 
eu isolá-lo dos outros textos, ele tem a 
sua autonomia própria e pode funcio-
nar muito bem para crianças. Nessa 

mesma época, eu tinha uma amiga 
que trabalhava no Colégio Medianei-
ra [escola tradicional de Curitiba], a 
Sandra Braga, cujos irmãos criaram 
a editora Braga. Ela me perguntou se 
eu tinha alguma coisa para criança. 
Lembrei desse conto, apresentei-o 
e foi publicado. A partir daí foram 
surgindo outros, mas tudo no acaso. 
Não foi uma pré-determinação: “Vou 
fazer isso como infantil ou como ju-
venil”. Foi um acaso dos acasos, mas 
acabou dando certo. O livro foi muito 
bem, foi adotado em várias escolas, 
começou a me dar uma certa visibili-
dade no cenário da cidade, do Estado 
e outros livros foram saindo. E estou 
nessa luta ainda. 
 
• A imPoRtâNCiA 
da literatura
Tenho que fazer certa volta para res-
ponder qual é a importância da lite-
ratura e de ler. Partirei de uma afir-
mação que já é lugar-comum no meio 
acadêmico: a alma do texto literário é 
a sua dialogocidade. isto é, um texto 
literário dialoga com “n” linguagens 
do mundo. Nenhum texto literário 
vem do nada, é obra da pomba gira, 
do Pentecostes, da inspiração ou de 
outras bobagens ridículas. Um texto 
literário é fruto de muitos outros tex-
tos. O autor é o sintetizador de tudo 
aquilo que leu ao longo de sua vida. 
Por isso nem é apropriado chamar o 
autor de autor, porque um livro sem-
pre tem muitos autores. Se você pen-
sar em um bolo com várias camadas e 
fizer um corte, perceberá as camadas 
constitutivas desse bolo. Em um tex-
to literário acontece mais ou menos a 
mesma coisa. Ele tem múltiplas ca-
madas que são formadas pelas múl-
tiplas vozes que a mente do escritor 
absorve ao longo da vida e joga na 
hora de escrever. Estou convicto de 
que literatura é a melhor ferramenta 
para ler e entender o mundo. A lite-
ratura é um meio de contestar tudo o 
que está aí. É na literatura que você 
pode arriscar fórmulas absolutamen-
te novas, comportamentos novos, 
criaturas novas que vão contra todos 
os paradigmas, contra todos os mo-
delitos prontos da nossa sociedade. A 
literatura tem esse dom de nos tornar 
inconformados, em primeiro lugar, 
com nós mesmos e, em segundo lu-
gar, com tudo o que vemos por aí. A 
literatura só é literatura se efetiva-
mente inquietar, arrancar a casca da 
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penso: “Por que essa cambada não 
está com um livro na mão? Está todo 
mundo aqui torcendo por esse time 
capenga, que não merece o mínimo 
esforço nosso, mas estamos incenti-
vando o time, torcendo, brigando, su-
ando a camisa. Por quê?”. Há razões 
sociais que levam o ser humano a ser 
um torcedor de futebol do time X, Y 
ou Z, mas não há razões sociais que 
levem alguém a ser um leitor. Há um 
sistema político e ideológico por trás 
de tudo isso que é difícil romper. Não 
podemos esquecer que somos ain-
da um país colonizado. Em um país 
colonizado não há interesse em que 
as pessoas leiam. Temos um sistema 
educacional terrível. As crianças são 
obrigadas a ler determinados livros. A 
esmagadora maioria dos professores 
não é leitora. O grande problema da 
educação é o professor e não o aluno . 
Se o professor fosse um leitor convic-
to, com paixão pelo livro, com leitu-
ra diária, encontraria uma fórmula. 
Ela é individual, não existe fórmula 
pronta, e se ele achar, vai transfor-
mar em leitores pelos menos alguns 
alunos de cada turma. Fiz isso a mi-
nha vida inteira, esforcei-me ao má-
ximo para isso, encontrava fórmulas 
para cada turma a cada momento. 
Trabalhei de suar a camisa para en-
contrar meios, puxar o fio da meada 
para pelo menos uma percentagem 
da turma se tornar leitora. 

• PRoFEssoR
Acredito na possibilidade de mudar 
as pessoas. Lutei a vida inteira por 
isso. Sou professor desde 1978, de-
morei uns dois anos patinando até 
encontrar o meu caminho: ser pro-
fessor de português. Até descobrir 
que a minha função em sala de aula 
era tornar a garotada leitora. Minha 
função era torná-los leitores. A partir 
daí, deslanchei em um trabalho que 
deu bastante certo, modéstia à parte. 
A partir do momento em que você é 
leitor, você encontra autonomia de 
pensamento. Um livro que não te 
muda é um livro que não vale nada 
ou foi mal lido.

• ACADEmiA
É difícil dizer se a academia tem saída. 
Ela está cimentada em certos valores. 
A academia brasileira (os cursos supe-
riores de Letras) é praticamente toda 
pós-estruturalista, o que é uma visão 
absolutamente redutora da literatura. 

E é por esse viés que se analisa, que 
se critica, que se orienta. O resultado 
final é que saem as turmas formadas 
sem terem efetivamente uma forma-
ção adequada em termos de literatura 
e de análise literária. isso demorará 
muito a mudar. A academia gosta de 
lidar com o mundo pronto. Ela não 
gosta de mudar, de arriscar. Não por 
acaso se trabalha muito pouco com 
autores contemporâneos. Preferem-
se os grandes clássicos que já estão 
definidos. Dar um peso para um au-
tor que ainda está transitando é um 
risco muito forte que a academia não 
quer correr. A academia é absoluta-
mente narcisista. Não se transita com 
a sociedade, não se transita com o 
ensino médio, com o primário (agora 
é fundamental), não se transita com 
a própria sociedade. Fica todo mun-
do fechado no mundinho, fazendo 
esqueminhas de análise, dando auli-
nhas esquemáticas e o resultado está 
aí. Será muito difícil mudar isso.

• mAssiFiCAção
Vivemos hoje em uma sociedade 
que esmaga o indivíduo, é uma so-
ciedade de pasteurização do indiví-
duo em que todo mundo tem que ser 
igual, se veste igual, fala igual, que-
rem as mesmas coisas. A literatura 
também trabalha na modulação da 
individualidade do sujeito. Quando 
você encontra um personagem, esse 
personagem no texto é inteiro, com 
todas as suas complicações e simpli-
ficações. No encontro com esse per-
sonagem, é possível encontrar cha-
ves para a sua identidade. Aí, você 
sai dessa bovinização generalizada, 
perpetrada pela sociedade de con-
sumo. Lendo constantemente, você 
absorve esses elementos e pode se 
constituir em um sujeito com uma 
visão própria, um discurso próprio, 
uma percepção própria da socieda-
de, diferente dessa massificada e 
transmitida principalmente pelos 
meios de comunicação. Se pensar-
mos, por exemplo, na música, que 
tipo de música estamos ouvindo hoje 
no Brasil? É esse tal de “sertanojo”, 
que é uma barbárie musical. O Ador-
no já falava que o jazz era uma bar-
bárie para o ouvido. imagine se ele 
ouvisse os “gritantes” hoje no Brasil! 
Esse processo de massificação dessa 
música é enfiado nas pessoas goela 
abaixo e as pessoas acabam indo no 
embalo e achando que gostam disso. 
Talvez umas três ou quatro até gos-
tem, mais a maioria vai no embalo 
por um determinado modismo. isso 
acaba nivelando tudo por baixo. É 
extremamente prejudicial para a 
própria sensibilidade do indivíduo. 
Quem é que hoje se dá o tempo de 
ouvir uma sonata de Mozart? Ah, 
mas isso é chato, é tudo igual. E na 
música “sertanojo” nada é igual a 
nada, né? É tudo originalíssimo. 

• REsistêNCiA
O ato de ler é essencialmente impor-
tante por isso. É um ato de resistên-
cia a essa colonização da mente, a 
esse denominador comum ao qual 
somos obrigados a nos submeter no 
dia-a-dia de nossas vidas. A leitu-
ra do texto literário pode e deve ser 
profundamente produtiva como um 
ato no qual o leitor diz: “Eu quero 
ser eu, ter o meu discurso, a minha 
visão de mundo. Quero ter a minha 
sensibilidade, não quero ser arrasta-
do por essa onda”. desde o escritor, 
quando escreve um determinado 
texto, até chegar ao leitor, todos aca-
bam sendo enfeixados no que cha-
mo ato de resistência, de ato contra 
a barbárie. Estamos em um século 
totalmente tecnologizado. A cada dia 
a tecnologia avança mais, mas a cada 
dia algumas características humanas 
estão ficando esquecidas. Não adian-
ta você ser um exímio apertador de 
parafusos se não tiver três elementos 
que são fundamentais: a sensibilida-
de, a intuição e a criatividade. Esses 
elementos são dados profundamen-
te pela arte e, de maneira muito es-
pecial, pela literatura. A literatura 
ajuda a desenvolver a intuição e a 
intuição é extremamente necessária 

neste mundo globalizado em que 
tudo vem pronto, que não é preciso 
se fazer mais nada. Tudo está dentro 
de uma razão sistêmica extrema-
mente escravizadora e esse pensa-
mento intuitivo acaba sendo esque-
cido. A sensibilidade e criatividade 
acabam esquecidas. isso tudo envol-
ve o ato de leitura, o ato das pessoas 
desenvolverem o possível potencial 
de ser humano. No fundo, devemos 
ler para sermos humanos.

• RomANCE
Acho que o gênero mais completo da 
literatura continua sendo o romance. 
O gênero romanesco, pela sua pró-
pria natureza, é um gênero onívoro, 
ele devora o mundo e dá mais conta 
das possibilidades. O romance, por 
ser uma narrativa mais longa e mais 
complexa, talvez dê mais conta de tra-
zer inquietações para o leitor. Ele nor-
malmente tem um trabalho de lingua-
gem muito apropriado àquilo que está 
sendo contado. Acho importante des-
tacar que o que interessa no romance 
ou na literatura de maneira geral não 
é o enredo. O enredo é secundário. 
O que interessa em um romance é o 
trabalho com a linguagem, com a vi-
são de mundo, com a prospecção que 
é feita no ânimo dos personagens. E 
isso o romance tem tempo seqüencial 
para fazer e faz muito bem. Os gran-
des romances da humanidade são um 
tremendo lastro de experiência e de 
reflexão sobre a vida. Quando você 
mergulha nesses romances, tem a 
possibilidade de viver uma outra vida. 
isso é também interessante na litera-
tura. Ela nos tira desse mundinho fei-
jão com arroz que somos obrigados a 
viver no dia-a-dia. Levantamos cedo, 
corremos o dia inteiro, vamos ao tra-
balho, chegamos em casa, colocamos 
a bunda em um sofá e vemos um 
plimplim da Rede Globo, uma teleno-
vela mixuruca. As pessoas vêem isso 
porque todo ser humano necessita de 
ficção. Ninguém agüenta viver vinte 
e quatro horas por dia de cara com a 
realidade. Precisamos alargar nossa 
experiência, nosso cotidiano. Precisa-
mos alargar o nosso ser. A literatura, 
em especial o romance, faz isso.

• PREFERêNCiAs
Eu gosto de romances que mergu-
lhem fundo no personagem, que não 
contem praticamente uma história, 
isso é secundário, mas que analisem 
esse personagem a fundo, seus dra-
mas e suas neuroses, aquilo que mal 
e porcamente poderíamos chamar de 
romance psicológico. Esse é o meu 
gênero especial. É um tipo de escrita 
— e aí eu cito um escritor inglês con-
temporâneo, o Patrick McGrath [no 
Brasil, a Companhia das Letras já 
publicou A doença de Haggard, 
Manicômio, Port Mungo e Spi-
der]. O pai dele foi diretor de um 
manicômio, a família morava na ins-
tituição, ele conviveu com tudo isso e 
escreve romances nessa linha que são 
verdadeiros estudos da mente huma-
na. São personagens altamente tor-
turados, profundamente desequili-
brados, com doenças que a medicina 
e os remédios não dão conta. Ele vai 
fundo ao âmago desses personagens, 
faz aquele corte longitudinal a que me 
referi e isso me dá um prazer imenso 
porque me ajuda a me conhecer. Ou-
tra paixão fulminante na minha ado-
lescência foi o Ernest Hemingway, 
mas pelo lado contrário. Ele não tinha 
o aprofundamento do personagem, 
mas eu gostava da agilidade com que 
narrava uma história. Aquela lingua-
gem quase jornalística, quase telegrá-
fica, me encantou de muitas formas. 
depois acabei encontrando Sartre, Al-
bert Camus, Thomas Mann, o grande 
Machado de Assis. Hoje em dia, o es-
critor que mais me traz essa bagagem 
é o João Gilberto Noll. Aqueles per-
sonagens andarilhos, completamente 
sem norte e sem sul, completamente 
perdidos no tempo e no espaço e que 
acabam sempre, ou quase sempre, 
em uma decadência física absoluta, 
que acabam até mudando de sexua-
lidade. Esse texto, que é quase neo-
barroco, me encanta muito por isso. 

Ele traz personagens problemáticos 
e isso para mim é fundamental. Me 
obriga a olhar para dentro de mim, a 
me conhecer melhor.

• Hábitos
Quando não tenho aula, leio o dia 
inteiro. Quando tenho aula, volto 
para casa e leio. Não tenho um crité-
rio para a escolha de autores, é meio 
aleatório, às vezes, uso a intuição. 
Quando sai um livro do João Gil-
berto Noll, do Bernardo Carvalho, 
da Adriana Lisboa, do Nuno Ramos 
ou do Nelson de Oliveira, compro e 
leio na hora. Os demais vão fican-
do na pilha da prioridade e aí leio 
sem ordem, não há critério. Escrevo 
normalmente pela manhã. Levanto, 
ando na esteira, tomo café, tomo ba-
nho, desço à biblioteca, sento à mi-
nha mesa e aí o meu método é o mé-
todo nenhum. Às vezes, estou sem 
nenhuma idéia. Então, abro livros e 
leio trechos, poemas. Abro os cader-
nos onde anoto trechos de livros que 
achei importantes. Abro um livro 
aqui, outro lá, deixo vários abertos 
e vou lendo de forma absolutamente 
espírita, mediúnica, fazendo a aquela 
coisa enlouquecida. de repente, vem 
um insight, uma idéia, uma palavra 
ou uma imagem, que desperta o pro-
cesso criativo e então acabo escre-
vendo três ou quatro textos por dia. 
Às vezes, não escrevo nada, depen-
de. Não há um processo rigoroso. O 
que é rigoroso é o processo de ler. Se 
fico um dia sem ler, pareço-me com 
o viciado sem droga. Fico meio aluci-
nado, em crise de abstinência.

• FEtiCHE
Os livros lidos, eu guardo na biblio-
teca. Tenho um apartamento só para 
livros. Prefiro comprar livros para 
dar de presente a emprestar os meus. 
Eu leio, releio, trileio. Tenho livros 
que já li mais de dez vezes. Cada vez 
que leio, é uma coisa nova. E sou feti-
chista. O livro para mim é um objeto 
erótico. Gosto do formato, do cheiro, 
gosto do papel. Gosto do tato. Leio 
o livro sem quebrar a lombada. Por 
isso, não empresto nenhum. deixo 
o livro como saiu da livraria, meus 
livros parecem que não foram lidos. 
Gosto de preservá-los virgenzinhos. 
Eu risco tudo, escrevo, grifo, mas 
a lombada é sagrada, não pode ser 
quebrada. Ainda não tenho um leitor 
eletrônico. Comprarei um por ques-
tão de espaço. Não tenho mais espa-
ço. Não sei como é que vou me virar 
com essa tecnologia, alguém terá que 
me orientar. Mas acho que aprendo. 

• sAtisFAção 
com a Produção
Se estivesse satisfeito com a minha 
obra, seria um hipócrita, porque aí já 
teria parado. A insatisfação me leva 
a produzir sempre mais, a procu-
rar chegar a um ponto melhor, mais 
adequado. Nunca releio o que está 
publicado. Se reler, a canetinha neu-
rótica já começa a trabalhar. Tenho 
o impulso de reescrever e não gosto 
de reescrever o que está publicado. 
Acho que é como um filho que está no 
mundo. dar uns retoques aqui e ali, 
tudo bem, mas reescrever tudo acho 
complicado. Mas não estou satisfeito 
com minha obra não. Recentemente, 
tive uma experiência dessas. O Ad-
mirável ovo novo será republicado 
[pela editora Positivo]. Fui reler o 
texto para dar uns retoques e até per-
guntei ao editor [Marcelo Del’Anhol] 
se ele tinha mesmo convicção de que 
o livro deveria ser republicado. Fiquei 
um tanto quanto insatisfeito com o 
livro. Achei que estava fora de esqua-
dro. Mas o editor garantiu que o texto 
está bom. Veremos o que vai aconte-
cer. deis uns pequenos retoques. Ele 
me deu também alguns conselhos e 
acabei aceitando, mas nunca me dou 
por satisfeito. O Admirável ovo 
novo, que são 24 páginas, me deu 
quatro anos de trabalho. demoro 
muito para finalizar um texto exata-
mente por causa dessa minha insa-
tisfação. Tenho muita coisa escrita 
que não publiquei ainda e que talvez 
nunca publique.

“estou convicto de que 
literatura é a melhor 
ferramenta para ler e entender 
o mundo. a literatura é 
um meio de contestar 
tudo o que está aí.

ferida, jogar vinagre em cima e ainda 
cutucar com a agulha. A literatura 
não tem a função de colocar você no 
colo, cantar uma canção de ninar para 
você dormir. Para isso tem um mon-
te de bagulhada sendo produzida no 
mundo para você acreditar nos seus 
sonhos. A função da literatura não é 
essa. É te espetar, te pegar pelo braço, 
te incomodar, te fazer pensar, porque 
nada mais no mundo nos faz pensar 
hoje em dia. A literatura tem na sua 
essência essa capacidade de me levar 
a me rever. Por isso, James Joyce fala-
va que quando você termina um livro, 
você é diferente de quando começou 
lê-lo. Então, você tem que reler o livro 
porque você é um outro cara, tem que 
reler, em um eterno contínuo. Essa 
é a função primordial do literário: 
te abrir a cabeça para outras pers-
pectivas, te dar outros contornos do 
mundo para se perceber e perceber o 
outro de uma outra maneira e a partir 
daí tomar posturas. Não é a literatu-
ra que vai mudar o mundo, prova-
velmente, mas como dizia o Mario 
Quintana, “a literatura muda pessoas 
e pessoas mudam o mundo”. 

• sAiR Do sENso Comum
Quando se está lendo um livro — e aí 
penso essencialmente em uma narra-
tiva —, você não lê só um livro e sim 
múltiplos livros ao mesmo tempo. 
Se estiver lendo um romance, estará 
lendo também sociologia, psicologia, 
história, urbanismo, sexualidade, 
ideologia. A mente do leitor é provo-
cada a entrar em contato com todas 
essas linguagens e isso acaba estimu-
lando-a, estimula a inteligência e a 
própria sensibilidade do leitor. O ato 
de ler é importante porque o leitor se 
expõe a essa multiplicidade de vozes e 
sai do senso comum. 

• DEmoCRAtizAR A litERAtuRA
É impossível distender esse ato de re-
sistência — que é a literatura —para 
a grande massa. A grande massa está 
conformada a pastar a grama que o 
sistema lhe dá e está feliz com isso. É 
só ver como os pastores enriquecem 
com as besteiras que pregam. Mas é 
possível democratizar esse absoluto 
prazer, essa absoluta ruptura que o 
ato de ler representa. É possível traba-
lhar como formiguinha, distendendo 
isso para um maior número de pesso-
as. Quando vou ao campo de futebol 
e vejo aquela multidão apaixonada, 

MAthEus DiAs/ RAsCuNho
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A 
morte é um dos temas 
centrais da literatura uni-
versal, já presente nas 
tradições orais e depois 

em toda a produção escrita, da mes-
ma forma que a vida. Vida e morte, 
morte e vida caminham juntas, não 
numa relação dicotômica, mas numa 
complementaridade. Aquiles, ambí-
guo personagem da Ilíada, é o herói 
que opta pela glória imortal, por isso 
morre combatendo. O seu desejo é 
ser lembrado, transcender a condição 
humana, levar consigo uma honra. A 
bela morte, como nesse caso, só tem 
sentido se houver um ou mais poe-
tas para cantá-la. Mas o que poderia 
significar enfrentar a morte? Seria 
ela algo conclusivo? Morte como 
possibilidade(s)? Morte como um 
canal para estabelecer relações com 
a arte, para lembrarmos de Blanchot 
(filósofo, escritor e crítico literário)? 
Enfim, como pensar a morte na pro-
dução literária mais contemporânea?

Esse é o tema central do livro 
organizado pela professora Lélia 
Parreira duarte, De Orfeu e de 
Perséfone: morte e literatura, 
resultado dos debates de 2008 do 
grupo de pesquisa do CNPq, que reú-
ne professores e estudantes de várias 
instituições do país. de fato, o que se 
tem é uma coletânea de artigos assi-
nados por pesquisadores brasileiros 
e estrangeiros que se debruçaram e 
debateram a temática da morte na 
literatura, por meio da análise de 
autores variados, às vezes bem dife-
rentes entre eles, principalmente, da 
literatura brasileira e portuguesa.

O real negado, o irreal, o vazio, 
o obscuro, a ambigüidade, a anula-
ção do tempo são todos elementos 
que chamam a atenção desse gru-
po de críticos nas obras e escritores 
presentes no livro. Guimarães Rosa, 
Milton Hatoum, Augusto de Cam-
pos, João Cabral, Florbela Espanca, 
António Lobo Antunes, José Cardo-
so Pires, Agustina Bessa-Luis, Maria 
Judite de Carvalho, Helder Macedo 
são alguns autores cuja obra é traba-
lhada e lida pelos refletores de uma 
filosofia marcada pela negatividade, 
pelo nada, mas que é uma potência 
em si. E é, justamente, nesse senti-
do que a morte, ou a experiência da 
morte, é tratada e trabalhada ao lon-
go dos 19 ensaios. Negatividades que 
se intersectam, se sobrepõem num 
complexo jogo em que a linguagem/
língua, matéria-prima essencial da 

rumor silencioso
Coletânea de ensaios elege a morte como tema central para discutir obras brasileiras e portuguesas 

literatura, apresenta-se como “uma 
vitória sobre a morte”. O que está em 
foco nos autores escolhidos e anali-
sados não é a dimensão mimética 
ou pedagógica da literatura, mas o 
trabalho árduo da escrita e a sua di-
mensão performativa.

Verdades que não aparecem e 
desestabilizam as expectativas pode 
ser um olhar para as obras de Antó-
nio Lobo Antunes, uma escrita in-
tensa, corrosiva, marcada pela dure-
za e pela cesura. Ao autor português 
são dedicados quatro ensaios. Talvez 
por sua escrita denunciar os pró-
prios limites dela? Ou a consciência 
que Lobo Antunes, como escritor, 
tem das possibilidades-impossibili-
dades? independentemente da pers-
pectiva a ser considerada, Lobo An-
tunes, ao lado de José Cardoso Pires, 
também presente nessa coletânea, é 
uma das grandes vozes da literatura 
portuguesa contemporânea.

A expressão de Kafka “escrever 
para poder morrer — morrer para 
poder escrever” parece permear as 
falas e as análises. A literatura como 
oficina e objeto de observação do 
próprio autor. A literatura que refle-
te sobre a contemporaneidade sem 
dar respostas: esse não é o escopo, 
pois resposta não há. Até que ponto 
interessa desenvolver uma história 
certinha num mundo fragmentado? 
Numa sociedade que vive do e no 
espetáculo? Ou num “estado de ex-
ceção”, para retomar o pensamento 
de Giorgio Agamben, discutido em 
algumas passagens do livro?

O que interessa realmente é 
pen    sar o “fora” do real, para recupe-
rar Maurice Blanchot, uma das leitu-
ras mais citadas em todo o volume de 
mais de 400 páginas. Nessa perspec-
tiva, o “fora” do real é composto pelas 
possibilidades evocativas que as pa-
lavras carregam em si, uma ausência 
de referentes diretos, apontando para 
a morte de toda realidade “palpável”. 
O texto como uma imagem, sendo ela 
para Blanchot, numa das passagens de 
A parte do fogo, “[...] uma ausência 
absoluta, um contra-mundo que seria 
como a realização, em seu conjunto, 
do fato de estar fora do real”.

As possibilidades de aborda-
gem do material literário, uma trama 
que faz e se desfaz, uma literatura do 
“não”, como aponta a organizadora 
na apresentação do livro. Ainda nas 
palavras de Lélia Parreira duarte: 
“[...] uma forma de melhor sondar 
e compreender os saberes de uma 
escrita que privilegia as questões 
da textualidade e da leitura, pois se 

trata de textos que se ironizam a si 
mesmos, confessando-se artefato, 
artifício, elaboração, jogo, arte, re-
velando consciência de seu caráter 
de linguagem, exibição do vazio e da 
falta que caracterizam o sujeito”.

Todas as obras citadas, prosa 
ou poesia, perpassam ou apresentam 
questões e problemáticas centrais 
como o desamparo, o “gênero huma-
no perdido”, a melancolia, a negativi-
dade. A escrita aparenta ser, ao mes-
mo tempo, solidão e fascínio. Parece 
interessar tanto ao escritor quanto 
ao estudioso pesquisador, pela abor-
dagem crítica, o percurso para a con-
figuração do texto e da sua imagem. 
Como está colocado explicitamente 
no primeiro ensaio: “A literatura não 
é imagem dos objetos do mundo, mas 
a sua própria imagem, imagem da 
linguagem, linguagem imaginária”. 
Afirmação que legitima a dimensão 
performativa já mencionada.

Assim, o campo semântico da 
morte, aqui, não é aquele mais co-
nhecido como o do misterioso, lúgu-
bre, caminho e destino final, término. 
É, talvez, ainda mistério. Um misté-
rio, todavia, que também é aquele 
da literatura e das ambigüidades 
que fazem parte dela. A experiência 
da morte sem morrer, um paradoxo 
que pode reencontrar a vida. A mor-
te como libertadora das concepções 
apropriadoras e limitadoras, essas 
sim capazes de nos levar a uma mor-
te real. Ela existe num lugar impreci-
so, é um rumor inerente às palavras, 
está “em seus interstícios: é deserto 
e exílio fora da terra prometida, er-
rância, algo sempre por vir”, nas pa-
lavras da organizadora.

Temáticas da literatura, mas 
não só de todo um pensamento que 
ganha força no século 20, que no tí-
tulo desse livro estão emblematizadas 
nas figuras mitológicas: Orfeu e Per-
séfone. Os cantos de Orfeu e as más-
caras de Perséfone. Perséfone, rainha 
do mundo dos mortos, que divide o 
ano entre luz e sombra, morte e vida, 
inferno e não inferno. Filha de de-
méter, a deusa da Terra, raptada por 
Hades, rei do mundo subterrâneo, ela 
se divide entre esses dois mundos. 
Assim, temos as famosas máscaras 
de Perséfone. Orfeu, outra figura mi-
tológica, que não consegue recuperar 
Eurídice e é morto pelas mulheres 
trácias de quem despreza o amor. O 
que resta dele, após a morte, é a pro-
va de sua impotência, a sua obra en-
cantadora que é, ao mesmo tempo, a 
impossibilidade da completude e da 
união com Eurídice. 

a autora
lélia Parreira  
duarte 

É professora titular de 
literatura portuguesa 
da ufmg e, depois de 
aposentada, começou a 
atuar no programa de pós-
graduação da puC minas. 
tem grande experiência na 
área de letras, com pesquisa 
sobre os seguintes temas: 
ironia, humor e morte, nas 
literaturas portuguesa e 
brasileira, especialmente 
guimarães rosa. Coordena o 
grupo de pesquisa “de orfeu 
e de perséfone: figurações 
da morte nas literaturas 
portuguesa e brasileira 
contemporâneas”. suas 
mais recentes publicações 
são ironia e humor na 
literatura (2006), as 
máscaras de Perséfone 
(2006), a escrita da finitude 
(2009), exercícios de 
viver em palavra e cor 
(2009), que reúne poemas 
e reproduções de seus 
quadros. em 2011 publicou 
Potência e negatividade 
em fernando Pessoa, 
ensaio sobre fernando 
pessoa, ilustrado com 
quadros seus (sobre 
poemas do poeta).

trecho
de orfeu e de 
Perséfone: morte 
e literatura

“os textos que são objeto 

de estudo nesta pesquisa 

são aqueles que falam 

de passagem pela morte, 

de esvaziamento de 

sentido, de melancolia e 

de negatividade. falam 

de um eu que não é 

mais eu, mas um outro, 

apresentado então o 

neutro, a exterioridade 

e o vazio como a 

potencialidade que 

engendra o saber literário. 

estudar essas obras 

literárias é, portanto, uma 

forma de melhor sondar e 

compreender os saberes 

de uma escrita que 

privilegia as questões da 

textualidade e da leitura, 

pois se trata de textos que 

se ironizam a si mesmos, 

confessando-se artefato, 

artifício, elaboração, 

jogo, arte revelando 

consciência de seu caráter 

de linguagem, exibição 

do vazio e da falta que 

caracterizam 

o sujeito [...]

melhores 
Poemas
Walmir ayala
global
280 págs.

: : breve resenha : :  

o poeta-criador
: : HenriQue marQues-samYn
 rio de Janeiro – rJ

O 
poeta Walmir Ayala é 
pouco lido porque é mal 
lido. da família de Ma-
nuel Bandeira e Mário de 

Andrade, como eles sabia ocultar a 
arquitetura do poema, construindo 
versos que, aparentemente simples, 
a um olhar atento se revelam elabo-
rados com rara perícia. Poucos hoje 
se dispõem a estudar os aspectos 
técnicos da criação poética, requi-
sito necessário para que se perceba 
em que medida a espontaneidade 
do discurso lírico é deliberadamen-
te simulada por meio de recursos 
manejados com maestria; no caso 
particular de Walmir, é ainda mais 
difícil percebê-lo por seu uso dos 
ritmos largos: mais facilmente se 
reconhece um redondilho do que 
o ritmo anapéstico de versos como 

como “vasto, plural e descontínuo”. 
Se Walmir escreveu muito e se fre-
qüentemente repensou sua dicção 
poética, assim o fez por escrever 
não por capricho, mas por uma ne-
cessidade existencial; e, se ao leitor 
leviano compreender a trajetória 
subjacente a essas variações pode 
parecer um obstáculo intransponí-
vel, o leitor apurado fará o que fez 
Lucchesi em seu texto: perscrutará 
as inquietações da poesia à procura 
de um sentido fundamental.

Pode-se assim perceber que 
a descontinuidade textual vela um 
questionamento profundo, já pre-
sente no inaugural Face dispersa 
(1955), vinculado a um insuperável 
sentimento de exílio metafísico. 
Os últimos versos de Motivo dos 
lírios oferecem uma clave para a 
compreensão da obra ayaliana: 
ao afirmar que os lírios na mesa 
vazia “Serão musicalmente desfo-

lhados pelo peso das horas,/ para 
que a brevidade os deixe gravados 
em saudades nos meus olhos/ não 
como as minhas mãos expulsas da 
saudade de deus”, Walmir nos per-
mite conceber o poeta como aquele 
que, diante da transitoriedade das 
coisas, assume a tarefa de cristali-
zar significados — algo indispen-
sável, não sendo eles concedidos 
por um deus que é só ausência. Ao 
longo de mais de três décadas de 
atividade poética, Ayala se dedica-
rá a esse encargo, à luz do qual se 
pode compreender sua incansável 
disposição para repensar a própria 
poesia: como encontrar o verbo 
em que se encerra o mundo? Em 
Os reinos e as vestes (1986), es-
creverá: “dormem os vivos e estou 
vivo/ tecendo a malha do sono”.

Ante um deus concebido como 
uma hipótese necessária — “Creio 
em mim. Creio em ti. deus onde 

mora?/ Na vontade de crer que me 
consente/ humano e ardente”, es-
creve em Questionário (1967) — o 
poeta-Criador Ayala visita obsessi-
vamente dois temas: o silêncio e a 
solidão. É um desterrado, como o 
são todos os homens; por isso, nin-
guém o ouve — e nada lhe responde 
o deus-Narciso que, inebriado pela 
contemplação de si mesmo, jamais 
se revela. Na espécie de autobiogra-
fia literária que esboçou na Arte 
poética, Walmir relatou como 
abandonou a ilusão adolescente de 
“escrever poemas eternos” e passou 
a pousar “o coração da poesia na 
bandeja das coisas que passam”; o 
que, para ele, não significava poe-
tizar o trivial, mas forjar com pala-
vras sentidos que absorvessem as 
contingências em nome da plena 
afirmação da vida — ambiciosa e 
elevada tarefa que escapa aos olhos 
afeitos a trivialidades.

“Esperei o momento oportuno/ e o 
desejo me foi negado”. A estes leito-
res, Walmir pode parecer um poeta 
fraco — não por deficiências de sua 
obra, mas por efeito de uma distor-
ção de leitura: induzidos pelo que 
equivocadamente percebem como 
uma carência de recursos literários, 
não percebem como ele radicalizou 
a proposta de alargar os domínios 
da poesis, fazendo da escrita um 
instrumento para compreender e 
situar-se no mundo.

Responsável pelo volume de-
dicado a Walmir Ayala na excelente 
coleção Melhores poemas, Mar-
co Lucchesi não apenas preparou 
uma valiosa antologia, compilando 
textos representativos dos vários 
desdobramentos da vasta produção 
ayaliana, como também assina um 
primoroso prefácio, no qual exami-
na aspectos fulcrais de um corpus lí-
rico que (adequadamente) qualifica 

de orfeu e de 
Perséfone: morte 
e literatura
org.: lélia parreira duarte
ateliê
448 págs.
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“U
m homem que de-
siste de si mesmo 
para outra pessoa 
viver. Perder a 

vida para conceber a vida. Morrer 
para ser a vida de Rachel. Viver 
com sua estupidez e com sua sabe-
doria. Alegrar-se com sua alegria.” 

O trecho de abertura de um 
dos capítulos do novo romance de 
Raimundo Carrero, Seria uma 
sombria noite secreta, é uma 
síntese do próprio livro. O came-
lô Alvarenga nutre uma estranha 
paixão pela prostituta Rachel. A es-
tranheza vem do fato de não haver 
nada de carnal nesta admiração. 
Tudo está revestido por um man-
to de necessidade de proteção, de 
canina devoção. Ele se anula para 
fazer nascerem todos os caprichos 
da moça atormentada pelo passado 
e por suas crenças.

Filha de uma classe média de-
cadente, Rachel estuda em um dos 
melhores colégios do Recife e cursa 
uma faculdade de história, onde se 
encanta pela teoria do corpo social 
francesa. Toda sua adolescência é 
passada em um sobrado da praça 
Chora Menino, onde o pai anda de 
ceroulas e suspensório, mantendo 
viva sua macheza. Tudo em sua vol-
ta, sobretudo a misteriosa morte do 
pai, cria expectativas de desilusão e 
misérias, da negação à solaridade 
natural da cidade onde vive.

O oposto da solaridade, por 
outro lado, acompanha desde sem-
pre seu amigo Alvarenga. Sua mãe 
viveu na miséria e foi abandona-
da pelo pai de seu filho. O menino 
chega a estudar, mas premido pe-
los extremos da timidez e do medo, 
vive sob a provocação dos colegas. 
E mesmo quando consegue se 
destacar em um jogo de futebol, é 
vitimado pela brincadeira de um 
outro menino e passa a desfilar es-
toicamente com um sapato de cada 
cor, numa das mais belas represen-
tações literárias dos princípios de 
Zenão de Cício.

Essas vidas opostas se encon-
tram na praça Chora Menino, onde 
a adolescente Rachel mora e passa 
a caminho do colégio e o já madu-
ro Alvarenga vende sorvetes e toca 
uma corneta. Há breves separações 
e um reencontro nas ruas de pros-
tituição do Recife Antigo, onde vive 
a moça encantada pela teoria do 
corpo social. E aqui se define todo 

a prostituta religiosa 
raimundo carrero mergulha novamente na condição humana, na alma e nas inquietações de seus personagens

o autor
raimundo carrero 

Nasceu salgueiro (PE), em 1947. 
É autor, entre outros, de as 
sombrias ruínas da alma 
(prêmio Jabuti), somos pedras 
que se consomem (prêmios 
apCa e machado de assis, da 
fundação biblioteca nacional). 
em 2008, foi finalista do prêmio 
portugal telecom com o amor 
não tem bons sentimentos.
em 2010, por minha alma é 
irmã de deus, recebeu o prêmio 
machado de assis de melhor 
romance do ano e o prêmio
são paulo de literatura. 

seria uma sombria 
noite secreta
raimundo Carrero
record
144 págs.

o sentido do romance.
Carrero trabalha com aquilo 

que determinada corrente teórica 
convencionou chamar de “obra de 
pensamento”, ou seja, uma litera-
tura voltada para o debate de uma 
vertente teórica. No entanto, seu in-
teresse maior é mesmo mergulhar 
na condição humana, na alma e nas 
inquietações de seus personagens, 
quase sempre sínteses do conjun-
to de crenças do próprio autor. 
No caso específico de Seria uma 
sombria noite secreta a crença 
está na grandeza da tese do corpo 
social formulada pelos revolucio-
nários franceses de 1789. O feixe 
filosófico saído daí e que, de certa 
forma, reestrutura os desígnios da 
democracia, por outro lado quebra 
todo sentimento de posse que ain-
da dominava o mundo adolescente 
de Rachel. Sua transformação em 
prostituta, puta, como ela gosta de 
dizer, parte desta compreensão, 
mas tem um sentido superior.

resignação
Como é básico em toda obra 

de Raimundo Carrero, a resigna-
ção religiosa está por traz de todas 
as atitudes de Rachel e Alvarenga. 
As entregas de Rachel são humi-
lhantes e doloridas, são purgações 
aos vários incestos insinuados no 
antro de sua família e mesmo ao 
desmedido apetite sexual do pai. 
A submissão de Alvarenga e sua 
condição de apaixonado resignado 
e conformado com a incapacidade 
de tocar seu objeto de desejo têm 
reflexo da religiosidade também. 
Ele parece apenas pagar pela vida 
de previsíveis fracassos que não 
conseguiu reverter. Seu pecado, 
enfim, foi a falta de ambições e a 
resignação à miséria.

Estamos assim diante de um 
belo jogo de poder e submissão. 
Rachel, mesmo involuntariamente, 
se arma de poderes, apesar da de-
gradação da atividade que escolhe 
para si. E como tudo nesta escolha 
nasce do desejo de confirmar uma 
teoria, ela mantém o controle de 
seus passos que, de sorte, são en-
tristecidos e sombrios. Alvarenga 
é sobre quem recaem as provas 
do poder de Rachel. Ele toca sua 
corneta, agora não mais para ven-
der sorvetes, mas para chamar os 
clientes, para avisá-los de que a 
moça está preparada e pronta para 
atendê-los. E como recompensa 
ganha dela um peixe dourado de 
chocolate, como uma foca amestra-

trecho
seria uma sombria 
noite secreta

“plantado na praça, ao lado 

da carroça de sorvetes, 

costumava fazer plantão na 

frente do sobrado. foi ali que 

nasceu tudo isso, espontâneo. 

amigo de ernesto Cavalcanti 

do rego, o pai dela, que 

andava de ceroulas com 

suspensório no quarto, para 

não fugir, com tamanco e tudo. 

dolores imaginara a fantasia, 

tão ciumenta era. para que 

ele não saísse, enquanto ela 

ia comprar pão, leite e jornal. 

enquanto preparavam o café, 

amanhecia na despensa com 

severina, a magra, com seu 

riso de mulher quieta.

da qualquer que, sem vontade nem 
forças, apenas cumpre seu papel 
neste estranho circo.

O interessante de toda obra de 
Raimundo Carrero é sua capacidade 
de envolver o leitor numa narrativa 
não linear. Ele arma sua prosa com 
uma estrutura onde as informações 
surgem nos momentos necessários, 
quando o leitor já está em ponto de 
se desesperar pela falta de sentido 
de algumas ações dos personagens. 
É daqueles escritores que sabem ti-
rar da literatura uma função maior 
e mais nobre que o mero entreteni-
mento. Seu trabalho é deleitar sim, 
mas com sobriedade e nobreza.   

Além desta carpintaria refi-
nada, há o texto manipulado em 
favor de uma literatura conse-
qüente. Carrero se permite deter-
minadas licenças poéticas e outras 
tantas traições às regras da boa 
escrita como maneira de trazer 
originalidade à sua obra. Ele sabe 
exatamente onde reverter o óbvio 
e assim cria novas iluminações e 
prazeres ao leitor. Trabalha com a 
repetição de palavras e frases, dá 

novos sentidos aos termos desgas-
tados pelo uso, inova e traz novas 
cores para a língua.

Um bom exemplo deste exer-
cício está na descrição do Recife. 
desde a praça do Chora Menino 
até o Marco Zero, no bairro do Re-
cife Antigo, convivemos com uma 
cidade sonhada, idealizada. Suas 
misérias, seus cheiros, seus hábi-
tos viveram ou ainda vivem pelos 
recantos da metrópole, mas o que 
interessa é sua transmutação em 
metáfora. Ou seja, não importa a 
Carrero uma descrição rigorosa-
mente sociológica da cidade, mas 
o que seus costumes influenciaram 
na formação da alma de sua gente. 
Por isso Rachel e Alvarenga são re-
cifenses universalizados, que estão 
além dos limites restritos ofereci-
dos pela comunidade que os criou.

Seria uma sombria noite 
secreta é um romance curto, de 
fácil leitura até, mas exige do leitor 
uma dedicação sacerdotal, do con-
trário ele perde toda a profundi-
dade humana que resguarda cada 
uma de suas páginas.

divulgação
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E
rnest Hemingway (1899-
1961) não concorda com 
Poe em nada. Nem quan-
to à extensão nem quanto 

ao acontecimento extraordinário 
nem quanto ao final surpreenden-
te. Para Hemingway o bom conto 
tem de ser como um iceberg: o mais 
importante da história não deve ser 
contado, deve ficar oculto bem abai-
xo da superfície da água. A narrativa 
deve ser construída com o não-dito, 
o subentendido, a alusão. Tchekhov 
teria concordado com isso.

Julio Cortázar (1914-1984) 
concorda com Poe em quase tudo. 
depois de estudar e traduzir para o 
espanhol todos os contos do mestre 
estadunidense, Cortázar sintetiza 
o conceito de conto de Poe: “Um 
conto é uma verdadeira máquina 
literária de criar interesse”. de Cor-
tázar, gosto também da compara-
ção que ele estabelece entre conto 
e romance: o romance está para o 
conto assim como o cinema está 
para a fotografia. O romance é uma 
arte analítica, que trabalha com a 
acumulação. O conto é uma arte 
sintética, que trabalha com a sele-
ção. Também gosto da comparação 
entre a ficção e o boxe: “O romance 
vence sempre por pontos, enquanto 
o conto deve vencer por nocaute”.

Ricardo Piglia, escrevendo 
sobre Tchekhov, Kafka, Borges e 
Hemingway conclui que um conto, 
seja ele clássico ou moderno, sem-
pre conta duas histórias: uma visí-
vel e outra secreta. Mas cada uma 
das duas histórias pode ser revela-
da de modos diferentes. O talento 

Ref lexões sobre as antigas
ref lexões sobre o conto (final)
os especialistas no assunto buscaram uma única teoria e encontraram centenas

individual está na maneira como 
cada contista trabalha a tensão en-
tre as duas histórias, fornecendo 
ou suprimindo informação.

Muitos outros escritores tam    -
bém refletiram sobra a arte do con-
to, propondo suas próprias regras. 
Não comentarei aqui as sugestões, 
por exemplo, de Kurt Vonnegut e 
Mempo Giardinelli, bastante conhe-
cidas, porque não acrescentam qua-
se nada ao que já foi proposto pelos 
autores citados anteriormente.

É importante notar que a mo-
dalidade do miniconto, tão prati-
cada hoje em dia no mundo todo, 
jamais foi considerada importante 
pelos principais teóricos do conto. 
Até mesmo excelentes minicontis-
tas como Kafka, Brecht, Cortázar e 
italo Calvino não pareciam interes-
sados em legitimar, em sua época, 
essa modalidade tão desafiadora. 
Cortázar é autor de uma das me-
lhores coletâneas de minicontos do 
século 20: Histórias de cronó-
pios e de famas. Mas qualquer 
leitor apaixonado pela obra desse 
gigante da ficção moderna logo 
percebe que sua definição de con-
to, muito influenciada pela de Poe, 
não contempla essas saborosas his-
tórias, todas muito curtas. Tudo in-
dica que Cortázar não classificava 
suas breves ficções sobre cronópios 
e famas como contos. E com razão. 
O miniconto, apesar do parentes-
co com o conto, é outra história, e 
ainda aguarda uma teoria particu-
lar que o desvincule do irmão mais 
velho e mais extenso.

Hoje uma boa definição de 

a teoria do conto.
Um bom começo é a classi-

ficação proposta por Carl Henry 
Grabo, em The art of short story 
(1913). Para Grabo, há cinco tipos 
de conto: o conto de ação (centra-
do no enredo), o conto de persona-
gem (centrado no protagonista ou 
nos muitos personagens centrais, 
se houver mais de um), o conto de 
cenário ou atmosfera (na ambien-
tação, nos objetos, nas sensações), 
o conto de idéia (nas doutrinas fi-
losóficas, artísticas, científicas, reli-
giosas, políticas, etc.) e o conto de 
efeito emocional (terror, tristeza, 
compaixão, humor, volúpia, como 
na teoria do efeito único, de Poe). 
Não é difícil perceber que este úl-
timo tipo é bastante problemático, 
pois está fundado no suposto efeito 
subjetivo, emocional, que o contista 
espera que determinado conto pro-
voque no leitor. Outro problema é 
que este tipo pode se confundir com 
o anterior, o conto de idéia, causan-
do ambigüidade e imprecisão.

A tipologia criada por Grabo 
no começo do século 20 baseia-se 
em três categorias da ficção: per-
sonagem, enredo e espaço. Sugiro 
que a gente tente criar uma tipolo-
gia do conto usando as cinco prin-
cipais categorias da ficção: lingua-
gem (considerando também o foco 
narrativo), personagem (o prota-
gonista ou o narrador-protagonista 
ou os muitos personagens centrais, 
se houver mais de um), enredo, es-
paço e tempo. Também sugiro que 
a gente esqueça essa história de 
efeito único, emocional. Ainda não 

existe um método confiável para 
avaliar que efeito um conto provo-
cou em leitores muito diferentes.

Como as cinco categorias es-
tão sempre misturadas, em diferen-
tes porcentagens, é preciso bastan-
te atenção para detectar num conto 
qual das cinco sobressai. Um exem-
plo de cada: um conto de linguagem 
é O importado vermelho de Noé, 
de André Sant’Anna; um conto de 
personagem é Os filhotes, de Mario 
Vargas Llosa; um conto de enredo é 
Mestre-de-armas, de Braulio Tava-
res; um conto de espaço é Chegarão 
chuvas suaves, de Ray Bradbury; e 
um conto de tempo é Viagem à se-
mente, de Alejo Carpentier.

Voltando à questão inicial, 
das fronteiras desfocadas, borra-
das, como classificaremos os con-
tos-colagem, em que o material de 
outras esferas artísticas — dese-
nhos, fotos, embalagens, cenas de 
cinema, fragmentos de histórias 
em quadrinhos, textos de jornal e 
revista, anúncios antigos, etc. — é 
incorporado à estrutura narrativa? 
Em que categoria colocaremos O 
mez da grippe e Maciste no infer-
no, de Valêncio Xavier? Também 
não podemos esquecer os contos 
multimídias publicados na web, 
que incorporam sons, músicas e 
fragmentos de filmes. Há duas pos-
sibilidades: podemos considerá-los 
contos de linguagem ou criar uma 
nova categoria para eles. Que nome 
podemos dar a essa nova categoria? 
Finalizo estas reflexões deixando 
essa questão em aberto. Sugestões 
serão muito bem-vindas.

: : ruído branco : :     luiz bras

conto precisa incluir as ficções 
menos ortodoxas. Estou pensando 
nas narrativas curtas de Valêncio 
Xavier, décio Pignatari, Alberto 
Pimenta e outros, que incorporam 
literariamente material de natu-
reza não literária: desenhos, fo-
tos, embalagens, cenas de cinema, 
fragmentos de histórias em qua-
drinhos, textos de jornal e revista, 
anúncios antigos, etc.

Poe, Tchekhov, Quiroga, He-
mingway, Cortázar, Piglia, Vonne-
gut, Giardinelli... Existem muitas 
definições e decálogos do conto. 
Os especialistas no assunto bus-
caram uma única teoria e encon-
traram dezenas, centenas. Num 
mundo matizado, é assim que as 
coisas acontecem. Então um bom 
conselho ao leitor pode ser: não se 
torture procurando uma resposta 
definitiva para a pergunta “o que é 
um conto?”. Em vez disso, delicie-
se lendo contos. Leia dalton Tre-
visan. Leia Clarice Lispector. Leia 
Lygia Fagundes Telles. Outro bom 
conselho, agora ao escritor inician-
te ou veterano, pode ser: não se tor-
ture procurando a receita perfeita 
para a escritura do conto perfeito. 
Ela pode ser apenas uma utopia 
impossível. Em vez disso, delicie-
se lendo e escrevendo contos.

Talvez mais importante e 
mais fácil do que tentar descobrir 
o que um conto é, do que tentar 
encontrar a definição absoluta do 
conto e suas regras, é tentar des-
cobrir quantos tipos de conto exis-
tem. A tipologia do conto parece 
ser algo bem menos incerto do que 
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E
m que medida somos nós, 
leitores, que destruímos 
a reputação de um livro? 
de que maneira leituras 

apressadas, indiferentes, superfi-
ciais, acabam por matar grandes li-
vros? Sempre achei que o leitor não 
é só leitor, é co-autor dos livros que 
lê. Co-autor, mas pode ser também 
o assassino dos mesmos livros. isso 
sem importar que sejam grandes li-
vros, ou pequenos livros. 

A propósito desses pensamen-
tos, recordo o capítulo LXXi das 
Memórias póstumas de Brás 
Cubas, de Machado de Assis. Cha-
ma-se O senão do livro. É um dos 
muitos intervalos abertos por Ma-
chado para que seu narrador dialo-
gue, francamente, diretamente, sem 
disfarces lamentáveis e sem gentile-
zas desnecessárias, com seu leitor.

Escreve Brás Cubas: “O maior 
defeito deste livro és tu, leitor. Tu 
tens pressa de envelhecer, e o livro 
anda devagar; tu amas a narração 
direita e nutrida, o estilo regular e 
fluente, e este livro e o meu estilo são 
como os ébrios, guinam à direita e à 
esquerda, andam e param, resmun-
gam, urram, gargalham, ameaçam o 
céu, escorregam e caem...” 

Publicadas no ano de 1880 — 
portanto há 131 anos! —, as Memó-
rias póstumas de Brás Cubas 
carregam uma mensagem que atin-
ge em cheio o peito engravatado — 
ou decotado — do leitor contem-
porâneo. Não só a ele, talvez nem 
mesmo a ele, mas aos mitos que o 
cercam. dizem (os editores, os jor-
nalistas, os revisores, os especialis-
tas) que o leitor de hoje tem pressa 
e, portanto, não suporta, não pode 
agüentar, a lentidão. Repetem os 
pensamentos de Brás Cubas.

Repetem a reflexão de Brás 
Cubas quando afirmam que o estilo 
deve ser direto, “cinematográfico”, 
capaz de sincronizar com o cinema, 
com a TV, com a internet. Em um 
mundo de imagens, as palavras de-
vem se comportar como flashes. E 
mais nada. Nada de textos longos, 
nada de divagações, ou meditações, 
nenhuma reminiscência. Nenhum 
contorno, nenhuma reflexão, ou di-
gressão, porque o leitor contempo-
râneo, sempre apressado, sempre 
pragmático, impecável e prático, 
interessado apenas em consumir o 
sangue das palavras, não dispõe de 
tempo, nem de energias, tampouco 
de paciência, para coisas assim.

dizem os redatores moder-
nos que o estilo deve ser reto, evi-
tando-se assim o vacilar dos ébrios. 
Como se a realidade tivesse a reti-
dão de uma bula de medicamentos, 
ou de uma receita de bolo. Como se 
a vida se desenrolasse, firme e ele-
gante, como uma passadeira tur-
ca! O estilo deve ser claro (o leitor 
contemporâneo não tem paciên-
cia, nem tempo, para divagações, 
e além disso odeia pensar, não su-
porta o relativismo que define a 
arte). O leitor contemporâneo, di-
zem ainda, busca mensagens pron-
tas, verdades simples e fechadas, 
dogmas se possível for. Lê — quan-
do lê — em busca de um espelho 
brilhante e límpido, que reflita sem 
complicações a clareza da vida. diz 
o leitor de hoje coisas assim e, sem 
saber, mas fazendo, repete as me-
ditações de Brás Cubas. 

O leitor contemporâneo, diz-
se ainda, deseja regularidade e 
equilíbrio. Busca desempenho, pre-
ocupa-se, mais que tudo, com as 

Mensagem a  
leitores assassinos
pressa, exigência de regularidade e de clareza e pragmatismo 
podem ser decisivos para o fim trágico de um livro

performances! Ritmo regular, flu-
ência inabalável, direção certeira. 
Clareza de propósitos, exemplos 
simples, passos firmes de executivo, 
ou de modelo de passarela. Ele quer 
ler, sim. Mas os escritores atrapa-
lham tudo com seus livros rebusca-
dos, cheios de pensamentos, de di-
vagações e de dúvidas. Ele ama os 
livros, mas livros que tenham a fir-
meza de um manual e que o ajudem 
a saber como usá-lo, com que meios 
e para quais propósitos. Os escri-
tores, mais uma vez, atrapalham 
tudo! Fazem tudo ao contrário!

Cento e trinta e um anos de-
pois, ainda prefiro a idéia que Ma-
chado leva à boca de Brás Cubas: 
será que o problema não está em 
nós, leitores? Não seremos nós, tan-
tas vezes, com nossa pressa, nossa 
exigência de regularidade e de cla-
reza, nosso pragmatismo, assassi-
nos de livros? Tantas e tantas vezes, 
o problema de livros, grandes livros, 
não estará em nós, seus leitores?

Os calendários ainda insistem 
em me convencer de que Machado 
de Assis foi um escritor do século 
19. Que nada! A cada ano que pas-
sa, Machado se torna nosso inse-
parável contemporâneo. Ele pode 
ser aquele vizinho estranho e sole-
ne que você, olhando-o só de banda, 
sem dar grande atenção ao coitado, 
considera só um chato! Cuidado: ele 
sabe muito mais a seu respeito, ino-
cente leitor, do que você mesmo.

aPologia 
dos defeitos
Ao telefone, em meio a lem-

branças de Clarice Lispector, de 
quem foi grande amiga, Lygia Fa-
gundes Telles me passa uma frase 
da escritora que nos paralisa. diz 
Clarice: “Até cortar os nossos de-
feitos pode ser perigoso. Nunca se 
sabe quais de nossos defeitos sus-
tentam o edifício todo”. Levo-a a 
uma palestra que faço no Encontro 
Brasileiro Winnicott, realizado em 
Curitiba. Assim que a rememoro, 
o psicanalista Jamil Signorini, sur-
preso, me diz: “Mas eu também a 
citei em minha fala de ontem!”.

O que diz Clarice nessa frase 
de aparência enigmática, que pare-
ce se alastrar entre nós, como uma 
condenação? Que os nossos defei-
tos também são nossas qualida-
des. Somos feitos de coisas boas e 
de coisas más. distingui-las depen-
de sempre da perspectiva em que 
as observamos. O que é bom hoje 
pode ser péssimo amanhã. O que é 
bom para mim pode ser intolerá-
vel para você. O que me serve hoje, 
amanhã pode se tornar inútil. Fei-
tos de coisas boas e más, nada de-
vemos excluir do que somos. 

A literatura é feita justamen-
te disto: da aceitação do fracasso. 
Ainda pensando em Clarice, lem-
bro, a propósito, de A hora estre-
la, seu romance de despedida, e de 
uma declaração do narrador, Ro-
drigo S. M.: “A verdade é sempre 
um contato interior inexplicável. A 
verdade é irreconhecível. Portanto 
não existe? Não, para os homens 

não existe”. Para buscar a verdade, 
nada mais temos que as palavras. 
Mas as palavras são falhas, insu-
ficientes, imprestáveis. O real não 
cabe nas palavras: ele transborda, 
escorre, o principal sempre se per-
de. No entanto, com o que mais po-
demos contar, nós, seres de lingua-
gem? Este resto a que chamamos 
de realidade é tudo o que temos 
para viver.

Sugere Clarice (sempre ela). 
Estou diante de uma cadeira. Que-
ro me apossar da cadeira, quero di-
zer o que ela é: então lhe dou um 
nome — “cadeira”. Mas, assim que 
pronuncio a palavra, “cadeira”, em 
vez de capturar o objeto, a palavra 
se interpõe entre nós. A palavra, 
ela dizia, é, na verdade, um obstá-
culo. Enquanto nos dá a impressão 
de posse, ela nos afasta das coisas. 
Nós a usamos como instrumento 
de acesso ao real, mas tudo o que 
ela faz é construir uma falsificação 
do real, a que chamamos de reali-
dade, e na qual depositamos nossa 
fé. Nossas frágeis esperanças.

Clarice dizia coisas difíceis de 
pensar. Para muitos, não passava 
de uma louca. Outros a julgavam 
uma filósofa. Até uma bruxa. Foi, 
isso sim, uma grande escritora. Es-
crevia para livrar-se dos automatis-
mos do pensamento, para pensar o 
impensável. O impensável, porém, 
não se pensa. Então, ficava perdi-
da no meio do caminho, enrolada 
nas próprias palavras, aranha que 
não larga sua teia — que, no fim das 
contas, é ela mesma. isso é a litera-
tura: uma teia. Fios finíssimos que 
formam uma espécie de rede com 
o qual nos protegemos do mundo 
e através do qual nós o observa-
mos. Fios que vêm não das Musas, 
ou dos Espíritos, mas de dentro do 
próprio escritor.

Por isso é difícil aceitar a idéia 
de que os defeitos são partes essen-
ciais não só do que somos, mas do 
que escrevemos. Os jovens escrito-
res buscam fórmulas, truques, re-
gras. Lutam para chegar ao “bem 
escrever”. Não sabem viver sem 
uma boa coerção. Querem notas, 
aprovações, títulos. Nada disso in-
teressa ao escritor. A literatura é o 
terreno da liberdade. Terra de nin-
guém, nela as qualidades e os de-
feitos têm o mesmo valor. Até por-
que é impossível separá-los. 

Clarice dizia (está em A pai-
xão segundo G. H.): “usamos a 
palavra como isca”. Ao dizer “ca-
deira”, lutamos para capturar uma 
cadeira. Mas, lançada a isca, e as-
sim que ela envolve o objeto, ela o 
incorpora — como um predador, 
ela o devora. O objeto passa a ser a 

própria isca. A isca é o nome e ele, 
objeto, continua distante e impos-
sível, continua muito longe de nós. 
daí o sentimento de fracasso que 
envolve o ato da escrita.

Só entrego meus livros aos 
editores por absoluto cansaço. Por 
esgotamento. Só entrego quando 
não os suporto mais — então, con-
cluo, chegou a hora! Estou sem-
pre insatisfeito com o que escrevo. 
Agora mesmo estou insatisfeito: 
vim escrever sobre uma coisa, e 
estou escrevendo sobre outras. As 
palavras me arrastam. Elas me car-
regam e me submetem. Falei, ou-
tro dia, de Simone de Beauvoir, a 
escrava. Percebo que continuo a fa-
lar da mesma coisa: da literatura 
como uma forma de escravidão. A 
literatura? A vida. 

Mas, então, onde está a li-
berdade de um escritor? A liber-
dade está em aceitar esses limites. 
Aceitar os fracassos, as impossibi-
lidades e os defeitos. incorporá-
los (devorá-los). Como dizia Clari-
ce: incluí-los, fazer algo deles. Sem 
eles, sem tudo o que temos de pior e 
de insuportável, talvez seja impossí-
vel escrever. Pode-se “escrevinhar” 
— mas isso já é outra coisa. daí a li-
teratura não ser para qualquer um. 
isso quer dizer que a literatura se 
destina às elites? Não! Quer dizer 
que ela exige coragem.

nota

o texto mensagem a leitores 

assassinos foi publicado no blog  

a literatura na poltrona, mantido 

por José Castello, colunista do 

caderno prosa & verso, no site do 

jornal o globo: www.oglobo.com.br/

blogs/literatura. A republicação no 

rascunho faz parte de um acordo 

entre os dois veículos.

Carolina vigna-maru
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A
s mudanças políticas da 
história brasileira asseme-
lham-se em alguns pon-
tos: começam de maneira 

histriônica, assumem caráter fanta-
sioso, jamais realizam o prometido 
e... enriquecem seus protagonistas. 
Apresentado desta forma, tal conjun-
to parece uma generalização espúria, 
mas o leitor apartidário sabe que ele 
guarda certo fundo de verdade. E de 
1889 até hoje, em nosso complexo 
período republicano, deve-se adicio-
nar a essas características uma recal-
citrante tentação ditatorial. 

A república, aliás, nasce sob o 
signo da ditadura: da “proclamação” 
de 15 de novembro — eufemismo 
típico da nossa nomenclatura histó-
rica, que substitui, neste caso, a pala-
vra “golpe” — à constituição promul-
gada em fevereiro de 1891, realiza-se 
uma única eleição, para escolher os 
membros da assembléia constituin-
te, pleito que as oligarquias dos es-
tados manipulam e cujos resultados 
as chamadas mesas eleitorais falsi-
ficam. O país teria novas eleições, 
igualmente manipuladas, apenas em 
1º de março de 1894, quando é esco-
lhido para a presidência Prudente de 
Morais. Até sua posse, em novembro 
do mesmo ano, a balbúrdia se insta-
la: deodoro da Fonseca comanda o 
governo provisório; a seguir, é no-
meado presidente pela assembléia 
constituinte; fecha o congresso me-
ses depois; finalmente, entre golpes 
e contragolpes, renuncia em favor 
de seu vice, Floriano Peixoto. Este 
apenas dá continuidade à ditadura, 
chegando a depor governadores es-
taduais, às vezes com uso da força. 
A Revolução Federalista — na ver-
dade, uma guerra civil — começa 
em fevereiro de 1893; em setembro 
do mesmo ano, com a Revolta da 
Armada, o exército se divide. Ape-
sar da crise disseminada por todo o 
país, parcela dos militares não quer 
eleições, mas Floriano, que depende 
do apoio dos paulistas, vê-se obriga-
do a convocar o pleito que elegerá 
Prudente de Morais. A guerra civil 
só terminaria em 1895. 

durante os primeiros meses da 
república, entre novembro de 1889 
e junho de 1890, um brasileiro resi-
dente na Europa escreve, utilizando o 
pseudônimo de Frederico de S., seis 
longos ensaios sobre o golpe militar 
e seus desdobramentos. Publicados 
na Revista de Portugal, que perten-
cia a seu amigo íntimo, o escritor 
Eça de Queirós, os textos, reunidos 
sob o título de Fastos da ditadura 
militar no Brasil, são paradigmas 
do melhor publicismo, análise céti-
ca, arguta e irônica da ditadura que 
transformou o país politicamente 
estável numa farsa cujos principais 
personagens — exatamente como 
nos dias de hoje — são a demagogia, 
o empreguismo e a corrupção. 

Sob a assinatura de Frederico 
de S. escrevia o fazendeiro, empresá-
rio, banqueiro e bon vivant Eduardo 
Paulo da Silva Prado, que inspirou a 
Eça de Queirós o personagem Jacin-
to, de A cidade e as serras. Pou-
cos conseguiram ser panfletários tão 
geniais como ele — um “reacionário 
magnífico”, afirmou Wilson Mar-
tins. O curioso, no entanto, é que 
jamais, até o golpe republicano, ele 
se interessara pela política nacional, 
ainda que fosse estudioso da nossa 
história. Capistrano de Abreu, tam-
bém seu amigo, lembra, no belo per-
fil que escreveu sobre Eduardo, em 
1901, sua “repulsão” à política. Era 
conservador, sem dúvida, mas de 
um tipo especial, ainda segundo a 
definição de Capistrano: 

Em seu monarquismo en-
travam elementos muito diversos. 
Humilhava-o a inauguração de le-
vantes e pronunciamentos milita-
res vigentes na América espanho-
la, do que o Brasil se tinha mantido 

o anti-revolucionário
eduardo Prado, o “reacionário magnífico”, não se cansou de ironizar o início da república brasileira
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imune; chocava seus instintos de 
artista ver abolida uma instituição 
antiga, a única antiguidade ameri-
cana, elo que prendia uma cadeia 
ininterrupta de nove séculos; in-
dignava-o a indiferença, a bestia-
lização dentro do país; ofendia-o 
a ironia do estrangeiro; e em todos 
estes sentimentos confirmou-o o 
rumo que assumiam as coisas.

Tornou-se publicista, dessa for-
ma, por acaso, premido pelos fatos e 
por um agudo senso ético. E sua opo-
sição à ditadura o levaria a escrever 
outro livro, A ilusão americana, 
publicado durante o governo Floria-
no Peixoto, que decreta sua prisão e 
manda confiscar a obra. Prado, à épo-
ca residindo na Fazenda do Brejão, 
em São Paulo, fugiu a cavalo para a 
Bahia e, de lá, novamente à Europa.

risada universal 
Passados mais de 120 anos, 

ler Fastos da ditadura militar 
no Brasil é um exercício de estra-
nhamento e melancolia, pois essas 
páginas proféticas antecipam os ví-
cios das nossas lideranças políticas, 
revelando desalentadora verdade: 
as piores notícias que encontramos 
na mídia não são novas, mas ape-
nas a repetição bolorenta de crimes 
e abusos praticados desde sempre. 
Ao mesmo tempo, a obra oferece 
a narração das conseqüências do 
golpe republicano no calor da hora, 
sem meias palavras e, melhor, sem 
o distanciamento histórico e ideoló-
gico dos livros didáticos ou das teses 
esquerdistas, em que jamais se lerá o 
que de fato aconteceu:

Todas as instituições represen-
tativas estão abolidas. A liberdade 
do cidadão está confiscada. Hoje, no 
Brasil, não há tribunais, não há leis 
que protejam o indivíduo contra a 
violência quando ela vem do gover-
no. O cidadão é preso, deportado, 
sujeito a todas as agressões oficiais, 
sem ter recurso nenhum contra elas. 
O poder armado dos soldados e dos 
marinheiros não tem outro limite 
além da sua vontade. E o regime 
da suspeita, da delação, as cenas 
de perseguição política, cidadãos 
eminentes transportados pelas ruas 
entre baionetas, espetáculos desco-
nhecidos da população brasileira, 
tudo mostra que está destruída a 
civilização política do país.

O governo não se contenta 
em prender e banir centenas de 
pessoas, mas também censura ou 
empastela os jornais que ousam de-
monstrar imparcialidade e dar voz à 
oposição. E o discurso dos golpistas 
— repercutido pela parcela subser-
viente da imprensa — é o mesmo 
de todos os revolucionários: quem 
se opõe a nós, opõe-se à pátria; “o 
Governo Provisório respeitará todas 
as opiniões, contanto que não sejam 
contrárias às do povo, do exército e 
da marinha”; a revolução — que não 
passou de uma quartelada — busca 
a “salvação pública”; a minoria que 
toma o poder, diante do silêncio 
abobalhado da população, governa 
por decreto, legisla “com frenesi”, 
altera “as relações sociais, políticas 
e jurídicas a seu único e bel-prazer”; 
institui-se o “absolutismo militar”. 
Eduardo Prado sintetiza o estupor 
dos que se mantêm lúcidos:

[...] Hoje, o habitante do Bra-
sil não sabe a transformação que 
um ministro quis dar às leis senão 
pela surpresa que experimenta, 
pela manhã, ao ler nos jornais um 
decreto que altera subitamente as 
mais importantes reações sociais. 
E cada dia os fatos provam bru-
talmente que o poder tudo pode. É 
portanto natural que cresça entre o 
povo o temor de quem tem um po-
der tão absoluto; do temor passa-se 
à lisonja, da lisonja desce-se à abje-
ção. Os governados aviltam-se. Os 
governantes abusam.

o autor
eduardo Paulo  
da silva Prado 

nasceu a 27 de fevereiro 
de 1860, em são Paulo. Era 
filho de martinho da silva 
prado e de veridiana da 
silva prado, de tradicional 
família paulista. faleceu na 
mesma cidade a 30 de agosto 
de 1901. formou-se na 
faculdade de direito do largo 
de são francisco. na época, 
era colaborador assíduo 
do correio Paulistano. 
trabalhou como adido na 
delegação brasileira em 
londres. amigo do barão 
do rio branco, colaborou da 
edição de le brésil en 
1889, obra publicada por 
ocasião da exposição 
internacional de 
paris, comemorativa 
do centenário da 
revolução francesa. 
Com o advento da 
república no brasil 
passou a combater, em 
livros e jornais, os atos 
praticados pelo governo. 
escreveu também 
em a década 
republicana, obra 
na qual colaboraram 
os mais destacados 
monarquistas 
brasileiros. foi um 
dos fundadores da 
academia brasileira 
de letras e membro 
do instituto Histórico 
e geográfico brasileiro. 
deixou os livros: 
viagens (1886-1902); 
fastos da ditadura 
militar no brasil 
(1890); anulação 
das liberdades 
públicas (1892); 
a ilusão 
americana 
(1893); iii 
centenário 
de anchieta 
(1900); e 
coletâneas 
(1904-1906).

Carolina vigna-maru
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: : marCos pasCHe
 rio de Janeiro - rJ

P
arece-me inegável haver certo desgaste da 
presença (ainda caudalosa) da herança das 
vanguardas entre as artes visuais e a literatu-
ra contemporâneas. Não se trata, em absoluto, 

de apregoar a invalidade da permanência das conquis-
tas estéticas típicas do século 20, mas a ida a qualquer 
bienal (de qualquer setor artístico) ilustra que há en-
tre nós certo excesso da falta. Por isso avolumam-se as 
reivindicações ou apenas constatações acerca do retor-
no, ainda tímido, de certos valores estéticos deprecia-
dos atualmente. Mas se tal retorno ocorre (e se ocorre) 
como resposta ao que triunfa hoje ou como sintoma de 
uma arte que é de todos os tempos e de nenhum, isso 
deve ser assunto para outra ocasião.

dentro disso, é saboroso notar que a crítica não pa-
rece dispor de recursos para explicar tudo, não por incom-
petência, e sim pela força inovadora e inapreensível que a 
arte costuma ter, quando enfurecida ou disposta à traqui-
nagem. daí ser um caso curioso o da poesia de Francisco 
Alvim, que volta à cena com O metro nenhum. O livro 
mostra um antigo — por manter uma dicção muito fami-
liar à do início de sua carreira — e novo poeta, dado que 
esta mesma dicção dá à sua escrita uma aparência cha-
mativa, formulada pela dúvida do leitor que se coloca na 
imediata e inevitável encruzilhada em que estranheza e 
simpatia se tocam ou se cortam — Encontro: “Faz muito 
tempo que eu não ria/ assim/ de verdade”. 

Também inevitável é a associação entre Alvim e 
Oswald de Andrade, pois as linhas mestras (ou linhas 
alunas) da poesia do paulista têm forte eco nas páginas 
do mineiro. Seja pela extrema sucção do discurso, nos 
vários poemas de um só verso (Bochecha: “ofereça a ou-
tra”), pela filiação ao humor recorrente (“Meu carnei-
ro/ é bíblico/ Branco/ de olho azul/ Cego”) e, acima de 
tudo, pelo exercício de depuração da poesia de qualquer 
eventual postura solene, Alvim parece continuar Andra-
de sem repeti-lo, como o corredor que recebe o bastão do 
companheiro de equipe e parte para a jornada, que passa 
a ser só sua. E o bastão passado por Oswald é a poesia ca-
tada no cotidiano, cujo nonsense verbal parece postular 
a tradução da essência antilógica da vida, conforme se vê 
em Acontecimento: “Quando estou distraído no semáfo-
ro/ e me pedem esmola/ me acontece agradecer”. 

Convém assinalar outra linha da 
família literária do autor de Elefan-
te: tendo começado a publicar efeti-
vamente na década de 1960, o autor 
foi contemporâneo de época e de es-
tética da geração marginal (geração 
esta que tinha em Oswald uma espé-
cie de padrinho pagão). Essa familia-
ridade reforça a rejeição de Alvim por 
qualquer item de solenidade, que, na-
quele contexto, era associada à postu-
ra erudita e pouco tolerante do Con-
cretismo. Veja-se nisso um belíssimo 
paradoxo: a vanguarda era rechaçada 
pela própria vanguarda, uma vez que 
o extremo racionalismo teórico e a 
pré-disposição conflitiva dos concre-
tistas terminaram por levá-los a um 
patamar de austeridade, tão estreita 
quanto a da tradição. daquele perí-

odo podem-se lembrar poemas francamente ventados 
na direção da fumaça dos prédios (“POESiA –/ espinha 
dorsal/ Não te quero/ fezes/ nem flores/ Quero-te aber-
ta/ para o que der/ e vier”), os quais se ligam a alguns 
de hoje que, se não estampam um alvo direto, mantêm 
os pés descalços e a camisa aberta contra a truculência 
— “NãO GOSTO/ Acorda xingando/ dorme xingando”, 
propondo em seu lugar a fala em tom menor, própria de 
um comportamento que se sabe e se quer comum, como 
se indica em Avaliar: “Quem sou eu/ para”.

Entretanto, nem tudo em Francisco Alvim é con-
cisão absoluta ou irreverência. dos sessenta poemas 
de O metro nenhum, vários possuem forma alonga-
da, mas sem perder de vista o excluir da pontuação e 
de outros fatores que poderiam denotar uma antivoz 
dentro do volume. Apesar disso, surge vez por outra 
um espaço dado a certo tipo de texto que não se furta 
de contemplar a rua com olhos algo líricos: “Uma vez 
quase desceu de sua sala/ para falar com o mendigo da 
praça/ dono de um cachorro/ mais estropiado do que 
o/ admissível/ cujo sofrimento era o dele/ cachorro/ 
e o dela”. Ao lado do teor contemplativo, o tom sério 
se efetiva para expor a nu as hipocrisias que se camu-
flam no discurso convencional, falsamente inofensivo. 
Foi o caso, em Elefante (seu último livro), de Mas: “é 
limpinha”, e é o caso, na obra de agora, de Um chur-
rasco: “Não foi desmarcado/ Ela já estava muito velhi-
nha/ e muito doentinha”. 

Voltando ao início, a presença vanguardista, se to-
mada por tendência exclusivista e imperativa, poderá 
ocasionar ou aumentar a necessidade da recuperação de 
fatores tidos como ultrapassados. E é justamente pelo 
risco de haver no hipotético retorno igual propensão ao 
exclusivismo, que presenças como a de Francisco Alvim 
se fazem fundamentais, para que a arte nunca se esque-
ça de que, se por um lado nem todo barulho é revolução, 
por outro nem tudo o que brilha é ouro, “Pois a poesia/ 
quando ocorre/ tem mesmo a perfeição/ do metro —/ 
nem o mais/ nem o menos/ — só que de metro nenhum/ 
um metro ninguém/ um metro de nadas”.

E completa, em seu último ar-
tigo, ainda falando da perene chuva 
de decretos: “Aquilo já não é milita-
rismo nem ditadura, nem República. 
O nome daquilo é carnaval”.

Mas como se comportavam os 
grandes revolucionários, os supostos 
salvadores da pátria? A pena impla-
cável do polemista relata o que os li-
vros de história escondem:

O militar que por sua própria 
deliberação tomou o lugar de che-
fe de governo marcou a si mesmo 
um ordenado superior ao de todos 
os presidentes de república do mun-
do, exceto o da República Francesa. 
E o país ainda lhe deve ficar grato, 
porque, se ele quisesse levar o Te-
souro Nacional para a sua casa, 
ninguém o poderia impedir. Os ci-
dadãos que se constituíram minis-
tros dobraram os ordenados anti-
gos de ministro. Estes simples atos 
indicam claramente que o Governo 
Provisório, em matéria de delicade-
za e de escrúpulo, se parece com as 
demais tiranias militares da Améri-
ca. Os prets dos soldados, os soldos 
dos oficiais, que criaram a nova or-
dem de coisas, foram aumentados, 
e foram constituídas novas pensões 
militares. Um suntuoso palácio foi 
comprado para a residência do ma-
rechal chefe do Estado. 

Eduardo Prado insiste que se 
faça a conta de quanto recebem os 
membros da numerosa família de 
deodoro, agora empregada e “lar-
gamente remunerada pela ditadu-
ra”. E em abril de 1890 ataca nova-
mente: “As pensões a militares e, de 
vez em quando, a alguns civis, en-
chem colunas e colunas do Diário 
Oficial; as comissões a amigos tan-
to no Brasil como no estrangeiro, 
as gratificações, as aposentadorias 
sucedem-se em conto”. E não deixa 
de apresentar, com todas as cores, 
o lado grotesco, digno de zombaria, 
dos que, subitamente, podem fazer 
do Estado o quintal de suas casas, o 
espelho de suas egolatrias:

A ditadura, quando não se 
notabiliza pelo crime, distingue-
se pela vaidade. É o governo dan-
do uniformes fantasiosos e teatrais 
ao exército; o ministro da Marinha, 
ordenando que todos os oficiais te-
nham os mesmos cordões de ouro 
dos generais; o governador do Rio 
de Janeiro viajando com pompa so-
berana, precedido de clarins, re-
cebido por uma sociedade musical 
chamada Lira dos conspiradores, 
para espantar pelo fausto um país 
acostumado à simplicidade de Dom 
Pedro II; o ministro da Marinha re-
cebendo dos repórteres navais da 
imprensa os bordados de sua farda 
de almirante e regando com cham-
panhe a dádiva; o retrato do sr. Rui 
Barbosa, ministro da Fazenda, es-
tampado nos novos bilhetes de ban-
co, honra que nenhum país seria-
mente republicano deu a nenhum 
cidadão vivo, e que nenhum outro 
estadista ousaria aceitar...

Mas nosso publicista não se 
satisfaz com a mera denúncia dos 
abusos. E ainda que seu estilo con-
tribua para demonstrar a gravidade 
dos fatos, a melhor parte vem logo 
a seguir, quando analisa e julga, sob 
o ponto de vista da ética, o que aca-
bou de relatar:

Todas estas vaidades e todas 
estas exagerações pertenceriam so-
mente ao domínio do burlesco se 
não revelassem um estado político 
lastimável, um verdadeiro retro-
cesso na dignidade e no decoro dos 
costumes políticos. Todo o desequi-
líbrio moral é funesto em suas con-
seqüências, embora risível nas suas 
formas; mas, quando revelado por 
quem governa, é uma verdadeira 
calamidade nacional. Nos negócios 
interiores de uma Nação a vaidade, 
o capricho, a ignorância e a boêmia 
são sempre fatais.

Conclusões que servem com 
perfeição à nossa história republi-
cana, chegando à Brasília da última 
década. 

Meses depois, Prado escreve-
rá: “O militarismo de 15 de novem-
bro passou depressa da traição para 
o ridículo”. E no ensaio As finanças 
e a administração da ditadura bra-

sileira, sentencia: “A ditadura pode 
suster a execução das leis, deixar 
de lado o código. Não pode, porém, 
conter a risada universal”. 

general incruento
Esta última citação exemplifi-

ca as principais qualidades estilísti-
cas de Prado: objetividade mordaz 
e argumentação cristalina. A 30 de 
novembro de 1889, resume o que 
representa um governo comandado 
por militares: “Hoje, quando o ma-
rechal deodoro pensar de um modo 
e os seus ministros de outro, quem 
cederá? A espada, que não tremeu 
ao ser desembainhada contra as ins-
tituições que o general julgara defen-
der, não precisará mesmo reluzir de 
novo para fazer emudecer e sumir-
se debaixo do pó da terra os novos 
ministros, talentosos patriotas, mas 
patriotas desarmados”. No ensaio 
publicado em 9 de janeiro de 1890, 
diante da procrastinação das elei-
ções, conclui: “Falam na dificuldade 
de organizar as novas listas eleito-
rais, homens que não acharam di-
fícil o mudar em uma manhã todas 
as instituições do seu país!”. Compa-
rando as repúblicas brasileira e nor-
te-americana, assevera: “[...] Entre 
elas medeia mais do que um sécu-
lo, mais do que a distância que vai de 
Boston ao Rio de Janeiro. divide-as 
o imenso abismo que separa um Wa-
shington de um deodoro da Fonse-
ca”. Ao recordar a elogiável abolição 
dos escravos, que transformara os 
habitantes do país, sem diferenças, 
em homens livres, elogia Pedro ii e 
lamenta: “A tirania militar entendeu 
de outro modo a sua missão; e, hoje, 
se viver sem leis, sempre à mercê do 
capricho alheio, é viver sem liberda-
de — pode-se afirmar que, no Brasil, 
não há senão escravos”. Com deli-
cioso sarcasmo, ilustra, em junho de 
1890, no que se transformara a po-
lítica nacional: “Os partidos políti-
cos, hoje, só poderão galgar o poder 
agarrados à cauda do cavalo de um 
general” — mutatis mutandis, a situ-
ação do país parece ter evoluído: dos 
rabos dos cavalos passamos, hoje, à 
cauda de uma estrela ou à barba de 
um demagogo...

Mas Eduardo Prado está longe 
de ser lacônico. Ele nos oferece pá-
ginas memoráveis, em que escarne-
ce de republicanos tidos como pro-
eminentes: Benjamin Constant, Rui 
Barbosa e Quintino Bocaiúva. Sobre 
este último, ministro das Relações 
Exteriores de 1889 a 1891 e negocia-
dor do Tratado de Montevidéu (cujo 
objetivo era solucionar a Questão 
das Missões com a Argentina), escre-
ve críticas tão contundentes e acer-
tadas que o próprio congresso não 
aceita ratificar os termos do acordo 
— a contenda seria resolvida apenas 
em 1895, graças ao brilhantismo do 
Barão de Rio Branco. 

Sobre o ministro da Fazen-
da, a quem dedica inúmeras tiradas 
irônicas, comenta: 

[...] Cada vez que o sr. Rui 
Barbosa telegrafa à Europa, a bai-
xa é certa nos fundos brasileiros. A 
velha imagem da espada de Brenno 
fazendo baixar a concha da balança 
pode ser substituída pelo telegrama 
do sr. Rui Barbosa. A algaravia fi-
nanceira que ele escreveu no seu fu-
nesto relatório veio tirar as últimas 
ilusões aos que esperavam ainda na 
competência do ministro das finan-
ças do sr. Deodoro.

E ao analisar um trecho da lo-
gomaquia ruiana, decreta: “Toda 
esta literatura quer dizer que o sr. 

Rui Barbosa e seus amigos andam 
contentes de si mesmos e seguros do 
futuro. Podia isto ser dito mais sim-
plesmente. O sr. Rui Barbosa é, po-
rém, o homem das amplificações li-
terárias e bancárias”.

No que se refere a Benjamin 
Constant, ministro da Guerra e, logo 
depois, da instrução Pública, cha-
ma-o de “incruento general-de-bri-
gada”, por ter participado da Guerra 
do Paraguai com “a rapidez mas não 
o brilho do relâmpago”:

Trabalhou muito no cargo de 
ministro da Guerra este felicíssimo 
militar! Entrou tenente-coronel e, ao 
cabo de cinco meses, saiu general-
de-brigada e grã-cruz de São Ben-
to de Aviz. Tudo isto foi conquistado 
rápida e incruentamente, sem preju-
ízo dos parentes, que receberam ace-
leradas promoções e vistosas conde-
corações. O sr. Benjamin Constant é 
positivista ortodoxo, mas há meio de 
acomodar-se sempre a gente com o 
céu, com o orçamento, e até com São 
Bento e Augusto Comte.

aborreceu a traição
As palavras do anti-revolu-

cionário vaticinam a desilusão das 
inteligências que, no primeiro mo-
mento, apoiaram o golpe. Anos de-
pois, em agosto de 1909, durante a 
curta presidência de Nilo Peçanha, 
Euclides da Cunha — republicano 
convicto desde os tempos de estu-
dante na Escola Militar, onde foi 
aluno de Benjamin Constant — es-
creveria a Otaviano Vieira:

[...] Tu não imaginas como 
andam propícios os tempos a todas 
as mediocridades. Estamos no perí-
odo hilariante dos grandes homens-
pulhas, dos Pachecos empavesados 
e dos Acácios triunfantes. Nunca 
se berrou tão convictamente tanta 
asneira sob o sol! Na Câmara e no 
Largo de S. Francisco, os mirabe-
aux andam aos pontapés. Em cada 
esquina um O’Connel; em cada de-
grau de Secretaria um salvador das 
instituições e da Pátria. Da noite 
para o dia surgem não sei quantos 
imortais... É asfixiante! A atmosfera 
moral é magnífica para batráquios. 
Mas apaga o homem. 

defensor da monarquia, Pra-
do não hesita, contudo, em criticá-
la, culpando-a pela revolta militar, 
o que, em sua opinião, não diminui 
os erros dos golpistas: dentre eles, o 
de terem instituído um federalismo 
que abandonou os estados nas mãos 
das oligarquias locais, reforçando as 
práticas mandonistas e coronelistas 
da nossa classe política. E não seria 
exagero afirmar que a instabilida-
de republicana seguiu repercutindo 
através do tempo, condenando-nos 
a seguidas crises institucionais e a 
vários períodos de sinistra memória, 
como, por exemplo, o Estado Novo. 

O que costuma ser um gêne-
ro menor, crônica jornalística ba-
nal, Eduardo Prado transformou — 
graças ao estilo, à inteligência e ao 
desassombro — em documento de 
inconformismo e revolta. Morreu jo-
vem, aos 41 anos. No último pará-
grafo de Fastos da ditadura mili-
tar, ele gravou: “Ninguém duvidará 
[...] de que quem escreve estas linhas 
só atacou os dominadores do Brasil 
porque, como homem civilizado e do 
seu século, aborreceu a traição, amou 
a liberdade e detestou a tirania”. Sete 
anos antes de sua morte, Eça de 
Queirós lhe escreveu: “O que pos-
so dizer afoutadamente é que V. nos 
faz sempre a mesma falta, e que não 
há frase mais repetida entre nós que: 
Se o Eduardo cá estivesse”. Qualquer 
um desses trechos poderia servir de 
epitáfio ao seu túmulo, no Cemité-
rio da Consolação, em São Paulo, no 
qual emerge, da base de granito, uma 
coluna rósea cujo fuste, partido ao 
meio, representa a existência ceifada 
prematuramente — a sobriedade, na 
vida e na morte, foi a marca de quem 
afrontou as leis de exceção e as maca-
quices dos poderosos. 

nota

desde a edição 122 do rascunho 

(junho de 2010), o crítico rodrigo 

gurgel escreve a respeito dos 

principais prosadores da literatura 

brasileira. na próxima edição, 

afonso arinos e Pelo sertão.

ler fastos da 

ditadura militar no 

brasil é um exercício 

de estranhamento e 

melancolia, pois 

essas páginas 

proféticas antecipam 

os vícios das nossas 

lideranças políticas.
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O 
título de um dos mais 
recentes romances do es-
critor francês Emmanuel 
Carrère pode muito bem 

indicar uma chave importante para 
a compreensão de um dos aspectos 
cruciais que norteiam seus modos 
de narrar. Com efeito: Outras vi-
das que não a minha nos orien-
ta a uma leitura voltada ao universo 
alheio, em que os “outros” eleitos 
pela câmera do autor (que é também 
roteirista, tendo duas de suas obras 
adaptadas para o cinema) recebem 
todas as luzes. A princípio, esse fato 
não constituiria, por si só, nada de 
original, uma vez que a arte de “ou-
trar-se”, a capacidade de perceber, 
por meio de todos os sentidos, quem 
está ao redor, diante da impossibi-
lidade de se criar qualquer núcleo 
identitário, a não ser por meio da 
experiência da alteridade, pela pers-
pectiva de que jamais estamos sós e 
de que o “outro” também, em algu-
ma medida, nos habita, sempre foi 
decantada em prosa e verso.

Nesse sentido, há algo na 
dicção que Carrère confere a seus 
textos, que nos remete a algumas 
obras-primas do cinema, como por 
exemplo, Retratos da vida (de Clau-
de Lelouch, 1981), Babel (de Alejan-
do iñárritu, 2006), nas quais um 
amplo mosaico de situações faz com 
que uma vida vá tocando outras ou 
A vida dos outros (dirigido por Von 
donnesmarck, 2007), em que um 
frio e calculista agente da Stasi — po-
lícia secreta da Alemanha Oriental — 
vai se deixar modificar radicalmente 
pela vida de um escritor, a quem fora 
incumbido de inspecionar e delatar. 

Em qualquer dos casos é, de 
fato, “a vida dos outros” o que fasci-
na. Mas a proposta de Carrère não 
se esgota aí. “A vida dos outros” que 
o atrai tende necessariamente, de 
modo obsessivo, a enfatizar que a 
matéria-prima em que seu olhar de 
ficcionista pretende incidir não é ape-
nas o da aproximação exagerada da 
lente que, ávida por sugar o que está 
acontecendo ao redor, exagera e au-
menta o foco, agigantando o universo 
alheio, quase a fazer com que quem 
está por trás da câmera desapareça. É 
eleger o outro, privilegiando a própria 
perspectiva, com a plena consciência 
de que esse que está, para além de 
mim, passa a existir apenas a partir 
do momento em que meu olhar, mi-
nha atenção, meus ouvidos e todos os 
meus sentidos se curvam para captu-
rá-lo e revelá-lo. Mas para mantê-lo 
no centro das atenções é preciso criar 
o distanciamento do retratista. daí, 
talvez, se explique o porquê da ne-
cessidade de se reiterar que, embora 
haja um narrador disposto a contar 
as vidas alheias, jamais pode se dei-
xar de lado o fato de que só evitando 
misturar-se a elas e, em boa medida, 
optando por filtrar os acontecimentos 
que lhes sucedem, de modo preciso e 
objetivo, o narrador se livra das amar-
ras da pieguice e do melodrama, qua-
se inevitáveis quando o eu que narra 
passa a se imiscuir na problemática 
existencial que o circunda, a ponto de 
ser tragado por ela.

narrador-retratista
Emmanuel Carrère pretende, 

nesse sentido, ser um narrador-
retratista, subserviente aos detalhes 
minuciosos do que as vidas alheias 
lhe suscitam, com plena consciên-
cia de que o risco de “outrar-se”, em 
termos de criação ficcional, com-
portaria inevitavelmente o de “per-
der-se”. E ele não quer correr esse 
risco. daí o porquê, de antemão, as-
severar: tratam-se de “outras vidas 
que não a minha”.

Assim, num primeiro momen-
to, temos a apresentação de um ho-
mem maduro (o narrador anônimo, 
num possível viés de autoficção) que 
viaja com a mulher Hélène e os filhos 

as reverberações da onda

para o Sri Lanka em férias exóticas. 
E fica muito claro que o casal, em 
crise, pensava em separação. Mas, 
analogamente ao que ocorre no ro-
mance O céu que nos protege de 
Paul Bowles, em que no deserto, a 
ameaça de morte do marido faz com 
que a mulher redescubra, em meio a 
uma crise relacional, sua capacidade 
de amar, também o casal de Carrère 
renascerá, após o terrível cataclismo 
que tem lugar no Sudeste Asiático, 
em dezembro de 2004. A tragédia 
concreta pela qual têm que passar 
faz com que relativizem os seus pró-
prios problemas pessoais, as suas 
vidas privadas, quando se dão con-
ta de que há outras vidas em risco 
e sua perspectiva se desloca do mi-
núsculo universo egocêntrico para a 
amplidão da dor das perdas alheias. 
A catástrofe, a chamada onda, de 
modo imprevisível e terrificante, ar-
rebata milhares de vítimas, deixan-
do um número absurdo de mortos 
e feridos. A força descritiva assume 
toda sua potência, quando se curva 
ao que acontecera com Philippe, 
um dos sobreviventes:

destroços e os manteve fechados até 
que o mugido monstruoso da cor-
renteza se acalmasse e ele ouvisse 
outra coisa, gritos de homens e mu-
lheres feridos, e compreendesse que 
o mundo não chegara ao fim, que 
ele estava vivo, que o verdadeiro pe-
sadelo estava começando.

Os que não sucumbem ao ma-
remoto, então, pronunciarão a pa-
lavra “onda”, balbuciando-a, logo 
após o trauma, talvez de modo aná-
logo à palavra “avião”, que se pro-
pagou em 11 de setembro de 2001, 
em Manhattam.

Tal como um repórter aten-
to, que surpreendentemente tem 
sua vida preservada, o narrador se 
investe do poder daquele que, es-
tando no olho do furacão e diante 
das gigantescas dimensões do aci-
dente e suas funestas conseqüên-
cias, toma por empréstimo a voz 
dos que sobreviveram e, a partir do 
distanciamento obtido pelo exercí-
cio objetivo do narrar, documenta, 
registra, testemunha, em minúcias, 
o ocorrido. Comportando-se mais 

como um espectador, que assiste — 
protegido pela tela — às avalanches, 
terremotos, carnificinas provocadas 
pelo terror, em todas as dimensões 
que ele assume, sem permitir que os 
vestígios lamacentos e aniquiladores 
da onda lhe embacem a visão. desse 
modo, não deixa que as vozes trê-
mulas e traumatizadas pelas perdas 
comprometam a sua, que precisa ser 
límpida, para ser digna de narrar à 
altura aquela dor e sofrimento.

tENDêNCiA tEstEmuNHAl
importa observar que há uma 

escolha por esse narrar distanciado, 
que busca o tom da objetividade, de 
uma certa transparência no contar, 
que não cede à postura do narrador 
dissimulado, cheio de artimanhas 
simbólicas e alegóricas, tão presen-
te em muitas das obras da pós-mo-
dernidade. No máximo, estaremos, 
num ou noutro momento, diante de 
páginas dedicadas a arroubos en-
saísticos, recorrentes na ficção con-
temporânea. de todo modo, a cons-
ciência do narrador, nesse romance, 
privilegia os relatos e transcreve-os 

emmanuel carrère pretende ser um narrador-retratista de detalhes minuciosos do que as vidas alheias lhe suscitam

Foi então que a onda chegou. 
Um segundo antes o mar estava liso, 
um segundo depois era uma parede 
tão alta quanto um arranha-céu e 
que se abatia sobre ele. Pensou, no 
lapso de um relâmpago, que ia mor-
rer e que não teria tempo de sofrer. 
Afundou, carregado e embolado 
durante um tempo que lhe pareceu 
interminável no ventre imenso da 
onda, depois reemergiu de barriga 
para cima. Passou como um surfis-
ta por cima das casas, por cima das 
árvores, por cima da estrada. Em 
seguida, a onda partiu em sentido 
inverso, aspirando-o para o mar 
aberto. Percebeu que investia con-
tra paredes desintegradas contra 
as quais ia se esmigalhar e teve o 
reflexo de se agarrar a um coquei-
ro, que largou, depois a outro, que 
teria igualmente largado se alguma 
coisa dura, um pedaço de cerca, não 
o houvesse imobilizado e imprensa-
do contra o tronco. À sua volta pas-
savam a toda a velocidade móveis, 
animais, pessoas, vigas, blocos de 
cimento. Fechou os olhos esperando 
ser moído por um daqueles enormes 

emmanuel carrère por robson vilalba
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o autor
emmanuel carrère 

nasceu em paris, em 
dezembro de 1957. formado 
no institut d’études 
Politiques, é escritor, 
roteirista e diretor. É autor 
dos romances o bigode, 
adaptado para o cinema pelo 
próprio Carrère, colônia de 
férias, vencedor do prêmio 
femina, o adversário, um 
romance russo e outras 
vidas que não a minha.

o bigode
na colônia
de férias
emmanuel Carrère
trad.: andré telles
alfaguara
256 págs.

emmanuel carrère pretende ser um narrador-retratista de detalhes minuciosos do que as vidas alheias lhe suscitam

outras vidas 
que não a minha
emmanuel Carrère
trad.: andré telles
alfaguara
224 págs.

de modo a não perdê-los, como se a 
memória do horror dependesse des-
sa objetividade para assegurar que 
aquilo ocorreu de fato e daquela ma-
neira. Esse procedimento pode ser 
alinhado à tendência testemunhal 
da literatura do segundo pós-guer-
ra, particularmente às obras que se 
voltam aos episódios relacionados 
ao inferno do holocausto nos cam-
pos de concentração nazistas ou às 
que visam retratar os terríveis abu-
sos e abjetas torturas sofridas pelos 
prisioneiros em regimes de exceção 
como os infinitos gulags ou guan-
tânamos, travestidos em suas mais 
diversas formas e dispersos pelo 
mundo das atrocidades. 

Como se estivesse completa-
mente atônito, diante do ocorrido, 
o narrador respira fundo — ele é o 
que a onda não atingiu e o que pode 
contar — tentando se desvencilhar 
das primeiras paralisantes impres-
sões, num procedimento que não 
tem nada de frio ou duro — como 
uma primeira leitura poderia nos le-
var a pensar. Objetiva é sua passada, 
para que atinja o rumo certeiro onde 
pretende chegar. Sabe que, contan-
do minuciosa e distanciadamente a 
dor alheia, pode revelá-la a ponto de 
fazer com que os leitores se “movam 
com ela”, tão ou mais comovidos do 
que se o narrador a ela se misturas-
se, permitindo que esta lhe tirasse o 
fôlego, fazendo com que sua narrati-
va soçobrasse com a onda.

alÍvio e culPa
Há uma série de vidas devasta-

das pela catástrofe e os depoimentos 
dos que perderam seus entes queri-
dos ou dos que ainda não sabem seu 
paradeiro, na expectativa ansiosa de 
que apareçam a qualquer momento, 
merecem a chance de ser transcritos. 
A onda se avoluma e cria círculos con-
cêntricos que reverberam, extrapolam 
qualquer limite. de maneira análoga, 
também como as reverberações da 
onda, uma vida vai tocando a outra, 
todos estão juntos nessa dor ambígua 

de sobreviver, que implica necessaria-
mente uma dupla sensação de alívio e 
culpa: o alívio de não ter sucumbido e 
a culpa pelos que se foram. 

Mesmo que todos passem a 
formar em uníssono um só “bloco 
de dor”, há sempre a comparação e 
o contraste inevitável e paradoxal 
dos que foram poupados da tragé-
dia e dos que, por mero acaso, fica-
ram incólumes. Nesse sentido, uma 
das descrições mais pontuais é a 
que flagra o sofrimento de Delphi-
ne, a mãe que perdera a única filha 
ainda pequena, em contraponto à 
cena em que Hélène, a mulher do 
narrador, acaricia o filho vivo, a 
quem a onda não atingira:

No fim desse jantar era tarde, 
Rodrigue extenuado de cansaço des-
lizou para o colo de Hélène. Como 
o bebezinho que ainda era, acon-
chegou a cabeça no seu ombro e ela 
lhe acariciou longamente os cabe-
los. Afagou-o, tranqüilizou-o: estou 
aqui. Depois se levantou para levá-
lo para a cama. Enquanto ambos se 
afastavam no jardim, Delphine os 
seguia com os olhos. Em que pensa-
va? Que sua filhinha, que ela emba-
lava e ainda protegia quatro noites 
atrás, que nunca mais a embalaria e 
protegeria? Que nunca mais se sen-
taria em sua cama para ler uma his-
tória para ela dormir? Que nunca 
mais arrumaria os bichos de pelúcia 
em volta dela? Até o fim de sua vida, 
os bichos de pelúcia, os móbiles, os 
estribilhos das caixas de música iam 
dilacerar seu coração. Como é pos-
sível que essa mulher abrace seu 
filho vivo enquanto minha filhinha 
está toda fria e nunca mais falará 
nem se mexerá? Como não odiá-
los, a ela e seu rebento? Como não 
rezar: meu Deus, fala um milagre, 
devolva meu filho, confisque o dela, 
faça com que ela sofra como eu sofri 
e que eu fique como ela tristíssima 
dessa tristeza confortável e opulen-
ta que muito a propósito ajuda a 
melhor desfrutar de sua sorte?

Assim é que, por mais solidá-
rios que se mostrem, por mais co-
movidos com a dor alheia, aqueles 
a quem a onda não atingiu nunca 
poderão sentir na pele o grau de di-
laceramento que assola a vida desses 
sobreviventes, golpeados profunda-
mente, que por mais próximos que 
estejam daqueles, continuam tão 
distantes e tão sós: a distância era 
imensa, o abismo que a separava de 
nós impossível de atravessar...

Do CâNCER
A outra onda de que trata o 

autor ao longo da narrativa é a da 
tragédia do câncer que acomete sua 
cunhada Juliette e as conseqüências 
da triste perda, especialmente para 
as três filhas que ficam órfãs ainda 
pequenas. A estas, ao final do livro, 
o narrador dedica o romance, cren-
te de que o discurso, a recapitula-
ção da história da mãe, narrada por 
aqueles que a acompanharam du-
rante a dura travessia e documenta-
da por ele, possam significar algum 
tipo de redenção. A importância 
dessa tentativa de exorcizar a dor e, 
de certa forma, compartilhá-la (no 
exercício de comungá-la com o ou-
tro) também se aplica aos doentes 
de câncer. interessante lembrar o 
trecho em que o narrador — nessa 
passagem, essencialmente ensaísti-
ca — retoma, num viés intertextual, 
um trecho de O livro de Pierre, 
uma reflexão de Pierre Cazenave, 
renomado psicanalista francês, que 
padeceu de um câncer fatal antes 
que seu livro fosse publicado:

“Quando fui informado do 
meu câncer”, diz ele, “compreendi 
que sempre o tivera. Era minha 
identidade”. Psicanalista e cance-
roso, virou psicanalista de cance-
rosos, partindo da intuição, pesso-
al e íntima, mas comprovada com 
a maioria de seus pacientes, de que 
“o pior dos sofrimentos é o que não 
podemos partilhar”. E o doente 
canceroso, o mais das vezes, sente 
duplamente esse sofrimento. Du-
plamente porque, doente, não pode 
partilhar com seu círculo a angús-
tia que sente, e porque a esse sofri-
mento subjaz outro, mais antigo, 
datando da infância e que tampou-
co jamais foi partilhado nem vis-
to por ninguém. Ora, isto é o pior 

para alguém: nunca ter sido visto, 
nunca ter sido reconhecido.

No fundo, a proposta de Carrè-
re insiste na força do discurso, da ela-
boração por meio do contar e de tes-
temunhar para não esquecer e, assim 
fazendo, elaborar o luto, livrando-se 
dos fantasmas do inconsciente que, 
em situações traumáticas, quando 
não encarados, podem aflorar de um 
momento a outro, gerando situações 
de desequilíbrio físico e psíquico, fo-
bias, psicoses e loucura.

A propósito, é uma frase de 
Céline, citada pelo narrador, que 
parece ser um fio capaz de alinha-
var as demais obras de Carrère num 
só bordado, ainda que guardadas 
as devidas distâncias temáticas e 
procedimentais: “O pior defeito em 
tudo é esquecer, e principalmente o 
que o fez morrer”. 

truman caPote
Se em Outras vidas que não 

a minha, a obsessão por narrar a 
dor alheia se transmuta na necessi-
dade de documentar, com um retra-
tismo impecável, o que a priori seria 
inenarrável, desafiando a premissa 
de que é impossível narrar o horror, 
em O adversário (2007) o viés da 
reportagem, da objetividade docu-
mental toca, de perto, o da função do 
jornalista, à la Truman Capote. Com 
efeito, no Washington Post Book 
World ter-se-ia afirmado quando da 
publicação do livro: “É impossível 
parar de ler O adversário. A versão 
do século 21 para A sangue frio, de 
Truman Capote”. 

Jean-Claude Romand, em 
1993, matou a mulher, os dois filhos 
e os pais, ateando fogo à própria 
casa, antes da chegada dos bombei-
ros. Emmanuel Carrère conseguiu 
que esse perigoso psicopata lhe con-
tasse a própria história. A partir dos 
relatos de Romand, criou uma nar-
rativa que também trata “da vida dos 
outros”, mas dessa vez perscrutando 
o que poderia ter desencadeado ta-
manha monstruosidade. E a respos-
ta jaz no inconsciente, repleto de 
fantasmas, muitas vezes mortos des-
de a infância, habitando sorrateira-
mente a psique, até que de repente, 
de improviso, se libertam e invadem 
a rotina de vidas aparentemente nor-
mais e sob controle.

Melhor dizendo, quanto mais 
se esquecer ou se tentar reprimir ou 
não nomear o que nos “fez morrer”, 
em algum momento de nossas vidas, 
estaremos muito mais sujeitos a que 
essas águas obscuras, durante bom 
período represadas, arrebentem as 
portas dos diques e venham à tona, 
impetuosas e avassaladoras.

ondas do inconsciente
As ondas de que ele trata agora 

não são mais as exteriores, as cau-
sadas por agentes externos, como a 
que atingiu milhares de vítimas no 
Sri Lanka, ou o câncer que aniquilou 
Juliette, devastando as vidas a seu re-
dor. Tanto em O adversário, como 
nas novelas O bigode e Colônia 
de férias, as ondas que destruirão 
as vidas de seus protagonistas pro-
vêm do inconsciente, do movimento 
de águas que irrompem de repente 
com a força monstruosa das psico-
ses e alucinações, capazes de levar a 
crimes abomináveis — como no pri-
meiro caso — assim como à loucura e 
ao aniquilamento nos demais.

Pelo que se capta dos relatos de 
Romand, aos quais os psiquiatras fo-
renses teriam tido acesso, por exem-
plo, tratava-se de um menino cuja 
infância fora tranqüila, parecendo 
calmo e inteligente. Mas, não tendo 
suportado o peso da reprovação no 
segundo ano da Faculdade de Medi-
cina de Lyon, abandona os estudos e 
cria uma outra vida, uma farsa, em 
que consegue trapacear a todos du-
rante dezoito anos, fingindo ser um 
importante médico da Organização 
Mundial da Saúde. Chama atenção, 
logo no início de seu relato:

Admirava no pai o fato de 
nunca deixar transparecer suas 
emoções, e se esforçava por imitá-
lo. Tudo deveria ir bem, sempre. 
Sem isso sua mãe iria muito mal, 
por qualquer briguinha, qualquer 
aborrecimento infantil. Melhor se-
ria esconder essas coisas. 

A lembrança de que podia con-

tar apenas com um cachorro como 
confidente é assim descrita: 

“Lembrar esse cachorro des-
pertou-me segredos de minha infân-
cia, segredos pesados de carregar... 
Nesse tempo eu não mentia, mas 
não confiava nunca minhas emoções 
mais fundas a não ser a meu cachor-
ro... Eu não tinha mais ninguém a 
quem confiar minhas confidências, e 
o que eu confidenciava era isto: essa 
angústia, essa tristeza...”

Um dia esse cachorro desapa-
receu. O menino, pelo menos é o que 
conta o adulto, imaginou que seu 
pai o tinha matado com a carabi-
na. Seja porque ele estivesse doente 
e o pai quisesse poupar ao menino 
a dor de vê-lo agonizante, seja por-
que ele tivesse cometido um ato tão 
grave que a execução capital seria 
a única pena possível. Uma última 
hipótese é que o pai tenha dito a 
verdade, que o cão realmente tenha 
desaparecido, mas me parece que 
o menino jamais considerou essa 
possibilidade, de tal forma a prática 
da mentira piedosa era natural nes-
sa família, na qual a regra era não 
mentir nunca.

nomear o horror
O que Carrère aponta como tra-

ço relevante ao longo desse romance-
reportagem volta à premissa básica 
de que o que se esquece ou escamo-
teia, seja falseando a realidade, seja 
gerando ambíguas mensagens na in-
fância, pode causar desequilíbrios na 
vida adulta, pois se soterrou “o que 
fez morrer”, não se deu nome ao hor-
ror, quando seria preciso fazê-lo.

Nessa mesma dimensão, de 
modo análogo, temos, por exemplo, 
como tema recorrente o que é reve-
lado no filme O príncipe das marés 
(de Barbra Streisand, 1991), em que 
os desajustes do protagonista e de 
sua irmã passam pela exigência feita 
pela mãe, para que nunca falassem 
sobre o episódio de violência e abu-
so sexual de que tinham sido vítimas 
na infância. É uma revelação a toda 
prova contra a chamada “retórica 
do silêncio” que, numa perspectiva 
complexa e psicanalítica, pode ser 
fator determinante de traumas.

A mesma tônica volta a apare-
cer em O bigode e A colônia de 
férias, porém os respectivos embri-
ões dos traumas, que desorientarão 
os protagonistas, estão subentendi-
dos e tangenciam, subliminarmente, 
a linha muito sutil entre sonho, in-
consciente e realidade. Aqui, diver-
samente do que se percebe na postu-
ra objetiva do narrador em Outras 
vidas que não a minha e O ad-
versário, por exemplo, a voz que 
narra compromete-se com as vidas 
que passa a narrar e, embora se trate 
de uma narrativa em terceira pessoa, 
já não há a objetividade necessária 
daquelas obras, em que a urgência 
do retrato era fundamental.

humor Pirandelliano
Assim, em O bigode, estare-

mos diante de uma situação banal, 
em que um homem, numa manhã 
qualquer, decide tirar o bigode que 
usava havia anos. Mas antes de levar 
a efeito a própria vontade, pergunta 
à mulher o que ela acharia daquilo, 
apenas para se assegurar de uma 
opinião muito importante para ele. 
A crise se instaura quando, após ter 
raspado o bigode, recebe de Agnès 
apenas, e de forma naturalmente 
chocante, total indiferença, o que o 
faz até pensar que se tratava de um 
trote, um complô, armado contra 
ele, pela própria esposa:

Por que ela fingia não ter re-
parado em nada? Para responder 
com outra surpresa à que ele lhe 
aprontara? Mas, justamente, era 
isso o espantoso: ela não parecera 
nem um pouco surpresa, sequer 
por um instante, o tempo de reco-
brar-se, de compor uma fisionomia 
natural. Encarara-a fixamente no 
momento em que ela, guardando 
o disco na capa, olhava para ele: 
nenhum franzir de sobrancelha, 
nenhuma expressão fugaz, nada, 
como se ela tivesse tido todo o tem-
po do mundo para se preparar 
para o espetáculo que a esperava. 
Claro, era possível sustentar que 
ele a prevenira, ela mesma dissera, 
rindo que não era má idéia. Mas 
tratava-se evidentemente de uma 

frase ao léu, de uma falsa resposta 
ao que era, em seu juízo, igualmen-
te uma falsa pergunta. Impossível 
imaginar que o levara a sério, que 
fizera as compras a ruminar: ele 
está raspando o bigode, quando 
o encontrar, preciso agir como se 
nada houvesse acontecido. Por ou-
tro lado, o sangue-frio demonstra-
do por ela ainda menos crível no 
caso de não estar esperando por 
aquilo. De toda forma, pensou, tiro-
lhe o chapéu. Golpe de mestre.

O tom despretensioso e até 
jocoso de uma situação corriqueira 
nos induz a antever um tipo de le-
veza e humor, capaz de conduzir o 
leitor a um universo que, à primeira 
vista, parece isento de gravidade. 
Nesse sentido, não há como não 
lembrar do personagem Vitangelo 
Moscarda de Um, nenhum e cem 
mil de Pirandello, cuja crise de 
identidade — que o acabará levan-
do, ao final, à total desintegração do 
eu — tem início com um comentário 
aparentemente inofensivo da mu-
lher sobre um defeito de seu nariz.

Tal como o nariz de Vitangelo, 
também o bigode do protagonista 
anônimo de Carrère assumirá ao 
longo da narrativa a força simbó-
lica e inconsciente, tão poderosa e 
aniquiladora como a das ondas que 
tudo arrastam.

Temos a sutileza de um texto 
muito bem construído, em que a lâ-
mina precisa da navalha que apara 
o bigode também mantém o leitor 
preso às ambigüidades e dúvidas 
de quem transita do riso ao horror, 
conotativamente suspenso por esse 
mesmo “fio da navalha”.

das obsessões
A grande maestria do autor 

evidencia-se, então, nessa capacidade 
de, num só fôlego, conduzir o leitor 
do cômico ao trágico, numa visada 
humorística pirandelliana, que centra 
os desconcertos e angústias do viver 
nos reflexos dos espelhos existenciais 
que, inevitavelmente, representam, 
em síntese, o modo como os outros 
nos vêem e nos percebem. Melhor 
dizendo, o olhar do outro interfere 
e, às vezes, determina e condiciona 
o modo como o indivíduo, diante do 
jogo de espelhos que é a vida, se vê.

O bigode trata dessa neces-
sidade obsessiva de descobrir, nos 
outros, o espelho mais fidedigno da 
própria identidade, o que faz com 
que venham à tona as dilacerações 
do eu, percebido, julgado e, no limi-
te, constituído pela radical experiên-
cia da alteridade.

A crise vai se intensificando a 
ponto de se tornar insustentável. As 
idéias obsessivas, circulares do nar-
rador, giram ao redor de um único 
aparentemente banal problema: o 
do factual — o bigode que ele teria 
raspado — e o da percepção dos ou-
tros (não mais apenas a da mulher), 
que lhe mostram total indiferença:

Sentia-se triste como uma 
criança que, durante um almoço de 
família em tributo ao seu prêmio de 
excelência, gostaria que a conversa 
incidisse apenas sobre esse aconte-
cimento, sofrendo porque os adul-
tos, após parabenizá-la, não voltam 
ao assunto incessantemente, falam 
de outra coisa, esquecem-na. 

Se nos romances Outras vi-
das que não a minha e O adver-
sário o narrador opta por se distan-
ciar para melhor tratar da dor alheia, 
buscando dessa forma nomear o 
horror, aqui a estratégia dos modos 
de narrar é completamente diversa. 
A voz que narra adere à obsessão do 
protagonista para evidenciar o quan-
to uma situação corriqueira, refém 
das armadilhas da psique e do olhar 
espectral do outro (que se reflete in-
cisivo no indivíduo), pode fazer aflo-
rar os fantasmas inconscientes, que 
geram as psicoses e a loucura.

de toda forma, as ondas e as 
suas reverberações, os círculos que 
se propagam ao seu redor, atingem 
as vítimas das catástrofes reais, como 
as do maremoto do Sri Lanka, as do 
câncer que devastam o doente e seus 
afetos e também as que se desenca-
deiam a partir de situações aparen-
temente inócuas, mas que gestam 
nas águas silenciosas e obscuras do 
inconsciente verdadeiras avalan-
ches, capazes de aniquilar o ser.
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E
scolha a esmo um livro 
de Enrique Vila-Matas e 
será alta a probabilidade 
de encontrar histórias de 

personagens às voltas com o ocaso. 
Basta remontar aos contos de Sui-
cídios exemplares e ao excelente 
romance Doutor Pasavento para 
notar o quanto a literatura do cata-
lão está impregnada pelo desapa-
recimento. A predileção pelo tema 
poderia naturalmente resultar em 
uma arte marcadamente pessimis-
ta. No entanto, este não é o caso 
de Vila-Matas. Embora mergulha-
dos em crises de toda ordem, seus 
personagens despertam de chofre a 
empatia do leitor — ora pelo cará-
ter inusitado das situações às quais 
se submetem, ora pela fina ironia 
que converte em humor seus mais 
variados dramas. Samuel Riba, o 
editor aposentado de Dublines-
ca, não foge à regra. de imediato, 
salta aos olhos o modo divertido 
com que são narradas as angústias 
e manias do protagonista, obceca-
do em promover o funeral da “ga-
láxia de Gutenberg”.

Mas não caiamos na arma-
dilha de acreditar que tal otimis-
mo seja sinônimo de ingenuidade, 
sobretudo no que se refere ao em-
prego da forma. Na contramão de 
muitos escritores contemporâneos, 
cujos romances embolorados pare-
cem ainda reféns do século 19, Vi-
la-Matas incorpora à sua escrita a 
crise dos modelos narrativos tradi-
cionais ao fazer do hibridismo uma 
de suas marcas principais. Trocan-
do em miúdos, ele sabe o quan-
to há de ingenuidade em crer na 
auto-suficiência dos gêneros bem 
como na soberania do narrador — 
daí a adoção de uma voz narrati-
va pouco confiável e a elaboração 
de uma prosa que flerta com o en-
saio, o diário e o romance tradicio-
nal. Ocorre que, para Vila-Matas, 
a consciência do esmorecimento 
dessa tradição literária significa 
antes o ensejo para novas formas 
narrativas e não o simples atestado 
de óbito da literatura. deste modo, 
não há pessimismo pois o que está 
em jogo não é o desaparecimento 
do romance, mas sim de sua forma 
canônica, ou seja, das característi-
cas que o consagraram enquanto a 
“epopéia burguesa”.

Em Dublinesca tal fenôme-
no é patente. Logo nas primeiras 
páginas, o leitor encontra uma es-
pécie de “teoria geral do romance” 
elaborada por Riba, segundo a qual 
o romance do futuro estaria anco-
rado em cinco elementos funda-
mentais: “intertextualidade; cone-
xões com a alta poesia; consciência 
de uma paisagem moral em ruínas; 
ligeira superioridade do estilo so-
bre a trama; a escrita vista como 
um relógio que avança”. Ciente, 
porém, da mutabilidade desse gê-
nero, o protagonista logo abandona 
sua teoria: “Porque, vejamos, pen-
sou Riba, se o sujeito tem a teoria, 
qual a razão de querer fazer o ro-
mance?”. Naturalmente o episódio 
não é gratuito: ou o leitor pactua 
com a natureza imprecisa daquilo 
que encontrará nas próximas pági-
nas ou simplesmente abdica da lei-
tura. Conforme veremos, o próprio 
Dublinesca refutará alguns ele-
mentos dessa teoria. 

O primeiro deles — a inter-
textualidade —, porém, será obe-
decido à risca; até demais. Sabe-
mos o quanto seria inverossímil 
aproximar-se de Riba sem lançar 
mão de alusões literárias ou com-
parações com grandes obras da li-
teratura, afinal trata-se de um re-
nomado ex-editor. Tais referências 
são bem-vidas quando a serviço da 
ironia, do humor, ou seja, quando 
agregam algo à construção do per-
sonagem. No entanto, há momen-

vida longa ao romance
em dublinesca, enrique vila-matas faz da crise da literatura tradicional o mote para a construção de um romance engenhoso

tos em que tais alusões (à literatu-
ra, ao cinema, à música, às artes 
plásticas...) são gratuitas e isso su-
foca o leitor. Alguém poderá alegar 
que a exagerada intertextualidade 
serve exatamente para evidenciar 
no personagem o seu gosto exces-
sivo por citações, inclusive as gra-
tuitas; ainda assim, não precisaria 
tanto para convencer o leitor. Por 
sorte não é o que prevalece. Tam-
pouco é exigido do leitor um refi-
nado conhecimento de literatura 
para que ele possa apreciar o ro-
mance. Vejamos. 

enredo atraente
Acaso tomássemos unica-

mente como base o quinto elemen-
to da teoria de Riba (“ligeira supe-
rioridade do estilo sobre a trama”), 
Dublinesca não poderia ser con-
siderado um “romance do futuro”. 
Ao ler o livro, decerto haverá aque-
les mais atraídos pelo estilo, mas, 
de modo geral, é o enredo que fis-
gará a maioria dos leitores. Como 
bem observou Leyla Perrone-Moi-
sés em artigo publicado na Folha 
de S. Paulo, “isso acontece porque 
mesmo aqueles que não têm um re-
pertório de leituras tão vasto quan-
to o do autor nem perdem o sono 
pensando no fim da literatura são 
seduzidos por suas extravagantes 
personagens, por uma trama cheia 
de suspenses, por um humor refi-

nado que se sobrepõe, com delica-
deza, a experiências dramáticas”. 

Mas, afinal, qual é a trama? 
Fossem passíveis de resumo, os ro-
mances seriam inúteis. Enxugar ou 
mesmo parafrasear o enredo seria 
aniquilar o princípio organizador 
de toda ficção — o narrador. Mais 
vale então analisá-lo, ainda que a 
empreitada não seja das mais fá-
ceis, conforme corrobora o pró-
prio autor (em entrevista ao jornal 
O Estado de S. Paulo, Vila-Ma-
tas afirmou que “o grande misté-
rio desse livro é saber quem é esse 
narrador”). Embora o foco seja em 
terceira pessoa, notamos o encur-
tamento da distância entre narra-
dor e personagem, o que destrói 
a onisciência e instaura uma des-
confiança permanente.

desde o princípio, Riba acre-
dita ser observado de muito per-
to por um homem misterioso: ora 
pensa ser um rapaz de paletó, ora 
um escritor iniciante parecido 
com o jovem Beckett. A certa al-
tura imagina inclusive ser o pro-
tagonista de um romance escrito 
por esse jovem: “imagina que, de 
repente se aproxima tanto desse 
principiante que acaba sentando 
em cima dele, tapando-lhe a visão, 
asfixiando-o de tal modo que o po-
bre jovenzinho fica vendo apenas 
uma grande mancha confusa, na 
realidade um fragmento do paletó 

dublinesca
enrique vila-matas
trad.: José rubens siqueira
Cosac naify
320 págs.

escuro do editor escrito”. Tal pas-
sagem é emblemática pois reflete 
a complexidade narrativa do ro-
mance: o discurso indireto impli-
ca a existência de um narrador que 
registra os pensamentos de Riba; 
pensamentos cujo tema é exata-
mente a falibilidade do suposto 
narrador. Ora, mas se quem narra 
é o tal jovem inexperiente e inse-
guro, como este poderia ter acesso 
a tais pensamentos? Haveria então 
uma outra voz? Quem narra afi-
nal? de fato é um mistério. No en-
tanto, essa imprecisão não resulta 
em um romance áspero, impene-
trável. Ao contrário. da mistura de 
vozes e discursos narrativos, surge 
uma prosa ágil capaz de dissuadir 
até mesmo os mais céticos com re-
lação à possibilidade de se escrever 
romances no século 21.

o autor
enrique vila-matas 

nasceu em barcelona, em 
1948. Estreou na ficção em 
1973 e desde então teve 31 
livros publicados em cerca 
de trinta países. em 2001, 
quando a viagem vertical 
ganhou o prêmio rómulo 
gallegos, foi alçado ao 
primeiro time dos escritores 
contemporâneos. no brasil, 
tem publicados os livros 
bartleby e companhia, o 
mal de montano, Paris 
não tem fim, suicídios 
exemplares, doutor 
Pasavento, história 
abreviada da literatura 
portátil e dublinesca.

trecho
dublinesca

“nada caminha muito 

bem para ele, desde 

que corteja a solidão. 

apesar de cuidar para 

não cair no vazio, seu 

casamento também 

cambaleia, embora nem 

sempre, porque a relação 

matrimonial passa pelos 

mais variados estados e 

vai da euforia e do amor 

ao ódio e ao desastre. 

mas ele se sente cada dia 

mais instável e se tornou 

rabugento, desgosta da 

maior parte das coisas 

que vê ao longo do 

dia. Coisas da idade, 

provavelmente. mas o 

fato é que começa a se 

sentir pouco à vontade 

no mundo, e completar 

sessenta anos produz 

nele a sensação de corda 

no pescoço.

vila-matas incorpora à 

sua escrita a crise dos 

modelos narrativos 

tradicionais ao fazer do 

hibridismo uma de 

suas marcas principais.

leia também

história abreviada 
da literatura 
Portátil
enrique vila-matas
trad.: Júlio pimentel pinto
Cosac naify
144 págs.
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É 
raro um autor desconhe-
cido e iniciante estrear na 
literatura com um livro de 
memórias (“não ficção”), a 

menos que a temática de fundo e/ou 
a experiência direta sejam bombás-
ticas. Não é o caso de A ausência 
que seremos e tampouco de seu 
autor. Héctor Abad possui uma obra 
de ficção abrangente, com romances 
premiados, como Basura (2000), 
e algumas coletâneas de ensaios re-
levantes, como Las formas de la 
pereza (2007). Esteve na Flip-2011. 
Mas esta narrativa, a primeira dele à 
disposição em português, e que foi 
premiada em Portugal ano passado, 
é (auto)biográfica.

Seria relevante a “estréia” desse 
colombiano entre os leitores brasilei-
ros? A julgar pela obra em si, não. O 
memorialismo de A ausência que 
seremos, construído em torno do 
pai, cujo assassinato nunca foi escla-
recido, é tão purista quanto idealiza-
do. Abad procura justificar no texto a 
importância de seu projeto narrativo 
e a dificuldade de lidar com os mean-
dros da memória, ciente de que a re-
cordação é uma cópia do original e de 
que o apontamento é uma cópia da 
recordação. Mas não convence.

Na página 113, assume que “é 
pela memória dele [o pai] que pro-
curo ser menos mau do que minhas 
inclinações naturais indicam”, na 
crença férrea de que se hoje Héctor 
é o que é “foi simplesmente porque 
meu pai me amou como eu era”. Mas 
a memória, nas palavras do próprio 
Abad, “é um espelho opaco e estilha-
çado, feito de conchas intemporais 
de lembranças espalhadas em uma 
praia de esquecimento”. As imagens 
se perdem e as palavras só resgatam 
algumas sombras. (Os memorialistas 
contemporâneos, aliás, adoram essas 
formulações “meta-memoriais”.)

Por que questionar um texto 
assumidamente memorialístico, no 
qual os fatos têm necessariamente de 
estar mesclados a uma dose conside-
rável de ilusão? Em termos factuais, 
não duvido do que Héctor conta. de-
vemos assumir que o narrador-pro-
tagonista de um texto vendido como 
não ficcional é soberano até quando 
delira, e que o discurso do Eu con-
tém (tem de conter) ficção. Mas me 
parecem esteticamente discutíveis a 
estrutura do livro e a maneira rudi-
mentar com que o autor retrata o dr. 
Abad Gómez, seu pai, em torno do 
qual a narrativa gira.

A primeira metade do livro 
não passa de uma homenagem rasa 
a um pai quase inumano, de tão per-
feito (“sem esse amor exagerado que 
meu pai me deu, eu certamente te-
ria sido uma pessoa muito menos 
feliz”). O derramamento nostálgi-
co atinge um grau de sentimentalis-
mo desconcertante. Mesmo nos ra-
ros momentos em que algum sinal 
de autoconsciência emerge no texto, 
fica a impressão de que a emenda é 
pior que o soneto (“não quero fazer 
uma hagiografia nem me interessa 
pintar um homem alheio às fraque-
zas da natureza humana”).

o Pai-herói
independentemente dos exa-

geros do filho, o sr. Abad Gómez 
parece mesmo ser um pai exemplar 
tanto quanto um profissional notá-
vel. Médico sanitarista e professor 
universitário, ele lutou pelas áre-
as globais da saúde pública na Co-
lômbia entre as décadas de 1950 
e 1980. Exercia a medicina de um 
ponto de vista puramente científi-

distância e proximidade 
ignoradas
memórias do colombiano héctor abad resvalam em idealizações literariamente rudimentares em torno da figura paterna

co, sem contato direto com os pa-
cientes e as doenças, às quais pre-
feria prevenir em campanhas de 
vacinação ou educação sobre no-
ções básicas de higiene. Politica-
mente, seu desprendimento mental 
foi incomum em um país subjugado 
por facções radicais, milícias para-
militares e governos corruptos.

Na Universidade de Antioquia, 
em Medellín, os conservadores o de-
finiam como um esquerdista nocivo 
para os alunos, perigoso para a so-
ciedade e livre-pensador demais em 
matéria religiosa. A Colômbia é um 
país extremamente católico, e em vá-
rias passagens Héctor narra suas ex-
periências de menino em convívio 
com a religiosidade de suas cinco ir-
mãs, sua mãe e avós. Além de único 
filho homem na casa, ele integrava 
uma minoria de “machos” dentro de 
uma família enorme e majoritaria-
mente do sexo feminino.

Ao cair da tarde, todos, mi-
nhas irmãs e eu, nos sentávamos no 
oratório em volta daquela avó, e en-
tão começavam a brotar mulheres 
de todos os cantos da casa; mulhe-
res parentes, mulheres da criada-
gem e mulheres da vizinhança, mu-
lheres sempre vestidas de preto ou 
de marrom-escuro, como baratas, 
de véu na cabeça e terço na mão. A 
cerimônia do rosário era presidida 
pelo tio Luis, com sua batina velha 
e puída, suja de cinza, risonho e ao 
mesmo tempo iracundo, escandali-
zado e desolado pelos irremediáveis 
pecadores que todas as tardes era 
obrigado a absolver no seu confes-
sionário privado.

Héctor se recorda do dr. Abad 
Gómez, “herói da família”, desem-
barcando no aeroporto após uma 
viagem de trabalho com seu terno es-
curo, usando gravata e grossos ócu-

los quadrados, a careca brilhando ao 
sol e “o olhar feliz” de sempre. O re-
gresso do pai significava para o meni-
no uma interrupção naquele “mundo 
sórdido” de terços, doenças, pecados, 
saias e batinas; de rezas, espíritos, 
fantasmas e superstição. “Acho que 
poucas vezes senti, nem devo voltar 
a sentir, uma paz e uma felicidade 
como aquelas, pois lá vinha meu sal-
vador, meu verdadeiro Salvador.” 

Mais tarde o dr. Abad Gómez 
suportaria o patrulhamento, os sar-
casmos impiedosos e as críticas in-
cessantes dos esquerdistas que subs-
tituíram os conservadores em certos 
postos acadêmicos da universidade, 
que viam nele um burguês tíbio e 
incorrigível por não endossar a luta 
armada. “Para ele, todo fundamen-
talismo era nocivo, não apenas o re-
ligioso, mas também o não religio-
so.” Sua voz de oposição à violência 
ecoava por todo o país pelas ondas 
do rádio e pelos artigos que escrevia 
em diários de Bogotá e Medellín.

Meses antes de ser assassina-
do, dr. Abad Gómez publicou seu úl-
timo livro em vida — Teoría y prác-
tica de la salud pública — no qual 
expõe claramente seu compromisso 
com a defesa dos direitos humanos 
e com a pacificação de seu país, avil-
tado por uma intrincada guerra civil 
que já durava décadas. “A alternativa 
é cada vez mais clara”, escreveu. “Ou 
nos comportamos como animais in-
teligentes e racionais, respeitando a 
natureza e acelerando o nosso inci-
piente processo de humanização, ou 
a qualidade da vida humana se de-
teriorará. (...) As espécies que não 
mudam biológica, ecológica ou so-
cialmente estão fadadas a perecer 
depois de um período de inenarrá-
veis sofrimentos.”

Nos trabalhos de campo, o mé-
dico era empático, segundo o filho. 
Tinha a capacidade de pôr-se no lu-
gar do outro, de imaginar o que sen-
tiria se sofresse uma situação análo-
ga, pois a vida dá muitas voltas e o 
lugar do outro uma hora poderia ser 
ocupado por ele próprio: em dor, po-
breza, opressão, injustiça, tortura, 
etc. “Se meu pai foi capaz de se com-
padecer de doña Fabiola e de seu fi-
lho desaparecido, foi porque ele po-
dia imaginar perfeitamente o que 
sentiria numa situação como aquela, 
se minhas irmãs ou eu estivéssemos 
perdidos na névoa dos desapareci-
dos, sem nenhuma notícia.”

(O título do livro vem do poe-
ma Epitáfio, de Jorge Luis Borges: 
“Já somos a ausência que seremos/ 
O pó elementar que nos ignora/ que 
foi o rubro Adão, e que é agora/ todos 
os homens, e que não veremos”.)

tédio e fragilidade
O que vigora em mais de du-

zentas páginas (dois terços do livro) 
são repetições entediantes, formu-
lações frágeis e revelações que insi-
nuam não uma admiração incondi-
cional pela figura paterna, ou uma 
Carta ao pai kafkiana às avessas, 
mas uma obsessão aguda e sem con-
trapartida reflexiva. O autor diz que 
a primeira missão internacional do 
pai como médico da ONU “foi quase 
uma morte” para o filho, que supli-
cou à mãe que o deixasse dormir na 
cama do pai e pediu às empregadas 
que não trocassem os lençóis nem as 
fronhas, “para poder dormir ainda 
sentindo o cheiro do meu pai”.

“Fizeram o que eu pedi, pelo 
menos nas primeiras semanas, até o 
tempo e o meu próprio corpo suplan-
tarem aquele cheiro maravilhoso, 
que ao meu nariz era símbolo de am-
paro e tranqüilidade.” depois, já de-
volvido à “desolação” de sua cama e 

de seu próprio quarto, o garoto passa 
a esconder os postais e as cartas do 
pai embaixo do colchão, “e aquelas 
letras que traziam a voz do meu pai 
lá da Ásia eram minha companhia e 
o apoio secreto do meu sono”.

A dimensão doméstica da 
niñez de Héctor prevalece inadver-
tidamente, compondo um apanhado 
de apontamentos dispersos, ao qual 
o premiado escritor tenta dar uma 
ordem que resulta tão forçada quan-
to desconexa. Em lugar do tratamen-
to eminentemente literário de que o 
dr. Abad Gómez é merecedor, Héctor 
mitifica-o. Uma idolatria tão desme-
dida como esta poderia funcionar em 
termos romanescos, mas não como 
uma narrativa que se pretende séria 
e de qualidade literária elevada.

Somente a partir do capítu-
lo 34, ou seja, na última centena de 
páginas, é que o autor começa a se 
mostrar atento à dimensão públi-
ca de seu “deus biológico”, quando 
afirma ter puxado as lembranças de 
dentro de si como num parto, como 
quem tira um tumor. Na verdade, es-
creveu-as quase vinte anos depois do 
assassinato, ocorrido em 1987. du-
rante aquele período de “silêncio”, 
afirma, sentiu dia após dia que tinha 
“o dever inescapável”, não de vingar 
a morte do pai, mas pelos menos de 
contar a história dele.

É possível que tudo isso não 
sirva de nada; nenhuma palavra 
poderá ressuscitá-lo, a história de 
sua vida e de sua morte não dará 
novo alento a seus ossos, não tra-
rá de volta suas gargalhadas, nem 
sua imensa coragem, nem sua fala 
convincente e vigorosa, mas mes-
mo assim eu preciso contá-la. Seus 
assassinos continuam livres, a cada 
dia são mais poderosos, e minhas 
mãos não podem combatê-los. So-
mente meus dedos, afundando te-
cla após tecla, podem dizer a ver-
dade e declarar a injustiça.

Mesmo como “declaração de 
injustiça” (único motivo, aliás, que 
poderia tornar o livro interessante e 
publicável), é uma narrativa acanha-
da demais para um escritor que hoje 
ocupa (por méritos) posição de desta-
que na fértil literatura de língua espa-
nhola. Por fim, A ausência que se-
remos não é nem um bom romance, 
nem uma boa narrativa de memórias, 
nem um bom perfil (biografia, nem 
se cogita) e tampouco um bom ensaio 
pessoal (personal essay, nos moldes 
da melhor tradição anglo-saxônica).

Trata-se, no fundo, de um de-
sabafo emocional recheado de fra-
ses úmidas, meladas por uma ma-
téria lacrimosa lamentável, própria 
de quem não foi capaz de lidar com 
a proximidade, o distanciamento e 
a auto-análise que esse tipo de texto 
exige. O melhor momento do livro, 
talvez o mais tocante, está bem no fi-
nal, quando o autor transcreve o tre-
cho de uma carta que o dr. Abad Gó-
mez escreveu-lhe em 1984, quando 
seu filho morava na Itália e se sentia 
perdido e deprimido.

“O que nós queremos é que 
você viva”, escreve o médico. “E vi-
ver significa muitas coisas, melho-
res do que ser famoso, obter títulos 
ou ganhar prêmios. Acho que, quan-
do era jovem, eu também tinha am-
bições desmedidas em matéria de 
política, e por isso não era feliz. (…) 
depois de muito inventarmos e com-
plicarmos, as coisas são simples as-
sim. É preciso matar esse amor por 
coisas tão etéreas como a fama, a 
glória, o sucesso...” Um pai tem o di-
reito de mimar seu filhinho do cora-
ção. O ambiente literário, não.

o autor
héctor abad  
faciolince 

nasceu em 1958 em medellín, 
Colômbia, onde cursou filosofia, 
medicina e jornalismo. acabou 
formando-se em letras pela 
universidade de turim, itália. 
Jornalista, escritor e tradutor, 
publicou os romances assuntos 
de un hidalgo disoluto (1994), 
fragmentos de un amor 
furtivo (1998), basura (2000, 
prêmio Casa de américa de 
narrativa inovadora, espanha) e 
angosta (2004, Prêmio Nacional 
de melhor romance estrangeiro, 
China). possui também dois 
volumes de ensaios — Palabras 
sueltas (2002) e las formas 
de la pereza (2007).

trecho
A AusêNCiA 
que seremos

“lembro que uma vez 

discutimos uma frase, talvez 

de pancho villa, que ele 

adorava repetir: “sem justiça 

não pode haver paz”. ou 

então: “sem justiça não 

pode, nem deve, haver paz”. 

eu lhe perguntei se, nesse 

caso, era necessária a luta 

armada para combater a 

injustiça. ele me disse que 

contra Hitler era necessária; 

não era um pacifista radical. 

mas, no caso da Colômbia, 

estava absolutamente certo 

de que a luta armada não 

era o caminho, e que as 

condições existentes não 

justificavam o uso e abuso 

da força que a guerrilha 

cometia.

A AusêNCiA quE  
seremos
Héctor abad
trad.: sérgio molina e rubia 
prates goldoni
Companhia das letras 
320 págs.
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meia-vida

Escrito em 1969, o romance 
se passa na sociedade 
futurista de 1992. no mundo 
em que a interação com 
máquinas é comum, os seres 
humanos encontram uma 
nova etapa após a morte: 
a “meia-vida”, estado no 
qual os mortos podem se 
comunicar com os vivos. no 
entanto, o tempo começa 
a sofrer uma reversão e o 
mundo entra em processo 
de dissolução. uma possível 
salvação é ubik. ao mesmo 
tempo em que buscam a 
salvação, os personagens 
estão em constante conflito 
com o mundo.

“sendo o dono do 

moratório entes Queridos, 

Hebert schoenheit, claro, 

perpetuamente chegava 

ao trabalho antes de 

seus empregados. no 

momento do início da 

movimentação no prédio 

frio e cheio de ecos, 

um indivíduo com ar 

preocupado e 

aparência (...)

ubiK
philip K. dick
trad.: ludimila Hashimoto
aleph
240 págs.

retrato da ilha

publicados em jornais entre 
1891 e 1908, os textos do 
escritor grego retratam 
a paisagem, os tipos e 
costumes populares de sua 
ilha natal, skiáthos. nos 
contos realistas, traduzidos 
do original, a grécia 
folclórica é apresentada 
em tom autobiográfico e de 
crítica social, representada 
por personagens como 
taberneiros, pescadores 
e jovens apaixonados. na 
introdução ao livro, seu 
organizador e tradutor traça 
breve biografia do autor e 
aborda o contexto de seu 
surgimento como escritor.

““o barquinho fugia 

sobre as ondas como a 

cortiça, com um sussurro 

leve qual o estalo do 

beijo, repelindo com 

seus remos pequeninos 

e gracejadores as 

águas, que, por sua 

vez, acariciavam-no 

e impulsionavam-no 

correndo ao seu lado, qual 

comitiva de honra (..)

a nostálgica e  
outros contos
papadiamántis
trad.: théo de borba moosburger
Hedra
194 págs.

Ponte entre as 
américas

Reúne 48 contos 
contemporâneos — entre 
inéditos e já publicados — de 
escritores de trinta países. 
segundo seu organizador, a 
intenção é criar “uma ponte 
entre literatura brasileira atual 
e o resto da produção do 
continente”. guatemala, Haiti 
e nicarágua, por exemplo, 
estão representados na 
antologia ao lado de autores 
conhecidos como o norte-
americano Jonathan franzen 
e o argentino Juan José saer. 
nove contistas brasileiros 
figuram na edição, entre eles 
alberto mussa e luiz ruffato.

“então, como eu ia dizendo, 

eu estava voltando do 

poço com dois baldes 

de água, um em cada 

mão, quando vi meu pai, 

primeiro com cara de 

susto e logo em seguida, 

de raiva, desaparecer 

dentro de casa e voltar 

com uma espingarda nas 

mãos, os olhos grudados 

no soldado ali parado (...)

antologia  
Pan-americana
org.: stéphane Chao
tradução: vários
record
378 págs.

contos brutos

na rua que dá nome ao livro, o 
cotidiano de seus moradores 
é feito de hostilidade e 
desilusão. os contos são 
marcados por situações de 
crueldade, intolerância e 
corrupção, seja na história de 
um menino que tem que lidar 
com a morte prematura da 
irmã ou em situações de amor 
não-correspondido. partindo 
de um bairro pobre na 
Cidade do méxico, o escritor 
e roteirista aborda situações 
que à primeira vista podem 
ser tidas como corriqueiras e 
banais, mas que acabam por 
se impor e transformar 
os personagens.

“Quando beatriz terminou 

seu relato, seu rosto 

não denotava emoção. 

era como se houvesse 

contado a história várias 

vezes e já tivesse chorado 

o suficiente. olhei à 

minha volta, nossos 

vizinhos conversavam, 

riam, comiam, enquanto 

na minha mesa o tempo 

parecia suspenso.”

retorno 201
guillermo arriaga
trad.: isa laxe
gryphus
159 págs.

sem meio termo

Jornalista freelancer de berlim 
parte para investigar a atual 
vida dos antigos membros 
das brigadas vermelhas, 
que vivem entre a legalidade 
e a clandestinidade. em 
uma trama de informações 
secretas e de imprevistos, 
Christian eich se vê dividido 
entre os relacionamentos 
pessoais e os engajamentos 
políticos, uma escolha a 
ser feita que não possibilita 
um meio termo. apesar de 
o personagem passar por 
grandes cidades como paris, 
a co-protagonista da obra é 
berlim, metrópole ao mesmo 
tempo pulsante e repressora.

““a voz fizera contato 

pontualmente às dez 

horas e o instruíra de 

forma sucinta, bilhete 

de dia inteiro, sempre na 

frente, contato a cada 

meia hora. Como se ele 

estivesse sendo obrigado 

a conhecer todo o sistema 

de transporte de berlim, 

além das ruas tranqüilas e 

sem movimento (...)

Parte da solução
ulrich peltzer
trad.: marcelo backes
estação liberdade
472 págs.
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À 
primeira luz, a obra Uma 
mulher, do húngaro Pé-
ter Esterházy, pode ser 
visto como um livro dedi-

cado ao amor e à mulher. Nele, há 
97 contos com o mesmo título: uma 
mulher (1), uma mulher (2), e assim 
sucessivamente, trazendo 97 retra-
tos ou histórias curtas sobre relacio-
namentos entre o narrador e (alg)
uma mulher, seja ela bonita ou feia, 
gorda ou magra, fiel ou promíscua, 
saudável ou doente. Lendo-se de ou-
tro modo, também seriam 97 modos 
diferentes de se amar, ou um amor 
único pelas possíveis mulheres (97) 
que atravessam a vida do homem, 
incluindo-se até mesmo suas mães 
biológicas ou postiças.

O impressionante, nesse pri-
meiro mergulho na obra de Péter 
Esterházy, é a regularidade da sua 
entonação sobre amar e odiar, es-
tabelecendo aí o referencial de cada 
mulher. Bem-me-quer ou mal-me-
quer, até arrancar a última pétala.

A partir do ama/odeia segue-
se o detalhamento do corpo de 
cada uma, bem como o registro do 
cotidiano com a presença de seu 
sexo. Os textos se desdobram em 
relatos únicos e singulares a par-
tir dos quais se poderia construir a 
história de uma vida inteira. 

A repetição, nesse caso, é fun-
damental, e constitui o cerne do li-
vro. E Esterházy repete a história de 
múltiplas formas diferentes, até que, 
no fim de tudo, elas se unem para di-
zer o mesmo. A cada conto, o início 
— “Há uma mulher. Ela me ama.”, 
“Há uma mulher. Ela me odeia.”, 
em inúmeras variações possíveis. 
Não faltam figurações irônicas, críti-
cas e sarcásticas para esses amores: 
“Há uma mulher. Vamos esquecer a 
bobagem do me-ama-me-odeia” ou 
“Há uma mulher. Nas semanas pa-
res (2, 4, 6...) ela me ama, nas sema-
nas ímpares (1, 3, 5...) ela me odeia, 
mas toda semana ela procura mudar 
a minha vida”. À primeira leitura, 
parece só importar o que se seguirá, 
como se o amar e o odiar fossem ir-
relevantes para o desfecho das his-

97 histórias  
de amor e ódio
em uma mulher, do húngaro péter esterházy, impressiona a regularidade da entonação sobre amar e odiar

tórias. Aqui não há meio-termo, e o 
amor serve apenas como ponto de 
partida para disparar a fagulha nar-
rativa de cada conto.

Neste primeiro aspecto, ob-
servando a dinâmica do amar/
odiar e o desenrolar do cotidiano 
estabelecido pelo narrador, fica a 
impressão de que o amor e seu re-
verso são capazes de superar todos 
os outros aspectos da vida: religião, 
política, sexo, literatura, tempo, 
a mesquinhez do convívio a dois. 
Tudo isso vem depois da sentença 
principal, do parâmetro: se é amor, 
ódio, ou em qual outra equação 
se estabeleceu o relacionamento. 
Note-se que o ponto de referência 
é fixado sempre no “eu-narrador” 
e, definida a espécie de relaciona-
mento, a história segue, a despeito 
da natureza, da conjuntura social e 
política, de todo o resto. 

Assim, seria, por excelência, 
um livro que reverencia o amor 
como experiência única que supera 
todas as outras, ou ainda algo pecu-
liar que insiste em nascer em qual-
quer circunstância, uma quase-ob-
sessão. Tudo o mais poderia faltar, 
exceto um relacionamento pautado 
no amor (ou em sua ausência). Ela 
me ama, ela me odeia... E então? 
Para Esterházy, é nesse “e então” 
que a vida acontece.

Sob outra leitura, há quem re-
pare o esvaziamento da significação 
do amor por sua excessiva repeti-
ção. de fato, há quem evite declarar 
o amor repetidas vezes, justamente 
por medo de sua des-significação. 
Assim, mencionar o amor 97 vezes, 
neste tal ponto de vista, tornaria a 
declaração um mero detalhe, um 
suspiro, um referencial dispensável 
exibido no texto: “Há uma mulher. 
Ela me odeia. Ela me deseja. Telefo-
na o tempo todo. deixa recado”.

Aprofundando-se ainda mais 
na narrativa, o livro também versa 
sobre narcisismo. Em última análi-
se, trataria do amor por si próprio, 
verificado ou não no Outro, afinal 
todas as mulheres só existem atra-
vés do olhar do narrador. Aliás, sua 
abstração é de tal modo intensa e 
minuciosa que descreve uma mu-
lher obesa ou os detalhes decrépi-

tos de uma mulher idosa, sempre 
com o mesmo rigor visual notável.

Na verdade, há algo que beira 
o agressivo em tais descrições ex-
cessivamente reais de Esterházy. 
Pois, ao falar do corpo, o autor fala 
da morte, da decadência. Mulheres 
em dieta, comilonas, doentes, capi-
talistas, comunistas, preocupadas 
com o “tal do PiB ou com o preço 
do leite” — estão todas elas lá, visí-
veis, de coxas magras ou com o ta-
manho de um armário, com sardas 
ou mau hálito, transpirando, “tra-
balhando” de rosto rubro durante 
o gozo. E, como não poderia deixar 
de ser, ao falar do corpo da mulher, 
ele mantém sua relação sempre ao 
nível do corpo, como se fosse im-
possível decifrar a mente feminina 
para além do veredito ama/odeia: 
“Há uma mulher. Acontece que 
não nos vimos durante anos. Que-
ro dizer, enquanto escovávamos os 
dentes passaram inesperadamente 
vinte e oito anos”.

A mulher, aqui, é definida en-
quanto corpo vivente com o qual 
se estabelece uma relação de amor 
ou ódio (ou alguma outra forma 
conjugada e desproporcional des-
sas duas emoções). isso, de fato, 
não deixa de ser uma manifestação 
narcísica, pois toda mulher tratada 
no livro é vista pela perspectiva do 
narrador, e pelo enfoque de seu re-
lacionamento com ele. 

Não estaríamos então lendo 
sobre mulheres, mas sobre visões 
do narrador acerca das mulheres 
que só ele soube descrever? Possi-
velmente. O narrador exerce domí-
nio total e soberano sobre o que é 
escrito acerca de cada uma dessas 
mulheres, e a voz delas é mediada 
por sua voz. Serão elas realmente 
das formas descritas? Onde estão 
seus sentimentos? Nas pequenas 
narrativas de Esterházy, os únicos 
sentimentos existentes são, ao fi-
nal, do próprio narrador, que as 
interpreta, as decodifica e se revela 
uma espécie de Sol centralizador, 
uma criança que relaciona a si mes-
ma tudo o que há em seu entorno.

Após a leitura do posfácio de 
Paulo Schiller — em que comenta 
as vivências com o nobre e famoso 

autor húngaro, e ressalta como ele 
lhe orientou a deixar de lado a lite-
ralidade da tradução para centrar-
se na preservação do ritmo e da flu-
ência do texto —, observamos um 
terceiro ponto de leitura, de maior 
amplitude e densidade.

Mergulhando do ponto mais 
alto e alcançando as profundezas do 
texto, podemos sentir algo de Kafka 
e Goethe. de Kafka, o tom imparcial, 
detalhista, verdadeiro, obcecado 
com o sentimento do outro em re-
lação a si (ama/odeia). Nos contos, 
as mulheres são pegas de relance e 
o resultado final do relacionamen-
to é quase sempre desconhecido ou 
indefinível: “Ela acha que quero dei-
xá-la. Levanto as pernas tão devagar 
que preciso mesmo pensar nisso”. 

de Goethe, em seu Fausto, 
podemos avistar a vontade de se 
eternizar em cada objeto de dese-
jo, em cada paixão. Em Esterházy e 
Fausto, a vontade de continuar vivo 
na repetição das bocas, das pernas, 
do sexo, na busca incansável de um 
ideal romântico do sentimento es-
pelhado, correspondido integral-
mente e em idêntica proporção. Em 
cada mulher, o narrador sobrevive 
sem envelhecer, ganha uma nova 
chance, e chega a descobrir que sua 
única salvação seria passar a vida 
tentando concretizar este verdadei-
ro e perfeito amor. Não, o amor não 
está morto. Eterniza-se a cada mu-
lher. Especialmente se ela te ama. 
Mais ainda, se ela te odeia.

o autor 
Péter esterházy 

É um lorde húngaro e o 
orgulho literário de seu país. 
Com mais de trinta livros 
publicados, ganhou inúmeros 
prêmios dentro e fora da 
Hungria, incluindo o prêmio 
da paz na feira de frankfurt 
(2004). Apesar de ter visto 
sua família progressivamente 
perder privilégios e poderes 
que lhe foram tradicionalmente 
concedidos desde o século 
12, péter é uma espécie 
de herói nacional. seu livro 
uma mulher foi publicado 
originalmente em budapeste, 
em 1995, e somente em 
2010 ganhou a edição da 
Cosac naify, juntamente com 
os verbos auxiliares do 
coração. sua obra-prima, 
porém, harmonia celeste 
— resultado de dez anos de 
trabalho e mais de 700 páginas 
contendo a narrativa épica 
da ascensão de sua família 
no império austro-Húngaro 
e a decadência no regime 
comunista — ainda será 
publicada em dois volumes 
pela Cosac naify.

uma mulher
péter esterházy
trad.: paulo schiller
Cosac naify
184 págs.

Poemas  
reunidos
Cesário verde
ateliê
356 págs.

: : breve resenha : :  

reler Cesário
: : HenriQue marQues-samYn
 rio de Janeiro – rJ

E
m 22 de março de 1874, 
o Diário de Notícias pu-
blicava um tríptico poéti-
co, intitulado Fantasias 

do impossível, assinado por um 
jovem que estreara literariamente 
havia poucos meses, e cuja impor-
tância não seria logo reconhecida. 
Embora Cesário Verde, então com 
apenas dezoito anos, estivesse pre-
parado para uma recepção hostil 
da parte dos conservadores, espe-
rava aplausos dos revolucionários 
coimbrãos; com esses, no entanto, 
alinhavam-se alguns dos que mais 
veementemente o censurariam. 
Um dos poemas, Esplêndida, seria 
alvo de uma das “farpas” de Rama-
lho Ortigão, que nele veria a obra 
de uma das “lamentáveis vítimas” 
do “realismo baudelairiano”; igual-
mente o criticaria Teófilo Braga, a 

de primeira hora estavam entre os 
pioneiros que, mais tarde, reconhe-
ceriam o talento de Cesário. Fialho 
de Almeida, de início unido ao coro 
censório, defenderia o valor do po-
eta na carta-prefácio que deveria 
acompanhar a segunda edição d’O 
livro de Cesário Verde. O texto, 
inconcluso, só seria publicado em 
1917, três décadas após a morte de 
Cesário.

A publicação destes Poemas 
reunidos, sob os cuidados de Ma-
rio Higa, constitui não apenas uma 
excelente introdução à obra do au-
tor saudado por Eduardo Lourenço 
como “grau zero” da Modernidade 
poética portuguesa, mas também 
favorece a compreensão da pecu-
liar trajetória por ele percorrida. Se 
agora, 125 anos após sua morte, Ce-
sário pode ser considerado um poe-
ta canônico, isso ocorre pelo modo 
como sua poesia foi reavaliada pe-
los padrões estéticos do século 20 

— os mesmos que relegaram a um 
plano inferior autores como Guer-
ra Junqueiro e Gomes Leal; o texto 
introdutório assinado por Higa, a 
um só tempo claro e denso, expõe 
como ocorreu essa releitura. Enri-
quecem o volume comentários aos 
poemas, que incluem desde escla-
recimentos sobre o vocabulário até 
notas de cunho crítico e histórico, e 
uma iconografia que apresenta ao 
leitor retratos e fotografias de Ce-
sário e de pessoas envolvidas com 
sua trajetória — como Silva Pinto, 
o amigo que pioneiramente editou 
sua obra —, além de imagens das 
primeiras edições.

Se a obra de Cesário sempre 
pode ser proveitosamente lida, há 
nela, por outro lado, ainda muito a 
ser investigado — por exemplo, seu 
lugar como precursor de tendências 
estéticas novecentistas, ou a nature-
za do projeto subjacente a O livro 
de Cesário Verde supostamente 

obedecido por Silva Pinto. Parece-
me, contudo, especialmente insti-
gante a possibilidade de reavaliação 
da tradicional categorização da poe-
sia de Cesário Verde como “impres-
sionista” (costumeiramente justifi-
cada pela integração estética, nela 
perceptível, do homem ao mundo, 
ou pela perspectivação de planos a 
partir de impressões fugazes), que no 
entanto desconsidera o fundamen-
tal aspecto dialético da relação entre 
a subjetividade poética e o mundo 
em que se insere — aspecto esse que 
determina figurações do real em que 
decisivamente interferem os esta-
dos anímicos. Levar em conta esses 
fatores poderia ensejar leituras que 
aproximariam o poeta de uma esté-
tica expressionista — possibilidade 
vislumbrada por José Carlos Seabra 
Pereira e Eduardo Lourenço, mas 
que carece de aprofundamentos que 
possam desvelar novos matizes para 
as cores de Cesário.

quem parecia inadmissível que um 
“poeta amante e moderno” desces-
se “ao lugar dos lacaios” para corte-
jar uma mulher.

Se a censura de Teófilo atual-
mente pode parecer estranha, cabe 
compreendê-la num sentido próxi-
mo ao da “farpa” de Ortigão. A no-
vidade trazida por Cesário residia 
no hábil uso de recursos da ficção 
realista, o que não foi percebido 
de imediato. Para dar combate à 
artificiosa poesia praticada pelos 
românticos tardios, os novos de 
Coimbra pretenderam empunhar 
as armas da sinceridade — e não 
puderam (ou quiseram) perceber 
os aspectos irônicos de Esplêndida. 
Os coevos de Cesário incapazes de 
distinguir entre “representação es-
tética” e “revelação pessoal”, para 
usar os termos de Helder Macedo, 
nele reprovaram ora o homem in-
digno, ora o vate inverídico. Cabe 
observar que alguns desses críticos 

leia também
 
os verbos auxiliares 
do coração
péter esterházy
trad.: paulo schiller
Cosac naify
72 págs.
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A 
travessia do rio, ro-
mance do escritor Caryl 
Phillips recentemente 
pu  bli cado no Brasil, 

não é o primeiro livro do autor edi-
tado em português. Há alguns anos, 
a mesma Record editou o aclama-
do Uma margem distante, obra 
que conquistou o CommonWealth 
Writers Prize, importante prêmio 
em língua inglesa. Em certa medi-
da, este romance que finalmente foi 
editado em português é uma espécie 
de vaticínio do livro que seria digno 
de prêmio anos depois. Em outras 
palavras, é bem possível reparar 
em Phillips não somente a urgência 
de publicar, mas a existência de um 
projeto literário de um autor lidando 
com o tema que lhe é mais recorren-
te, quase como se fosse verdadeira 
flor de obsessão: o deslocamento. 
Se em Uma margem distante a 
questão que o autor problematiza é 
o não-pertencimento do personagem 
principal no coração da Europa, em 
A travessia do rio o que está em 
jogo é a trajetória de uma família 
severamente marcada pelo ocaso da 
escravidão. Tão pertinente quanto a 
temática, é interessante atentar para 
a forma utilizada pelo autor para 
conceber a história, que bem poderia 
mesmo ser mais um texto em que o 
ressentimento supera a imaginação 
ou o talento literário.

Felizmente, esse não parece 
ser o caso de Phillips. isso porque 
suas histórias ultrapassam o teor 
sisudo, passível de servir como re-
ferência ao debate em fóruns jurí-
dicos internacionais, para alcançar 
o estatuto de obra literária. Nesse 
sentido, a história da escravidão ad-
quire contornos romanescos graças 
à imaginação narrativa do autor, 
que concede voz aos múltiplos nar-
radores que trazem suas histórias 
cheias de som e fúria aos leitores. de 
forma inversa às notícias padroni-
zadas pela camisa-de-força de certo 
texto jornalístico, desta vez não há 
como ficar insensível aos trechos 
que trazem os detalhes que os do-
cumentos muitas vezes escondem. 
Embora possa mesmo soar como 
lugar-comum, trata-se de uma espé-
cie de humanização de histórias que, 
na maioria dos casos, existe apenas 
como dados aleatoriamente regis-
trados nos arquivos oficiais.

E, como se lê no livro, não há 

a travessia
a travessia do rio, de Caryl phillips, narra a trajetória de uma família severamente marcada pelo ocaso da escravidão

nada de aleatório, tampouco de ofi-
cial, no trecho que abre o livro: 

Uma tolice desesperada. A 
colheita fracassou. Vendi meus fi-
lhos. Me lembro bem. Levei-os (dois 
meninos e uma menina) por longos 
caminhos, até chegarmos ao ponto 
em que os lodaçais são repletos de 
gaivotas e caranguejos (...) Ficamos 
olhando por um tempo. E então nos 
aproximamos. Um sujeito calado se 
aproximou. Apenas três crianças. 
Eu as despachei nesse ponto, onde o 
afluente se divide e parte em todas 
as direções a caminho do mar. Man-
chei minhas mãos com mercadorias 
frias, em troca de corpos quentes.

A partir desse preâmbulo gra-
ve é que conhecemos as histórias de 
Nash, Travis e Martha, protagonis-
tas acidentais dessa primeira traves-
sia, conforme relato de seu pai.

As três histórias acontecem 
em momentos distintos. A de Nash 
Williams ocorre no século 19, remon-
tando à presença dos colonizadores 
no continente africano. Por um des-
ses sortilégios do acaso, Nash regres-
sa às suas origens, mas, no papel de 
estrangeiro, não consegue reconhe-
cer aquela que já foi sua casa. A certa 
altura da história de Nash, é possível 
perceber o tamanho de seu dilema, o 
seu não-pertencimento que assume 
um caráter filial de origem. Numa 
carta, ao se reportar ao pai, Nash 
repassa sua condição: “Cheguei à 
conclusão de que o senhor me repu-
diou por algum motivo, cuja origem 
talvez seja algum tipo de vergonha”. 
Nota-se, aqui, a presença do autor 
não apenas ao tratar dessa temática, 
mas ao escolher como forma de con-
cessão de voz ao protagonista desse 
relato o gênero carta. Pois é esse for-
mato que torna o texto mais franco e 
verossímil na percepção do leitor. 

Adiante, na trajetória de Mar-
tha, percebe-se que outra jornada 
está em curso. desta vez, separada 
do marido e da filha, a protagonis-
ta se vê entre as lembranças de sua 
filha e as reminiscências de quando 
foi abandonada por seu pai. Neste 
caso, a percepção mais comum ou 
mesmo corriqueira seria a de que 
a história ter-se-ia repetido como 
farsa, mas o autor não concede esse 
estatuto ideológico ao texto. Em 
outras palavras, ainda que seja um 
relato dos que não tiveram espaço 
para apresentar suas versões, Ca-
ryl Phillips opta por uma narrativa 

esvaziada do proselitismo religioso, 
mesmo que a questão-chave de seu 
texto seja um tema bastante pre-
sente nos debates contemporâneos. 
de volta à história, o trecho que traz 
a história de Martha é carregado de 
carga dramática, a ponto de o leitor 
poder mesmo se perguntar se não 
está vendo, ali, uma eventual repre-
sentação dos últimos momentos de 
um condenado. do cenário aos di-
álogos, o aspecto da narrativa é de 
despedida em tom delirante. Um 
réquiem, cujo sentido permanece 
entre o trágico e o lírico.

A Segunda Guerra Mundial é 
o contexto escolhido para apresen-
tar a história de Travis, um soldado 
do exército norte-americano que 
se envolve com uma inglesa, com 
quem tem um filho, mas sequer 
chega a conhecê-lo. Novamente, 
a temática do abandono ganha as 
páginas do livro mesmo no trecho 
em que a vitória seria a saída mais 
natural. O estilo adotado aqui é o 
de um tipo de diário. Assim, ao lado 
de Travis, acompanhamos o de-
senrolar do conflito internacional, 
só que numa perspectiva bastante 
particular — sem necessariamen-

o autor
caryl PhilliPs
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são Cristóvão, Caryl phillips 
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literatura na universidade de 
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de ser um dos expoentes 
da ficção de língua inglesa, 
é professor de inglês na 
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romances. em 2011, foi um 
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literária de paraty. no brasil, 
a editora record publicou 
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trecho
a travessia do rio

“Há 250 anos ouço esse 

coral de muitas vozes. e, 

ocasionalmente, entre 

aquele monte de vozes 

incansáveis, escuto as 

dos meus filhos. meu 

nash. minha martha. meu 

travis. suas vidas partidas. 

deitando raízes de 

esperança num solo difícil. 

Há 250 anos tento falar 

com eles: Crianças, eu 

sou o pai de vocês. amo 

vocês. mas entendam. 

não existem caminhos 

definidos a se trilhar 

na água. não existem 

sinalizações.  

não há retorno. 

a travessia do rio
Caryl phillips
trad.: gabriel zide neto
record
320 págs.

uma fração 
do todo
steve toltz
trad.: Janaína  
marcoantonio
record
658 págs.

: : breve resenha : :  

picaresco tardio
: : luiz HoráCio
 porto alegre – rs

N
ão admiro, tampouco 
invejo, aqueles que alar-
deiam não ter medo da 
morte. Não temer a mor-

te é não ter medo de morrer. Essas 
pessoas me assustam. Temo a morte 
e as maneiras de morrer. Li e reli Sê-
neca: “deve-se aprender a viver por 
toda a vida e, por mais que tu, talvez 
te espantes, a vida toda é um apren-
der a morrer”. Não funcionou.

Uma fração do todo, de 
Steve Toltz, é um livro descontraído 
e pretensioso. descontraído por se 
tratar de uma comédia, pretensioso 
por pretender abarcar mais que uma 
fração do todo. Vai de uma análise 
profunda da solidão ao exame por-
menorizado da vida em sociedade. 
Consegue ser trágico, irônico e en-
graçado. Ao mesmo tempo. Na dose 

da morte. Mas precisava tanto para 
tão pouco?

Não interprete, freudiano lei-
tor, por favor não interprete. isso 
não significa que este aprendiz ame 
livros sonolentos nos quais pouco 
acontece, como Beckett e o tédio-
mor de Clarice Lispector. Nada dis-
so. Toltz escreveu um livro para os 
irmãos Cohen, fique atento, ciné-
filo leitor. O trágico e o engraçado 
referido anteriormente, lembra? 
Lá no começo.

irmãos Cohen, irmãos dean. 
Martin e Terry dean. Opostos, extre-
mamente opostos. Martin, filósofo 
pessimista, Terry, líder da “coopera-
tiva democrática do crime”. Martin, o 
taciturno, a ausência de movimento. 
Terry, o bandido carismático, a in-
quietação.

A história é narrada por Jas-
per Dean, filho de Martin. Jasper 
é o resultado das influências fami-

liares extremamente opostas. Tudo 
leva a crer, no entanto, que se as 
influências viessem apenas de seu 
pai, o resultado não seria muito 
animador. “Ele me tirou da escola 
com a intenção de me educar ele 
próprio e, em vez de me deixar pin-
tar com os dedos, lia para mim as 
cartas que Van Gogh escreveu para 
o irmão Theo pouco antes de cortar 
a própria orelha.”

Jasper é praticamente a cobaia 
de Martin. Cobaia de filósofo existen-
cialista, convenhamos... O garoto so-
brevive, assim como outras cobaias 
sobreviventes, ostentando seqüelas.

A orelha de Van Gogh é uma 
das traduções da obra de Toltz, trata-
se de uma fração. Ao final da leitura, 
restará ao leitor a possibilidade de 
optar por uma fração: escolhi o medo 
da morte. Você tem várias outras: 
análise engraçadinha sobre a Aus-
trália e os australianos, tratado sobre 

relações familiares, retorno ao ide-
al quixotesco, pitadas de Policarpo 
Quaresma, e pasme, reflexões acerca 
da solitária atividade intelectual. Re-
pleto de novidades, não?

A outra tradução: o inconfor-
mismo de Martin. Submeter uma 
criança ao cansaço dos professores 
é exigir extrema submissão. Com a 
palavra Jasper: “...depois de oito me-
ses no jardim de infância, decidiu me 
tirar de lá, porque o sistema educa-
cional era ‘embrutecedor, emburre-
cedor, arcaico e materialista’. Eu não 
sei como alguém pode chamar pintu-
ra a dedo de arcaico e materialista”.

depende, Jasper, depende. 
Mais uma: o livro traz inúmeros ques-
tionamentos, humor, interpretações 
de inestimável relevância, que beira a 
auto-ajuda.

Percebeu, exigente leitor, um 
livro de mil e uma utilidades. Bom 
proveito.

exata às pretensões do mercado. 
Tudo bem visível, tudo na superfície. 
Sim, é ficção, eu sei. Mas de ficção 
desse teor o inferno está cheio.

Uma fração do todo é de 
ruborizar o livro de Murakami, 
aquele sobre corrida. Steve Toltz 
mostra que não brinca em serviço, 
está bem preparado fisicamente. 
Recomenda-se o mesmo treina-
mento aos leitores, pois estarão 
a cada página frente a um novo 
acontecimento. Tal aspecto aliado a 
características dos personagens, so-
bretudo Terry, faz de Uma fração 
do todo um tardio representante 
da novela picaresca. imprevisibili-
dade é outra característica da obra 
de Toltz, reviravoltas e mortes que 
mudam o rumo da história. Sim, o 
leitor jamais sentirá o tédio tentan-
do lhe seduzir, ao mesmo tempo se 
perguntará: mas pra que tudo isso?

Optei pela morte, pelo medo 

te mencionar os grandes relatos 
que marcaram a grande guerra, 
seus heróis ou vilões. Em verdade, 
o conflito de maior relevo é o que 
acontece internamente, no desen-
gano do protagonista em relação às 
suas expectativas. Para além disso, 
nota-se que, mais do quem em ou-
tras partes, o autor investe na frag-
mentação da narrativa. Com tantas 
idas e vindas, o texto se consolida 
num mosaico em que os pedaços 
simbolizam o esfacelamento das 
memórias do personagem central. 

Como se lê em Caryl Phillips, 
o caráter amargo supera as gran-
des esperanças, eliminando as boas 
expectativas do final feliz. A reden-
ção, portanto, não se encontra no 
desfecho das narrativas, mas, es-
sencialmente, no fato de que seus 
protagonistas puderam, de maneira 
exemplar, devassar todo o ressenti-
mento que carregaram durante anos 
de existência. No caso de A traves-
sia do rio, o recorte histórico é, ao 
mesmo tempo, largo e simbólico: dá 
conta de 250 anos da diáspora afri-
cana, retomando, no romance, seus 
impactos permanentes na vida de 
três personagens.

caryl Phillips

reprodução
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O pai possível
o atrapalhado super-herói que perdeu o manual de uso na longa viagem até aqui

E 
quando você, minha filha, 
descobrir que eu não uso 
capa vermelha, não sei 
voar, meu corpo não é de 

aço e, portanto, estou longe de ser 
infalível? Este dia chegará em bre-
ve. Num simples piscar de olhos ao 
melhor estilo Jeannie é um gênio, 
seremos outros. Talvez você não se 
decepcione. Talvez, no pacto que 
engendramos sem maior esforço, 
a descoberta lhe percorra o corpo 
em silêncio. Será assim: sem notar 
que a infância já lhe abandonou a 
agitação dos dias, você terá diante 
dos olhos outro homem. Serei eu, 
posso assegurar, teu pai, em cujo 
reflexo estará o bebê de rosto re-
dondo e olhos azul imensidão. Mas 
aí, neste exato momento, terei de 
confessar: não, eu nunca fui o dublê 

do Clark Kent, apesar dos eternos 
óculos e da maneira desajeitada ao 
caminhar. E, quem sabe, a sombra 
na parede apenas descortine a es-
quálida figura de um cavaleiro so-
litário. Chegará a hora de descobrir 
que o nosso reino encantado tem 
pouquíssimos metros quadrados. 
E se não pagarmos água, luz e con-
domínio, podemos perdê-lo para 
outra família real. É preciso lhe 
contar algumas verdades.

Não, o nosso time nem sem-
pre vence. Na verdade, quase sem-
pre perde. Raramente, empata. Eu 
não inventei aquela história de que 
você tanto gosta. Não sou autor de 
nenhuma história muito original. 
Todas são apenas um mosaico, um 
recorte, um apanhado torto das lei-
turas que me acompanham. Não, 

eu nunca li aquele livro com mais 
de mil páginas que fica na sala. Um 
dia, te explico por que ele ainda 
segue ali. Tampouco, sei de cor os 
versos de Pessoa. Acho que não sei 
nenhum verso de cor. Minha me-
mória, você descobrirá, é péssima 
— um queijo catarinense de quin-
ta categoria. Eu nunca marquei 
um gol inesquecível. Fiz, confesso, 
meia dúzia de gols bem sem-graça. 
Quando chego em casa às terças-
feiras à noite, trago na ponta da 
língua a resposta: “Vencemos; fiz 
dois gols”. E você apenas sorri, co-
nivente em excesso com as minhas 
ficções suburbanas.

Não dei voltas ao redor do 
mundo. Nunca vi um leão de perto. 
Não conheço elefantes. Não cruzei 
os mares atrás de baleias gigantes. 

Jamais escalei uma montanha de 
gelo e, tampouco, no topo coloquei 
uma bandeira minúscula. Todas as 
nossas aventuras estão aprisionadas 
naquela coleção de capa colorida 
em seu quarto. Não sei muito bem 
o que diz aquele livro sobre sereias 
escrito em inglês, que você sempre 
me pede para ler. Sou péssimo em 
inglês. Não sei nada a respeito das 
orações subordinadas substanti-
vas. Vivo com dúvidas sobre crase. 
Sempre consulto o dicionário antes 
de escrever a palavra “incógnita”. 
Tenho medo de ficar cego. Mas não 
me importo com a surdez. Na infân-
cia, tinha medo de escuro e poeira 
embaixo da cama. Agora, só tenho 
medo de escuro. E de altura. E de 
cores primárias. E de escada-rolan-
te. E de rinocerontes na esquina. E 

de prego enferrujado. E de médico 
de plantão. E de...

Também não sou muito bom 
para ganhar dinheiro, fazer muitos 
amigos e ser famoso. Nunca inven-
tei nenhuma receita gastronômica. 
Todos os poucos pratos que elaboro 
saem de um livrinho de bolso que 
escondo na última gaveta da pia da 
cozinha. Quando dão certo, bendigo 
a minha imensa capacidade criati-
va. Quando desandam, amaldiçôo a 
péssima edição que me guia diante 
das panelas. Tudo em silêncio, dis-
tante do teu olhar atento.

Mas é na distância que me en-
tristeço, envelheço, choro. E, em bre-
ve, quando você me encontrar, des-
cobrirá um atrapalhado super-herói, 
cujo manual de uso perdeu-se na lon-
ga viagem intergaláctica até aqui.

Livreiro aprendiz
salim miguel

O 
acaso é um elemento 
importante em nossas 
vidas, ao contrário de 
maktub, “estava escri-

to”, o acaso acontece. Aconteceu 
comigo. Antes de livreiro, fui ban-
queiro, quer dizer, sócio de uma 
banca de jornais e revistas. A ex-
periência valeu. Por isso, vamos 
começar por ela. O grupo de jovens 
que ocupava duas mesas e oito ca-
deiras no café Rio Branco, com um 
cafezinho ficavam ali quatro, cinco 
horas papeando, sem serem co-
brados por seu Quidoca, ou pelos 
garçons Emanoel e João Carradi-
ne, discutiam tudo e nada. Certo 
entardecer um dos componentes 
do grupo se virou e me disse: nós 
estamos aqui no lado direito, estás 
vendo que no lado esquerdo tem 
um espaço sem nada? Estou, res-
pondi, e ele: em Florianópolis só 
temos uma banca de jornais e re-
vistas, a do Beck, porque não abri-
mos outra? Retruquei, pra quê? 
Pra quê? Estamos mais ou menos 
desempregados, e isso pode dar 
uns trocadinhos. E como vamos 
pagar pelo espaço? Acredito que 
seu Quidoca vai aceitar a proposta 
que lhe faremos: a gente vai e diz 
pra ele que botando uma banca de 
jornais e de revistas o local vai ser 
mais freqüentado; não temos como 
pagar, mas todo dia ele pode esco-
lher um jornal de qualquer parte 
do país e toda semana uma revista 
O Cruzeiro. Fomos, e não é que o 
homem aceitou? Colocamos uma 
estante, um balcão, e durante uns 
dois ou três anos funcionou a ban-
ca. Seu Quidoca pegava a revista 
mas raramente se interessava por 
um jornal. Na verdade, mais do que 
jornais e revistas, o que nos dava 
um retorno razoável era nas proxi-
midades do Carnaval emendar dia 
e noite vendendo confete, serpenti-
na e lança-perfume, até que em de-
terminado momento, me virei para 
o Armando Carreirão e lhe disse: 
está na hora de abrirmos uma li-
vraria que continuará vendendo 
jornais e revistas. Foi a vez de ele 
retrucar, pra quê? E eu: temos duas 
livrarias, a Moderna e a Rosa, que 
trabalham com livros, e outra que 
se aproveita de isenções fiscais para 
vender mais brinquedos e quin-
quilharias. Tanto a Rosa quanto a 
Moderna fazem um bom trabalho, 
mas nós vamos partir para outra 
linha, vender livros de editoras que 
eles não aceitam comerciar, como 
a Vitória, e livros estrangeiros: ino-
vação na ilha. Carreirão retrucou: 

só que, nesse caso, temos que pro-
curar um ponto, esse pedacinho 
do café não serve, e lá certamente 
teremos de pagar aluguel. de novo 
eu: não custa arriscar.

Arriscamos. Conseguimos um 
pequeno espaço em um ponto bem 
central, na praça XV, quase esqui-
na com a rua Conselheiro Mafra. 
deu certo: logo a livraria se tornou 
conhecida, e um ponto de referên-
cia, onde circulavam no fim de tar-
de pessoas de todas as categorias 
e tendências, especialmente estu-
dantes e gentes ligadas às letras 
e às artes. Perto da livraria Anita 
Garibaldi ficava o Miramar, onde, 
com ou sem um livro, ia se tomar 
uma cervejinha. 

Não sei por que são raros os 
livros onde os próprios donos rela-
tam suas experiências de livreiro. 
devem existir por essas bandas, 
alguns, porém só conheço dois: 
Balcão de livraria, de Herbert 
Caro, que foi um excelente tradutor 
na editora do Globo de Porto Ale-
gre, e Memorias de un librero, 
de Héctor Yánover, que foi também 
poeta, organizou algumas antolo-
gias de poesias, e durante anos foi 
referência no mercado editorial e li-
terário de Buenos Aires. Há nesses 
dois livros, de leitura sumamente 
instigante, episódios curiosíssimos, 
não apenas para os viciados em li-
vro mas para todo tipo de leitor. 
Cito apenas uma historinha de cada 
um deles: a primeira, do Herbert 
Caro: certo dia duas jovens entram, 
ficam percorrendo as estantes, reti-
ram um livro, retiram outro, não se 
decidem, até que uma se vira para 
a outra e diz, por que insistes em 
dar de presente para teu namorado 
um livro, se ele já tem um? Vamos 
ali na loja ao lado e tu compra pra 
ele outra gravata. Agora o Héctor 
Yánover: uma senhora chega até o 
balcão onde ele estava e diz: vim 
aqui em busca de uma antologia 
de contos, e ele, de que autor, e ela, 
existe mais do que um?

Existem livros que falam de 
livreiros, escritos por pessoas que 
com eles conviveram, mas pou-
quíssimos como o Pequeno guia 
histórico das livrarias brasi-
leiras, de Ubiratan Machado, lan-
çado pela Ateliê Editorial, onde ele 
recua tentando resgatar a primeira 
livraria existente no Brasil e avan-
ça até os dias de hoje, conseguindo, 
através de 100 livrarias, abarcar 
todos os estados brasileiros. de 
cada uma, Ubiratan traça um rápi-
do perfil. Minhas breves anotações 

são enriquecidas com o que diz 
Ubiratan Machado sobre a livraria 
Anita Garibaldi:

“Pela sua filosofia de traba-
lho, espírito novidadeiro e, sobre-
tudo, a simpatia e cordialidade do 
sócio-proprietário, o escritor Salim 
Miguel, a Anita Garibaldi não teve 
similar na história das livrarias 
catarinenses e na vida literária de 
Florianópolis. Fundada em 1950, 
na Praça XV de Novembro, 27, foi 
a primeira livraria do Estado a im-
portar livros. Vendia obras editadas 
na Argentina, México, França, Por-

tugal, e até China e União Soviéti-
ca. Foi pioneira também, dessa vez 
em termos nacionais, no estabele-
cimento de intercâmbio com uma 
livraria estrangeira, a Monteiro Lo-
bato, de Montevidéu. Apesar do ta-
manho minúsculo, cerca de 30m², 
onde se exibiam livros, revistas e 
jornais, tornou-se um vibrante cen-
tro de reunião de escritores, artis-
tas plásticos, políticos, operários 
de tendência esquerdista. Ficavam 
uns três ou quatro no interior da 
loja e os demais na porta, com as 
reuniões terminando sempre no 

Bar Miramar, espécie de prolon-
gamento da livraria. dois fatos dão 
idéia do espírito reinante na loja. 
Jorge Lacerda, quando governador 
do Estado, duas vezes por semana 
saía do palácio direto para a Anita 
Garibaldi, buquinava e conversava 
apenas sobre literatura. Em certa 
época, Miro Moraes passou a ler 
Kant, dentro da loja, pois não tinha 
dinheiro para comprar o livro. O 
próprio livreiro se incumbia de “es-
conder” o volume, até a leitura ter-
minar. Como uma atração, a livraria 
era visitada por todo intelectual de 
fora que chegasse a Florianópolis. 
Por lá passaram o espalha-brasas 
Marques Rebelo, o mineiríssimo 
Ciro dos Anjos, e artistas plásticos 
como Carlos Scliar e Bruno Gior-
gi. Em 1964, com a paranóia que 
tomou conta do país, a livraria foi 
arrombada, saqueada e queimada. 
Foi o fim da Anita Garibaldi, mas 
sobretudo o fim de uma época”.

Acrescento: 
1. O contista e tradutor Silvei-

ra de Souza, por então apenas João 
Paulo, ficava namorando um gros-
so exemplar da obra completa de 
Shakespeare, pois não tinha dinhei-
ro para comprá-la. Então, o sócio 
e responsável pela livraria lhe fez 
a seguinte proposta: leva, porque, 
pelo jeito, ninguém mais está inte-
ressado, e vai pagando aos poucos, 
quando puderes; deve ter levado 
uns oito meses para pagar o livro.

2. Alguns amigos muito próxi-
mos tinham o hábito de sub-repti-
ciamente enfiar um livro dentro da 
camisa e sair. O dono da livraria, 
embora notasse, nunca teve cora-
gem de lhes pedir que devolvessem.

3. A livraria Anita Garibaldi 
trabalhou muito com uma impor-
tadora chamada mestre Jou.

A experiência de livreiro me 
ajudou a ser editor.

Agora encerrando para valer:
Em 1964, embora já não fosse 

de Armando Carreirão e Salim Mi-
guel, a Anita Garibaldi continuava co-
nhecida como a livraria do Salim.

salim miguel 

Nasceu no Líbano em 1924 e chegou 

ao brasil com a família em 1927. É 

jornalista e escritor, com 30 livros 

publicados. estreou em 1951 com 

velhice e outros contos. É autor 

do premiado romance nur na 

escuridão. seu livro mais recente  

é reinvenção da infância. 

vive em biguaçu (sC).

rafa Camargo
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A felicidade é fácil
edneY silvestre

caPÍtulo 13

Seis anos antes
Quarta-feira,  
25 de janeiro de 1984
17h34

A 
multidão foi abrindo es-
paço para o homem em 
cadeira de rodas. Quem 
não o via, de olho prega-

do no palanque ao longe, ouvidos 
tentando captar as palavras que os 
ecos das dezenas de alto-falantes 
por vezes embaralhavam, indife-
rentes à intermitente chuva fina, 
era avisado pela pessoa ao lado, 
ou a de trás, todos solícitos, um ou 
outro chegando mesmo a tocar seu 
ombro, ou oferecendo a mão em 
cumprimento sem se incomodar 
que ele a ignorasse, sentindo uma 
súbita afinidade, porque até um ci-
dadão com inequívocas limitações 
de mobilidade fizera questão de es-
tar presente naquele lugar, naque-
le momento. Mais um brasileiro 
para dizer basta.

Acima dele, adiante dele, à 
volta dele, penduradas em jane-
las, amarradas a postes, presas a 
grades de ferro de lojas, coladas 
em paredes e portas, carregadas 
por grupos, exibidas por indivídu-
os, duplas, trios, turmas de jovens, 
filas de senhores de terno e grava-
ta, viu adesivos, faixas de tecido e 
plástico pintadas, panfletos, carta-
zes impressos, folhas de cartolina 
escritas com canetas hidrográfi-
cas, volantes, bandeiras do Brasil, 

bandeiras vermelhas com a foice 
e o martelo, bandeiras vermelhas 
com estrelas brancas. As ruas que 
desembocavam na praça em frente 
à igreja de estilo neogótico estavam 
cheias. E mais gente chegava.

Atingiu um ponto de onde 
não era mais possível avançar. 
Uma das rodas estancou sobre uma 
elevação de grama, inclinando a ca-
deira para o lado. Estava rodeado. 
Recuou até se colocar totalmente 
sobre o canteiro.

deve ter mais de vinte mil 
pessoas aqui, calculou. Bem mais. 
Umas trinta mil.

Olhou de novo à sua volta.
Mais de trinta. Mais de qua-

renta mil. A praça da Sé tem perto 
de cinqüenta mil metros quadra-
dos. Todos os espaços estão ocupa-
dos. As ruas e avenidas próximas, o 
viaduto dona Paulina, idem. Quan-
do as fotos de nossos agentes forem 
reveladas, poderei calcular melhor. 
Mas passa de quarenta e cinco mil, 
com certeza. Ou cinqüenta.

O grande palanque ao fundo 
fora construído alto o suficiente para 
ser visto de qualquer ângulo. Sobre 
ele se espremiam algumas dezenas 
de pessoas. Políticos, sindicalistas, 
artistas. Vários, muitos, vestiam 
camisetas amarelas. Um locutor 
anunciava as suas presenças, dizia 
palavras de ordem, chamava um 
ou outro à frente, para discursos ou 
incitações. Reconheceu-o pela voz, 
que se habituara a ouvir em trans-
missões esportivas: Osmar Santos.

Às vezes acenando, freqüente-
mente se falando com familiarida-
de, viu aqueles cujas fichas no seu 

setor do Serviço Nacional de infor-
mações só faziam aumentar, desde 
os anos 1960. Ulysses Guimarães, 
Mário Covas, Leonel Brizola, Fran-
co Montoro, Fernando Henrique 
Cardoso, Luiz inácio da Silva, Chico 
Buarque, Henfil, Fernanda Monte-
negro — os subversivos de sempre e 
alguns mais recentes.

Meu irmão deve estar aqui, 
considerou. Se Paulo voltou do exí-
lio, deve estar aí nesse meio. Junto 
desse tipo de gente. Mas continua 
na Suécia. Eu teria sido informado, 
se Paulo tivesse voltado.

Todos os discursos eram aplau-
didos, alguns com maior entusias-
mo. Como o do líder sindical Luiz 
inácio da Silva. Em certo momento 
houve as palmas para a passagem de 
um cortejo levando um caixão preto 
onde Antonio leu a palavra “indire-
tas” em letras brancas.

O governador de São Paulo 
pegou o microfone.

Me perguntaram se aqui estão 
trezentas ou quatrocentas mil pesso-
as, Franco Montoro gritou, agitando 
a mão esquerda no ar. Mas a respos-
ta é outra. Aqui estão presentes as 
esperanças de cento e trinta milhões 
de brasileiros.

Foi ovacionado. Alguém pu-
xou um coro ao qual se juntaram 
milhares de vozes.

Um, dois, três,
Quatro, cinco mil,
Queremos eleger
O presidente do Brasil.

Eles perderam o medo, pen-
sou Antonio. depois da anistia, da 

volta dos terroristas que estavam 
no exterior, da interrupção das de-
tenções secretas e dos interrogató-
rios no DOI-CODI, do fim da vigi-
lância aos órgãos de comunicação 
e da retirada dos censores nas re-
dações, eles estão pondo as cabeças 
para fora de suas tocas. Os ratos es-
tão saindo dos esgotos.

Os primeiros acordes do Hino 
Nacional começaram a ser trans-
mitidos pelos alto-falantes. Muitas 
pessoas levaram a mão direita ao 
peito. Algumas tinham lágrimas 
nos olhos. Quase todos cantavam.

Ouviram do Ipiranga as 
margens plácidas,

De um povo heróico o brado 
retumbante,

E o sol da liberdade em raios 
fúlgidos

Brilhou no céu da pátria nes-
se instante.

Se o penhor dessa igualdade
Conseguimos conquistar com 

braço forte,
Em teu seio, ó Liberdade,
Desafia o nosso peito a pró-

pria morte,
Ó pátria amada, idolatrada...

Pobre pátria, refletiu. Entre-
gue de bandeja a essa gente por um 
presidente inepto, incapaz de im-
pedir que a crise internacional der-
rubasse nosso projeto de um Brasil 
Grande. Um cavalariano medíocre, 
ungido pelo Pastor Alemão dividido 
entre aceitar a inevitabilidade da 
repressão para a construção do Bra-
sil de Primeiro Mundo iniciada em 
1964 e a desordem de uma supos-

ta liberdade em prol de uma ainda 
mais suposta democracia. Vamos 
acabar nas mãos desses corruptos, 
desses comunistas e socialistas ape-
ados do poder depois de tanto pla-
nejamento, vinte anos atrás. duas 
décadas jogadas no lixo. Em outros 
tempos, teríamos podido colocar 
uma bomba no meio desta multi-
dão. Ou provocar alguma pancada-
ria para desmoralizar publicamente 
este comício. Temos agentes à pai-
sana espalhados aqui pela praça da 
Sé e gente nossa lá no palanque, mas 
de que servem? Todos proibidos de 
agir. Viramos bonecos. Viramos co-
niventes. Pior. Viramos cúmplices.

Girou a cadeira, deu as costas 
para o palanque. As pessoas à frente 
abriram espaço para que passasse.

Na esquina da rua Rangel 
Pestana cruzou com quatro poli-
ciais militares vestidos em fardas 
de combate. Havia muitos, em vá-
rios pontos. inúteis, todos inúteis, 
concluiu Antonio, afastando-se.

edney silvestre 

É escritor e jornalista. autor de 

se eu fechar os olhos agora, 

vencedor do prêmio são paulo 2010 

na categoria melhor livro de autor 

estreante e do prêmio Jabuti 2010 de 

melhor romance. foi correspondente 

internacional do jornal o globo e 

da tv globo, baseado em nova York, 

de 1991 a 2002. publicou também 

dias de cachorro louco e outros 

tempos, ambos de crônicas, e as 

entrevistas de contestadores. 

vive no rio de Janeiro (rJ).

rafael Cerveglieri



outubro de 2011

30 : : fora de seqüência : :    fernando monteiro

C
onsta que Fritz Lang se 
apaixonara por Maria An   -
tonia Siegelinde Martha 
Lilitt Seubert (o nome — 

e que nome! — de batismo de Lil 
dagover, na ilha de Java, onde nas-
cera “no seio de uma família holan-
desa, em 1887”, diziam os jornais). 
isso teria acontecido bem debaixo 
do olho de águia da álgida mulher de 
Lang, Fritz Thea von Harbou — que 
fingira não se importar (e também 
se apaixonara pela ex-Martha dago-
ver). O diretor foi responsável pela 
mudança desse “Marta” original 
para o curto Lil um tanto imprová-
vel — e, verdade seja arriscada, não 
parece ter sido Fritz quem espalhou, 
mais tarde, nos festivais desocupa-
dos, aquelas historietas ligeiramen-
te obscenas sobre as paixões homos-
sexuais de quase todas as atrizes dos 
seus filmes (com destaque para a 
“Marlena” — como ele chamava — 
que aprenderia a odiá-lo). 

A indiscreta, mais provavel-
mente, fora a sua “querida Thea”, 
esposa e colaboradora, e por moti-
vos nem tão obscuros assim, embora 
a maledicência — então, já menos 
“charmosa” — jamais pudesse ser 
ampliada (de modo retrospectiva-
mente crível) até o regaço juvenil da 
dagover, pelo simples fato de que...

Fale sobre o rapto na Índia. 
Não foi na Índia. Foi entre 

“montanhas de cartão postal” — 
conforme ela dizia —, acrescen-
tando que, narcotizada, fora leva-
da de navio, em seguida, rumo ao 
estranhamento de florestas úmidas 
e cheias dos braços, enredados em 
lianas, etc., de Shiva e outras deu-
sas menores (aquelas que se dedi-
cavam ao sexo sagrado e mais des-
pudorado da terra…) 

Lil dagover contava essas 
histórias? 

Com todos os detalhes, se é 
isso que você quer saber — e se são 
justamente os detalhes mais sórdi-
dos que interessam ou emocionam, 
neste tempo de vulgaridade por so-
bre todas as coisas. 

É, “Lil dagover contava es-
sas histórias”, e mais: afirmava ter 
encontrado a reencarnação do seu 
pai num monge cego que pedia 
esmolas de arroz entre os terraços 
desabados de um templo que era 
“pornografia pura” (o que o jovem 
asceta não podia ver, mas apenas 
tocar com as mãos iluminadas pela 
lua, à noite). O monge era filho de 
uma indiana e de um marinheiro 
português dos Açores, de modo 
que Lil guardara noções da língua 
de Camões na memória prodigiosa, 
capaz de descrever o rapaz mais de 
cinqüenta anos depois: “moreno, 
nariz afilado como eram os narizes 
na família do meu pai, cabelo preto 
lustroso dos lusos de pés sujos, po-
rém delicados”. 

Claro que a mulher do Ociden-
te, uma jovem atriz de hábitos mais 
ou menos livres, vestindo um mode-
lo de seda apertado e de unhas dos 
pés vivamente pintadas de verme-
lho (em contraste com a pele muito 
branca), teria que vir a corromper o 
coração do mendigo-santo, do “ma-
rabu” — como os chamam na África 
do Norte — diante de uma deusa de 
carne, osso e cálculo. Ela tencionava 
levá-lo, tão logo pudesse, bem para 
o meio da Berlim decadente de an-
tes da guerra (tudo aconteceu nesse 
meio momento suspenso), topando, 
entre as mesas dos cafés de rua, nos 
sapatos de outras mulheres que le-
vantavam a perna para atropelar a 
lembrança da inocência passando, 
sem vê-las, por entre xícaras, taças 
e guardanapos borrados de batom. 
Você não disse que Lil fora raptada? 
Então, como podia ela pensar em...

A atriz de nariz perfeito jura-
va em cruz sobre isso, e até enviara 
postais de ambientes iluminados 
com lâmpadas de papel meio chi-
nesas (Lang dizia que haviam sido 
do cenário de A imperatriz da 
Mongólia), dando detalhes da via-
gem, coberta de jóias, para o fundo 

O diário de Nohara (final)
ela tencionava levá-lo, tão logo pudesse, bem para o meio da berlim decadente de antes da guerra

de selvas de elefantes, tigres e ho-
mens de bengala e cajados, debaixo 
de roupa de estopa e da lua também 
responsável pela menstruação das 
nativas, nas aldeias circundantes 
(tudo era uma descrição românti-
ca dessas que inspiravam o prazer 
de imaginar um mundo perdido 
entre archotes e fogueiras, címba-
los e moças de ventres pintados), 
alguma coisa que se acompanhava 
com fascinação pelos olhos ciganos 
da narradora daquelas peripécias 
encantando a turma liberal das le-
tras, do teatro e do cinema — antes 
dos sujeitos de roupa parda apare-
cerem para mais do que vigiar, nos 
cafés e nas livrarias, principalmen-
te as mulheres que levantavam a 
cabeça, soltando a cabeleira e dan-
do, para trás, uma ou outra garga-
lhada igual àquela que dá Marlene/
Lola quando o professor a pede em 
casamento... Há uma cena assim, 
no fracassado O amor da sombra 
— um filme autobiográfico que foi 
autêntico fiasco produzido por Lil 
(que não gargalha com a crueldade 
da dietrich, nem de longe), dizem 
que a partir de um conto que ela te-
ria encomendado a Heinrich Mann 
— o autor de O anjo azul —, justa-
mente sobre o seu famoso amor do 
hospital psiquiátrico de Monróvia 
(ou Moldávia?) .

Lil doou a última cópia de O 
amor na sombra para a cinema-
teca berlinense, um ano antes de 
falecer, em 1980 — não faz tanto 
tempo assim —, dizendo-se morta 
de saudade do passado, “de tempos 
outros e do ouro da juventude” — 
como dizia Lang (que ela não mais 
suportava, dando graças por viver 
ele sempre em viagem, com a mala 
abarrotada de exemplares do seu 
livro de memórias). O melancólico, 
o aristocrático Fritz, também mui-
to disposto a falar de “coisas inco-
municáveis”, vividas pela geração 
nascida no quarto final da glória 
do império Austro-Húngaro (isto 

é, coisas vividas daquele modo “in-
substituível”, como ele dizia, com 
a sua piteira sem mistério devida-
mente conservada), antes de ser 
enterrada a Europa que jazia no 
coração de cada um deles, a Europa 
de Lang e Zweig, de Berlim e Sal-
zburgo depois varridas da face do 
planeta, pelo menos como atmos-
feras para sempre perdidas, rei-
nos de teatro de sombras como as 
diversões da ilha natal da atriz de 
A morte cansada, hoje esquecida 
como se nunca houvesse existido 
a antiga Maria Antonia, a primiti-
va Martha dagover, a Lil que Lang 
transformou em “Junge”, vencendo 
a morte que vinha a galope pelos 
campos enlameados de sangue.

desse cenário pintado é que 
acaba de chegar o homem que ví-
nhamos acompanhando no desem-
barque de um navio, no porto tão 
“característico” do Rio, em 1938. 
Ele ainda é jovem, mas já viu tanta 
coisa — e ainda vai ver — que não 
se pode compreendê-lo sem sentir 
o seu cansaço de morte, quando 
se encaminha para a luz como se 
subisse para o palco iluminado do 
“anjo” no seu Campo.

“Nunca vi natureza tão bela! 
— escreveu Edouard Manet, de-
sembarcado do navio Havre-et-
Guadaloupe, no porto desta cidade, 
às vésperas do Carnaval de 1849.” 

Essa anotação prova que Noha-
ra era um homem culto, ou, pelo me-
nos, não totalmente desinformado 
sobre a arte e a cidade “distante qua-
se como a Lua”, e, no século 19, “ain-
da mais estranha para a tripulação 
dos jovens guardas-marinhas france-
ses certamente postados na amurada 
do barco, para ter as primeiras im-
pressões da cidade com seus morros 
debaixo da luminosidade portentosa, 
demasiada, exagerada. É belo o Rio, 
mas tal beleza é quase descompensa-
da pela sujeira”...

Wilhelm Nohara não se en-
trega como se entregou, em 1849, 

o rapaz nascido numa mansão da 
Rue Petits-Augustins (hoje, Bona-
parte), o filho do magistrado Au-
guste Manet e de Eugénie-désirée 
Fournier, filha de um diplomata...

E isso não tem nada a ver. Es-
tamos no mesmo cais, embora de 
quase um século depois, no meio 
da luz tão excessiva quanto sem-
pre foi, diante das caravelas, dos 
paquetes e dos modernos navios 
cheios do labirinto ideal para abri-
gar clandestinos durante uma via-
gem inteira. Nohara não é um pe-
netra, não viajou abaixo do limite 
da sombra, mas sim à luz radiante 
das raquetes em mãos delicadas, 
levadas pelo vento. Havia bonitas 
moças esportivamente trajadas 
durante a manhã — algumas fu-
mando com elegância não-policia-
da — e outras de meias a todas as 
horas, o vestido composto sempre 
sobre as pernas acaloradas na inti-
midade das coxas unidas que mãos 
imaginárias tentam atravessar no 
mar da imaginação pior do que ili-
mitada: indecente. Suadas moças, 
ligeiramente nazistas, exibiram 
pernas longas e fortes nos decks, 
riram e acompanharam as notícias 
transmitidas por um rádio inter-
mitente, no meio das ondas corta-
das pelo reto nariz da embarcação 
apontada para as pernas separadas 
da América Latina.

Nohara chegou na hora: pe-
quenos e grandes estupros políticos 
selam alianças para abrir caminho 
para o Führer do Reich de Mil Anos 
Mal Começados.

Wilhelm agora pôs os pés de 
sapatos brancos na lama constante 
sobre as velhas pedras do cais. No 
seu diário, as primeiras anotações 
— em forma de carta para a sua 
“Eugénie-désirée” — não são sobre 
nada do entorno que ele vê, cheira 
e toca com a indiferença de gelo se 
desfazendo sobre o sol tropical: 

“Você ainda permanece na 
Lua? Eu estou descendo a terra 

madre — como não sei se também 
dizem aqui, ainda não ouvi (nem 
sei se quero ouvir). A lua influen-
cia a água, as marés, a lua é dis-
tante como o caco de um espelho 
de bronze que já foi extremamente 
polido e hoje mal reflete a mecha 
do cabelo da moça debruçada so-
bre a vitrine que expõe objetos de 
adorno meio incompreensíveis, os 
artefatos antigos de alguma civi-
lização antiga da qual você risse, 
com os seus maravilhosos dentes 
brancos, mãe.

O que você pensa quando 
chega, não propriamente exaus-
to, especialmente interessado ou 
magnificamente indiferente, numa 
cidade desconhecida? 

Não pretendo ficar aqui pelo 
tempo determinado por seus novos 
— e velhos — amigos.

Tem luz demais, aqui, chei-
ros demais (nenhum vindo da Lua 
refletida no espelho do quarto de 
uma senhora que se banha) por 
toda parte de claridades invasivas, 
é como se penetrasse num circo de 
mármore sujo, cagado de moscas 
e de uns besouros muito gordos e 
verdes, que qualquer um teria von-
tade de estourar para ver esguichar 
talvez a tinta verdíssima do pintor 
Gauguin (que também esteve aqui), 
cujo pequeno quadro você vendeu 
mais do que rapidamente, quando 
Greta lhe disse para vender. 

Como eu gostava daquele 
quadro! O rosto estranho de uma 
mulher que não teme pensar em 
alguma coisa que os outros chama-
riam de ‘perversa’, mütte: Edgar — 
preguiçoso e agudo — teve aquele 
palpite curioso (‘ela está pensando 
em abortar’), que você detestou ain-
da mais do que o quadro (agora), 
porque, maman, eu sei que a Lua 
quis me assassinar, ou quase sei, ou 
desconfio com a certeza de que me 
embalava tanto quanto mais o cais 
crescia para cima de nós: ‘eu não 
vou gostar desse lugar’, apesar da 
lua antecipada, vaga, caco de pedra 
não polida onde vejo, sabe o quê?”.

A primeira anotação conclui 
assim, com a pergunta para dentro, 
que não foi respondida pela retóri-
ca do alemão. A linha está simples-
mente interrompida. Quando volta 
a escrever, ele já descreve a Mar-
lene carioca sem introduzi-la, sem 
avisar sobre aquela aparição onde, 
quando? Um alemão de possíveis 
óculos escuros redondos desce 
para o rio da noite do corpo de uma 
negra com a lembrança do corpo 
da mãe na noite da alma germânica 
num corpo muito branco...

“Seus dentes alvíssimos aflo-
ram no sorriso que combina com 
a selvageria inocente dos olhos: 
ela devorou, já, todas as minhas 
resistências cultas, ponderadas e 
refinadas num cenário onde a cul-
tura se derrete como açúcar debai-
xo do sol, num bolo fermentado. O 
que há que fazer com ‘refinamen-
to’ — quando se está a morrer de 
civilização e ódio presentes até na 
música?”

É difícil acompanhar um diá-
rio que salta, pula datas, não expli-
ca nada a partir de uma certa altura 
— e nos introduz a coisas consuma-
das, sem explicação. Para começar, 
não começa e, talvez, não seja um 
diário no sentido exato da palavra, 
quando se perde em conjecturas 
sobre a associação da morte com a 
música. Nohara diz que “conversou 
com Mann” sobre esse “tema difí-
cil”, e não sabemos a qual Mann ele 
se refere: Thomas? Heinrich (o de 
O anjo azul)?

O seu “anjo é negro-quase-
azul” num certo momento, e isso 
não combina com o “pardo” do tí-
tulo (talvez irônico?). Tudo passa a 
ser muito vago, no “diário de Noha-
ra” sem datas — e qualquer um fica 
surpreso quando entende, de quase 
entrelinhas no texto, que Wilhelm 
levou a sua Marlene em negativo 
para dentro — ele escreve “para o 
coração” — da ariana Alemanha.

rettamozo



outubro de 2011

31: : hq : :    ramon muniz



outubro de 2011

32

N
as noites frias de Curiti-
ba, um poeta anda pelas 
ruas com um compri-
do casaco colorido, em 

contraste total com os sobretudos 
escuros que passam por ele. Os lon-
gos bigodes negros ocupam parte do 
rosto, e o restante os óculos tratam de 
cobrir, deixando dois olhos brilhantes 
e inquietos à solta. Não é nenhum ab-
surdo imaginar que, mesmo repleto 
de cores, o poeta, ao andar pelas ruas, 
não está fazendo outra coisa além de 
poesia. Eu te fiz agora/ sou teu deus 
poema/ ajoelha e/ me adora/. Será 
que ele criou esses versos nessa noi-
te enquanto virava as esquinas? Ou 
será que foram outros: Aqui jaz um 
grande poeta/ Nada deixou escri-
to / Este silêncio acredito/ são suas 
obras completas. Mas pode ser que, 
em vez de poemas, o poeta estivesse 
embarcando em outra viagem, a pro-
sa. Ainda mais que esse poeta de lon-
gos bigodes nunca gostou de marcar 
fronteiras, pelo contrário, gostava da 
mistura e da desordem que ela traz. 
Aqui jaz um artista/ mestre em dis-
farces /viver com a intensidade da 
arte/ levou-o ao infarte/ deus tenha 
pena/ dos seus disfarces.

Paulo Leminski tomava a in-
quietude como profissão de fé em 
tudo que escreveu, tanto que se aven-
turou no romance com o mesmo espí-
rito poético e libertário com que fazia 
poesia. Por longos dez anos, se dedi-
cou à escrita de Catatau. Sobre seu 
livro, ele próprio disse: “Catatau não 
tem enredo, tem apenas um contex-
to. Quase nada acontece, no sentido 
da narrativa do século 19, claro. No 
plano da linguagem e do pensamen-
to, acontece tudo”. 

Prosa, poesia porosa
paulo leminski se aventurou no romance com o mesmo espírito poético e libertário com que fazia poesia

: : atrás da estante : :    claudia lage

Catatau foi recebido pela crí-
tica como uma pequena jóia literá-
ria, que bebia em fontes como a po-
esia concreta e o tropicalismo, assim 
como, segundo o próprio poeta, Ulis-
ses e Finnegans Wake, de James 
Joyce. A idéia do romance veio de re-
pente, enquanto Leminski dava uma 
aula de História. Os alunos viram o 
professor se calar no meio de uma 
frase, se aproximar de sua mesa e co-
meçar a escrever rapidamente num 
caderno. “E se descartes tivesse vindo 
para o Brasil com o militar Maurício 
de Nassau?”, anotou Leminski. Em 
seguida, desenvolveu o romance a 
partir dessa hipótese. René descartes 
(cujo nome é latinizado para Renatus 
Cartesius, como era costume) chega 
em Pernambuco, especificamente na 
Recife holandesa de Maurício de Nas-
sau, onde fica à espera de Articewski, 
polaco estrategista do exército da 
Companhia das Índias Ocidentais. 
descartes, homem da razão, espera 
Articewski na expectativa de obter 
respostas para as infinitas perguntas 
levantas pelo seu contato com o mun-
do tropical, onde as paisagens, as 
línguas, os costumes, tudo lhe parece 
excessivo e desmedido.

“O poliglota analfabeto, de 
tanto virar o mundo, ver as coisas e 
falar os papos, parou para pensar ao 
pé de uma montanha. Assaltaram-
no dois pensamentos. Um na língua 
materna, outro em língua estrangei-
ra. O primeiro fez a pergunta, o ou-
tro respondeu. Resultado: sou pai de 
minhas perguntas e filho de minhas 
respostas”, escreveu Leminski em 
Catatau. O livro traça um criativo 
embate entre a razão cartesiana e 
a lógica transloucada dos trópicos. 

disse o próprio autor: “O Catatau é 
o fracasso da lógica cartesiana bran-
ca no calor, o fracasso do leitor em 
entendê-lo, emblema do fracasso do 
projeto batavo, branco, no trópico”.

Apesar da boa recepção da 
crítica para seu romance de estréia, 
Leminski só retornou à prosa nove 
anos depois. O seu segundo roman-
ce, Agora é que são elas, segue 
uma linha diferente da experimenta-
ção lingüística desenvolvida no pri-
meiro, o que garantiu o nariz torcido 
da crítica da época. A linguagem é 
propositadamente desleixada e apa-
rentemente despretensiosa, ao con-
trário de Catatau, que possuía um 
projeto estético bastante definido. 
Esse aparente desleixo e despreten-
são, porém, esconde outra proposta 
criativa do autor, que escapou aos 

críticos na época do lançamento. 
Ultimamente, no entanto, Agora é 
que são elas vem ganhando gran-
de valorização e sendo considerado 
como um dos grandes romances dos 
últimos anos, a ponto de merecer 
um entusiasmado ensaio do profes-
sor Boris Schnaiderman, escrito logo 
após a morte de Leminski, no qual 
ele ressalta a inquietação do escritor 
curitibano. Em Catatau, Leminski 
já havia rompido com a estrutura 
tradicional, mas a partir de outro 
prisma. O Catatau é um anti-ro-
mance, mas na linha da introspecção 
estética joyciana, cujas publicações 
do Ulysses e do Finnegans Wake 
despertaram nos críticos e teóricos 
um sentimento de esgotamento do 
gênero enquanto possibilidades de 
realização da linguagem. O Agora 

é que são elas segue por um ca-
minho mais conceitual, que dificulta 
sua digestão sobretudo porque seu 
exercício metalingüístico está envol-
to por uma névoa de falsa fragilidade 
de enredo. A história não ocorre; se 
contradiz a cada impressão de avan-
ço. Para ir ao encontro das reflexões, 
o leitor tem de atravessar a barreira 
da “porra-louquice” que se constitui 
o universo narrativo do texto. 

Schnaiderman diz que Agora é 
que são elas é uma brincadeira com 
a impossibilidade de escrever um 
romance redondo hoje. “Essa visão 
redonda do século 20 acabou. O ro-
mance não é um ícone do século 20. 
Os grandes romancistas do século 20 
nasceram no século 19. Kafka, Tho-
mas Mann, Joyce fizeram a cabeça 
um pouco antes da Primeira Guerra 
Mundial. Seu universo era do século 
19. Escritores com a cabeça feita no 
século 20 não são capazes de escrever 
um romance como se fazia antes. Em 
seus dois romances, Leminski buscou 
esgarçar os limites da tradição literá-
ria realista. Em Catatau, ao contestar 
o pensamento cartesiano, mostran-
do-o extremamente frágil e vulnerá-
vel às influências inebriantes das for-
ças tropicais, e em Agora é que são 
elas, camuflando a linguagem numa 
máscara de desleixo, como se o desin-
teresse pela trama funcionasse como 
uma forma de contestar, inclusive, o 
próprio ato de contestação formal do 
romance. É uma negação da negação. 
Sim eu quis a prosa/ essa deusa só 
diz besteiras/ fala das coisas como 
se novas/não quis a prosa apenas a 
idéia/ uma idéia de prosa em esper-
ma de trova/ um gozo uma gosma/ 
uma poesia porosa.
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