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a graça do Pato donald é 
esta: o adulto infantilizado, 
vestido de marinheiro, do 
modo exato com que a 
indústria cultural gostaria 
de vê-lo e criá-lo.”

marcelo coelho • 12/13

se os escritores estivessem 
plenamente satisfeitos 
com o mundo real em que 
vivem, não criariam (não 
precisariam criar) um novo 
mundo na ficção.”

marcelo Backes • 4/5
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ainda monteiro lobato
em atenção ao artigo me convençam, de alberto mussa, publicado 
no rascunho 128, e à resposta Quem é rascista?, de alexei bueno, 
no rascunho 129, eu, como leitor e professor neste país de atitudes e 
bandeiras absurdamente discutíveis, quero acrescentar alguns pontos:
a) afinal, se o governo brasileiro crê, de fato, que nosso maior escritor de 
literatura infantil é racista ou tem passagens racistas e isso fere a política 
atual do ministério da educação, por que compra e distribui livros de 
lobato? por que não guarda sua verba para aquisição e distribuição dos 
livros de autores contemporâneos, cujas “plataformas e projetos literários” 
são politicamente corretos? nos próprios quadros do pt deve haver alguns 
desses, digamos, “talentos” literários, cujo discurso se encaixa no projeto do 
partido; monteiro lobato não serve mesmo a projetos político partidários, 
mas há quem sirva, sirvam-se deles;
b) por que será que os baixos salários dos professores, as condições 
sofríveis das escolas brasileiras e os ouvidos moucos que os governos 
municipais, estaduais e federais, sem exceção, fazem para a questão da 
educação no país, não ferem nenhum princípio de nenhum projeto do 
ministério, mas o contexto de época e as analogias de um escritor ferem? 
não seria essa mais uma forma de mudar o foco da verdadeira questão que 
é o péssimo lugar que a educação ocupa hoje na mentalidade e 
na lista de prioridades dos nossos representantes?
c) meu caro alberto mussa, seus argumentos parecem bastante infantis: as 
crianças são seres humanos e como todo ser humano podem ser cruéis 
e imprevisíveis, nenhuma tarja ou censura ou rescrita de/num livro infantil 
impedirá uma criança de ser cruel com o coleguinha, pelo contrário, isso 
aguçará a curiosidade dela; você, como escritor, deve saber disso: diga a um 
ser humano para não pensar em “cavalo”, imediatamente ele pensará num 
cavalo; além disso, dizer que os livros de lobato devem ser rescritos é de 
uma petulância, no mínimo, risível, como também é perigoso estabelecer 
que podemos mudar o que um autor escreveu simplesmente porque a 
nossa visão de mundo hoje não “casa” com a visão de mundo de outrora! 
ora, quem somos nós para julgarmos os nossos antepassados? 
façamos primeiro um mundo melhor que eles, antes de
nos julgarmos acima da história e dos erros; 
d) os escritores são seres humanos, com suas imperfeições, seus talentos, 
seus acertos e seus erros; se vamos adotar um autor em sala de aula, é 
preciso estudá-lo em sua complexidade; se, ao contrário, queremos facilidade, 
o mercado está cheio delas, deixemos os grandes autores de lado, pois eles 
podem ser também tiranos, machistas, racistas, homofóbicos, antisemitas, 
falhos, burros, como todo ser humano; afinal, qual é a proposta, uma 
higienização da literatura? mais um passo e estamos bem perto de Hitler; 
e) rescrever passagens de algum autor, quem quer que seja, é pior do que a 
censura militar, imagina se essa moda pega! eu, por exemplo, alberto mussa, 
considero a criatividade imprescindível na minha sala de aula, então, que tal 
um projeto que mude seus livros, por exemplo, quando eles me parecem 
pouco criativos? ou então quando não trazem a minha visão de mundo? 
acho que nem médici chegaria a propor um projeto desses, o incrível é que 
ele seja defendido por um governo de esquerda e legitimado por um escritor;
e) meu caro alexei bueno, seu argumento acerca da diferença entre épico e 
comédia é realmente muito bom, creio que a inserção dessa discussão em 
sala de aula será bastante produtiva e pode trazer contribuições ao debate 
acerca do contexto complexo em que vivia monteiro lobato, que tem, sim, 
textos com conotações racistas, mas escreveu outros em que defende os 
negros. entretanto, me permita discordar do final de seu texto, quando você 
coloca um trecho de um livro chamado Quilombolas. a inserção desse 
argumento dá margem para que entendamos aquela velha “manobra” 
discursiva de que os negros são também racistas, às vezes até mais que os 
brancos, amarelos, vermelhos, etc. ora, isso não é argumento! se no livro 
“Quilombolas” há racismo, ele deve ser rechaçado pela sociedade atual, 
que vem manifestando indignação contra esse tipo de discurso/ideologia, 
assim como qualquer outro livro, seja ele de autor branco, negro, cor de 
abóbora ou lilás. tomar um ser humano ou grupo pela sua cor é racismo, 
e isso não se restringe à prática histórica da discriminação e preconceito 
praticada por sociedades de maioria branca, compreendeu? a meu ver, esse 
tipo de colocação não leva a nada, não estamos discutindo qual grupo é 
mais racista, na verdade, estão discutindo se temos direito de censurar ou 
reescrever os livros de autores cuja visão de mundo mostre problemas como 
racismo, machismo, homofobia, antisemitismo, etc. 
por fim, creio que a proposta de tarja e/ou rescrita quer nos fazer crer 
que nossas crianças crescerão num mundo sem racismo e sem conflito, o 
problema é monteiro lobato. Hoje pensamentos assim nos dão direito de 
mutilar monteiro lobato, amanhã, não se sabe quem. isso é tão grave quanto 
o racismo, e volto a dizer: só poderia nascer num país de bandeiras absurdas.
antônio carlos Pascoal • Aracaju – SE

Josué guimarães

o texto sobre Josué guimarães (rascunho 129), meu escritor 
preferido e um dos maiores do nosso país, foi brilhante! resgatou a 
figura desse grande romancista. parabéns ao crítico literário vicentônio 
silva por evidenciar o trabalho desse que, como outros, é tão 
esquecido. parabéns ao rascunho por publicar a matéria!
carla amanda • via e-mail

parrudo

encontrei o rascunho num sebo perto de onde trabalho, em 
pinheiros, são paulo, e fiquei muito feliz por encontrar um jornal 
tão “parrudo” para um tema que infelizmente já não desperta tanto 
interesse em tempos de internet, twitter, facebook...
francine machado de mendonça • São Paulo – SP

manoel de barros

vocês estão de parabéns pelo trabalho desenvolvido. sugiro que façam 
uma entrevista com manoel de barros, poeta sul-mato-grossense, 
explicitando todos os seus livros, conseqüentemente a sua obra. é um 
dos maiores poetas brasileiros. merece homenagem.
saulo Pimenta neves • via e-mail
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H
avia-me comprometido, colunas atrás, 
a falar sobre tradução e budismo. As 
grandes religiões, assim como as gran-
des literaturas, muito devem à tradu-

ção. O budismo tem uma dívida muito particular, 
contudo, pois, na condição de religião transplanta-
da — tendo virtualmente desaparecido de sua terra 
natal — teve na tradução instrumento não só de di-
fusão, mas de pura sobrevivência.

A primeira tradução da literatura budista, po-
rém, não foi de natureza interlingüística. Foi algo 
mais fundamental: a consolidação do texto oral em 
texto escrito, fato que teria ocorrido talvez ali por 
volta do primeiro século antes da era cristã. Ou 
seja, apenas séculos após a morte do Buda históri-
co é que os primeiros textos do chamado cânon bu-
dista foram escritos. Durante séculos, confiou-se 
puramente na transmissão oral. A primeira tradu-
ção foi também a primeira blasfêmia: decadência 
da palavra sagrada que, tornada escrita, desprovi-
da agora de alma, se pode copiar livremente. Ha-
via naquela tradução original urgência de comuni-
cação — que não é necessariamente evidente, por 
exemplo, na tradução literária. Ao sagrado, então, 
sobrepôs-se o comunicável. À incrível memória 
oral dos antigos sobrepôs-se a memória aparente-
mente fácil da tinta sobre o papel.

A sedimentação das escrituras budistas te-
ria tomado tempo bastante longo e contado com 
o concurso de mais de uma língua “original”. Par-
te dos textos teria sido escrita em páli, mas outra 
parte pode ter sido já redigida diretamente em chi-
nês, a partir de tradição oral em sânscrito — ou 
mesmo em outra língua da região. Em tal caso, 
teria havido, logo no início, uma dupla tradução 
(interlingüística e oral-escrita).

A tradução não só permitiu a sobrevivência do 

budismo, mas também funcionou — e funciona — 
como referência para a datação dos textos, especial-
mente no caso da literatura maaiana, prevalente na 
China e no Japão. De fato, hoje só é possível locali-
zar tais textos no tempo com base na data em que 
foram traduzidos para outra língua.

Resultado de intenso trabalho coletivo — e 
inventivo — de gerações de tradutores, os escritos 
budistas maaianas inseminaram não só o pensa-
mento religioso do extremo oriente, mas também 
sua literatura. Como no caso ocidental — em que 
a Bíblia funciona como matriz e referência —, as 
escrituras budistas têm funcionado como inspira-
ção literária por séculos e séculos. Pode-se dizer, 
de fato, com Shen Fuwei (Cultural flow betwe-
en China and outside world throughout his-
tory) que a escritura budista foi, ela mesma, cria-
ção literária de relevo.

Não é fácil traçar todas as relações — tangíveis 
e intangíveis — entre o trinômio religião-literatura-
tradução. Parte relevante da primeira literatura teria 
tido função religiosa, e a tradução foi, desde o início, 
instrumento ao mesmo tempo maldito e indispen-
sável — ruim com ele, pior sem ele. Instrumento de 
decadência, a tradução operava — com todo o seu 
efeito distorcivo — tanto no plano vertical (oral-es-
crita) quanto no plano horizontal (interlingüístico).

Não se sabe bem o que disse Buda, dois mil e 
quinhentos anos atrás — assim como não se sabe 
bem o que disseram outros tantos líderes religiosos. 
Louvável, contudo, é o rastro de literatura e tradução 
que legou — algo que se espraiou por terras e línguas 
tantas, como poucas tradições puderam fazer.

Ao longo desses dois milênios e meio, sobressai 
a capacidade da tradução de potencializar a trans-
missão da tradição e mesmo de formular nova lite-
ratura. Que a leia quem puder.

Sobre escrituras 
budistas e tradução

: : literalmente : :  marCo JaCobsen

: : translato : :  eduardo ferreira
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L
uiz Antonio Mousinho, 
no ensaio A imagem de si 
mesmo: narrativa, dialo-
gismo, intersubjetividade, 

constante do livro Intérpretes fic-
cionais do Brasil: dialogismo, 
reescrituras e representações 
identitárias (Programa de Pós-
Graduação em Letras da UFPE), 
acompanha o movimento de fuga 
e de retorno “crítico e emociona-
do” ao familiar, à ordem fossiliza-
da do cotidiano, empreendido pelo 
personagem Martim, de A maçã 
no escuro, de Clarice Lispector. 
Trata-se de um estudo importante, 
no ensaísmo brasileiro contempo-
râneo, acerca da subjetividade em 
Clarice Lispector. Um estudo sobre 
a recomposição ou reinvenção do 
sujeito. Ou melhor, e para utilizar 
palavras do ensaísta, sobre a “rein-

venção da linguagem” que “reinven-
ta a vida”. Moema Selma d’Andrea, 
por sua vez, especialista na obra de 
Joaquim Cardozo (tem doutorado 
na Unicamp sobre o autor), traz 
A via alternativa da modernida-
de em Cardozo. Um ensaio, muito 
bem escrito, sobre a poesia rural, 
ou melhor, sobre a natureza nor-
destina, do poeta pernambucano. 
Já tendo escrito sobre a poesia ur-
bana de Joaquim Cardozo, Moema 
investe agora em poemas que tra-
zem imagens do Nordeste. Imagens 
que “desregionalizam a cor local”, 
ou seja, que se dão sem a nota “ufa-
nista ou pitoresca” de certa tradição 
poética. Na poesia rural de Joaquim 
Cardozo, observa a ensaísta, não 
aparece “o recurso de uma natureza 
redentora”. Observa ainda: “há uma 
relação idílica com a natureza nor-

destina abstraída [...] do contexto 
acentuadamente regionalista”. Três 
aspectos, enfim, sintetizam essa 
vertente da poesia de Cardozo, que, 
nos termos da ensaísta, é um poeta 
“crítico e vigilante”, nunca “eufórico 
e ingênuo” com a modernidade, com 
o progresso: 1) a “desregionalização 
da cor local”; 2) a opção de não co-
mungar “do passado nostálgico las-
treado pela economia açucareira” 
(nesta linha, e em contraste com a 
poética de Joaquim Cardozo, está o 
poema Evocação do Recife, de Ma-
nuel Bandeira); 3) o fato de não ver 
“com otimismo o progresso burguês 
(que até certo ponto contaminou a 
poesia dos paulistas [da fase heróica 
do Modernismo])”. Estrutura ainda 
o ensaio de Moema um diálogo com 
o pensamento de Roberto Schwarz 
acerca da poesia modernista, nota-

Exemplo de boa 
crítica universitária (2)

: : rodapé : :  rinaldo de fernandes

damente a de Oswald de Andrade. 
Concluindo, além do bom texto de 
Cristhiano Aguiar, que repõe o de-
bate acerca do regionalismo a partir 
de romances de Francisco Dantas 
e Raimundo Carrero, Intérpretes 
ficcionais do Brasil traz ainda 
um conjunto de ensaios (de Maria 
Piedade de Sá, Ariane da Mota, Re-
beca Santos Amorim, Patrícia Mar-
ques de Almeida, Clarissa Loureiro 
Marinho Barbosa, Fabiana Ferrei-
ra da Costa, Elton Bruno Soares 
de Siqueira) abordando obras de 
autores como Machado de Assis, 
João Ubaldo Ribeiro, J. J. Veiga, 
entre alguns outros, tendo como 
linha comum referências teóricas 
de boa e de alta qualidade, além do 
apego ou apreço pela qualidade do 
texto. Pelo texto ensaístico que se 
quer prazeroso de ler.
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PARCERIA

Para escrever, a gente tem que se sentir 
um pouco triste. Há um grau ideal de 
desconforto que nos ajuda. Sinto 
isso também como médico.

No fundo, todo escritor é aquele menininho que 
anda de bicicleta e fala: “Mamãe, sem as mãos, 
ó!”. E mostra como é hábil. Sei disso porque eu 
mostrava meus primeiros textos literários para 
os meus pais. Eles ficavam muito admirados, 
mostravam aquilo para vizinhos e parentes e 
diziam: “Esse vai ser o nosso escritorzinho”.

Todos nós temos, lá no fundo da nossa 
mente, um conjunto de críticos literários 
que já analisou nossa obra e já nos disse o 
que tínhamos que saber.

Literatura é vital. Não para todas as pessoas, mas 
para um grupo que, através do texto literário, 
chega à verdade da existência.

O que a gente espera de um escritor 
é que ele diga uma frase ou um 
conjunto de frases que resumam uma 
verdade. É claro que, na maior parte 
das vezes, isso não vai acontecer, porque 
os escritores podem ser pessoas muito 
tolas. Eventualmente um escritor vai 
dizer algo importante.

Qual é a melhor forma de se chegar à literatura? 
É através daquilo que o escritor fala ou através 
daquilo que ele escreve? É através daquilo que ele 
escreve. Porque a literatura acontece no texto. Ela 
pode ter começado como uma manifestação oral, 
mas se realiza no texto.

O espírito humano descansa na 
verdade, ainda que a ficção seja uma 
mentira, uma mentira profissional. 
Mas os ficcionistas têm que ser autênticos 
naquilo que escrevem.

As pessoas não correm atrás das vacinas. 
As vacinas correm atrás delas. E o livro é 
uma vacina contra a insensibilidade, o 
desconhecimento e a ignorância.

Um desafio que a gente vai enfrentar 
no dia do Juízo Final: resumir ligeirinho 
nossa vida e nossa obra para ver se a 
gente vai entrar no céu.

A literatura não é física, química ou matemática. 
É outro tipo de ensinamento, veiculado pelos 
canais emocionais. É exatamente isso que faz 
do ensino da literatura uma coisa importante na 
escola. Ele é o canal de comunicação do emocional 
do jovem com o professor, com o livro e com o 
mundo de uma maneira geral. 

a literatura é mais crítica, satírica 
e corrosiva do que consoladora. 
a maior parte dos escritores 
brasileiros não é de dar tapinhas 
nas costas do leitor.

O escritor é um sismógrafo. Ele registra 
as vibrações que estão na sociedade.

Eu não era hipocondríaco, não tinha medo de 
ficar doente. Disso eu até gostava, porque, ao ficar 
doente, não precisava ir ao colégio; ficava em casa, 
com meu pai e minha mãe me paparicando. Era até 
gratificante. Mas, quando eles ficavam doentes, eu 
entrava em pânico. Sentia aquilo como uma ameaça 
sombria, inquietante, que me levou muito cedo a ler 
sobre medicina, a conversar com médicos. 

Por que a melancolia, de repente, se tornou 
uma preocupação não só de médicos, 
mas, sobretudo, de artistas e intelectuais? 
Por causa do advento da modernidade. 
E a modernidade começou bipolar. Ela é 
maníaca. Por quê? Porque é uma busca 
incessante, uma corrida pelo conhecimento, 
pela arte, pela riqueza, por novas terras, 
por sexo, pela especulação financeira. 

A melancolia é um desgosto diante 
das bobagens do mundo. 

Tchekhov foi uma influência muito grande 
para mim. Não só porque era médico e escritor, 
mas porque era doente também.

Na minha época de escola, havia outros 
conceitos. Por exemplo: autor bom era 
autor morto. Quanto mais morto um 
autor, quanto mais sepultado ele estivesse, 
melhor seria para a literatura. Um autor 
vivo não poderia ser bom, ainda não tinha 
passado pela prova do tempo. Então, 
tínhamos que ler os autores do passado.

Precisamos fazer com que a aproximação, 
sobretudo dos jovens em relação ao livro, seja 
uma relação mediada por duas coisas: o prazer e a 
emoção. Eu só leio livros que me dão prazer. E só 
procuro escrever aquilo que me dá prazer. 

Há um rótulo que recuso absolutamente. 
Cada vez que entro em um avião, em Porto 
Alegre, alguém diz: “Este avião não cai. 
Tem um imortal a bordo!”. Desde que virei 
imortal, já vi vários deles passarem desta 
para melhor — ou para pior.

Eu queria ser imortal agora, vivo. Mas isso 
não está ao nosso alcance. Na realidade, a 
imortalidade é um engodo que a gente nem 
sabe como surgiu. O lema da Academia Brasileira 
de Letras é ad immortalitatem. Não é uma 
garantia, é uma promessa qualquer. Mas isso, 
infelizmente, pegou. Reflete o desejo que 
temos de permanência. Acho esse desejo tolo. 
O futuro, como nós sabemos, a Deus pertence. 
A Deus ou ao seu equivalente.

O que interessa é transmitir nossas idéias, 
nossos sentimentos, nossas emoções às 
pessoas ao nosso redor. Às pessoas com 
quem convivemos. Não temos a menor 
importância. Peguem a coleção dos 
prêmios Nobel de Literatura. Há nomes, 
ali, que são famosos e reconhecidos até 
hoje. Há outros que nem sabemos quem 
são. Pessoas que eram famosas, que 
escreviam para o futuro. O futuro chegou 
e a gente não sabe quem são elas.

MOACYR SCLIAR
(1937-2011)

todo autor quer ser elogiado, 
quer aplauso, quer que os outros 

digam que ele é inteligente, criativo 
e genial. é o sonho de todo escritor. 

e a verdade é que quem escreve são 
pessoas desamparadas, que têm, 

diante da vida, uma insegurança que 
deriva de uma situação existencial.”

*deClarações de moaCYr sCliar publiCadas no rascunHo em 2006, 2007 e 2009.
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: : andrea ribeiro
 CuritibA – Pr 

M
atias Nimrod tem 
uma dor, com cer-
teza. Aliás, mais de 
uma, várias — físicas 

e emocionais. Para Leminski, ele de-
via ser um cara elegante. Para mim, 
é triste. Chegou longe em sua car-
reira, é fato. Mas êxito no trabalho 
não garante felicidade a ninguém. 

O protagonista de Três trai-
dores e uns outros, do gaúcho 
Marcelo Backes, é um tradutor de 
renome e também um escritor fra-
cassado metido a filósofo que vol-
ta a sua cidade natal, mutilado no 
corpo e na alma. Cinqüentão, aca-
ba onde tudo começou, mas sem a 
arrogância e o nariz empinado do 
jovem sonhador que partiu. Morou 
em vários lugares, experimentou 

realidade inventada
o gaúcho marcelo backes constrói, em três traidores e uns outros, um romance consistente e intrigante

várias mulheres. Não se fixou — 
nem nos lugares, nem nas mulhe-
res. Não que ele não quisesse, mas 
a vida é assim, às vezes rema para 
o lado oposto, e nos deixa boiando 
em círculos. Então, voltou derrota-
do por si mesmo. Amargurado, so-
litário e sem alguns dedos do pé.

Com uma cuidadosa escolha 
de palavras, Backes constrói um li-
vro consistente e intrigante. Matias 
é um pouco mais velho, mas tem 
muito em comum com seu autor, 
Backes. Um é o traidor do outro: 
Matias tem a mesma profissão, vai 
para os mesmos lugares, lê os mes-
mos livros que seu criador. Divide 
as mesmas angústias, as mesmas 
certezas. Até que ponto a história 
de Marcelo interfere na de Matias, 
ou vice-versa, não se sabe. E será 
que faz tanta diferença assim? Afi-
nal, os livros não são realidades in-

: : andrea ribeiro
: : rogério pereira
 CuritibA – Pr

A literatura é a vida de Marce-
lo Backes. Dito assim, a coisa tende 
a parecer uma obsessão. Não é bem 
o caso, apesar de que cada resposta 
a seguir deixe transparecer o espaço 
generoso que os livros conquistaram 
em sua vida. “Hoje em dia a litera-
tura é a minha vida. Ela inclusive 
me deu casa — em Ipanema — me 
dá comida e me dá roupa lavada”, 
diz com certa ironia nesta entrevis-
ta concedida por e-mail. Escritor e 
tradutor de literatura alemã, Backes 
não foge do combate, não tem receio 
de desagradar, sempre tem opinião 
para quase tudo, mesmo quando as 
respostas não passam de “especula-
ção”. A seguir, ele comenta a sua li-
teratura e o seu apego pelo autobio-
gráfico, fala de manias e panelinhas 
literárias, de tradução, de religião e 
de sua constante briga com o mun-
do, entre outros assuntos.

• Em Três traidores e uns 
outros há muito de suas pró-
prias experiências: o prota-
gonista é escritor, tradutor, 
especialista em literatura ale-
mã. Escrever sobre o que está 
mais próximo, sobre o que já 
se viveu, é mais confortável? 
É mais confiável como litera-
tura? Ou é mais uma catarse? 

Toda literatura é autobiográ-
fica, alguns autores se escondem 
mais, outros menos. Outros ainda 
aparentemente se mostram a não 
querer mais pra alcançar mais efici-
ência no ato de se esconder, e acho 
que esse é o meu caso. Ademais, um 
escritor só consegue ser universal e 
profundo se for subjetivo, embora o 
fato de ser subjetivo não lhe garan-
ta profundidade nem universalis-
mo. Essa é, aliás, a grande tragédia 
não apenas da literatura, mas da 
arte contemporânea. Não acho que 
a proximidade aparente entre per-
sonagem, narrador e autor no meu 
caso tenha a ver com conforto ou 
com confiabilidade, mas com catarse 
certamente tem a ver. Se os escrito-
res estivessem plenamente satisfei-
tos com o mundo real em que vivem, 
não criariam (não precisariam criar) 
um novo mundo na ficção.

• O seu ponto de partida 
ficcional será sempre a sua ex-

falta, CarênCia e tremor
periência pessoal?

Acho que será, porque acho 
que só se consegue falar com pro-
priedade daquilo que se sente bem 
lá no fundo. Mas o personagem 
central de meu próximo romance 
é um treinador de futebol. Cézan-
ne fazia um auto-retrato mesmo 
quando pintava seu jardineiro.

• Seu protagonista sem-
pre tem problemas para dor-
mir e o despertar, em cada ca-
pítulo, parece doloroso. O que 
tira o sono de Matias Nimrod?

O mundo lá fora e a alma aqui 
(ou melhor ali) dentro. A vida é do-
lorosa como um todo para o Matias 
Nimrod. Ele é um sujeito que jamais 
se satisfaz com o que tem, que vê na 
satisfação de um desejo apenas o de-
grau que leva ao próximo desejo, um 
idealista que acha que as coisas alcan-
çadas ficam banalizadas tão-somente 
pelo fato de terem sido alcançadas, 
porque aquilo que é verdadeiramen-
te grande jamais se alcança, no que 
aliás há também um profundo ceti-
cismo em relação a si mesmo e seu 
valor. Além disso, é um fracassado, 
um amargurado, que nem sequer 
vingou naquilo que mais queria — 
sua arte — e volta suas armas contra 
o mundo e contra os outros por causa 
disso, o que acaba lhe tirando o sono 
e mostrando que, apesar da dureza 
que proclama aos quatro ventos, tem 
uma grande fragilidade por dentro. 
Nimrod é, aliás, o nome do constru-
tor da Torre de Babel — Nembrotto, 
em italiano, está lá, na Divina co-
média, entre outras fontes.

• À página 13 de Três traido-
res, lê-se que “o plano é só uma 
maneira de fracassar com mais 
voluntarismo”. O seu romance 
é, entre outras possibilidades, 
sobre o fracasso do protagonis-
ta na vida pessoal e profissio-
nal. Toda literatura também é 
uma maneira de “fracassar com 
mais voluntarismo”?

Acho que sim, porque a grande 
satisfação provavelmente não será 
alcançada jamais, no meu caso, ain-
da que Matias Nimrod seja o autor 
da frase. Mas eu mesmo também já 
escrevi — e acho que isso explica al-
gumas coisas — que o negro, negro 
sangue do meu matadouro interior, 
é a tinta que o papel lambe, pra apa-
gar em vão minha dor. Difícil falar 
disso, tenho a impressão de ser um 
compositor que, ao ser questiona-

: : entrevista : :  marCelo baCkes

trecHo
três traidores 
e uns outros

“e pensar que aquilo 

tudo começou com um 

arranhão, um simples 

arranhão. depois da 

separação, quero dizer. 

porque tudo começou 

mesmo quando me 

separei dela, tenho 

certeza. Como pode, 

um mero arranhão dar 

tudo aquilo? é o que 

me pergunto. eu que 

também nunca acreditei 

em bobagens como esse 

troço de somatizar, agora 

sou obrigado a dizer que 

talvez vá perder meu 

pé por causa de uma 

separação. uma grande 

separação. a separação. 

ventadas — ou invenções reais? 
Em uma primeira e descuida-

da olhadela, Três traidores pare-
ce um livro de contos. Mas o leitor 
que não se engane. Contada em 
cinco capítulos — que funcionam 
bem como narrativas independen-
tes — a história é uma só. Todas as 
partes dão conta da vida de Matias 
Nimrod. O trunfo, aí, é a estrutu-
ra narrativa. À medida que o livro 
avança, Matias vai ficando mais 
jovem. Não como o Benjamin But-
ton de Fitzgerald. A história é que 
está contada do final para o come-
ço. Quando o conhecemos, Matias 
está vivendo em Anharetã — cidade 
onde nasceu e de onde saiu para se 
firmar como tradutor — e está qua-
se amaciado, divagando sobre o pa-
radeiro e a possível desistência da 
vida por parte de seu amigo Toz.

No capítulo seguinte, estamos 

em Stoelen, cidadezinha alemã que 
abriga a Academia Européia de Tra-
dutores. Ali, Matias Nimrod é con-
siderado um dos grandes! (Aliás, o 
sobrenome do protagonista é espe-
cialmente interessante: reza a lenda 
que Nimrod foi o descendente de 
Noé que iniciou a construção de Ba-
bel.) Mas sua casca é quebrada pelas 
lembranças (ou seria amor?) de La-
tica, ex-aluna num curso de tradu-
ção que virou uma grande escritora. 
Aqui temos mais contato com o Ma-
tias tradutor — ofício, aliás, com-
partilhado com seu autor, Backes. 
Realidade e ficção se embaralham: 
Matias tem a mesma profissão, vai 
para os mesmos lugares, lê os mes-
mos livros que seu criador. Divide 
as mesmas angústias, as mesmas 
certezas. É um o traidor do outro. 

A próxima “história”, no Rio 
de Janeiro, nos apresenta o aleijão. 

Matias fica sem os dedos dos pés de-
pois que se separa, depois que fica 
sem referência. É a tradução física 
do que a alma perdeu. O capítulo é 
seguido por outro, também no Rio, 
em que conhecemos um Matias 
mais jovem, morando no quarti-
nho da casa de um amigo, tentando 
pagar suas contas com a tradução. 
Ele se mete a traduzir as angústias 
de um empresário alemão para seu 
psicanalista brasileiro. 

No epílogo, Matias está no-
vamente em Anharetã, levando 
nos ombros todo o peso dos anos 
que já se foram — traduzidos vá-
rias e várias vezes — e imaginando 
o futuro. Aquele que ele teria, se já 
não tivesse passado. Viver é difícil. 
Algumas pessoas não conseguem. 
Desistem no meio do caminho — 
até antes. Não, Matias não desis-
tiu. Pelo menos, não ainda.

do, explica com uma sinfonia algum 
detalhe de sua ópera anterior.

• Quais são as suas obses-
sões literárias?

Acho que a única é ter mais 
tempo pra escrever, embora eu 
goste de traduzir, de editar minhas 
coleções, embora goste muito de 
dar minhas aulas na Casa do Saber 
e nos meus grupos de estudo aqui 
no Rio de Janeiro. Quando escrevi 
maisquememória, por exemplo, 
eu ainda tinha uma grande obses-
são, revelada na pretensão objetiva 
de escrever um romance umbilical 
contra os romances umbilicais. Por 
isso fiz meu personagem sair pelo 
mundo a cavalo sobre si mesmo 
para lutar contra todos os moinhos 
de vento com que se deparava, pro-
tegendo seu umbigo velho, donzelo 
e órfão de todo o tipo de malfeitores 
que cruzavam seu caminho. Mas até 
dessa obsessão eu abri mão, ainda 
que Três traidores não termine 
por acaso com a palavra “umbigo”. 

• É possível classificar li-
teratura geograficamente? Por 
exemplo: quão próximas ou 
quão distantes estão as literatu-
ras contemporâneas brasileira 
e alemã? Qual lhe agrada mais?

Não vou ajuizar gostos, mas 
atualmente é maior o número de au-
tores alemães dos quais gosto do que 
o de autores brasileiros, coisa que 
explicarei objetivamente até o final 
da resposta. Difícil dizer algo sobre 
proximidade e distância, acho que 
o processo literário está tão globali-
zado que as mesmas manifestações 
orientam, de um modo geral, as li-
teraturas no mundo inteiro, aqui no 
Brasil com algum atraso, ainda. Mo-
das americanas que já foram deixa-
das de lado há tempo na Alemanha, 
por exemplo, continuam imperando 
aqui. A grande diferença reside no 
fato de que na Alemanha um escri-
tor tem uma perspectiva real de so-
breviver — economicamente — com 
estilo, pois o sistema literário fun-
ciona muito bem com seus prêmios, 
suas bolsas, suas casas literárias, 
suas editoras. Isso acaba produzin-
do uma grande quantidade de escri-
tores e essa grande quantidade gera 
uma possibilidade maior de alguma 
qualidade — que efetivamente se 
concretiza na Alemanha. 

• As tecnologias avançam 
com voracidade sobre o mer-
cado editorial, principalmen-

te com o fortalecimento dos 
e-books e similares, além do já 
consolidado poder da internet. 
É possível medir o impacto des-
tas tecnologias sobre a literatu-
ra e os leitores? Está realmente 
surgindo um novo tipo de leitor, 
ou ele sempre será o mesmo in-
dependentemente do suporte?

Não tenho capacidade de res-
ponder a essa pergunta com conhe-
cimento de causa, posso apenas es-
pecular. Na condição de fetichista, 
eu lamentaria o fim do livro tradicio-
nal, na condição de dono de uma bi-
blioteca, vejo as prateleiras tomando 
conta da casa e penso todos os dias 
na imensa vantagem de um tablet. O 
leitor certamente muda, assim como 
a perspectiva do escritor muda. Acho 
que, ao final das contas, isso faz com 
que haja um dinamismo simétrico 
entre autor e leitor que de certa for-
ma repete um mesmo esquema, sob 
novas condições, desde a invenção 
da imprensa — não contados os pro-
cessos de democratização do acesso, 
etc. De qualquer modo, me parece 
que há uma grande chance de os ni-
chos — em todos os sentidos — ad-
quirirem valor, porque a busca do 
“produto” será cada vez mais “livre” 
e “especializada”. Mas talvez isso não 
passe da ilusão de um pessimista. 

• Quais manias literárias 
mais o enfurecem?

Eu não me enfureço mais, mas 
acho desprezível a mania das pane-
linhas que, por exemplo, decidem 
— quase sempre sem critério — que 
determinado autor será alçado aos 
píncaros de repente. Essa mania, 
se é que é uma mania, até me causa 
asco. Sou profundamente românti-
co na questão; acho que o artista é 
um eterno e solitário perseguidor 
de fantasmas, que alcançará — ou 
não — o universo e a eternidade a 
partir daquilo que tem a dizer re-
colhido com seus próprios botões, 
cultivando sua solidão.

• O que veio antes para o 
senhor: a tradução ou a vonta-
de de escrever? E em que me-
dida traduzir ajudou em seu 
trabalho como escritor?

A vontade de escrever. Virei 
tradutor por circunstâncias de or-
dem objetiva e por um certo ilumi-
nismo ingênuo que, em determinado 
momento, se deu conta de que havia 
obras maravilhosas que ainda não 
haviam chegado ao leitor brasileiro 
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e quis suprir lacunas. Eu comecei a 
escrever ficção bem cedo, quando 
comecei a escrever. Registrava mi-
nhas impressões sobre o mundo e 
sobre as pessoas em notas de cader-
no que já tinham o arcabouço que só 
muitos anos mais tarde vim a saber 
que era aforístico, e desenvolvi mais 
especificamente em Estilhaços. Eu 
também media e registrava em pas-
sos as distâncias da minha casa até 
a escola, da minha casa até o campo 
de futebol, da minha casa até o cemi-
tério, fazendo comentários a respei-
to do trajeto. Enfim, registrava tudo 
que me dava na telha, que me inco-
modava, que me fazia querer ver o 
mundo por trás das montanhas que 
cercavam o lugarejo provinciano 
onde nasci. Traduzir me ajuda como 
todo exercício exaustivo de alguma 
atividade ajuda no desempenho da 
mesma atividade. Mas nada mais 
que isso. Às vezes penso até que tra-
duzir me atrapalha, porque exaure 
parte da minha capacidade criativa, 
e até chego à conclusão de que seria 
preferível ser escritor e pistoleiro, 
por exemplo. 

• Traduzir é vestir-se com 
a pele de outro. Como fazer 
para que a pele surgida na 
obra publicada não se mis-

ture com a do tradutor? 
É possível despir-se 

totalmente de suas 
idéias e entregar-
se às de um escri-
tor completamen-
te diferente de si 
mesmo?

Para evitar a 
mistura, o caminho 
mais seguro é seguir 
o verbo, respeitar a 
palavra. Eu sou um 
defensor da tradu-
ção palavra por 
palavra, embora 
ache que — por 

outro lado — o livro 
traduzido deva re-
produzir exatamente 
o ritmo, o tom e o cli-
ma do livro original. 
Quando isso se perde 
a tragédia é grande. 
Veja-se, por exemplo, 
o Felix Krull de Tho-

mas Mann, que não é 
engraçado em português. 

Eu acho que temos de 
nos despir de nossas 
idéias quando tradu-
zimos e mergulhar no 
mundo de outro, assu-
mindo sua identidade. 
Fiz uma experiência 
drástica nesse sentido, 
que foi traduzir os 54 
contos de 54 autores 
diferentes compila-
dos em Escombros 
e caprichos, uma 
coletânea do conto 
alemão do século 20 
que organizei. Len-
do-a, o leitor perce-

berá que Musil é bem 
diferente de Grass, 

que Elfriede Jeli-
nek não tem nada 
a ver com Karen 
Duve, ainda que 
todos tenham pas-
sado pelas mãos de 
Marcelo Backes. 

• Tradutores 
são traidores de quem: 

de si mesmos ou dos objetos de 
seu trabalho? E os escritores 
também são traidores?

Fazer arte é trair. Pra começar, 
é trair o mundo em que vivemos. É 
a insatisfação com o mundo em que 
vivemos que torna possível — para os 
outros — e necessária — para o artis-
ta — a criação de um outro mundo. 
E se declarar moralista, dando lai-

vos morais a um conceito como 
traição em questões tão 

cabais como essa, se-
ria o fim da picada. A 
questão da tradução 
é, aliás, a parte em 
que o narrador-perso-

nagem certamente mais 
se aproxima do autor — 

nessa confusão babélica que já é tão 
antiga —, em que a simetria entre 
ambos é bastante grande. Acho que, 
inclusive, ao ler Três traidores se 

pode esboçar, em largas pinceladas, 
uma espécie de teoria Marcelo Ba-
ckes da tradução, que não deixa de 
ser polêmica, às vezes.

• Ainda sobre tradução, o 
protagonista de Três traidores 
afirma que o tradutor deveria 
deixar de ser mero “intérprete 
das expectativas do leitor” e que 
“muito antes de levar a obra 
ao leitor, deve trazer o leitor à 
obra”. De maneira geral, agra-
da-lhe o nível das traduções no 
Brasil, nossos tradutores conse-
guem “trazer o leitor à obra”?

Acho que o nível da tradução 
tem melhorado, inclusive porque os 
tradutores mais críticos estão dei-
xando de ser meros intérpretes das 
expectativas do leitor e, aos poucos, 
estão dando mais atenção à arte da 
obra original que ao gosto do leitor 
da tradução. Deixam complicado 
o que está complicado, e mantêm 
poeticamente obscuro o que é poe-
ticamente obscuro. Muito além de 
questões que sempre soam um pou-
co moralistas — não são poucos os 
que se arrepiam quando se fala em 
traição —, acho inclusive que a sim-
plificação da obra de arte não ajuda 
nada no sentido de torná-la mais 
compreensível. 

• Na epígrafe de Três trai-
dores... o senhor cita Paulo Le-
minski: “um homem com uma 
dor/ é muito mais elegante”. O 
sofrimento emocional ou físi-
co é pré-requisito para a cons-
trução de bons personagens e, 
conseqüentemente, de boa li-
teratura? O escritor com uma 
dor também é mais elegante?

Eu, pra mim, não tenho dú-
vidas a respeito disso, mais em re-
lação à necessidade do sofrimento 
para produzir boa arte do que à hi-
pótese de um escritor com uma dor 
ser mais elegante. Fato dado e aca-
bado: quando estou feliz, quando 
não me abalo, quando não tropeço, 
eu simplesmente vivo o mundo que 
me é dado, sem tentar me refugiar 
em outro. Só a falta, a carência, o 
tremor é que levam à criação.

• O senhor acha que exis-
tem obras verdadeiramente 
originais, ou tudo é uma mis-
tura de referências (livros, fil-
mes, músicas, quadros...)? 

Essa é uma questão pouco 
importante, do contrário ninguém 
teria se aventurado mais a escre-
ver depois de, digamos, A divina 
comédia, de Dante. Depois de 
Shakespeare, então... O autor tem 
de dizer de um jeito novo o que já 
foi dito, na medida em que tudo já 
foi dito. Eu tenho a séria impressão 
de que Em busca do tempo per-
dido, de Proust, e O homem sem 
qualidades, de Musil, disseram, 
juntos, absolutamente tudo que se 
pode dizer acerca do ser humano e 
seu universo — interior e exterior. 
Proust partindo da alma aqui den-
tro para o mundo fora, e Musil par-
tindo do mundo lá fora para a alma 
aqui dentro. Esquisito, isso, mas 
acho que é assim mesmo, um movi-
mento semelhante, grandioso, com-
pleto, mas oposto. Depois deles, só 
nos resta acreditar na peculiaridade 
de nosso jeito de dizer as coisas, na 
mudança do mundo e da perspecti-
va, e tentar chegar perto da profun-
didade que os dois alcançaram.

• O narrador de Três trai-
dores diz que “além da religião, 
no terreno laico do cosmo-
politismo, o mundo funciona 
bem melhor”. O senhor con-
corda com esta afirmação? As 
religiões mais atrapalham do 
que ajudam no funcionamen-
to do mundo?

Tenho certeza de que sim, ain-
da que imponha limites à minha pró-
pria consideração, lembrando Goe-
the: quem não tem arte, nem ciência, 
que tenha pelo menos religião. 

• Quais os seus artifícios 
para ganhar a confiança do lei-
tor? Ou o senhor prefere um lei-
tor eternamente desconfiado?

Eu não uso, pelo menos não 
tenho consciência de usar artifícios 
para ganhar a confiança do leitor, 
e por certo prefiro um leitor des-

“um escritor 
só consegue 
ser universal e 
profundo se for 
subjetivo, embora o 
fato de ser subjetivo 
não lhe garanta 
profundidade nem 
universalismo.

confiado; acho, inclusive, que meus 
livros devem ser lidos contra o nar-
rador. Se eu fosse, humanamente, 
como meus narradores foram até 
agora, eu cometeria suicídio pren-
dendo a respiração.

• Quais são os livros que 
mais influenciaram sua escri-
ta? Como se constitui a sua bi-
blioteca afetiva? Quais os per-
sonagens inesquecíveis?

Os livros que mais me influen-
ciaram provavelmente tenham sido 
os de Heinrich Heine. O jeito que ele 
encara o mundo lá fora e a alma aqui 
dentro é o mesmo jeito que eu penso 
encará-lo. Na minha biblioteca afeti-
va suas obras se encontram ao lado 
das de Montaigne e de Sterne, das de 
Musil e das de Proust, que mais que 
personagens, recriaram uma vida 
inteira, um mundo perfeitamente 
acabado. Os dois personagens mais 
inesquecíveis pra mim são o príncipe 
Míchkin, d’O idiota de Dostoiévski, 
e Adrian Leverkühn, do Doutor 
Fausto de Thomas Mann. 

• Como foi o primeiro 
contato com a literatura? E o 
que ela representa atualmen-
te em sua vida?

Meu primeiro contato com a 
literatura foi bem cedo, minha mãe 
lia muito pra mim e, segundo ela, 
leu muito durante a gravidez e quer 
— justamente, segundo meu afeto — 
seus créditos por isso. Com quatro 
anos eu li meu primeiro livro, cha-
mava-se A patinha mexe-mexe, 
e nunca investiguei para saber de 
quem era, se era importante, se era 
banal. É um desses mistérios que 
não faço nenhuma questão — muito 
pelo contrário — de resolver. Ainda 
hoje me lembro da história. Eu a sa-
bia de cor, aprendi a ler pela repeti-
ção; um dia me assustei, eu mesmo, 
quando peguei outro livro, eu sabia 
ler, foi uma das coisas mais mágicas 
que me aconteceram. Para o bem 
e para o mal, porque sou daqueles 
que dizem, diante das Cataratas do 
Iguaçu: que pena que Flaubert não 
as descreveu, pois assim eu poderia 
achá-las belas. Hoje em dia a lite-
ratura é a minha vida. Ela inclusive 
me deu casa — em Ipanema — me 
dá comida e me dá roupa lavada. 

• O caos do mundo o as-
susta na caminhada inevitável 
rumo ao esquecimento?

Pergunta misteriosa, apoca-
líptica. Eu não sou teleologista, não 
acredito que o mundo caminha para 
uma situação melhor e acho que esse 
foi o grande erro de um dos seres 
humanos que melhor o interpretou: 
Karl Marx. Mas também acho que o 
ser humano sempre encontrará uma 
maneira de sobreviver, na medida 
em que ainda puder decidir a respei-
to. Sobreviver precariamente, mas 
sobreviver. No âmbito particular, a 
vida é uma luta — pouco importa se 
vã ou não — contra o esquecimento. 
Quero pelo menos poder dizer, ao 
fim das contas, eu tentei. 

• Como é o seu método 
de criação? Há uma rotina de 
trabalho, manias, esquisiti-
ces, rituais?

Não há rotina, nem manias, es-
quisitices ou rituais, a não ser, talvez, 
a necessidade de ter quatro paredes 
confiáveis dando moldura à minha 
fantasia. Eu funciono assim: anoto 
durante anos, às vezes, vou regis-
trando tudo em anotações de cunho 
aforístico e num momento de cul-
minância me sento pra escrever, pra 
redigir, praticamente. E no processo 
redacional as coisas ainda podem 
mudar muito em relação ao esboço 
inicial. No momento da escrita, eu 
me abro, na mais absoluta solidão, 
pra todos os fantasmas que persigo.

• O que o senhor espera 
alcançar com sua escrita?

Brigar com a língua e o mun-
do, e me entender comigo mesmo, 
por segundo. Subir o cerro, da su-
perfície de um lago, o do passado, 
sem nenhum desespero. Contar a 
saudade do sangue quente da rea-
lidade. De novo estou me sentindo 
como aquele compositor, de repen-
te mudo, que tenta explicar, desta 
vez com três sonatinhas, o signifi-
cado de sua ópera.marcelo BacKes por ramon muniz
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A 
mudança é um nutrien-
te imprescindível para 
o avanço da marcha hu-
mana. Os conflitos na 

família, os reveses no trabalho e 
as baixas das autoridades públi-
cas são apenas alguns exemplos do 
quanto a alteração — de olhar, de 
postura, de pensamento — se faz 
necessária na vida em geral.

Mas na literatura (e não só 
nela) a contenção da mudança pode 
ser uma virtude. No caso específico 
da poesia, seus autores, quando do 
início da carreira, anseiam pelo al-
cance da dicção particular que os 
dota da assinatura indicativa de 
uma poética construída. Daí ser a 
repetição um dom do estilo — como 
diz Manoel de Barros —, e jovens 
autores do verso costumam meta-
morfosear-se até chegarem ao pon-
to da unidade fixa, e, nos melhores 
casos, ensinam que manutenção 
nem sempre é sinal de monotonia.

A partir dessa perspectiva — de 
troca e inalteração — pode-se obser-
var melhor o livro Pétala de lampa-
rina, e perceber que a escrita de seu 
autor, o poeta paulista Ricardo Lima, 
está igual e diferente em relação à es-
crita de seus quatro livros anteriores.

Por um lado, o que se vê no 
novo livro é uma poética particula-
rizada desde sempre pela busca de 
um discurso onde só cabe o essen-
cial: “acordar/ com o corpo pou-
sado no pouco”. Em virtude disso, 
há uma franca recusa a sinais de 
pontuação (à exceção de algumas 
vírgulas) e a letras maiúsculas (por 
todo o livro, apenas o substantivo 
“Virginia” recebe tal distinção). So-
me-se a isso o fato de os textos não 
possuírem títulos, sendo desta vez, 
diferentemente dos trabalhos ante-
riores, indicados por algarismos ro-
manos, como se vê no X da segun-
da parte (intitulada Tarde noite): 

sopro fresco
Pétala de lamParina, novo livro de poemas de ricardo lima, apresenta aos leitores um mesmo e novo autor

entardece
e carrega pedras
nos bolsos de Virginia
 
tarefa sem atalho, suor ou simpatia
 vida sempre à beira do sol
 
se perde quando
há queda de cílios 

 
A conjunção desses fatores 

mantém em Pétala de lamparina 
um ritmo muito peculiar da obra de 
Ricardo Lima, o qual causa a sensa-
ção de que cada livro é formado por 
um único texto. E aí residem a juste-
za e a justiça da afirmação de Fábio 
Weintraub, de acordo com a qual a 
dicção do autor de Primeiro se-
gundo é seca e veloz, o que se tra-
duz pela leveza célere de textos com 
a face do vento: “tarde/ e uns fiapos 
de luz/ no varal// depois/ riscos 
grafite/ apodrecem o céu// calma 
de planta/ ou boca em pranto// noi-
te pede um santo/ com pimenta”. 

Tal constituição formal é indu-
bitavelmente fruto de um exercício 
muito consciencioso, estabelecido 
como arte poética por um autor que 
vê e revê o que escreve e o que rees-
creve, levando a rigor o lema de não 
dar ocasião à estrofe incoerente, ao 
verso sem retidão, à palavra sobeja. 
Mas ao lado desse apuro estrutural 
por vezes sente-se falta da presença 
mais efetiva e intensa de um tratar 
das coisas humanas, pois o discurso 
minimalista de Ricardo Lima prima 
tanto pelo corte e pela exatidão que, 
em inúmeras ocasiões, obstrui a en-
trada do sangue vermelho ou azul 
ou da vida em suas páginas.

Em razão disso as duas par-
tes do livro (Caro acordar e Tarde 
noite) traduzem suas faces algo an-
tagônicas, pois a primeira abre-se 
para receber e soprar novos ares, 
ao passo que a segunda manteve-se 
concentrada em seu estabilizado re-
ceituário. Pétala de lamparina é 
cindido nos momentos do início do 

do autor de Cinza ensolarada e 
da aludida vertente da poesia con-
temporânea brasileira: a linguagem 
reticente e com reduzido teor de 
referencialidade. Como os poetas 
hodiernos herdaram do século 20 
a escrita do poético com explícita e 
expressiva presença de ruminações 
teóricas, aprofundou-se entre eles 
a busca por uma dicção cada vez 
mais farta de subentendimentos e 
de fragmentação. Se isso funcio-
nou como a catapulta que intentou 
contribuir para que a literatura 
fosse alçada a um espaço próximo 
e autônomo, pode também ter sido 
a guilhotina que isolou sua cabeça 
de um corpo complexo e diversifi-
cado, causando o divórcio entre o 
cerebralismo e a pulsação do tron-
co, dos membros e das veias. 

Neste livro de Ricardo Lima, 
tal “espatifação” textual demonstra 
que o autor parece atuar como al-
guém que cata em súbitos redemoi-
nhos escassas fagulhas para gravá-
las, como azulejos, nas paredes que 
ainda não se cimentaram de todo: 
“entardece/ e o campo guardado 
por rebanhos/ acende olhos no 
boi// pintam bandos de libélula/ 
asas de aleluia, pétala de lampari-
na”. Mas é inevitável constatar que 
o exercício continuado, neste caso, 
não vai além da experimentação 
discursiva, sempre primando por 
associações ilógicas, conforme vis-
to no poema XI — “laranja/ ago-
ra/ quase rosa// sopro não aninha 
passarinho/ flores não despertam 
compaixão// outono mais seco e 
surdo// vogais sem cor/ como rou-
pas de andarilho/ ou olhos de deus” 
—, ou, com maior extensão, no texto 
XIV (lembremos de que pertencem 
à segunda parte): “cavernas emu-
deceram/ telas protegem/ latidos 
avisam// não restam dúvidas aos 
que governam/ línguas aos papas/ 
ou freqüência à influência// como 
uma dor longeva/ dependurada de 
ponta-cabeça/ na boca do estôma-

go// tarde noite/ sirenes ecoam/ e 
os olhos não funcionam”.

Entretanto, Pétala de lam-
parina tem flores e lumes, e eles 
são mais notados quando o autor 
permite o ingresso de uma atmos-
fera afetiva ainda inédita em sua 
poética. Caro acordar é uma parte 
do livro que reúne todos os aspec-
tos próprios da escrita de Ricardo 
Lima, só que agora com o acrésci-
mo de um olhar algo infantil, típi-
co de quem, em meio aos entulhos 
das obrigações e da pressa diária, 
parece sentir a aurora pela primei-
ra vez: “acordar/ com o silêncio do 
vento/ que deitou neste galho”.

Por todo o desenvolver da se-
ção, aguçam-se as imagens solares, 
mas de raios suavizados pelo fres-
cor de um período do dia em que o 
sol ainda não disputa forças com os 
homens, deixando tudo despertar 
numa lilás harmonia: “acordar/ e um 
barbante de neblina/ anel na monta-
nha”. Indiretamente, saltam das pá-
ginas constantes chamados para que 
se negue o modelo nervoso da vida 
urbana contemporânea — “regular 
os motivos do relógio / agendar uns 
minutos pra ninguém” — e para que 
se dê oportunidade às circunstâncias 
cuja escassez é cada vez mais aceita 
por trabalhadores que se recolhem 
já com a válvula dos compromissos 
em pleno furor: “acordar/ com a cor-
tina abraçada à samambaia/ com o 
sorriso do filho plantar/ o primeiro 
acorde do domingo”.

Nesses lances felizes, em que 
Ricardo Lima injeta uma (disfar-
çada) pessoalidade em seu livro, a 
poesia manifesta uma de suas mais 
nobres potencialidades: alertar o 
homem acerca das verdades que 
tornam enganoso o seu viver. E ao 
“acordar como acorda o amor/ sem 
saber o que se tece”, Pétala de lam-
parina escreve em nós a comunhão 
de delicadeza, silêncio, preguiça e 
paz que ainda pode nos fazer dormir 
homens e acordar crianças.

o autor
ricardo lima

nasceu em Jardinópolis (sp), 
em 1966. escritor e jornalista, 
é autor de livros como 
Primeiro segundo, 
chave de ferrugem, 
cinza ensolarada e 
impuro silêncio.

Pétala de lamParina
ricardo lima
ateliê editorial
64 págs.
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O 
livro Poemas reuni-
dos, de Geraldo Car-
neiro, uma coletânea de 
textos poéticos produzi-

dos desde 1973, é uma boa oportu-
nidade para os leitores conhecerem 
de forma mais ampla a obra de um 
artista múltiplo, publicamente re-
conhecido como poeta em tudo que 
faz. No poema física e metafísica, do 
livro Orfeu contra Odisseu, um 
eu lírico inquieto desabafa: “Um dia 
hei de ser múltiplo de mim/ do fim 
até o princípio/ deixarei de ser esse 
mercado persa/ minha alma enfim se 
encontrará comigo/ ou vice-versa”. A 
multiplicidade desse sujeito se rea-
liza mais como contingência do que 
apenas como pulsão desejante de 

barCo da vida
ção de mercado persa. Seus poemas 
reunidos mostram essa profusão de 
movimentos como contraditórios, 
mas não excludentes; paradoxais 
muitas vezes, mas confluentes, em 
contrapartida, através de uma rela-
ção dialógica. São vozes que se insi-
nuam desafiando o tempo histórico, 
cronologicamente marcado pelos sé-
culos, anos e dias, através da perspec-
tiva atemporal do Mito. Os poemas 
de por mares nunca dantes, por 
exemplo, narram a chegada de Luiz 
Vaz de Camões na “mui leal cidade 
de São Sebastião do Rio de Janeiro” 
— e mui atual também. É assim que 
“então Luís Vaz se despe do penacho/ 
e lança-se aos pés do Office boy Body 
Preto/(...) o m.c. do baile funk do Bo-
rel:// CAMÕES: ó indígena, será que 
a despeito de tuas feições foscas, falas 
o idioma da brava gente lusitana.// 
BODY: Sarta Fora, brother! Indígena 
e indioma é o escambau!”.

Personagens das epopéias clás-
sicas e figuras nacionais históricas 
atravessam o tempo presente numa 
profusão de cores e sentidos: Orfeu 
contra Odisseu, olavobilaquices, lira 
dos cinquent’anos, corações futuris-
tas, parapsicologia da composição 
etc. Uma grande quantidade de títu-
los de seus livros faz referência a he-
róis épicos ou figuras representativas 
do universo literário, revenciados ou 
transformados em anti-heróis por 
meio da paródia: “O. Brás Martins 
dos Guimarães Bilac:/ o nome, ale-
xandrino, prenuncia/ o gosto pela 

pompa desde o berço; era capaz de 
cometer sonetos.../ foi defensor do 
serviço militar/ sob forma de regime 
compulsório/ ...vá ser babaca assim 
na puta-que-os-paris.” 

Dante, Pessoa, Bandeira, Bi-
lac, Camões, Mallarmé e tantos 
outros circulam pelos textos, per-
manentemente, como parceiros de 
uma mesma viagem de conquista. 
Tranqüilamente, o eu lírico se de-
fine: “tudo que escrevo foi talvez 
escrito/ ou sonhado antes de mim. 
/Minhas metáforas não me per-
tencem/ a língua me sugere seus 
enigmas,/ (...)/ vou inventando o 
mundo em que me amparo”.

Não seria de se estranhar o le-
vantamento da falsa premissa de que 
a erudição do poeta pode fomentar 
um possível conflito com a sua ar-
raigada veia popular. Ora, neste sen-
tido, há toda uma tradição da nossa 
literatura que prestigia a pesquisa da 
cultura popular como condição da 
produção antropofágica da cultura 
clássica erudita. Italo Calvino, em 
Por que ler os clássicos, entre 
outras definições, acredita que “Um 
clássico é um livro que nunca termi-
nou de dizer aquilo que tinha para 
dizer”. Um poeta bom leitor dos clás-
sicos não seria um papagaio de ver-
betes e citações. Simplesmente, seria 
aquele capaz de continuar, a partir 
dos vazios deixados pela tradição, a 
construção de novos sentidos para a 
invenção do mundo e de seu tempo. 

Mas como pontua Geraldo 

Carneiro, em entrevista, “vamos 
parar com a falsa erudição, porque 
eu prefiro a eros-dicção”. É essa 
eros-dicção um dos pontos carde-
ais da rosa dos ventos novos dessa 
poética: amor ao norte, morte ao 
sul, sexo a leste, poesia a oeste, ócio 
fundamental a nordeste, contas a 
pagar a sudeste, Deus (?) a sudoeste 
e eros-dicção a noroeste. No centro 
de tudo isso, um sujeito carrega-
do de incompletude, atravessado 
de desejos, frustrações e, contudo, 
compulsivos sonhos e esperanças. 
Essa eros-dicção incorpora a preca-
riedade da fala, a premência de uma 
falta existencial impulsionadora de 
buscas sempre fascinantes e perigo-
sas e a necessária evocação de heróis 
épicos e de mitos de primitivas eras 
revisitados. São ruídos e panos de 
fundo para a vida cantada em versos 
ou breves narrativas, porque afinal 
”nem tudo é épico e oitava-rima/ 
disse o poeta Jorge de Lima:/ a vida 
é uma aventura extravagante/ sem 
dragões ou mulheres enluaradas/ 
só raro traduzíveis à flor da fala”. É 
à flor da fala que a desinvenção de 
Orfeu se realiza, mesmo que preca-
riamente conduzida ao eterno retor-
no dessa aventura extravagante de 
escreviver: “cada dia que gasto é um 
espetáculo,/ o espírito e a carne se 
conciliam/ para fazer da minha vida 
um gesto/ cujo sentido desconhe-
ço, mas pressinto./ (...)/ mas nessa 
vida-barco em que navego/ alguma 
coisa-sempre principia”.

dia — quando se tomam os primei-
ros goles da manhã e se parte ao en-
contro das máquinas do mundo — e 
do início da noite — quando se faz o 
regresso para o lar. E se na primei-
ra seção notamos uma poesia que se 
deixa contaminar pelo frescor azul 
daquilo de que trata, na segunda ve-
rifica-se praticamente apenas a pin-
tura de imagens insólitas que tanto 
marcam as linhas deste poeta e, por 
extensão, de uma linhagem freqüen-
te de poetas atuais: “tempo de contar 
dedos de prosa/ serpentes da paci-
ência// escapulir dos preceitos de 
maior efeito// preferir insetos na en-
doscopia/ peixes em pensamento// 
tarde na rede/ noite na flauta”.

guilHotina
Some-se a isso outro item 

bastante representativo da segunda 
parte do livro — bem como da obra 

Poemas reunidos
geraldo Carneiro
nova fronteira
432 págs.

plenitude absoluta. Na atividade prá-
tica do dia-a-dia pela sobrevivência 
do homem e na vivência intensa do 
artista, o autor assume muitos pa-
péis, abraça as milhores palavras e 
suspira em violinos alheios dos quais 
se apropria. Participa na produção de 
música popular, de roteiros de cine-
ma e de programas de televisão, de 
dramaturgias, de traduções de clássi-
cos, julgamentos de desfile de escola 
de samba, entre outras coisas.

Nesse sentido, numa postura 
antropofágica e cosmopolita, transi-
ta entre diferentes gêneros, espaços, 
tempos e arrisca-se por diferentes 
linguagens, que longe de se mostra-
rem arredias umas às outras, dialo-
gam entre si, apesar de disputarem, 
permanentemente, espaço e cidada-
nia a seu modo. Os poemas aqui reu-
nidos traçam a trajetória da poética 
de um sujeito na busca de encontro 
com uma completude impossível de 
ser delineada numa unidade absolu-
ta, como sonhavam os modernistas. 
O mito do sujeito moderno, centra-
do nessa perspectiva unificadora, foi 
corroído pela contemporaneidade 
que, apesar da ligação visceral com 
as tradições fundadoras dessa nos-
sa cultura ocidental, não abre mão 
de sua condição presente, humana, 
demasiada humana. Afinal, “a eter-
nidade dura muito pouco,/ eu quero 
ser feliz aqui e agora”.

O fato de o poeta ser múltiplo 
em máscaras, temas e abordagens 
não o tira, aparentemente, da condi-
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A 
escrita de Evandro Affon-
so Ferreira não quer lei-
tores — exige testemu-
nhas. Pois ela não quer o 

espectador de uma miséria roma-
nesca, transfigurada em lucidez, 
mas sim o cúmplice que ajuda a 
apertar o gatilho. É nesse nó górdio 
que ele nos ata, em seu romance-
trincheira, entre linguagem e vida, 
entre literatura e morte. Nessa ca-
tábase, Evandro é Poseidon, sen-
do submerso por uma tempesta-
de que traz um novo Dilúvio. Uma 
catástrofe particular. Mas que em 
muitos momentos parece pública. 
Representação e realidade se em-
baralham. De sua mesa-mirante, 
o escritor esquadrinha a decrepi-
tude humana; traça uma anato-
mia da decomposição; flagra a de-
generação, justamente onde ela 
quer se salvar a qualquer preço; 
vê em todos os semblantes a sujei-
ra metafísica que conspurca ainda 
mais aqueles que estão dispostos 
a edificar castelos de areia em ho-
menagem ao Nada. 

Seu antídoto não é a supe-
ração, a busca do além-humano, 
tampouco do demasiado humano 
ou de uma dimensão meta-huma-
na inefável, pois a descoberta da 
inexistência de vida antes da mor-
te transforma todas essas engrena-
gens em fantasmas de bricabraque. 
Entre o mal absoluto de um Ka-
fka e a presença absoluta do mal 
de um Bernanos e da tradição cris-
tã, Evandro parece se alimentar de 
ambas as fontes. Suga a quintessên-
cia do Mal que nada mais é do que 
uma elementar ciência da desgra-
ça, à maneira da antropologia pas-
caliana, para quem o homem seria 
uma corda atada entre o Nada e o 
Infinito. Corda absoluta e absur-
damente inviável, obviamente. Por 
isso a arte de Evandro é um pêndu-
lo bem mais dramático do que uma 
mera gangorra de conceitos. É um 
corpo-ampulheta no qual o próprio 
tempo se destila. Se a vida é traves-
sia, é sempre e sempre por dentro 
dos espaços infinitos e vazios, po-
voados de angústia, malheur e ani-
quilação. O resto é divertissement. 
E, ecoando a voz de Hume na epí-
grafe, se aos olhos do Universo a 
vida humana não é mais digna do 
que uma ostra, a vida mesma não 
passa de uma anomalia. O ser é um 
acidente do não-ser, diria Valéry.

irônico conforto
Mas para Evandro, mesmo o 

nada e o infinito ainda são uma fic-
ção. São peças de uma linguagem-
coisa entificada que, se não podem 
ser vividas, tampouco existem. Ao 
ler a carta de despedida da mãe sui-
cida, emprestada pela amiga filó-
sofa, personagem anfíbio cujas fra-
ses são espécies de leitmotiven do 
romance, o narrador-protagonista 
toma a morte alheia de empréstimo 
como irônico conforto pela não des-
pedida de sua própria mãe, que tam-
bém se suicidara. Enquanto escreve 
seu livro-testamento, o escritor é 
rondado por Caronte que circunda 
o templo moderno no qual, como 
um escriba-sentinela, um Thot com 
olhar ocidental voltado para o pôr-
do-sol, observa todos ao redor de 
sua mesa-mirante; os quatro cava-
leiros do Apocalipse também ame-
açam entrar no lusco-fusco do edi-
fício, consciência-palco do narrador 
e narrativa-espelho de quem o lê e 
vê; a tempestade traz a chuva como 
dádiva e como devastação, mais do 
que esperada, querida. 

Por meio de uma espécie de 
telepatia, esse ser ensimesmado 
em um bulevar bem menos bur-
guês do que aqueles da belle épo-
que descritos por Walter Benjamin, 
pois o que está em cena aqui não é 

direito à morte
em minHa mãe se matou sem dizer adeus, evandro affonso ferreira amadurece o seu trabalho narrativo

a distinção social e financeira que 
o esbanjamento de tempo lhe pro-
porciona, mas a tentativa de captu-
rar na literatura os últimos instan-
tes de sua agonia, consegue intuir 
o que cada um dos passantes pen-
sa, sente, quer ou recusa. Frustra-
ções, mesquinharias, fragilidades, 
pobreza de espírito, ambições. Mas 
também algo de generosidade, fil-
trada a conta-gotas, e uma mise-
ricórdia situada em um horizonte 
distante, fora do alcance dos olhos, 
porém possível. Enfim, o esplendor 
miserável das ambigüidades hu-
manas, que são humanas à medida 
justa em que são ambíguas. 

Templo moderno, gruta ante-
diluviana ou Altamira pós-moder-
na? Na lanterna-mágica, sombras 
e luzes, figuras e contrafiguras des-
filam pela retina do leitor: a garço-
nete ruiva, o poeta com Alzheimer, 
o senhor com o filho paraplégi-
co, algumas jovens belas e super-
ficiais, talvez belas justamente por 
serem superficiais, como muitas 
vezes costuma ocorrer com a bele-
za. Em uma chave totalmente inu-
sitada, o grupo de nove judeus aos 
quais o protagonista-narrador se 
dirige em pensamento, imaginan-
do que eles possam preservar a sua 

obra-vida que está sempre na imi-
nência da morte-desfecho, recupe-
ra a tradição da literatura apocalíp-
tica antiga e alude parodicamente 
à narrativa diluviana. Salvar uma 
só obra é salvar toda a literatura? 
Salvar um só homem é salvar toda 
a humanidade? Será o ponto final 
da obra-vida também o fim do rio-
romance que transbordará na mor-
te? Um dique impedirá a passagem 
para a outra margem? Ou não será 
possível interromper o fluxo da es-
crita, para além da vida transcen-
dental e da morte física? É nesse 
fio de navalha que Evandro conduz 
o leitor, tateando o magma escuro 
da memória, que em flashes pinta 
aos nossos olhos a infância do nar-
rador, desde sempre enovelado na 
inviabilidade insolúvel da vida. 

Nesse diapasão em tom me-
nor, afinado com a matéria turva 
do caos, Evandro é Orfeu descen-
do os círculos de ferro do Inferno. 
A nostalgia autocomiserativa do 
narrador não pode ser levada ao 
pé da letra. Nem uma hipotética e 
ilusória reconciliação apaziguado-
ra, matéria-prima de tudo o que é 
mera literatura, como diria Flau-
bert. Mas sua vocação para o fra-
casso, sim. Sua ruína é sua glória. 
Sua morte em vida, a sua auto-su-
peração. Pois é nela que ele encon-
tra a mais consumada liberdade, 
tal como Deus encontrou no Nada 
a liberdade para criar o mundo. E 
nele se espelhar. Anulação e liber-
dade são irmãs. São as tintas com 
as quais Evandro entoa seu mur-
múrio sibilino a cada nova cova ca-
vada com cada nova palavra ins-
crita na folha em branco. Como 
diziam os órficos, sema (túmulo) 
e soma (corpo) são homônimos e 
sinônimos. Não é outra a fonte do 
sentido leteu e letal da escrita, su-
gerido por Platão, porque produ-
tora de esquecimento. Se a semân-
tica guarda com estes vocábulos a 
distância de um trocadilho, a pas-
sagem de um a outro é a experiên-
cia de atravessamento de um abis-
mo. É esse o abismo que Evandro 
transpôs, amadurecendo o trabalho 
narrativo de primeira plana de seus 
romances anteriores até chegar ao 
sentido trágico deste livro-testemu-
nho que o leitor ora lê. Atravessa-
do o umbral, reina a mais cristalina 
amargura de um escritor sensível à 
pena da melancolia e do engenho.

a última PÁgina
Em um ritornelo constante, 

a máxima do narrador nos devora, 
como um enigma de esfinge inde-
cifrável: é preciso viver até a últi-
ma página. A própria literatura é 
erodida nesse percurso autodestru-
tivo, pois o narrador ironiza os pos-
síveis desfechos que se poderia dar 
à obra. Recusa todos. Diz-nos qua-
se literalmente: o único desfecho é 
a morte. Nela, literatura e vida se 
irmanam, porque a linguagem se 
torna maior que a finitude depois 
de devorá-la. Ou, ao menos, ultra-
passa a face translúcida da morte 
sem contudo lhe retirar o enigma. 
Estamos aqui diante daquela “uni-
dade entre língua e humanidade” 
de que fala Hermann Broch em sua 
maravilhosa obra-prima. 

Ao fim do romance, o fim não 
se diz. Não se escreve, não se no-
meia. Seria a vitória do desígnio so-
bre a fatalidade? A graça eficaz agiu 
redimindo este filho fátuo do bar-
ro? Estaríamos diante de uma nova 
concepção da imortalidade? Pobre 
e ingênuo o leitor que pensa assim. 
Senhor, dá a cada um a sua morte 
— diz o belo verso de Rilke. É preci-
so ser Deus para morrer, arremata 
Bataille. A morte não é um caminho 
a ser cumprido, mas um horizonte a 
ser conquistado. A catástrofe indi-
vidual de Evandro só cessará com a 
conquista da morte intransferível. 
Com a aquisição de uma morte sin-

o autor
evandro affonso 
ferreira 

nascido em minas gerais, 
em 1945, e radicado em são 
paulo há 40 anos, evandro 
affonso ferreira surgiu 
na literatura em 2000 — 
apresentado por José paulo 
paes. participou de uma 
coletânea de contos em 
portugal (editora Cotovia) 
ao lado de osman lins, 
dalton trevisan, samuel 
rawet, Hilda Hilst, José J. 
veiga, João antonio e sérgio 
sant’anna — organizada 
por alcir pécora. tem cinco 
livros publicados: grogotó! 
(topbooks), araã! (Hedra), 
erefuê, zaratempô! e 
catrâmbias! (editora 34).

trecHo
minHa mãe se matou 
sem dizer adeus

“relâmpagos mostram 

com clareza que rio 

improvisado encerra os 

quatro pórticos suntuosos 

deste templo moderno. 

natureza mostrando-se 

soberana através de uma 

de suas implacáveis garras. 

Caronte, eu sei, posso 

ver desta mesa-mirante, 

navega altivo na rua de trás 

indiferente às inquietações 

pluviométricas. não tem 

pressa: sabe que quero 

viver mais algumas páginas.
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sem dizer adeus
evandro affonso ferreira
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o narrador de 
evandro ironiza 
os possíveis 
desfechos que 
se poderia dar 
à obra. recusa 
todos. o único 
desfecho é 
a morte.

gular que desça sobre cada um de 
nós, mais íntima que o nosso corpo 
enovelado pela pele. Ele sabe disso. 
É a saída da anomia, da coletivida-
de dos conceitos, e o mergulho nas 
águas abissais que nos habitam e 
constituem. Por isso ela é aletheia. 
Clareira, ilumina, com seu último 
relâmpago, a consciência que en-
fim se dissipa e se despe de todos 
os acessórios para enfim se revelar 
a si mesma redimida. Pois agora 
vemos em um espelho, mas depois 
veremos face a face. 

A verdade não é do reino do 
que é imortal, por ser diáfano. Per-
tence sim ao domínio de tudo o 
que se esquiva às flutuações melí-
fluas do Letes. De tudo que enfren-
ta o corpo-a-corpo com Caronte. Se 
a literatura é a voz oculta do Real, 
como muito bem notou René Gi-
rard, ela não é uma forma de imor-
talidade, pois esta nada mais é do 
que uma variante da ficção. Como 
disse Blanchot, a literatura é um di-
reito à morte. Sua voz nos diz quan-
do finalmente estaremos sozinhos. 
Conduz-nos a essa solidão cósmi-
ca. Até a grande Face. Por isso, ela 
é o fim. Que o narrador não pôde 
grafar. Mas que Evandro, consumi-
do pela linguagem, pôde viver.

divulgação
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O
nze homens treinados e 
uniformizados entram 
em campo e se prepa-
ram para enfrentar ou-

tros onze homens igualmente trei-
nados e uniformizados. Em torno 
dos vinte e dois, uma platéia digna 
do Coliseu nos tempos áureos do 
panem et circenses: cristãos aos 
leões. Mas se quase não há mais 
leões, nem mesmo nas planícies 
africanas, que dizer de cristãos dis-
postos a morrer pela fé?

O futebol, da mesma forma 
que as demais modalidades de com-
petição em equipe, é a metáfora da 
guerra. A Copa do Mundo, as Olim-
píadas e todos os outros campeona-
tos internacionais, ao colocarem no 
campo de batalha as nações do mun-
do, instauram a guerra pacífica.

No Dicionário de símbo-
los, Jean Chevalier e Alain Gheer-
brant definem apropriadamente o 
jogo como sendo fundamentalmen-
te um símbolo de luta. Luta contra a 
morte, no caso dos jogos funerários. 
Contra os elementos, no dos jogos 
agrários. Contra as forças hostis, no 
dos jogos guerreiros. E, interiorizan-
do seu significado para que englobe 
também a paisagem íntima do ser 
humano, luta contra si mesmo, con-
tra o medo, a fraqueza e as dúvidas.

Ah! a guerra… Desde o dia — ou 
terá sido uma noite? — em que Lúci-
fer, por inveja e despeito, rebelou-se 
contra os desígnios de Deus e incitou 
as hostes revoltosas contra o Cria-
dor, muito sangue já foi derramado 
nos campos de batalha, em nome de 
todo tipo de crença e ideologia.

Em praticamente todas as 
cosmogonias conhecidas, o mundo 
tem início com uma contenda de 
proporções cósmicas. Na mitologia 
grega há três gerações divinas: a de 

Guerra, futebol e literatura
em quase todas as tradições, o mundo chegará ao fim após um hediondo combate

Úrano, a de Crono e a de Zeus. Cada 
qual tem de destronar a anterior, 
para que possa reorganizar o uni-
verso à sua imagem e semelhança.

Luta de filhos oprimidos con-
tra pais opressores. Crono contra 
Úrano, primeiro. Zeus contra Cro-
no, depois. E a forma mais eficaz 
de subjugar o pai e tomar o trono é 
sempre a castração. Úrano e Crono 
são alijados do membro viril. E a 
raça humana ganha, além do fogo, 
a obsessão pela figura do falo, cuja 
semelhança formal com a lança, a 
metralhadora e o míssil, faz que o 
ato de inseminar, de criar a vida, 
esteja associado em nossas mentes 
ao de matar, de trazer a extinção.

Em quase todas as tradições, 
da hindu à cristã, da chinesa à nór-
dica, o mundo chegará ao fim após 
um hediondo combate. Afinal, o 
mito de origem de cada povo, além 
do nascimento, já traz dentro de si 
a inevitável morte do universo.

Até mesmo para o mundo dos 
deuses está previsto um fim terrí-
vel. Quando tormentas de fogo e 
água castigarão a terra, estrelas 
cairão do céu incendiando cidades, 
irmãos lutarão contra irmãos e a 
loucura e o crime triunfarão.

Tal dia chegará também para 
o Ásgard, na mitologia escandinava. 
Nesse dia os deuses liderados por 
Odin, tendo Thor, o deus do trovão, 
à frente, enfrentarão e sucumbirão, 
numa imensa labareda, ante as for-
ças do mal comandadas por Loki. Em 
seguida as chamas tomarão conta do 
mundo dos deuses e dos homens, 
colocando término à era de Odin.

Ah! a guerra… Coerentemen-
te caracterizada, ao lado da fome, 
da morte e da peste, como um dos 
quatro cavaleiros do Apocalipse. 
Como começa? Sempre com uma 

do que as tempestades elétricas na 
camada mais funda do cérebro: o 
complexo reptiliano.

Talvez o intelectual. Que, mes-
mo aceitando a hipocrisia e a vaidade 
como instigadoras do extermínio em 
massa, não acha que devam ser extir-
padas de nossa cultura. Se achasse, 
não estaríamos falando ainda hoje 
como o Eclesiastes: “Vaidade das 
vaidades, tudo é vaidade. Eis o que 
eu vi, quando um homem domina 
outro homem, para desgraça deste 
último: vi ímpios receberem sepul-
tura e gozarem de repouso, enquan-
to os que tinham feito o bem eram 
expulsos e esquecidos na cidade”.

Para certos sujeitos eruditos 
e bem-pensantes, a guerra põe or-
dem no mundo, controla a densida-
de populacional, estabelece limites 
à expansão desmesurada.

“De maneira geral, a guerra 
tem por fim a destruição do mal, 
o restabelecimento da paz, da jus-
tiça, da harmonia, tanto no plano 
social quanto espiritual; é, pois, a 
manifestação defensiva da vida.” 
(Dicionário de símbolos)

Quem há de negar que boa par-
te da melhor literatura — a Ilíada, 
o Bhagavad gita, Henrique V, 
Guerra e paz, A cartuxa de Par-
ma, O emblema rubro da cora-
gem, Os sertões, Grande sertão: 
veredas — teve origem no desejo de 
um autor de expressar, de forma su-
blime, os horrores da guerra?

Concordo com José Paulo 
Paes, que no final do século passado 
afirmou preferir se manter informa-
do a respeito da Guerra de Tróia a 
acompanhar as notícias da Guerra 
do Golfo. Todos nós, amantes dos 
livros, pelo menos nesse ponto esta-
mos de acordo: a guerra fica melhor 
em Shakespeare do que no noticiário 

da telinha. Quando filmada, preferi-
mos as cenas de Kurosawa, intelec-
tualmente organizadas e cheias de 
sentido poético, às da CNN, vazias, 
caóticas, sem significado algum.

Tróia caiu, centenas de na-
vios foram incendiados, milhares 
de combatentes morreram, tudo 
por culpa da volúpia e da luxúria de 
Páris e Helena. As Cruzadas foram 
um dos maiores contra-sensos da 
história — muitos mais viriam — e 
um abuso da semântica, ao serem 
caracterizadas como guerra santa.

Mais uma vez Jean Chevalier 
e Alain Gheerbrant: “A guerra san-
ta é a luta que o homem trava em si 
mesmo. É a confrontação das trevas 
e da luz dentro do homem. Cumpre-
se na passagem da ignorância para 
o conhecimento”. Ou seja, associar 
a expressão guerra santa a comba-
tes armados com vista a ganhos ma-
teriais é demagogia pura. “Segundo 
a tradição, nenhuma guerra desse 
gênero é santa. Aplicada às Cruza-
das, a expressão é um erro grave. As 
armas e os combates da guerra san-
ta são de ordem espiritual.”

A Guerra dos Cem Anos, a Pri-
meira Guerra Mundial, a Segunda 
Guerra Mundial, a guerra na antiga 
Iugoslávia, todas as guerras — ao fim 
de cada conflito, renasce nos partici-
pantes o desejo de que um evento tão 
odioso não volte a se repetir jamais.

Desejo que permanece enraiza-
do no chão da pátria, no monumento 
erguido à memória dos que perde-
ram a vida em combate, na luta equi-
librada — onze contra onze — e sem 
vítimas dos campeonatos de futebol. 
Desejo que, como o amor, será eter-
no, pelo menos até a próxima grande 
guerra, levada a cabo em nome dos 
deuses mais excêntricos, cujos no-
mes nem conhecemos ainda.

: : ruído branco : :     luiz Bras

forte gana de poder e riqueza.
Um homem deseja os cam-

pos que há do outro lado do rio? 
Simples: basta convencer os com-
panheiros de que, diferentes dos 
seus, os deuses do povo vizinho não 
possuem qualidades que devam ser 
louvadas. Então o pau come.

O mesmo homem deseja es-
cravos que cultivem os campos re-
cém-anexados que há do outro lado 
do rio? Don’t worry, man: basta 
convencer os companheiros de que, 
por adorar deuses sem qualidades, 
o povo vizinho é genética e intelec-
tualmente inferior, não passando de 
uma raça posicionada apenas um 
degrau acima à dos chimpanzés.

Continentes lançam-se contra 
continentes porque em algum lugar, 
em algum livro sagrado, alguém 
morto há milênios escreveu em lín-
gua hoje desconhecida: “Não adi-
ciones pimenta-do-reino ao café, se 
não quiseres criar, entre as visitas, 
um pandemônio”. Sentença que foi 
traduzida por um de seus obscuros 
seguidores como: “Não confies no 
reino cujo rei não tem fé, se não 
quiseres ter sobre ti, súbito, as vis-
tas do demônio”. Chegando até nós 
assim, depois de diversas versões 
imprecisas: “Não toleres o rei que 
não professar nossa fé; elimina-o, 
e a todos os seus súditos, pois seu 
reino é o reino do demônio”.

Não há dúvida de que o tele-
fone sem fio é o pai da maioria dos 
conflitos históricos.

E quem poderá dizer que a 
hipocrisia não é a mãe de todas as 
guerras? Talvez o cientista. Para 
quem a vaidade humana e o amor-
próprio ferido por uma mesura 
malfeita diante do sultão de um 
país exótico têm menos importân-
cia, na deflagração de um conflito, 

: : palavra por palavra : :     raimundo carrero

O mistério ronda Machado de Assis

É 
possível que Machado te-
nha tido uma vida monó-
tona e chata, não se discu-
te. Mas talvez seja razoável 

dizer que teve uma vida discreta. Há 
todavia pelo menos um triângulo 
amoroso envolvendo um outro es-
critor famoso. Carlos Heitor Cony, 
por exemplo, conta, em longo arti-
go, que a mulher de José de Alencar 
teve um filho de Machado de Assis. 
Chamava-se Mário de Alencar e per-
tenceu à Academia Brasileira de Le-
tras. Coisa de pai para filho.

Machado de Assis soube usar, 
e muito bem, o dom do mistério, 
que sempre rondou sua obra, des-
de Helena, por exemplo. Neste 
romance, as relações entre a prota-
gonista e o irmão se mantêm mis-
teriosas até as páginas finais. Mais 
tarde, escreveria Missa do Galo, 
que veio a se constituir num conto 
antológico, sem esquecer, é claro, 
o discutido e polêmico Dom Cas-
murro, entre outros escritos.

Sabe-se, em princípio, que ele 
escrevia em jornais para moças. O 
que o obrigava, no século 19, a usar 
a sutileza e a elegância, além do mis-
tério — essas as principais caracte-
rísticas formadoras do caráter do 
escritor. Até que ele percebeu que 
faltavam momentos significativos 
no seu trabalho, achando que pre-
cisava melhorar muito. Veio a crise 
dos quarenta anos. Mas que crise é 
essa? Dizem os seus biógrafos que 
Machado tinha constantes crises 

ma Fernando Sabino — com função 
de digressão. Sabino identifica no 
romance pelo menos dois narra-
dores: Bentinho, narrador oculto, 
e Dom Casmurro, narrador digres-
sivo. Por isso mesmo, a narrativa 
torna-se cada vez mais misteriosa.

Além disso, usou a estratégia 
do Otelo, de Shakespeare, inver-
tendo a posição dos personagens. 
Bentinho, que deveria ser Otelo, 
para a estrutura interna da obra, 
passa a ser Iago, para enganar e 
seduzir o leitor. Não permite que 
Capitu se defenda, não joga luzes 
sobre o comportamento dela atra-
vés de outros personagens. E assim 
ela se transforma em personagem 
de criação indireta, ou seja, perso-
nagem que só pertence a Bentinho 
— fora dele não existe. Como ela, 
nenhum outro personagem pode 
defendê-la, o mistério se aprofun-
da. O leitor torna-se vítima de Ben-
tinho/Iago e não de Bentinho/Ote-
lo como é de se esperar. É preciso 
lembrar ainda que o nome de Ben-
tinho é Bento Santiago. Machado 
coloca-se na posição de estrategista 
e não de narrador onisciente, avan-
çando muito na vanguarda do ro-
mance ainda no século 19.

Perceba-se, dessa maneira, 
que Machado tinha o dom do misté-
rio, mas tratava-o com consciência 
técnica. Nada espontâneo, intuitivo, 
mágico. Sabia como tratar cada coi-
sa e conforme a necessidade. Para 
isso, estudou muito e contou com a 

de tristeza e melancolia — que hoje 
chamamos de depressão —, sofria 
da vista, e queria mais consistência 
na obra. Foi Carolina quem o aju-
dou. E daí saiu um novo Machado, 
mais técnico, aproveitando os seus 
melhores dons. Feito o dom do mis-
tério — que Marco Lucchesi chama 

ajuda de Carolina que, entre outras 
coisas, revisava os seus textos.

Para quem viveu entre tan-
tas mulheres, a maioria ficcionais, 
o escritor não precisava de muito. 
Não é fácil conviver com Capitu e 
Conceição — personagem de Missa 
do galo — dormindo e acordando 
com seus mistérios e sinuosidades.

Marco Lucchesi abre O dom 
do crime com uma digressão que 
aborda, justamente, a saúde do 
Bruxo do Cosme Velho ou do per-
sonagem central:

O doutor Schmidt de Vascon-
celos sugeriu-me que escrevesse 
um livro de memórias. Seria uma 
forma de não deixar em branco o 
meu passado, além do benefício de 
espantar os males da velhice. Não 
todos, que são muitos, alguma 
parte, talvez, algum resíduo. Deci-
di seguir o seu conselho, não sem 
temores e incertezas, diante de um 
passado cujas imagens se revelam 
confusas e imperfeitas, como se 
fosse um mosaico inacabado, mi-
ragem do que fui ou deixei de ser.

Procuro abrigo à sombra das 
estantes. Cheias de livros e remé-
dios, filosóficos e alopáticos. Meu 
pobre estômago em pedaços, os 
rins alquebrados, os olhos míopes 
e astigmáticos. Sinto uma forte 
atração pela homeopatia, argu-
mento de peso para me libertar do 
alto custo dos venenos ministrados 
pelo doutor Schmidt. 

de o dom do crime, em livro recente 
publicado pela Record. 

Passou a ler os ingleses com 
mais insistência. Dom Casmurro, 
por exemplo, deu-lhe o completo 
amadurecimento. É o romance, por 
assim dizer, digressivo. A ponto de 
usar um narrador — conforme afir-

macHado de assis por ramon muniz
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A 
coletânea Contos ama-
zônicos reúne a melhor 
produção do paraense 
Inglês de Sousa, para 

fins didáticos classificado, entre as 
escolas literárias, como naturalis-
ta. Contudo, a desdizer tal classifi-
cação, trata-se do seu livro menos 
preso ao naturalismo, apresentando 
características realistas e, também, 
fantásticas. Reunidas em 1893, es-
sas narrativas conformam a despe-
dida do autor em relação à escrita 
ficcional, pois ele continuaria escre-
vendo, mas exclusivamente obras 
jurídicas, incluindo-se o Projeto de 
Código Comercial, de 1912. 

Para nossa felicidade, esses 
contos, publicados três anos depois 
de O cortiço, não apresentam, no 
geral, a preocupação ou a necessi-
dade de provar teses sociológicas 
com base na biologia, denunciar 
vícios supostamente hereditários 
ou condenar a humanidade ao fado 
da corrupção moral, as chamadas 
“superstições do naturalismo”, se-
gundo Sérgio Buarque de Holanda 
(no clássico ensaio Inglês de Sou-
sa: o missionário), que agradavam 
sobremaneira a Aluísio Azevedo — 
como vimos, aliás, na edição passa-
da deste Rascunho. 

Trata-se de uma coletânea 
desigual, cuja epígrafe é formada 
por alguns versos de Adozinda, de 
Almeida Garret, escolha reveladora 
das motivações do autor, pois o po-
ema romântico nasce da pesquisa 
sobre poesias trovadorescas e outras 
composições do romanceiro popular 
português, enquanto os contos do 
brasileiro estão repletos de referên-
cias a lendas, costumes e episódios 
históricos da região amazônica.

Poder descritivo 
Composto de oito narrativas 

curtas e uma noveleta de cunho 
histórico, O rebelde, o livro inicia 
com Voluntário, título que define, 
de maneira irônica, o recrutamen-
to forçado durante o período da 
Guerra do Paraguai, tema central 
do conto. Encontramos aqui as fra-
ses de “ritmo sereno e ondulante” e 
o “espraiamento das palavras com 
breve estação nos incidentes ora 
curtos, ora longos” que, segundo 
Aurélio Buarque de Holanda (no 
prefácio à 3ª edição de O missio-
nário), o autor teria aprendido 
com Eça de Queirós. Mas o texto 
ainda está contaminado de deter-
minismos típicos da escola natura-
lista, como ao descrever os mora-
dores ribeirinhos:

É naturalmente melancóli-
ca a gente da beira do rio. Face a 
face toda a vida com a natureza 
grandiosa e solene, mas monóto-
na e triste do Amazonas, isolada 
e distante da agitação social, con-
centra-se a alma num apático re-
colhimento, que se traduz externa-
mente pela tristeza do semblante e 
pela gravidade do gesto.

O caboclo não ri, sorri ape-
nas; e a sua natureza contemplati-
va revela-se no olhar fixo e vago em 
que se lêem os devaneios íntimos, 
nascidos da sujeição da inteligência 
ao mundo objetivo, e dele assober-
bada. Os seus pensamentos não se 
manifestam em palavras por lhes 
faltar, a esses pobres tapuios, a 
expressão comunicativa, atrofiada 
pelo silêncio forçado da solidão.

Inglês de Sousa também se 
mostra panfletário em diferentes 
trechos, por exemplo, ao acusar o 
governo brasileiro de não compre-
ender o que Solano Lopes realmen-
te era: “Uma coragem de herói, uma 
vontade forte, uma inteligência su-
perior ao serviço de uma ambição 
retrógrada”. E perde-se numa retó-
rica enfadonha, fazendo exatamente 

acima do naturalismo
bons momentos da coletânea irregular contos amazônicos incluem inglês de sousa entre os grandes da literatura brasileira

o que prometera não fazer: “Carre-
gar nos tons sombrios do quadro de 
miséria do proletariado brasileiro 
naqueles tempos calamitosos”.

À parte tais exageros, ele apre-
senta um pouco de suas melhores 
qualidades: timing para criar fal-
sas esperanças no leitor, fazendo-o 
duvidar de que a história realmente 
acabará mal; e inegável poder des-
critivo, atento aos pormenores que 
iluminam situações, como nestes 
ridículos soldados do Império:

As portas e as janelas das 
ruas por onde passava a nova leva 
de recrutas estavam apinhadas de 
gente. As mulheres e as crianças 
corriam a vê-los de perto, conser-
vando-se, porém, a uma distância 
respeitável dos guardas nacionais, 
que marchavam pesadamente, 
acanhados, vestidos na sua jaque-
ta de velho pano azul, quase ver-
melho, e vexados com a comprida 
baioneta colocada muito atrás, a 
bater-lhes os rins num compasso 
irregular, conforme os acidentes 
das ruas mal calçadas.

E neste outro trecho — início 
de um longo e melancólico parágra-
fo —, no qual o narrador quase se co-
loca, por um brilhante momento, no 
lugar dos recrutados que partem: 

Quando as canoas largaram 
da praia, as mulheres romperam 
num clamor; e os tapuios, acoco-
rados ao fundo da igarité que os 
separava da ribanceira, seguiam 
com a vista a terra que recuava, 
fugindo deles. Tinham os olhos se-
cos, mas amortecidos.

Saliente-se também, neste 
primeiro conto, o final terrível, em 
que uma inocente quadrinha po-
pular intensifica o drama da tapuia 
enlouquecida.

um cético
A feiticeira principia de forma 

peculiar, como se o narrador falasse 
na seqüência de outros contadores 
de histórias, todos reunidos ao pé do 
fogo. Essa voz, que chega a ser agra-
davelmente coloquial, constrói bem 
o protagonista, o incrédulo e zom-
beteiro tenente Antônio de Sousa, 

e Maria Mucoim, a feiticeira, figura 
clássica, digna de estar nas mais té-
tricas narrativas de mistério. 

O tenente, “vítima de sua le-
viandade”, ousará enfrentar a Mu-
coim; e quando sai para o derradeiro 
encontro, a própria natureza pre-
nuncia o seu destino. Natureza, ali-
ás, que se rebela completamente no 
final, quando o pesadelo e o fantás-
tico se instalam, conduzindo o cético 
Antônio a uma situação funesta.

inconvincente 
Na narrativa seguinte, Amor 

de Maria, o mal também prevalece. 
O narrador, contrapondo-se a seu 
colega do conto A feiticeira, preten-
de que sua história seja melhor, mais 
verossímil. Contudo, o frívolo Lou-
renço de Miranda e Mariquinha, tor-
turada pelo ciúme, não convencem 
— e as melhores cenas, como a do 
amanhecer em que a jovem é emba-
lada na rede pela velha e imprudente 
Margarida, não enveredam para um 
final realmente dramático, capaz de 
nos comover ou aterrorizar. 

fantasmagoria
Acauã segue pelo mesmo 

caminho, infelizmente, apesar do 
início fantasmagórico, impressio-
nante, que lembra as melhores ce-
nas de A Salamanca do Jarau e A 
mboitatá, lendas recontadas pelo 
gaúcho Simões Lopes Neto:

Raios caíram com fragor 
enorme, prostrando cedros gran-
des, velhos de cem anos. O capitão 
Jerônimo não podia mais dar um 
passo, nem já sabia onde estava. 
Mas tudo isso não era nada. Do 
fundo do rio, das profundezas da 
lagoa formada pelo Nhamundá, 
levantava-se um ruído que foi 
crescendo, crescendo e se tornou 
um clamor horrível, insano, uma 
voz sem nome que dominava todos 
os ruídos da tempestade. Era um 
clamor só comparável ao brado 
imenso que hão de soltar os conde-
nados no dia do Juízo Final.

Os cabelos do capitão Ferrei-
ra puseram-se de pé e duros como 
estacas. Ele bem sabia o que aquilo 
era. Aquela voz era a voz da cobra 
grande, da colossal sucuriju, que 
reside no fundo dos rios e dos la-

gos. Eram os lamentos do monstro 
em laborioso parto.

O clima mágico se desfaz ao 
longo da narrativa, no entanto, e o 
tema lendário torna-se mero exo-
tismo, com uma das personagens 
transformada num ser diabólico 
incapaz de convencer até mesmo 
o leitor menos assíduo às histórias 
da carochinha. 

Bom Humor
A Questão Christie, crise di-

plomática que envolveu Brasil e 
Grã-Bretanha — e durou de 1862 a 
1865 —, é o tema de O donativo do 
capitão Silvestre. Na iminência de 
o Brasil ser invadido pelos ingleses 
— uma esquadra inglesa chegou a 
bloquear o porto do Rio de Janeiro 
—, os moradores de Óbidos, no in-
terior do Pará, deixam-se levar pela 
histeria coletiva: “Os mais ignoran-
tes tremiam de susto à ideia de ver 
surgir no porto de cima um navio de 
guerra de S. M. Britânica, pejado de 
canhões negros e ameaçadores”. O 
conto tem trechos prolixos, eivados 
de patriotada, mas o autor consegue 
captar o clima de loucura e a esper-
teza das lideranças políticas locais, 
que se aproveitam da crise para an-
gariar fundos e reunir prosélitos. A 
narrativa termina com a excelente 
pilhéria do capitão Silvestre.

infernal
Encontramos um bom núme-

ro de preconceitos populares em 
O baile do judeu — festa evidente-
mente diabólica. O narrador, um 
divertido católico, sustenta a narra-
tiva de maneira espirituosa e ofere-
ce bons trechos, como este, no qual 
um incógnito convidado dança com 
a mulher mais atraente da festa: 

No meio destas e outras ex-
clamações semelhantes, o original 
cavalheiro saltava, fazia trejeitos 
sinistros, dava guinchos estúr-
dios, dançava desordenadamente, 
agarrado a d. Mariquinhas, que 
já começava a perder o fôlego e 
parara de rir. O Rabequinha fric-
cionava com força o instrumento e 
sacudia nervosamente a cabeça; o 
Carapanã dobrava-se sobre o vio-
lão e calejava os dedos para tirar 

sons mais fortes, que dominassem 
a vozeria; o Penaforte, mal conten-
do o riso, perdera a embocadura e 
só conseguia tirar da flauta uns es-
trídulos sons desafinados, que au-
mentavam o burlesco do episódio; 
os três músicos, eletrizados pelos 
aplausos dos circunstantes e mais 
pela originalidade do caso, faziam 
um supremo esforço, enchendo o 
ar de uma confusão de notas agu-
das, roucas e estridentes, que dila-
ceravam os ouvidos, irritavam os 
nervos e aumentavam a excitação 
cerebral, de que eles mesmos e os 
convidados estavam possuídos.

Assim, tudo se torna infernal 
nessa reunião festiva — mas, por 
razões que não vale a pena adian-
tar, será esse o último concorrido 
baile do judeu.

religião e aguardente
Os críticos marxistas e a histo-

riografia politicamente correta de-
vem ter ataques de urticária ao ler 
a noveleta O rebelde, pois Inglês de 
Sousa resume a Cabanagem a um 
movimento “vítima de dupla alu-
cinação: religiosa e patriótica”. Sua 
visão crítica surge nesta cena per-
feita, na qual o romântico moderno 
vê a concretização dos ideais socia-
listas, enquanto as pessoas lúcidas 
só encontram crime e desvario:

(...) Uma centena de pesso-
as, homens, mulheres e crianças, 
caboclos na maior parte, negros 
e mulatos muito poucos, desem-
barcavam desordenada e ruido-
samente. Os homens vestiam cal-
ças e camisas de algodão tinto em 
murixi vermelho, cobriam-se com 
grande chapéu de palha, com to-
pes de duas cores, vermelha e ne-
gra, em forma de cruz. No peito da 
camisa tinham distintivo igual, e à 
cintura traziam um horroroso tro-
féu de orelhas humanas, enfiadas 
em um embira, em ostentação de 
perversidade e valentia.

As mulheres trajavam saias 
e camisas da mesma fazenda de 
algodão, sendo somente as saias 
tintas em murixi, e sobre os am-
plos peitos morenos destacava-se 
a cruz de duas cores que distinguia 
os cabanos, inimigos dos maçons e 

robson vilalba
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dos portugueses. As crianças es-
tavam quase todas nuas. Homens 
e mulheres (...) tinham fisionomia 
bestial e feroz e vinham armados 
de espingardas, terçados, chuços 
e espadas.

Toda aquela gente, num tu-
multo de desenfreada licença, ria 
e gritava, praguejava e rezava 
ladainhas, entrecortados de solu-
ços aguardentados e de gestos de 
ameaça e de ódio que me causa-
vam calafrios. (...)

É pena que certa loquacida-
de contamine a narrativa. Bons 
trechos, como o acima, acabam se 
diluindo numa lenga-lenga algo 
sentimental, em que certo mulato, 
herói da Revolução Pernambuca-
na de 1817, enfrenta o dilema ético 
de apoiar os revoltosos ou prote-
ger uma família de portugueses e 
o pároco da vila.

o melHor
Dois contos merecem aten-

ção redobrada: O gado do Valha-
me-Deus e A quadrilha de Jacó 
Patacho. 

No primeiro, somos guiados 
por um narrador de tom coloquial 
agradavelmente ranzinza, cujo 
discurso é repleto de frases inter-
postas e auto-elogios. Estilo, aliás, 
do qual Guimarães Rosa deve ter 
sorvido algumas boas doses. Tra-
ta-se do vaqueiro Domingos Es-
palha, famoso, segundo o que ele 
nos diz, por “conhecer as manhas 
do gadinho” e segurar-se “na sela 
sem estribos nem esporas”. Idoso, 
ele recorda quando foi contratado 
por Amaro Pais para recolher o 
gado na fazenda que este herdara 
de um padre: “As proezas de Ama-
ro Pais tinham feito embravecer o 
gado, que, por fim, já ninguém era 
capaz de o levar para a malhada e 
ainda menos de o meter no curral 
[...]”. Incumbido, juntamente com 
outro vaqueiro, Chico Pitanga, de 
“tomar conta da fazenda, assinalar 
o gado orelhudo” e escolher “uma 
vaca bem gorda”, para ser assada 
na festa de São João, os dois par-
tem certos de que as tarefas serão 

cumpridas facilmente. 
Encontrada a rês, começam 

os problemas. O inesperado e o 
fantástico surgem lentamente na 
narrativa — e o objetivo do traba-
lho sempre escapa aos dois vaquei-
ros, por mais que se esforcem: 

Vimos perfeitamente o lugar 
onde o gado passara a noite, um 
grande largo, com o capim todo 

la; o fracasso implacável assume a 
condição de protagonista. Nada se 
conclui — e, exatamente por esse 
motivo, a história é perfeita. 

O conto A quadrilha de Jacó 
Patacho pode ser dividido em qua-
tro seções. Principia com a descri-
ção do velho Salvaterra e sua fa-
mília, que experimentam o clima 
de absoluta tranqüilidade notur-
na, logo após o jantar. Um ruído 
estranho, contudo, ouvido pela 
jovem Anica, filha de Salvaterra, 
quebra a paz. Ela e a mãe, mais 
lúcidas que o pai e os outros dois 
filhos, introduzem o receio ao ver-
balizarem seus temores. Do fundo 
das trevas surgirão os persona-
gens que tornam o medo palpável. 
A partir desse momento, o leitor é 
preso numa gangorra emocional, 
pois simples características — cer-
to olhar lascivo, um “riso alvar” — 
ou pensamentos podem nos levar 
da certeza à dúvida, e vice-versa: 
existe a quadrilha? Quem são es-
ses homens? Os dois caboclos que 
surgem no meio da noite repre-
sentam o mal ou são pobres traba-
lhadores a pedir abrigo? 

A segunda seção começa com 
as divagações de Anica em seu quar-
to, preparando-se para dormir. Os 
temores crescem entre as sombras 
do cômodo. Enquanto a jovem se 
deixa levar por alucinações, o leitor 
já não sabe em que se apoiar. En-
tão, do fundo da memória de Ani-
ca surge um pormenor esquecido. 
Lembrança após lembrança, ela se 
indaga sobre qual é a verdade — e 
atrás dela segue o leitor, perdido, 
desorientado, num vaivém que 
não se esgota nem mesmo quando 
a jovem toma sua decisão. A noi-
te, antes escura, com um céu no 
qual “nuvens negras corriam para 
o sul como fantasmas em dispara-
da”, agora está límpida: “A chuva 
cessara inteiramente, e do chão 
molhado subia uma evaporação de 
umidade, que, misturada ao cheiro 
ativo das laranjeiras em flor, dava 
aos sentidos uma sensação de odo-
rosa frescura”. Mas essa natureza 
é apenas o símbolo antagônico por 
meio do qual o autor deseja, mais 

uma vez, nos desorientar, pois logo 
Anica é tomada de pavor, o que só 
aprofunda sua hesitação. 

O grito da jovem dá início à 
terceira parte:

A sua voz nervosa repercu-
tiu como um brado de suprema 
angústia pela modesta casinha, 
e o eco foi perder-se dolorosa-
mente, ao longe, na outra mar-
gem do rio, dominando o ruído 
da corrente e os murmúrios no-
turnos da floresta.

Tem início a luta terrível, en-
quanto o brado dos cabanos selva-
gens — “Mata marinheiro! Mata! 
Mata!” — ecoa mais alto que o da 
jovem heroína. O embate desigual 
concretiza as piores expectativas — 
nossas e de Anica —, mas o narra-
dor reserva ainda a quarta e última 
seção, um testemunho melancóli-
co que amplia a tragédia familiar: 
poucas observações, mas capazes 
de conceder ao desespero os tre-
mores do horror.

São duas narrativas soberbas 
— em termos de linguagem e es-
trutura —, que colocam toda a pro-
dução literária de Inglês de Sousa 
em segundo plano. Elas excedem, 
inclusive, as qualidades que Sérgio 
Buarque de Holanda elenca no en-
saio já citado: “a tranqüilidade ho-
nesta e quase descuidada de quem 
reconhece e sabe aceitar as próprias 
limitações” e a sábia escolha do vo-
cabulário, capaz de dispor “sempre 
do termo justo para exprimir um 
comportamento ou para definir 
um personagem”. Dois contos que 
deveriam ser lidos e estudados não 
como exemplos da escola natura-
lista, pois estão muito acima dela, 
mas do que a literatura brasileira 
produziu, até hoje, de melhor. 

nota

desde a edição 122 do rascunho 

(junho de 2010), o crítico rodrigo 

gurgel escreve a respeito dos 

principais prosadores da literatura 

brasileira. na próxima edição, adolfo 

Caminha e Bom crioulo.

machucado, mas nem uma ca-
becinha pra remédio! Já tinham 
os diachos seguido seu caminho, 
sempre deixando atrás de si uma 
rua larga, aberta no capinzal, 
em direção à serra do Valha-me-
Deus, que depois de duas horas de 
viagem começamos a ver muito 
longe, espetando no céu as suas 
pontas azuis. Galopamos, galopa-
mos atrás deles, mas qual gado, 
nem pera gado, só víamos diante 
da cara dos cavalos aquele imen-
so mar de capim com as pontas 
torradas por um sol de brasa, pa-
recendo sujas de sangue, e no fun-
do a serra do Valha-me-Deus, que 
parecia fugir de nós a toda pressa. 
Ainda dormimos aquela noite no 
campo, a outra e a outra, sempre 
seguindo durante o dia as pega-
das dos bois, e ouvindo à noite a 
grande choradeira que faziam 
a alguns passos de distância de 
nós, mas sem nunca lhes pormos 
a vista em cima, nem um bezerro 
desgarrado, nem uma vaquinha 
preguiçosa! Eu já estava mesmo 
levado da carepa, anojado, triste, 
desesperado da vida, cansado na 
alma de ouvir aquela prantina de-
senfreada todas as noites, sem me 
deixar pregar o olho (...); ambos 
com fome, já não podíamos mover 
os braços e as pernas, galopando, 
galopando por cima do rasto da 
boiada, e nada de vermos coisa 
que parecesse com boi nem vaca, 
e só campo e céu, céu e campo, e 
de vez em quando bandos e ban-
dos de marrecas, colhereiras, 
nambus, maguaris, garças, tuiui-
ús, guarás, carões, gaivotas, ma-
çaricos e arapapás que levanta-
vam o vôo debaixo das patas dos 
cavalos, soltando gritos agudos, 
verdadeiras gargalhadas por se 
estarem rindo do nosso vexame lá 
na sua língua deles.

O que prometia ser facílimo 
torna-se, num crescendo, inal-
cançável. Sorrimos diante de cada 
nova dificuldade, mas, sob a cama-
da de humor — não só nesse belo 
e hiperbólico parágrafo —, o inusi-
tado transpira. A angústia se insta-

diálogo de três mundos 
: : mauríCio melo Júnior
brASíliA – dF 

H
á escritores que se im-
põem, para começar 
um romance, um tra-
balho minucioso e pre-

ciso para primeira frase, a primeira 
palavra. Romances como Quarup, 
de Antônio Callado e Cem Anos 
de Solidão, de Gabriel García Már-
quez, são bons exemplos. Dizendo já 
de início a que vieram, eles confron-
tam com os naturalistas do século 19 
que, esmeravam-se na longa descri-
ção de pequenas ações. Ao curioso 
basta se debruçar no primeiro ca-
pítulo do romance Inocência, do 
Visconde de Taunay. Durante horas 
e horas o autor fala e fala dos vários 
aspectos de uma borboleta, isso para 
introduzir na história o pesquisador 
alemão Meyer, um coadjuvante na 
trama, pois protagonista mesmo é 
Ciniro, o “médico” que chega à fa-
zenda, conhece Inocência e se apai-
xona pela moça. Daí é que decorre 
a seqüência de tragédias e mortes 
bem ao gosto da época.

O novo romance de Ricardo 
Daunt, Migração dos cisnes, 
começa com este, digamos, sota-
que naturalista. Lucien volta ao 
restaurante da universidade onde 
se formou e inicia o périplo pelo 
cardápio, o ambiente, a paisagem, 
as pessoas em volta. Até que vê um 
casal e, como a moça é oriental, 
pensa numa ex-namorada, também 
oriental, Su Ian, que, ao final, é um 
personagem secundário na trama. 

Esta pode ser vista como a pri-
meira das muitas armadilhas literá-
rias do romance. Ricardo trabalha 
com uma verdadeira polifonia de 

ritmos e subtramas. O leitor, envol-
vido por estas linhas de curiosidade, 
vai aos poucos deglutindo as mais 
de 500 páginas do livro que, de sor-
te, trabalha, paralelamente, com 
três enredos e três protagonistas.

O primeiro deles é Lucien 
Sorel, um engenheiro francês. Pe-
diu uma licença sem vencimentos 
à empresa onde trabalha, a GDF, 
para fazer uma viagem que man-
tém em segredo. Nos dois dias que 
antecedem à viagem, caminha por 
Paris como a se despedir da cidade. 
Em alguns momentos deste cami-
nhar, Ricardo descreve detalhada-
mente as ruas, becos, casas dando 
um ritmo lento e até maçante ao 
romance que, de imediato, ganha 
dinamismo quando fala de uma 
boemia sofisticada, da inevitável 
violência das ruas, mas novamen-
te lá estamos pianíssimo a dizer de 
vinhos e comidas. 

Esta quase obsessão rítmica, 
aparentemente infundada, tem um 
sentido e perpassa pelos trechos 
dedicados aos outros dois enredos, 
aos outros dois protagonistas.

Manuel, o Manuelzinho do 
Benfica, é filho de Albano e Maria 
Luíza, os donos de um modesto res-
taurante em Lisboa. Goleiro profis-
sional, foi demitido depois que se 
descobriu sua miopia, sua incapa-
cidade de seguir na profissão. Pas-
sa a ajudar os pais no restaurante, 
mesmo sem perder o sonho de vol-
tar à condição financeira de antes. 
Circula pela cidade — e outra vez 
passeamos na intimidade de ruas e 
avenidas — recebendo novas pers-
pectivas de trabalho e paixão, mas 
o que importa é a viagem secreta 
que pretende fazer.

Lucien e Manuel são peças de 
um jogo montado por Joe Byrne 
Hayes, o Gepeto, um aposentado 
que vive na Irlanda, em Dublin. 
Junto com a filha Kathlenn, o apo-
sentado, que jura ter encontra-
do um original inédito de James 
Joyce, persegue as peças de seu 
estranho xadrez pela intimidade 
da outra cidade, Dublin, é claro. E 
então, na página 295 entramos, en-
fim, no cerne do romance.

Todos perdidos
Ricardo Daunt nos conta de 

uma Europa partida em três mun-
dos bem distintos. Na França há 
uma sofisticação cultural entranha-
da nas pessoas que também não se 
desapegam de um estranho sentido 
de violência, uma necessidade de 
agredir quando não restam mais ar-
gumentos. Portugal é um país arcai-
co, envelhecido, vivendo à sombra 
de seu passado de grandeza, per-
dido na perspectiva de um mundo 
globalizado. Ali também a violência, 
sobretudo a doméstica, é uma for-
ma de autoproteção das pessoas. Já 
a Irlanda, com seu clima pesado, de 
nuvens carregadas, sobrevive pela 
admiração do próprio umbigo, do 
resguardo de suas tradições mais 
íntimas, mesmo não resistindo aos 
apelos da modernidade.

Todos, na verdade, estão per-
didos diante da necessidade de par-
tilhar seu interior, sua própria vida. 
Todos estão amedrontados, mas 
escondem os medos e se vestem de 
coragem. Daí a iniciativa de Gepeto, 
daí a ansiedade de Lucien e Manuel.

Curioso é como se dá o diálogo 
entre os três — o moderno, o velho e 
o tradicional. Buscando salvar, cada 

um, o seu modo de sobrevivência, 
negaceiam, jogam, vestem outras 
tantas peles. No entanto estão sem-
pre de volta ao começo, aos senti-
mentos que não conseguem deixar 
pelo caminho. São, enfim, frutos de 
uma concentração cultural muito 
profunda. Ricardo deixa isso claro 
quando fala das ruínas desenca-
vadas que os protagonistas encon-
tram. São milênios de uma forma-
ção que não será esquecida em três 
dias, tempo real do romance.

O resultado de tudo isso é uma 
leitura política da Europa contem-
porânea. Unida em um bloco eco-
nômico, ainda prevalecem os sen-
timentos regionais, e eles são mais 
fortes. Metaforicamente, Manuel, 
Lucien e Joe são suas próprias na-
ções que lutam para preservar suas 
individualidades. Ao final todos 
se entregam à solidão de onde, de 
fato, nunca se afastaram.

Migração dos cisnes é um 
romance que trabalha com infin-
das possibilidades literárias. Entre 
a agilidade e a parcimônia, é mo-
derno e passadista. Ricardo trans-
põe para a linguagem a leitura que 
se pode fazer hoje da Europa, sua 
verdadeira protagonista. Daí sua 
linguagem variar entre a sofistica-
ção do vinho e a ingenuidade dos 
bolinhos de Belém, entre a dureza 
urbana e o rural bucólico, entre a 
estridência das buzinas e a suavi-
dade da música. Um romance dual, 
enfim, mas não maniqueísta, já 
que deixa abertas todas as possibi-
lidades de leitura. É possível lê-lo 
até como uma história de amor ao 
moldes do velho Taunay.

Um livro que guarda em si 
profundidades abissais.

o autor
Herculano marcos 
inglês de sousa 

nasceu em óbidos (pa), a 
28 de dezembro de 1853, 
e faleceu no rio de Janeiro 
(rJ), a 6 de setembro de 
1918. além de ficcionista, 
foi advogado, banqueiro, 
professor, jurisconsulto 
e jornalista. atuou como 
professor na faculdade livre 
de Ciências Jurídicas e sociais 
do rio de Janeiro, instituição 
na qual ocupou o cargo de 
diretor, e presidiu o instituto 
da ordem dos advogados. 
em 1916, representou o brasil 
no Congresso financeiro 
pan-americano, em buenos 
aires, no qual foi escolhido 
para presidir a comissão que 
pretendia unificar a legislação 
sobre letras de câmbio. 
também fundou vários 
jornais e revistas, elegeu-
se deputado à assembléia 
legislativa provincial de são 
paulo e presidiu as províncias 
do espírito santo e de 
sergipe. um dos fundadores 
da academia brasileira de 
letras, o escritor publicou 
os romances o cacaulista, 
História de um pescador, 
o coronel sangrado e 
o missionário.

o autor
ricardo daunt

é graduado em administração 
de empresas, trabalhou em 
multinacionais e, depois 
de breve passagem pela 
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G
onçalo M. Tavares es-
creveu certa vez que 
“as melhores infâncias 
duram décadas”. Para o 

escritor e sociólogo Marcelo Coelho 
— membro do Conselho Editorial 
da Folha de S. Paulo e colunista 
do caderno “Ilustrada” —, durável, 
ou mesmo eterna, não seria exata-
mente nossa infância, e sim nossa 
infantilidade. Assim, esse amadu-
recimento tardio beneficiaria prin-
cipalmente a indústria cultural, 
que desde a década de 1930 nos 
vem fornecendo, entre tantos ou-
tros, um dos mais perfeitos mode-
los de adulto infantilizado de que 
já se teve notícia: o Pato Donald. A 
indústria do entretenimento, aliás, 
é apenas um dos temas do ótimo 
Patópolis, livro de complexa ca-
talogação, lançado por Coelho em 
2010. Memória, ensaio, romance? 
Difícil definir. O autor parece apre-
ciar mais os fluxos verbais, plenos 
de idéias e imagens, do que as tra-
mas lineares; e é com uma prosa se-
gura e atraente que nos apresenta o 
desenho híbrido de suas lembran-
ças e de seu pensamento. Patópo-
lis, portanto, é uma investigação 
íntima que se expande e acaba por 
jogar alguma luz, enviesada, a par-
tir do Brasil da segunda metade do 
século 20, por sobre a sociedade 
ocidental contemporânea.

A obra denuncia — sem pre-
tensões persecutórias, fique claro 
— a intolerância que hoje cultiva-
mos em relação ao tédio, “esse doce 
complemento do ócio” do qual Co-
elho ensaia uma defesa original, e 
também discorre sobre a ausência 
de Deus nos lares de Patópolis, a 
indiferença de suas criaturas fren-
te à morte de seu criador e o com-
ponente ficcional ou convencional 
inerente aos conceitos do dinheiro 
e, conseqüentemente, da riqueza. 
Na entrevista abaixo, concedida 
via e-mail, o autor retoma esses 
assuntos e aproveita para falar a 
respeito da utilidade da literatu-
ra, de suas primeiras leituras e de 
seus autores prediletos — “Sten-
dhal contra Balzac, Tolstói contra 
Dostoiévski” —, jamais esquecen-
do que nossa memória afetiva não 
deixa de ser, infelizmente ou não, 
uma grande “prisão afetiva”. 

• Numa entrevista à Fo-
lha de S. Paulo, por ocasião 
do lançamento de Patópolis, 
você disse que, embora sem-
pre tivesse pensado um pouco 
como adulto, nunca deixara 
de pensar como criança. Num 
bom momento de seu livro, 
lemos que “a infância, bem 
ou mal, é eterna”. Que crian-
ça é esta que, hoje, nunca nos 
abandona, e qual a participa-
ção da indústria cultural em 
sua educação?

Gosto de uma frase de Fon-
tenelle, que a propósito da eleição 
de um colega seu para a Academia 
Francesa observou: “Há chocalhos 
para todas as idades”. A “infantili-
dade”, talvez, mais do que a infân-
cia, certamente é eterna, no sentido 
em que, por exemplo, um adulto se 
aferra a seus bens, a suas pequenas 
vitórias, a seus orgulhos; berra e 
esperneia quando o frustram, por 
exemplo. Engana-se demais; é cré-
dulo o tempo todo — nesse senti-
do somos “naturalmente” infantis, 
sendo que o processo de amadure-
cimento consiste acima de tudo em 
controlar/disfarçar essas caracte-
rísticas, mais do que substituí-las 
por outras. Isso do ponto de vista 
mais geral, “antropológico”, pelo 
menos como eu entendo o jeito 

fábrica de chocalhos
para marcelo Coelho, autor de PatóPolis, toda lembrança é também uma prisão afetiva 

: : entrevista : :  marCelo CoelHo

com que somos. Agora, é claro que 
a indústria cultural, a sociedade de 
consumo etc., agem diretamente 
sobre essa fraqueza de nós adultos, 
tornando-nos ainda mais incapa-
zes de superar nossas infantilida-
des. Uma fábrica de chocalhos, e 
há muitas por aí, certamente não 
teria interesse nenhum em fazer 
com que aquela frase de Fontenelle 
fosse abandonada. Carros, relógios, 
novidades cinematográficas em 
3D, naturalmente tudo isso é pro-
gramado para ser objeto de desejo 
e para ser substituído por outro no 
ano seguinte. De certa maneira, 
então, os velhos desenhos anima-
dos da Disney, os contos infantis, 
tudo aquilo que líamos e víamos 
aos seis anos de idade, revelam 
muito claramente, penso eu, aquilo 
que somos, lemos, vemos e deseja-
mos aos 36 ou aos 60 anos. A graça 
do Pato Donald é justamente essa, 
a meu ver: o adulto infantilizado, 
vestido de marinheiro, do modo 
exato com que a indústria cultural 
gostaria de vê-lo e criá-lo. Aconte-
ce que esse Donald é ele próprio 
produto da indústria cultural, e 
nós, que somos nostálgicos de seus 
quadrinhos, aspiramos a retornar 
àquela inocência que nos permi-
tia ler as revistinhas com grande 
encantamento. Fico pensando se 
aquelas revistinhas não são as nos-
sas “madeleines” proustianas, que 
inutilmente depois iremos procu-
rar reviver em novas músicas pop, 
novos filmes policiais, nova litera-
tura de consumo...

• Naquela mesma entre-
vista, você afirmou não saber 
se “a dificuldade de matura-
ção” seria um dos temas de Pa-
tópolis, ou se o livro seria um 
sintoma dessa dificuldade. E 
disse: “Adorno estaria denun-
ciando a regressão de nossa 
época; eu estou me debaten-
do com isso e desfrutando”. 
Como se dá esse desfrute? 

Bem, acho que todo leitor de 
Adorno já se incomodou um pouco 
com a sua intransigência, com a sua 
falta de humor. Falta de humor? 

Talvez certa falta de ternura, que o 
impede de fazer, por exemplo, como 
Barthes e Benjamin, para quem o 
prazer (intelectual ou físico) traz 
certa perspectiva de redenção.

 
• O mundo real teria real-

mente se tornado uma espécie 
de simulacro de Patópolis (ou 
Bedrock, Orbit City ou Go-
tham City)? Será que acaba-
mos todos de certa forma mi-
metizando o comportamento 
dos personagens que acom-
panhamos na infância? No 
romance A misteriosa chama 
da rainha Loana, Umberto 
Eco segue ideia semelhan-
te: seu protagonista, Yambo, 
desmemoriado, reconstrói 
sua história pessoal ao revisi-
tar os gibis e os livros que lia 
quando criança. Somos nossa 
memória afetiva?

Não conhecia o livro do Um-
berto Eco, não... Não iria tão longe 
ao dizer que o mundo real se tor-
nou isso. Acho mais provável dizer 
que, de um certo ponto de vista, 
tudo se passa como se estivésse-
mos em Patópolis. É esse ponto de 
vista, meio alucinatório, que me 
parece especialmente convincente 
no dia-a-dia, e do qual, entretanto, 
eu gostaria de me libertar. Nossa 
memória afetiva é também uma 
prisão afetiva, eu acho... Pelo me-
nos, minha sensação pessoal é a de 
que as lembranças do passado me 
fazem um mal danado, me pegam a 
todo instante na curva.

• De que forma você se 
aproximou da literatura? Foi 
por meio das HQs? Quais foram 
as suas primeiras leituras?

Sem dúvida, foi através dos 
quadrinhos, primeiro Donald, de-
pois Fantasma, Mandrake, Batman, 
que me levaram para o mundo da 
palavra escrita. Outra forte influên-
cia literária para todo mundo, e que 
raramente é mencionada, mas que 
vejo nos meus filhos de seis e oito 
anos, é a linguagem da televisão, da 
dublagem. O português da dubla-
gem é muito literário: uma criança 
de cinco anos já diz, por exemplo, 
“salve-me!”, de modo que a coloca-
ção dos pronomes não deixa de ser 
um componente essencial, insubs-
tituível do universo ficcional...

• No mundo de hoje, a 
idéia de “entediar-se” é qua-
se tão negativa quanto a de 
“fracassar” ou “desistir”. Nes-
se sentido, sua “defesa do té-
dio” — ao discorrer sobre a 
leitura que Donald fazia de 
um livro intitulado Contos 
chatos — torna-se ainda mais 
interessante. Você define o 
tédio como um “doce comple-
mento do ócio”. Mais adiante, 
retornando ao tema, lemos o 
seguinte: “O tédio tem suas 
compensações morais, sua 
modéstia, sua santidade até”. 
Faltaria ao indivíduo de hoje 
certa tolerância ao tédio?

Bem falado! Acho que é justa-
mente a partir daí que a indústria 
cultural se torna produtora de arti-
gos de primeira necessidade.

• Ainda em relação ao 
Donald leitor, em Patópolis 
você rememora uma história 
em que Patinhas, para prote-
ger seu dinheiro, tem a idéia 
de construir uma biblioteca 
infantil onde esconder seus 
dólares — encadernados e 
“disfarçados” de livros. Como 
provavelmente ninguém nun-
ca os leria (e muito menos os 
Metralha), sua fortuna esta-
va mais que segura. Partindo 

do Império Disney, construí-
do em parte sobre o sucesso 
monumental de suas revistas 
em quadrinhos, a piada soa 
quase como uma ironia. O 
que ela lhe parece?

Outro tema do livro, que se 
encadeia bem na sua pergunta com 
as questões que vínhamos discu-
tindo, é o de que o dinheiro, afinal, 
tem um componente ficcional, ou 
pelo menos convencional muito 
forte. Quando o Ocidente aban-
donou o padrão ouro, passando a 
adotar o dólar como referência, e 
quando o dólar passou a valer só 
por si mesmo, depois da decisão 
do Nixon, em 1971, de não atrelar 
a moeda americana a nenhuma 
reserva “real”, a idéia do “papel 
pintado”, do “vale porque eu digo 
que vale”, fica parecendo a mim, 
que sou leigo nessa matéria, uma 
espécie escancarada de conto da 
carochinha. Não por acaso, a partir 
mais ou menos dessa mesma épo-
ca, começou a moda dos intelectu-
ais dizerem que “a realidade não 
existe”, e bobagens desse gênero. 
Nesse sentido, apesar da “forma” 
meio pós-moderna do meu livro, 
acho que Patópolis, ou pelo me-
nos o seu autor, não tem nenhu-
ma complacência com esse tipo de 
prestidigitação sofística que nega a 
realidade, considera tudo um fato 
de linguagem etc...

• Em outro trecho de Pa-
tópolis, você cita Sartre: “O 
homem é uma paixão inútil”. 
Para você, a literatura tem 
alguma utilidade? Que papel 
ela desempenha na sua vida, 
como autor e como leitor? 

Acho que todo mundo que 
tentou dar uma cantada numa mu-
lher, e viu seu esforço dar errado, 
ou dar certo, percebe plenamente 
a utilidade da literatura. A frase 
do Sartre entrou no livro meio de 
contrabando, porque na verdade 
não sei exatamente o que ela signi-
fica ou quis significar. O papel da 
literatura na minha vida, até pela 
relativa infreqüência das cantadas, 
ficou mais importante do que qua-
se qualquer outra coisa do mundo; 
foi sempre a minha potência, a mi-
nha forma de ser adulto. Comecei a 
ler e a escrever muito cedo, numa 
família em que todos eram muito 
mais velhos do que eu, de modo 
que minha “integra-
ção” na própria 
família, na vida 
e no mundo dos 
afetos se deu pela 
fraseologia, pelo voca-
bulário, pelo estilo. O 
que não quer dizer, ne-
cessariamente, pela imagina-
ção, pelo ímpeto de ficcionista, 
que não possuo em demasia.

• Em seu livro, há um 
momento que relata a estra-
tégia de divulgação da morte 
de Disney, nos anos 60. De-
pois de afirmar que “a morte 
de um criador nada significa”, 
você mostra ao leitor que tudo 
continuará a ser como era, 
agora numa rotina imutável 
de condenação: “Patinhas não 
morrerá. Donald está conde-
nado à mesma roupa de mari-
nheiro. Mickey será de Minnie 
o noivo eterno”. O que você 
pensa a respeito de Deus?

E aí chegamos a outro tema 
importante de Patópolis! Em pri-
meiro lugar, não acredito, sou ab-
solutamente ateu. Deixei de acredi-
tar exatamente no dia em que um 
amigo meu conversou sobre a sua 
teoria, revolucionária para mim, 
de que Papai Noel não existia — 
apenas os nossos pais deixavam o 
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presente sob a árvore. Eu não tinha 
“provas” de que o que ele falava 
era certo, mas me pareceu óbvio, 
transparente, que isso era verdade 
e que a existência de Papai Noel 
não se sustentava. Daí para Deus, 
a conclusão era automática. Sinto 
muita falta de Deus, é claro; já sen-
ti mais, aliás. Em todo caso, a dor 
dessa inexistência está presente de 
muitas formas em Patópolis.

• Falando em criadores, 
quais são os seus autores fa-
voritos, e que, de certa forma, 
dialogam com a sua obra?

Proust foi para mim a maior 
revelação, quando eu tinha 19 
anos. O espírito de Montaigne, de 
Voltaire, estava presente até mais 
cedo, acho. Vou muito nessa dire-
ção, a de Stendhal contra Balzac, a 
de Tolstói contra Dostoiévski.

• Para Disney, a natureza 
era uma fonte de inspiração 
mais rica do que a imaginação 
humana. Acreditando nisso, 
ele optou por investir num re-
alismo visual impressionan-
te, com a intenção, talvez, de 
conquistar a credulidade de 
seu público para, em seguida, 
“surrealizar” a natureza à sua 
maneira. Dentro desse pro-
cesso, suas criações — quase 
todas — foram extremamente 
influentes. Branca de Neve, 
por exemplo, um personagem 
dimensional, irreal, se tornou 
o ideal de beleza oficial para 
muitas mulheres da década 

de 30. De que forma Disney o 
influenciou, pessoalmente?

Talvez você esteja pensando 
principalmente nos filmes de ani-
mação dele, que sem dúvida são o 
seu lado mais artista. Para mim, a 
influência foi no lado mais cômico, 
mais das histórias em quadrinhos 
mesmo. Na verdade, a influência é 
mais de Carl Barks, o grande autor 
das melhores histórias de Donald e 
seus sobrinhos, do que de Disney.

Você começou a escrever 
Patópolis cerca de 15 anos 
atrás. De lá para cá, a idéia do 
livro mudou muito? Que livro 
você queria escrever no meio 
da década de 90, e que livro 
acabou escrevendo no final 
da primeira década do tercei-
ro milênio?

Como sempre, eu imaginava 
escrever um livro maior, que abor-
dasse mais aspectos ainda a respei-
to do mundo de Patópolis. Mas per-
cebi que o livro tem mais o aspecto 
de uma intuição do que de uma 
visão completa de mundo; nesse 
sentido, estava condenado a ser 
mais curto. O problema, uma vez 
estabelecida a sua dimensão, esta-
va em saber qual percurso o texto 
deveria ter, uma vez que a narração 
pura e simples — nascimento, vida 
e morte de um personagem, por 
exemplo — estava descartada. Mi-
nha esperança, enquanto eu escre-
via, era chegar a um final bastante 
“apoteótico” e redentor, um pouco 
como acontecera no meu primeiro 
livro, Noturno. Foi só bem tarde, 

Carta a 
milton 
Hatoum
a respeito do 
vencedor do prêmio 
Jabuti de melhor 
romance de 2001

: : domingos pellegrini
 londrinA – Pr

M
ilton Hatoum, mais 
uma vez aconteceu 
de, depois de uma 
palestra, um desses 

leitores minuciosos me perguntar 
por que, na divulgação da palestra, 
foi noticiado que venci o Prêmio 
Jabuti de romance em 2001, se o 
vencedor foi você. Aí tive de, mais 
uma vez, explicar que seu roman-
ce Dois irmãos foi premiado em 
segundo lugar, e o meu O Caso 
da Chácara Chão em primeiro 
lugar. Tenho de explicar que, para 
a Câmara Brasileira do Livro, os 
três finalistas em cada categoria 
são considerados “vencedores”, 
mas só um recebe o primeiro lu-
gar como “o vencedor”.  

A CBL contribui para essa 
confusão, ao publicar, no seu site, 
não a relação dos vencedores por 
ordem de premiação, mas as rela-
ções dos três títulos finalistas em 
ordem alfabética, como faz na di-
vulgação no período entre a reve-
lação dos finalistas e a premiação. 
Talvez também tenha contribuído 
o fato de a Companhia das Letras, 
já em 2001, ter colocado tarja so-
brecapando teu livro, com a infor-
mação promocional “Vencedor do 
Prêmio Jabuti”. 

Depois, várias vezes depa-
rei, na imprensa, com a informa-
ção incorreta de que teu livro foi 
“o vencedor” do Prêmio Jabuti, e 
isso não me incomodaria se não 
me trouxesse o constrangimento 
de ser interpelado como menti-
roso... E eis que, na edição de 24 
de novembro de 2010 da revista 
IstoÉ (numa reportagem sobre a 
premiação de romance de Chico 
Buarque como Livro do Ano, em-
bora premiado apenas em segun-
do lugar na categoria romance), 
em rodapé aparece a  informação: 
“Dois irmãos, de Milton Ha-
toum, ficou em primeiro lugar na 
categoria romance, mas Inven-
ção e memória, de Lygia Fagun-
des Telles, foi o vencedor (como 
Livro do Ano de 20o1)”. 

Assim, o apropriador indébi-
to aparece como injustiçado! Ali-
ás, em defesa da CBL diga-se que 
a escolha de Livro do Ano parece 
levar em conta mais a personali-
dade do que o livro. Mas, no seu 
caso, depois de várias vezes sair a 
mesma informação incorreta na 
imprensa, o que fica evidente é 
que ou o Sr. ou a Companhia das 
Letras é que a fornecem, enganan-
do assim a imprensa e os leitores, 
o que me motivará a, na próxima 
vez em que for interpelado por 
isso, responder que isso é coisa da 
Companhia das Tretas e/ou do Sr. 
Milton Um-Sete-Um, porque isso 
é estelionato cultural. Tal respos-
ta, porém, não será necessária se 
o Sr. e a tua editora pararem com 
essa prática enganosa. Em respei-
to à verdade, atenta e atenciosa-
mente, Domingos Pellegrini. 

na elaboração de Patópolis, que 
percebi, a contragosto, que o livro 
tinha de terminar “para baixo”, de 
forma depressiva, mais como der-
rota do que como salvação. Não é 
uma atitude que eu tenha diante 
da vida, a depressiva, mas estetica-
mente era a que funcionava ali.

• Você publicou recen-
temente um artigo sobre a 
polêmica de Monteiro Loba-
to. Já que abordamos a cons-
trução de nossas memórias, 
de nossa personalidade e de 
nossa sociedade a partir dos 
personagens que nos foram 
caros na infância, gostaria 
que você falasse a respeito da 
influência que o racismo de 
Lobato pode ter surtido nas 
gerações que o leram duran-
te todo o século 20.

Ah, acho que nenhuma. Eu 
pelo menos percebia claramente o 
preconceito contra Nastácia, coi-
sas de “beiçorra” para baixo, quan-
do eu lia aqueles livros na infância. 
Passa-se por cima disso, porque 
Lobato não é a Bíblia, e nenhu-
ma criança lê seus livros achando 
que aquilo é a Verdade revelada. O 
bom de seus livros é que, a partir 
da Emília, se aprende logo a ques-
tionar, a contestar, e Monteiro Lo-
bato não escapa de ser analisado 
pelas crianças que o lêem.

• Quais são os seus votos 
para este Ano do Coelho?

Que se dê muita atenção aos 
patos e camundongos.

marcelo coelHo por ramon muniz
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Um abraço em Moacyr Scliar
o encontro após uma crítica negativa e o ensinamento de que a grandeza é a falência da vaidade

N
o ano de 1992, quando 
eu ainda acreditava que a 
função do crítico literário 
fosse a de produzir ava-

liações, veredictos e sentenças, caiu-
me nas mãos Sonhos tropicais, o 
décimo segundo romance de Moacyr 
Scliar. Há muito deixei de ver no crí-
tico uma espécie de juiz de peruca, 
que interroga, absolve, ou condena 
uma obra. Naquela época, contudo, 
por insegurança, por teimosia, por 
medo de errar, ainda insistia em di-
zer se um livro era bom ou ruim. 

Não gostei de Sonhos tropi-
cais e, em uma resenha que escrevi 
para uma revista semanal, disse isso 
com todas as letras. Baseado na tra-
jetória do sanitarista Oswald Cruz 
— figura central na vida de Scliar, ele 
próprio um médico sanitarista —, 
Sonhos tropicais me pareceu um 
livro temeroso em que seu autor, re-
fém das rigorosas exigências da pes-
quisa, não conseguiu se dar a liber-
dade que deveria e merecia se dar. 

Hoje não sei se teria a mesma 
opinião. De fato, não aprecio as bio-
grafias romanceadas, gênero que me 
parece, em geral, preguiçoso e frou-
xo. Ocorre que Scliar não apresen-
tava seu livro como uma biografia 
romanceada, mas como um roman-
ce — e foi isso, talvez, o que me inco-
modou. Talvez, pensei, ele não tives-
se se decidido muito bem a respeito 
do livro que queria escrever. Talvez... 
mas o que importa! Nunca mais vol-
tei a ler Sonhos tropicais, mas pla-
nejo fazer isso em breve, para matar 
um pouco as saudades do amigo que 
hoje (27/02/2011) perdi.

Publicada minha desagradável 
resenha, pensei: Scliar me odiará 
para sempre. Não o procurei mais, 
nem ele me procurou, o que parecia 
provar a tese da ruptura. Quase um 
ano depois, porém, caminhava eu 
pela Rua da Praia, em Porto Alegre, 
quando o avistei de longe. Vinha em 
minha direção. Pensei em mudar de 
caminho, mas o correto era seguir em 
frente e enfrentá-lo, e foi o que fiz. 

“Precisamos nos falar por dois 
minutos”, ele me disse, sem disfarçar 
a ansiedade. Pensei: “Pronto: chegou 
a hora de ouvir o que mereço ouvir”. 
Não me deixou pensar, foi rápido: 
“Por que não tomamos um café?”. 
Aceitei; eu não tinha escolha. Na es-
quina, nos perfilamos diante do bal-
cão de uma confeitaria. Durante um 
ou dois minutos, nem eu, nem Scliar 
conseguíamos dizer qualquer coisa. 
Até que ele, num desafogo, me disse: 
“Você sabe no que estou pensando”. 
Não podia negar que sabia: “É claro, 

no livro do Oswaldo Cruz”. 
Admitiu, então, que, ao ler 

minha resenha, ficara furioso. Mais 
ainda, ficara decepcionado, pois nela 
sentira a ponta secreta de uma trai-
ção. Durante alguns dias, recordou 
ainda, ensaiou respostas incisivas 
que me daria em um telefonema. Aos 
poucos, contudo, a dor abrandou e, 
me disse Scliar já com um esboço de 
sorriso, ele conseguiu enfim pensar.

Não adoçou as palavras: “Que-
ro lhe dizer que você tem toda razão 
no que escreveu”. Abriu, então, um 
sorriso vasto e longo, de alívio, mas 
também de gratidão. Enfim, conti-
nuou: “Depois que a raiva passou 
e que controlei a vaidade, consegui 
enfim aceitar o que você me dizia”. 
Nos dias seguintes, refletiu sobre 
seu caminho literário, lutou para se 
observar desde fora. Quanto a mim, 
estava imobilizado. Cedesse à vai-
dade, e passaria a acreditar, enfim, 
que era um “grande crítico”. Quan-
ta tolice! Minha resenha era não só 
pequena, mas despretensiosa. Li-
mitei-me a esboçar uma impressão 
muito breve. Forte era Scliar que, 
machucado por minhas palavras, 
soube, ainda assim, lhes emprestar 
uma grandeza que não tinham. 

Vitória do leitor: são os leito-
res, no fim das contas, que fazem 

os grandes livros. Era só nisso, na 
verdade, que eu conseguia pensar. 
Se ainda tinha dúvidas a respeito 
do destino de nossa conversa, elas 
se dissiparam quando Scliar me dis-
se: “Deixe eu lhe dar um abraço. De 
agradecimento. Agradecer pela sua 
coragem, e lhe dizer que você me 
obrigou a ser corajoso também”. É 
com dificuldades que recordo as pa-
lavras que trocamos. Não só porque 
muitos anos se passaram, mas tam-
bém porque estávamos, ambos, en-
golfados pela emoção. Em silêncio, 
nos abraçamos — e aquele abraço 
foi mais eloqüente que qualquer 
palavra. Guardava uma força crítica 
que, em minhas resenhas literárias, 
jamais consegui. Não era uma críti-
ca para me destruir, era uma críti-
ca para me acolher. Era para dizer: 
“Podemos divergir e, apesar disso, 
caminhar juntos”.

Não que, quando escrevi mi-
nha resenha de Sonhos tropi-
cais, eu tenha desejado destruir a 
reputação de Scliar — tarefa, aliás, 
em que eu teria sido derrotado. Ao 
contrário: julguei que, ao escrever, 
apenas me submetia às exigências 
da verdade — e Scliar foi grande o 
bastante para entender isso. Exis-
tem, porém, muitas maneiras de 
dizer uma mesma coisa. Só um co-

ração corajoso como o de Scliar su-
portaria meus restos de imaturida-
de (aos 40 anos!) e meus atropelos.

“Você tira um elefante de 
minhas costas”, consegui, enfim, 
dizer. “Eu sempre me perguntei se 
tinha sido cruel. Se errara não só 
no que pensava, mas na maneira 
de dizer o que pensava”. Nesse mo-
mento, o médico Scliar se impôs ao 
escritor Scliar. Ele me interrompeu: 
“A verdade é sempre dolorosa, mas 
precisa ser dita”. Desde então, uma 
amizade muito funda, sincera, um 
forte laço de confiança, nos ligou. 
Nunca fomos amigos íntimos, mas 
nos tornamos amigos intensos.

Encontrei-o, pela última vez, 
em dezembro passado, na Bienal 
do Livro de Campos, onde chega-
mos escoltados por Suzana Vargas. 
Logo percebi o cansaço imenso que 
carregava. “Soube que ainda temos 
um jantar pela frente”, ele me dis-
se. “Não sei se conseguirei ficar até 
muito tarde”. Fui rápido, talvez até 
ríspido: “Você não vai a jantar al-
gum, meu amigo. Vai direto para o 
hotel, pedirá um lanche no quarto 
e irá para a cama”. Abraçou-me em 
outro imenso silêncio. Os abraços 
silenciosos são os mais belos: eles 
simplesmente nos acolhem, sem 
nada exigir em troca, e sem nos im-

: : a literatura na poltrona : :    José castello

novos 
monstros
newton Cannito
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: : breve resenha : :  

um único discurso do início ao fim
: : Cida sepulveda
 CAmPinAS – SP

R
esenhar sem criticar é 
omitir o crítico que há 
no leitor. Resenho cri-
ticando, pois leio criti-

cando. Não se trata de opção pela 
crítica, mas de reação ao estímulo 
provocado pelo texto. Reação num 
primeiro momento. Num segundo 
momento transforma-se em ação 
consciente e inevitável. 

Um texto me enfastia quando 
sua linguagem é reprodução fácil 
de outras linguagens, quando não 
me sensibiliza ou me desperta o in-
telecto, quando não se trata de um 
olhar particular, com algo de inusi-
tado, quando não tem um elemen-
to sequer que o vitaliza. 

Infelizmente, isso acontece 
com muita freqüência quando se tra-
ta de literatura atual. Não basta ter 
um bom domínio da língua escrita e 

e panfletário. Ele não oferece novi-
dades de conteúdo ou estéticas que 
justifiquem a leitura. Percebe-se 
uma intenção de ironia que não se 
concretiza, justamente porque o tex-
to é muito descritivo e explicativo. 

Ao citar personagens reais, 
programas televisivos, o autor 
intenciona criticar políticos cor-
ruptos, gente comum corrupta, o 
próprio sistema da corrupção. Ao 
criticar o fato de a mídia tratar 
dessas questões com sensaciona-
lismo, o autor, usando dos mes-
mos recursos que critica, ou seja, 
o tom sensacionalista, reproduz o 
que nega com tanta veemência. 

A seguinte passagem do texto 
O doutor não merecia, ilustra um 
pouco isso:

Foi assim que ele virou estrela 
da política, ator de dramas reais. Já 
no começo da televisão o doutor es-
tava lá, um precursor dos star sys-
tems instantâneos criados pelo Big 

Brother. Na sua vida não teve Oscar 
nem Troféu Imprensa. Mas merecia. 
Ele sempre ocupou o horário nobre, 
foi personalidade constante da no-
vela que está há quarenta anos em 
cartaz, aquela que passa entre a 
das 7 e a das 9, aquela que o Willian 
Bonner aparece sempre narrando.

Os contos de Novos mons-
tros estão mais para crônicas pelo 
forte tom jornalístico e pelo intuito 
de ironizar. O excesso de clichês can-
sa o leitor já tão familiarizado com 
os temas e as formas de abordá-los. 

A seguinte passagem do conto 
O segredo ou como pensar positi-
vo após um acidente aéreo, ilustra 
bem o que afirmo: 

Assim como eu, muitas pes-
soas tiveram pensamentos negati-
vos nessa hora. É compreensível. É 
tudo culpa da televisão, que explora 
a tragédia de forma sensacionalis-
ta, mostrando corpos, mães choro-
nas, coisas horríveis. Aí nós ficamos 

meio tristonhos, melodramáticos. E 
quem é melodramático só chora e 
não age. A televisão faz isso de pro-
pósito, para alienar o cidadão. 

Afinal, é mídia de massa, e o 
objetivo dela é fazer com que o ci-
dadão pobre pense coisas negativas 
o tempo todo. Assim se garante que 
ele continue um perdedor, que fica 
vendo gostosas na tevê em vez de 
comê-las. É para manter o povão 
passivo que a televisão explora a 
tragédia de forma melodramática. 

Escracho e didatismo, neste 
caso, não combinam e geram tex-
tos que são individualizados ape-
nas pelos títulos e pela separação 
física dentro do livro, mas que não 
passam de um único discurso, do 
início ao fim. Mudam os figuran-
tes, permanece o narrador com 
o mesmo tom, a mesma postura 
diante do mundo, a mesma palavra 
ecoada e vazia, fato corriqueiro na 
literatura brasileira atual.

fluência verbal para se escrever um 
livro e publicá-lo. É preciso criar. 

Criar não é um jogo de pala-
vras que o autor faz para se mos-
trar, para se fazer escritor. 

Mas, o que é criar? 
Cada um que se pergunte e 

busque a resposta que certamen-
te não será objetiva nem explícita, 
mas integrará o objeto criado e se-
duzirá o leitor.

Não percebo nada disso em 
Novos monstros — Histórias 
do mundo real, de Newton Can-
nito. Aliás, a meu ver, não se trata 
propriamente de um livro de his-
tórias, mas de textos extraídos do 
senso comum, das “falas” cotidia-
nas sobre problemas estruturais 
do Brasil, entre os quais, violência, 
corrupção, preconceito. 

Usando narrativas em primei-
ra pessoa, o autor discorre sobre 
os referidos problemas em tom, ao 
mesmo tempo, intimista, didático 

por significado algum. 
Não resisti e lhe dei um beijo 

no rosto. Senti que levou um susto, 
porque se empertigou um pouco, 
como se fosse fazer uma continên-
cia. Depois percebi que tinha a face 
vermelha e dela arrancou, com for-
ça, um sorriso. A que correspondi 
sorrindo também. Achei que nos 
reveríamos logo, em alguma outra 
bienal, ou feira literária. Mas não: 
era um sorriso de adeus. 

Obrigado, Scliar, por me le-
var a entender a insignificância de 
minhas pequenas opiniões. Obri-
gado, também, por me ensinar que 
a grandeza é a falência da vaidade. 
Nossa amizade nasceu de um de-
sencontro. Como somos misterio-
sos! Vá se entender os homens! Até 
hoje sinto o calor de seu abraço e é 
só isso o que interessa.

nota

o texto um abraço em moacyr scliar 

foi publicado no blog a literatura na 

poltrona, mantido por José Castello, 

colunista do caderno prosa & verso, 

no site do jornal o globo: www.

oglobo.com.br/blogs/literatura. a 

republicação no rascunho faz parte 

de um acordo entre os dois veículos.

moacyr scliar conversa com José castello durante o Paiol literário em junho de 2009.

matHeus dias
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: : luiz paulo faCCioli
 Porto AlEgrE – rS

V
ou contar o milagre sem 
contudo dar o nome do 
santo, e a razão é das mais 
prosaicas: simplesmente 

não lembro qual foi o autor que uma 
vez ouvi afirmar ter por objetivo, ao 
conceber um novo livro, criar sem-
pre algo diferente por completo de 
tudo que houvesse escrito até então, 
pois não achava graça alguma em 
repetir o já feito. Noutras palavras, 
não se contentava em ser apenas 
um escritor, queria ser uma espécie 
de vários em um. Talvez o desejo do 
criador de se reinventar a cada nova 
obra não seja uma ocorrência assim 
tão rara, por isso minha dificuldade 
em identificar aquele autor. A afir-
mação, por exemplo, poderia muito 
bem ter partido de Cristovão Te-
zza. Pensei nessa possibilidade ao 
concluir a leitura de seu romance 
Um erro emocional, o primei-
ro depois de O filho eterno, que 
levou todos os prêmios literários 
mais importantes do país. E nesse 
caso não seria mera idiossincrasia 
a necessidade de romper de forma 
radical com o passado, pelo menos 
com o mais recente.

Tezza teve de enfrentar dois 
grandes desafios para gerar a nova 
obra. O primeiro foi o estrondoso 
sucesso do livro anterior, situação 
que muitas vezes eleva a um pa-
tamar inatingível a expectativa do 
público e do próprio autor em re-
lação ao novo trabalho. O segundo, 
o fato de O filho eterno trazer 
uma história pessoal e comovente: 
a experiência do pai que se vê na 
condição de ter um filho portador 
da síndrome de Down. Não havia 
como repetir o tema ou buscar 
outro drama pessoal equivalente: 
O filho eterno nasceu para ser 
único. Era um caminho natural, 
por assim dizer, que ele procuras-
se vencer esses obstáculos pela 
via do contraponto ou mesmo da 
completa ruptura. Mas, ao invés de 
inovar totalmente, Tezza voltou no 
tempo e retomou uma fórmula por 
ele já exercitada: a história que se 
passa num curto período de tem-
po, com alternância sistemática do 
foco narrativo e onde o que mais 
importa é a ação interior dos per-
sonagens. Foi assim no elogiado O 
fotógrafo, de 2004, cuja trama se 
desenvolve num único dia.

Um erro emocional se 
passa em algumas horas da noite 
em que o veterano escritor Paulo 
Donetti bate à porta da jovem e bo-
nita Beatriz, uma garrafa de vinho 
e uma pasta na mão, e anuncia ter 
cometido o tal erro. Ele é paulista 
e autor do bem-sucedido roman-
ce A foto no espelho, mas vive 
uma fase ruim na carreira; ela é 
sua leitora e fã. Os dois se conhe-
ceram um dia antes em Curitiba, 
onde mora Beatriz e aonde Paulo 
viajou para participar de um even-
to literário. O encontro fora casual. 
Beatriz jantava na companhia de 
um antigo desafeto de Paulo, Cás-
sio, um também escritor que ele 
havia impulsionado no início de 
carreira e que mais tarde devolveu 
a gentileza criticando-o duramente 
numa resenha. Depois de conhecer 
Beatriz, Paulo decidiu prorrogar 
sua permanência na cidade. O erro 
emocional a que ele se refere é es-
clarecido logo em seguida à sua en-
trada em cena, quando declara ter-
se apaixonado por ela. Contudo, 
após o preâmbulo melodramático 
e contrariando a expectativa do lei-
tor, a conversa envereda por outro 
caminho, e Paulo revela, agora de 
um jeito menos abrupto, o verda-
deiro objetivo daquela visita: ele 
quer que Beatriz digite, revise e 
organize os originais de um novo 
livro, e é isso justamente o que ele 
traz naquela pasta.

o escritor no espelho
angustiado e angustiante, um erro emocional, de Cristovão tezza, trata do velho conflito da incomunicabilidade

estrutura comPlexa
Seria muito menos difícil lis-

tar o que o livro não conta do que 
resumir o que efetivamente acon-
tece nessa noite, a começar pelo 
desfecho, que o leitor terá sozinho 
de imaginar. Paulo e Beatriz quase 
não falam, um mais contido que o 
outro. Ele fracassou em mais de um 
relacionamento, teve sua rebeldia 
adolescente domada pelo pai e se 
deixa levar em alguns momentos 
por aquela arrogância patética dos 
gênios decadentes. Beatriz, por sua 
vez, perdeu a família inteira — pai, 
mãe e irmão — num acidente de 
carro e tampouco teve sorte no ca-
samento. Ambos estão divorciados e 
temem novas frustrações amorosas, 
por isso a ansiedade, a dúvida e a 
trava. Como não conseguem avançar 
no relacionamento, a história que 
constroem juntos é tênue, e o que 
existe de mais concreto no encontro 
é o que vai em suas cabeças. Resulta 
que o leitor fica sabendo muito mais 
dos personagens do que eles conse-
guem descobrir um sobre o outro.

A narrativa tem uma estrutura 
bastante complexa: um narrador em 
terceira pessoa costura a ação pre-
sente mesclando os dois pontos de 
vista principais, que emulam o diá-
logo interior de cada um dos perso-
nagens. O passado é construído com 
flashbacks que vêm da memória dos 
dois. Há ainda uma projeção de futu-
ro: Beatriz imagina a todo momento 
como irá descrever à amiga Doralice 
a experiência que está vivendo nes-
sa noite, solução que garante alguns 

momentos de humor e conseqüente 
descontração numa história de uma 
densidade que chega em alguns mo-
mentos a ser claustrofóbica.

A edição da Record vem numa 
bonita e sóbria capa em azul, num 
contraste talvez proposital com o 
vermelho usado em O filho eter-
no. O título, pinçado da frase de 
abertura, fica a meio caminho en-
tre a sacada genial e um daqueles 
conceitos fabricados da auto-aju-
da, o que reflete de certa forma a 
entressafra criativa de Paulo. 

Em resenha de Um erro 
emocional para a Folha de S. 
Paulo, o jornalista e professor Fe-
lipe Pena usa dois conceitos apa-
rentemente contraditórios para 
qualificar a prosa de Tezza. Ele 
afirma que o novo livro “traz de 
volta a narrativa delicada do es-
critor”, para logo adiante ressaltar 
seu “discurso suntuoso”. Ora, é 
difícil imaginar algo que seja a um 
só tempo “delicado” e “suntuoso”, 
mas os dois adjetivos convivem 
harmoniosamente neste caso.

A suntuosidade do discurso 
é evidente. Tezza segue apostando 
nas frases longas e de ritmo lento, 
sua marca registrada e que já se ob-
servou estar na contramão de uma 
tendência atual. Mas essa caracte-
rística, longe de se configurar um 
demérito, com ele se transforma 
em virtude estilística. Coordenar 
diferentes vozes de forma simultâ-
nea é outro luxo, um exercício que 
exige talento e competência nar-
rativa, e isso Tezza tem de sobra. 

o autor
cristovão tezza

é catarinense de lages e 
vive há muitos anos em 
Curitiba (pr). tem formação 
em letras, foi professor 
universitário nessa área 
e desde 2009 dedica-se 
exclusivamente à literatura. 
é autor de vários romances: 
trapo, o fantasma da 
infância, aventuras 
provisórias, Breve espaço 
entre cor e sombra, a 
suavidade do vento, o 
fotógrafo e o filho eterno, 
entre outros. ganhou muitos 
prêmios importantes em sua 
carreira, em especial com o 
filho eterno, que levou o são 
paulo de literatura, o portugal 
telecom, o Jabuti, o bravo!, o 
zaffari & bourbon e o apCa.

trecHo
um erro emocional

“a minha idéia —

— esse trecho — e beatriz 

abria outra vez aquele 

ramalhete amarelo de 

papéis querendo puxá-lo 

de volta à realidade e ao 

mesmo tempo lisonjeá-lo; 

ela queria falar daqueles 

versos avulsos sobre o 

poder da memória e ele 

entristeceu súbito porque 

não pode sair daqui sem 

explicar melhor o que 

disse quando entrou (e 

para beatriz continuava 

sendo um jogo bem-

humorado, ainda sem 

lastro, apenas a alegria 

de tê-lo por perto, o seu 

autor preferido, tão à mão 

e tão, quem sabe, frágil) 

— está muito bonito, e 

lembra a intensidade do 

a foto no espelho. escute: 

amanheceu —

— algo como três ou 

quatro vezes por semana, 

pelo menos até — e 

donetti suspendeu o 

gesto para pensar no 

porquê de interrompê-la, 

o que ele já sabia.

um erro emocional
Cristovão tezza
record
192 págs.

Há contudo uma dissonância: para 
emular um diálogo interior a duas 
vozes, Tezza usa uma pontuação 
mais livre, desafiando a ortodoxia 
gramatical, o que pode trazer algu-
ma dificuldade ao leitor. Um bom 
exemplo são os travessões, como se 
pode ver no belo trecho escolhido 
para ilustrar esta resenha. A idéia 
talvez tenha sido mesclar as vozes 
de modo a que elas se confundis-
sem e formassem uma unidade. 
Mas nem sempre o leitor consegue 
abstrair o tanto que o autor quer, e 
em vários momentos fica perdido.

Quanto à delicadeza citada 
por Pena, ela tem origem na concor-
rência de vários outros fatores: su-
tileza, bom gosto, elegância, ourive-
saria dos detalhes são alguns deles. 
Tezza não quer chocar o leitor, mas 
seduzi-lo. Para tanto, revela pouco 
e esconde muito. Ele não pretende 
ser transgressor, mantém o léxico 
num padrão elevado, está inclusive 
bem mais comedido no uso de pa-
lavrões (em contraste com a gratui-
dade com que eles aparecem em O 
fotógrafo). Toda sua força criativa 
está concentrada na história que 
quer contar da maneira mais origi-
nal e melhor possível e buscando ao 
máximo a participação do leitor.

Um erro emocional é um 
livro angustiado e angustiante em 
cuja essência está o velho conflito 
da incomunicabilidade. Foi com 
ele que um dos melhores escritores 
brasileiros da atualidade conseguiu 
driblar um adversário difícil e reto-
mar às suas origens.

guilHerme pupo/divulgação
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À
s vezes, eu costumava 
matar aula no colégio 
para ir ao cinema, outras 
vezes, vejam só, para ir 

à biblioteca da escola mesmo. Foi 
estranho quando, um dia, o meu 
professor de literatura da época me 
encontrou numa dessas vezes entre 
as estantes, procurando um livro. 
Naquela hora, na minha turma, era 
a aula dele. Por algum motivo, ele 
precisou deixar a sala e ir à biblio-
teca rapidamente. Teve um espanto 
ao me ver ali. Não sei se por que eu 
matava a sua aula, ou por que fazia 
isso na biblioteca, com um livro nas 
mãos. Ele me olhava e olhava o livro. 
Ia e voltava com os olhos, perplexo. 
Eu não soube, por um instante, se 
devia justificar a minha ausência na 
sala ou o fato de ter escolhido um 
lugar cheio de livros para faltar à 
aula de literatura. Quando enfim 
comecei a gaguejar alguma coisa, 
ele se afastou, transtornado, e saiu, 
mas não antes de olhar mais uma 
vez o livro que eu tinha nas mãos, 
com evidente ressentimento.

Eu havia cometido algum de-
lito grave para aquele professor. O 
fundo em meu estômago dizia isso. 
Não podia ser só a aula. Outros alu-
nos também a matavam de vez em 
quando, e ele depois lhes chama-
va a atenção com uma seriedade 
divertida e irônica. Nada de per-
plexidades constrangidas. Olha-
res graves e ressentidos. Aquela 
reação perturbadora ele havia re-
servado apenas para mim. Mas, 
tampouco, devia ser a biblioteca, 
ou era? O livro suava em minhas 
mãos, assumindo talvez a culpa. 
Levei-o para casa, apertando-o em 
meu peito. Éramos cúmplices, nós 

O meu professor de literatura
o homem que desistiu de “assassinar” livros em sala de aula para abrir uma livraria

dois, de um ato horrível e miste-
rioso contra o professor. Naquela 
noite, tive pesadelos. Os olhos do 
professor tomavam inteiramente 
o seu rosto, e me enfrentavam in-
dignados e ofendidos.

Na aula seguinte, tentei me 
comportar da melhor maneira pos-
sível. Não passei o tempo olhando 
para a janela, como costumava 
fazer, em busca de um horizonte 
qualquer. Nem me distraí com ra-
biscos, desenhos e frases inúteis no 
caderno. Fixava o professor com 
atenção exagerada, tentando ab-
sorver e compreender tudo o que 
ele dizia sobre o estilo de época 
Arcadismo, anotando bucolismo e 
pastoralismo com caligrafia exem-
plar, e assentindo com a cabeça 
toda a vez que seus olhos passavam 
por mim e não me viam. Ao con-
trário do meu pesadelo, o profes-
sor não me olhava mais. Era dessa 
forma retraída que ele lidava com o 
ressentimento. Eu, por outro lado, 
assumia todas as culpas na medi-
da em que ele silenciosamente me 
acusava. No corredor, evitava cru-
zar comigo, e se me via no pátio 
lendo um livro, como eu gostava 
de fazer, mudava de direção como 
se estivesse diante de um obstáculo 
intransponível. Era sempre à noite, 
na escuridão da insônia, que eu ru-
minava as atitudes do professor e 
repassava a matéria. Romantismo: 
nacionalismo, exaltação do eu. Re-
alismo: racionalismo, crítica so-
cial. Não sei por que, naquele dia, 
eu achei que ele tremera um pouco 
durante a aula, a voz rasgando a 
garganta, ao dizer, crítica social.

Semanas depois, eu percebi: 
o professor não fazia mais a barba, 

: : atrás da estante : :    claudia lage

e escritores, seus textos e suas po-
esias, mas características, datas e 
nomes que os alunos não podiam 
deixar de saber, porque ia cair na 
prova, porque estava no currículo 
do semestre. Às vezes, conseguia 
uma aula ou outra para os textos, 
mas era pouco, muito pouco. Até 
me ver na biblioteca, o professor 
me julgava uma aluna desinteres-
sada e desinteressante, daquelas 
que não se avista o futuro. Não me 
imaginava abrindo um livro, como 
podia supor que eu era uma leito-
ra? Mas eu era, e, para ele, havia 
sido como um marido, que sempre 
considerara a esposa frígida, des-
cobrir que ela tem um amante. Eu, 
que já tinha idade e altura para sor-
rir dessa imagem, sorri, profunda-
mente feliz. O professor abraçava o 
livro, apaixonado. Contou que um 
dia, se levantou da cama, se arru-
mou para ir trabalhar, saiu de casa, 
mas, em vez de ir à escola, foi para 
uma livraria. No dia seguinte, pediu 
demissão. Juntou dinheiro, conse-
guiu um empréstimo e abriu uma 
pequena livraria, que se expandira 
em outras. “Eu queria estar perto 
dos livros”, explicou. “Antes, eu 
achava que podia ser professor de 
literatura impunemente”, disse. O 
professor entrara na escola cheio 
de esperanças de mudar o modo 
em que é feito o ensino da literatu-
ra, de driblar, dia a dia, o sistema. 
Mas foi ao contrário, era o sistema 
que estava, pouco a pouco, mu-
dando o professor, encurralando-o 
numa sala escura. “Até te ver na bi-
blioteca, eu não tinha a real consci-
ência da dimensão do que eu fazia. 
A cada aula, eu matava um livro. A 
cada aula, um leitor morria.”

o professor 
abraçava o livro, 
apaixonado. 
Contou que um 
dia, se levantou da 
cama, se arrumou 
para ir trabalhar, 
saiu de casa, mas, 
em vez de ir à 
escola, foi para 
uma livraria. no 
dia seguinte, pediu 
demissão. Juntou 
dinheiro, conseguiu 
um empréstimo 
e abriu uma 
pequena livraria, 
que se expandira 
em outras.

engordava, e, como se não tivesse 
mais nada a fazer, envelhecia. Se 
antes não era alegre nem triste, ago-
ra não era, simplesmente. Entrava 
na sala de aula resignado, dizia al-
gumas coisas, escrevia outras, para 
depois desaparecer. A sua apatia 
era tão grande que um dia ele deve 
ter se esquecido que sua presença 
era aguardada e realmente desapa-
receu. “Viajou”, explicou a diretora, 
como se o fato de alguém ir de um 
lugar para o outro explicasse tudo. 
E assim os anos se passaram sem 
notícias do professor.

Nos encontramos anos de-
pois, por acaso, numa livraria. Eu 
a freqüentava sempre, e não sabia 
que, desde que entrei pela primei-
ra vez ali, era observada pelo pro-
fessor. Já sentia o livro suando em 
minhas mãos, quando ele me cum-
primentou, perguntando se eu era 
eu, a sua aluna. Sim, confirmei. Ele 
me olhava e olhava o livro, como 
nosso constrangido encontro na bi-
blioteca da escola. De repente, me 
abraçou, com uma gratidão que eu 
não pude entender. Mas, em segui-
da, o professor foi de uma clarida-
de imprevista, de fechar os olhos. 
Uma de suas alegrias era me ver ali 
em sua livraria, ele disse. E sorriu, 
confirmando, sim, sou livreiro. E 
pegando um livro, levou-o ao peito. 
A capa sobre o coração, enquanto 
ele confirmava a satisfação de ver 
que eu continuava a gostar de ler, 
apesar de suas aulas. Aquele dia 
na biblioteca ressurgiu então entre 
nós. Me ver matar a aula de litera-
tura para ler foi a gota d’água para 
o professor. Havia passado a noite 
anterior preparando uma aula de 
literatura, elencando, não poetas 

www.livrariascatarinense.com.brwww.livrariascuritiba.com.br
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À cata da
palavra brasileira
o catatau de leminski encena a crise da cultura européia ao mesmo tempo em que registra o nascimento de outra, a nacional

: : luiz guilHerme barbosa
 rio dE JAnEiro – rJ

H
á livros de restrita cir-
culação por longos anos 
que insistem em serem 
bem citados por sua 

força e importância incomuns, mas 
resistem em serem lidos pela difi-
culdade de acesso. É comum que a 
dificuldade de acesso ao livro esteja 
acompanhada por certa dificulda-
de de leitura do texto, o que explica 
um pouco a baixa circulação. Basta, 
no entanto, tornarem-se clássicos 
para que se editem, senão aos mon-
tes, pelo menos muitos exemplares 
da obra que, até recentemente, era 
lida de amigo para amigo.

É possível que uma história 
parecida aconteça ao Catatau — 
um romance-idéia (1975), o pri-
meiro livro de Paulo Leminski. Em 
sua quarta edição, esta talvez seja a 
primeira a ser bem distribuída para 
as livrarias. Demorou 35 anos: tem-
po suficiente para se acostumar com 
a existência de obra tão singular? 
Talvez não. Acontece que, passadas 
essas décadas, a releitura da prosa 
do poeta paranaense encontra os 
leitores de hoje dispostos a buscar 
boas obras independentemente da 
forma ou do estilo utilizados para 
compô-las. Afinal, parece não ha-
ver estilo ou forma que garantam, 
de saída, a qualidade de uma obra. 
Por isso, é preciso reconhecer que o 
lugar da obra de Leminski, que sur-
giu aclamada como o então mais 
recente avanço da vanguarda bra-
sileira, mudou. Assim, vai buscar 
seus leitores em outras áreas, mais 
largas, do Brasil. E este é um des-
tino desejado pelo Catatau: um li-
vro lendo o e lido pelo Brasil. 

Desde o projeto, a estréia de 
Leminski procurava os requisi-
tos para se tornar um clássico. Um 
pouco como uma obra de arte con-
ceitual, cuja idéia conta mais que a 
execução, o “romance-idéia” ima-
gina a passagem do jovem René 
Descartes pelo território brasileiro 
em companhia dos holandeses que 
ocuparam, liderados por Maurício 
de Nassau, no século 17, parte do 
que hoje é o Nordeste brasileiro. O 
filósofo de fato viveu 20 anos de sua 
juventude na rica e liberal Holanda 
da época, integrando lá o exército 
de Nassau, embora não conste que 
tenha vindo ao Brasil. Esta ficcio-
nalização de passagens obscuras 
da história é própria da tendência 
contemporânea do romance his-
tórico. A concepção é semelhante, 
mas a execução não faz do Cata-
tau um romance histórico.

Não faz porque o que está em 
jogo no livro não é a narrativa — que 
quase não há — e sim a linguagem: 
o jovem Descartes, rebatizado à ma-
neira latina Renatus Cartesius, en-
contra-se todo o tempo à espera do 
amigo Arciszewski, contemplando 
com uma luneta a fauna e a flora lo-
cais e ainda fumando uma erva de 
efeitos inesperados recomendada 
pelo amigo esperado. Nesta situação, 
a linguagem cartesiana (em todos os 
sentidos) entra em curto-circuito. E 
o que se lê é o delírio lingüístico de 
um filósofo (ou aspirante a) sem ra-
zão abaixo do Equador. Assim, é na 
linguagem — no modo como é escri-
to o Catatau – que se encena a cri-
se da cultura européia e, ao mesmo 
tempo, o nascimento de outra cultu-
ra, a do Brasil. A idéia constitui o li-
vro — que se diz “romance-idéia” — 
e o coloca no lugar de intérprete do 
Brasil, lugar clássico por excelência 
em nossa história literária.

narrador a ser corrigido, em por-
tuguês (“aliás”), pela apresentação 
em latim: Ego sum Renatus Carte-
sius. Assim, a miscelânea de portu-
guês e latim, o ato falho com o Co-
gito e a brincadeira, tão sutil, com 
Renatus (o “re-nato”, ou seja, o re-
nascido em terras brasileiras) dão 
o tom da velocidade estonteante 
com que a escrita de Leminski pro-
duz significações ao longo de todo 
o livro. Trata-se de uma velocida-
de própria à fala, melhor dizendo, à 
tagarelice, o que se confirma, neste 
caso, por não ter o trocadilho sido 
“corrigido” pelo escritor: na fala, 
muitas vezes não temos tempo de 
nos corrigir antes de falar (conhe-
cemos a expressão “falei sem pen-
sar”). A certa altura do Catatau, 
em meio à tagarelice alucinada do 
narrador, lemos: “Onde é que nós 
estávamos mesmo? Falando.”

São frases como esta que per-
mitem ao leitor se localizar no deli-
rante fluxo verbal que compõe o li-
vro, pois alguns temas se repetem 
e, principalmente, tornam-se ima-
gem do próprio texto: “Aqui se fala 
muito, falar é viver: dizer pode ser 
um céu”. Um certo lirismo mágico, 
que se tornará uma das marcas dos 
poemas de Leminski na década de 
1980, comparece neste primeiro li-
vro: “Muito tenho escrito desde en-
tão, e se por muita pena se virasse 
pássaro já há muito teria voado em-
bora minha mão direita”. Sobretu-
do, são estas frases que, ao se refe-
rirem ao próprio texto, referem-se, 
por extensão, ao Brasil, já que o tex-
to se quer imagem da cultura: “Que 
espécie de lugar é este que nos per-
gunta onde estamos? Ainda se ar-
roga?”. Este, portanto, é o lugar do 
“labirinto de enganos deleitáveis”.

Que se torna tanto mais labi-
ríntico quando surgem trechos em 
holandês seiscentista — sem nota 
de tradução — ou em outras lín-
guas tão conhecidas quanto. Ou 
quando as repetições sonoras to-
mam a rédea do narrador e ao lei-

tor resta se deixar levar pelo ritmo 
da escrita: “Cresce de salto o sol na 
árvore vhebehasu, que pode ser en-
viroçu, embiraçu, imbiroçu, abera-
çu, aberraçu, inversu, inveraçu, in-
verossy, conforme as incertezas da 
fala destas plagas onde podres as 
palavras perdem sons”. Aberração 
e inverossímil são palavras que se 
ouvem de repente nesta seqüência 
e que nomeiam a própria escrita.

Há dívida com a poesia con-
creta não pela espacialização das 
palavras, que não há, mas pelo tra-
to com a palavra ao carregar de 
sentido o texto pelo uso intensivo 
e excessivo do significante lingü-
ístico. A diferença está em que Le-
minski utiliza todos esses recursos 
com muito humor, o que represen-
ta uma homenagem e uma ironia — 
o que fortalece a homenagem — à 
poesia concreta: “mamas ampliam: 
MAMÕES” ou “Em foco, Tatu, esfe-
ras rolando de outras eras, escara-
funcham mundos e fundos”. É pos-
sível mesmo ler o Catatau como 
uma expansão da poesia concreta 
rumo à imaginação da cultura bra-
sileira, não para tratar do pitores-
co ou do exótico, claro, mas para 
procurar o lugar da linguagem bra-
sileira como deslocamento da eu-
ropéia; lugar este encontrado no 
exagero e na irregularidade da lin-
guagem construtiva da poesia con-
creta, a modo de barroquizá-la.

cansaço
A quase ausência de narra-

tiva, somada aos intermináveis e 
tão engraçados trocadilhos e jogos 
de linguagem, pode cansar o leitor 
ao longo das 200 páginas do Cata-
tau, no que, aliás, a obra faz jus ao 
título. Se isso por um lado é con-
seqüência do seu caráter conceitu-
al, fazendo com que o salto de pá-
ginas não prejudique a leitura do 
livro, por outro parece sintoma da 
paralisia em que se encontra Re-
natus Cartesius diante do assom-
broso enigma brasileiro. Crise da 
razão européia sim, mas também 
crise da linguagem brasileira que, 
neste livro, só se mostra pelo aves-
so da fala do branco europeu. 

A reedição da Iluminuras tem 
o mérito de por em circulação mais 
ampla o livro de estréia de Paulo Le-
minski, e ainda continuar o projeto 
de reedição do autor ao incluir, ao 
final do livro, a seção Alguma for-
tuna crítica, com fragmentos, re-
senhas ou ensaios completos dedi-
cados ao Catatau. Demonstrando 
cuidado no projeto editorial, a capa 
recria a da primeira edição, manten-
do parte da imagem milenar egípcia 
de luta entre duas figuras humanas, 
e a fonte do título que, estilizada, 
ressalta a repetição das letras. 

O livro de estréia de Paulo Le-
minski chegou, em 1975, para to-
car em feridas e alargar a cultura: 
poesia concreta e cultura brasilei-
ra, arte conceitual e romance his-
tórico, filosofia européia e literatu-
ra brasileira. Reeditado, chega em 
2011 reatualizando as mesmas dis-
cussões, agora a partir de outro lu-
gar: lido em retrospectiva, o lugar 
de linguagem que reserva ao Brasil 
parece positivo — ao imitá-lo pelo 
estilo — e negativo — ao resultar da 
crise do europeu paralisado dian-
te do Novo Mundo. Se a literatu-
ra está sempre à procura de outra 
linguagem, de um novo modo de 
dizer, então o Catatau é um livro 
que, com muito prazer, põe para o 
leitor os problemas prementes da 
procura, no Brasil e mais além, por 
uma nova linguagem.

exuBerância
Que nova linguagem o Novo 

Mundo devolve à mente cartesia-
na? Chamar de prosa experimental 
é apenas um modo de nomear im-
precisamente a profusão de recur-
sos utilizados nesta escrita. Como 
diante de uma floresta tropical, o 
leitor perde de vista a variedade e 
a exuberância da linguagem, pre-
cisando atravessá-la sempre aten-
to às feras ou ferrões que poderão 
surgir durante a aventura. Como 
diante dos corpos miscigenados 
dos brasileiros, o leitor encontra 
no romance a idéia, na prosa a po-
esia, na escrita a fala, em uma pa-
lavra a mistura de duas outras, na 
língua portuguesa o latim etc. Por 
fim, como diante de algum arquéti-
po brasileiro — o Macunaíma, por 
exemplo —, o leitor encontra o tom 
geral relaxado e brincalhão da lin-
guagem, utilizando a todo momen-
to gírias, expressões idiomáticas e 
frases feitas ao jeito malandro de 
quem as desmonta em trocadilhos 
e disparates. O Brasil é imaginado 
pelo jeito de escrever de Leminski, 
e este talvez seja o principal traço 
que faz desta uma obra de imagina-
ção poderosa. Senão, vejamos o co-
meço da empreitada textual:

ergo sum, aliás, Ego sum Re-
natus Cartesius, cá perdido, aqui 

presente, neste labirinto de 
enganos deleitáveis, — vejo o mar, 

vejo a baía e vejo as naus. 
Vejo mais.

O começo é especialmente 
representativo, a começar, em mi-
núscula, no meio do caminho da 
sentença clássica e, de tão repeti-
da, já caricata de Descartes: Cogito 
ergo sum, ou “Penso, logo existo”. 
A palavra cogito, o “penso”, está 
ausente do começo do livro, sen-
do, portanto, anterior ao romance-
idéia. E, de fato, trata-se de um co-
meço impensado, pois a expressão 
ergo sum constitui um ato falho do 

soBre o autor
Paulo leminsKi

(1944-1989) foi um escritor 
curitibano de múltiplas 
ocupações: poeta, 
prosador, letrista, tradutor, 
crítico e jornalista. além 
de catatau (1975), 
destaca-se sua poesia, com 
caprichos e relaxos (1983) 
e la vie en close (1991), 
das mais representativas das 
últimas décadas do século 
20 no brasil.

trecHo
catatau

“o só pensar esse bicho 

basta para passar a 

noite em claro e o dia 

em trevas. Como entrou 

esse câncer em minha 

máquina? aqui me 

falta tudo e nada me 

afasta daí, já vi tudo. um 

mosteiro ali, uma aléia lá, 

uma torre em cima desse 

morro, pessoas em lugar 

dessas peças, qualquer 

outro em vez deste 

descarte, ah!, brasília, 

foras exata e não foras!

catatau
paulo leminski
iluminuras
256 págs.

Paulo leminsKi por osvalter
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N
o romance O homem 
que vive — Uma jor-
nada sentimental, o 
escritor Teixeira Coelho 

nos oferece desde a capa do livro, 
sua visão da arte bem como uma 
sutil e antecipada interpretação de 
sua própria ficção.

Explico-me. A capa está com-
posta sobre uma obra da artista 
plástica Regina Silveira que, segun-
do depoimento do próprio autor, foi 
sugestão dele ao editor. Instigante 
visão do fragmentário, os estilhaços 
azuis de Regina são adequados para 
enfatizar a fragmentação simbólica 
e sintática que temos no próprio tí-
tulo O homem que vive — o qual 
tem como subtítulo um objeto dire-
to que completa a frase: “uma jor-
nada sentimental”. Ou seja, o verbo 
viver (por si incompleto, “transiti-
vo”) necessita do complemento que 
está no subtítulo — não por acaso 
um dos temas centrais da obra. 
Esse aspecto cerebral, mesmo que 
despercebido aos leitores, tende a 
se ampliar e, de certa forma, con-
duz pela mão o leitor e a leitura. 

O romance narra uma longa 
e fragmentária jornada (no tempo 
e no espaço) do protagonista Buel, 
um homem apaixonado por arte, 
através de inúmeros museus, gale-
rias, pinacotecas, exposições, mos-
tras de arte mundo afora — acom-
panhado de uma mulher, Valéria, a 
quem chama de “anjo”. 

Mesclam-se no relato o pas-
sado desse protagonista (a partir de 
1973, ano simbólico — segundo o 
próprio autor — por várias razões po-
líticas e pessoais), com momentos no 
presente (em capítulos interpostos), 
quando Buel está de volta ao Brasil. 
É atrás de “seu anjo” que o protago-
nista retorna a São Paulo depois de 
oito anos. Instala-se num hotel perto 
do Masp e do parque Trianon. (Fica 
difícil separar aqui o escritor do nar-
rador e do protagonista.) 

Está nevando abundantemen-
te em São Paulo — quem diria —, a 
ponto de os espigões e as árvores se 
mostrarem todos brancos e as pesso-
as, alegres, brincarem na rua com “os 
cabelos cobertos de flocos de neve”.

 
Na véspera de seu retorno a 

São Paulo, oito anos depois, na ten-
tativa de reencontrar seu anjo, seu 
mais próximo e dedicado anjo, o 
anjo que ele encontrara e rejeitara, 
começou a nevar na cidade pela pri-
meira vez na vida, na vida dele sem 
dúvida, na vida da cidade talvez.

O frio e a neve são leitmotifs 
recorrentes no livro todo, em todos 
os lugares; e o fato de nevar em São 
Paulo não é apenas um capricho do 
escritor, funciona como uma alego-
ria, uma transposição da atmosfe-
ra fria que acompanha Buel pelos 
vários lugares do mundo onde esse 
homem respira obras de arte e de-
las se alimenta. Mas o autor não 
nos insere num realismo mágico; é 
até inquietante (e isso atrai o leitor) 
a naturalidade com que os habitan-
tes lidam com o fato inédito:

O porteiro não se comporta-
va como se estivesse diante de um 
fato estranho; para ele parecia na-
tural que nevasse na cidade (...). 

Os carros se moviam deva-
gar, os motoristas não sabiam 
como dirigir naquela situação, 
mas todos pareciam insistir em que 
deveriam levar uma vida normal, 
como diziam os médicos (Leve vida 
normal, eles dizem), e os pneus es-
magando os flocos de neve...

os temas
E daí? — perguntariam os críti-

cos inconformados. De que trata um 

tempos de neve 
Com o Homem Que vive, teixeira Coelho produz um romance para poucos, ou mesmo incompreensível

romance com sutis referências polí-
tico-culturais, construído à moda do 
nouveau roman, para falar da busca 
de uma mulher? Se a intenção é con-
tar uma história, que história é essa? 
Difícil dizer, apesar da clareza com 
que o narrador onisciente nos faz 
penetrar nas reflexões de Buel. 

Nem sempre é bom (para o 
leitor) que um autor se manifeste 
em entrevistas ou por escrito so-
bre a própria obra criada. Vi isso 
ocorrer com escritores tão diver-
sos como Ariano Suassuna, Caio 
Fernando Abreu, Paulo Leminski 
e, mais recentemente, com Edney 
Silvestre, o premiado de 2011. 

Teixeira Coelho é homem da 
cultura, é professor e eminência 
pública; não pôde, creio eu, furtar-
se a se manifestar sobre seu último 
romance — o que acabou sendo 
um conforto para leitores confu-
sos. Numa entrevista ao programa 
Metrópolis da TV Cultura de São 
Paulo, interpretou, por exemplo, 
a neve paulistana como “represen-
tação de que não vivemos tempos 
comuns, tudo pode acontecer”. 
E mais: explicitou como um dos 
temas principais do romance, “a 
jornada sentimental em busca da 
felicidade”. Nem precisava dizer: 
é clara a referência ao Lawren-
ce Sterne de Tristram Shandy 
e Uma viagem sentimental 
através da França e da Itália. 

Uma jornada sentimental, 
para longe dos museus mundo 
afora, é intencional para buscar a 
felicidade (“Uma viagem em bus-
ca da felicidade. Definitivamente. 
Intencionalmente.”). Mais do que 
usar o eterno tema da viagem do 
herói, de Ulisses (o de Homero) a 
Ulisses (o de Joyce), o que interes-
sa, em tempos contemporâneos, é 
discutir a qual felicidade se refere 
o protagonista. 

Mais uma vez voltamos à arte 
de Regina Silveira. As definições 
do protagonista itinerante — sem-
pre amparadas por um narrador 
em onisciência seletiva — são frag-
mentárias, múltiplas e sobrepostas 
como os estilhaços da capa. Ora a 
felicidade “é cortante como uma fe-
rida na sola do pé feita pelo frio — 
como se uma lâmina de barbear”; 
ora a felicidade é “sentir-se inten-
samente vivo, apossar-se de cada 
minúsculo espaço do próprio cor-
po e da própria alma”; ora “o frio 
é cortante. Como a felicidade”. E, 
sobretudo, pensa o protagonista:

 
Nunca existe um instante úni-

co de felicidade, por mais miserá-
vel que seja uma vida. São vários, 
são muitos e é impossível não pen-
sar que cada um deles o está sendo 
no instante mesmo em que ocorre. 
(...) Por que não se guardam esses 
momentos na memória? 

A felicidade, então, parece ser 
um conjunto de fragmentos da feli-
cidade. Buscar a felicidade, agora, 
é vir a São Paulo atrás da primeira 
Valéria, a de 1975. De fato, ele con-
segue reavê-la ou ao menos revê-la, 
e tê-la em seus braços, após saber 
que ela se casara e seguira a vida. 
Assim termina sua jornada pessoal 
bem como o romance: 

Buel tomou Valéria pela mão 
e subiram para seu quarto, o eleva-
dor ainda funcionava. Não havia 
qualquer razão para que não fun-
cionasse, como o resto do hotel. Buel 
insistiu consigo mesmo para que se 
desse conta naquele instante mesmo 
de que aquele sem dúvida era um 
momento especialmente feliz de sua 
vida. Que ele sentisse isso naquele 
instante e não apenas depois.

Personagem
Que não avança
Ocorre que os temas da busca 

(da felicidade) e do deslocamento 
do herói deflagraram a constru-
ção de um personagem solitário, 
reflexivo, egocentrado e pouco 
afeito a ações práticas. Um “glo-
betrotter” diz Antonio Gonçalves 
Filho, em resenha sobre a obra, 
no Estadão. Mas, ouso acrescen-
tar: um globetrotter sem múscu-
los, sem nervos, um personagem 
não construído para a necessária 
“odisséia do dia-a-dia” em nosso 
mundo contemporâneo.

Olhar a arte com os olhos (ou-
tro tema da obra), visitar museus, 
viajar em busca da mulher nunca 
esquecida, procurar a tal felicidade 
paradoxal não constrói o persona-
gem, apenas um autômato reflexi-
vo. É como viver a vida através da 
vida dos outros. O protagonista — 
com todo o respeito por seu autor 
— não se destaca da obra, é uma 
projeção especular que não cria iti-
nerário próprio e vigor.

Se há convenções e submis-
sões à realidade contra as quais tem 
de lutar, Buel parece não chegar à 
clara consciência de si mesmo, daí 
a falta de forças. Não é um “herói 
problemático”, que conhecíamos 
desde os estudos de George Lukács 
sobre a construção dos romances. 
Tenho a impressão de que o prota-
gonista de Teixeira Coelho é o ho-
mem confuso do século 20 perdido 
no século 21 — quando até pode 
“nevar” na paulicéia desvairada.

as mulHeres: sem
rosto e silenciosas
Talvez por isso (e isso é inte-

ressante), as mulheres com quem 
Buel faz amor, visita galerias e leva 
a restaurantes não têm nome. São 
todas “valérias”, sem rosto próprio, 
apenas aparecem em diálogos cir-
cunstanciais. Um misto de intelec-
tuais e garotas de programa, essas 
mulheres ajudam a construir as 
marcas da solidão de um homem 
para quem o amor pode ser apenas 
o de “uma Valéria local”, ou uma 
“quase Valéria”, ou mesmo uma 
Valéria “de Washington”. 

O fato é que todas são silêncio 
e ausência de valor na narrativa; 
existem circunstancialmente, belas 
ou cultas: são roteiros de passagem. 
Emerge desse universo apenas a 
Valéria-anjo, a cujo “valor” o pro-
tagonista submete à vida pessoal: 
“Valéria estava com ele. Claro. Va-
léria sempre estava com ele nesses 
invernos. Valéria valeria a mulher 
dele, a mulher para ele? Vale, dizem 
os espanhóis (grifos meus).

Se Teixeira Coelho, porventura, 
quis contar uma história para um lei-
tor comum, pouco familiarizado com 
o roteiro dos museus e das obras de 
arte mundo afora, pouco sobra ao fe-
charmos as páginas do livro. Quem 
é, afinal, Buel? Se o autor quis, como 
afirma Antonio Gonçalves Filho, “in-
vestir no trânsito entre ficção e en-
saio”, aí a obra ficou híbrida demais. 
E cheia de itálicos, condutores didati-
zantes da voz autoral: “No terraço do 
hotel, depois, Buel sente o peito como 
se doesse; (...) não consegue deixar a 
vida seguir seu curso normal (...) e 
sente o peito confrangido...”.

Buel não acredita em ficar 
juntos para sempre mas não se im-
portaria muito se assim fosse.

Mas a dor no peito torna-se 
ainda mais acentuada e já não é 
mais uma dor no peito, “é a dor 
como pano de fundo do peito”. 

A verdade é que se eu, habi-
tual leitora de Teixeira Coelho, tive 
de recorrer ao próprio autor ou a 
grandes resenhistas para explicar 
este romance, é porque algo está 
errado. Ou o romance é para pou-
cos, ou nele se põe em discussão de 
maneira muito sutil a questão da 
convenção romanesca no século 21, 
ou — o que é para mim um desastre 
— não entendi quase nada. 

o autor
JOSÉ TEIXEIRA 
COELHO NETTO

é mestre e doutor pela 
usp, escritor, crítico de 
arte, estudioso de políticas 
culturais e professor titular 
aposentado da eCa-usp. sua 
vida intelectual e acadêmica 
está vinculada a questões 
sobre cultura e artes plásticas 
em geral. tem estado também 
há mais de 30 anos ligado a 
instituições museológicas. 
esteve à frente do museu de 
arte Contemporânea (maC) 
da usp, de 1998 a 2002. é 
consultor do observatório de 
política Cultural do instituto 
itaú Cultural. e desde setembro 
de 2006 foi escolhido curador-
coordenador do museu de 
arte de são paulo (masp). 
é autor de várias obras 
conhecidas sobre crítica 
e teoria da comunicação, 
como dicionário crítico 
de política cultural, 
moderno Pós-moderno e 
guerras culturais. tem um 
conhecidíssimo best-seller 
para iniciantes na área: um 
volume da famosa coleção 
Primeiros passos, da editora 
brasiliense, o que é indústria 
cultural, que, escrito em 
1980, foi atualizado e revisado 
pelo autor anos depois. seu 
romance História natural da 
ditadura ganhou o prêmio 
portugal telecom em 2007.
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o Homem Que vive 

“são paulo, a neve

na véspera de seu 

retorno a são paulo, oito 

anos depois, na tentativa 

de reencontrar seu anjo, 

seu mais próximo e 

dedicado anjo, o anjo que 

ele encontrara e rejeitara, 

começou a nevar na 

cidade pela primeira vez 

na vida, na vida dele sem 

dúvida, na vida da cidade 

talvez. (...) aproximando-

se da cidade, a neve, em 

vez de mais rala, como 

seria normal, mostrava-

se mais densa e mais 

branca, até que, entrando 

no centro mesmo, tudo 

surgia coberto por uma 

manta de uma alvura 

singular, quase absoluta. 

os carros se moviam 

devagar, os motoristas 

não sabiam como dirigir 

naquela situação mas 

todos pareciam insistir 

em que deveriam levar 

uma vida normal, como 

diziam os médicos (leve 

vida normal, eles dizem), 

e os pneus esmagando 

os flocos de neve faziam 

um crunch crunch 

crunch que pontuava o 

silêncio envolvendo a 

cidade, silêncio típico 

de inverno com janelas 

fechadas e sem a gritaria 

alegre das crianças nos 

pátios das escolas.

o Homem Que vive 
— uma Jornada 
sentimental
teixeira Coelho
iluminuras
256 págs.

o protagonista 
de teixeira 
Coelho é o 
homem confuso 
do século 20 
perdido no 
século 21 — 
quando até 
pode “nevar” 
na paulicéia 
desvairada.
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romancista
incontornável
edição brasileira de os emBaixadores permite compreender por que Henry James foi fundamental ao romance do século 20

O tom resultante parece adequado, 
ainda, à proximidade com Strether, 
que, sem ser o narrador, é, repito, o 
foco que organizará a ação. 

Pois é a nosso embaixador, 
na cena com que se abre essa rese-
nha (“A sensação se intensificou a 
tal ponto que nosso amigo se pôs de 
pé”), bem como na urdidura do ro-
mance, é a nosso embaixador que 
colamos nosso olhar. Trata-se de 
uma restrição, pensa James, uma 
restrição que o criador se auto-im-
põe, uma dificuldade que renderá 
dividendos literários como a harmo-
nia do conjunto narrado, sua densi-
dade material (fônica, metafórica), 
assim como sucessivas formulações 
ambíguas, retificações, enganos que, 
de um modo geral ajudam, entre ou-
tros aspectos, a estabelecer um rit-
mo para a ação textual. Ritmo em 
que parece ser igualmente impor-
tante a lentidão minuciosa que pro-
cura esgotar as impressões colhidas 
por Strether e desfiadas diante dos 
olhos do leitor (“Com um rio como 
aquele o observador sentia-se levar 
corrente abaixo antes mesmo de pe-
gar nos remos — cujo manejo indo-
lente, aliás, teria servido para com-
por uma impressão mais completa”) 
e momentos de ruptura ou impacto, 
como o que fecha o parágrafo trans-
crito: “(...) e, ao encostar-se em um 
poste e seguir contemplando a dis-
tância, ele avistou um detalhe que, 
de chofre, chamou-lhe a atenção.”

notas e comentÁrios 
A edição da Cosac Naify, com 

um projeto gráfico que parece par-
ticularmente afinado com a obra de 
James, acresce o mencionado prefá-
cio do autor e, após a narrativa, uma 
análise de Ian Watt, além de uma 
nota final do tradutor esclarecendo 
aspectos relativos à confiabilidade 
do texto apresentado. Ocorre que, 
em 1903, o livro recebeu uma edi-
ção americana e outra inglesa, além 
de ser publicado em um jornal ame-
ricano. Ainda que tivesse concebido 
previamente o modo de estrutura-
ção da obra, a certa altura James te-
ria ultrapassado o limite de 10 mil 
palavras que deveria conter cada 
episódio publicado no jornal.

Assim, alguns trechos e ca-
pítulos foram suprimidos na ver-
são periódica, sendo restituídos ao 
conjunto, posteriormente. Curio-
so é que, na edição americana, um 
dos capítulos tenha sido reordena-
do fora do seqüenciamento crono-
lógico. Em 1909, aparece a última 
versão revista pelo autor e que foi 
incluída na New York Edition de 
The novels and tales of Henry 
James. Embora a edição inglesa 
tivesse apresentado o ordenamento 
“correto”, James escolheu a edição 
americana como padrão para pre-
parar a New York Edition, subme-
tendo-a a uma cuidadosa revisão, 
aparentemente sem notar a orde-
nação problemática. Leon Edel foi o 
responsável pela edição atualmen-
te considerada mais confiável (base 
para esta tradução), em que se to-
mou a NYE como padrão, com res-
tituição da ordenação cronológica. 

Pois aí estamos, como diria 
nosso Strether: os elementos que 
acompanham o romance na edição 
em questão não podem ser consi-
derados adornos ou acréscimos de-
corativos. O narrador, assim como 
os recursos propriamente sintáti-
cos tão específicos à prosa de Henry 
James, encontram-se visibilizados 
pelo próprio modo de estruturação 
do volume. Minha hipótese é que a 
economia com que se ofereceram 
notas à tradução (recurso útil para 

trecHo
os emBaixadores

“a primeira pergunta 

que strether se fez, ao 

chegar ao hotel, foi sobre 

os amigos; porém, ao 

saber que Waymarsh 

aparentemente só viria 

à noite, não ficou de 

todo desconcertado. 

na recepção lhe 

apresentaram um 

telegrama dele com 

a resposta paga 

encomendando um 

quarto “desde que não 

muito barulhento”, de 

sorte que o trato de 

que se encontrariam 

em Chester, em vez de 

liverpool, permanecia até 

então inalterado. mas o 

mesmo princípio secreto 

que induzira strether a 

não desejar em absoluto 

a presença de Waymarsh 

no porto, e que portanto 

o obrigara a postergar 

em algumas horas o 

prazer de reencontrá-lo, 

agora operava de modo 

a fazê-lo sentir que ainda 

podia esperar sem sofrer 

nenhuma decepção. 

os emBaixadores
Henry James
trad.: marcelo pen
Cosac naify
608 págs.

: : franCine Weiss
 indAiAtubA – SP 

O 
capítulo III do Livro 
Décimo Primeiro da 
obra Os embaixado-
res, de Henry James, 

assim se encerra: 

O vale do outro lado combi-
nava o cobre esverdeado das ter-
ras e o tom de pérola vitrifica-
do do céu, um céu sustentado por 
uma cortina de árvores que pa-
reciam achatadas, como em uma 
espaldeira; e, posto que o restan-
te da aldeia se espraiasse pela vi-
zinhança, o panorama desolado 
fez com que a visão de um dos bar-
cos se mostrasse convidativa. Com 
um rio como aquele o observador 
sentia-se levar corrente abaixo an-
tes mesmo de pegar nos remos — 
cujo manejo indolente, aliás, teria 
servido para compor uma impres-
são mais completa. A sensação se 
intensificou a tal ponto que nosso 
amigo se pôs de pé; mas o impul-
so, por sua vez, fez ver como estava 
cansado, e, ao encostar-se em um 
poste e seguir contemplando a dis-
tância, ele avistou um detalhe que, 
de chofre, chamou-lhe a atenção. 

Tendo em mãos a primeira 
edição brasileira do romance de Ja-
mes, o leitor que abrisse ao acaso a 
narrativa, assim, já próxima de seu 
desfecho (ou que simplesmente me 
acompanhasse nos desdobramen-
tos do artifício), encontraria neste 
excerto munição suficiente para al-
gumas considerações sobre a obra 
em particular, sobre a concepção 
de romance tal como Henry James 
a perseguiu, e, em especial, sobre 
como a edição em questão equacio-
nou um e outro aspecto.

De antemão, não é difícil re-
gistrar que um tal desfecho (de ca-
pítulo, não do romance) oferece ao 
leitor alguns dos elementos mais 
significativos da narrativa (consi-
derada, eventualmente, ainda que 
não de modo unânime, a obra-pri-
ma de James, aquela na qual o que 
seria seu “estilo tardio” teria alcan-
çado um momento climático). Está 
aí, por exemplo, aquela particular 
fatura do narrador de que se envai-
decerá James no prefácio que es-
creveu para anteceder o romance 
em uma de suas mais prestigiosas 
edições (New York Edition). 

O primeiro elemento distinti-
vo de um tal narrador seria a atri-
buição da matéria narrada a uma 
voz tecnicamente disposta enquan-
to terceira pessoa, isenta de onis-
ciência, mas centrada na rigorosa 
focalização em um personagem es-
colhido para suportar a organiza-
ção narrativa e de cujas impressões, 
cuidadosamente retificadas e refor-
muladas ao longo do processo em 
curso, derivaria a narrativa propria-
mente dita. Uma ética romanesca 
muito rigorosa responde pela esco-
lha que é, ainda, uma específica re-
cusa da primeira pessoa narrativa, 
pelo que seria seu afrouxamento: 

Basta dizer, para ser breve, 
que a primeira pessoa, na narrati-
va longa, é uma forma fadada ao 
afrouxamento, e o afrouxamento, 
quase nunca assunto do meu inte-
resse, nunca o fora menos quan-
to nessa ocasião específica. Todas 
as reflexões desse problema en-
traram nos eixos a partir do mo-
mento — bem inicial — em que a 
questão de como manter a minha 
forma divertida sem nunca me 
apartar de meu personagem cen-

tral, sempre atrelando o padrão a 
ele, teve de ser encarada.

 
Strether, o personagem em 

questão, seria um homem madu-
ro, entre 50 e 60 anos, incumbido 
de uma missão que ajuda a com-
preender parte do título escolhido 
por James: resgatar de Paris um jo-
vem americano que deve retornar 
aos negócios e conveniências fami-
liares abandonados na terra natal. 
Que tal embaixador (em cuja re-
taguarda supõe-se a mão régia de 
uma mãe manipuladora) não venha 
a ser exatamente bem sucedido em 
sua missão é o que responde pela 
outra parte, ou pelo plural que de-
signa novos embaixadores, a certo 
momento, trazidos à cena textual. 

O excerto extraído do capítulo 
III parece exemplar do modo como 
a tradução de Marcelo Pen foi feliz 
em reconstituir um estilo que, na 
dicção de Henry James, configura-
va um tom peculiar, um inglês de 
americano expatriado em solo bri-
tânico, tratando de personagens 
cultos e poderosos (ou coadjuvantes 
de tais figuras), imersos por vezes, 
em perambulações geolingüísticas 
por Paris, por seu vocabulário mun-
dano e seus cenários hedonistas. Na 
versão de Pen, alguns vocábulos pa-
recem escolhidos para emprestar 
um tom algo preciosista e antigo 
ao conjunto (vitrificado, espaldeira, 
posto que, de chofre) e a sintaxe, a 
seu modo, parece reconstituir, tam-
bém, algumas das dificuldades a 
que Henry James dedicava sua pa-
ciência meticulosa. Contudo, algo 
no texto o torna particularmente 
palatável ao leitor contemporâneo 
e a leitura flui de modo muito co-
erente com as oscilações impostas 
aos diferentes momentos textuais. 

comentar escolhas, nuances ou re-
lações com o original) parece com-
pensada pela presença dos demais 
elementos paratextuais. Poucas no-
tas, neste sentido, contribuem com 
a fluência da leitura, e o ensaio de 
Ian Watt, em contrapartida, evi-
dencia aquelas particularidades 
“técnicas” que, de outro modo (sem 
que se desmereça o tradutor), ten-
deriam a ecoar no vazio ou a serem 
percebidos apenas por seus colegas 
especialistas em Henry James. 

Tal como se oferece, a edi-
ção faculta ao leitor comum o aces-
so a particularidades que fazem de 
Henry James um romancista in-
contornável para a compreensão 
da tradição narrativa do século 20. 
O mencionado comentário de Watt 
ao primeiro parágrafo da obra 
(transcrito nessa página) evidencia 
algumas dessas particularidades:

James não apreciava a “mera 
platitude das declarações” envolvi-
da na narrativa em primeira pes-
soa; em parte, presumivelmente, 
porque fundiria a consciência de 
Strether na narrativa e não a isola-
ria para a inspeção do leitor. Para 
esse isolamento, urge um método 
mais expositivo: nenhuma confu-
são entre sujeito e objeto, como na 
narração em primeira pessoa, mas 
um narrador obrigando o leitor a 
prestar atenção no objeto primor-
dial de James — o estado mental e 
subjetivo de Strether.

Trata-se de um estado men-
tal que se expõe pela profusão de 
diálogos evidenciadores de intrin-
cadas relações sociais (e das pro-
veitosas incursões do autor pelo 
gênero teatral) a que temos aces-
so unicamente pela perspectiva de 
Strether, aliás, em contínua revi-
são à medida que os eventos se vão 
desdobrando. Colamos nosso olhar 
ao de Strether, como afirmei ante-
riormente, mas a perícia técnica de 
James impõe-nos a distância: 

A natureza “multidimensio-
nal” da narrativa, com sua contí-
nua sociedade entre três mentes 
— a de Strether, a de James e a do 
leitor —, não se declara de modo 
muito óbvio antes da quarta ora-
ção — “o princípio operador que 
acabei de mencionar...”, mas já fi-
cou tacitamente estabelecida em 
todos os detalhes de dicção e estru-
tura, e permanece preponderante. 
Um motivo para a prosa ficcio-
nal de James exigir tanto de nos-
sa atenção é por certo o fato de ha-
ver sempre pelo menos três tipos 
de desdobramento — todos subje-
tivos; a consciência dos persona-
gens sobre os eventos, a visão do 
narrador sobre eles e, a reboque, 
nossa própria percepção sobre es-
sas duas instâncias.

Outra das particularidades do 
Henry James tardio estaria em his-
tórias que começam sem esclare-
cimentos sobre o passado dos per-
sonagens e situações. As páginas 
iniciais são percorridas, portanto, 
com alguns tropeços. Quando che-
gamos, por outro lado, à página 543 
de Os embaixadores, Strether 
observa uma determinada sacada, 
em operação que, remetendo-nos 
a cena anterior, impõe em balanço 
comparativo de diversos estágios da 
narrativa. Esses e outros expedien-
tes configuram o peculiar rendimen-
to imposto pelo autor ao gênero ro-
manesco, ora oferecido à auspiciosa 
“inspeção do leitor” em capa dura e 
tiragem de 5 mil exemplares. 

o autor
Henry James

(1843-1916) foi um escritor 
norte-americano que viveu 
a maior parte de sua vida 
na europa, em especial 
na inglaterra. escreveu 
romances, contos, ensaios 
e peças teatrais, entre 
outros gêneros. no brasil, 
encontram-se traduzidas 
algumas de suas obras: a 
taça de ouro, as asas da 
pomba, os espólios de 
Poynton, a fera na selva, 
Pelos olhos de maisie, um 
peregrino apaixonado e 
outras histórias, retrato 
de uma senhora e
a volta do parafuso.

reprodução
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Q
uando li a primeira mi-
nuta do projeto do Pro-
ler, nos idos dos anos 90, 
discordei basicamente de 

duas            posições ali contidas. A 
primeira, que saltava aos olhos, era 
um certo messianismo que fazia da 
leitura uma panacéia universal para 
todos os males sociais. E a segunda 
era a negação da escola como ferra-
menta de formação de leitores, por 
considerar a leitura como uma esco-
lha só possível em liberdade. Neste 
sentido, pelo seu caráter “domestica-
dor e repressivo”, a leitura deveria ser 
afastada da escola. 

Ao negar o espaço escolar, 
abria-se a leitura para todos os luga-
res, propondo a organização de es-
tantes de livros e bibliotecas no maior 
número de lugares possível. Com tal 
proposta o mundo seria tomado pelos 
livros. Você entrava numa funerária e 
os livros se misturavam com caixões e 
grinaldas; nas sapatarias, sorveterias, 
açougues e funilarias os livros esta-
riam disponíveis em suas estantes. 
Sujos de graxa nas sapatarias e funi-
larias, melados de sorvetes nas sorve-
terias e tisnados de sangue nos açou-
gues. E todos viveríamos felizes para 
sempre, já que havia algo de místico 
na idéia da leitura, algo sacrossanto, 
que fazia do ato de ler uma espécie de 
contrição capaz de transformar peca-
dores em santos. Sabemos que ler faz 
a diferença, reforça a cidadania, am-
plia as perspectivas, promove o de-
senvolvimento pessoal e social, mas 
ser um leitor não faz de uma criatura 
humana um anjo. Temos inúmeros 
exemplos de pessoas cultas, leitores 
vorazes, capazes dos atos mais bru-
tais. Ora, ao tirar da escola o nicho 
formador da leitura, aquela idéia su-
postamente libertária jogava a leitu-
ra em todos os lugares. Mas quando 
algo não tem o seu lugar e quer tudo, 
acaba sem nenhum lugar. Entre os 
atributos da leitura não está o dom da 
ubiqüidade. Mas isto não era ainda o 
pior. Na falta de um lugar definido, 
onde concentrar esforços, apostava-
se na saturação. E saturação tende a 
gerar banalização; pior, gera repulsa. 
Ocupar os espaços do mundo com 
livros para incentivar a leitura pro-
vavelmente tem o mesmo efeito de 
proibir livros e queimá-los, como no 
romance Fahrenheit 451, de Ray 
Bradbury. É bem plausível que polí-
ticos sagazes combatessem a leitura 
pela simples saturação de livros.

Não sei se minhas objeções 
eram, e são pertinentes, não quero 
levantar nenhuma hipótese e nem 
estabelecer uma teoria sobre a ques-
tão. Mas creio que na qualidade de 
escritor, romancista e dramaturgo, 
que precisa de leitores para sobrevi-
ver, desde sempre ficou bem claro o 
papel da educação formal como ali-
cerce da prática da leitura. Sei que há 
diversas definições para o ato de ler: 
sendo o mais abrangente aquele que 
define o leitor como alguém capaz de 
ler o mundo. Para dizer a verdade, eu 
prefiro o leitor que lê livros. E este, até 
que se prove o contrário, só se torna 
leitor depois que passa pelos bancos 
escolares. Lawrence Halliwell, autor 
de O livro no Brasil, o mais com-
pleto trabalho sobre a indústria edi-
torial brasileira, diz em seu ensaio, 
após analisar a situação da escola na 
Inglaterra, que de cada dez alunos 
que saem do segundo grau, apenas 
quatro são leitores. Para Halliwell, ser 
leitor era alguém com a capacidade 
de ler e compreender qualquer nível 
de texto e formular, por escrito e com 
clareza o seu raciocínio. Por isso nos 
surpreende que na Inglaterra do Edu-
cational Act de 1944, e seus diversos 
aperfeiçoamentos, com um dos mais 
altos índices de leitura da Europa e 
dotada de uma quase perfeito siste-
ma de bibliotecas públicas, se consi-
ga formar apenas quatro leitores. Isto 

leitura e educação
programa educacional instalado por d. pedro ii no norte do império até hoje prova a importância da escola nas políticas de leitura

demonstra a dificuldade de se formar 
um leitor, e de como a educação em 
países como a Inglaterra, a França, a 
Alemanha e os Estados Unidos, entre 
outros, conseguiu elevar o número 
de jovens que saem leitores da esco-
la. Este índice aparentemente baixo, 
de outro lado, também indica que o 
ato de ler não é um hábito que se pe-
gue por osmose ou por saturação. E 
neste ponto concordo que se trata de 
uma opção, uma escolha, que a esco-
la aponta o caminho, mas outras ins-
tâncias conspiram a favor e contra: 
ambiente familiar, classe social, etnia 
e religião. Uma família de não leito-
res, uma classe social que não sente 
necessidade de ler, uma etnia que 
não conhece a leitura e uma religião 
que segrega seus fiéis dificilmente 
produzirão leitores, por melhor que 
seja a escola. Esta escola produzirá 
alfabetizados, leitores funcionais, 
com a habilidade de ler suplementos 
esportivos, tablóides de escândalo ou 
publicações confessionais.

escola melancólica
Na Amazônia, por exemplo, 

história natural, história sagrada, 
história do Brasil e geografia. Para as 
escolas femininas, estava acrescido o 
currículo com a matéria de prendas 
domésticas. Uma escola melancólica 
para formar dóceis súditos, nunca 
uma elite pensante e criativa.

Em 1848 é fundado na Barra 
(Manaus) o que poderia ser cha-
mado de estabelecimento de ensi-
no secundário, o seminário de São 
José, lecionando gramática, francês, 
música e canto. Mais tarde, aritmé-
tica, álgebra, geometria, filosofia, 
retórica e geografia, abrigando uma 
média de 50 alunos. Uma transmis-
são desfibrada do saber, que virou 
tradição no primeiro reinado, onde 
prevaleceram as soluções burocráti-
cas. O jovem era obrigado a receber 
uma educação que se comprometia 
a refletir um sistema tradicional de 
idéias consideradas universais e 
desligadas das necessidades do co-
tidiano, beirando a intolerância e o 
proselitismo. A educação será outro 
dever enfadonho da oligarquia ile-
trada. Com isso, tivemos no Amazo-
nas uma forma de educação incapaz 

de formar um pensamento original, 
tão necessário aos processos de 
transformação. A educação era sem-
pre um momento da infância e da 
adolescência, necessário e irritante, 
que provê o jovem de um título para 
concorrer a certos cargos públicos, 
bem como de certas habilidades 
práticas como redigir cartas, assinar 
o próprio nome e contar o dinheiro. 
Firmava-se, naquela época a mitolo-
gia bacharelesca de que a Educação 
é um título em letras góticas sobre 
um pergaminho, que alguns poucos 
um dia poderão receber em tocante 
solenidade e em trajes dominguei-
ros. É no marasmo do século 19 que 
a cultura será escamoteada ao povo, 
transformada em ritual ridículo e 
esvaziada de sentido. Nem mesmo a 
língua portuguesa esta escola pare-
cia capaz de transmitir. 

O poeta Gonçalves Dias, envia-
do ao Norte em 1853 pelo Império, 
como membro da Comissão Cientí-
fica de Exploração, visitou diversas 
escolas e incluiu em seu relatório de 
viagem um capítulo sobre a educa-
ção no Amazonas, registrou a pouca 
freqüência às aulas e o fenômeno da 
rejeição da língua portuguesa por 
uma população de fala nheengatu, 
usada “em casa e nas ruas e em toda 
parte”. Os poucos que tinham recur-
sos para freqüentar uma escola ou 
uma universidade no sul do país ou 
no exterior, voltavam tão desligados 
da vida pacata que não conseguiam 
mais compreender sua terra natal. 
Foi este relatório que desencadeou 
um programa educacional sem pre-
cedentes para o Norte do Império, 
provavelmente o único programa de 
grande extensão e investimento re-
alizado pelo regime de Pedro II na 
área educacional. O resultado foi o 
surgimento de intelectuais e escrito-
res nativos da região, que contribu-
íram para formar um pensamento 
e pela primeira vez interpretaram 
aquela realidade unindo a vivência e 
a erudição. A base educacional mon-
tada neste final do século 19 legou 
ao Brasil escritores como Inglês de 
Sousa e José Veríssimo. 

dois Homens
Em 1853, nasce em Óbidos, no 

Pará, o romancista Inglês de Sousa. 
Filho de família abastada, estudou 
as primeiras letras em sua cidade 
natal, o que teria sido impossível se 
tivesse nascido uma década antes, e 
a seguir formou-se em Direito pela 
Universidade de São Paulo. Hercula-
no Marcos Inglês de Sousa, embora 
tenha sempre vivido longe de sua 
terra devido à sua atividade como 
juiz de direito, jamais a esqueceu, 
e toda a sua obra reflete uma agu-
da vivência e uma forte capacidade 
de observação crítica, fruto de uma 
infância entre gente de cultura, que 
formava um microcosmo civilizató-
rio nesta rica área de pecuária tra-
dicional e fazendas de cacau. Com O 
missionário (1888), sua obra mais 
famosa, o autor introduz no Brasil 
o naturalismo, mas com um certo 
mormaço, uma certa sensualidade 
amazônica, sem a fria liturgia da es-
cola européia. Do mundo do cacau, 
antes do ciclo baiano que nos daria 
Jorge Amado, Inglês de Sousa le-
gou dois extraordinários romances, 
O cacaulista (1876) e Coronel 
Sangrado (1877), que prenunciam 
o realismo crítico de Graciliano Ra-
mos e José Lins do Rego. Inglês de 
Sousa foi um homem influente em 
seu tempo, e não apenas como ro-
mancista. Fundador com Machado 
de Assis da Academia Brasileira de 
Letras, onde ocupou a cadeira nú-
mero 28, cujo patrono era Joaquim 
Manuel de Almeida, exerceu o car-
go de presidente das províncias de 
Sergipe e Espírito Santos, fixando-se 
mais tarde no Rio de Janeiro, onde 
foi jurista respeitado. Homem afina-
do com os rituais do poder, advoga-
do sagaz e bem sucedido, Inglês de 

até quase meados do século 19 a lín-
gua portuguesa não era hegemônica. 
Quase todo mundo falava um idioma 
indígena materno e o nheengatu, a 
boa língua. Em muitas câmaras de 
vereadores o trabalho de secretariar 
as sessões e redigir as atas era con-
fiado a índios alfabetizados nas mis-
sões católicas, já que os senhores ve-
readores não sabiam ler ou escrever. 
Em 1827, há apenas três escolas na 
Província do Amazonas, sendo uma 
na Barra (Manaus), outra em Bar-
celos e outra em Moura. Em 1800, 
uma escola de primeiras letras havia 
sido criada em Barcelos (então sede 
da capitania). Mesmo levando em 
consideração as diversas mudanças, 
o currículo escolar era limitado, se-
gregador (apenas para os filhos de 
gente abastada), determinado pelo 
poder político, que também nome-
ava o professor e proibia a iniciativa 
dos particulares. O currículo abran-
gia as primeiras letras, a educação 
física e moral, caligrafia, doutrina 
cristã, numeração e primeiras regras 
aritméticas, estudo de gramática, no-
ções de geometria aplicada às artes, 

ilustrações: tereza YamasHita
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Sousa, no entanto, escreveu obras 
densas, despidas de regionalismo. 
Uma visão nada complacente com 
as injustiças sociais e o abandono 
do homem comum na Amazônia. 
Ao lado de José Veríssimo, outra 
grande figura amazônica daqueles 
tempos difíceis e tristes, Inglês de 
Sousa compõe a dupla de homens 
de letras nascidos no grande vale. 

José Veríssimo, também de 
Óbidos, onde nasceu em 1857, es-
tudou suas primeiras letras em Ma-
naus, cursando mais tarde, no Rio 
de Janeiro, a Escola Politécnica. Na 
opinião de seus contemporâneos e no 
julgamento da posteridade, foi uma 
das maiores culturas de sua época, 
além de escritor primoroso e crítico 
literário severo. Sua obra mais im-
portante é História da literatura 
brasileira, de 1916, onde se con-
trapõe ao nacionalismo positivista e 
cheio de parcialidades do crítico Síl-
vio Romero, seu rival no campo da 
crítica literária. Seus Estudos de li-
teratura brasileira, publicados em 
seis volumes, reúnem observações 
extremamente agudas, nada impres-
sionistas, sobre a produção literária 
de seu tempo. Mas José Veríssimo 
tinha outra paixão, além das letras 
brasileiras, a Amazônia. Sobre sua 
região produziu milhares de páginas 
de estudos, crônicas, memórias e en-
saios. Cenas da vida amazônica, 
de 1886, A pesca na Amazônia, 
de 1895, e Interesses da Amazô-
nia, de 1915, mostram problemas 
que mais tarde se tornaram agudos 
pela cobiça e pelo descaso. São obras 
em que o Estado brasileiro aparece 
como algoz e o povo da região como 
vítima permanente. Esta escola cer-
tamente não formava quatro leitores 
em dez, mas se a Amazônia contasse 
apenas com a obra de José Veríssi-
mo, já seria suficiente para provar 
que não há leitores sem escola, sem 
educação formal.

fenômeno
Um outro resultado impressio-

nante da política educacional do im-
pério foi a formação de um intenso e 
curioso mercado livreiro que funcio-
nava não apenas através das dezenas 
de livrarias e editoras que funciona-
vam em Belém e Manaus, mas tam-
bém pelo Reembolso Postal. O levan-
tamento desde mercado ainda está 
para ser feito, mas já se sabe que foi 
nesta época que se formaram as pri-
meiras bibliotecas privadas da região, 
algumas com milhares de títulos. Tive 
a sorte de ter acesso a algumas des-
sas bibliotecas particulares, como a 
de minha avó, Marcionila Senna, que 
depois foi desmembrada entre os fi-
lhos. Conheci a biblioteca do Dr. An-
dré Araújo, sociólogo amazonense, a 
biblioteca do professor Mário Ypiran-
ga Monteiro e a biblioteca do profes-
sor Artur César Ferreira Reis. Tanto 
a biblioteca de minha avó, a menor 
de todas, com apenas 800 títulos, 
como as maiores, como a do profes-
sor Artur Reis, com dez mil títulos, 
possuíam acervos em três idiomas: 
português, inglês e francês. A biblio-
teca de minha avó havia apenas um 
título em inglês, mas ela era fluente 
em francês e por isso li Shakespeare 
pela primeira vez em traduções fran-

cesas de sua biblioteca. Alguns auto-
res não podiam faltar nestas bibliote-
cas, como Coelho Neto, Machado de 
Assis, Shakespeare, Goethe e Anatole 
France. A existência deste mercado 
de livros importados é uma prova que 
uma única geração foi suficiente para 
a escola implantada pelo império ge-
rar massa crítica suficiente para gerar 
um mercado de livros e o surgimento 
de escritores de grande categoria.

Um fenômeno semelhante, 
mas guardando as proporções, ao 
que ocorreu na Inglaterra em 1944, 
quando foi sancionado o Educational 
Act. Naquele ano o país ainda estava 
em guerra contra o Eixo. O acesso 
à educação era limitado. Em 1938, 
por exemplo, apenas um quinto das 
crianças recebiam educação formal 
após os 14 anos. Foi com a evacuação 
de milhões de crianças para locais se-
guro que as autoridades e a sociedade 
abriram os olhos para a situação edu-
cacional nas cidades e especialmen-
te no campo. O fim das hostilidades 
também traria a idéia de que o país 
do pós-guerra teria necessariamente 
mais mobilidade social, as estruturas 
de classes seriam menos rígidas. Foi 
neste contexto que a nova lei se tor-
nou um marco histórico de paz social 
e legislação social, além de promover 
o desenvolvimento acadêmico e au-
mentar exponencialmente o número 
de alunos. Os mais antigos ainda se 
recordam do plano de saúde gratui-
to nas escolas, do leite congelado no 
inverno e o transporte gratuito aos 
estudantes. A Inglaterra teve de se 
adaptar a muitas coisas nestes últi-
mos 60 anos. Já não é um império 
e faz parte de uma comunidade de 
nações, a Comunidade Econômica 
Européia. Hoje há uma procura de 
profissionais altamente qualificados 
em diversos campos e a população 
escolar, que nos anos 40 era cultu-
ralmente homogênea, abrange mui-
tas culturas e religiões. A estrutura 
familiar sofreu transformações ra-
dicais e as classes sociais estão mais 
difusas, mas a decisão de 1944 con-
tinua tão relevante hoje quanto na-
queles anos de guerra. 

Os resultados do Educational 
Act levaram mais tempo que o pro-
grama educacional de Dom Pedro 
II para o Norte do Império. Duas 
gerações se passaram para a Ingla-
terra efetivamente sentir a mudan-
ça. Mas os resultados não poderiam 
ser mais extraordinários. No final 
dos anos 50, explode uma nova ge-
ração de escritores e dramaturgos 
que tinham como principal carac-
terística as origens operárias. O 
crítico Raymond Williams escreve, 
em Encore: “O fato é que duas ou 
três gerações das classes trabalha-
doras cresceram indo ao teatro...”.

A verdade é que por volta de 
1957 a Inglaterra estava vendo surgir 
arte e literatura para todos os lados. 
E uma nova geração de leitores e 
espectadores estava lá para receber 
esses artistas. Produto do Educatio-
nal Act, esta gente nova invadiu a 
metrópole cansada e fez despertar 
tudo aquilo em que tocou. A falta 
de engajamento com o mundo con-
temporâneo estava simbolicamente 
sublinhada pela presença de uma 
geração anterior de escritores que já 

estavam presentes antes da Segun-
da Guerra Mundial. Autores como 
Stephen Spender, W. H. Auden, Eve-
lyn Waugh, T. S. Eliot, J. B. Priestley 
e George Orwell. No teatro, pontifi-
cavam Noel Coward e Terrence Rat-
tingan. Mas esta percepção de que 
a cultura inglesa dos anos 50 conti-
nuava dominada por personalidades 
dos anos 30, cai por terra com a es-
tréia da peça de John Osborn, Look 
back in anger, na noite de 8 de maio 
de 1956, seguido pelas estréias de A 
taste of honey, de Shelag Delaney, e 
The kitchen, de Arnold Wesker. 

O número de bibliotecas públi-
cas triplicou na Inglaterra em duas 
décadas, e nos anos 60 a indústria 
editorial ganhou músculos e não se 
tornou derivativa dos Estados Uni-
dos, uma força centrífuga poderosa. 
Não conheço programas de leitura 
ingleses que atuem fora da escola. 
Em 1944 a escola democratizada foi 
suficiente para embasar a transição 
da potência imperial e colonial em 
nação democrática européia. Isto 
não teria sido possível sem cidadãos 
leitores, capazes de participar das 
mudanças que se fizeram necessá-
rias, além de produzir novas gera-
ções de escritores extraordinários. O 
processo que começou com os Angry 
Young Men e prosseguiu com The 
Beatles até chegar a Julian Barnes e 
aos musicais do West End que foram 
dominar a Broadway não terminou. 
O Educational Act passou por mui-
tas reformas e transformações. Hoje 
os estudantes já não são submetidos 
ao conceito de “britanidade”, que 
significava antes de tudo seguir os 
preceitos cristãos da Igreja Reforma-
da Inglesa. As ferramentas virtuais, 
computadores, games e vídeos entra-
ram na escola, da mesma forma que 
os jovens de origem caribenha, afri-
cana, asiática ou do Oriente Médio, 
produtos da pulverização do impé-
rio. Não sei se a escola inglesa ainda 
continua produzindo quatro leitores 
em dez, mas com toda a certeza no 
Amazonas o projeto de Dom Pedro 
II acabou em 1964, sendo substitu-
ído por uma escola tecnocratizante. 
Aliás, este foi uma das críticas que o 
Educational Act recebeu nos glorio-
sos anos 80 de Margareth Tatcher: 
o modelo era pouco tecnológico e 
humanista demais. A que o inspetor 
escolar David Bell retrucou em seu 
discurso comemorativo dos 60 anos 
do Educational Act:

Alguns argumentaram que 
o grande desapontamento foi a 
nossa incapacidade em criar esco-
las técnicas como uma opção real. 
Mas é uma ironia que apenas hoje 
se perceba o que se pretendeu com 
as escolas técnicas. E o exemplo é a 
The British School for Performing 
Arts and Technology, em Croydon, 
que possui um ethos positivo que 
enfatiza as técnicas cênicas de in-
terpretação e um currículo que in-
corpora programas relacionados 
com a indústria teatral.

a Busca Pela liBerdade
Jean-Paul Sartre, um produ-

to da universalização do ensino na 
França, em seu livro de memórias 
sobre a própria infância, intitulado 
muito sugestivamente As pala-

vras, divide seus anos de criança 
em duas fases, narradas em dois 
capítulos que ele chamou de Ler e 
Escrever. Para o filósofo, ler e escre-
ver são etapas inseparáveis na cons-
trução de um ser humano. Ler e es-
crever é que o fazem criador de sua 
própria história e capaz de enfrentar 
as contingências na busca pela liber-
dade. Sartre revela-se como produto 
de uma estrutura educacional que ia 
da família para a escola sem solução 
de continuidade, quase uma coisa 
só. Em casa, convivia com o avô, 
que havia escrito uma gramática 
francesa, e seu grande território era 
a biblioteca, lugar de mistério e fan-
tasia. A mãe, moça simples, gostava 
de ler em voz alta histórias român-
ticas para ele, ou artigos de revistas 
semanais. Uma casa em que ler e es-
crever fazia parte da formação, tão 
óbvia que era esta escolha, em que 
os adultos eram leitores e aguçaram 
a curiosidade natural do menino ao 
mostrar intimidade com o ato de 
abrir um livro, como se abrissem 
um portal e atravessassem para 
outro universo. O menino abria os 
livros e tentava decifrar os códigos 
mágicos, tornando-se leitor e, a se-
guir, autor, saindo da infância para 
a adolescência, abandonando a sua 
fase inocente e ágrafa para a sua fase 
comprometida e escrita de adulto. 

Mas se o exemplo de Jean-
Paul Sartre pecar pelo eurocen-
trismo, voltemos ao Amazonas do 
século 21. Mais exatamente no nor-
te amazônico, na região conhecida 
com Alto Rio Negro.

Ali vivem dezenas de etnias 
e são falados cerca de 30 idiomas, 
além do português, do espanhol e do 
inglês. A maioria dos povos daquela 
área é falante de mais de um idio-
ma. Ao longo de quatro séculos foi 
o maior fornecedor de mão-de-obra 
escrava. Cálculos conservadores in-
dicam que foram descidos cerca de 1 
milhão de índios do Alto Rio Negro. 
Em meados do século 20 as etnias 
estavam desmoralizadas e em vias 
de extinção quando ali se instalaram 
os salesianos. Esses missionários, a 
despeito de alguns absurdos, como 
a destruição das malocas coletivas e 
a interdição das flautas de Jurupari, 
que foram profanadas em público, 
criaram uma rede de escolas e colé-
gios profissionalizantes. Na década 
de 70, durante a ditadura militar, 
foi decidida a construção da Perime-
tral Norte, rodovia que deveria fazer 
parte, com a Transamazônica, de um 
plano de ocupação da região. Chega-
ram as empreiteiras e importaram 
trabalhadores do Nordeste. Eram 
analfabetos e o Mobral foi aciona-
do. Precisavam de professores. Os 
técnicos do Ministério da Educação 
se espantaram com o grau de alfabe-
tização das etnias, não sabiam que 
até 1964 a região Norte tinha menos 
analfabetos que São Paulo. Desco-
nheciam o esforço educacional dos 
salesianos, e recrutaram entre os in-
dígenas os professores para o traba-
lho de alfabetização dos operários. 
Mas foi somente em 1985 que um 
primeiro autor totalmente indígena 
pode responder com um livro o que 
havia aprendido nas escolas sale-
sianas. Trata-se de Luis Lana, cujo 

nome em dessana é Tolomen-ken-
jiri, autor de Antes o mundo não 
existia, narração precisa do mito 
cosmogônico de sua cultura, escrito 
em português e dessana, sob enor-
mes dificuldades, em sua aldeia do 
rio Tikiê. Luiz Lana, que nasceu em 
1961, filho do chefe de sua tribo, e fez 
o livro preocupado com a preserva-
ção do mito da criação do universo, 
acabou se tornando o primeiro índio 
a escrever e ter seu livro publicado 
em 500 anos de história do Brasil. 
Antes o mundo não existia está 
traduzido para diversas línguas eu-
ropéias e estimulou o surgimento 
de outros escritores indígenas, que 
estão tornando vernáculo seus idio-
mas ágrafos, e são editados pela pri-
meira editora indígena do país, pro-
priedade da FOIRN — Federação 
das Organizações Indígenas do Rio 
Negro. Em 1987 a Secretaria de Edu-
cação do Amazonas cria o núcleo de 
educação indígena e edita cartilhas 
e livros didáticos nos idiomas ori-
ginários. Nas áreas indígenas o en-
sino passa a ser na língua materna 
até os 8 anos, e depois em português 
seguindo o currículo oficial. Neste 
momento a Universidade Estadual 
do Amazonas acaba de instituir um 
programa para as etnias, com pro-
fessores nativos e aulas ministradas 
em seus idiomas maternos. Em 20 
anos de educação bilíngüe as etnias 
do Alto Rio Negro contam hoje com 
professores, médicos, engenheiros, 
economistas, advogados e até antro-
pólogos. O que explica a criação de 
uma biblioteca e de uma mediateca 
virtual em São Gabriel da Cachoeira, 
cidade administrada pelos próprios 
índios, e o grande número de jovens 
autores ávidos em escrever sobre 
seu universo cultural, publicando 
livros que se esgotam antes mesmo 
de chegar às livrarias de Manaus. 

Aceito que Sartre talvez não 
seja um bom exemplo. Sei que a In-
glaterra é um país antigo e não serve 
de comparação com o nosso próprio 
país. Imagino que para muitos o Alto 
Rio Negro seja muito remoto. Sei 
também que a questão da leitura no 
Brasil não está apenas na educação. 
Mas sem uma educação que forme 
leitores, todas as outras mazelas con-
tinuarão perenes: escassez de biblio-
teca; o preço do livro acima do poder 
aquisitivo do povo, predomínio esma-
gador da indústria cultural etc. Como 
escrevi no começo desse ensaio: como 
escritor, prefiro leitores que leiam li-
vros. Almejo ser lido por aqueles qua-
tro leitores que o professor Lawrence 
Halliwell apontou como produtos 
da escola inglesa. Estou convicto de 
que tudo começa na escola e o resto 
é paliativo. Não acredito em progra-
mas de leitura messiânicos, admiro 
o esforço de algumas pessoas dedi-
cadas que criam bibliotecas em áreas 
pobres das cidades brasileiras, invejo 
aqueles que entram nas penitenciá-
rias com livros e me esforço sempre 
para estar longe de contadores de 
histórias. Escrevo todos os dias um 
pouco e me pergunto quantos leito-
res o sistema educacional brasileiro 
vai por nas ruas este ano. No dia que 
constatarmos que são quatro em dez, 
já será um triunfo, e todo o dinheiro 
investido terá sido justificado.
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N
os últimos anos, analis-
tas políticos, sociólogos, 
economistas e demais 
formadores de opinião 

parecem ter entrado em consenso a 
propósito da mobilidade social no 
Brasil. De acordo com essa tese, te-
ria entrado em cena uma nova clas-
se média, graças, em linhas gerais, 
ao acesso ao crédito e também aos 
bens de consumo, que, no passa-
do, não estavam à disposição dessa 
parcela da sociedade. Para que essa 
interpretação sobre as mudanças 
sociais não fique incompleta, talvez 
fosse necessário acrescentar leitu-
ras mais subjetivas, sem prejuízo 
dos números e das análises socio-
lógicas. Com efeito, a obra de arte é 
esse “documento” capaz de compor 
esse retrato de forma mais singu-
lar, tanto com as metáforas de seus 
vícios da esfera privada quanto 
com a representação de seus dile-
mas existenciais em público. Mes-
mo não tendo composto especifica-
mente para esse fim, o autor russo 
Maksim Górki é desses artistas ca-
pazes de sobressaltar o que está 
nas entrelinhas do que hoje em dia 
se chama de classe média. Sua obra 
Pequeno-burgueses acaba de 
ser relançada pela editora Hedra, 
com nova tradução e um relevante 
texto de introdução por Elena Vás-
sina. Pequeno-burgueses, aliás, 
não é o único livro que ressalta o 
talento do escritor. Pela mesma 
editora, A velha Izerguil e ou-
tros contos também aparece com 
nova tradução e um texto de apre-
sentação de Bruno Gomide.

Em certa medida, os dois li-
vros compõem uma análise bastante 
original de seu tempo, sem o risco 
de soarem datados ou algo do tipo. A 
princípio, no entanto, é fundamen-
tal atentar para a dinâmica das duas 
obras em questão. Isso porque, em-
bora assinados pelo mesmo autor, 
os textos pertencem a gêneros dis-
tintos. Enquanto na peça Pequeno-
burgueses a descrição de cenários 
e a apresentação de personagens 
acontecem em dimensão inferior à 
tenacidade dos diálogos, na seleta A 
velha Izerguil e outros contos 

a arte como
documento
dois lançamentos de górKi no brasil atestam a versatilidade de um dos maiores escritores russos na literatura e no teatro 

são as partes em conjunto (descri-
ção, composição das personagens, 
enredo e diálogos) que provocam no 
leitor a sensação de que o bom due-
lo entre autor e narrador é travado 
no livro. Um bom exemplo disso é 
o conto que dá título à obra. Ali, o 
leitor é exposto a uma história nar-
rada em molduras distintas. Assim, 
logo nas linhas iniciais do conto, o 
primeiro narrador diz ter ouvido 
a história que está prestes a contar 
nos arredores de Akerman, na Bes-
sarábia, à beira-mar. Algumas pági-
nas adiante, esse primeiro narrador 
concede o relato à velha Izerguil, 
que é quem assume a voz para con-
tar “uma daquelas célebres histórias 
nascidas nas estepes”. Trata-se, sem 
dúvida, de um estratagema de com-
posição narrativa, haja vista que um 
tom de mistério envolve esse pri-
meiro texto, do início ao fim.

Abordagem distinta se dá em 
Pequeno-burgueses. Na peça, 
logo nas primeiras cenas — no 
caso, nos primeiros diálogos —, 
o leitor descobre que existe uma 
tensão na família de Vassili Bessi-
êmenov. Prestes a explodir, o con-
flito existe essencialmente porque 
não há consenso entre a geração 
de Bessoêmenov, um abastado pe-
queno-burguês, e a de seus filhos. 
Bessiêmenov e sua esposa, Akulina 
Ivánova, não entendem sua prole, 
suas expectativas, suas hesitações 
e seus desejos. Com isso, o casal de 
filhos Piôtr e Tatiana mantém para 
com os pais uma relação complexa, 
envolvida em trocas de acusações 
ao que poderia ter acontecido de 
forma diferente. É como se os pais, 
que tudo fizeram para que os jovens 

fossem realizados no âmbito mate-
rial, não apenas tivessem suas es-
peranças frustradas, como também 
fossem responsáveis pela constante 
insegurança de seus descendentes. 
Para tornar ainda mais complicada 
a relação entre pais e filhos, existem 
ainda os agregados, cuja dívida de 
gratidão parece ser maior do que 
todo o aporte material oferecido 
por Bessiêmenov. Pelo menos, é as-
sim que ele raciocina, como fica cla-
ro em sua indignação com a falta de 
deferência com a qual é tratado por 
Nil, que, como bom agregado, vive 
na periferia do núcleo familiar, fato 
que ajuda a tensionar ainda mais os 
dilemas daquela família.

famílias tristes
Como Tolstói, alguém poderia 

afirmar, a essa altura, que as famí-
lias tristes são tristes à sua maneira. 
E, no caso dos pequeno-burgueses 
de Górki, é inegável como o pensa-
mento demasiadamente materia-
lista e mesquinho interfere na ca-
pacidade de julgamento de Vassili 
Bessiêmenov. Em outras palavras, 
sua indignação não se dá pela carên-
cia de retidão moral de seus filhos 
ou daqueles que estão à sua volta. 
O choque acontece exatamente por-
que suas intenções não são compre-
endidas por seus filhos; a dúvida 
que faz com que evitem a visão de 
mundo maniqueísta e pragmática 
do pai; e a certeza de que ainda não 
estão prontos a assumir responsa-
bilidades num mundo em que não 
estarão para sempre protegidos. 
Uma hipótese para compreender a 
ironia do drama de Górki é: Bessi-
êmenov pode ter sido responsável 
por gerar dependência naqueles 
que estão ao seu redor, a mesma de-
pendência que ele acusa os filhos de 
não superar, como sugere esta pas-
sagem: “Quantas vezes você mente 
para mim por causa deles? Olhe nos 
meus olhos... Não consegue, não é? 
É, foi em vão que tentamos protegê-
los ao mandá-los estudar”.

Outro aspecto que chama a 
atenção na peça é a visão politizada 
de alguns personagens, obedecen-
do, obviamente, às intenções do 
autor, tendo em vista a mensagem 
que Górki desejava perpetuar (con-
tra a burguesia?). Dessa maneira, 
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Q
uando foi que come-
çou? Dessa forma, Marie 
Ndiaye dá início ao lon-
go e repetitivo Coração        

                 apertado, romance nar-
rado em 38 capítulos.

Estranheza é a primeira im-
pressão causada por essa frase. Es-
tranheza que logo se transformará 
em cansaço e persistirá por toda a 
narrativa, mais uma a aumentar a lis-
ta de subprodutos de Kafka. Ao leitor 
caberá classificar Coração aperta-
do como uma fábula moderna, que 
trata de dois seres que, vivendo em 
determinado universo, não fazem a 
menor questão de pertencerem a ele.

Um casal de professores, Ange 
e Nadia, vive em Bordeaux, onde 

desto apartamento. Sua dedicação 
ao magistério fez com que negli-
genciassem tudo o mais. Da vida 
social à familiar. 

Nós dois amamos a escola 
com uma paixão que só pode ser 
compreendida por um pequeno 
número de nossos pares. (...) Pen-
so, sem convicção, que talvez aí 
resida a causa da antipatia brutal 
que inspiramos, o Ange e eu, a nos-
sos alunos, a seus pais, à diretora, 
a nossos vizinhos. Faltou-nos hu-
mildade. Querendo agir bem, aca-
bamos nos cegando. Mas será que 
isso é um erro tão grande?

Restará ao casal a solidariedade 
de um vizinho, até então desprezado, 
invisível, Richar Victor Noget. Cabe-
rá a esse homem enigmático zelar 
pelo que resta de saúde a Ange. No-
get toma para si a responsabilidade 

de alimentar o casal, e uma profusão 
de comida gordurosa torna Nadia 
cada vez mais gorda. O vizinho pas-
sa a ser o responsável pela sobrevi-
vência principalmente de Ange, que, 
com sua ferida fétida, não sai mais da 
cama. Noget é um famoso professor, 
conhecido por todos, menos pelo ca-
sal. Eles não têm o hábito de assistir 
à tevê, e desconhecem aquilo que a 
maioria venera. São os diferentes.

Em Coração apertado, tudo, 
da rejeição dos colegas ao medo dos 
alunos, passando pela agressão so-
frida por Ange, pode resultar de 
uma paranóia. Mesmo a ferida do 
professor, quem garante que não 
tenha sido obra dele mesmo? O 
mundo conspira contra o casal ou 
tudo não passa de delírio?

Marie NDiaye é cuidadosa, 
delicada ao escrever. Não apresenta 

grandes malabarismos estilísticos, 
embora isso, escrever de forma cla-
ra, não seja mais que a obrigação de 
todo escritor. O começo de Cora-
ção apertado é bastante realista, 
com sua “quase ação” transcorrendo 
num clima de angústia e desconcer-
to. Até aí tudo bem. Mas o ritmo da 
narrativa não tardará a lembrar um 
folhetim, e ainda sobrará espaço 
para a aparição do fantástico. Parece 
que a intenção da autora foi criar um 
thriller, mas a ideia não fluiu, apesar 
de sua matéria-prima, a violência 
sofrida pelo casal e sua incapacidade 
para compreender o que houve. 

Coração apertado abre 
com uma frase estranha para um 
começo de livro, e fecha deixando o 
leitor com a certeza de que muitas 
frases, estranhas ou não, foram es-
quecidas por Marie Ndiaye.

ambos lecionam. De repente, sem 
motivo aparente, são rejeitados por 
vizinhos e colegas, seus alunos pas-
sam a sentir medo deles, e os outros 
professores lhes lançam olhares de 
desconfiança. São acusados até por 
familiares: seria deles a responsa-
bilidade pelas frustrações de todos. 
Na rua, percebem olhares desvia-
dos, e a hostilidade chega a seu ápi-
ce quando Ange é ferido na barriga.

— Não vai conseguir curá-lo. 
É inútil. Não se pode fazer mais 
nada. Esse cheiro, entende? É o 
cheiro da morte.

— Quem é o senhor? — sussurro.
— Sou o ilustre Noget — ele 

diz, sarcástico. — Não foi assim 
que lhe falaram de mim? A senho-
ra é a única, na sua pureza, a não 
me conhecer.

Ange e Nádia vivem num mo-

quando o agregado Nil fala, é pos-
sível sentir o discurso inflamado: 
“Os direitos não se dão, os direi-
tos se conquistam... Um homem 
deve lutar por seus direitos, se ele 
não quiser ser esmagado por uma 
montanha de obrigações”. Já em A 
velha Izerguil e outros contos, 
como observa Bruno Gomide, lê-se 
um Górki exemplar no tocante a 
seu difuso projeto literário: 

A ficção de Górki se moverá 
alternadamente entre os pólos das 
andanças e dos trabalhos. Nela, 
parece não haver espaços interme-
diários: ou estamos na estepe vas-
ta, na encruzilhada, nos caminhos 
sem fim, ou nas cavernas sufocan-
tes e espaços claustrofóbicos. 

Essa tensão que toma a geo-
grafia russa como cenário aparece 
no conto Makar Tchudrá. Em ver-
dade, o título do texto presta, outra 
vez, homenagem ao protagonista 
do conto, que, como se lê, trata-se 
de um velho cigano que vive na es-
tepe e se propõe a conversar com o 
narrador da história. O autor utili-
za estratégia semelhante em Boles. 
Nele, no entanto, não há espaço 
para a inicial ambientação cam-
pestre dos outros textos, porém a 
passagem de bastão de um narra-
dor para outro acontece logo nas 
primeiras linhas do conto — “Um 
conhecido me contou a seguinte 
história” —, para, em seguida, o 
leitor ser novamente transportado 
ao relato de outro narrador.

A propósito de ambos os livros, 
cabe destacar que o texto de Górki 
não perde qualidade literária, não 
importa o gênero, adequando-se às 
características da narrativa curta e 
às da peça de teatro quando assim 
é necessário. Nesse sentido, tanto 
em Pequeno-burgueses quan-
to em A velha Izergul e outros 
contos, nota-se não apenas a rele-
vância da literatura do autor, mas, 
principalmente, sua capacidade de 
registrar, de maneira simbólica, o 
que aparentemente são cenas do co-
tidiano em literatura que permane-
ce como referência para descobrir o 
que há de subjetivo no universo das 
famílias, no particular, e na socieda-
de, de uma maneira geral.

Pequeno-

burgueses e a 

velha izerguil 

compõem uma 

análise bastante 

original de seu 

tempo, sem o risco 

de soarem datados.

o autor
maKsim górKi

nasceu em níjni nóvgorod, 
em 1868, e foi um dos 
grandes nomes da literatura 
russa nos séculos 19 e 
20. é considerado pela 
crítica literária como um 
dos fundadores da linha 
sociopolítica no drama 
moderno, sendo um dos 
autores mais encenados no 
mundo inteiro ainda hoje. 
entre seus livros, destaca-
se a trilogia autobiográfica 
infância, ganhando 
meu pão e minhas 
universidades. morreu 
em moscou, em 1936.

PeQueno-Burgueses
maksim górki
trad.: lucas simone
Hedra
190 págs.

a velHa izerguil
e outros contos
maksim gorki
trad.: lucas simone
Hedra
166 págs.
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A 
vida fascinante de Sir Ri-
chard Francis Burton, ofi-
cial do Exército Britânico, 
no auge do período colo-

nizador da Inglaterra vitoriana, tem 
suscitado muita curiosidade. Não 
se encontra facilmente congregada 
em um único personagem históri-
co, tamanha quantidade de feitos e 
excentricidades, num repertório de 
experiências tão vasto e multiface-
tado. Com certeza, estamos diante 
de uma das personalidades mais in-
teressantes do século 19. Permane-
ceu oito anos na Índia (1842-1849) 
— onde teve acesso ao Kama Su-
tra, obra que viria a publicar e tra-
duzir; passou pela Arábia, local em 
que, disfarçado de muçulmano afe-
gão, empreendeu a sagrada pere-
grinação de Meca a Medina e ainda 
participou de uma perigosa expedi-
ção pelo coração da África, em bus-
ca da então misteriosa nascente do 
rio Nilo (1857-1858). 

Os compêndios de História 
registram-no como: explorador, 
orientalista, etnólogo, exímio lin-
güista e tradutor, cônsul britâni-
co em Santos, Damasco e Trieste. 
Apontam ainda à sua excepcional 
cultura e habilidade para chegar a 
falar mais de 40 línguas e dialetos, 
deixando um legado de cerca de 
60 livros, entre os quais traduções 
para o inglês do Livro das mil e 
uma noites e do Kama Sutra.

O romancista Ilija Trojanow é 
um entre os tantos intelectuais que 
se deixaram atrair por essa figura 
mais que instigante. Mas o grande 
feito de seu romance O coleciona-
dor de mundos é o de deixar evi-
dente que se trata de uma ficciona-
lização da trajetória de vida de sir 
Burton. Embora inspirado em da-
dos biográficos, informações, docu-
mentos abalizados que recuperam 
a época em que o famoso persona-
gem viveu, o escritor búlgaro não 
se deixa atrelar aos fatos históricos, 
mas apóia-se neles para extrair-lhes 
o sumo originalíssimo que nutre as 
fecundas e boas narrativas.

O traço mais acentuado que 
perfaz o romance é a necessidade de 
compor o perfil do colonizador inglês, 
que ora vem descrito por um narra-
dor distanciado em terceira pessoa; 
ora pelos criados que o acompanha-
ram nas diferentes expedições em 
que se empenhara; ou ainda recupe-
rado por autoridades locais preocu-
padas com as segundas intenções do 
tão habilidoso agente europeu. 

A polifonia — esse recurso de-
finido por Bahktin como multipli-
cidade de vozes narrativas, ao lon-
go do romance — é, nesse caso, um 
verdadeiro achado. E assim é, pois 
não estamos diante da precisão do-
cumental, exigida nos relatos de 
cunho biográfico, mas, pelo con-
trário, no território instável e mo-
vediço de um retrato pintado a mil 
mãos. Melhor dizendo, sir Richard 
Francis Burton, recriado por Tro-
janow, é tão múltiplo quanto são 
múltiplos e diversificados os depoi-
mentos dos que com ele convive-
ram ou que o encontraram, duran-
te sua extensa trajetória.

Perfil de Burton
Chama a atenção, assim, logo 

às primeiras páginas do livro, que 
tratam da época em que o explora-
dor permaneceu na Índia, como o 
criado hindu Naukaram — que pas-
sa a ser o homem de confiança do 
coronel Burton, uma espécie de ver-
são indiana do Passpartout de Júlio 
Verne — descreve o seu senhor:

Era alto, quase tão alto como 
eu. E mais forte, como um búfalo 
preto capaz de labutar o dia intei-
ro no campo. Ele era assim mes-
mo, incansável. Tinha olhos bem 

na pele do outro 
simpático ao estrangeiro, o sir richard burton de iliJa troJanow foge à caricatura do colonizador europeu tradicional

escuros, o que chamava a atenção 
de imediato. Mais incomum ain-
da era como eles pareciam nus. 
Confesso que nunca vi olhos tão 
nus como os de Burton sahib. Ele 
era capaz de capturar uma pessoa 
com o olhar. Eu próprio vi pessoas 
como que enfeitiçadas, como se ele 
as encantasse com seu olhar.

(...) Burton sahib destinava-
me uma quantia fixa para pagar 
todos os custos. Eu tinha toda a ad-
ministração da casa sob meu con-
trole. Era um belo bangalô, situado, 
infelizmente, no fim do acantona-
mento. Os caminhos eram longos. 
Burton sahib ambientou-se com 
rapidez. Os outros oficiais o cha-
mavam de griffin, “novato”, mas 
o apelido não durou muito tem-
po. Assim era meu senhor. Aonde 
quer que fosse, logo ficava conhe-
cendo o lugar melhor do que aque-
les que tinham vivido a vida inteira 
ali. Adaptava-se depressa. O se-
nhor nem acreditaria se lhe contas-
se como ele aprendia rápido...

À força física, à personalida-
de imponente, aliadas a essa exímia 
capacidade de adaptação soma-se, 
na tentativa de traçar o perfil do fa-
moso herói, sua curiosidade pelo 
aprendizado das línguas, assim des-
crita por outro narrador anônimo:

Só havia uma maneira de 
não desperdiçar sua vida: apren-
der línguas estrangeiras. Línguas 
eram como armas. Por intermédio 
delas, ele se libertaria dos grilhões 
do tédio, daria impulso à carreira, 
aguardaria missões mais exigentes. 
No navio, aprendera do hindustâni 
o bastante para se orientar mini-
mamente, não fazer papel ridículo 
diante dos nativos, o que — consta-
tou com espanto — era mais do que 
conseguiam até mesmo os oficiais 
com muito mais tempo de Índia. 

Sua curiosidade é tanta que, re-
cém-chegado às novas terras, pede ao 
criado que imediatamente lhe con-
trate um professor, a fim de aprofun-
dar o conhecimento da cultura local.

Certamente, esse espírito de 
sir Burton, descrito como insaci-
ável nas lides do saber, é um tan-
to quanto idealizado no romance. 
Mesmo assim, o que fascina é que 
o retrato que aqui se lhe vai deline-
ando destoa do consenso geral da 
caricatura — mais que conhecida — 
do típico colonizador europeu, que 
parte em viagens de exploração. 

É fato — comprovado histo-
ricamente — o quanto os coloni-
zadores que submetiam os nativos 
das terras que pretendiam domi-

nós líamos juntos a estrofe, repe-
tidas vezes, e ele insistia para que 
eu a explicasse...

A versatilidade com que o 
herói entra nessa nova pele é tão 
grande que, durante a estada no 
Islã, quando resolve, inclusive, em-
preender o hajj (viagem sagrada a 
Meca e a Medina), para vivenciar 
até às últimas conseqüências a as-
similação da cultura árabe, Burton/
Abdullah se submete à circuncisão.

A experiência que vivencia, 
durante essa etapa da trajetória, 
é tão intensa que pode ser tradu-
zida como um enaltecimento da 
cultura islâmica:

O xeque Abdullah se sente 
acolhido por aquele lugar. Sente 
que ele lhe dá paz. Como se o ar-
rancasse de todas as armadilhas e 
vilanias da vida. Ele se adaptou ao 
Islã, mais depressa do que espera-
va; pulou arrependimento, priva-
ção e foi logo encontrando a en-
trada para aquele céu. Nenhuma 
outra tradição criou uma língua 
tão bela para expressar o indizí-
vel. Desde os cantos do Corão até 
a poesia de Konia, Bagdá, Shiraz e 
Lhore, com a qual gostaria de ser 
enterrado. No Islã, Deus está isen-
to de todas as qualidades, e isso lhe 
parece correto. O homem está livre, 
não sujeito a um pecado original, 
entregue à razão. Naturalmente, 
também essa tradição, como qual-
quer outra, não tem a capacidade 
de melhorar o ser humano, de en-
direitar o que está quebrado. Mas, 
nela, vive-se com mais orgulho do 
que nos baixios repletos de culpa e 
desprovidos de alegria do cristia-
nismo... Se tivesse liberdade para 
decidir e pudesse se servir à von-
tade, escolheria o Islã.

muitas Peles
Tanto na pele do britânico 

sir que se curva à sabedoria hin-
du, quanto na do muçulmano que 
perfaz o caminho sagrado à Meca, 
como, ao final do romance, na do 
buana Burton em plena viagem de 
exploração ao coração da África, as 
múltiplas camuflagens com que se 
veste o protagonista anunciam uma 
das máximas do romance: “Se, no 
próximo, enxergarmos sempre e 
apenas o outro, nunca vamos parar 
de machucá-lo. Sob esse ponto de 
vista, o diabo estava nas diferenças 
que os homens erigiam entre si”.

Ainda que de modo utópico 
e muito idealizado, surpreende o 
que subjaz às peripécias e façanhas 
desse incrível Richard Burton. Em 
tempos em que as questões do 
multiculturalismo roubam a cena, 
nada mais interessante do que essa 
investida no retrato de um sujei-
to capaz de “outrar-se”, trocando 
de pele com a maior versatilidade, 
quase a ponto de anular o eu origi-
nal para compreender o diverso.

Isso tudo pode soar demasia-
do inverossímil, ainda mais partin-
do de um típico colonizador, explo-
rador vindo da potência britânica. 
Essa contradição aparente, talvez, 
possa se resolver se pensarmos que 
o coronel Burton, segundo relatos 
da época, era fascinante, ousado, 
excêntrico e capaz de escapar à ri-
gidez de seus colegas oficiais. 

Como colecionador de mun-
dos, é bom saber que seu discurso 
— mesmo que ficcionalizado — é o 
de aparar as arestas que separam 
os homens, elogiando como sábia 
a capacidade de adaptação, assi-
milação, sincretismo e respeito ao 
que nos é estranho. Se nos abrir-
mos ao mosaico de mundos que 
nos esperam, não criaremos mu-
ros nacionalistas de segregação, 
mas pontes de troca e intercâmbio 
do humano que ainda reside em 
nós, apesar e em nome de nossas 
mais gritantes diferenças...

nar eram violentos, inescrupulo-
sos e sanguinários. Há infinitos 
exemplos, na longa trajetória de 
dominação dos povos e exploração 
de novos continentes, da violên-
cia desmesurada dos que se impu-
nham pela força física.

Mesmo que essa fosse a tô-
nica dominante do poderoso Im-
pério Britânico, na chamada Ho-
norável Companhia das Índias 
Orientais, ou nas sucessivas expe-
dições ao mundo islâmico, ou na 
África, o multifacetado persona-
gem Francis Richard Burton, na 
ficção de Trojanow, não assume 
o papel do colonizador arbitrário, 
mas o daquele que busca adaptar-
se ao diverso, por saber que a ver-
dadeira cultura não é a que se so-
brepuja em relação às demais, mas 
é justamente a que aceita e incor-
pora o outro, num processo de tro-
ca e assimilação contínuas.

multiculturalismo
Tal perspectiva representa, 

no fundo, um prato cheio às teo-
rias atualíssimas dos defensores do 
multiculturalismo. De certo modo, 
ao traçar um perfil mais que ver-
sátil de um colonizador britânico, 
aberto à aculturação, aos hibridis-
mos e a uma curiosidade que che-
ga à reverência da cultura adver-
sa, o que temos é a encarnação das 
propostas ideológicas de descen-
tralização do poder das maiorias 
étnicas brancas ocidentais e a re-
vitalização das culturas das mino-
rias, antes chamadas periféricas.

Adere-se, assim, ao que pro-
põem, por exemplo, o sociólogo 
Michel Wieviorka e o historiador 
Serge Gruzinski, ao demonstrarem 
que o hibridismo e a maleabilida-
de das culturas são fatores positi-
vos de inovação. Nada muito dis-
tante das discussões propostas por 
Edward Said, Nestor Garcia Can-
clini e Stuart Hall, entre outros.

luz do islã
O intento de aderir ao novo 

é tão marcado no romance que, ao 
chegar à Arábia, sir Burton, que 
acabara de deixar a identidade do 
Burton sahib indiano, será trans-
figurado no respeitável xeque mu-
çulmano Abdullah. O disfarce é tão 
perfeito que ninguém reconhece o 
britânico nas novas vestes que as-
sume então, uma vez que os trajes 
apropriados, o óleo de nozes a es-
curecer ainda mais a pele, a barba 
cerrada, além do conhecimento do 
idioma e das constantes manifes-
tações de profunda sabedoria da 
doutrina sagrada do Corão, jamais 
fariam supor que aquela nova per-
sona seria, em verdade, o inglês Ri-
chard Francis Burton. 

Analogamente ao que o cria-
do hindu, de modo idealizado, ob-
servara em relação ao seu senhor, 
aqui também o xeque Mohammed 
— mestre de Burton na nova terra 
— assim o descreve:

Orgulho-me de ter sido seu 
mestre. Aywa, aywa, aywa, xe-
que Abdullah era um homem cul-
to e nobre, e um médico excepcio-
nal; pessoalmente, não precisei 
de sua ajuda, graças a Deus, mas 
histórias sobre sua capacidade 
andavam na boca de todos; era 
um médico que curava de fato. 
Era também um bom muçulma-
no, perdia-se quase nas questões 
da fé; tinha pouco apreço pelas 
coisas práticas, tanto assim que 
várias vezes precisei adverti-lo; 
sem a minha vigilância, teria sido 
ainda mais enganado e roubado 
(...) Ele era um homem alto, com 
um rosto bonito, cheio de luz... Foi 
o discípulo mais sério que já tive. 
Consciencioso, os senhores não 
acreditariam. Às vezes, quando 
eu não podia evitar certas pas-
sagens difíceis do glorioso Corão, 

o colecionador 
de mundos
ilija trojanow
trad.: sérgio tellaroli
Companhia das letras
416 págs.

o intento de 

aderir ao novo é 

tão marcado no 

romance que, ao 

chegar à arábia, 

sir burton, será 

transfigurado 

no respeitável 

xeque muçulmano 

abdullah.

o autor
iliJa troJanow

nasceu em sófia, na bulgária, 
em 1965, mas cresceu no 
Quênia, onde sua família se 
estabeleceu em 1972, após 
breve passagem pela então 
alemanha ocidental. o 
colecionador de mundos, 
seu segundo romance, foi 
finalista do prêmio alemão 
do livro de 2006, mesmo ano 
em que obteve o prestigioso 
prêmio de literatura da 
feira do livro de leipzig.

trecHo
o colecionador 
de mundos

“ele morreu de 

manhãzinha, antes 

ainda que fosse possível 

distinguir um fio preto 

de outro, branco. as 

orações do padre foram 

silenciando; ele umedeceu 

os lábios e engoliu a 

saliva. o médico a seu 

lado, tão logo deixou de 

sentir o pulso na ponta 

dos dedos, não mais se 

moveu. apenas a teimosia 

mantivera o paciente 

vivo; no fim, a vontade 

sucumbira a um coágulo. 

sobre os braços cruzados 

do morto jazia uma mão 

cheia de pintas, que 

recuou para depositar 

um crucifixo no peito nu. 

grande demais, pensou o 

médico, os tensivamente 

católico, tão barroco 

quanto as cicatrizes no 

tronco do falecido. a viúva 

estava postada defronte 

dele, do outro lado da 

cama. não ousava olhá-la 

nos olhos. ela se voltou, 

caminhou calmamente 

rumo à escrivaninha, 

sentou-se e começou a 

escrever alguma coisa.
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M
arkus Orths é um per-
turbado mental, ain-
da que não seja louco. 
Não, muito provavel-

mente ele é daqueles que entendem 
a loucura alheia. Conhece alguns 
mecanismos por meio dos quais ela 
funciona (talvez não se pergunte o 
porquê da loucura surgir, mas isso 
pouco lhe importa) e, pessoalmen-
te, não é louco. Mas é necessário 
um quê de desequilíbrio mental 
para criar uma personagem como 
Linda (Lynn) Maria Zapatek, a 
protagonista do romance A cama-
reira. Isso porque Lynn é também 
uma perturbada mental, mas sua 
loucura é muito semelhante à de 
tantas outras pessoas que conhece-
mos e com quem convivemos, tan-
to que fica difícil achar que alguém 
como Lynn não exista por aí. E, até 
certo ponto, um pouco da protago-
nista está em todos nós.

O enredo de A camareira é 
relativamente simples na aparên-
cia. Lynn, nascida em 1975, acaba 
de sair de um hospício depois de 
seis meses de internamento. Ao in-
vés de ir para a casa da mãe, prefere 
voltar ao seu apartamento de soltei-
ra. Sem dinheiro, acaba procurando 
o ex-namorado para pedir empre-
go. Ela o consegue como camareira 
no Hotel Eden. Até aí, tudo bem. 
No entanto, Lynn tem um proble-
ma com sujeira. Ela não a supor-
ta. Assim, ela trabalha de maneira 
obstinada na limpeza dos quartos. 

somos todos loucos
em a camareira, markus orths retrata uma protagonista perturbada, incrivelmente parecida com seus leitores

Chega a deixar a unha do polegar 
crescer para ter uma espátula sem-
pre disponível para arrancar algu-
ma sujeira mais persistente.

No hotel, Lynn desaparece 
como pessoa e praticamente não é 
notada por ninguém, nem mesmo 
por seu namorado. Aos poucos, co-
meça a se interessar pelos hospédes 
do Hotel Eden, não diretamente, 
mas através dos objetos deixados 
pelos hóspedes quando estão au-
sentes do quarto. Cada objeto lhe dá 
uma descrição mental de cada pes-
soa. Mais à frente, ela passa a usar 
as roupas dos hóspedes sobre as 
suas, tentando imaginar o que lhes 
vai pela cabeça, quem são, o que 
fazem. Lynn não conversa com nin-
guém, não tem relação alguma, e é 
por meio dos hóspedes do hotel que 
ela encontra significado para a vida.

A coisa muda de dimensão 
quando um hóspede chega ao seu 
quarto e ela ainda não o deixou. Em 

vez de pedir desculpas e sair, Lynn se 
esconde debaixo da cama. Uma garo-
ta de programa aparece logo depois, 
e Lynn escuta o que acontece. Para 
ela, o misto de segurança e risco que 
a sua posição lhe dá é altamente exci-
tante, não no sentido sexual, mas no 
sentido de emoções que a aventura 
lhe proporciona. E logo isso se torna 
um hábito: toda terça-feira esconde-
se debaixo da cama de um hóspede. 
Lynn não quer viver a própria vida, 
mas sentir a vida dos outros, refu-
giar-se nas emoções alheias.

uma Ponte
Se Lynn fizesse apenas isso, 

poderíamos estar falando de voyeu-
rismo, mas isso seria simplificar 
demais. Orths quer usar o caso de 
Lynn para mostrar sensações e 
emoções que são comuns a todos 
nós, talvez apenas amplificadas 
no caso da camareira. Lynn tem 
medo da solidão, mas não sabe 
como erguer uma ponte entre ela e 
o resto da humanidade. Lynn quer 
viver novas emoções, mas não sabe 
como dar esses passos. Gostaria 
que as pessoas fossem diferentes e 
não consegue lidar com as decep-
ções que todos causamos aos ou-
tros eventualmente. Tudo isso Or-
ths consegue passar sem recorrer a 
longas dissertações ou diálogos ex-
tensos. Pelo contrário, é mais pela 
ausência desses elementos que o 
livro perturba mais. Temos, como 
leitores, a tarefa de ler A camarei-
ra e buscar em nossas cabeças um 
entendimento maior sobre Lynn.

Aliás, não perder tempo com 

devaneios só torna a leitura de A ca-
mareira ainda mais perturbadora. 
Orths vai marcando o passar dos 
dias sem descrever detalhadamen-
te cada um deles, até porque Lynn é 
de uma previsibilidade atroz. Orths 
descreve o que importa, fala sobre 
o que interessa, expõe a mente de 
Lynn (sem julgá-la ou sugerir que 
a julguemos) somente quando ela 
mostra sua desconexão com o mun-
do e pronto. As frases curtas criam 
um ambiente tenso para o leitor, 
que assim participa como cúmplice 
dos pequenos delitos de Lynn. Para 
um romance, é um livro curto e de 
leitura rápida (a diagramação com 
letras de corpo grande e altamente 
espaçadas também favorece a pres-
sa do leitor), provavelmente uma 
influência de seu trabalho como 
contista. Mas como tamanho não é 
documento, não é por ser breve que 
A camareira não é impactante.

Por fim, Orths consegue abor-
dar em seu livro temas comuns nos 
dias de hoje. Lynn é uma das milha-
res de pessoas que não conseguem 
ter uma relação humana direta com 
quem quer que seja, e que prefere 
subterfúgios que substituam essa 
relação (alguém aí pensou em Fa-
cebook, Twitter etc.?). Quando está 
com outras pessoas, Lynn não as es-
cuta, isola-se em seu mundo (quan-
tas pessoas andando nas ruas não 
estão com um fone de ouvido?). E 
Lynn mostra como é possível estar 
bem próximo de alguém sem nunca 
chegar a tocar ou conhecer de ver-
dade essa pessoa, algo que, entre 
nós, é cada vez mais corriqueiro.

o autor
marKus ortHs

nasceu em 1969, na cidade 
alemã de viersen. estudou 
filosofia, literatura francesa 
e inglesa e agora vive e 
trabalha como escritor em 
kalsruhe. o romance a 
camareira venceu o prêmio 
telekom-austria prize, que 
integra o ingeborg-bachmann 
prize, em 2008. antes, seu 
romance catalina (2005) 
há havia ganhado o sir 
Walter scott prize de melhor 
romance histórico. orths é 
hoje um dos autores mais 
vendidos da alemanha, sendo 
lehrerzimmer (ou sala dos 
professores), de 2003, 
o seu primeiro best-seller.

a camareira
markus orths
l&pm
trad.: mário luiz frungillo
136 págs.

é mais pela 
ausência de 
longos diálogos 
e dissertações 
que o livro 
nos perturba.
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“N
ão tenho o pecado 
da inveja, ao me-
nos esse pecado 
não tenho” — diz 

Geraldino Brasil, num dos 89 po-
emas de A intocável beleza do 
fogo, original encontrado entre os 
papéis do poeta pela sua filha Be-
atriz (clara homenagem a Dante), 
e que foi um dos principais lança-
mentos da Companhia Editora de 
Pernambuco no ano recém-findo.

Nessa obra que restava inédi-
ta, reencontramos a poesia geral-
diana de homenagens aos grandes 
e aos pequenos, ao excepcional e à 
mancha cinzenta do cotidiano que 
caracteriza a poesia desse lírico do 
tamanho do país inscrito no nome 
por ele escolhido, também poe-
ticamente, assim como Ascenso 
Ferreira (ou Aníbal Torres, por in-
crível que pareça) escolheu o seu, 
sonoro e definitivo.

Brasil, Dante, Ascenso — três 
nomes de logo cravados neste pre-
fácio, como gemas nas arquitraves 
de alguma mesquita compósita de 
elementos que convergem para fa-
zer-se a devida saudação póstuma 
de um poeta maior que quis passar 
pela vida sumindo entre as esqui-
nas, com livros publicados, na maio-
ria, às suas expensas. Geraldino em 
geral os enviava, pelo correio, para 
alguns amigos, com um caprichado 
“Brasil” rematando a assinatura de 
dedicatórias mais do que gentis.

Não eram edições graficamen-
te bonitas. Algumas, na verdade, 
até bem feias, porque saídas de pe-
quenas gráficas aonde o funcionário 
autárquico federal Geraldo Lopes 
Ferreira (nascido na cidade alago-
ana de Atalaia, em 1926) ia levar 
originais de livros, vez ou outra. A 
cada publicação privada, ele os re-
metia, pontualmente, do Recife ou 
de Atlanta, e o resto ficava atulhan-
do os apartamentos e casas em que 
Geraldino viveu quietamente, sem o 
estardalhaço das nossas vidas de po-
etas alardeando todas as pequenas 
“glórias” literárias que compensam 
(?) as vidas dos Kavafis de Provín-
cia, afundados — com ou sem vícios 
— nas suas Alexandrias tristes. 

É a altura de enfatizar, sobre 
ele: ninguém foi mais desinteres-
sado das glórias com e sem aspas, 
legítimas e ilegítimas. Essas glórias, 
vindas ou não vindas, que a minha 
geração (é a hora de dizer) perse-
guiu como um louco persegue — se-
gundo Andrei Tarkovski — um po-
bre enfermeiro, com uma navalha.

Não sou crítico literário, e 
pretendo deixar aqui, a propósito 
de Brasil, mais um retrato do que 
uma radiografia, mais uma im-
pressão do que um tour de force 
que fosse tentar “provar” qualquer 
coisa. Que importa isso? Para que 
servem os mergulhos críticos que 
abundam, redondos e glúteos, em 
prefácios e posfácios tentando pro-
var coisas, quando a vida já pas-
sou, arrastando ilusões recorrentes 
como a da poesia — um dos nossos 
calhaus no rio do desespero que 
nos conduz para o mar da morte?

Estou falando muito fran-
camente. Não há outra maneira, 
aliás, de se falar sobre uma pes-
soa verdadeira (e um poeta idem) 
como Brasil. Mais oportuno será 
falar, sim, desses desesperos de 
província que ele não teve, e das 
esperanças e das mornas cervejas, 
ou daquilo que passou e ficou para 
trás, enquanto achávamos que o 
mundo nos esperava com o laurel 
de ouro e a consagração (?) que 
não redime a vida. Não foi isso 
que procuramos — todos — como 
uns rematados loucos?

Geraldo Lopes Ferreira, não. 
Sua situação particular foi a de 
quem nada esperava da poesia, se-
não continuar a escrevê-la no sere-
no ou no escritório, sob a lâmpada 
que nos “divide em dois”. 

O poeta alagoano do Recife
para geraldino Brasil, era preciso “crer, com crença, na poesia”

Embora este poeta a mereça, 
eu me esquivo — não sendo crí-
tico, repito — de fazer a rigorosa 
análise formal e de conteúdo que a 
obra de Geraldino ainda aguarda, 
em ensaios que desvelem todas as 
camadas de significado dos seus 
versos, dos seus sonetos, sexti-
lhas, haicai etc. Aqui, a visão do 
poeta falecido em 1996, vai ser a 
de outro poeta, com a abrangên-
cia do Recife para o qual Brasil se 
transferiu, e no qual, como todos 
nós, par delicatesse perdeu a vida, 
para citar a frase de Rimbaud que 
também nos persegue como um 
enfermeiro enlouquecido sai no 
encalço de um louco de hospício.

Porque o Recife da chamada 
Geração 65 foi quase um hospício, 
bem vistas as coisas.

Nesta cidade, o poeta que 
afirma se contentar em ficar no seu 
“canto” — e que completa: “nada 
procuro para mim” (página 26 de 
AIBF) —, fez desse canto uma li-
ção que nós deixamos de ouvir. 

O que pensávamos de Geral-
dino Brasil? Por que não aprende-
mos nada com a sua modéstia — 
tão modesta ela era?

Geraldino não pretendia ser 
modelo (longe disso), ou ensi-
nar fosse o que fosse a ninguém. 
Contava mais uns poucos anos do 
que a maioria dos integrantes da 
“65”, e parecia mais jovial do que 
os menos introspectivos da plêia-
de geracional recifense cheia de 
ressentimentos não confessados, 
rancores ocultos e queixas infor-
muladas, de uns sobre outros. 

No meio disso, Brasil era 
um mar da tranqüilidade, uma 
Lua sobre jasmins — chapliniano 
e cego às intrigas, graças a Deus. 
Costumava repetir, sob um toldo 
no seu quintal da Ilha do Leite: 
“Fernando, a gente precisa crer, 
com crença, na Poesia”.

Chegara aqui — na terra con-
flagrada — de mansinho, como se 
não percebesse o afloramento dos 
ódios (repito: estou falando fran-
camente, não estou interessado 
em fazer piruetas gentis com pala-
vras jeitosas e tudo o mais). Com 
o seu jeito leve e despretensioso, 
a calva pronunciada e a admira-
ção que sabia confessar e manter 
— mesmo quando decepcionado, 
por algum motivo — fingia não 
perceber os loucos da navalha-da-
glória: nós que nos amávamos e 
nos detestávamos tanto...

Alheio às “brigas”, o poeta de 
Alvorada (Maceió, 1947), Pre-
sença da ausência (Recife, 1951), 
Coração (Maceió, 1956), Poemas 
insólitos e desesperados (Reci-
fe, 1972), Cidade do não (Reci-
fe, 1979), Todos os dias, todas 
as horas (Edições Pirata, Recife, 
1985) e Bem súbito (Recife, 1986) 
prosseguia indagando sobre o po-
ema (esse é o tema subjacente de 
toda a sua obra, na minha opinião), 
além de firmemente desprezando a 
vaidade que Edson Régis recusa, 
num verso que eu já vi ser tomado 
até como de Luís de Camões:

Não terei a pressa que ani-
quila o verso.

Geraldino foi um camonia-
no, por sinal, na origem literária 
do seu mundo alagoano, e levou 
tempo para abandonar, sem pres-
sa, o ranço parnasiano que natural-
mente permaneceu nos rincões do 
Nordeste até o modernismo (mas 
não só ele) trazer para o Brasil as 
invenções formais antecipadas, por 
exemplo, por um Sousândrade, no 
estranho cenário das letras nacio-
nais que um Augusto dos Anjos 
perturbou, à sua maneira, na soli-
dão dos tristes trópicos nos quais 
ainda nos perguntamos sobre a na-
tureza da identidade brasileira.

De “beletrista”, Brasil evolui-

ria para uma consciência do fazer 
poético, ao partir para indagar, no 
seu “canto”, que importância tem o 
poeta comparado com a importân-
cia do poema “tão bom/ que o atri-
buem a outro poeta a quem consi-
deram/ Il miglior fabbro”.

Traduzido — e amado — na 
Colômbia distante, Geraldino foi 
admirado, aqui, da forma morna 
que reservamos para quem não se 
atira pelas alamedas das casas dos 
loucos, tentando ferir o outro com 
a edição “fora da província”, o prê-
mio literário “nacional”, a entre-
vista no “jornal do Sul” comprado 
no aeroporto (dezenas de exem-
plares) e a citação por “Fulano de 
Tal” na Capital Federal...

Longe desse Brasil, o nosso 
Geraldino passou pela vida com 
uma elegância rara, uma falta de 
ânsia e de gosto pelas corridas de 
cavalos cansados. No fundo, com 
os poemas quase escondidos no 
bolso, pensava apenas no Deus da 
Poesia, mais ou menos como a mís-
tica muçulmana Rabia Al Adawya, 
que, no século 8, deixou escrito:

Eu amo tanto a Deus que não 
resta tempo para odiar o demônio. 

O que aconteceu com a “Ge-
ração” que esse poeta amava? 

A verdade é que lhe devolve-
ram pouco da generosa estima de 
Geraldino, embora eu nunca te-
nha ouvido queixas, da parte dele, 
pelo fato de haver enviado mais 
um livro e não ter obtido sequer o 
pequeno prazer da resposta de al-
gum amigo “ocupado” demais para 
escrever, de volta, ao menos um 
lacônico bilhete: “Poeta, recebi, 
obrigado, mas estou ocupadíssimo 
com o meu próprio umbigo” etc.

Bem, Geraldino era assim, 
sem queixas. E voltado para a Poe-
sia e para a família, assim como para 
os amigos capazes de se manterem 
amigos. Morreu dormindo, e essa 
foi última benção do Deus da Poesia 
beijando os seus raros cabelos.

Nós é que passamos por ele 
como se Geraldo Lopes Ferreira 
não fosse raro e especial, singular e 
silente na sua humildade de grande, 
na sua simplicidade de ser de exce-
ção e ao mesmo tempo fraterno, 
que muitas vezes socorreu poetas 
(Alberto da Cunha Melo, entre eles) 
em dificuldades de toda ordem. 

Perdemos essa lição da sua 
vida — realçada pelos seus poemas 
compreensivos — e agora é tarde. 
Perdemos as nossas vidas — por in-
delicadezas, verdade seja dita, mais 
uma vez — e agora é o momento de 
aproveitar espaços para saudar Ge-
raldino e deixar sumir na sombra 
os invejosos que perseguiram uma 
quimera, lutaram por nada, perde-
ram a hora, o trem, o avião que os 
levariam para serem recebidos na 
Academia Brasileira de Letras, en-
tre bolinhos, chás e empadas. Nessa 
Academia, ninguém sabe quem foi 
o nosso Brasil, com toda a certeza. 

Aqui no Recife, ele está es-
quecido? É claro que está. Beatriz 
Lopes Brenner tem feito o possível 
para reeditar os títulos mais im-
portantes da obra do seu pai e pelo 

nosso geraldino 

passou pela vida 

com uma elegância 

rara, uma falta de 

ânsia e de gosto 

pelas corridas de 

cavalos cansados.

menos um site — o Interpoética — 
tem se batido pela memória do po-
eta brasileiro que a Colômbia não 
esqueceu. Lá, ao menos o escritor 
Jaime Jaramillo Escobar — distin-
guido com os prêmios nacionais 
“Eduardo Cote Lamus” e “Univer-
sidad de Antioquia” — permanece 
divulgando a poesia de Geraldino 
não só na Colômbia, mas também 
na Argentina e na Venezuela, en-
quanto cá na cidade nassoviana de 
Carlos Pena e Mauro Mota (quem 
diria que até Mauro iria caminhan-
do para o limbo do esquecimento, 
como vai?), Brasil já estava quando 
ainda vivo e bulindo e escrevendo 
poemas como estes de A intocá-
vel beleza do fogo — que a Com-
panhia Editora de Pernambuco re-
tira do limbo do ineditismo, a fim 
de oferecer a última lição do poeta 
sem inveja, do vate puro, do bar-
do que se foi, no seu canto, como 
aquela “falta que ama” de Carlos 
Drummond de Andrade. 

Seremos todos esquecidos, 
inexoravelmente. Uns mais, ou-
tros menos, alguns contando com 
almas boas como Beatriz (menos 
filialmente fiel do que autêntica 
admiradora do poeta Geraldino) e 
outros — como Arnaldo Tobias — 
sem ninguém, talvez, para mantê-
lo vivo através de novas edições 
das suas invenções poéticas, todos 
seremos, mais cedo ou mais tarde, 
inseridos na grande noite por trás 
dos antigos tabiques do bairro do 
Recife, entre os vãos das igrejas 
e as janelas altas dos prostíbulos 
que não mais existem no bairro 
velho onde encontrei Geraldino 
Brasil pela última vez, vindo de 
ir receber, num caixa do Banco 
do Brasil, a sua aposentadoria de 
“barnabé” (conforme brincou). 

Ele sabia que estava eu com 
passagem marcada para a Alema-
nha, com a finalidade de ir apre-
sentar a grande Retrospectiva de 
Francisco Brennand na Staatliche 
Kunsthalle, e, da forma mais deli-
cada possível, ofereceu-me um em-
préstimo, sem que eu lhe pedisse. 
“Já comprou os dólares? Se não, a 
gente pode comprar aqui mesmo, 
eu lhe empresto, tenho um amigo 
de companhia de navegação no edi-
fício Barbosa Lima Sobrinho que 
sempre tem dólares para vender”...

“Obrigado, poeta, mas eu já 
comprei os dólares” — menti para o 
amigo. Mudamos de assunto, e, no 
final da conversa casual, antes da 
despedida que seria a derradeira 
(e eu não podia adivinhar), Geral-
dino ainda teve ocasião de repetir: 
“Você sabe, Fernando, é preciso 
crer com crença na poesia”...

E se foi para sempre, apenas 
dobrando uma esquina. Em Ber-
lim, algumas semanas depois, eu 
fiquei sabendo da sua morte em 
pleno sono — exatamente como 
faleceu o poeta Chaplin, na noite 
de Natal de 1977. 

Chaplin, Dante, Ascenso, 
Drummond, Tobias, Geraldino — 
que os Natais das suas almas gen-
tis e dos seus talentos inumeráveis 
de alguma forma nos tragam a paz 
que, entre outros pecados, a inveja 
não nos deixa atingir.

é a altura de 
enfatizar, sobre ele: 
ninguém foi mais 
desinteressado das 
glórias com e sem 
aspas, legítimas e 
ilegítimas.

divulgação
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tradução:
ronaldo Cagiano

outro dia

Alvorada do absurdo
segue minha vida de pé
canto na última esquina versos azuis
percorre a ruazinha
mais lamentos que cores
às vezes o anel
ganho tempo e sigo
E quando não pode?
já veremos. Vou
feliz por ser feliz, às vezes
/por agora/
salvo-me
não sei amanhã
não sei ao final.

festeJando cinza

Teu adeus sem luzes
traça meu caminho
vestida somente de perguntas
repetidas        
                    imóveis

Quantos milagres hão de passar
para saber-te distante?
Quanto verão invernará aconchegante?
Quanto mais haverei de sangrar
para que o esquecimento chegue
e se instale
com caminho definido
céu limpo nos olhos
cheiro de pêssego na pele
carícia verdadeira
como um menino adormecido em meu peito.

ePílogo 2

Outra maneira de inventar-te
para crer no que foste
me seguro ao nada sem linhas
que sustentem essa pele adormecida
estas cinzas que se esparramam ao vento
e volta a juntá-las e não sou eu
porque já sou outra
o não sou ainda.

segundo os olHos

De acordo com quem olha
o futuro pode ser
rosa     sensível         pálido
celeste      limpo     aleatório
negro    opaco    final
vermelho   urgente   intenso
amarelado   triste   gasto
verde     fresco     sereno
cinza    solitário     incerto
branco    vazio   nu
azul    eterno   único.

De açodo com os olhos
o futuro pode ser
            ou não.

 elizaBetH molver

nasceu em 1969, em buenos aires. 

é professora de educação especial e 

ministra oficinas literárias. autora de 

según los ojos (2004).

(...)
Descarto patrões
sabres ímãs
capuzes canapé
também repouso
entre pingados
uma lágrima
                      matriz.

(...)
gramática

           assinei meu divórcio
           em uma babosa gigante
           de abraços mutilados
           repousada em qualquer coisa

(...)
Ele
afugenta os grilos à força de abalos
que enfraquecem
o cosmos milenar resiste
à luz da escuridão

Seja teu o fim de tanta imensidão!

Nesta pequena aldeia que me dilacera
às suas raízes moribundas
de gestação

(...)
contrabaixo
topázios
deflorando 
cordas

capacete
de placentas
primatas

em sondagens
sucção

(...)
sentada na escassez da sombra
acaricio o impossível

embalo a fé da flecha falecida
prófuga de queimaduras sonâmbulas

removida em uma nova ordem
águas que comem

ou pêras

(...)
Que bordas brotaram deste tecido
em uma lua cheia
em uma minguante
em uma nova
em uma crescente

Por que
uma lua de pasmos
uma pujança de partos

Que pré-história no ombro

Vaga-lumes?
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mirta mercedes PoPesciel

nasceu em 1970, em longchamps, 

província de buenos aires. publicou 

contraciones e Pozo ciego. 
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Carvão 
animal
treCHo do novo romanCe
de ana Paula maia

caPítulo 1

N
o fim tudo o que resta são 
os dentes. Eles permitem 
identificar quem você 
é. O melhor conselho é 

que o indivíduo preserve os dentes 
mais que a própria dignidade, pois a 
dignidade não dirá quem você é, ou 
melhor, era. Sua profissão, dinheiro, 
documentos, memória, amores não 
servirão para nada. Quando o corpo 
carboniza, os dentes preservam o 
indivíduo, sua verdadeira história. 
Aqueles que não possuem dentes 
se tornam menos que miseráveis. 
Tornam-se apenas cinzas e pedaços 
de carvão. Nada mais.

Ernesto Wesley arrisca-se 
todo o tempo. Lança-se contra o 
fogo, atravessa a fumaça preta e 
densa, engole saliva com gosto de 
fuligem e conhece o tipo de mate-
rial dos móveis de cada ambiente 
pelo crepitar das chamas. 

Acostumou-se aos gritos de 
desespero, ao sangue e à morte. 
Quando começou a trabalhar, des-
cobriu que nesta profissão há uma 
espécie de loucura e determinação 
em salvar o outro. Seus atos de bra-
vura não o fazem julgar-se herói. 
No fim do dia, ainda sente os seus 
impactos. É na tentativa de preser-
var alguma esperança de vida em 
algum lugar que todos os dias ele se 
levanta e vai para o trabalho.

Seus fracassos são maiores do 
que os sucessos. Entendeu que o 
fogo é traiçoeiro. Surge silencioso, 
arrasta-se sobre toda a superfície, 
apaga os vestígios e deixa apenas 
cinzas. Tudo o que uma pessoa 
constrói e tudo o que ostenta, ele 
devora numa lambida. Todos estão 
ao alcance do fogo.

Ernesto Wesley não gosta de 
atender a ocorrências de acidentes 
automobilísticos ou aéreos. Não 
gosta do ferro retorcido e muito me-

nos de ter de serrá-los. A motosserra 
lhe causa mal-estar. Enquanto se-
para as ferragens, o tremor do corpo 
o faz perder por breves instantes a 
sensibilidade dos movimentos. Sen-
te-se rígido e automático. Um erro 
é fatal. Se alguém erra numa profis-
são como esta, torna-se maldito, um 
condenado. É preciso arriscar-se o 
tempo todo. É para isso que é pago. 
É para isso que serve. Foi treina-
do para salvar, e, quando falha, os 
olhares de culpa fazem a sua honra 
arrastar-se em pó.

A única coisa que gosta de 
enfrentar é o fogo. Desviar das la-
baredas e correr das chamas violen-
tas quando encontram abundante 
oxigênio. Arrastar-se no chão que 
range sob seu ventre, sentir o calor 
atravessar seu uniforme, a queda de 
um reboco, o desabamento de um 
andar sobre o outro, a fiação pen-
durada e as paredes partidas. O cre-
pitar das chamas que cronometram 
seu tempo de resistência, o imi-
nente instante da morte e, por fim, 
suportar um peso maior que o seu 
sobre as costas e resgatar alguém 
que nunca mais esquecerá seu rosto 
embaçado pela fuligem preta.

Ernesto Wesley é o melhor no 
que faz, mas pouca gente sabe disso.

Sorri para o espelho do ba-
nheiro e em seguida passa fio den-
tal. Limpa cuidadosamente todos 
os vãos e conclui a limpeza com um 
enxágüe bucal sabor menta. Seus 
dentes são limpos. Poucas obtura-
ções. Um molar possui uma jaqueta 
de ouro. Derreteu a aliança de ca-
samento da mãe morta e revestiu 
o dente. Isto é para identificação, 
caso morra trabalhando ou em ou-
tras circunstâncias. Ter um dente de 
ouro é peculiar, e isto fará com que o 
reconheçam com maior facilidade.

— Como está o Oliveira? — per-
gunta um homem usando o mictório.

— Disseram que bem — res-

ponde Ernesto Wesley. — Mas tive-
ram de amputar a mão.

— Diabo!
O homem termina de usar o 

mictório e aproxima-se da pia para 
lavar as mãos. Olha para elas e sus-
pira. A água sai num fio de cor bege.

— Essa torneira vive com de-
feito — diz o homem.

— Não é a torneira. Tem pou-
ca água aqui.

— Essa água está imunda.
— É o encanamento velho. 

Está tudo velho.
— Isso me faz sentir ainda 

mais velho. Acharam a dentadura 
do Guimarães?

— Eu procurei nos escom-
bros, mas não encontrei.

— Como identificaram o corpo?
— Uma marca de nascença nos 

pés. Aquele pé ficou praticamente 
intacto justamente pra identificá-lo.

— Sem os dentes, só mesmo 
um lance de sorte como este.

— O Guimarães teve muita 
sorte mesmo. Seis corpos estão 
destruídos e ainda sem identifica-
ção. Tem outro colega sumido.

— Sei... o Pereira.
— Agora, só quando a perícia 

liberar.
— O Pereira tinha dentes pe-

quenos e pontudos.
— Eram horríveis e estavam 

cariados.
Os dois homens entreolham-se 

pelo espelho e permanecem escutan-
do por alguns segundos o arrulhar 
inquietante da lâmpada fluorescente 
que crepita vez ou outra insinuando 
queimar a qualquer instante.

— São aqueles dentinhos feio-
sos que vão salvá-lo agora — co-
menta Ernesto Wesley.

— Se vão. Eu mesmo encon-
traria o Pereira só em olhar para 
aqueles dentes.

— Dentes de tubarão.
A porta do banheiro é aberta 

por um homem baixo e de olhar pers-
crutador. Ele segura uma prancheta.

— Vocês dois precisam aten-
der um sinistro.

Ernesto Wesley termina de 
usar o mictório e fecha a braguilha.

— Batida de dois carros e um 
caminhão. Tem gente presa nas 
ferragens.

— O Frederico é bom em serrar.
— Ele está de folga hoje. Só 

tem vocês dois.
— Quantas vítimas?
— Seis.
— Bêbados?
— Dois deles.
— Me sinto mais a porcaria 

de um catador de lixo — murmura 
Ernesto Wesley, que estava calado 
até o momento.

— Não deixa de ser — diz o 
homem.

Os dois homens seguem o 
terceiro e vão para o caminhão. A 
ocorrência fica a cinco quilôme-
tros, numa auto-estrada.

— Vontade de fumar — diz 
Ernesto Wesley.

— Eu também. Não sei como 
você consegue ter dentes tão brancos.

— Uso bicarbonato de sódio 
pra clarear.

— Você tem os melhores den-
tes do grupamento, Ernesto.

— E você tem os melhores inci-
sivos que já vi em alguém. Um retân-
gulo perfeito que deixa uma mordida 
inconfundível nos seus sanduíches.

— Você já percebeu isso?
— Eu e todo o grupamento. Sei 

quando um resto é seu pela mordida.
O homem, admirado, ajeita 

a fivela do cinto de segurança até 
ouvir o clic.

— Não gosto de serrar. Fico 
apreensivo — murmura Ernesto.

— Talvez não será preciso.
Ernesto Wesley olha para o 

céu. Está estrelado e a lua ainda não 
apareceu. Ele estica os olhos e revi-

ra a cabeça, mas não a encontra.
— Acho difícil. Alguma coisa 

me dizia que hoje eu ia usar a motos-
serra — comenta Ernesto Wesley.

— Odeio bêbados — murmura 
o homem.

— Eu também — concorda 
Ernesto Wesley.

— É como se fosse ontem minha 
irmã morta na estrada das Colinas.

— Eu me lembro. Tive de ar-
rancar o sujeito das ferragens. Um 
careca desgraçado.

— Ele partiu ela ao meio.
— Me lembro disso também.
— Queria matar o desgraçado 

na ocasião. Cheguei a isso aqui, ó, 
de matar o sujeito.

— Somos pagos pra salvar até 
mesmo os desgraçados, carecas e 
bêbados filhos da puta.

— Eu tô cansado de tanta 
merda de gente irresponsável.

— Vamos ter de conviver com 
o cheiro dessa merda. 

Afinal, nos pagam pra isso — 
conclui Ernesto.

Ernesto Wesley abaixa a ca-
beça, resignado. Os olhos ardem, 
lacrimejam, mas ele não chora faz 
três anos. Não consegue desde en-
tão. Suas lágrimas evaporaram com 
o calor do fogo. O silêncio recai so-
bre os homens. Estão cansados, mas 
aprenderam a agir por impulso. Já 
conhecem seus limites e eles são ex-
tensos. A auto-estrada margeia um 
rio e Ernesto Wesley o observa ao 
largo de uma extensão que faz seus 
olhos espremerem-se na tentativa 
de alcançar os limites das doces e 
imundas águas turvas, como se pro-
curasse em vagos vãos que estreitam 
para o fim algum sentido ou destino, 
mas nem sempre é possível ir além 
do que os olhos conseguem atingir. 
Ernesto Wesley é um brutamonte de 
ombros largos, voz grave e queixo 
quadrado, porém tudo isso se tor-
na pequeno se se reparar em seus 
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olhos. São olhos profundos, de cor 
negra e de intenso brilho. Mas não é 
um brilho de alegria, senão do fogo 
admirado e confrontado diversas ve-
zes. Quando se atravessa a barreira 
de fogo que ilumina o seu olhar, não 
há nada além de rescaldo. Sua alma 
abrasa e seu hálito cheira a fuligem.

Até completar dezesseis anos, 
Ernesto Wesley confrontou quatro 
incêndios nas casas em que morou. 
Sua família pacífica era constante-
mente coagida pelo fogo que come-
çava sorrateiro em algum cômodo 
da casa. Nunca se feriram grave-
mente. Da última vez, salvou a vida 
do irmão mais velho, Vladimilson, 
que ficou preso dentro do quarto 
quando a porta emperrou. Ernesto 
Wesley tinha pavor do fogo e amo-
lecia até mesmo se confrontado com 
uma fonte de calor ou uma lufada de 
ar quente. Mas, quando retornou ao 
interior daquela casa para resgatar o 
irmão, foi queimado pela primeira 
vez. Estranhamente percebeu que 
o fogo não lhe fazia mal. Não sentiu 
dores ou ardência. Carregou Vladi-
milson desmaiado sobre os ombros 
e nunca mais perdeu uma chance de 
estar de frente para as chamas.

Ernesto Wesley não sente 
o fogo queimar sua pele. Possui 
um raro tipo de doença, analgesia 
congênita: uma deficiência estru-
tural do sistema nervoso periféri-
co central. Isto o torna insensível 
ao fogo, a facadas e espetadas. 
Desde então, passou a experimen-
tar o fogo constantemente.

A doença foi ocultada por ele 
para ingressar na corporação; talvez 
se soubessem dos riscos que corre 
nunca o admitiriam. Ele pode cami-
nhar sobre chamas, atravessar colu-
nas ardentes e ser atacado por laba-
redas. Ele se queima, mas não sente.

Poucos chegam à idade adulta 
com tal doença. Marcas roxas estão 
por todo o seu corpo.

Aprendeu a se apalpar para 
sentir algum osso fora do lugar. Já 
quebrou as pernas, costelas e dedos. 
Ernesto Wesley é muito atento ao 
próprio corpo e acredita que essa 
doença vai além da patologia clínica; 
é um dom. Sem sentir dor sua cora-
gem é engrossada a fazê-lo ir aonde 
nenhum outro homem conseguiria; 
talvez apenas outros poucos.

Faz consultas e exames regu-
lares para saber se seu corpo e saú-
de estão em ordem. Convenceu-se 
de que pode suportar maiores pro-
vações do que os outros. Porém, 
existe uma espécie de dor à qual 
não é insensível. Seu coração, em 
contrapartida à doença, sofre de 
um mal irreparável: a dor da perda. 
Esta o mortifica severamente.

Luzes vermelhas e amarelas 
brilham no meio da auto-estrada. 
Dois policiais sinalizam para os 
carros seguirem por uma única fai-
xa. O carro pára e eles descem. O 
asfalto ainda está quente, reflexo 
do intenso calor do dia.

A distância, Ernesto Wesley 
percebe o emaranhado da lataria 
esmagada. Dois carros e um cami-
nhão colidiram. Fundiram-se. Tra-
balhará mais do que havia imagi-
nado. Coloca um macacão especial, 
luvas de aço, um capacete para sol-
dar e apanha a motosserra para li-
bertar as vítimas das ferragens. Es-
pera ser acionado. Outra equipe de 
socorro já havia chegado ao local. 
Ernesto Wesley só precisará der-
rubar as árvores. É o que costuma 
dizer quando separa as ferragens.

— São cinco vítimas, ou me-
lhor, seis. Três estão presas nas 
ferragens, incluindo um cachorro. 
As outras duas já foram levadas 
pro hospital — diz um dos bom-
beiros da outra equipe.

Ernesto Wesley verifica o es-
tado dos carros e do caminhão. O 
motorista do caminhão foi o único 

que não sofreu nenhum dano. Está 
de pé, próximo aos bombeiros, ten-
tando ajudar. Este é o seu quinto 
acidente e de todos escapou. A placa 
quadrada pregada no caminhão pre-
ocupa os bombeiros. É líquido infla-
mável. Explosão química seguida de 
fogo é uma das coisas mais difíceis 
de se escapar. Um dos bombeiros fez 
a checagem e constatou que não há 
risco de vazamento. Ernesto Wesley 
liga a motosserra e já não ouve ne-
nhum gemido, sirene ou coisa que 
o valha. Está imerso no anestésico 
impacto da serra e no barulho estri-
dente provocado pelo atrito da lâmi-
na contra os nós de ferro.

A única coisa que agrada Er-
nesto Wesley neste árduo trabalho 
de serrar ferragens são as fagulhas 
que se lançam no ar, ao léu, dan-
çando nervosamente. Algumas 
delas não se espalham no ar, elas 
descem e tocam o chão.

Uma menina de cinco anos 
está presa e acordada. Seu cachorro 
labrador está esmagado sobre seu 
colo. O sangue do animal cobriu o 
rosto da menina e ela durante todo o 
tempo chama pelo cão. Será preciso 
serrá-lo junto com as partes do car-
ro; o problema será o trauma para 
a menina. Primeiro será necessário 
remover a cabeça e depois os outros 
membros. Se não fosse o cachorro, a 
menina estaria morta. Ernesto Wes-
ley não pode se comover. Ele precisa 
derrubar as árvores. Ainda que sinta 
arder o coração sempre que resgata 
alguma criança, não importam para 
os outros seus acidentes pessoais. 
Nesta profissão não é possível re-
moer as próprias tragédias. Não é 
permitido nenhum tipo de emoção. 
É sobremaneira uma atividade que 
enrijece o caráter e que o coloca de 
frente para as piores situações. Tudo 
se torna pequeno quando deparado 
com a morte. Não uma morte calma, 
sonolenta, mas a morte que espe-

daça, desfigura e transforma seres 
humanos em pedaços desconjunta-
dos. Crânios esfarelados, membros 
esmagados e decepados. Quando al-
guém em estado de choque percebe 
que seu pé está a dois metros de dis-
tância ou que sua perna caiu no vão 
que separa as pistas, nunca mais se 
esquecerá. Podem-se perder: amor, 
dinheiro, respeito, dignidade, famí-
lia, títulos e posição social. Isso tudo 
pode ser reconquistado, mas um 
membro decepado, nada o trará de 
volta a seu lugar.

Serra a cabeça do cachorro e 
parte do painel do carro. Sangue e 
resíduos de ferro se estilhaçam. A 
menina está em choque. Duas ho-
ras e ela resiste e sai das ferragens 
segurando uma pata. O mais como-
vente foi o resgate da menina, mas 
o pior seria o de seus pais.

O pai perderia algum mem-
bro, caso Ernesto não se concen-
trasse muito. O que dificultou ain-
da mais foi a chuva forte que durou 
cerca de quarenta minutos e en-
charcou seu macacão. Todos os ho-
mens parecem fatigados. Restam 
poucos curiosos no local.

O mais cansado de todos é 
Ernesto Wesley, e isto fica evidente 
quando a serra trepida entre as en-
grenagens do veículo, bambeia em 
sua mão e atinge a panturrilha do 
homem. Ele pára um pouco. Respi-
ra fundo. Olha para os lados. Está 
serrando faz cinco horas.

— Este homem deve ser subs-
tituído — ordena o oficial respon-
sável pela operação.

O outro bombeiro, que foi junta-
mente designado para o trabalho com 
Ernesto Wesley, assume o controle da 
motosserra. Após vestir o uniforme 
de proteção, ele dá dois tapinhas nas 
costas de Ernesto Wesley.

— Agora é comigo. Vá des-
cansar um pouco. Você está horrí-
vel, homem.

— Eu te disse que odeio serrar. 
Estou com muita dor de cabeça.

O bombeiro, quando tenta re-
mover a mãe, ela já está morta. É 
possível verificar seus batimentos, 
pois a cabeça está reclinada sobre 
o banco traseiro, ao lado da janela 
aberta. Ele precisa serrar por mais 
uma hora. Fagulhas são lançadas 
vez ou outra. E, quando se tem lí-
quido inflamável vazando sem que 
ninguém perceba, isto é fatal. O 
pior nesta profissão é que o erro de 
um atinge a todos os outros. Não é 
possível cometer erros. Mas, quan-
do acontece, geralmente é fatal. O 
bombeiro que serrava foi lançado 
para o outro lado da pista enquanto 
Ernesto Wesley engolia um analgé-
sico ao lado da ambulância. O corpo 
do homem em chamas cruzou alto o 
céu da madrugada. Ele sentiu a pele 
enrugar, os cabelos encarapinhar 
e, ao bater no asfalto, ainda vivo, 
escutou os ossos estalarem em cho-
que com as chamas que inflamavam 
rápido até as entranhas. Tornava-se 
carvão animal e podia sentir o forte 
cheiro queimado de sua pele, mús-
culos, nervos e ossos.

Seus dentes estavam intac-
tos e até os legistas concordaram: 
eram os melhores incisivos que vi-
ram num morto.
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O bordel de Gutenberg
um livro nas mãos de um leitor desconhecido pode se transformar em maldição

A 
vida é uma sucessão de 
equívocos. Um amonto-
ado de mal-entendidos. 
O estrondo da segun-

da lâmpada seguida comprovou a 
necessidade de um eletricista. O 
porteiro — espécie de faz-tudo — 
trouxe escada, caixa de ferramen-
tas e uma surpresa. Do alto, com o 
suporte a rodopiar sob o comando 
da chave de fenda, tecia frases ba-
nais e cotidianas até chegar à inevi-
tável pergunta: “Já leu todos estes 
livros?”. E apontou o queixo obtu-
so em direção às prateleiras que 
escondem as paredes do escritório. 
Num cálculo precário, precisaria 
viver inúmeras eternidades para 
dar conta de uma ínfima parte da 
minha biblioteca. A vida é também 
colecionar excessos e obsessões.

Após se constatar a péssima 
qualidade das lâmpadas utilizadas, 
ele chegou. Aquele que cravaria 
em mim a incômoda sensação de 
deslocamento no mundo. À por-
ta, o olhar de gato espichado para 
dentro do escritório, o vigia res-
ponsável pela garagem do edifício. 
Não o conhecia. Carregando uma 
falsa timidez, sem ser convidado, 
entrou com passinhos desconfia-

dos. “Este aí vive lendo também”, 
disse o improvisado eletricista, 
com um balançar de cabeça ao en-
contro do visitante. Entre ambos, 
a triste figura: eu, que só desejava 
resolver o problema da escuridão. 
Antes de qualquer palavra, o su-
jeito já examinava com dedicada 
atenção as milhares de lombadas 
nas prateleiras. “É muito livro.” A 
frase corriqueira saiu-lhe enquanto 
os dedos acariciavam um romance 
do espanhol Javier Marías. “Já leu 
todos?”. Apenas sorri e disse que 
duvidava um pouco da eternidade. 
Sem entender, ele continuou a exa-
minar as estantes. Era nítida a sua 
curiosidade — um felino a percor-
rer quilômetros na noite solitária 
em busca de uma presa qualquer.

A lentidão preenchia cada es-
paço entre a ponta dos dedos e os 
livros. Lá fora, o mundo seguia in-
diferente a nós. “Ele é compositor 
e poeta”, confidenciou o eletricis-
ta. “E canta também.” Eu recebia 
o breve e improvisado currículo 
sem exibir a inquietação que me 
rondava. Já imaginava o momento 
em que sacaria um verso do bolso 
do uniforme e me estenderia a de-
sejar uma atenta leitura. “Eu leio o 

tempo todo, leio de tudo, qualquer 
coisa, qualquer livro”, disse com as 
mãos longe dos bolsos, mas com o 
pedido a saltar dos olhos. Resumi 
a conversa a um inofensivo “isso é 
muito bom”. 

Algo naquele homem me in-
comodava: o excesso de silêncios, 
a curiosidade visível, a maneira 
de mexer as mãos, a dedicação às 
lombadas dos livros, o sorriso per-
manente no canto da boca, o tom 
de voz similar ao de alguém que 
conheço. Não sabia dizer, mas era-
me impossível ficar à vontade.

O eletricista parecia se diver-
tir com a situação. Manejava tudo 
com lerdeza — lesma cansada na 
tarde quente. Desejava congelar o 
tempo, o encontro. Teria feito de 
propósito por me ver todos os dias 
receber livros na portaria? Queria 
descobrir algo? Mas o quê? Sem-
pre que me encontro em situações 
desconfortáveis, imagino teorias 
conspiratórias.

Da porta, o intruso, já afas-
tado das prateleiras, me olhava, 
pedia algo. Quase implorava. Em 
silêncio, puxei a caixa que mante-
nho à entrada do escritório. Ali, li-
vros para presentear amigos, doar 

a bibliotecas, espalhar por aí. “Leve 
este aqui. Não precisa devolver. É 
sempre bacana encontrar leitores.” 
As palavras e a oferta agitaram-no. 
O corpo todo respondeu ao impul-
so. Da caixa, retirei o livro respon-
sável, talvez, por uma maldição: 
Memória de minhas putas tristes, 
de Gabriel García Márquez. Não sei 
por que escolhi este livro. Talvez 
porque o título chamativo o encora-
jasse mais à leitura. Ou talvez para 
completar o mosaico de equívocos 
que me acompanha sempre que de-
paro um leitor desconhecido.

Após fincar os olhos na capa 
— um senhor de costas a caminhar 
em direção ao infinito — agrade-
ceu-me com um fio de voz que logo 
se diluiu no trajeto entre a porta 
do escritório e a do elevador. Ao 
meu lado, o eletricista me oferecia 
um fiapo de escárnio grudado na 
cara. Feliz com o meu espanto, a 
minha insegurança, ele sussurrou, 
sem perder a chance do sarcasmo: 
“Ele é evangélico fervoroso. Com-
põe versos para Deus. Ainda vai 
chegar a pastor”. Vi um raio atra-
vessar toda a biblioteca e explodir 
a lâmpada. A escuridão na tarde 
ensolarada tomou conta de tudo. 

Não tive tempo para dizer nada. O 
eletricista já carregava a escada e 
as ferramentas. Fiquei sozinho a 
mastigar a infeliz escolha, a remo-
er o equívoco.

Imaginei o homem a ler o 
livro, a encarar a descrição de so-
domia logo nas páginas iniciais, o 
périplo do personagem de 90 anos, 
sedento por uma virgem adolescen-
te na cama de um bordel imundo. 
Teria aberto o livro? Teria chegado 
à página 65 e lido “entendi a frase 
como um presente do diabo”? Eu 
seria o mensageiro da perdição, o 
guardião da luxúria senil, o forni-
cador ocioso na tarde vadia?

Agora, sempre que o encon-
tro na entrada do edifício, ambos 
baixamos a cabeça, disfarçamos o 
cumprimento. Não há animosida-
de. Somente indiferença. Sinto que 
me observa meio de lado, com a face 
inclinada. Somos dois homens a ar-
rastar a certeza de que a vida é uma 
absurda sucessão de equívocos.

nota

Crônica publicada originalmente no 

site vida breve (www.vidabreve.com), 

em 24 de janeiro de 2011.

os cães detetives 

Os cães detetives
em seus capotes negros
nunca desistem —
farejam dunas, em dupla,
pegam a praia de surpresa
siris telepatas 

os cães detetives
mordem a neblina da maresia
investigam
gaivotas suicidas
pesqueiros sinistros
matas que meditam
o mar e seu mantra
o estrondo das ondas
sempre outras 

elucidam minhas 
pegadas na areia
ondas terroristas
surfistas suspeitos
outros cães
por toda a tarde
em busca de pistas 

os cães detetives espreitam
o bege sílex das dunas
a queda kamikaze, vertical 
dos mergulhões 
e nunca se deixam enganar
são cães detetives caiçaras
soltam pistas que as ondas ocultam
quando explodem 

cães sem dono, detetives,
dão seu batente na praia
e sabem ser sacanas também
latindo seus enigmas
pressionando vítimas
ocultos pela restinga
ou disfarçados de humanos 

os cães detetives se colocam
na pele de sua presa
e não desistem dos siris
acham seus álibis 
nos lábios das ondas
única evidência
a praia e seu colar de pérolas
o mar é testemunha 

também se divertem 
com o vento sul
orelhas
entre as patas
olhos cerrados de espera
quando do dia retraçam as pegadas 
os cães negros detectam
a verdade, peixe podre,
se levantam e seguem 
até que a tarde se entregue.

rodrigo garcia loPes
em aBerto mistério

A realidade trabalha 
em aberto mistério
macedonio fernández

O Olho
atrás
do que o consome:
essas horas sem nome
e a rapidez das coisas
muito além da linguagem
e da escuridão. 

Somos apenas
uma consciência de si
que o olho empresta ao velho ver
ao velho mundo
uma desculpa para ser. 

As coisas que ele vê
estão mais distantes
do que possam parecer.
Silêncio: linguagem fala.
a paisagem estala
de realidade. 

Pensagem:
no tempo de um relâmpago,
a mente bebe um poente.
essa tem sido a velha lei.

Desconfiar dos espelhos
de espetáculos
e do que os olhos não vêem.
Ser é perceber, dizia Berkeley.
Nem sempre foi assim:

Veja, a um palmo
do paraíso
o olho, fechado, preciso,
avista o Olhar.
 
Fosfenos relincham
desenhos insólitos
sua sede de mais:
assaltar o real
de dois olhos abertos. 

“O vento respira
meus pensamentos sem corpo
(A alma fica sem fôlego)
(Sua meu silêncio)”. 

Vê a si, olho, ilha de
puro movimento agora,
limitado entre a língua
e as horas. 

Decalca o painel do poente
com sua fome de impossível
refúgio, momentum,
ideogramas de luz. 

No olho do furacão
onde ele
é mais tranqüilo.

Duplo de si,
condenado a ver,
mas separado.
Quem observa?
A pupila,
sua serva?

Se o que ele vê
é o real
então o que é isto
que se desloca
com a velocidade de um piscar?

Não sou isso que ele percebe
pois assim a escuridão me mataria.

Entre a música e o mundo
no silêncio de sua curvatura
entre o som e esta chuva
muitas respostas sem perguntas. 

O olho, sem passado,
fluxo elétrico
atrás
do que parece ser
ancora suas sombras
arde no instante de ar

Mas, inalcançável,
tudo isso avança,
foge de você, pele,
lento papiro,

Vácuo de voz,
um nada que vocifera
entre o ser que se dissolve
— fresta no silêncio —
e o olhar que lucifera.
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T
elefono para Linda Ne-
mer, proprietária da an-
tiga casa de Elizabeth 
Bishop em Ouro Preto. 

Realmente vai vender a casa, pois 
chegando aos 80, tem que reagen-
dar a realidade. Há algum tempo, 
Linda teve um contato com o pes-
soal da Fundação Ford e ocorreu a 
idéia de transformar a residência 
da poeta americana numa espécie 
de pousada para bolsistas, possi-
velmente “escritores residentes”.

Linda conheceu a poeta em 
1969, quando ao voltar de Paris foi 
apresentada a ela por seu irmão, 
o artista José Alberto Nemer. Foi 
mais do que uma simples apre-
sentação, Linda foi chamada para 
socorrer Elizabeth que passava por 
uma de suas crises típicas. E a par-
tir daí até a morte de Elizabeth em 
1979, a família Nemer cuidou de 
Elizabeth como se fosse um bebê 
grande. Andei contando essas e 
outras coisas curiosíssimas em 
duas crônicas que estão no livro A 
sedução da palavra.

Visitei Elizabeth naquela casa 
de Ouro Preto nos anos 60, quando 
voltei dos Estados Unidos. Falamos 
de poesia. Ela com seu português 
muito precário. Nos anos 80, hou-
ve ali uma espécie de sarau poético 
no qual Lloyd Schwarcz lia poe-
mas de Elizabeth em inglês e eu lia 
as traduções. Estive com Elizabeth, 
no Rio, nos anos 70: ela ia dar um 
curso de creative writing em Har-
vard, chamou-me ao Hotel Glória 
(ou Novo Mundo?) e deu-me vários 
livros de autores americanos, que 
havia lido e queria me repassar.

Centenário de Elizabeth Bishop
algumas passagens da poeta norte-americana que viveu 15 anos no brasil
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23.01.2011
Marta Goes, que fez aquela 

peça baseada na vida de Elizabeth 
Bishop (Um porto para Elizabeth) 
me manda e-mail e depois me telefo-
na. Vai fazer uma matéria para o jor-
nal Valor a propósito do centenário 
de Elizabeth (08.02.2011) e queria 
conversar. Digo-lhe algumas coisas 
já narradas em crônicas. Mando-lhe 
aquela crônica em que narro como 
Linda presenteou Marina Cola-
santi (minha mulher) com duas 
abotoaduras de rubi, que foram ori-
ginalmente presente de Elizabeth 
para Marianne Moore e, de novo, 
voltaram a Elizabeth, quando Ma-
rianne morreu. É uma estória linda, 
é o percurso de afetos.

Me diz Marta que sua peça vai 
voltar a cartaz. Estou me lembrando 
que Roberto D’Ávila trouxe Re-
gina Braga (que faz o papel de Eli-
zabeth na peça) e Dráuzio Vare-
la para jantar aqui em casa, quando 
a peça foi encenada a primeira vez. 
Dráuzio, sempre um gentleman, 
presenteou-me na ocasião com um 
livro raro. Regina chegou um pouco 
tarde, pois estava no teatro.

Gostei da peça, claro. Mas é 
sempre uma sensação dúbia a gente 
ver encenadas histórias de gente que 
conhecemos. A relação de Elizabeth 
com o Brasil era muito realista e até 
crítica, sobretudo quando se imagi-
na o país que ela encontrou aqui lá 
pelos anos 50. Ela tem, aliás, aquela 
frase terrível, mas verdadeira sobre 
o Rio de Janeiro: não é uma Cidade 
Maravilhosa, é uma paisagem ma-
ravilhosa para uma cidade.

Dei à Marta o endereço do 
Lloyd Schwarcz, lá nos Estados 

Unidos. Ele é um grande especialis-
ta em Elizabeth. Fez tese sobre ela. 
Me lembro de um vídeo (que tenho 
em algum lugar e que preciso con-
verter em DVD — ah, a tecnologia 
vampiresca!), em que Lloyd apare-
ce e no qual se conta a vida da poeta 
desde sua infância, na universidade 
Vassar onde, aliás, ela conheceu 
gente da elite americana, etc.

07.02.2011
Ao fazer uma crônica para o 

Estado de Minas sobre o centená-
rio de Elizabeth me ocorreu esta 
coisa curiosa: várias pessoas que 
de uma maneira ou outra se apro-
ximaram dela, também cruzaram 
o meu caminho. O Emanuel Bra-
sil, que conviveu com ela nos EUA 
e ajudou-a a fazer uma antologia 
de poesia brasileira, acabou traba-
lhando comigo na Biblioteca Nacio-
nal. O Paulo Henriques Britto, que 
a traduziu, foi meu aluno na PUC. 
Carmen Lucia Oliveira, que fez uma 
notável biografia de Elizabeth (Flo-
res raras e banalíssimas), tra-
balhava na Editora Francisco Alves, 
quando nos anos 70 eu e Rubem 
Braga éramos do conselho da edi-
tora. Lloyd Schwarcz acabou meu 
amigo e traduziu poemas meus. 
Ainda outro dia surpreendeu-me 
não apenas com a tradução do meu 
poema: Sobre os telhados do Irã 
(On the Steproofs of Irã, que tradu-
ziu com Rogerio Santiago, mas me 
mandou a programação do Lincoln 
Center, em Nova York, onde esse 
poema e outros de Borges e Kipling 
foram apresentados depois de te-
rem sido musicados pelo maestro 
egípcio Mohammed Fairouz).
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