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Se 0s escritores estivessem
plenamente satisfeitos
com o mundo real em que
vivem, nao criariam (nao
precisariam criar) um novo
mundo na ficcao.”

FOTOS: MALENA BYSTROWICZ E DIVULGAGAO / ARTE: RAMON MUNIZ

MARCELO BACKES ¢ 4/5

A graca do Pato Donald é
esta: o adulto infantilizado,
vestido de marinheiro, do
modo exato com que a
industria cultural gostaria
de vé-lo e cria-lo.”

MARCELO COELHO ¢ 12/13
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AINDA MONTEIRO LOBATO

Em atencao ao artigo Me convencam, de Alberto Mussa, publicado

no Rascunho 128, e a resposta Quem é rascista?, de Alexei Bueno,

no Rascunho 129, eu, como leitor e professor neste pais de atitudes e
bandeiras absurdamente discutiveis, quero acrescentar alguns pontos:

a) Afinal, se 0 governo brasileiro cré, de fato, gue nosso maior escritor de
literatura infantil & racista ou tem passagens racistas e isso fere a politica
atual do Ministério da Educagao, por que compra e distribui livros de
Lobato? Por que ndo guarda sua verba para aquisi¢ao e distribuicao dos
livros de autores contemporaneos, cujas “plataformas e projetos literarios”
sao politicamente corretos? Nos proprios quadros do PT deve haver alguns
desses, digamos, “talentos” literarios, cujo discurso se encaixa no projeto do
partido; Monteiro Lobato ndo serve mesmo a projetos politico partidarios,
mas ha quem sirva, sirvam-se deles,

b) Por que sera que os baixos salarios dos professores, as condicoes
soffiveis das escolas brasileiras e 0s ouvidos moucos que 0s governos
municipais, estaduais e federais, sem excec¢ao, fazem para a questao da
educacgao no Pais, ndo ferem nenhum principio de nenhum projeto do
Ministério, mas 0 contexto de época e as analogias de um escritor ferem?
Nao seria essa mais uma forma de mudar o foco da verdadeira questao que
€ 0 péssimo lugar que a educacao ocupa hoje na mentalidade e

na lista de prioridades dos nossos representantes?

C) meu caro Alberto Mussa, seus argumentos parecem bastante infantis: as
criangas sao seres humanos e como todo ser humano podem ser cruéis

e imprevisiveis, nenhuma tarja ou censura ou rescrita de/num livro infantil
impedird uma crianca de ser cruel com o coleguinha, pelo contrério, isso
agucara a curiosidade dela; vocé, como escritor, deve saber disso: diga a um
ser humano para nao pensar em “cavalo”, imediatamente ele pensara num
cavalo; além disso, dizer que os livros de Lobato devem ser rescritos é de
uma petulancia, no minimo, risivel, como também é perigoso estabelecer
gue podemos mudar 0 gue um autor escreveu simplesmente porgue a
nossa visao de mundo hoje ndo “casa” com a visdo de mundo de outrora!
Ora, quem somos Nos para julgarmos 0s Nossos antepassados?

Facamos primeiro um mundo melhor que eles, antes de

nos julgarmos acima da histéria e dos erros;

d) Os escritores sao seres humanos, com suas imperfeicoes, seus talentos,
Seus acertos e seus erros; se vamos adotar um autor em sala de aula, €
preciso estuda-lo em sua complexidade; se, ao contrario, queremos facilidade,
0 mercado esta cheio delas, deixemos 0s grandes autores de lado, pois eles
podem ser também tiranos, machistas, racistas, homofobicos, antisemitas,
falhos, burros, como todo ser humano; afinal, qual € a proposta, uma
higienizacdo da literatura? Mais um passo e estamos bem perto de Hitler;

€) Rescrever passagens de algum autor, quem quer que seja, € pior do que a
censura militar, imagina se essa moda pega! Eu, por exemplo, Alberto Mussa,
considero a criatividade imprescindivel na minha sala de aula, entdo, que tal
um projeto que mude seus livros, por exemplo, quando eles me parecem
pouco criativos? Ou entdo quando ndo trazem a minha visdo de mundo?
Acho que nem Médici chegaria a propor um projeto desses, o incrivel € que
ele seja defendido por um governo de esquerda e legitimado por um escritor;
€) Meu caro Alexei Bueno, seu argumento acerca da diferenca entre épico e
comédia é realmente muito bom, creio que a insercao dessa discussao em
sala de aula seréa bastante produtiva e pode trazer contribuicbes ao debate
acerca do contexto complexo em que vivia Monteiro Lobato, que tem, sim,
textos com conotacdes racistas, mas escreveu outros em gque defende 0s
negros. Entretanto, me permita discordar do final de seu texto, quando vocé
coloca um trecho de um livro chamado Quilombolas. A insercao desse
argumento da margem para que entendamos aquela velha “manobra”
discursiva de que 0s negros sao também racistas, as vezes até mais que 0s
brancos, amarelos, vermelhos, etc. Ora, isso ndo € argumento! Se no livro
“Quilombolas” ha racismo, ele deve ser rechacado pela sociedade atual,
gue vem manifestando indignacao contra esse tipo de discurso/ideologia,
assim como qualquer outro livro, seja ele de autor branco, negro, cor de
abobora ou lilas. Tomar um ser humano ou grupo pela sua cor é racismo,

€ isS0 nao se restringe a pratica histdrica da discriminacéo e preconceito
praticada por sociedades de maioria branca, compreendeu? A meu ver, esse
tipo de colocacéo nao leva a nada, ndo estamos discutindo qual grupo é
mais racista, na verdade, estao discutindo se temos direito de censurar ou
reescrever 0s livros de autores cuja visdo de mundo mostre problemas como
racismo, machismo, homofobia, antisemitismo, etc.

Por fim, creio que a proposta de tarja e/ou rescrita quer nos fazer crer

gue nossas criancas crescerao num mundo sem racismo e sem conflito, o
problema é Monteiro Lobato. Hoje pensamentos assim nos dao direito de
mutilar Monteiro Lobato, amanhd, nao se sabe quem. Isso é tao grave quanto
0 racismo, e volto a dizer. s poderia nascer num pais de bandeiras absurdas.
Antonio Carlos Pascoal ¢ Aracaju — SE

JOSUE GUIMARAES

O texto sobre Josué Guimaraes (Rascunho 129), meu escritor
preferido e um dos maiores do nosso pais, foi brilhante! Resgatou a
figura desse grande romancista. Parabéns ao critico literario Vicentdnio
Silva por evidenciar o trabalho desse que, como outros, é téo
esquecido. Parabéns ao Rascunho por publicar a matéria!

Carla Amanda e via e-mail

PARRUDO

Encontrei 0 Rascunho num sebo perto de onde trabalho, em
Pinheiros, S&o Paulo, e fiquei muito feliz por encontrar um jornal
tao “parrudo” para um tema que infelizmente ja nao desperta tanto
interesse em tempos de internet, twitter, facebook...

Francine Machado de Mendonca e S&o Paulo — SP

MANOEL DE BARROS

Vocés estao de parabéns pelo trabalho desenvolvido. Sugiro que fagam
uma entrevista com Manoel de Barros, poeta sul-mato-grossense,
explicitando todos os seus livros, conseqiientemente a sua obra. E um
dos maiores poetas brasileiros. Merece homenagem.

Saulo Pimenta Neves e via e-mail

0/

MINHA MAE
SE MATOU...
Evandro A. Ferreira

UM ERRO
EMOCIONAL
Cristovao Tezza

- translato :: ebuarpo FERRERA

avia-me comprometido, colunas atrés,

a falar sobre traducio e budismo. As

grandes religides, assim como as gran-

des literaturas, muito devem a tradu-
¢d0. O budismo tem uma divida muito particular,
contudo, pois, na condicao de religido transplanta-
da — tendo virtualmente desaparecido de sua terra
natal — teve na traducao instrumento nao sé de di-
fusdo, mas de pura sobrevivéncia.

A primeira traducao da literatura budista, po-
rém, nao foi de natureza interlingiiistica. Foi algo
mais fundamental: a consolidagio do texto oral em
texto escrito, fato que teria ocorrido talvez ali por
volta do primeiro século antes da era cristd. Ou
seja, apenas séculos ap6s a morte do Buda histoéri-
co é que os primeiros textos do chamado canon bu-
dista foram escritos. Durante séculos, confiou-se
puramente na transmissao oral. A primeira tradu-
¢do foi também a primeira blasfémia: decadéncia
da palavra sagrada que, tornada escrita, desprovi-
da agora de alma, se pode copiar livremente. Ha-
via naquela traducao original urgéncia de comuni-
cacdo — que nao é necessariamente evidente, por
exemplo, na traducdo literaria. Ao sagrado, entao,
sobrepds-se o comunicavel. A incrivel memoria
oral dos antigos sobrep0s-se a memoria aparente-
mente facil da tinta sobre o papel.

A sedimentacdo das escrituras budistas te-
ria tomado tempo bastante longo e contado com
o concurso de mais de uma lingua “original”. Par-
te dos textos teria sido escrita em péli, mas outra
parte pode ter sido ja redigida diretamente em chi-
nés, a partir de tradigdo oral em sinscrito — ou
mesmo em outra lingua da regido. Em tal caso,
teria havido, logo no inicio, uma dupla traducao
(interlingiiistica e oral-escrita).

A traducao ndo s6 permitiu a sobrevivéncia do

Envie carta ou e-mail para esta segao com nome
completo, endereco e telefone. Sem alterar o
contelido, 0 Rascunho se reserva o direito de
adaptar 0s textos. As correspondéncias devem ser
enviadas para: Al. Carlos de Carvalho, 655
conj. 1205 » CEP; 80430-180 e Curitiba - PR.

Os e-mails para: rascunho@gmail.com.

O HOMEM
QUE VIVE
Teixeira Coelho
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GUILHERME PUPO/ DIVULGACAO

O COLECIONADOR
DE MUNDOS
Ilija Trojanow

- literalmente :: marco iacossen

Sobre escrituras
budistas e traducao

budismo, mas também funcionou — e funciona —
como referéncia para a datacao dos textos, especial-
mente no caso da literatura maaiana, prevalente na
China e no Japao. De fato, hoje s6 é possivel locali-
zar tais textos no tempo com base na data em que
foram traduzidos para outra lingua.

Resultado de intenso trabalho coletivo — e
inventivo — de gerac6es de tradutores, os escritos
budistas maaianas inseminaram nao s6 o pensa-
mento religioso do extremo oriente, mas também
sua literatura. Como no caso ocidental — em que
a Biblia funciona como matriz e referéncia —, as
escrituras budistas tém funcionado como inspira-
¢ao literaria por séculos e séculos. Pode-se dizer,
de fato, com Shen Fuwei (Cultural flow betwe-
en China and outside world throughout his-
tory) que a escritura budista foi, ela mesma, cria-
¢ao literaria de relevo.

Nao é facil tracar todas as relagdoes — tangiveis
e intangiveis — entre o trindmio religido-literatura-
traducdo. Parte relevante da primeira literatura teria
tido funcao religiosa, e a tradugao foi, desde o inicio,
instrumento ao mesmo tempo maldito e indispen-
sével — ruim com ele, pior sem ele. Instrumento de
decadéncia, a traducdo operava — com todo o seu
efeito distorcivo — tanto no plano vertical (oral-es-
crita) quanto no plano horizontal (interlingiiistico).

Nio se sabe bem o que disse Buda, dois mil e
quinhentos anos atrds — assim como nao se sabe
bem o que disseram outros tantos lideres religiosos.
Louvavel, contudo, é o rastro de literatura e traducao
que legou — algo que se espraiou por terras e linguas
tantas, como poucas tradi¢gdes puderam fazer.

Ao longo desses dois milénios e meio, sobressai
a capacidade da traducao de potencializar a trans-
missdo da tradigdo e mesmo de formular nova lite-
ratura. Que a leia quem puder. @
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Para escrever, a gente tem que se sentir
um pouco triste. Ha um grau ideal de
desconforto que nos ajuda. Sinto

isso também como médico.

No fundo, todo escritor é aquele menininho que
anda de bicicleta e fala: “Mamae, sem as maos,
6!”. E. mostra como é habil. Sei disso porque eu
mostrava meus primeiros textos literarios para
os meus pais. Eles ficavam muito admirados,
mostravam aquilo para vizinhos e parentes e
diziam: “Esse vai ser o nosso escritorzinho”.

Todos nés temos, 1a no fundo da nossa
mente, um conjunto de criticos literarios
que ja analisou nossa obra e ja nos disse o
que tinhamos que saber.

Literatura € vital. Nao para todas as pessoas, mas
para um grupo que, através do texto literario,
chega a verdade da existéncia.

O que a gente espera de um escritor

€ que ele diga uma frase ou um

conjunto de frases que resumam uma
verdade. E claro que, na maior parte

das vezes, isso nao vai acontecer, porque
os escritores podem ser pessoas muito
tolas. Eventualmente um escritor vai
dizer algo importante.

Qual é a melhor forma de se chegar a literatura?
E através daquilo que o escritor fala ou através
daquilo que ele escreve? E através daquilo que ele
escreve. Porque a literatura acontece no texto. Ela
pode ter comegado como uma manifestagao oral,
mas se realiza no texto.

O espirito humano descansa na

verdade, ainda que a ficcao seja uma
mentira, uma mentira profissional.

Mas os ficcionistas tém que ser auténticos
naquilo que escrevem.

As pessoas ndo correm atras das vacinas.
As vacinas correm atrés delas. E o livro é
uma vacina contra a insensibilidade, o
desconhecimento e a ignorancia.

rascunho

MATHEUS DIAS

MOACYR SCLIAR

(1937-2011)

‘ ‘Todo autor quer ser elogiado,
quer aplauso, quer gque oS outros

digam que ele é inteligente, criativo
e genial. E 0 sonho de todo escritor.
E a verdade é que quem escreve sao
pessoas desamparadas, que tém,
diante da vida, uma inseguranca que
deriva de uma situacao existencial.”

Um desafio que a gente vai enfrentar

no dia do Juizo Final: resumir ligeirinho
nossa vida e nossa obra para ver se a
gente vai entrar no céu.

A literatura néo é fisica, quimica ou matemaética.

E outro tipo de ensinamento, veiculado pelos
canais emocionais. E exatamente isso que faz

do ensino da literatura uma coisa importante na
escola. Ele é o canal de comunicacao do emocional
do jovem com o professor, com o livro e com o
mundo de uma maneira geral.

O escritor é um sismografo. Ele registra
as vibracoes que estiao na sociedade.

Eu ndo era hipocondriaco, ndo tinha medo de

ficar doente. Disso eu até gostava, porque, ao ficar
doente, ndo precisava ir ao colégio; ficava em casa,
com meu pai e minha mae me paparicando. Era até
gratificante. Mas, quando eles ficavam doentes, eu
entrava em panico. Sentia aquilo como uma ameaca
sombria, inquietante, que me levou muito cedo a ler
sobre medicina, a conversar com médicos.

Por que a melancolia, de repente, se tornou
uma preocupacio nao sé6 de médicos,

mas, sobretudo, de artistas e intelectuais?
Por causa do advento da modernidade.

E a modernidade comecou bipolar. Ela é
maniaca. Por qué? Porque é uma busca
incessante, uma corrida pelo conhecimento,
pela arte, pela riqueza, por novas terras,
por sexo, pela especulacao financeira.

A melancolia é um desgosto diante
das bobagens do mundo.

Tchekhov foi uma influéncia muito grande
para mim. Nao s6 porque era médico e escritor,
mas porque era doente também.

Na minha época de escola, havia outros
conceitos. Por exemplo: autor bom era
autor morto. Quanto mais morto um
autor, quanto mais sepultado ele estivesse,
melhor seria para a literatura. Um autor
vivo nao poderia ser bom, ainda nao tinha
passado pela prova do tempo. Entéo,
tinhamos que ler os autores do passado.

Precisamos fazer com que a aproximacao,
sobretudo dos jovens em relacdo ao livro, seja
uma relacao mediada por duas coisas: o prazer e a
emocdo. Eu s6 leio livros que me dao prazer. E s6
procuro escrever aquilo que me dé prazer.

Ha um roétulo que recuso absolutamente.
Cada vez que entro em um aviao, em Porto
Alegre, alguém diz: “Este avido nao cai.
Tem um imortal a bordo!”. Desde que virei
imortal, ja vi varios deles passarem desta
para melhor — ou para pior.

Eu queria ser imortal agora, vivo. Mas isso

nao esti ao nosso alcance. Na realidade, a
imortalidade € um engodo que a gente nem

sabe como surgiu. O lema da Academia Brasileira
de Letras é ad immortalitatem. Nao é uma
garantia, é uma promessa qualquer. Mas isso,
infelizmente, pegou. Reflete o desejo que

temos de permanéncia. Acho esse desejo tolo.

O futuro, como noés sabemos, a Deus pertence.

A Deus ou ao seu equivalente.

O que interessa é transmitir nossas idéias,
nossos sentimentos, nossas emocoes as
pessoas ao nosso redor. As pessoas com
quem convivemos. Nao temos a menor
importancia. Peguem a colecao dos
prémios Nobel de Literatura. Ha nomes,
ali, que sao famosos e reconhecidos até
hoje. Ha outros que nem sabemos quem
sao. Pessoas que eram famosas, que
escreviam para o futuro. O futuro chegou
e a gente niao sabe quem sio elas. P

*DECLARACOES DE MOACYR SCLIAR PUBLICADAS NO RASCUNHO EM 2006, 2007 E 2009.
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Exemplo de boa
critica universitaria (2)

PARCERIA

CubPura s Bk

uiz Antonio Mousinho,

no ensaio A imagem de st

esmo: narrativa, dialo-

lgismo, intersubjetividade,
constante do livro Intérpretes fic-
cionais do Brasil: dialogismo,
reescrituras e representacoes
identitarias (Programa de Pods-
Graduacao em Letras da UFPE),
acompanha o movimento de fuga
e de retorno “critico e emociona-
do” ao familiar, a ordem fossiliza-
da do cotidiano, empreendido pelo
personagem Martim, de A maca
no escuro, de Clarice Lispector.
Trata-se de um estudo importante,
no ensaismo brasileiro contempo-
raneo, acerca da subjetividade em
Clarice Lispector. Um estudo sobre
a recomposicao ou reinvencdo do
sujeito. Ou melhor, e para utilizar
palavras do ensaista, sobre a “rein-

vencao da linguagem” que “reinven-
ta a vida”. Moema Selma d’Andrea,
por sua vez, especialista na obra de
Joaquim Cardozo (tem doutorado
na Unicamp sobre o autor), traz
A via alternativa da modernida-
de em Cardozo. Um ensaio, muito
bem escrito, sobre a poesia rural,
ou melhor, sobre a natureza nor-
destina, do poeta pernambucano.
Ja tendo escrito sobre a poesia ur-
bana de Joaquim Cardozo, Moema
investe agora em poemas que tra-
zem imagens do Nordeste. Imagens
que “desregionalizam a cor local”,
ou seja, que se dao sem a nota “ufa-
nista ou pitoresca” de certa tradicao
poética. Na poesia rural de Joaquim
Cardozo, observa a ensaista, nao
aparece “o recurso de uma natureza
redentora”. Observa ainda: “ha uma
relacao idilica com a natureza nor-

destina abstraida [...] do contexto
acentuadamente regionalista”. Trés
aspectos, enfim, sintetizam essa
vertente da poesia de Cardozo, que,
nos termos da ensaista, € um poeta
“critico e vigilante”, nunca “euférico
eingénuo” com a modernidade, com
o progresso: 1) a “desregionalizac¢ao
da cor local”; 2) a opg¢ao de nio co-
mungar “do passado nostalgico las-
treado pela economia acucareira”
(nesta linha, e em contraste com a
poética de Joaquim Cardozo, esta o
poema Evocagdo do Recife, de Ma-
nuel Bandeira); 3) o fato de nao ver
“com otimismo o progresso burgués
(que até certo ponto contaminou a
poesia dos paulistas [da fase heroica
do Modernismo])”. Estrutura ainda
o ensaio de Moema um dialogo com
o pensamento de Roberto Schwarz
acerca da poesia modernista, nota-

damente a de Oswald de Andrade.
Concluindo, além do bom texto de
Cristhiano Aguiar, que repoe o de-
bate acerca do regionalismo a partir
de romances de Francisco Dantas
e Raimundo Carrero, Intérpretes
ficcionais do Brasil traz ainda
um conjunto de ensaios (de Maria
Piedade de S4, Ariane da Mota, Re-
beca Santos Amorim, Patricia Mar-
ques de Almeida, Clarissa Loureiro
Marinho Barbosa, Fabiana Ferrei-
ra da Costa, Elton Bruno Soares
de Siqueira) abordando obras de
autores como Machado de Assis,
Joao Ubaldo Ribeiro, J. J. Veiga,
entre alguns outros, tendo como
linha comum referéncias teéricas
de boa e de alta qualidade, além do
apego ou apreco pela qualidade do
texto. Pelo texto ensaistico que se
quer prazeroso de ler. @
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Realldade Inventada

O gaucho Marcelo Backes constrdi, em

, Um romance consistente e intrigante

. - ANDREA RIBEIRO
CURITIBA - PR

atias Nimrod tem
uma dor, com cer-
teza. Alids, mais de
uma, varias — fisicas
e emocionais. Para Leminski, ele de-
via ser um cara elegante. Para mim,
é triste. Chegou longe em sua car-
reira, é fato. Mas éxito no trabalho
nao garante felicidade a ninguém.
O protagonista de Trés trai-
dores e uns outros, do gaicho
Marcelo Backes, é um tradutor de
renome e também um escritor fra-
cassado metido a filésofo que vol-
ta a sua cidade natal, mutilado no
corpo e na alma. Cingiientao, aca-
ba onde tudo comegou, mas sem a
arrogancia e o nariz empinado do
jovem sonhador que partiu. Morou
em varios lugares, experimentou

- ENTREVISTA ::

varias mulheres. Nao se fixou —
nem nos lugares, nem nas mulhe-
res. Nao que ele ndo quisesse, mas
a vida é assim, as vezes rema para
o lado oposto, e nos deixa boiando
em circulos. Entao, voltou derrota-
do por si mesmo. Amargurado, So-
litario e sem alguns dedos do pé.
Com uma cuidadosa escolha
de palavras, Backes constréi um li-
vro consistente e intrigante. Matias
é um pouco mais velho, mas tem
muito em comum com seu autor,
Backes. Um ¢é o traidor do outro:
Matias tem a mesma profissdo, vai
para os mesmos lugares, 1€ os mes-
mos livros que seu criador. Divide
as mesmas angustias, as mesmas
certezas. Até que ponto a historia
de Marcelo interfere na de Matias,
ou vice-versa, nao se sabe. E sera
que faz tanta diferenca assim? Afi-
nal, os livros nao sao realidades in-

MARCELO BACKES

ventadas — ou invengdes reais?
Em uma primeira e descuida-
da olhadela, Trés traidores pare-
ce um livro de contos. Mas o leitor
que ndo se engane. Contada em
cinco capitulos — que funcionam
bem como narrativas independen-
tes — a histdria é uma s6. Todas as
partes ddo conta da vida de Matias
Nimrod. O trunfo, ai, é a estrutu-
ra narrativa. A medida que o livro
avanca, Matias vai ficando mais
jovem. Nao como o Benjamin But-
ton de Fitzgerald. A historia é que
esta contada do final para o come-
¢o. Quando o conhecemos, Matias
esta vivendo em Anhareta — cidade
onde nasceu e de onde saiu para se
firmar como tradutor — e esta qua-
se amaciado, divagando sobre o pa-
radeiro e a possivel desisténcia da
vida por parte de seu amigo Toz.
No capitulo seguinte, estamos

em Stoelen, cidadezinha alema que
abriga a Academia Européia de Tra-
dutores. Ali, Matias Nimrod é con-
siderado um dos grandes! (Alias, o
sobrenome do protagonista é espe-
cialmente interessante: reza a lenda
que Nimrod foi o descendente de
Noé que iniciou a construcao de Ba-
bel.) Mas sua casca é quebrada pelas
lembrangas (ou seria amor?) de La-
tica, ex-aluna num curso de tradu-
¢do que virou uma grande escritora.
Aqui temos mais contato com o Ma-
tias tradutor — oficio, alids, com-
partilhado com seu autor, Backes.
Realidade e ficcdo se embaralham:
Matias tem a mesma profissao, vai
para os mesmos lugares, 1€ os mes-
mos livros que seu criador. Divide
as mesmas angustias, as mesmas
certezas. E um o traidor do outro.
A préxima “histéria”, no Rio
de Janeiro, nos apresenta o aleijo.

FALTA CARENCIA E TREMOR
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A literatura é a vida de Marce-
lo Backes. Dito assim, a coisa tende
a parecer uma obsessao. Nao é bem
o0 caso, apesar de que cada resposta
a seguir deixe transparecer o espaco
generoso que os livros conquistaram
em sua vida. “Hoje em dia a litera-
tura é a minha vida. Ela inclusive
me deu casa — em Ipanema — me
da comida e me da roupa lavada”,
diz com certa ironia nesta entrevis-
ta concedida por e-mail. Escritor e
tradutor de literatura alema, Backes
ndo foge do combate, ndo tem receio
de desagradar, sempre tem opiniao
para quase tudo, mesmo quando as
respostas nao passam de “especula-
¢do”. A seguir, ele comenta a sua li-
teratura e o seu apego pelo autobio-
grafico, fala de manias e panelinhas
literarias, de traducao, de religiao e
de sua constante briga com o mun-
do, entre outros assuntos.

e Em Trés traidores e uns
outros ha muito de suas proé-
prias experiéncias: o prota-
gonista é escritor, tradutor,
especialista em literatura ale-
ma. Escrever sobre o que esta
mais préximo, sobre o que ja
se viveu, é mais confortavel?
E mais confiavel como litera-
tura? Ou é mais uma catarse?

Toda literatura é autobiogra-
fica, alguns autores se escondem
mais, outros menos. Outros ainda
aparentemente se mostram a nao
querer mais pra alcancar mais efici-
éncia no ato de se esconder, e acho
que esse € 0 meu caso. Ademais, um
escritor s6 consegue ser universal e
profundo se for subjetivo, embora o
fato de ser subjetivo nao lhe garan-
ta profundidade nem universalis-
mo. Essa é, alias, a grande tragédia
ndo apenas da literatura, mas da
arte contemporanea. Nao acho que
a proximidade aparente entre per-
sonagem, narrador e autor no meu
caso tenha a ver com conforto ou
com confiabilidade, mas com catarse
certamente tem a ver. Se os escrito-
res estivessem plenamente satisfei-
tos com o mundo real em que vivem,
nao criariam (nao precisariam criar)
um novo mundo na fic¢do.

* O seu ponto de partida
ficcional sera sempre a sua ex-

periéncia pessoal?

Acho que serd, porque acho
que sé se consegue falar com pro-
priedade daquilo que se sente bem
14 no fundo. Mas o personagem
central de meu préximo romance
é um treinador de futebol. Cézan-
ne fazia um auto-retrato mesmo
quando pintava seu jardineiro.

¢ Seu protagonista sem-
pre tem problemas para dor-
mir e o despertar, em cada ca-
pitulo, parece doloroso. O que
tira o sono de Matias Nimrod?

O mundo 14 fora e a alma aqui
(ou melhor ali) dentro. A vida é do-
lorosa como um todo para o Matias
Nimrod. Ele é um sujeito que jamais
se satisfaz com o que tem, que vé na
satisfacdo de um desejo apenas o de-
grau que leva ao proximo desejo, um
idealista que acha que as coisas alcan-
cadas ficam banalizadas tao-somente
pelo fato de terem sido alcancadas,
porque aquilo que é verdadeiramen-
te grande jamais se alcanga, no que
alids h4 também um profundo ceti-
cismo em relacdo a si mesmo e seu
valor. Além disso, é um fracassado,
um amargurado, que nem sequer
vingou naquilo que mais queria —
sua arte — e volta suas armas contra
o mundo e contra os outros por causa
disso, o que acaba lhe tirando o sono
e mostrando que, apesar da dureza
que proclama aos quatro ventos, tem
uma grande fragilidade por dentro.
Nimrod é, alids, o nome do constru-
tor da Torre de Babel — Nembrotto,
em italiano, esta 14, na Divina co-
média, entre outras fontes.

+Apagina13de Trés traido-
res, lé-se que “o plano é s6 uma
maneira de fracassar com mais
voluntarismo”. O seu romance
é, entre outras possibilidades,
sobre o fracasso do protagonis-
ta na vida pessoal e profissio-
nal. Toda literatura também é
uma maneira de “fracassar com
mais voluntarismo”?

Acho que sim, porque a grande
satisfacdo provavelmente nao sera
alcanc¢ada jamais, no meu caso, ain-
da que Matias Nimrod seja o autor
da frase. Mas eu mesmo também ja
escrevi — e acho que isso explica al-
gumas coisas — que 0 negro, negro
sangue do meu matadouro interior,
é a tinta que o papel lambe, pra apa-
gar em vao minha dor. Dificil falar
disso, tenho a impressao de ser um
compositor que, ao ser questiona-

do, explica com uma sinfonia algum
detalhe de sua 6pera anterior.

* Quais sao as suas obses-
soes literarias?

Acho que a tnica é ter mais
tempo pra escrever, embora eu
goste de traduzir, de editar minhas
colegdes, embora goste muito de
dar minhas aulas na Casa do Saber
e nos meus grupos de estudo aqui
no Rio de Janeiro. Quando escrevi
maisquememéoria, por exemplo,
eu ainda tinha uma grande obses-
sao, revelada na pretensio objetiva
de escrever um romance umbilical
contra os romances umbilicais. Por
isso fiz meu personagem sair pelo
mundo a cavalo sobre si mesmo
para lutar contra todos os moinhos
de vento com que se deparava, pro-
tegendo seu umbigo velho, donzelo
e o6rfao de todo o tipo de malfeitores
que cruzavam seu caminho. Mas até
dessa obsessao eu abri mao, ainda
que Trés traidores nio termine
por acaso com a palavra “umbigo”.

o E possivel classificar li-
teratura geograficamente? Por
exemplo: quao préximas ou
quao distantes estio as literatu-
ras contemporianeas brasileira
e alema? Qual lhe agrada mais?

Nao vou ajuizar gostos, mas
atualmente é maior o namero de au-
tores alemaes dos quais gosto do que
o de autores brasileiros, coisa que
explicarei objetivamente até o final
da resposta. Dificil dizer algo sobre
proximidade e distancia, acho que
o0 processo literario esta tdo globali-
zado que as mesmas manifestagoes
orientam, de um modo geral, as li-
teraturas no mundo inteiro, aqui no
Brasil com algum atraso, ainda. Mo-
das americanas que ja foram deixa-
das de lado h4 tempo na Alemanha,
por exemplo, continuam imperando
aqui. A grande diferenca reside no
fato de que na Alemanha um escri-
tor tem uma perspectiva real de so-
breviver — economicamente — com
estilo, pois o sistema literario fun-
ciona muito bem com seus prémios,
suas bolsas, suas casas literarias,
suas editoras. Isso acaba produzin-
do uma grande quantidade de escri-
tores e essa grande quantidade gera
uma possibilidade maior de alguma
qualidade — que efetivamente se
concretiza na Alemanha.

» As tecnologias avancam
com voracidade sobre o mer-
cado editorial, principalmen-

te com o fortalecimento dos
e-books e similares, além do ja
consolidado poder da internet.
E possivel medir o impacto des-
tas tecnologias sobre a literatu-
ra e os leitores? Esta realmente
surgindo um novo tipo de leitor,
ou ele sempre sera o mesmo in-
dependentemente do suporte?
Nao tenho capacidade de res-
ponder a essa pergunta com conhe-
cimento de causa, posso apenas es-
pecular. Na condi¢io de fetichista,
eu lamentaria o fim do livro tradicio-
nal, na condigio de dono de uma bi-
blioteca, vejo as prateleiras tomando
conta da casa e penso todos os dias
na imensa vantagem de um tablet. O
leitor certamente muda, assim como
a perspectiva do escritor muda. Acho
que, ao final das contas, isso faz com
que haja um dinamismo simétrico
entre autor e leitor que de certa for-
ma repete um mesmo esquema, sob
novas condicoes, desde a invencao
da imprensa — nao contados os pro-
cessos de democratizacdo do acesso,
etc. De qualquer modo, me parece
que ha uma grande chance de os ni-
chos — em todos os sentidos — ad-
quirirem valor, porque a busca do
“produto” serd cada vez mais “livre”
e “especializada”. Mas talvez isso nao
passe da ilusao de um pessimista.

¢ Quais manias literarias
mais o enfurecem?

Eunao me enfureco mais, mas
acho desprezivel a mania das pane-
linhas que, por exemplo, decidem
— quase sempre sem critério — que
determinado autor sera al¢ado aos
pincaros de repente. Essa mania,
se é que é uma mania, até me causa
asco. Sou profundamente romanti-
co na questao; acho que o artista é
um eterno e solitario perseguidor
de fantasmas, que alcangarad — ou
ndo — o universo e a eternidade a
partir daquilo que tem a dizer re-
colhido com seus proprios botoes,
cultivando sua solidao.

* O que veio antes para o
senhor: a traducio ou a vonta-
de de escrever? E em que me-
dida traduzir ajudou em seu
trabalho como escritor?

A vontade de escrever. Virei
tradutor por circunstancias de or-
dem objetiva e por um certo ilumi-
nismo ingénuo que, em determinado
momento, se deu conta de que havia
obras maravilhosas que ainda nao
haviam chegado ao leitor brasileiro

Matias fica sem os dedos dos pés de-
pois que se separa, depois que fica
sem referéncia. E a traducio fisica
do que a alma perdeu. O capitulo é
seguido por outro, também no Rio,
em que conhecemos um Matias
mais jovem, morando no quarti-
nho da casa de um amigo, tentando
pagar suas contas com a traducio.
Ele se mete a traduzir as angustias
de um empresario alemao para seu
psicanalista brasileiro.

No epilogo, Matias esta no-
vamente em Anharetd, levando
nos ombros todo o peso dos anos
que ja se foram — traduzidos va-
rias e varias vezes — e imaginando
o futuro. Aquele que ele teria, se ja
nao tivesse passado. Viver é dificil.
Algumas pessoas ndo conseguem.
Desistem no meio do caminho —
até antes. Ndo, Matias ndo desis-
tiu. Pelo menos, nio ainda.®

MARCELO BACKES

E escritor, tradutor, professor
e critico literario. Galcho,

¢ autor de A arte do
combate (Boitempo, 2003),
uma espécie de historia da
literatura alema, Estilhacos
(Record, 2006), uma coletanea
de aforismos, epigramas

e esbocos novelescos

em forma de glossario, e
maisquememoria (Record,
2007) um romance de viagens.
Doutor em Germanistica

e Romanistica pela Albert-
Ludwigs-Universitat de
Freiburg, Backes foi professor
de literatura brasileira

e traducdo na mesma
universidade. Traduziu —

na maior parte das vezes

em edicoes comentadas

— diversos classicos da
literatura alema, como
Lessing, Schiller, Goethe,
Heine, Marx, Nietzsche,

Kafka e Arthur Schnitzler.

TRES TRAIDORES
E UNS OUTROS

E pensar que aquilo
tudo comecou com um
arranhdo, um simples
arranhdo. Depois da
separacao, quero dizer.
Porque tudo comecou
mesmo quando me
separei dela, tenho
certeza. Como pode,
um mero arranhao dar
tudo aquilo? E o que
me pergunto. Eu que
também nunca acreditei
em bobagens como esse

troco de somatizar, agora
Sou obrigado a dizer que
talvez va perder meu

PEé por causa de uma
separacao. Uma grande
separacao. A separacao.
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Um escritor

SO consegue

ser universal e
profundo se for
subjetivo, embora o
fato de ser subjetivo
nao Ihe garanta
profundidade nem
universalismo.

MARCELO BACKES POR RAMON MUNIZ

e quis suprir lacunas. Eu comecei a
escrever ficcdo bem cedo, quando
comecei a escrever. Registrava mi-
nhas impressoes sobre o mundo e
sobre as pessoas em notas de cader-
no que ja tinham o arcabougo que s6
muitos anos mais tarde vim a saber
que era aforistico, e desenvolvi mais
especificamente em Estilhacos. Eu
também media e registrava em pas-
sos as distincias da minha casa até
a escola, da minha casa até o campo
de futebol, da minha casa até o cemi-
tério, fazendo comentarios a respei-
to do trajeto. Enfim, registrava tudo
que me dava na telha, que me inco-
modava, que me fazia querer ver o
mundo por tras das montanhas que
cercavam o lugarejo provinciano
onde nasci. Traduzir me ajuda como
todo exercicio exaustivo de alguma
atividade ajuda no desempenho da
mesma atividade. Mas nada mais
que isso. As vezes penso até que tra-
duzir me atrapalha, porque exaure
parte da minha capacidade criativa,
e até chego a conclusio de que seria
preferivel ser escritor e pistoleiro,
por exemplo.

e Traduzir é vestir-se com
a pele de outro. Como fazer
para que a pele surgida na
obra publicada nao se mis-
ture com a do tradutor?
E possivel despir-se
totalmente de suas
idéias e entregar-
se as de um escri-
tor completamen-
te diferente de si
mesmo?

Para evitar a
mistura, o caminho
mais seguro é seguir
o verbo, respeitar a

palavra. Eu sou um
defensor da tradu-
¢do palavra por
palavra, embora
ache que — por
outro lado — o livro
traduzido deva re-
produzir exatamente
o ritmo, o tom e o cli-
ma do livro original.
Quando isso se perde
a tragédia é grande.
Veja-se, por exemplo,
o Felix Krull de Tho-
mas Mann, que nao é
engracado em portugués.
Eu acho que temos de
nos despir de nossas
idéias quando tradu-
zimos e mergulhar no
mundo de outro, assu-
mindo sua identidade.
Fiz uma experiéncia
drastica nesse sentido,
que foi traduzir os 54
contos de 54 autores
diferentes compila-
dos em Escombros
e caprichos, uma
coletinea do conto
alemao do século 20
que organizei. Len-
do-a, o leitor perce-
berd que Musil é bem
diferente de Grass,
que Elfriede Jeli-
nek nio tem nada
a ver com Karen
Duve, ainda que
todos tenham pas-
sado pelas maos de
Marcelo Backes.

¢ Tradutores
so traidores de quem:
de si mesmos ou dos objetos de
seu trabalho? E os escritores
também sao traidores?
Fazer arte é trair. Pra comegar,
é trair o mundo em que vivemos. E
a insatisfacio com o mundo em que
vivemos que torna possivel — para os
outros — e necessaria — para o artis-
ta — a criacdo de um outro mundo.
E se declarar moralista, dando lai-
VOS morais a um conceito como
traicdo em questdes tao
cabais como essa, se-
ria o fim da picada. A
questdo da traducdo
é, alids, a parte em
que o narrador-perso-
nagem certamente mais
se aproxima do autor —
nessa confusdo babélica que ja é tdo
antiga —, em que a simetria entre
ambos é bastante grande. Acho que,
inclusive, ao ler Trés traidores se

pode esbogar, em largas pinceladas,
uma espécie de teoria Marcelo Ba-
ckes da traducfo, que nao deixa de
ser polémica, as vezes.

» Ainda sobre traducio, o
protagonista de Trés traidores
afirma que o tradutor deveria
deixar de ser mero “intérprete
das expectativas do leitor” e que
“muito antes de levar a obra
ao leitor, deve trazer o leitor a
obra”. De maneira geral, agra-
da-lhe o nivel das traducoes no
Brasil, nossos tradutores conse-
guem “trazer o leitor a obra”?

Acho que o nivel da traducio
tem melhorado, inclusive porque os
tradutores mais criticos estdo dei-
xando de ser meros intérpretes das
expectativas do leitor e, aos poucos,
estdo dando mais atencao a arte da
obra original que ao gosto do leitor
da tradugdo. Deixam complicado
0 que estd complicado, e mantém
poeticamente obscuro o que é poe-
ticamente obscuro. Muito além de
questdes que sempre soam um pou-
co moralistas — ndo sao poucos 0s
que se arrepiam quando se fala em
traicao —, acho inclusive que a sim-
plificacdo da obra de arte ndo ajuda
nada no sentido de torna-la mais
compreensivel.

* Na epigrafe de Trés trai-
dores... o senhor cita Paulo Le-
minski: “um homem com uma
dor/ é muito mais elegante”. O
sofrimento emocional ou fisi-
co é pré-requisito para a cons-
trucao de bons personagens e,
conseqiientemente, de boa li-
teratura? O escritor com uma
dor também é mais elegante?

Eu, pra mim, nao tenho dua-
vidas a respeito disso, mais em re-
lacdo a necessidade do sofrimento
para produzir boa arte do que a hi-
potese de um escritor com uma dor
ser mais elegante. Fato dado e aca-
bado: quando estou feliz, quando
nao me abalo, quando nao tropeco,
eu simplesmente vivo o mundo que
me é dado, sem tentar me refugiar
em outro. S6 a falta, a caréncia, o
tremor é que levam a criagéo.

¢ O senhor acha que exis-
tem obras verdadeiramente
originais, ou tudo é uma mis-
tura de referéncias (livros, fil-
mes, musicas, quadros...)?

Essa é uma questdo pouco
importante, do contrario ninguém
teria se aventurado mais a escre-
ver depois de, digamos, A divina
comédia, de Dante. Depois de
Shakespeare, entdo... O autor tem
de dizer de um jeito novo o que ja
foi dito, na medida em que tudo ja
foi dito. Eu tenho a séria impressdo
de que Em busca do tempo per-
dido, de Proust, e O homem sem
qualidades, de Musil, disseram,
juntos, absolutamente tudo que se
pode dizer acerca do ser humano e
seu universo — interior e exterior.
Proust partindo da alma aqui den-
tro para o mundo fora, e Musil par-
tindo do mundo 14 fora para a alma
aqui dentro. Esquisito, isso, mas
acho que € assim mesmo, um movi-
mento semelhante, grandioso, com-
pleto, mas oposto. Depois deles, s6
nos resta acreditar na peculiaridade
de nosso jeito de dizer as coisas, na
mudanca do mundo e da perspecti-
va, e tentar chegar perto da profun-
didade que os dois alcangaram.

e O narrador de Trés trai-
doresdizque “além dareligido,
no terreno laico do cosmo-
politismo, o0 mundo funciona
bem melhor”. O senhor con-
corda com esta afirmacao? As
religioes mais atrapalham do
que ajudam no funcionamen-
to do mundo?

Tenho certeza de que sim, ain-
da que imponha limites a minha pro-
pria consideracdo, lembrando Goe-
the: quem nao tem arte, nem ciéncia,
que tenha pelo menos religido.

e Quais os seus artificios
para ganhar a confianca do lei-
tor? Ou o senhor prefere um lei-
tor eternamente desconfiado?

Eu ndo uso, pelo menos nao
tenho consciéncia de usar artificios
para ganhar a confianca do leitor,
e por certo prefiro um leitor des-

rascunho E

confiado; acho, inclusive, que meus
livros devem ser lidos contra o nar-
rador. Se eu fosse, humanamente,
como meus narradores foram até
agora, eu cometeria suicidio pren-
dendo a respiracao.

¢ Quais sio os livros que
mais influenciaram sua escri-
ta? Como se constitui a sua bi-
blioteca afetiva? Quais os per-
sonagens inesqueciveis?

Os livros que mais me influen-
ciaram provavelmente tenham sido
os de Heinrich Heine. O jeito que ele
encara o mundo 14 fora e a alma aqui
dentro é o mesmo jeito que eu penso
encara-lo. Na minha biblioteca afeti-
va suas obras se encontram ao lado
das de Montaigne e de Sterne, das de
Musil e das de Proust, que mais que
personagens, recriaram uma vida
inteira, um mundo perfeitamente
acabado. Os dois personagens mais
inesqueciveis pra mim s@o o principe
Michkin, d’O idiota de Dostoiévski,
e Adrian Leverkithn, do Doutor
Fausto de Thomas Mann.

« Como foi o primeiro
contato com a literatura? E o
que ela representa atualmen-
te em sua vida?

Meu primeiro contato com a
literatura foi bem cedo, minha mae
lia muito pra mim e, segundo ela,
leu muito durante a gravidez e quer
— justamente, segundo meu afeto —
seus créditos por isso. Com quatro
anos eu li meu primeiro livro, cha-
mava-se A patinha mexe-mexe,
e nunca investiguei para saber de
quem era, se era importante, se era
banal. E um desses mistérios que
nao faco nenhuma questdo — muito
pelo contrario — de resolver. Ainda
hoje me lembro da histéria. Eu a sa-
bia de cor, aprendi a ler pela repeti-
¢do; um dia me assustei, eu mesmo,
quando peguei outro livro, eu sabia
ler, foi uma das coisas mais magicas
que me aconteceram. Para o bem
e para o mal, porque sou daqueles
que dizem, diante das Cataratas do
Iguacgu: que pena que Flaubert nao
as descreveu, pois assim eu poderia
acha-las belas. Hoje em dia a lite-
ratura é a minha vida. Ela inclusive
me deu casa — em Ipanema — me
da comida e me d4 roupa lavada.

* O caos do mundo o as-
susta na caminhada inevitavel
rumo ao esquecimento?

Pergunta misteriosa, apoca-
liptica. Eu nao sou teleologista, ndo
acredito que o mundo caminha para
uma situagio melhor e acho que esse
foi o grande erro de um dos seres
humanos que melhor o interpretou:
Karl Marx. Mas também acho que o
ser humano sempre encontrara uma
maneira de sobreviver, na medida
em que ainda puder decidir a respei-
to. Sobreviver precariamente, mas
sobreviver. No ambito particular, a
vida é uma luta — pouco importa se
va ou ndo — contra o esquecimento.
Quero pelo menos poder dizer, ao
fim das contas, eu tentei.

e Como é o seu método
de criacao? Ha uma rotina de
trabalho, manias, esquisiti-
ces, rituais?

Nao hé rotina, nem manias, es-
quisitices ou rituais, a nao ser, talvez,
a necessidade de ter quatro paredes
confiaveis dando moldura a minha
fantasia. Eu funciono assim: anoto
durante anos, as vezes, vou regis-
trando tudo em anotagoes de cunho
aforistico e num momento de cul-
minancia me sento pra escrever, pra
redigir, praticamente. E no processo
redacional as coisas ainda podem
mudar muito em relacdo ao esbogo
inicial. No momento da escrita, eu
me abro, na mais absoluta solidao,
pra todos os fantasmas que persigo.

¢ O que o senhor espera
alcancar com sua escrita?

Brigar com a lingua e o mun-
do, e me entender comigo mesmo,
por segundo. Subir o cerro, da su-
perficie de um lago, o do passado,
sem nenhum desespero. Contar a
saudade do sangue quente da rea-
lidade. De novo estou me sentindo
como aquele compositor, de repen-
te mudo, que tenta explicar, desta
vez com trés sonatinhas, o signifi-
cado de sua 6pera. @
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, hovo livro de poemas de Ricardo Lima, apresenta aos leitores um mesmo € novo autor

- MARCOS PASCHE
RIO DE JANEIRO - R

mudanca é um nutrien-

te imprescindivel para

o avanco da marcha hu-

ana. Os conflitos na

familia, os reveses no trabalho e

as baixas das autoridades publi-

cas sdo apenas alguns exemplos do

quanto a alteracao — de olhar, de

postura, de pensamento — se faz
necessaria na vida em geral.

Mas na literatura (e nao s6
nela) a contencdo da mudanca pode
ser uma virtude. No caso especifico
da poesia, seus autores, quando do
inicio da carreira, anseiam pelo al-
cance da diccdo particular que os
dota da assinatura indicativa de
uma poética construida. Dai ser a
repeticao um dom do estilo — como
diz Manoel de Barros —, e jovens
autores do verso costumam meta-
morfosear-se até chegarem ao pon-
to da unidade fixa, e, nos melhores
casos, ensinam que manutencio
nem sempre € sinal de monotonia.

A partir dessa perspectiva — de
troca e inalteragdo — pode-se obser-
var melhor o livro Pétala de lampa-
rina, e perceber que a escrita de seu
autor, o poeta paulista Ricardo Lima,
est4 igual e diferente em relacdo a es-
crita de seus quatro livros anteriores.

Por um lado, o que se vé no
novo livro é uma poética particula-
rizada desde sempre pela busca de
um discurso onde sb cabe o essen-
cial: “acordar/ com o corpo pou-
sado no pouco”. Em virtude disso,
héa uma franca recusa a sinais de
pontuacido (a excecao de algumas
virgulas) e a letras maitsculas (por
todo o livro, apenas o substantivo
“Virginia” recebe tal distin¢ao). So-
me-se a isso o fato de os textos nao
possuirem titulos, sendo desta vez,
diferentemente dos trabalhos ante-
riores, indicados por algarismos ro-
manos, como se vé no X da segun-
da parte (intitulada Tarde noite):

entardece
e carrega pedras
nos bolsos de Virginia

tarefa sem atalho, suor ou simpatia
vida sempre a beira do sol

se perde quando
ha queda de cilios

A conjuncao desses fatores
mantém em Pétala de lamparina
um ritmo muito peculiar da obra de
Ricardo Lima, o qual causa a sensa-
¢do de que cada livro é formado por
um dnico texto. E ai residem a juste-
za e a justica da afirmacdo de Fabio
Weintraub, de acordo com a qual a
diccio do autor de Primeiro se-
gundo ¢ seca e veloz, o que se tra-
duz pela leveza célere de textos com
a face do vento: “tarde/ e uns fiapos
de luz/ no varal// depois/ riscos
grafite/ apodrecem o céu// calma
de planta/ ou boca em pranto// noi-
te pede um santo/ com pimenta”.

Tal constitui¢ao formal é indu-
bitavelmente fruto de um exercicio
muito consciencioso, estabelecido
como arte poética por um autor que
V€ e revé 0 que escreve e 0 que rees-
creve, levando a rigor o lema de néo
dar ocasido a estrofe incoerente, ao
verso sem retiddo, a palavra sobeja.
Mas ao lado desse apuro estrutural
por vezes sente-se falta da presenca
mais efetiva e intensa de um tratar
das coisas humanas, pois o discurso
minimalista de Ricardo Lima prima
tanto pelo corte e pela exatiddo que,
em intimeras ocasioes, obstrui a en-
trada do sangue vermelho ou azul
ou da vida em suas paginas.

Em razdo disso as duas par-
tes do livro (Caro acordar e Tarde
noite) traduzem suas faces algo an-
tagOnicas, pois a primeira abre-se
para receber e soprar novos ares,
ao passo que a segunda manteve-se
concentrada em seu estabilizado re-
ceituario. Pétala de lamparina é
cindido nos momentos do inicio do

RICARDO LIMA

Nasceu em Jardindpolis (SP),
em 1966. Escritor e jornalista,
€ autor de livros como
Primeiro segundo,

Chave de ferrugem,

Cinza ensolarada e
Impuro siléncio.

PETALA DE LAMPARINA
Ricardo Lima

Atelié Editorial
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dia — quando se tomam os primei-
ros goles da manha e se parte ao en-
contro das maquinas do mundo — e
do inicio da noite — quando se faz o
regresso para o lar. E se na primei-
ra se¢do notamos uma poesia que se
deixa contaminar pelo frescor azul
daquilo de que trata, na segunda ve-
rifica-se praticamente apenas a pin-
tura de imagens insélitas que tanto
marcam as linhas deste poeta e, por
extensdo, de uma linhagem freqiien-
te de poetas atuais: “tempo de contar
dedos de prosa/ serpentes da paci-
éncia// escapulir dos preceitos de
maior efeito// preferir insetos na en-
doscopia/ peixes em pensamento//
tarde na rede/ noite na flauta”.

GUILHOTINA

Some-se a isso outro item
bastante representativo da segunda
parte do livro — bem como da obra

do autor de Cinza ensolarada e
da aludida vertente da poesia con-
temporanea brasileira: alinguagem
reticente e com reduzido teor de
referencialidade. Como os poetas
hodiernos herdaram do século 20
a escrita do poético com explicita e
expressiva presenca de ruminacoes
tedricas, aprofundou-se entre eles
a busca por uma dic¢io cada vez
mais farta de subentendimentos e
de fragmentacdo. Se isso funcio-
nou como a catapulta que intentou
contribuir para que a literatura
fosse alcada a um espago proximo
e autdnomo, pode também ter sido
a guilhotina que isolou sua cabega
de um corpo complexo e diversifi-
cado, causando o divércio entre o
cerebralismo e a pulsacao do tron-
co, dos membros e das veias.

Neste livro de Ricardo Lima,
tal “espatifagdo” textual demonstra
que o autor parece atuar como al-
guém que cata em stbitos redemoi-
nhos escassas fagulhas para grava-
las, como azulejos, nas paredes que
ainda nao se cimentaram de todo:
“entardece/ e o campo guardado
por rebanhos/ acende olhos no
boi// pintam bandos de libélula/
asas de aleluia, pétala de lampari-
na”. Mas € inevitavel constatar que
o exercicio continuado, neste caso,
nao vai além da experimentacio
discursiva, sempre primando por
associacoes ilogicas, conforme vis-
to no poema XI — “laranja/ ago-
ra/ quase rosa// sopro nao aninha
passarinho/ flores nao despertam
compaixdo// outono mais seco e
surdo// vogais sem cor/ como rou-
pas de andarilho/ ou olhos de deus”
—, ou, com maior extensao, no texto
XIV (lembremos de que pertencem
a segunda parte): “cavernas emu-
deceram/ telas protegem/ latidos
avisam// nao restam duvidas aos
que governam,/ linguas aos papas/
ou freqiiéncia a influéncia// como
uma dor longeva/ dependurada de
ponta-cabeca/ na boca do estoma-

go// tarde noite/ sirenes ecoam/ e
os olhos nao funcionam”.

Entretanto, Pétala de lam-
parina tem flores e lumes, e eles
sdo mais notados quando o autor
permite o ingresso de uma atmos-
fera afetiva ainda inédita em sua
poética. Caro acordar é uma parte
do livro que retne todos os aspec-
tos proprios da escrita de Ricardo
Lima, s6 que agora com o acrésci-
mo de um olhar algo infantil, tipi-
co de quem, em meio aos entulhos
das obrigacoes e da pressa diaria,
parece sentir a aurora pela primei-
ra vez: “acordar/ com o siléncio do
vento/ que deitou neste galho”.

Por todo o desenvolver da se-
¢do, agucam-se as imagens solares,
mas de raios suavizados pelo fres-
cor de um periodo do dia em que o
sol ainda ndo disputa forcas com os
homens, deixando tudo despertar
numa lilas harmonia: “acordar/ e um
barbante de neblina/ anel na monta-
nha”. Indiretamente, saltam das pa-
ginas constantes chamados para que
se negue o modelo nervoso da vida
urbana contemporanea — “regular
os motivos do relogio / agendar uns
minutos pra ninguém” — e para que
se dé oportunidade as circunstancias
cuja escassez é cada vez mais aceita
por trabalhadores que se recolhem
ja com a valvula dos compromissos
em pleno furor: “acordar/ com a cor-
tina abracada a samambaia/ com o
sorriso do filho plantar/ o primeiro
acorde do domingo”.

Nesses lances felizes, em que
Ricardo Lima injeta uma (disfar-
cada) pessoalidade em seu livro, a
poesia manifesta uma de suas mais
nobres potencialidades: alertar o
homem acerca das verdades que
tornam enganoso o seu viver. E ao
“acordar como acorda o amor/ sem
saber o que se tece”, Pétala de lam-
parina escreve em nos a comunhao
de delicadeza, siléncio, preguica e
paz que ainda pode nos fazer dormir
homens e acordar criancas. @

BARCO DA VIDA

POEMAS REUNIDOS
Geraldo Carneiro

Nova Fronteira
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I VILMA COSTA
RIO DE JANEIRO —RJ

livvo Poemas reuni-

dos, de Geraldo Car-

neiro, uma coletanea de

textos poéticos produzi-
dos desde 1973, é uma boa oportu-
nidade para os leitores conhecerem
de forma mais ampla a obra de um
artista multiplo, publicamente re-
conhecido como poeta em tudo que
faz. No poema fisica e metafisica, do
livro Orfeu contra Odisseu, um
eu lirico inquieto desabafa: “Um dia
hei de ser miltiplo de mim/ do fim
até o principio/ deixarei de ser esse
mercado persa/ minha alma enfim se
encontrara comigo,/ ou vice-versa”. A
multiplicidade desse sujeito se rea-
liza mais como contingéncia do que
apenas como pulsdo desejante de

plenitude absoluta. Na atividade pra-
tica do dia-a-dia pela sobrevivéncia
do homem e na vivéncia intensa do
artista, o autor assume muitos pa-
péis, abraca as milhores palavras e
suspira em violinos alheios dos quais
se apropria. Participa na produgio de
miusica popular, de roteiros de cine-
ma e de programas de televisdo, de
dramaturgias, de traducGes de classi-
cos, julgamentos de desfile de escola
de samba, entre outras coisas.

Nesse sentido, numa postura
antropofagica e cosmopolita, transi-
ta entre diferentes géneros, espacos,
tempos e arrisca-se por diferentes
linguagens, que longe de se mostra-
rem arredias umas as outras, dialo-
gam entre si, apesar de disputarem,
permanentemente, espaco e cidada-
nia a seu modo. Os poemas aqui reu-
nidos tragam a trajetéria da poética
de um sujeito na busca de encontro
com uma completude impossivel de
ser delineada numa unidade absolu-
ta, como sonhavam os modernistas.
O mito do sujeito moderno, centra-
do nessa perspectiva unificadora, foi
corroido pela contemporaneidade
que, apesar da ligagdo visceral com
as tradi¢oes fundadoras dessa nos-
sa cultura ocidental, nao abre mao
de sua condicdo presente, humana,
demasiada humana. Afinal, “a eter-
nidade dura muito pouco,/ eu quero
ser feliz aqui e agora”.

O fato de o poeta ser multiplo
em maéscaras, temas e abordagens
nao o tira, aparentemente, da condi-

¢do de mercado persa. Seus poemas
reunidos mostram essa profusdo de
movimentos como contraditorios,
mas nao excludentes; paradoxais
muitas vezes, mas confluentes, em
contrapartida, através de uma rela-
¢do dialdgica. Sdo vozes que se insi-
nuam desafiando o tempo histérico,
cronologicamente marcado pelos sé-
culos, anos e dias, através da perspec-
tiva atemporal do Mito. Os poemas
de por mares nunca dantes, por
exemplo, narram a chegada de Luiz
Vaz de Camdes na “mui leal cidade
de Sao Sebastido do Rio de Janeiro”
— e mui atual também. E assim que
“entdo Luis Vaz se despe do penacho/
e langa-se aos pés do Office boy Body
Preto/(...) o m.c. do baile funk do Bo-
rel:// CAMOES: 6 indigena, ser4 que
adespeito de tuas feigoes foscas, falas
o idioma da brava gente lusitana.//
BODY: Sarta Fora, brother! Indigena
e indioma é o escambau!”.
Personagens das epopéias clas-
sicas e figuras nacionais historicas
atravessam o tempo presente numa
profusao de cores e sentidos: Orfeu
contra Odisseu, olavobilaquices, lira
dos cinquent’anos, coracgdes futuris-
tas, parapsicologia da composi¢ao
etc. Uma grande quantidade de titu-
los de seus livros faz referéncia a he-
rois épicos ou figuras representativas
do universo literario, revenciados ou
transformados em anti-herdis por
meio da parédia: “O. Bras Martins
dos Guimaraes Bilac:/ o nome, ale-
xandrino, prenuncia/ o gosto pela

pompa desde o berco; era capaz de
cometer sonetos.../ foi defensor do
servico militar/ sob forma de regime
compulsorio/ ...va ser babaca assim
na puta-que-os-paris.”

Dante, Pessoa, Bandeira, Bi-
lac, Camoes, Mallarmé e tantos
outros circulam pelos textos, per-
manentemente, como parceiros de
uma mesma viagem de conquista.
Trangqiiilamente, o eu lirico se de-
fine: “tudo que escrevo foi talvez
escrito/ ou sonhado antes de mim.
/Minhas metaforas nao me per-
tencem/ a lingua me sugere seus
enigmas,/ (...)/ vou inventando o
mundo em que me amparo”.

Naio seria de se estranhar o le-
vantamento da falsa premissa de que
a erudicdo do poeta pode fomentar
um possivel conflito com a sua ar-
raigada veia popular. Ora, neste sen-
tido, ha toda uma tradicdo da nossa
literatura que prestigia a pesquisa da
cultura popular como condicao da
producio antropofagica da cultura
classica erudita. Italo Calvino, em
Por que ler os classicos, entre
outras definicoes, acredita que “Um
classico é um livro que nunca termi-
nou de dizer aquilo que tinha para
dizer”. Um poeta bom leitor dos clas-
sicos nao seria um papagaio de ver-
betes e citagbes. Simplesmente, seria
aquele capaz de continuar, a partir
dos vazios deixados pela tradicao, a
construcao de novos sentidos para a
invencao do mundo e de seu tempo.

Mas como pontua Geraldo

Carneiro, em entrevista, “vamos
parar com a falsa erudicdo, porque
eu prefiro a eros-diccio”. E essa
eros-diccao um dos pontos carde-
ais da rosa dos ventos novos dessa
poética: amor ao norte, morte ao
sul, sexo a leste, poesia a oeste, 6cio
fundamental a nordeste, contas a
pagar a sudeste, Deus (?) a sudoeste
e eros-dic¢ao a noroeste. No centro
de tudo isso, um sujeito carrega-
do de incompletude, atravessado
de desejos, frustracoes e, contudo,
compulsivos sonhos e esperancas.
Essa eros-dicc@o incorpora a preca-
riedade da fala, a preméncia de uma
falta existencial impulsionadora de
buscas sempre fascinantes e perigo-
sas e a necessaria evocacao de herois
épicos e de mitos de primitivas eras
revisitados. Sao ruidos e panos de
fundo para a vida cantada em versos
ou breves narrativas, porque afinal
“nem tudo é épico e oitava-rima/
disse o poeta Jorge de Lima:/ a vida
é uma aventura extravagante/ sem
dragoes ou mulheres enluaradas/
s6 raro traduziveis a flor da fala”. E
a flor da fala que a desinvencdo de
Orfeu se realiza, mesmo que preca-
riamente conduzida ao eterno retor-
no dessa aventura extravagante de
escreviver: “cada dia que gasto é um
espetaculo,/ o espirito e a carne se
conciliam/ para fazer da minha vida
um gesto/ cujo sentido desconhe-
¢o, mas pressinto./ (...)/ mas nessa
vida-barco em que navego/ alguma
coisa-sempre principia”. ¥
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EVANDRO AFFONSO
FERREIRA

Nascido em Minas Gerais,
em 1945, e radicado em Sao
Paulo ha 40 anos, Evandro
Affonso Ferreira surgiu
na literatura em 2000 —
apresentado por José Paulo
Paes. Participou de uma
coleténea de contos em
Portugal (Editora Cotovia)
ao lado de Osman Lins,
Dalton Trevisan, Samuel
Rawet, Hilda Hilst, José J.
Veiga, Jodo Antonio e Sérgio
Sant’Anna — organizada
por Alcir Pécora. Tem cinco
livros publicados: Grogoto!
(Topbooks), Araa! (Hedra),
Erefué, Zaratempd! e
Catrambias! (Editora 34).

MINHA MAE SE MATOU
SEM DIZER ADEUS

Relémpagos mostram

com clareza que rio
improvisado encerra 0s
quatro porticos suntuosos
deste templo moderno.
Natureza mostrando-se
soberana através de uma
de suas implacaveis garras.
Caronte, eu sei, posso

ver desta mesa-mirante,
navega altivo na rua de tras
indiferente as inquietagdes
pluviométricas. Nao tem
pressa: sabe que quero
viver mais algumas paginas.

O narrador de
Evandro ironiza
0S POSSivels
desfechos que
Se poderia dar
a obra. Recusa
todos. O Unico
desfecho é

a morte.

nesca, transfigurada em lucidez,
mas sim o camplice que ajuda a
apertar o gatilho. E nesse n6 gordio
que ele nos ata, em seu romance-
trincheira, entre linguagem e vida,
entre literatura e morte. Nessa ca-
tabase, Evandro é Poseidon, sen-
do submerso por uma tempesta-
de que traz um novo Diltvio. Uma
catastrofe particular. Mas que em
muitos momentos parece publica.
Representacao e realidade se em-
baralham. De sua mesa-mirante,
o escritor esquadrinha a decrepi-
tude humana; traca uma anato-
mia da decomposic¢ao; flagra a de-
generacgdo, justamente onde ela
quer se salvar a qualquer preco;
vé em todos os semblantes a sujei-
ra metafisica que conspurca ainda
mais aqueles que estao dispostos
a edificar castelos de areia em ho-
menagem ao Nada.

Seu antidoto ndo é a supe-
racdo, a busca do além-humano,
tampouco do demasiado humano
ou de uma dimensdo meta-huma-
na inefavel, pois a descoberta da
inexisténcia de vida antes da mor-
te transforma todas essas engrena-
gens em fantasmas de bricabraque.
Entre o mal absoluto de um Ka-
fka e a presenca absoluta do mal
de um Bernanos e da tradigdo cris-
3, Evandro parece se alimentar de
ambas as fontes. Suga a quintessén-
cia do Mal que nada mais é do que
uma elementar ciéncia da desgra-
¢a, & maneira da antropologia pas-
caliana, para quem o homem seria
uma corda atada entre o Nada e o
Infinito. Corda absoluta e absur-
damente inviavel, obviamente. Por
isso a arte de Evandro é um péndu-
lo bem mais dramético do que uma
mera gangorra de conceitos. E um
corpo-ampulheta no qual o proprio
tempo se destila. Se a vida é traves-
sia, é sempre e sempre por dentro
dos espacos infinitos e vazios, po-
voados de angustia, malheur e ani-
quilacdo. O resto é divertissement.
E, ecoando a voz de Hume na epi-
grafe, se aos olhos do Universo a
vida humana nao é mais digna do
que uma ostra, a vida mesma néo
passa de uma anomalia. O ser é um
acidente do nao-ser, diria Valéry.

IRONICO CONFORTO

Mas para Evandro, mesmo o
nada e o infinito ainda sdo uma fic-
¢do. Sao pecas de uma linguagem-
coisa entificada que, se ndo podem
ser vividas, tampouco existem. Ao
ler a carta de despedida da mae sui-
cida, emprestada pela amiga fil6-
sofa, personagem anfibio cujas fra-
ses sfo espécies de leitmotiven do
romance, o narrador-protagonista
toma a morte alheia de empréstimo
como irdnico conforto pela nao des-
pedida de sua propria mae, que tam-
bém se suicidara. Enquanto escreve
seu livro-testamento, o escritor é
rondado por Caronte que circunda
o templo moderno no qual, como
um escriba-sentinela, um Thot com
olhar ocidental voltado para o por-
do-sol, observa todos ao redor de
sua mesa-mirante; os quatro cava-
leiros do Apocalipse também ame-
acam entrar no lusco-fusco do edi-
ficio, consciéncia-palco do narrador
e narrativa-espelho de quem o 1€ e
v€; a tempestade traz a chuva como
dadiva e como devastacio, mais do
que esperada, querida.

Por meio de uma espécie de
telepatia, esse ser ensimesmado
em um bulevar bem menos bur-
gués do que aqueles da belle épo-
que descritos por Walter Benjamin,
pois o que esta em cena aqui nao é

a distincao social e financeira que
o esbanjamento de tempo lhe pro-
porciona, mas a tentativa de captu-
rar na literatura os tltimos instan-
tes de sua agonia, consegue intuir
o que cada um dos passantes pen-
sa, sente, quer ou recusa. Frustra-
¢Oes, mesquinharias, fragilidades,
pobreza de espirito, ambicoes. Mas
também algo de generosidade, fil-
trada a conta-gotas, e uma mise-
ricordia situada em um horizonte
distante, fora do alcance dos olhos,
porém possivel. Enfim, o esplendor
miseravel das ambigiiidades hu-
manas, que sdo humanas a medida
justa em que sdo ambiguas.
Templo moderno, gruta ante-
diluviana ou Altamira p6s-moder-
na? Na lanterna-magica, sombras
e luzes, figuras e contrafiguras des-
filam pela retina do leitor: a garco-
nete ruiva, o poeta com Alzheimer,
o senhor com o filho paraplégi-
co, algumas jovens belas e super-
ficiais, talvez belas justamente por
serem superficiais, como muitas
vezes costuma ocorrer com a bele-
za. Em uma chave totalmente inu-
sitada, o grupo de nove judeus aos
quais o protagonista-narrador se
dirige em pensamento, imaginan-
do que eles possam preservar a sua

da obra-vida também o fim do rio-
romance que transbordara na mor-
te? Um dique impedira a passagem
para a outra margem? Ou nao sera
possivel interromper o fluxo da es-
crita, para além da vida transcen-
dental e da morte fisica? E nesse
fio de navalha que Evandro conduz
o leitor, tateando o magma escuro
da memoria, que em flashes pinta
aos nossos olhos a infancia do nar-
rador, desde sempre enovelado na
inviabilidade insolavel da vida.
Nesse diapasdo em tom me-
nor, afinado com a matéria turva
do caos, Evandro é Orfeu descen-
do os circulos de ferro do Inferno.
A nostalgia autocomiserativa do
narrador ndo pode ser levada ao
pé da letra. Nem uma hipotética e
iluséria reconciliacdo apaziguado-
ra, matéria-prima de tudo o que é
mera literatura, como diria Flau-
bert. Mas sua vocacao para o fra-
casso, sim. Sua ruina é sua gloria.
Sua morte em vida, a sua auto-su-
peracdo. Pois é nela que ele encon-
tra a mais consumada liberdade,
tal como Deus encontrou no Nada
a liberdade para criar o mundo. E
nele se espelhar. Anulagio e liber-
dade sdo irmas. Sao as tintas com
as quais Evandro entoa seu mur-
murio sibilino a cada nova cova ca-
vada com cada nova palavra ins-
crita na folha em branco. Como
diziam os orficos, sema (timulo)
e soma (corpo) sdo homonimos e
sin6nimos. Nao é outra a fonte do
sentido leteu e letal da escrita, su-
gerido por Platdao, porque produ-
tora de esquecimento. Se a seman-
tica guarda com estes vocabulos a
distancia de um trocadilho, a pas-
sagem de um a outro é a experién-
cia de atravessamento de um abis-
mo. E esse o abismo que Evandro
transpos, amadurecendo o trabalho
narrativo de primeira plana de seus
romances anteriores até chegar ao
sentido tragico deste livro-testemu-
nho que o leitor ora €. Atravessa-
do o umbral, reina a mais cristalina
amargura de um escritor sensivel a
pena da melancolia e do engenho.

A ULTIMA PAGINA

Em um ritornelo constante,
a maxima do narrador nos devora,
como um enigma de esfinge inde-
cifravel: é preciso viver até a ulti-
ma pdgina. A propria literatura é
erodida nesse percurso autodestru-
tivo, pois o narrador ironiza os pos-
siveis desfechos que se poderia dar
a obra. Recusa todos. Diz-nos qua-
se literalmente: o nico desfecho é
a morte. Nela, literatura e vida se
irmanam, porque a linguagem se
torna maior que a finitude depois
de devora-la. Ou, ao menos, ultra-
passa a face translicida da morte
sem contudo lhe retirar o enigma.
Estamos aqui diante daquela “uni-
dade entre lingua e humanidade”
de que fala Hermann Broch em sua
maravilhosa obra-prima.

Ao fim do romance, o fim nao
se diz. Ndo se escreve, nao se no-
meia. Seria a vitoria do designio so-
bre a fatalidade? A graca eficaz agiu
redimindo este filho fatuo do bar-
ro? Estariamos diante de uma nova
concepc¢ao da imortalidade? Pobre
e ingénuo o leitor que pensa assim.
Senhor, da a cada um a sua morte
— diz o belo verso de Rilke. E preci-
so ser Deus para morrer, arremata
Bataille. A morte ndo é um caminho
aser cumprido, mas um horizonte a
ser conquistado. A catastrofe indi-
vidual de Evandro s6 cessari com a
conquista da morte intransferivel.
Com a aquisi¢do de uma morte sin-

gular que desca sobre cada um de
nos, mais intima que o nosso corpo
enovelado pela pele. Ele sabe disso.
E a saida da anomia, da coletivida-
de dos conceitos, e o mergulho nas
aguas abissais que nos habitam e
constituem. Por isso ela é aletheia.

Clareira, ilumina, com seu tltimo
relampago, a consciéncia que en-
fim se dissipa e se despe de todos
os acessoérios para enfim se revelar
a si mesma redimida. Pois agora
vemos em um espelho, mas depois
veremos face a face.

A verdade nfo é do reino do
que é imortal, por ser didfano. Per-
tence sim ao dominio de tudo o
que se esquiva as flutuagoes meli-
fluas do Letes. De tudo que enfren-
ta o corpo-a-corpo com Caronte. Se
a literatura é a voz oculta do Real,
como muito bem notou René Gi-
rard, ela ndo é uma forma de imor-
talidade, pois esta nada mais é do
que uma variante da ficcdo. Como
disse Blanchot, a literatura é um di-
reito a morte. Sua voz nos diz quan-
do finalmente estaremos sozinhos.
Conduz-nos a essa soliddo cosmi-
ca. Até a grande Face. Por isso, ela
é o fim. Que o narrador nao pode
grafar. Mas que Evandro, consumi-
do pela linguagem, pode viver. @




E rascunho

.. ruido branco ::

Guerra, futebol e literatura

LUIZ BRAS

Em quase todas as tradicoes, 0 mundo chegara ao fim apos um hediondo combate

nze homens treinados e

uniformizados entram

em campo e se prepa-

ram para enfrentar ou-
tros onze homens igualmente trei-
nados e uniformizados. Em torno
dos vinte e dois, uma platéia digna
do Coliseu nos tempos aureos do
panem et circenses: cristdos aos
ledes. Mas se quase ndo ha mais
lebes, nem mesmo nas planicies
africanas, que dizer de cristaos dis-
postos a morrer pela fé?

O futebol, da mesma forma
que as demais modalidades de com-
peticao em equipe, é a metafora da
guerra. A Copa do Mundo, as Olim-
piadas e todos os outros campeona-
tos internacionais, ao colocarem no
campo de batalha as na¢des do mun-
do, instauram a guerra pacifica.

No Dicionario de simbo-
los, Jean Chevalier e Alain Gheer-
brant definem apropriadamente o
jogo como sendo fundamentalmen-
te um simbolo de luta. Luta contra a
morte, no caso dos jogos funerarios.
Contra os elementos, no dos jogos
agrarios. Contra as forgas hostis, no
dos jogos guerreiros. E, interiorizan-
do seu significado para que englobe
também a paisagem intima do ser
humano, luta contra si mesmo, con-
tra o medo, a fraqueza e as davidas.

Ah!aguerra... Desde o dia—ou
tera sido uma noite? — em que Laci-
fer, por inveja e despeito, rebelou-se
contra os designios de Deus e incitou
as hostes revoltosas contra o Cria-
dor, muito sangue ja foi derramado
nos campos de batalha, em nome de
todo tipo de crenca e ideologia.

Em praticamente todas as
cosmogonias conhecidas, o mundo
tem inicio com uma contenda de
proporcoes cosmicas. Na mitologia
grega ha trés geracoes divinas: a de

Urano, a de Crono e a de Zeus. Cada
qual tem de destronar a anterior,
para que possa reorganizar o uni-
verso a sua imagem e semelhanca.

Luta de filhos oprimidos con-
tra pais opressores. Crono contra
Urano, primeiro. Zeus contra Cro-
no, depois. E a forma mais eficaz
de subjugar o pai e tomar o trono é
sempre a castracio. Urano e Crono
sdo alijados do membro viril. E a
raca humana ganha, além do fogo,
a obsessao pela figura do falo, cuja
semelhanca formal com a lanca, a
metralhadora e o missil, faz que o
ato de inseminar, de criar a vida,
esteja associado em nossas mentes
ao de matar, de trazer a extincao.

Em quase todas as tradicoes,
da hindu a crista, da chinesa a noér-
dica, o mundo chegara ao fim apos
um hediondo combate. Afinal, o
mito de origem de cada povo, além
do nascimento, j4 traz dentro de si
a inevitavel morte do universo.

Até mesmo para o mundo dos
deuses esta previsto um fim terri-
vel. Quando tormentas de fogo e
agua castigardo a terra, estrelas
cairao do céu incendiando cidades,
irmaos lutardo contra irmaos e a
loucura e o crime triunfarao.

Tal dia chegara também para
o Asgard, na mitologia escandinava.
Nesse dia os deuses liderados por
Odin, tendo Thor, o deus do trovao,
a frente, enfrentardo e sucumbirdo,
numa imensa labareda, ante as for-
cas do mal comandadas por Loki. Em
seguida as chamas tomarao conta do
mundo dos deuses e dos homens,
colocando término a era de Odin.

Ah! a guerra... Coerentemen-
te caracterizada, ao lado da fome,
da morte e da peste, como um dos
quatro cavaleiros do Apocalipse.
Como comeca? Sempre com uma

forte gana de poder e riqueza.

Um homem deseja os cam-
pos que ha do outro lado do rio?
Simples: basta convencer os com-
panheiros de que, diferentes dos
seus, os deuses do povo vizinho néo
possuem qualidades que devam ser
louvadas. Entao o pau come.

O mesmo homem deseja es-
cravos que cultivem os campos re-
cém-anexados que ha do outro lado
do rio? Don’t worry, man: basta
convencer os companheiros de que,
por adorar deuses sem qualidades,
0 povo vizinho é genética e intelec-
tualmente inferior, nao passando de
uma raca posicionada apenas um
degrau acima a dos chimpanzés.

Continentes lancam-se contra
continentes porque em algum lugar,
em algum livro sagrado, alguém
morto ha milénios escreveu em lin-
gua hoje desconhecida: “Nao adi-
ciones pimenta-do-reino ao café, se
nao quiseres criar, entre as visitas,
um pandemonio”. Sentenca que foi
traduzida por um de seus obscuros
seguidores como: “Nao confies no
reino cujo rei ndo tem fé, se ndo
quiseres ter sobre ti, stibito, as vis-
tas do demonio”. Chegando até nds
assim, depois de diversas versdes
imprecisas: “Nao toleres o rei que
ndo professar nossa fé; elimina-o,
e a todos os seus suditos, pois seu
reino € o reino do demonio”.

Nao ha davida de que o tele-
fone sem fio € o pai da maioria dos
conflitos histdricos.

E quem podera dizer que a
hipocrisia ndo é a mae de todas as
guerras? Talvez o cientista. Para
quem a vaidade humana e o amor-
proprio ferido por uma mesura
malfeita diante do sultdo de um
pais ex6tico tém menos importan-
cia, na deflagragdo de um conflito,

do que as tempestades elétricas na
camada mais funda do cérebro: o
complexo reptiliano.

Talvez o intelectual. Que, mes-
mo aceitando a hipocrisia e a vaidade
como instigadoras do exterminio em
massa, ndo acha que devam ser extir-
padas de nossa cultura. Se achasse,
nao estariamos falando ainda hoje
como o Eclesiastes: “Vaidade das
vaidades, tudo é vaidade. Eis o que
eu vi, quando um homem domina
outro homem, para desgraca deste
ultimo: vi impios receberem sepul-
tura e gozarem de repouso, enquan-
to os que tinham feito o bem eram
expulsos e esquecidos na cidade”.

Para certos sujeitos eruditos
e bem-pensantes, a guerra poe or-
dem no mundo, controla a densida-
de populacional, estabelece limites
a expansao desmesurada.

“De maneira geral, a guerra
tem por fim a destrui¢do do mal,
o restabelecimento da paz, da jus-
tica, da harmonia, tanto no plano
social quanto espiritual; é, pois, a
manifestacdo defensiva da vida.”
(Dicionario de simbolos)

Quem ha de negar que boa par-
te da melhor literatura — a Iliada,
o Bhagavad gita, Henrique V,
Guerra e paz, A cartuxa de Par-
ma, O emblema rubro da cora-
gem, Os sertoes, Grande sertao:
veredas — teve origem no desejo de
um autor de expressar, de forma su-
blime, os horrores da guerra?

Concordo com José Paulo
Paes, que no final do século passado
afirmou preferir se manter informa-
do a respeito da Guerra de Troéia a
acompanhar as noticias da Guerra
do Golfo. Todos nbs, amantes dos
livros, pelo menos nesse ponto esta-
mos de acordo: a guerra fica melhor
em Shakespeare do que no noticiario

da telinha. Quando filmada, preferi-
mos as cenas de Kurosawa, intelec-
tualmente organizadas e cheias de
sentido poético, as da CNN, vazias,
cadticas, sem significado algum.

Tréia caiu, centenas de na-
vios foram incendiados, milhares
de combatentes morreram, tudo
por culpa da volapia e da luxiria de
Paris e Helena. As Cruzadas foram
um dos maiores contra-sensos da
histéria — muitos mais viriam — e
um abuso da seméantica, ao serem
caracterizadas como guerra santa.

Mais uma vez Jean Chevalier
e Alain Gheerbrant: “A guerra san-
ta é a luta que o homem trava em si
mesmo. E a confrontacio das trevas
e daluz dentro do homem. Cumpre-
se na passagem da ignorancia para
o conhecimento”. Ou seja, associar
a expressao guerra santa a comba-
tes armados com vista a ganhos ma-
teriais é demagogia pura. “Segundo
a tradicdo, nenhuma guerra desse
género ¢é santa. Aplicada as Cruza-
das, a expressao é um erro grave. As
armas e os combates da guerra san-
ta sdo de ordem espiritual.”

A Guerra dos Cem Anos, a Pri-
meira Guerra Mundial, a Segunda
Guerra Mundial, a guerra na antiga
Tugoslavia, todas as guerras — ao fim
de cada conflito, renasce nos partici-
pantes o desejo de que um evento tao
odioso ndo volte a se repetir jamais.

Desejo que permanece enraiza-
do no chio da patria, no monumento
erguido a memoria dos que perde-
ram a vida em combate, na luta equi-
librada — onze contra onze — e sem
vitimas dos campeonatos de futebol.
Desejo que, como o amor, sera eter-
no, pelo menos até a proxima grande
guerra, levada a cabo em nome dos
deuses mais excéntricos, cujos no-
mes nem conhecemos ainda. /@

:: palavra por palavra ::

RAIMUNDO CARRERO

O mistério ronda Machado de Assis

possivel que Machado te-
nha tido uma vida mon6-
tona e chata, no se discu-
te. Mas talvez seja razoavel
dizer que teve uma vida discreta. Ha
todavia pelo menos um triangulo
amoroso envolvendo um outro es-
critor famoso. Carlos Heitor Cony,
por exemplo, conta, em longo arti-
g0, que a mulher de José de Alencar
teve um filho de Machado de Assis.
Chamava-se Mario de Alencar e per-
tenceu a Academia Brasileira de Le-
tras. Coisa de pai para filho.
Machado de Assis soube usar,
e muito bem, o dom do mistério,
que sempre rondou sua obra, des-
de Helena, por exemplo. Neste
romance, as relacoes entre a prota-
gonista e o irmao se mantém mis-
teriosas até as paginas finais. Mais
tarde, escreveria Missa do Galo,
que veio a se constituir num conto
antoldgico, sem esquecer, é claro,
o discutido e polémico Dom Cas-
murro, entre outros escritos.
Sabe-se, em principio, que ele
escrevia em jornais para mocas. O
que o obrigava, no século 19, a usar
asutileza e a elegancia, além do mis-
tério — essas as principais caracte-
risticas formadoras do carater do
escritor. Até que ele percebeu que
faltavam momentos significativos
no seu trabalho, achando que pre-
cisava melhorar muito. Veio a crise
dos quarenta anos. Mas que crise é
essa? Dizem os seus bidgrafos que
Machado tinha constantes crises

de tristeza e melancolia — que hoje
chamamos de depressdo —, sofria
da vista, e queria mais consisténcia
na obra. Foi Carolina quem o aju-
dou. E dai saiu um novo Machado,
mais técnico, aproveitando os seus
melhores dons. Feito o dom do mis-
tério — que Marco Lucchesi chama

de 0 dom do crime, em livro recente
publicado pela Record.

Passou a ler os ingleses com
mais insisténcia. Dom Casmurro,
por exemplo, deu-lhe o completo
amadurecimento. E o romance, por
assim dizer, digressivo. A ponto de
usar um narrador — conforme afir-

ma Fernando Sabino — com funcao
de digressdo. Sabino identifica no
romance pelo menos dois narra-
dores: Bentinho, narrador oculto,
e Dom Casmurro, narrador digres-
sivo. Por isso mesmo, a narrativa
torna-se cada vez mais misteriosa.
Além disso, usou a estratégia
do Otelo, de Shakespeare, inver-
tendo a posi¢do dos personagens.
Bentinho, que deveria ser Otelo,
para a estrutura interna da obra,
passa a ser lago, para enganar e
seduzir o leitor. Nao permite que
Capitu se defenda, ndo joga luzes
sobre o comportamento dela atra-
vés de outros personagens. E assim
ela se transforma em personagem
de criacdo indireta, ou seja, perso-
nagem que sé pertence a Bentinho
— fora dele nio existe. Como ela,
nenhum outro personagem pode
defendé-la, o mistério se aprofun-
da. O leitor torna-se vitima de Ben-
tinho/Iago e ndo de Bentinho/Ote-
lo como é de se esperar. E preciso
lembrar ainda que o nome de Ben-
tinho é Bento Santiago. Machado
coloca-se na posicao de estrategista
e ndo de narrador onisciente, avan-
cando muito na vanguarda do ro-
mance ainda no século 19.
Perceba-se, dessa maneira,
que Machado tinha o dom do misté-
rio, mas tratava-o com consciéncia
técnica. Nada espontaneo, intuitivo,
magico. Sabia como tratar cada coi-
sa e conforme a necessidade. Para
isso, estudou muito e contou com a

ajuda de Carolina que, entre outras
coisas, revisava os seus textos.

Para quem viveu entre tan-
tas mulheres, a maioria ficcionais,
o0 escritor ndo precisava de muito.
Nao é facil conviver com Capitu e
Conceicao — personagem de Missa
do galo — dormindo e acordando
com seus mistérios e sinuosidades.

Marco Lucchesi abre O dom
do crime com uma digressao que
aborda, justamente, a satde do
Bruxo do Cosme Velho ou do per-
sonagem central:

O doutor Schmidt de Vascon-
celos sugeriu-me que escrevesse
um livro de memorias. Seria uma
forma de nao deixar em branco o
meu passado, além do beneficio de
espantar os males da velhice. Nao
todos, que sdo muitos, alguma
parte, talvez, algum residuo. Deci-
di seguir o seu conselho, ndo sem
temores e incertezas, diante de um
passado cujas imagens se revelam
confusas e imperfeitas, como se
fosse um mosaico inacabado, mi-
ragem do que fui ou deixei de ser.

Procuro abrigo a sombra das
estantes. Cheias de livros e remé-
dios, filosoficos e alopaticos. Meu
pobre estomago em pedacos, 0s
rins alquebrados, os olhos miopes
e astigmdticos. Sinto uma forte
atracdo pela homeopatia, argu-
mento de peso para me libertar do
alto custo dos venenos ministrados
pelo doutor Schmidt. @




Agora val
ficar mais
facil colocar
o Rascunho
na estante.

AS MELHORES ENTREVISTAS
DO RASCUNHO Vol.1
Luis Henrique Pellanda (org.)

As entrevistas dos 15 escritores
reunidas neste volume cobrem uma
boa parte da trajetéria do Rascunho,
mas revelam bem mais do que isso.
Elas sdo um retrato da literatura
brasileira contemporanea pela voz
de quem a produz. As opinides,

os métodos, as influéncias e as
manias desses escritores formam
um documento para o leitor de
hoje e o pesquisador do futuro.

Um registro em primeira pessoa

da cena literaria brasileira neste
comeco de século 21.

)

ARQUIPELAGO
EDITORIAL

e
| """:_}—
I - Im ' w’f; =t
i ] ! i - 0
o1l I EALLARHAY :
& p =0 | 5 1
PAL D05 Qi A
- | B -
=2 - - ——
=
R . e

Luis chrique Pellanda (org)

o q YL A 49 sp A ©OP SEISIASIIUD sa10gpRW sy

Entrevistados:

« Altair Martins « Bernardo Carvalho - Cristovao Tezza

- Elvira Vigna « Fausto Wolff « Fernando Monteiro - Joao Gilberto Noll

« Jodo Ubaldo Ribeiro « José Castello « Luiz Ruffato « Mario Sabino

« Milton Hatoum - Nelson de Oliveira « Sérgio Sant’/Anna « Wilson Martins

ﬂ Compre também pela loja virtual: www.livrariaarquipelago.com.br

Acesse www.arquipelagoeditorial.com.br, conhec¢a as novidades do catalogo e saiba onde encontrar estas boas historias.
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Acima do naturalismo

Bons momentos da coletanea irregular

incluem Inglés de Sousa entre 0s grandes da literatura brasileira

: -RODRIGO GURGEL
SAO PAULO - SP

coletinea Contos ama-

zOnicos retine a melhor

producdo do paraense

nglés de Sousa, para
fins didéaticos classificado, entre as
escolas literarias, como naturalis-
ta. Contudo, a desdizer tal classifi-
cacdo, trata-se do seu livro menos
preso ao naturalismo, apresentando
caracteristicas realistas e, também,
fantésticas. Reunidas em 1893, es-
sas narrativas conformam a despe-
dida do autor em relacao a escrita
ficcional, pois ele continuaria escre-
vendo, mas exclusivamente obras
juridicas, incluindo-se o Projeto de
Cédigo Comercial, de 1912.

Para nossa felicidade, esses
contos, publicados trés anos depois
de O cortico, nio apresentam, no
geral, a preocupacdo ou a necessi-
dade de provar teses sociologicas
com base na biologia, denunciar
vicios supostamente hereditarios
ou condenar a humanidade ao fado
da corrupg¢io moral, as chamadas
“supersticoes do naturalismo”, se-
gundo Sérgio Buarque de Holanda
(no cléssico ensaio Inglés de Sou-
sa: o missionario), que agradavam
sobremaneira a Aluisio Azevedo —
como vimos, alias, na edicao passa-
da deste Rascunho.

Trata-se de uma coletanea
desigual, cuja epigrafe é formada
por alguns versos de Adozinda, de
Almeida Garret, escolha reveladora
das motivacoes do autor, pois o po-
ema romantico nasce da pesquisa
sobre poesias trovadorescas e outras
composicoes do romanceiro popular
portugués, enquanto os contos do
brasileiro estio repletos de referén-
cias a lendas, costumes e episddios
historicos da regido amazonica.

PODER DESCRITIVO

Composto de oito narrativas
curtas e uma noveleta de cunho
histérico, O rebelde, o livro inicia
com Voluntario, titulo que define,
de maneira irdnica, o recrutamen-
to forcado durante o periodo da
Guerra do Paraguai, tema central
do conto. Encontramos aqui as fra-
ses de “ritmo sereno e ondulante” e
o “espraiamento das palavras com
breve estacdo nos incidentes ora
curtos, ora longos” que, segundo
Aurélio Buarque de Holanda (no
prefacio a 32 edicao de O missio-
nario), o autor teria aprendido
com Eca de Queir6s. Mas o texto
ainda estd contaminado de deter-
minismos tipicos da escola natura-
lista, como ao descrever os mora-
dores ribeirinhos:

E naturalmente melancéli-
ca a gente da beira do rio. Face a
face toda a vida com a natureza
grandiosa e solene, mas monoéto-
na e triste do Amazonas, isolada
e distante da agitagdao social, con-
centra-se a alma num apdatico re-
colhimento, que se traduz externa-
mente pela tristeza do semblante e
pela gravidade do gesto.

O caboclo nao ri, sorri ape-
nas; e a sua natureza contemplati-
va revela-se no olhar fixo e vago em
que se léem os devaneios intimos,
nascidos da sujeicdo da inteligéncia
ao mundo objetivo, e dele assober-
bada. Os seus pensamentos nao se
manifestam em palavras por lhes
faltar, a esses pobres tapuios, a
expressdo comunicativa, atrofiada
pelo siléncio for¢ado da solidao.

Inglés de Sousa também se
mostra panfletario em diferentes
trechos, por exemplo, ao acusar o
governo brasileiro de ndo compre-
ender o que Solano Lopes realmen-
te era: “Uma coragem de her6i, uma
vontade forte, uma inteligéncia su-
perior ao servico de uma ambicao
retrograda”. E perde-se numa retd-
rica enfadonha, fazendo exatamente

ROBSON VILALBA

0 que prometera nao fazer: “Carre-
gar nos tons sombrios do quadro de
miséria do proletariado brasileiro
naqueles tempos calamitosos”.

A parte tais exageros, ele apre-
senta um pouco de suas melhores
qualidades: timing para criar fal-
sas esperancas no leitor, fazendo-o
duvidar de que a histéria realmente
acabara mal; e inegavel poder des-
critivo, atento aos pormenores que
iluminam situagbes, como nestes
ridiculos soldados do Império:

As portas e as janelas das
ruas por onde passava a nova leva
de recrutas estavam apinhadas de
gente. As mulheres e as criancas
corriam a vé-los de perto, conser-
vando-se, porém, a uma distancia
respeitavel dos guardas nacionais,
que marchavam pesadamente,
acanhados, vestidos na sua jaque-
ta de velho pano azul, quase ver-
melho, e vexados com a comprida
baioneta colocada muito atras, a
bater-lhes os rins num compasso
irregular, conforme os acidentes
das ruas mal calcadas.

E neste outro trecho — inicio
de um longo e melancélico paragra-
fo —, no qual o narrador quase se co-
loca, por um brilhante momento, no
lugar dos recrutados que partem:

Quando as canoas largaram
da praia, as mulheres romperam
num clamor; e os tapuios, acoco-
rados ao fundo da igarité que os
separava da ribanceira, seguiam
com a vista a terra que recuava,
fugindo deles. Tinham os olhos se-
cos, mas amortecidos.

Saliente-se também, neste
primeiro conto, o final terrivel, em
que uma inocente quadrinha po-
pular intensifica o drama da tapuia
enlouquecida.

UM CETICO

A feiticeira principia de forma
peculiar, como se o narrador falasse
na seqiiéncia de outros contadores
de historias, todos reunidos ao pé do
fogo. Essa voz, que chega a ser agra-
davelmente coloquial, constréi bem
o protagonista, o incrédulo e zom-
beteiro tenente Antonio de Sousa,

e Maria Mucoim, a feiticeira, figura
classica, digna de estar nas mais té-
tricas narrativas de mistério.

O tenente, “vitima de sua le-
viandade”, ousara enfrentar a Mu-
coim; e quando sai para o derradeiro
encontro, a propria natureza pre-
nuncia o seu destino. Natureza, ali-
as, que se rebela completamente no
final, quando o pesadelo e o fantés-
tico se instalam, conduzindo o cético
Antonio a uma situacao funesta.

INCONVINCENTE

Na narrativa seguinte, Amor
de Maria, o mal também prevalece.
O narrador, contrapondo-se a seu
colega do conto A feiticeira, preten-
de que sua historia seja melhor, mais
verossimil. Contudo, o frivolo Lou-
renco de Miranda e Mariquinha, tor-
turada pelo citime, ndo convencem
— e as melhores cenas, como a do
amanhecer em que a jovem é emba-
lada na rede pela velha e imprudente
Margarida, ndo enveredam para um
final realmente dramético, capaz de
nos comover ou aterrorizar.

FANTASMAGORIA

Acaud segue pelo mesmo
caminho, infelizmente, apesar do
inicio fantasmagoérico, impressio-
nante, que lembra as melhores ce-
nas de A Salamanca do Jarau e A
mboitata, lendas recontadas pelo
gaucho Simodes Lopes Neto:

Raios cairam com fragor
enorme, prostrando cedros gran-
des, velhos de cem anos. O capitdo
Jerdénimo nao podia mais dar um
passo, nem ja sabia onde estava.
Mas tudo isso nao era nada. Do
fundo do rio, das profundezas da
lagoa formada pelo Nhamundd,
levantava-se um ruido que foi
crescendo, crescendo e se tornou
um clamor horrivel, insano, uma
voz sem nome que dominava todos
os ruidos da tempestade. Era um
clamor s6 comparavel ao brado
imenso que hdo de soltar os conde-
nados no dia do Juizo Final.

Os cabelos do capitao Ferrei-
ra puseram-se de pé e duros como
estacas. Ele bem sabia o que aquilo
era. Aquela voz era a voz da cobra
grande, da colossal sucuriju, que
reside no fundo dos rios e dos la-

gos. Eram os lamentos do monstro
em laborioso parto.

O clima magico se desfaz ao
longo da narrativa, no entanto, € o
tema lendario torna-se mero exo-
tismo, com uma das personagens
transformada num ser diabdlico
incapaz de convencer até mesmo
o leitor menos assiduo as historias
da carochinha.

BOM HUMOR

A Questdo Christie, crise di-
plomatica que envolveu Brasil e
Gra-Bretanha — e durou de 1862 a
1865 —, é o tema de O donativo do
capitao Silvestre. Na iminéncia de
o Brasil ser invadido pelos ingleses
— uma esquadra inglesa chegou a
bloquear o porto do Rio de Janeiro
—, os moradores de Obidos, no in-
terior do Par4, deixam-se levar pela
histeria coletiva: “Os mais ignoran-
tes tremiam de susto a ideia de ver
surgir no porto de cima um navio de
guerra de S. M. Britanica, pejado de
canhoes negros e ameagadores”. O
conto tem trechos prolixos, eivados
de patriotada, mas o autor consegue
captar o clima de loucura e a esper-
teza das liderancas politicas locais,
que se aproveitam da crise para an-
gariar fundos e reunir prosélitos. A
narrativa termina com a excelente
pilhéria do capitdo Silvestre.

INFERNAL

Encontramos um bom ntime-
ro de preconceitos populares em
O baile do judeu — festa evidente-
mente diabodlica. O narrador, um
divertido catélico, sustenta a narra-
tiva de maneira espirituosa e ofere-
ce bons trechos, como este, no qual
um incognito convidado danca com
a mulher mais atraente da festa:

No meio destas e outras ex-
clamacoes semelhantes, o original
cavalheiro saltava, fazia trejeitos
sinistros, dava guinchos estur-
dios, dancava desordenadamente,
agarrado a d. Mariquinhas, que
ja comegava a perder o folego e
parara de rir. O Rabequinha fric-
cionava com forca o instrumento e
sacudia nervosamente a cabeca; o
Carapana dobrava-se sobre o vio-
lao e calejava os dedos para tirar

sons mais fortes, que dominassem
avozeria; o Penaforte, mal conten-
do o riso, perdera a embocadura e
so6 conseguia tirar da flauta uns es-
tridulos sons desafinados, que au-
mentavam o burlesco do episédio;
os trés miisicos, eletrizados pelos
aplausos dos circunstantes e mais
pela originalidade do caso, faziam
um supremo esforco, enchendo o
ar de uma confusao de notas agu-
das, roucas e estridentes, que dila-
ceravam os ouvidos, irritavam os
nervos e aumentavam a excitagao
cerebral, de que eles mesmos e os
convidados estavam possuidos.

Assim, tudo se torna infernal
nessa reuniao festiva — mas, por
razbes que ndo vale a pena adian-
tar, serd esse o ultimo concorrido
baile do judeu.

RELIGIAO E AGUARDENTE

Os criticos marxistas e a histo-
riografia politicamente correta de-
vem ter ataques de urticéria ao ler
a noveleta O rebelde, pois Inglés de
Sousa resume a Cabanagem a um
movimento “vitima de dupla alu-
cinacdo: religiosa e patridtica”. Sua
visao critica surge nesta cena per-
feita, na qual o roméantico moderno
vé a concretizacao dos ideais socia-
listas, enquanto as pessoas lacidas
s6 encontram crime e desvario:

(...) Uma centena de pesso-
as, homens, mulheres e criancas,
caboclos na maior parte, negros
e mulatos muito poucos, desem-
barcavam desordenada e ruido-
samente. Os homens vestiam cal-
cas e camisas de algodado tinto em
murixi vermelho, cobriam-se com
grande chapéu de palha, com to-
pes de duas cores, vermelha e ne-
gra, em forma de cruz. No peito da
camisa tinham distintivo igual, e a
cintura traziam um horroroso tro-
féu de orelhas humanas, enfiadas
em um embira, em ostentacdo de
perversidade e valentia.

As mulheres trajavam saias
e camisas da mesma fazenda de
algodao, sendo somente as saias
tintas em murixi, e sobre os am-
plos peitos morenos destacava-se
a cruz de duas cores que distinguia
os cabanos, inimigos dos macons e




dos portugueses. As criancas es-
tavam quase todas nuas. Homens
e mulheres (...) tinham fisionomia
bestial e feroz e vinham armados
de espingardas, tercados, chucos
e espadas.

Toda aquela gente, num tu-
multo de desenfreada licenca, ria
e gritava, praguejava e rezava
ladainhas, entrecortados de solu-
cos aguardentados e de gestos de
ameaca e de 6dio que me causa-
vam calafrios. (...)

E pena que certa loquacida-
de contamine a narrativa. Bons
trechos, como o acima, acabam se
diluindo numa lenga-lenga algo
sentimental, em que certo mulato,
her6i da Revolucdo Pernambuca-
na de 1817, enfrenta o dilema ético
de apoiar os revoltosos ou prote-
ger uma familia de portugueses e
o paroco da vila.

O MELHOR

Dois contos merecem aten-
¢do redobrada: O gado do Valha-
me-Deus e A quadrilha de Jacé
Patacho.

No primeiro, somos guiados
por um narrador de tom coloquial
agradavelmente ranzinza, cujo
discurso é repleto de frases inter-
postas e auto-elogios. Estilo, alias,
do qual Guimaraes Rosa deve ter
sorvido algumas boas doses. Tra-
ta-se do vaqueiro Domingos Es-
palha, famoso, segundo o que ele
nos diz, por “conhecer as manhas
do gadinho” e segurar-se “na sela
sem estribos nem esporas”. Idoso,
ele recorda quando foi contratado
por Amaro Pais para recolher o
gado na fazenda que este herdara
de um padre: “As proezas de Ama-
ro Pais tinham feito embravecer o
gado, que, por fim, j4 ninguém era
capaz de o levar para a malhada e
ainda menos de o meter no curral
[...]”. Incumbido, juntamente com
outro vaqueiro, Chico Pitanga, de
“tomar conta da fazenda, assinalar
o gado orelhudo” e escolher “uma
vaca bem gorda”, para ser assada
na festa de Sao Joao, os dois par-
tem certos de que as tarefas serao

HERCULANO MARCOS
INGLES DE SOUSA

Nasceu em Obidos (PA), a

28 de dezembro de 1853,

e faleceu no Rio de Janeiro
(R)), a 6 de setembro de

1918. Além de ficcionista,

foi advogado, bangueiro,
professor, jurisconsulto

e jornalista. Atuou como
professor na Faculdade Livre
de Ciéncias Juridicas e Sociais
do Rio de Janeiro, instituicao
na qual ocupou o cargo de
diretor, e presidiu o Instituto
da Ordem dos Advogados.
Em 1916, representou o Brasil
no Congresso Financeiro
Pan-Americano, em Buenos
Aires, no qual foi escolhido
para presidir a comissdo que
pretendia unificar a legislagdo
sobre letras de cambio.
Também fundou varios
jornais e revistas, elegeu-

se deputado a Assembléia
Legislativa Provincial de S&o
Paulo e presidiu as provincias
do Espirito Santo e de
Sergipe. Um dos fundadores
da Academia Brasileira de
Letras, 0 escritor publicou

0s romances O Cacaulista,
Histdria de um pescador,
0O Coronel Sangrado e

0O Missionario.

cumpridas facilmente.

Encontrada a rés, comegcam
os problemas. O inesperado e o
fantastico surgem lentamente na
narrativa — e o objetivo do traba-
lho sempre escapa aos dois vaquei-
ros, por mais que se esforcem:

Vimos perfeitamente o lugar
onde o gado passara a noite, um
grande largo, com o capim todo

machucado, mas nem uma ca-
becinha pra remédio! Ja tinham
os diachos seguido seu caminho,
sempre deixando atras de si uma
rua larga, aberta no capinzal,
em direcao a serra do Valha-me-
Deus, que depois de duas horas de
viagem comeg¢amos a ver muito
longe, espetando no céu as suas
pontas azuis. Galopamos, galopa-
mos atras deles, mas qual gado,
nem pera gado, s6 viamos diante
da cara dos cavalos aquele imen-
so mar de capim com as pontas
torradas por um sol de brasa, pa-
recendo sujas de sangue, e no fun-
do a serra do Valha-me-Deus, que
parecia fugir de nés a toda pressa.
Ainda dormimos aquela noite no
campo, a outra e a outra, sempre
seguindo durante o dia as pega-
das dos bois, e ouvindo a noite a
grande choradeira que faziam
a alguns passos de distancia de
noés, mas sem nunca lhes pormos
a vista em cima, nem um bezerro
desgarrado, nem uma vaquinha
preguicosa! Eu ja estava mesmo
levado da carepa, anojado, triste,
desesperado da vida, cansado na
alma de ouvir aquela prantina de-
senfreada todas as noites, sem me
deixar pregar o olho (...); ambos
com fome, ja ndo podiamos mover
os bracos e as pernas, galopando,
galopando por cima do rasto da
boiada, e nada de vermos coisa
que parecesse com boi nem vaca,
e s6 campo e céu, céu e campo, e
de vez em quando bandos e ban-
dos de marrecas, colhereiras,
nambus, maguaris, gargas, tuiui-
us, guardas, caroes, gaivotas, ma-
caricos e arapapds que levanta-
vam o véo debaixo das patas dos
cavalos, soltando gritos agudos,
verdadeiras gargalhadas por se
estarem rindo do nosso vexame la
na sua lingua deles.

O que prometia ser facilimo
torna-se, num crescendo, inal-
cancgavel. Sorrimos diante de cada
nova dificuldade, mas, sob a cama-
da de humor — néo sb nesse belo
e hiperbolico paragrafo —, o inusi-
tado transpira. A angustia se insta-

la; o fracasso implacéavel assume a
condicio de protagonista. Nada se
conclui — e, exatamente por esse
motivo, a histoéria é perfeita.

O conto A quadrilha de Jaco
Patacho pode ser dividido em qua-
tro secdes. Principia com a descri-
¢do do velho Salvaterra e sua fa-
milia, que experimentam o clima
de absoluta trangqiiilidade notur-
na, logo apds o jantar. Um ruido
estranho, contudo, ouvido pela
jovem Anica, filha de Salvaterra,
quebra a paz. Ela e a mae, mais
lacidas que o pai e os outros dois
filhos, introduzem o receio ao ver-
balizarem seus temores. Do fundo
das trevas surgirdo os persona-
gens que tornam o medo palpavel.
A partir desse momento, o leitor é
preso numa gangorra emocional,
pois simples caracteristicas — cer-
to olhar lascivo, um “riso alvar” —
ou pensamentos podem nos levar
da certeza a duvida, e vice-versa:
existe a quadrilha? Quem sao es-
ses homens? Os dois caboclos que
surgem no meio da noite repre-
sentam o mal ou sdo pobres traba-
lhadores a pedir abrigo?

A segunda sec¢ao comeca com
asdivagacoes de Anicaem seuquar-
to, preparando-se para dormir. Os
temores crescem entre as sombras
do comodo. Enquanto a jovem se
deixalevar por alucinagdes, o leitor
j& ndo sabe em que se apoiar. En-
tdo, do fundo da memoria de Ani-
ca surge um pormenor esquecido.
Lembranca ap6s lembranca, ela se
indaga sobre qual é a verdade — e
atras dela segue o leitor, perdido,
desorientado, num vaivém que
ndo se esgota nem mesmo quando
a jovem toma sua decis@o. A noi-
te, antes escura, com um céu no
qual “nuvens negras corriam para
o sul como fantasmas em dispara-
da”, agora esta limpida: “A chuva
cessara inteiramente, e do chéao
molhado subia uma evaporacao de
umidade, que, misturada ao cheiro
ativo das laranjeiras em flor, dava
aos sentidos uma sensacao de odo-
rosa frescura”. Mas essa natureza
é apenas o simbolo antagbnico por
meio do qual o autor deseja, mais

rascunbo

uma vez, nos desorientar, pois logo
Anica é tomada de pavor, o que s6
aprofunda sua hesitacéo.

O grito da jovem d4 inicio a
terceira parte:

A sua voz nervosa repercu-
tiu como um brado de suprema
angustia pela modesta casinha,
e o0 eco foi perder-se dolorosa-
mente, ao longe, na outra mar-
gem do rio, dominando o ruido
da corrente e os murmilrios no-
turnos da floresta.

Tem inicio a luta terrivel, en-
quanto o brado dos cabanos selva-
gens — “Mata marinheiro! Mata!
Mata!” — ecoa mais alto que o da
jovem heroina. O embate desigual
concretiza as piores expectativas —
nossas e de Anica —, mas o narra-
dor reserva ainda a quarta e Gltima
secao, um testemunho melancéli-
co que amplia a tragédia familiar:
poucas observacdes, mas capazes
de conceder ao desespero os tre-
mores do horror.

Sao duas narrativas soberbas
— em termos de linguagem e es-
trutura —, que colocam toda a pro-
ducdo literaria de Inglés de Sousa
em segundo plano. Elas excedem,
inclusive, as qualidades que Sérgio
Buarque de Holanda elenca no en-
saio ja citado: “a tranqiiilidade ho-
nesta e quase descuidada de quem
reconhece e sabe aceitar as proprias
limitagGes” e a sabia escolha do vo-
cabulario, capaz de dispor “sempre
do termo justo para exprimir um
comportamento ou para definir
um personagem”. Dois contos que
deveriam ser lidos e estudados nao
como exemplos da escola natura-
lista, pois estdo muito acima dela,
mas do que a literatura brasileira
produziu, até hoje, de melhor. @

NOTA

Desde a edicao 122 do Rascunho
(junho de 2010), o critico Rodrigo
Gurgel escreve a respeito dos
principais prosadores da literatura
brasileira. Na proxima edicéo, Adolfo
Caminha e Bom crioulo.

DIALOGO DE TRES MUNDOS

- MAURICIO MELO JUNIOR
BRASILIA - DF

4 escritores que se im-

pdem, para comecar

um romance, um tra-

balho minucioso e pre-
ciso para primeira frase, a primeira
palavra. Romances como Quarup,
de Antonio Callado e Cem Anos
de Solidao, de Gabriel Garcia Mar-
quez, sao bons exemplos. Dizendo ja
de inicio a que vieram, eles confron-
tam com os naturalistas do século 19
que, esmeravam-se na longa descri-
¢do de pequenas acoes. Ao curioso
basta se debrugar no primeiro ca-
pitulo do romance Inocéncia, do
Visconde de Taunay. Durante horas
e horas o autor fala e fala dos varios
aspectos de uma borboleta, isso para
introduzir na histéria o pesquisador
alemdo Meyer, um coadjuvante na
trama, pois protagonista mesmo é
Ciniro, o “médico” que chega a fa-
zenda, conhece Inocéncia e se apai-
xona pela moca. Dai é que decorre
a seqiiéncia de tragédias e mortes
bem ao gosto da época.

O novo romance de Ricardo
Daunt, Migracao dos cisnes,
comecga com este, digamos, sota-
que naturalista. Lucien volta ao
restaurante da universidade onde
se formou e inicia o périplo pelo
cardapio, o ambiente, a paisagem,
as pessoas em volta. Até que vé um
casal e, como a moca é oriental,
pensa numa ex-namorada, também
oriental, Su Ian, que, ao final, é um
personagem secundario na trama.

Esta pode ser vista como a pri-
meira das muitas armadilhas litera-
rias do romance. Ricardo trabalha
com uma verdadeira polifonia de

RICARDO DAUNT

E graduado em administracdo
de empresas, trabalhou em
multinacionais e, depois

de breve passagem pela
publicidade, resolveu dedicar-
se a literatura. Fez mestrado
em Literatura em Paris e
doutorado em Literatura
Portuguesa na USP. Sua
ampla obra literéria abrange
do ensaio ao romance, com
incursdes pelo conto, pela
poesia e pela dramaturgia. £
autor de Manuario de Vidal
e Anacrusa, entre outros.
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Ricardo Daunt
Global

560 pags.

ritmos e subtramas. O leitor, envol-
vido por estas linhas de curiosidade,
vai aos poucos deglutindo as mais
de 500 paginas do livro que, de sor-
te, trabalha, paralelamente, com
trés enredos e trés protagonistas.

O primeiro deles é Lucien
Sorel, um engenheiro francés. Pe-
diu uma licenca sem vencimentos
a empresa onde trabalha, a GDF,
para fazer uma viagem que man-
tém em segredo. Nos dois dias que
antecedem a viagem, caminha por
Paris como a se despedir da cidade.
Em alguns momentos deste cami-
nhar, Ricardo descreve detalhada-
mente as ruas, becos, casas dando
um ritmo lento e até macante ao
romance que, de imediato, ganha
dinamismo quando fala de uma
boemia sofisticada, da inevitavel
violéncia das ruas, mas novamen-
te 14 estamos pianissimo a dizer de
vinhos e comidas.

Esta quase obsessdo ritmica,
aparentemente infundada, tem um
sentido e perpassa pelos trechos
dedicados aos outros dois enredos,
aos outros dois protagonistas.

Manuel, o Manuelzinho do
Benfica, é filho de Albano e Maria
Luiza, os donos de um modesto res-
taurante em Lisboa. Goleiro profis-
sional, foi demitido depois que se
descobriu sua miopia, sua incapa-
cidade de seguir na profissao. Pas-
sa a ajudar os pais no restaurante,
mesmo sem perder o sonho de vol-
tar a condigdo financeira de antes.
Circula pela cidade — e outra vez
passeamos na intimidade de ruas e
avenidas — recebendo novas pers-
pectivas de trabalho e paixdo, mas
0 que importa é a viagem secreta
que pretende fazer.

Lucien e Manuel sdo pecas de
um jogo montado por Joe Byrne
Hayes, o Gepeto, um aposentado
que vive na Irlanda, em Dublin.
Junto com a filha Kathlenn, o apo-
sentado, que jura ter encontra-
do um original inédito de James
Joyce, persegue as pecas de seu
estranho xadrez pela intimidade
da outra cidade, Dublin, é claro. E
entdo, na pagina 295 entramos, en-
fim, no cerne do romance.

Todos perdidos

Ricardo Daunt nos conta de
uma Europa partida em trés mun-
dos bem distintos. Na Franca hi
uma sofisticacao cultural entranha-
da nas pessoas que também ndo se
desapegam de um estranho sentido
de violéncia, uma necessidade de
agredir quando nao restam mais ar-
gumentos. Portugal é um pais arcai-
co, envelhecido, vivendo a sombra
de seu passado de grandeza, per-
dido na perspectiva de um mundo
globalizado. Ali também a violéncia,
sobretudo a doméstica, é uma for-
ma de autoprotecao das pessoas. Ja
a Irlanda, com seu clima pesado, de
nuvens carregadas, sobrevive pela
admiracdo do proprio umbigo, do
resguardo de suas tradicbes mais
intimas, mesmo n&o resistindo aos
apelos da modernidade.

Todos, na verdade, estdo per-
didos diante da necessidade de par-
tilhar seu interior, sua propria vida.
Todos estdo amedrontados, mas
escondem os medos e se vestem de
coragem. Dai a iniciativa de Gepeto,
dai a ansiedade de Lucien e Manuel.

Curioso é como se da o didlogo
entre os trés — o moderno, o velho e
o tradicional. Buscando salvar, cada

um, o seu modo de sobrevivéncia,
negaceiam, jogam, vestem outras
tantas peles. No entanto estao sem-
pre de volta ao comego, aos senti-
mentos que nao conseguem deixar
pelo caminho. Sdo, enfim, frutos de
uma concentracdo cultural muito
profunda. Ricardo deixa isso claro
quando fala das ruinas desenca-
vadas que os protagonistas encon-
tram. S3o milénios de uma forma-
¢do que nio sera esquecida em trés
dias, tempo real do romance.

Oresultado de tudo isso é uma
leitura politica da Europa contem-
pordnea. Unida em um bloco eco-
nomico, ainda prevalecem os sen-
timentos regionais, e eles sdo mais
fortes. Metaforicamente, Manuel,
Lucien e Joe sdo suas proprias na-
¢Oes que lutam para preservar suas
individualidades. Ao final todos
se entregam a solidao de onde, de
fato, nunca se afastaram.

Migracao dos cisnes é um
romance que trabalha com infin-
das possibilidades literarias. Entre
a agilidade e a parcimonia, é mo-
derno e passadista. Ricardo trans-
poe para a linguagem a leitura que
se pode fazer hoje da Europa, sua
verdadeira protagonista. Dai sua
linguagem variar entre a sofistica-
¢do do vinho e a ingenuidade dos
bolinhos de Belém, entre a dureza
urbana e o rural bucélico, entre a
estridéncia das buzinas e a suavi-
dade da musica. Um romance dual,
enfim, mas ndo maniqueista, ja
que deixa abertas todas as possibi-
lidades de leitura. E possivel 1é-lo
até como uma histéria de amor ao
moldes do velho Taunay.

Um livro que guarda em si
profundidades abissais. /@
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- ENTREVISTA :: MARCELO COELHO

Fabrica de chocalhos

Para Marcelo Coelho, autor de

, toda lembranca € também uma prisao afetiva

- LUIS HENRIQUE PELLANDA
CURITIBA - PR

oncalo M. Tavares es-
creveu certa vez que
“as melhores infancias
duram décadas”. Para o
escritor e socidlogo Marcelo Coelho
— membro do Conselho Editorial
da Folha de S. Paulo e colunista
do caderno “Tlustrada” —, duravel,
ou mesmo eterna, ndo seria exata-
mente nossa infancia, e sim nossa
infantilidade. Assim, esse amadu-
recimento tardio beneficiaria prin-
cipalmente a industria cultural,
que desde a década de 1930 nos
vem fornecendo, entre tantos ou-
tros, um dos mais perfeitos mode-
los de adulto infantilizado de que
ja se teve noticia: o Pato Donald. A
industria do entretenimento, alias,
é apenas um dos temas do 6timo
Patépolis, livro de complexa ca-
talogacao, lancado por Coelho em
2010. Memoria, ensaio, romance?
Dificil definir. O autor parece apre-
ciar mais os fluxos verbais, plenos
de idéias e imagens, do que as tra-
mas lineares; e é com uma prosa se-
gura e atraente que nos apresenta o
desenho hibrido de suas lembran-
cas e de seu pensamento. Patopo-
lis, portanto, é uma investigacio
intima que se expande e acaba por
jogar alguma luz, enviesada, a par-
tir do Brasil da segunda metade do
século 20, por sobre a sociedade
ocidental contemporanea.

A obra denuncia — sem pre-
tensbes persecutorias, fique claro
— a intolerancia que hoje cultiva-
mos em relacao ao tédio, “esse doce
complemento do 6cio” do qual Co-
elho ensaia uma defesa original, e
também discorre sobre a auséncia
de Deus nos lares de Patdpolis, a
indiferenca de suas criaturas fren-
te a morte de seu criador e o com-
ponente ficcional ou convencional
inerente aos conceitos do dinheiro
e, conseqiientemente, da riqueza.
Na entrevista abaixo, concedida
via e-mail, o autor retoma esses
assuntos e aproveita para falar a
respeito da utilidade da literatu-
ra, de suas primeiras leituras e de
seus autores prediletos — “Sten-
dhal contra Balzac, Tolst6i contra
Dostoiévski” —, jamais esquecen-
do que nossa memoria afetiva nao
deixa de ser, infelizmente ou ndo,
uma grande “prisao afetiva”.

e Numa entrevista a Fo-
lha de S. Paulo, por ocasiao
do lancamento de Patépolis,
vocé disse que, embora sem-
pre tivesse pensado um pouco
como adulto, nunca deixara
de pensar como crianca. Num
bom momento de seu livro,
lemos que “a infancia, bem
ou mal, é eterna”. Que crian-
ca ¢é esta que, hoje, nunca nos
abandona, e qual a participa-
c¢ao da industria cultural em
sua educacao?

Gosto de uma frase de Fon-
tenelle, que a proposito da eleicio
de um colega seu para a Academia
Francesa observou: “Ha chocalhos
para todas as idades”. A “infantili-
dade”, talvez, mais do que a infan-
cia, certamente é eterna, no sentido
em que, por exemplo, um adulto se
aferra a seus bens, a suas pequenas
vitorias, a seus orgulhos; berra e
esperneia quando o frustram, por
exemplo. Engana-se demais; é cré-
dulo o tempo todo — nesse senti-
do somos “naturalmente” infantis,
sendo que o processo de amadure-
cimento consiste acima de tudo em
controlar/disfarcar essas caracte-
risticas, mais do que substitui-las
por outras. Isso do ponto de vista
mais geral, “antropologico”, pelo
menos como eu entendo o jeito
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com que somos. Agora, é claro que
a industria cultural, a sociedade de
consumo etc., agem diretamente
sobre essa fraqueza de noés adultos,
tornando-nos ainda mais incapa-
zes de superar nossas infantilida-
des. Uma fabrica de chocalhos, e
h& muitas por ai, certamente nao
teria interesse nenhum em fazer
com que aquela frase de Fontenelle
fosse abandonada. Carros, relogios,
novidades cinematograficas em
3D, naturalmente tudo isso é pro-
gramado para ser objeto de desejo
e para ser substituido por outro no
ano seguinte. De certa maneira,
entdo, os velhos desenhos anima-
dos da Disney, os contos infantis,
tudo aquilo que liamos e viamos
aos seis anos de idade, revelam
muito claramente, penso eu, aquilo
que somos, lemos, vemos e deseja-
mos aos 36 ou aos 60 anos. A graca
do Pato Donald é justamente essa,
a meu ver: o adulto infantilizado,
vestido de marinheiro, do modo
exato com que a indastria cultural
gostaria de vé-lo e cria-lo. Aconte-
ce que esse Donald é ele proprio
produto da industria cultural, e
nos, que somos nostalgicos de seus
quadrinhos, aspiramos a retornar
aquela inocéncia que nos permi-
tia ler as revistinhas com grande
encantamento. Fico pensando se
aquelas revistinhas nao sao as nos-
sas “madeleines” proustianas, que
inutilmente depois iremos procu-
rar reviver em novas musicas pop,
novos filmes policiais, nova litera-
tura de consumo...

* Naquela mesma entre-
vista, vocé afirmou nao saber
se “a dificuldade de matura-
¢a0” seria um dos temas de Pa-
tépolis, ou se o livro seria um
sintoma dessa dificuldade. E
disse: “Adorno estaria denun-
ciando a regressiao de nossa
época; eu estou me debaten-
do com isso e desfrutando”.
Como se da esse desfrute?

Bem, acho que todo leitor de
Adorno ja se incomodou um pouco
com a sua intransigéncia, com a sua
falta de humor. Falta de humor?

Talvez certa falta de ternura, que o
impede de fazer, por exemplo, como
Barthes e Benjamin, para quem o
prazer (intelectual ou fisico) traz
certa perspectiva de redencao.

¢ O mundo real teria real-
mente se tornado uma espécie
de simulacro de Patépolis (ou
Bedrock, Orbit City ou Go-
tham City)? Sera que acaba-
mos todos de certa forma mi-
metizando o comportamento
dos personagens que acom-
panhamos na infancia? No
romance A misteriosa chama
da rainha Loana, Umberto
Eco segue ideia semelhan-
te: seu protagonista, Yambo,
desmemoriado, reconstroéi
sua histéria pessoal ao revisi-
tar os gibis e os livros que lia
quando crianca. Somos nossa
memoria afetiva?

Nao conhecia o livro do Um-
berto Eco, ndo... Nao iria tdo longe
ao dizer que o mundo real se tor-
nou isso. Acho mais provavel dizer
que, de um certo ponto de vista,
tudo se passa como se estivésse-
mos em Patopolis. E esse ponto de
vista, meio alucinatério, que me
parece especialmente convincente
no dia-a-dia, e do qual, entretanto,
eu gostaria de me libertar. Nossa
memoria afetiva é também uma
prisdo afetiva, eu acho... Pelo me-
nos, minha sensacdo pessoal é a de
que as lembrancas do passado me
fazem um mal danado, me pegam a
todo instante na curva.

¢ De que forma vocé se
aproximou da literatura? Foi
por meio das HQs? Quais foram
as suas primeiras leituras?

Sem duavida, foi através dos
quadrinhos, primeiro Donald, de-
pois Fantasma, Mandrake, Batman,
que me levaram para o mundo da
palavra escrita. Outra forte influén-
cia literaria para todo mundo, e que
raramente é mencionada, mas que
vejo nos meus filhos de seis e oito
anos, € a linguagem da televisdo, da
dublagem. O portugués da dubla-
gem é muito literario: uma crianga
de cinco anos ja diz, por exemplo,
“salve-me!”, de modo que a coloca-
¢do dos pronomes ndo deixa de ser
um componente essencial, insubs-
tituivel do universo ficcional...

e No mundo de hoje, a
idéia de “entediar-se” é qua-
se tao negativa quanto a de
“fracassar” ou “desistir”. Nes-
se sentido, sua “defesa do té-
dio” — ao discorrer sobre a
leitura que Donald fazia de
um livro intitulado Contos
chatos — torna-se ainda mais
interessante. Vocé define o
tédio como um “doce comple-
mento do 6cio”. Mais adiante,
retornando ao tema, lemos o
seguinte: “O tédio tem suas
compensacoes morais, sua
modéstia, sua santidade até”.
Faltaria ao individuo de hoje
certa tolerancia ao tédio?

Bem falado! Acho que é justa-
mente a partir dai que a indastria
cultural se torna produtora de arti-
gos de primeira necessidade.

e Ainda em relacao ao
Donald leitor, em Patépolis
vocé rememora uma historia
em que Patinhas, para prote-
ger seu dinheiro, tem a idéia
de construir uma biblioteca
infantil onde esconder seus
délares — encadernados e
“disfarcados” delivros. Como
provavelmente ninguém nun-
ca os leria (e muito menos os
Metralha), sua fortuna esta-
va mais que segura. Partindo

do Império Disney, construi-
do em parte sobre o sucesso
monumental de suas revistas
em quadrinhos, a piada soa
quase como uma ironia. O
que ela lhe parece?

Outro tema do livro, que se
encadeia bem na sua pergunta com
as questdes que vinhamos discu-
tindo, é o de que o dinheiro, afinal,
tem um componente ficcional, ou
pelo menos convencional muito
forte. Quando o Ocidente aban-
donou o padrio ouro, passando a
adotar o délar como referéncia, e
quando o dolar passou a valer sé
por si mesmo, depois da decisao
do Nixon, em 1971, de nao atrelar
a moeda americana a nenhuma
reserva “real”, a idéia do “papel
pintado”, do “vale porque eu digo
que vale”, fica parecendo a mim,
que sou leigo nessa matéria, uma
espécie escancarada de conto da
carochinha. Nao por acaso, a partir
mais ou menos dessa mesma épo-
ca, comegou a moda dos intelectu-
ais dizerem que “a realidade nao
existe”, e bobagens desse género.
Nesse sentido, apesar da “forma”
meio pés-moderna do meu livro,
acho que Patoépolis, ou pelo me-
nos o seu autor, ndo tem nenhu-
ma complacéncia com esse tipo de
prestidigitacao sofistica que nega a
realidade, considera tudo um fato
de linguagem etc...

* Em outro trecho de Pa-
topolis, vocé cita Sartre: “O
homem é uma paixao inatil”.
Para vocé, a literatura tem
alguma utilidade? Que papel
ela desempenha na sua vida,
como autor e como leitor?

Acho que todo mundo que
tentou dar uma cantada numa mu-
lher, e viu seu esforco dar errado,
ou dar certo, percebe plenamente
a utilidade da literatura. A frase
do Sartre entrou no livro meio de
contrabando, porque na verdade
nao sei exatamente o que ela signi-
fica ou quis significar. O papel da
literatura na minha vida, até pela
relativa infreqiiéncia das cantadas,
ficou mais importante do que qua-
se qualquer outra coisa do mundo;
foi sempre a minha poténcia, a mi-
nha forma de ser adulto. Comecei a
ler e a escrever muito cedo, numa
familia em que todos eram muito
mais velhos do que eu, de modo
que minha “integra-
¢do” na propria
familia, na vida
e no mundo dos
afetos se deu pela
fraseologia, pelo voca-
bulario, pelo estilo. O
que nao quer dizer, ne-
cessariamente, pela imagina-
¢ao, pelo impeto de ficcionista,
que nfo possuo em demasia.

e Em seu livro, ha um
momento que relata a estra-
tégia de divulgacio da morte
de Disney, nos anos 60. De-
pois de afirmar que “a morte
de um criador nada significa”,
vocé mostra ao leitor que tudo
continuara a ser como era,
agora numa rotina imutavel
de condenacao: “Patinhas nao
morrera. Donald esta conde-
nado a mesma roupa de mari-
nheiro. Mickey sera de Minnie
o noivo eterno”. O que vocé
pensa a respeito de Deus?

E ai chegamos a outro tema
importante de Patopolis! Em pri-
meiro lugar, ndo acredito, sou ab-
solutamente ateu. Deixei de acredi-
tar exatamente no dia em que um
amigo meu conversou sobre a sua
teoria, revolucionaria para mim,
de que Papai Noel nio existia —
apenas 0s nossos pais deixavam o




presente sob a arvore. Eu nao tinha
“provas” de que o que ele falava
era certo, mas me pareceu Obvio,
transparente, que isso era verdade
e que a existéncia de Papai Noel
nao se sustentava. Dai para Deus,
a conclusdo era automaética. Sinto
muita falta de Deus, € claro; ja sen-
ti mais, alids. Em todo caso, a dor
dessa inexisténcia esté presente de
muitas formas em Patépolis.

o Falando em criadores,
quais sio os seus autores fa-
voritos, e que, de certa forma,
dialogam com a sua obra?

Proust foi para mim a maior
revelagdo, quando eu tinha 19
anos. O espirito de Montaigne, de
Voltaire, estava presente até mais
cedo, acho. Vou muito nessa dire-
cdo, a de Stendhal contra Balzac, a
de Tolst6i contra Dostoiévski.

« Para Disney, a natureza
era uma fonte de inspiracao
mais rica do que a imaginacao
humana. Acreditando nisso,
ele optou por investir num re-
alismo visual impressionan-
te, com a intencao, talvez, de
conquistar a credulidade de
seu publico para, em seguida,
“surrealizar” a natureza a sua
maneira. Dentro desse pro-
cesso, suas criacoes — quase
todas — foram extremamente
influentes. Branca de Neve,
por exemplo, um personagem
dimensional, irreal, se tornou
o ideal de beleza oficial para
muitas mulheres da década

de 30. De que forma Disney o
influenciou, pessoalmente?
Talvez vocé esteja pensando
principalmente nos filmes de ani-
macao dele, que sem dtivida sdo o
seu lado mais artista. Para mim, a
influéncia foi no lado mais comico,
mais das historias em quadrinhos
mesmo. Na verdade, a influéncia é
mais de Carl Barks, o grande autor
das melhores histérias de Donald e
seus sobrinhos, do que de Disney.

Vocé comecou a escrever
Patoépolis cerca de 15 anos
atras. De la para ca, aidéia do
livro mudou muito? Que livro
vocé queria escrever no meio
da década de 90, e que livro
acabou escrevendo no final
da primeira década do tercei-
ro milénio?

Como sempre, eu imaginava
escrever um livro maior, que abor-
dasse mais aspectos ainda a respei-
to do mundo de Pato6polis. Mas per-
cebi que o livro tem mais o aspecto
de uma intui¢do do que de uma
visao completa de mundo; nesse
sentido, estava condenado a ser
mais curto. O problema, uma vez
estabelecida a sua dimensao, esta-
va em saber qual percurso o texto
deveria ter, uma vez que a narracao
pura e simples — nascimento, vida
e morte de um personagem, por
exemplo — estava descartada. Mi-
nha esperanca, enquanto eu escre-
via, era chegar a um final bastante
“apotedtico” e redentor, um pouco
como acontecera no meu primeiro
livro, Noturno. Foi s6 bem tarde,

na elaboracao de Patépolis, que
percebi, a contragosto, que o livro
tinha de terminar “para baixo”, de
forma depressiva, mais como der-
rota do que como salvacdo. Nao é
uma atitude que eu tenha diante
da vida, a depressiva, mas estetica-
mente era a que funcionava ali.

e Vocé publicou recen-
temente um artigo sobre a
polémica de Monteiro Loba-
to. Ja que abordamos a cons-
truciao de nossas memorias,
de nossa personalidade e de
nossa sociedade a partir dos
personagens que nos foram
caros na infancia, gostaria
que voceé falasse a respeito da
influéncia que o racismo de
Lobato pode ter surtido nas
geracoes que o leram duran-
te todo o século 20.

Ah, acho que nenhuma. Eu
pelo menos percebia claramente o
preconceito contra Nastacia, coi-
sas de “beigorra” para baixo, quan-
do eu lia aqueles livros na infancia.
Passa-se por cima disso, porque
Lobato nao é a Biblia, e nenhu-
ma crianca lé seus livros achando
que aquilo é a Verdade revelada. O
bom de seus livros é que, a partir
da Emilia, se aprende logo a ques-
tionar, a contestar, e Monteiro Lo-
bato ndo escapa de ser analisado
pelas criancas que o 1éem.

* Quais sio os seus votos
para este Ano do Coelho?

Que se dé muita atencdo aos
patos e camundongos. (@

MARCELO COELHO POR RAMON MUNIZ
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CARTA A
MILTON
HATOUM

A respeito do
vencedor do Prémio
Jabuti de melhor
romance de 2001

- - DOMINGOS PELLEGRINI
LONDRINA - PR

ilton Hatoum, mais

uma vez aconteceu

de, depois de uma

palestra, um desses
leitores minuciosos me perguntar
por que, na divulgacao da palestra,
foi noticiado que venci o Prémio
Jabuti de romance em 2001, se o
vencedor foi vocé. Ai tive de, mais
uma vez, explicar que seu roman-
ce Dois irmaos foi premiado em
segundo lugar, e o meu O Caso
da Chéacara Chao em primeiro
lugar. Tenho de explicar que, para
a Camara Brasileira do Livro, os
trés finalistas em cada categoria
sdo considerados “vencedores”,
mas s6 um recebe o primeiro lu-
gar como “o vencedor”.

A CBL contribui para essa
confusdo, ao publicar, no seu site,
ndo a relacdo dos vencedores por
ordem de premiacao, mas as rela-
¢oes dos trés titulos finalistas em
ordem alfabética, como faz na di-
vulgacao no periodo entre a reve-
lacdo dos finalistas e a premiacao.
Talvez também tenha contribuido
o fato de a Companhia das Letras,
ja em 2001, ter colocado tarja so-
brecapando teu livro, com a infor-
macao promocional “Vencedor do
Prémio Jabuti”.

Depois, varias vezes depa-
rei, na imprensa, com a informa-
¢ao incorreta de que teu livro foi
“o vencedor” do Prémio Jabuti, e
isso ndo me incomodaria se nao
me trouxesse o constrangimento
de ser interpelado como menti-
roso... E eis que, na edigdo de 24
de novembro de 2010 da revista
IstoE (numa reportagem sobre a
premiacdo de romance de Chico
Buarque como Livro do Ano, em-
bora premiado apenas em segun-
do lugar na categoria romance),
em rodapé aparece a informacao:
“Dois irmaos, de Milton Ha-
toum, ficou em primeiro lugar na
categoria romance, mas Inven-
c¢ao e memoria, de Lygia Fagun-
des Telles, foi o vencedor (como
Livro do Ano de 2001)”.

Assim, o apropriador indébi-
to aparece como injusticado! Ali-
as, em defesa da CBL diga-se que
a escolha de Livro do Ano parece
levar em conta mais a personali-
dade do que o livro. Mas, no seu
caso, depois de varias vezes sair a
mesma informagdo incorreta na
imprensa, o que fica evidente é
que ou o Sr. ou a Companhia das
Letras é que a fornecem, enganan-
do assim a imprensa e os leitores,
0 que me motivara a, na préxima
vez em que for interpelado por
isso, responder que isso é coisa da
Companhia das Tretas e/ou do Sr.
Milton Um-Sete-Um, porque isso
é estelionato cultural. Tal respos-
ta, porém, nio serd necessaria se
o Sr. e a tua editora pararem com
essa pratica enganosa. Em respei-
to a verdade, atenta e atenciosa-
mente, Domingos Pellegrini. @
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:: a literatura na poltrona ::

Um abraco em Moacyr Scliar

JOSE CASTELLO

O encontro apds uma critica negativa e o0 ensinamento de que a grandeza ¢ a faléncia da vaidade

0 ano de 1992, quando

eu ainda acreditava que a

funcio do critico literario

fosse a de produzir ava-
liacGes, veredictos e sentencas, caiu-
me nas maos Sonhos tropicais, o
décimo segundo romance de Moacyr
Scliar. Ha muito deixei de ver no cri-
tico uma espécie de juiz de peruca,
que interroga, absolve, ou condena
uma obra. Naquela época, contudo,
por inseguranca, por teimosia, por
medo de errar, ainda insistia em di-
zer se um livro era bom ou ruim.

Naio gostei de Sonhos tropi-
cais e, em uma resenha que escrevi
para uma revista semanal, disse isso
com todas as letras. Baseado na tra-
jetoria do sanitarista Oswald Cruz
— figura central na vida de Scliar, ele
proprio um médico sanitarista —,
Sonhos tropicais me pareceu um
livro temeroso em que seu autor, re-
fém das rigorosas exigéncias da pes-
quisa, ndo conseguiu se dar a liber-
dade que deveria e merecia se dar.

Hoje nao sei se teria a mesma
opinido. De fato, ndo aprecio as bio-
grafias romanceadas, género que me
parece, em geral, preguicoso e frou-
x0. Ocorre que Scliar nao apresen-
tava seu livro como uma biografia
romanceada, mas como um roman-
ce — e foi isso, talvez, o que me inco-
modou. Talvez, pensei, ele ndo tives-
se se decidido muito bem a respeito
do livro que queria escrever. Talvez...
mas o que importa! Nunca mais vol-
teialer Sonhos tropicais, mas pla-
nejo fazer isso em breve, para matar
um pouco as saudades do amigo que
hoje (27/02/2011) perdi.

Publicada minha desagradavel
resenha, pensei: Scliar me odiara
para sempre. Nao o procurei mais,
nem ele me procurou, o que parecia
provar a tese da ruptura. Quase um
ano depois, porém, caminhava eu
pela Rua da Praia, em Porto Alegre,
quando o avistei de longe. Vinha em
minha direcdo. Pensei em mudar de
caminho, mas o correto era seguir em
frente e enfrenté-lo, e foi o que fiz.

“Precisamos nos falar por dois
minutos”, ele me disse, sem disfarcar
aansiedade. Pensei: “Pronto: chegou
a hora de ouvir o que mereco ouvir”.
Nao me deixou pensar, foi rapido:
“Por que ndo tomamos um café?”.
Aceitei; eu nao tinha escolha. Na es-
quina, nos perfilamos diante do bal-
cdo de uma confeitaria. Durante um
ou dois minutos, nem eu, nem Scliar
conseguiamos dizer qualquer coisa.
Até que ele, num desafogo, me disse:
“Vocé sabe no que estou pensando”.
Néo podia negar que sabia: “E claro,

MATHEUS DIAS

MOACYR SCLIAR conversa com José Castello durante o Paiol Literario em junho de 2009.

no livro do Oswaldo Cruz”.

Admitiu, entdo, que, ao ler
minha resenha, ficara furioso. Mais
ainda, ficara decepcionado, pois nela
sentira a ponta secreta de uma trai-
¢do. Durante alguns dias, recordou
ainda, ensaiou respostas incisivas
que me daria em um telefonema. Aos
poucos, contudo, a dor abrandou e,
me disse Scliar j& com um esboco de
sorriso, ele conseguiu enfim pensar.

Nao adogou as palavras: “Que-
ro lhe dizer que vocé tem toda razao
no que escreveu”. Abriu, entdo, um
sorriso vasto e longo, de alivio, mas
também de gratiddo. Enfim, conti-
nuou: “Depois que a raiva passou
e que controlei a vaidade, consegui
enfim aceitar o que vocé me dizia”.
Nos dias seguintes, refletiu sobre
seu caminho literario, lutou para se
observar desde fora. Quanto a mim,
estava imobilizado. Cedesse a vai-
dade, e passaria a acreditar, enfim,
que era um “grande critico”. Quan-
ta tolice! Minha resenha era ndo s6
pequena, mas despretensiosa. Li-
mitei-me a esbogar uma impressao
muito breve. Forte era Scliar que,
machucado por minhas palavras,
soube, ainda assim, lhes emprestar
uma grandeza que nao tinham.

Vitéria do leitor: sdo os leito-
res, no fim das contas, que fazem

.- breve resenha ::

Um unico discurso do inicio ao fim

.. CIDA SEPULVEDA
CAMPINAS - SP

esenhar sem criticar é

omitir o critico que ha

no leitor. Resenho cri-

icando, pois leio criti-
cando. Nao se trata de opc¢ao pela
critica, mas de reacido ao estimulo
provocado pelo texto. Reacao num
primeiro momento. Num segundo
momento transforma-se em acio
consciente e inevitavel.

Um texto me enfastia quando
sua linguagem é reproducao facil
de outras linguagens, quando nao
me sensibiliza ou me desperta o in-
telecto, quando nao se trata de um
olhar particular, com algo de inusi-
tado, quando ndo tem um elemen-
to sequer que o vitaliza.

Infelizmente, isso acontece
com muita freqiiéncia quando se tra-
ta de literatura atual. Nao basta ter
um bom dominio da lingua escrita e

fluéncia verbal para se escrever um
livro e publica-lo. E preciso criar.

Criar nao é um jogo de pala-
vras que o autor faz para se mos-
trar, para se fazer escritor.

Mas, o que é criar?

Cada um que se pergunte e
busque a resposta que certamen-
te ndo sera objetiva nem explicita,
mas integrara o objeto criado e se-
duzira o leitor.

Niao percebo nada disso em
Novos monstros — Histérias
do mundo real, de Newton Can-
nito. Ali4s, a meu ver, nao se trata
propriamente de um livro de his-
torias, mas de textos extraidos do
senso comum, das “falas” cotidia-
nas sobre problemas estruturais
do Brasil, entre os quais, violéncia,
corrupc¢ao, preconceito.

Usando narrativas em primei-
ra pessoa, o autor discorre sobre
os referidos problemas em tom, ao
mesmo tempo, intimista, didatico

os grandes livros. Era so nisso, na
verdade, que eu conseguia pensar.
Se ainda tinha diavidas a respeito
do destino de nossa conversa, elas
se dissiparam quando Scliar me dis-
se: “Deixe eu lhe dar um abraco. De
agradecimento. Agradecer pela sua
coragem, e lhe dizer que vocé me
obrigou a ser corajoso também”. E
com dificuldades que recordo as pa-
lavras que trocamos. Nao s6 porque
muitos anos se passaram, mas tam-
bém porque estavamos, ambos, en-
golfados pela emocdo. Em siléncio,
nos abracamos — e aquele abraco
foi mais elogiiente que qualquer
palavra. Guardava uma forca critica
que, em minhas resenhas literarias,
jamais consegui. Nao era uma criti-
ca para me destruir, era uma criti-
ca para me acolher. Era para dizer:
“Podemos divergir e, apesar disso,
caminhar juntos”.

Nao que, quando escrevi mi-
nha resenha de Sonhos tropi-
cais, eu tenha desejado destruir a
reputacao de Scliar — tarefa, alias,
em que eu teria sido derrotado. Ao
contrario: julguei que, ao escrever,
apenas me submetia as exigéncias
da verdade — e Scliar foi grande o
bastante para entender isso. Exis-
tem, porém, muitas maneiras de
dizer uma mesma coisa. S6 um co-

e panfletario. Ele nio oferece novi-
dades de contetido ou estéticas que
justifiquem a leitura. Percebe-se
uma intencio de ironia que nao se
concretiza, justamente porque o tex-
to é muito descritivo e explicativo.

Ao citar personagens reais,
programas televisivos, o autor
intenciona criticar politicos cor-
ruptos, gente comum corrupta, o
proprio sistema da corrupgio. Ao
criticar o fato de a midia tratar
dessas questOes com sensaciona-
lismo, o autor, usando dos mes-
mos recursos que critica, ou seja,
o tom sensacionalista, reproduz o
que nega com tanta veeméncia.

A seguinte passagem do texto
O doutor ndo merecia, ilustra um
pouco isso:

Foi assim que ele virou estrela
da politica, ator de dramas reais. Ja
no comeco da televisdo o doutor es-
tava la, um precursor dos star sys-
tems instantaneos criados pelo Big

ragao corajoso como o de Scliar su-
portaria meus restos de imaturida-
de (aos 40 anos!) e meus atropelos.
“Vocé tira um elefante de
minhas costas”, consegui, enfim,
dizer. “Eu sempre me perguntei se
tinha sido cruel. Se errara ndo s6
no que pensava, mas na maneira
de dizer o que pensava”. Nesse mo-
mento, o médico Scliar se imp0s ao
escritor Scliar. Ele me interrompeu:
“A verdade é sempre dolorosa, mas
precisa ser dita”. Desde entao, uma
amizade muito funda, sincera, um
forte laco de confianca, nos ligou.
Nunca fomos amigos intimos, mas
nos tornamos amigos intensos.
Encontrei-o, pela altima vez,
em dezembro passado, na Bienal
do Livro de Campos, onde chega-
mos escoltados por Suzana Vargas.
Logo percebi o cansago imenso que
carregava. “Soube que ainda temos
um jantar pela frente”, ele me dis-
se. “N4o sei se conseguirei ficar até
muito tarde”. Fui rapido, talvez até
rispido: “Vocé nao vai a jantar al-
gum, meu amigo. Vai direto para o
hotel, pedird um lanche no quarto
e ira para a cama”. Abragou-me em
outro imenso siléncio. Os abracgos
silenciosos sdo os mais belos: eles
simplesmente nos acolhem, sem
nada exigir em troca, e sem nos im-

Brother. Na sua vida ndo teve Oscar
nem Troféu Imprensa. Mas merecia.
Ele sempre ocupou o hordario nobre,
fot personalidade constante da no-
vela que estd ha quarenta anos em
cartaz, aquela que passa entre a
das 7 e a das 9, aquela que o Willian
Bonner aparece sempre narrando.

Os contos de Novos mons-
tros estdo mais para cronicas pelo
forte tom jornalistico e pelo intuito
deironizar. O excesso de clichés can-
sa o leitor ja tao familiarizado com
os temas e as formas de aborda-los.

A seguinte passagem do conto
O segredo ou como pensar positi-
vo apoés um acidente aéreo, ilustra
bem o que afirmo:

Assim como eu, muitas pes-
soas tiveram pensamentos negati-
vos nessa hora. E compreensivel. E
tudo culpa da televisdo, que explora
a tragédia de forma sensacionalis-
ta, mostrando corpos, maes choro-
nas, coisas horriveis. Ai nés ficamos

por significado algum.

Nao resisti e lhe dei um beijo
no rosto. Senti que levou um susto,
porque se empertigou um pouco,
como se fosse fazer uma continén-
cia. Depois percebi que tinha a face
vermelha e dela arrancou, com for-
¢a, um sorriso. A que correspondi
sorrindo também. Achei que nos
reveriamos logo, em alguma outra
bienal, ou feira literaria. Mas ndo:
era um sorriso de adeus.

Obrigado, Scliar, por me le-
var a entender a insignificancia de
minhas pequenas opinides. Obri-
gado, também, por me ensinar que
a grandeza é a faléncia da vaidade.
Nossa amizade nasceu de um de-
sencontro. Como somos misterio-
sos! Va se entender os homens! Até
hoje sinto o calor de seu abrago e é
s6 isso o que interessa. @

NOTA

O texto Um abrago em Moacyr Scliar
foi publicado no blog A literatura na
poltrona, mantido por José Castello,
colunista do caderno Prosa & Verso,
no site do jornal O Globo: www.
oglobo.com.br/blogs/literatura. A
republicacdo no Rascunho faz parte
de um acordo entre os dois veiculos.

Nawton Canr
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meio tristonhos, melodramaticos. E
quem é melodramatico sé chora e
ndo age. A televisao faz isso de pro-
posito, para alienar o cidadao.
Afinal, é midia de massa, e o
objetivo dela é fazer com que o ci-
dadao pobre pense coisas negativas
o tempo todo. Assim se garante que
ele continue um perdedor, que fica
vendo gostosas na tevé em vez de
comé-las. E para manter o povdo
passivo que a televisdo explora a
tragédia de forma melodramdatica.
Escracho e didatismo, neste
caso, ndo combinam e geram tex-
tos que sdo individualizados ape-
nas pelos titulos e pela separacao
fisica dentro do livro, mas que nao
passam de um tunico discurso, do
inicio ao fim. Mudam os figuran-
tes, permanece o narrador com
0 mesmo tom, a mesma postura
diante do mundo, a mesma palavra
ecoada e vazia, fato corriqueiro na
literatura brasileira atual. @
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O escritor no espelho

Angustiado e angustiante,

, de Cristovao Tezza, trata do velho conflito da incomunicabilidade

- - LUIZ PAULO FACCIOLI
PORTO ALEGRE - RS

u contar o milagre sem
contudo dar o nome do
santo, e a razdo é das mais
prosaicas: simplesmente

nao lembro qual foi o autor que uma
vez ouvi afirmar ter por objetivo, ao
conceber um novo livro, criar sem-
pre algo diferente por completo de
tudo que houvesse escrito até entao,
pois ndo achava graca alguma em
repetir o ja feito. Noutras palavras,
nio se contentava em ser apenas
um escritor, queria ser uma espécie
de varios em um. Talvez o desejo do
criador de se reinventar a cada nova
obra ndo seja uma ocorréncia assim
tao rara, por isso minha dificuldade
em identificar aquele autor. A afir-
macao, por exemplo, poderia muito
bem ter partido de Cristovao Te-
zza. Pensei nessa possibilidade ao
concluir a leitura de seu romance
Um erro emocional, o primei-
ro depois de O filho eterno, que
levou todos os prémios literarios
mais importantes do pais. E nesse
caso nao seria mera idiossincrasia
a necessidade de romper de forma
radical com o passado, pelo menos
com o mais recente.

Tezza teve de enfrentar dois
grandes desafios para gerar a nova
obra. O primeiro foi o estrondoso
sucesso do livro anterior, situacao
que muitas vezes eleva a um pa-
tamar inatingivel a expectativa do
publico e do proprio autor em re-
lagdo ao novo trabalho. O segundo,
o fato de O filho eterno trazer
uma histéria pessoal e comovente:
a experiéncia do pai que se vé na
condi¢do de ter um filho portador
da sindrome de Down. N3o havia
como repetir o tema ou buscar
outro drama pessoal equivalente:
O filho eterno nasceu para ser
Gnico. Era um caminho natural,
por assim dizer, que ele procuras-
se vencer esses obstaculos pela
via do contraponto ou mesmo da
completa ruptura. Mas, ao invés de
inovar totalmente, Tezza voltou no
tempo e retomou uma férmula por
ele ja exercitada: a histéria que se
passa num curto periodo de tem-
po, com alternancia sistematica do
foco narrativo e onde o que mais
importa é a acdo interior dos per-
sonagens. Foi assim no elogiado O
fotégrafo, de 2004, cuja trama se
desenvolve num tnico dia.

Um erro emocional se
passa em algumas horas da noite
em que o veterano escritor Paulo
Donetti bate a porta da jovem e bo-
nita Beatriz, uma garrafa de vinho
e uma pasta na mao, e anuncia ter
cometido o tal erro. Ele é paulista
e autor do bem-sucedido roman-
ce A foto no espelho, mas vive
uma fase ruim na carreira; ela é
sua leitora e fa. Os dois se conhe-
ceram um dia antes em Curitiba,
onde mora Beatriz e aonde Paulo
viajou para participar de um even-
to literario. O encontro fora casual.
Beatriz jantava na companhia de
um antigo desafeto de Paulo, Cas-
sio, um também escritor que ele
havia impulsionado no inicio de
carreira e que mais tarde devolveu
a gentileza criticando-o duramente
numa resenha. Depois de conhecer
Beatriz, Paulo decidiu prorrogar
sua permanéncia na cidade. O erro
emocional a que ele se refere é es-
clarecido logo em seguida a sua en-
trada em cena, quando declara ter-
se apaixonado por ela. Contudo,
ap6s o preambulo melodramaético
e contrariando a expectativa do lei-
tor, a conversa envereda por outro
caminho, e Paulo revela, agora de
um jeito menos abrupto, o verda-
deiro objetivo daquela visita: ele
quer que Beatriz digite, revise e
organize os originais de um novo
livro, e € isso justamente o que ele
traz naquela pasta.

ESTRUTURA COMPLEXA

Seria muito menos dificil lis-
tar o que o livro ndo conta do que
resumir o que efetivamente acon-
tece nessa noite, a comecar pelo
desfecho, que o leitor tera sozinho
de imaginar. Paulo e Beatriz quase
nao falam, um mais contido que o
outro. Ele fracassou em mais de um
relacionamento, teve sua rebeldia
adolescente domada pelo pai e se
deixa levar em alguns momentos
por aquela arrogancia patética dos
génios decadentes. Beatriz, por sua
vez, perdeu a familia inteira — pai,
mae e irmdo — num acidente de
carro e tampouco teve sorte no ca-
samento. Ambos estio divorciados e
temem novas frustracoes amorosas,
por isso a ansiedade, a davida e a
trava. Como nao conseguem avangar
no relacionamento, a histéria que
constroem juntos é ténue, e o que
existe de mais concreto no encontro
é o0 que vai em suas cabecas. Resulta
que o leitor fica sabendo muito mais
dos personagens do que eles conse-
guem descobrir um sobre o outro.

A narrativa tem uma estrutura
bastante complexa: um narrador em
terceira pessoa costura a agao pre-
sente mesclando os dois pontos de
vista principais, que emulam o dia-
logo interior de cada um dos perso-
nagens. O passado € construido com
flashbacks que vém da memoria dos
dois. Ha ainda uma projecao de futu-
ro: Beatriz imagina a todo momento
como ira descrever a amiga Doralice
a experiéncia que esta vivendo nes-
sa noite, solucao que garante alguns

GUILHERME PUPO/DIVULGACAO

CRISTOVAO TEZZA

E catarinense de Lages e
vive had muitos anos em
Curitiba (PR). Tem formacao
em Letras, foi professor
universitario nessa area

e desde 2009 dedica-se
exclusivamente a literatura.
E autor de varios romances:
Trapo, O fantasma da
infancia, Aventuras
provisérias, Breve espaco
entre cor e sombra, A
suavidade do vento, O
fotdgrafo e O filho eterno,
entre outros. Ganhou muitos
prémios importantes em sua
carreira, em especial com O
filho eterno, que levou o0 Sao
Paulo de Literatura, o Portugal
Telecom, o Jabuti, 0 Bravo!, 0
Zaffari & Bourbon e 0 APCA.
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UM ERRO EMOCIONAL
Cristovao Tezza

Record
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momentos de humor e conseqiiente
descontracdo numa histéria de uma
densidade que chega em alguns mo-
mentos a ser claustrofobica.

Aedicao da Record vem numa
bonita e sébria capa em azul, num
contraste talvez proposital com o
vermelho usado em O filho eter-
no. O titulo, pincado da frase de
abertura, fica a meio caminho en-
tre a sacada genial e um daqueles
conceitos fabricados da auto-aju-
da, o que reflete de certa forma a
entressafra criativa de Paulo.

Em resenha de Um erro
emocional para a Folha de S.
Paulo, o jornalista e professor Fe-
lipe Pena usa dois conceitos apa-
rentemente contraditérios para
qualificar a prosa de Tezza. Ele
afirma que o novo livro “traz de
volta a narrativa delicada do es-
critor”, para logo adiante ressaltar
seu “discurso suntuoso”. Ora, é
dificil imaginar algo que seja a um
s6 tempo “delicado” e “suntuoso”,
mas os dois adjetivos convivem
harmoniosamente neste caso.

A suntuosidade do discurso
é evidente. Tezza segue apostando
nas frases longas e de ritmo lento,
sua marca registrada e que ja se ob-
servou estar na contraméao de uma
tendéncia atual. Mas essa caracte-
ristica, longe de se configurar um
demérito, com ele se transforma
em virtude estilistica. Coordenar
diferentes vozes de forma simulta-
nea € outro luxo, um exercicio que
exige talento e competéncia nar-
rativa, e isso Tezza tem de sobra.

Ha contudo uma dissonancia: para
emular um dialogo interior a duas
vozes, Tezza usa uma pontuacgio
mais livre, desafiando a ortodoxia
gramatical, o que pode trazer algu-
ma dificuldade ao leitor. Um bom
exemplo sao os travessoes, como se
pode ver no belo trecho escolhido
para ilustrar esta resenha. A idéia
talvez tenha sido mesclar as vozes
de modo a que elas se confundis-
sem e formassem uma unidade.
Mas nem sempre o leitor consegue
abstrair o tanto que o autor quer, e
em varios momentos fica perdido.

Quanto a delicadeza citada
por Pena, ela tem origem na concor-
réncia de varios outros fatores: su-
tileza, bom gosto, elegancia, ourive-
saria dos detalhes sdo alguns deles.
Tezza nao quer chocar o leitor, mas
seduzi-lo. Para tanto, revela pouco
e esconde muito. Ele nao pretende
ser transgressor, mantém o léxico
num padrao elevado, est4 inclusive
bem mais comedido no uso de pa-
lavroes (em contraste com a gratui-
dade com que eles aparecem em O
fotografo). Toda sua forca criativa
estd concentrada na historia que
quer contar da maneira mais origi-
nal e melhor possivel e buscando ao
maximo a participacao do leitor.

Um erro emocional é um
livro angustiado e angustiante em
cuja esséncia esta o velho conflito
da incomunicabilidade. Foi com
ele que um dos melhores escritores
brasileiros da atualidade conseguiu
driblar um adversério dificil e reto-
mar s suas origens. /@

UM ERRO EMOCIONAL
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.. atras da estante ::

O meu professor de literatura

CLAUDIA LAGE

O homem que desistiu de

"assassinar” livros em sala de aula para abrir uma livraria

\

S vezes, eu costumava
matar aula no colégio
para ir ao cinema, outras
ezes, vejam so, para ir
a biblioteca da escola mesmo. Foi
estranho quando, um dia, o meu
professor de literatura da época me
encontrou numa dessas vezes entre
as estantes, procurando um livro.
Naquela hora, na minha turma, era
a aula dele. Por algum motivo, ele
precisou deixar a sala e ir a biblio-
teca rapidamente. Teve um espanto
ao me ver ali. N2o sei se por que eu
matava a sua aula, ou por que fazia
isso na biblioteca, com um livro nas
maos. Ele me olhava e olhava olivro.
Ia e voltava com os olhos, perplexo.
Eu ndo soube, por um instante, se
devia justificar a minha auséncia na
sala ou o fato de ter escolhido um
lugar cheio de livros para faltar a
aula de literatura. Quando enfim
comecei a gaguejar alguma coisa,
ele se afastou, transtornado, e saiu,
mas nao antes de olhar mais uma
vez o livro que eu tinha nas maos,
com evidente ressentimento.
Eu havia cometido algum de-
lito grave para aquele professor. O
fundo em meu estomago dizia isso.
N3ao podia ser s6 a aula. Outros alu-
nos também a matavam de vez em
quando, e ele depois lhes chama-
va a atencao com uma seriedade
divertida e ironica. Nada de per-
plexidades constrangidas. Olha-
res graves e ressentidos. Aquela
reacdo perturbadora ele havia re-
servado apenas para mim. Mas,
tampouco, devia ser a biblioteca,
ou era? O livro suava em minhas
maos, assumindo talvez a culpa.
Levei-o para casa, apertando-o em
meu peito. Eramos ciimplices, nos

dois, de um ato horrivel e miste-
rioso contra o professor. Naquela
noite, tive pesadelos. Os olhos do
professor tomavam inteiramente
0 seu rosto, e me enfrentavam in-
dignados e ofendidos.

Na aula seguinte, tentei me
comportar da melhor maneira pos-
sivel. Nao passei o tempo olhando
para a janela, como costumava
fazer, em busca de um horizonte
qualquer. Nem me distrai com ra-
biscos, desenhos e frases intteis no
caderno. Fixava o professor com
atencdo exagerada, tentando ab-
sorver e compreender tudo o que
ele dizia sobre o estilo de época
Arcadismo, anotando bucolismo e
pastoralismo com caligrafia exem-
plar, e assentindo com a cabeca
toda a vez que seus olhos passavam
por mim e nao me viam. Ao con-
trario do meu pesadelo, o profes-
sor nao me olhava mais. Era dessa
forma retraida que ele lidava com o
ressentimento. Eu, por outro lado,
assumia todas as culpas na medi-
da em que ele silenciosamente me
acusava. No corredor, evitava cru-
zar comigo, e se me via no patio
lendo um livro, como eu gostava
de fazer, mudava de dire¢do como
se estivesse diante de um obstaculo
intransponivel. Era sempre a noite,
na escuridao da insbnia, que eu ru-
minava as atitudes do professor e
repassava a matéria. Romantismo:
nacionalismo, exaltagdo do eu. Re-
alismo: racionalismo, critica so-
cial. Nao sei por que, naquele dia,
eu achei que ele tremera um pouco
durante a aula, a voz rasgando a
garganta, ao dizer, critica social.

Semanas depois, eu percebi:
o professor nao fazia mais a barba,

O professor
abracava o livro,
apaixonado.
contou que um
dia, se levantou da
cama, se arrumou
para ir trabalhar,
saiu de casa, mas,
emvezdeira
escola, foi para
uma livraria. No
dia seguinte, pediu
demissao. Juntou
dinheiro, conseguiu
um empréstimo

e abriu uma
pequena livraria,
que se expandira
em outras.

engordava, e, como se nio tivesse
mais nada a fazer, envelhecia. Se
antes nao era alegre nem triste, ago-
ra ndo era, simplesmente. Entrava
na sala de aula resignado, dizia al-
gumas coisas, escrevia outras, para
depois desaparecer. A sua apatia
era tdo grande que um dia ele deve
ter se esquecido que sua presenca
era aguardada e realmente desapa-
receu. “Viajou”, explicou a diretora,
como se o fato de alguém ir de um
lugar para o outro explicasse tudo.
E assim os anos se passaram sem
noticias do professor.

Nos encontramos anos de-
pois, por acaso, numa livraria. Eu
a freqiientava sempre, e ndo sabia
que, desde que entrei pela primei-
ra vez ali, era observada pelo pro-
fessor. Ja sentia o livro suando em
minhas méos, quando ele me cum-
primentou, perguntando se eu era
eu, a sua aluna. Sim, confirmei. Ele
me olhava e olhava o livro, como
nosso constrangido encontro na bi-
blioteca da escola. De repente, me
abragou, com uma gratidao que eu
ndo pude entender. Mas, em segui-
da, o professor foi de uma clarida-
de imprevista, de fechar os olhos.
Uma de suas alegrias era me ver ali
em sua livraria, ele disse. E sorriu,
confirmando, sim, sou livreiro. E
pegando um livro, levou-o ao peito.
A capa sobre o coragdo, enquanto
ele confirmava a satisfagdo de ver
que eu continuava a gostar de ler,
apesar de suas aulas. Aquele dia
na biblioteca ressurgiu entao entre
noés. Me ver matar a aula de litera-
tura para ler foi a gota d’agua para
o professor. Havia passado a noite
anterior preparando uma aula de
literatura, elencando, nao poetas

e escritores, seus textos e suas po-
esias, mas caracteristicas, datas e
nomes que os alunos nao podiam
deixar de saber, porque ia cair na
prova, porque estava no curriculo
do semestre. As vezes, conseguia
uma aula ou outra para os textos,
mas era pouco, muito pouco. Até
me ver na biblioteca, o professor
me julgava uma aluna desinteres-
sada e desinteressante, daquelas
que nao se avista o futuro. Nao me
imaginava abrindo um livro, como
podia supor que eu era uma leito-
ra? Mas eu era, e, para ele, havia
sido como um marido, que sempre
considerara a esposa frigida, des-
cobrir que ela tem um amante. Eu,
que ja tinha idade e altura para sor-
rir dessa imagem, sorri, profunda-
mente feliz. O professor abragava o
livro, apaixonado. Contou que um
dia, se levantou da cama, se arru-
mou para ir trabalhar, saiu de casa,
mas, em vez de ir a escola, foi para
uma livraria. No dia seguinte, pediu
demissdo. Juntou dinheiro, conse-
guiu um empréstimo e abriu uma
pequena livraria, que se expandira
em outras. “Eu queria estar perto
dos livros”, explicou. “Antes, eu
achava que podia ser professor de
literatura impunemente”, disse. O
professor entrara na escola cheio
de esperancas de mudar o modo
em que ¢é feito o ensino da literatu-
ra, de driblar, dia a dia, o sistema.
Mas foi ao contrario, era o sistema
que estava, pouco a pouco, mu-
dando o professor, encurralando-o
numa sala escura. “Até te ver na bi-
blioteca, eu néo tinha a real consci-
éncia da dimensdo do que eu fazia.
A cada aula, eu matava um livro. A
cada aula, um leitor morria.” @
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palavra brasileira

O

de Leminski encena a crise da cultura européia ao mesmo tempo em que registra 0 nascimento de outra, a hacional

PAULO LEMINSKI

(1944-1989) foi um escritor
curitibano de multiplas
ocupagoes: poeta,

prosador, letrista, tradutor,
critico e jornalista. Além

de Catatau (1975),
destaca-se sua poesia, com
Caprichos e relaxos (1983)
e La vie en close (1991),
das mais representativas das
Ultimas décadas do século
20 no Brasil.

CATATAU
Paulo Leminski
lluminuras

256 pags.

CATATAU

0 s6 pensar esse bicho
basta para passar a

noite em claro e o dia
em trevas. Como entrou
esse cancer em minha
maquina? Aqui me

falta tudo e nada me
afasta dai, ja vi tudo. Um
mosteiro ali, uma aléia 13,
uma torre em cima desse
Morro, pessoas em lugar
dessas pecas, qualquer
outro em vez deste
descarte, ah!, Brasilia,
foras exata e ndo foras!

.- LUIZ GUILHERME BARBOSA
RIO DE JANEIRO - R}

4 livros de restrita cir-

culagio porlongos anos

que insistem em serem

bem citados por sua
forca e importancia incomuns, mas
resistem em serem lidos pela difi-
culdade de acesso. E comum que a
dificuldade de acesso ao livro esteja
acompanhada por certa dificulda-
de de leitura do texto, o que explica
um pouco a baixa circulacdo. Basta,
no entanto, tornarem-se classicos
para que se editem, sendo aos mon-
tes, pelo menos muitos exemplares
da obra que, até recentemente, era
lida de amigo para amigo.

E possivel que uma histéria
parecida aconteca ao Catatau —
um romance-idéia (1975), o pri-
meiro livro de Paulo Leminski. Em
sua quarta edicao, esta talvez seja a
primeira a ser bem distribuida para
as livrarias. Demorou 35 anos: tem-
po suficiente para se acostumar com
a existéncia de obra tdo singular?
Talvez ndo. Acontece que, passadas
essas décadas, a releitura da prosa
do poeta paranaense encontra os
leitores de hoje dispostos a buscar
boas obras independentemente da
forma ou do estilo utilizados para
compoO-las. Afinal, parece nao ha-
ver estilo ou forma que garantam,
de saida, a qualidade de uma obra.
Por isso, é preciso reconhecer que o
lugar da obra de Leminski, que sur-
giu aclamada como o entdo mais
recente avanco da vanguarda bra-
sileira, mudou. Assim, vai buscar
seus leitores em outras areas, mais
largas, do Brasil. E este é um des-
tino desejado pelo Catatau: um li-
vro lendo o e lido pelo Brasil.

Desde o projeto, a estréia de
Leminski procurava os requisi-
tos para se tornar um classico. Um
pouco como uma obra de arte con-
ceitual, cuja idéia conta mais que a
execucdo, o “romance-idéia” ima-
gina a passagem do jovem René
Descartes pelo territorio brasileiro
em companhia dos holandeses que
ocuparam, liderados por Mauricio
de Nassau, no século 17, parte do
que hoje é o Nordeste brasileiro. O
fildsofo de fato viveu 20 anos de sua
juventude na rica e liberal Holanda
da época, integrando 14 o exército
de Nassau, embora nao conste que
tenha vindo ao Brasil. Esta ficcio-
nalizacdo de passagens obscuras
da historia é propria da tendéncia
contemporanea do romance his-
torico. A concepcao é semelhante,
mas a execuc¢do nao faz do Cata-
tau um romance historico.

Nao faz porque o que esta em
jogo no livro nao € a narrativa — que
quase nao ha — e sim a linguagem:
o jovem Descartes, rebatizado a ma-
neira latina Renatus Cartesius, en-
contra-se todo o tempo a espera do
amigo Arciszewski, contemplando
com uma luneta a fauna e a flora lo-
cais e ainda fumando uma erva de
efeitos inesperados recomendada
pelo amigo esperado. Nesta situagao,
alinguagem cartesiana (em todos os
sentidos) entra em curto-circuito. E
o que se 1€ é o delirio lingiiistico de
um filésofo (ou aspirante a) sem ra-
zao abaixo do Equador. Assim, é na
linguagem — no modo como € escri-
to o Catatau — que se encena a cri-
se da cultura européia e, a0 mesmo
tempo, o nascimento de outra cultu-
ra, a do Brasil. A idéia constitui o li-
vro — que se diz “romance-idéia” —
e o coloca no lugar de intérprete do
Brasil, lugar classico por exceléncia
em nossa histdria literaria.

PAULO LEMINSKI POR OSVALTER

EXUBERANCIA

Que nova linguagem o Novo
Mundo devolve a mente cartesia-
na? Chamar de prosa experimental
é apenas um modo de nomear im-
precisamente a profusdo de recur-
sos utilizados nesta escrita. Como
diante de uma floresta tropical, o
leitor perde de vista a variedade e
a exuberancia da linguagem, pre-
cisando atravessa-la sempre aten-
to as feras ou ferrdes que poderao
surgir durante a aventura. Como
diante dos corpos miscigenados
dos brasileiros, o leitor encontra
no romance a idéia, na prosa a po-
esia, na escrita a fala, em uma pa-
lavra a mistura de duas outras, na
lingua portuguesa o latim etc. Por
fim, como diante de algum arquéti-
po brasileiro — o Macunaima, por
exemplo —, o leitor encontra o tom
geral relaxado e brincalhdo da lin-
guagem, utilizando a todo momen-
to girias, expressoes idiomaticas e
frases feitas ao jeito malandro de
quem as desmonta em trocadilhos
e disparates. O Brasil é imaginado
pelo jeito de escrever de Leminski,
e este talvez seja o principal traco
que faz desta uma obra de imagina-
¢ao poderosa. Sendo, vejamos o co-
meco da empreitada textual:

ergo sum, alias, Ego sum Re-
natus Cartesius, ca perdido, aqui

presente, neste labirinto de
enganos deleitdveis, — vejo o mar,

vejo a baia e vejo as naus.
Vejo mais.

O comeco é especialmente
representativo, a comecar, em mi-
nuscula, no meio do caminho da
sentenca classica e, de tdo repeti-
da, ja caricata de Descartes: Cogito
ergo sum, ou “Penso, logo existo”.
A palavra cogito, o “penso”, esté
ausente do comeco do livro, sen-
do, portanto, anterior ao romance-
idéia. E, de fato, trata-se de um co-
meco impensado, pois a expressao
ergo sum constitui um ato falho do

zM

narrador a ser corrigido, em por-
tugués (“alias”), pela apresentacio
em latim: Ego sum Renatus Carte-
sius. Assim, a miscelanea de portu-
gués e latim, o ato falho com o Co-
gito e a brincadeira, tao sutil, com
Renatus (o “re-nato”, ou seja, o re-
nascido em terras brasileiras) ddo
o tom da velocidade estonteante
com que a escrita de Leminski pro-
duz significacoes ao longo de todo
o livro. Trata-se de uma velocida-
de propria a fala, melhor dizendo, a
tagarelice, o que se confirma, neste
caso, por nao ter o trocadilho sido
“corrigido” pelo escritor: na fala,
muitas vezes nao temos tempo de
nos corrigir antes de falar (conhe-
cemos a expressao “falei sem pen-
sar”). A certa altura do Catatau,
em meio a tagarelice alucinada do
narrador, lemos: “Onde é que nos
estivamos mesmo? Falando.”

Sdo frases como esta que per-
mitem ao leitor se localizar no deli-
rante fluxo verbal que compoe o li-
vro, pois alguns temas se repetem
e, principalmente, tornam-se ima-
gem do proprio texto: “Aqui se fala
muito, falar é viver: dizer pode ser
um céu”. Um certo lirismo maégico,
que se tornara uma das marcas dos
poemas de Leminski na década de
1980, comparece neste primeiro li-
vro: “Muito tenho escrito desde en-
tao, e se por muita pena se virasse
péassaro ja ha muito teria voado em-
bora minha mao direita”. Sobretu-
do, sao estas frases que, ao se refe-
rirem ao proprio texto, referem-se,
por extensao, ao Brasil, ja que o tex-
to se quer imagem da cultura: “Que
espécie de lugar é este que nos per-
gunta onde estamos? Ainda se ar-
roga?”. Este, portanto, é o lugar do
“labirinto de enganos deleitaveis”.

Que se torna tanto mais labi-
rintico quando surgem trechos em
holandés seiscentista — sem nota
de traducao — ou em outras lin-
guas tdo conhecidas quanto. Ou
quando as repeti¢des sonoras to-
mam a rédea do narrador e ao lei-

tor resta se deixar levar pelo ritmo
da escrita: “Cresce de salto o sol na
arvore vhebehasu, que pode ser en-
virogu, embiracu, imbirocu, abera-
¢u, aberracu, inversu, inveracu, in-
verossy, conforme as incertezas da
fala destas plagas onde podres as
palavras perdem sons”. Aberracao
e inverossimil sdo palavras que se
ouvem de repente nesta seqiiéncia
e que nomeiam a propria escrita.
Héa divida com a poesia con-
creta ndo pela espacializagdo das
palavras, que nao h4a, mas pelo tra-
to com a palavra ao carregar de
sentido o texto pelo uso intensivo
e excessivo do significante lingii-
istico. A diferenca esta em que Le-
minski utiliza todos esses recursos
com muito humor, o que represen-
ta uma homenagem e uma ironia —
o que fortalece a homenagem — a
poesia concreta: “mamas ampliam:
MAMOES” ou “Em foco, Tatu, esfe-
ras rolando de outras eras, escara-
funcham mundos e fundos”. E pos-
sivel mesmo ler o Catatau como
uma expansao da poesia concreta
rumo a imaginacao da cultura bra-
sileira, ndo para tratar do pitores-
co ou do exotico, claro, mas para
procurar o lugar da linguagem bra-
sileira como deslocamento da eu-
ropéia; lugar este encontrado no
exagero e na irregularidade da lin-
guagem construtiva da poesia con-
creta, a modo de barroquiza-la.

CANSACO

A quase auséncia de narra-
tiva, somada aos interminéveis e
tdo engracados trocadilhos e jogos
de linguagem, pode cansar o leitor
ao longo das 200 paginas do Cata-
tau, no que, aliés, a obra faz jus ao
titulo. Se isso por um lado é con-
seqiiéncia do seu carater conceitu-
al, fazendo com que o salto de pa-
ginas nao prejudique a leitura do
livro, por outro parece sintoma da
paralisia em que se encontra Re-
natus Cartesius diante do assom-
broso enigma brasileiro. Crise da
razdo européia sim, mas também
crise da linguagem brasileira que,
neste livro, s6 se mostra pelo aves-
so da fala do branco europeu.

A reedicdo da Iluminuras tem
o mérito de por em circulacdo mais
ampla o livro de estréia de Paulo Le-
minski, e ainda continuar o projeto
de reedigdo do autor ao incluir, ao
final do livro, a secdo Alguma for-
tuna critica, com fragmentos, re-
senhas ou ensaios completos dedi-
cados ao Catatau. Demonstrando
cuidado no projeto editorial, a capa
recria a da primeira edi¢do, manten-
do parte da imagem milenar egipcia
de luta entre duas figuras humanas,
e a fonte do titulo que, estilizada,
ressalta a repeticao das letras.

Olivro de estréia de Paulo Le-
minski chegou, em 1975, para to-
car em feridas e alargar a cultura:
poesia concreta e cultura brasilei-
ra, arte conceitual e romance his-
torico, filosofia européia e literatu-
ra brasileira. Reeditado, chega em
2011 reatualizando as mesmas dis-
cussoes, agora a partir de outro lu-
gar: lido em retrospectiva, o lugar
de linguagem que reserva ao Brasil
parece positivo — ao imita-lo pelo
estilo — e negativo — ao resultar da
crise do europeu paralisado dian-
te do Novo Mundo. Se a literatu-
ra esta sempre a procura de outra
linguagem, de um novo modo de
dizer, entdo o Catatau é um livro
que, com muito prazer, pde para o
leitor os problemas prementes da
procura, no Brasil e mais além, por
uma nova linguagem. @
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Tempos de neve

com

, Teixeira Coelho produz um romance para poucos, ou mesmo incompreensivel

 MARCIA LIGIA GUIDIN
SAO PAULO - SP

o romance O homem

que vive — Uma jor-

nada sentimental, o

escritor Teixeira Coelho
nos oferece desde a capa do livro,
sua visao da arte bem como uma
sutil e antecipada interpretacao de
sua proépria ficcdo.

Explico-me. A capa esta com-
posta sobre uma obra da artista
plastica Regina Silveira que, segun-
do depoimento do préprio autor, foi
sugestdo dele ao editor. Instigante
visdo do fragmentario, os estilhacos
azuis de Regina sdo adequados para
enfatizar a fragmentacgdo simbolica
e sintatica que temos no proprio ti-
tulo O homem que vive — o qual
tem como subtitulo um objeto dire-
to que completa a frase: “uma jor-
nada sentimental”. Ou seja, o verbo
viver (por si incompleto, “transiti-
vo”) necessita do complemento que
esta no subtitulo — néo por acaso
um dos temas centrais da obra.
Esse aspecto cerebral, mesmo que
despercebido aos leitores, tende a
se ampliar e, de certa forma, con-
duz pela méo o leitor e a leitura.

O romance narra uma longa
e fragmentaria jornada (no tempo
e no espaco) do protagonista Buel,
um homem apaixonado por arte,
através de inimeros museus, gale-
rias, pinacotecas, exposi¢oes, mos-
tras de arte mundo afora — acom-
panhado de uma mulher, Valéria, a
quem chama de “anjo”.

Mesclam-se no relato o pas-
sado desse protagonista (a partir de
1973, ano simbdlico — segundo o
proprio autor — por varias razoes po-
liticas e pessoais), com momentos no
presente (em capitulos interpostos),
quando Buel esta de volta ao Brasil.
E atras de “seu anjo” que o protago-
nista retorna a Sdo Paulo depois de
oito anos. Instala-se num hotel perto
do Masp e do parque Trianon. (Fica
dificil separar aqui o escritor do nar-
rador e do protagonista.)

Esta nevando abundantemen-
te em Sao Paulo — quem diria —, a
ponto de os espigdes e as arvores se
mostrarem todos brancos e as pesso-
as, alegres, brincarem na rua com “os
cabelos cobertos de flocos de neve”.

Na véspera de seu retorno a
Sdo Paulo, oito anos depois, na ten-
tativa de reencontrar seu anjo, seu
mais préximo e dedicado anjo, o
anjo que ele encontrara e rejeitara,
comecou a nevar na cidade pela pri-
meira vez na vida, na vida dele sem
divida, na vida da cidade talvez.

O frio e a neve sao leitmotifs
recorrentes no livro todo, em todos
os lugares; e o fato de nevar em Séo
Paulo nao é apenas um capricho do
escritor, funciona como uma alego-
ria, uma transposicao da atmosfe-
ra fria que acompanha Buel pelos
varios lugares do mundo onde esse
homem respira obras de arte e de-
las se alimenta. Mas o autor nao
nos insere num realismo magico; é
até inquietante (e isso atrai o leitor)
anaturalidade com que os habitan-
tes lidam com o fato inédito:

O porteiro ndo se comporta-
va como se estivesse diante de um
fato estranho; para ele parecia na-
tural que nevasse na cidade (...).

Os carros se moviam deva-
gar, os motoristas ndo sabiam
como dirigir naquela situagdo,
mas todos pareciam insistir em que
deveriam levar uma vida normal,
como diziam os médicos (Leve vida
normal, eles dizem), e os pneus es-
magando os flocos de neve...

0S TEMAS
E dai? — perguntariam os criti-
cos inconformados. De que trata um

romance com sutis referéncias poli-
tico-culturais, construido 8 moda do
nouveau roman, para falar da busca
de uma mulher? Se a intencao é con-
tar uma historia, que historia é essa?
Dificil dizer, apesar da clareza com
que o narrador onisciente nos faz
penetrar nas reflexdes de Buel.

Nem sempre é bom (para o
leitor) que um autor se manifeste
em entrevistas ou por escrito so-
bre a propria obra criada. Vi isso
ocorrer com escritores tao diver-
sos como Ariano Suassuna, Caio
Fernando Abreu, Paulo Leminski
e, mais recentemente, com Edney
Silvestre, o premiado de 2011.

Teixeira Coelho é homem da
cultura, é professor e eminéncia
publica; ndo pode, creio eu, furtar-
se a se manifestar sobre seu tltimo
romance — o que acabou sendo
um conforto para leitores confu-
sos. Numa entrevista ao programa
Metrépolis da TV Cultura de Sdo
Paulo, interpretou, por exemplo,
a neve paulistana como “represen-
tacdo de que ndo vivemos tempos
comuns, tudo pode acontecer”.
E mais: explicitou como um dos
temas principais do romance, “a
jornada sentimental em busca da
felicidade”. Nem precisava dizer:
é clara a referéncia ao Lawren-
ce Sterne de Tristram Shandy
e Uma viagem sentimental
através da Franca e da Italia.

Uma jornada sentimental,
para longe dos museus mundo
afora, é intencional para buscar a
felicidade (“Uma viagem em bus-
ca da felicidade. Definitivamente.
Intencionalmente.”). Mais do que
usar o eterno tema da viagem do
heréi, de Ulisses (o de Homero) a
Ulisses (o de Joyce), o que interes-
sa, em tempos contemporaneos, é
discutir a qual felicidade se refere
o protagonista.

Mais uma vez voltamos a arte
de Regina Silveira. As defini¢oes
do protagonista itinerante — sem-
pre amparadas por um narrador
em onisciéncia seletiva — sao frag-
mentarias, multiplas e sobrepostas
como os estilhacos da capa. Ora a
felicidade “é cortante como uma fe-
rida na sola do pé feita pelo frio —
como se uma lamina de barbear”;
ora a felicidade é “sentir-se inten-
samente vivo, apossar-se de cada
mindsculo espaco do préprio cor-
po e da propria alma”; ora “o frio
é cortante. Como a felicidade”. E,
sobretudo, pensa o protagonista:

Nunca existe uminstante uni-
co de felicidade, por mais misera-
vel que seja uma vida. Sdo varios,
sdo muitos e é impossivel ndo pen-
sar que cada um deles o esta sendo
no instante mesmo em que ocorre.
(...) Por que ndo se guardam esses
momentos na meméria?

A felicidade, entdo, parece ser
um conjunto de fragmentos da feli-
cidade. Buscar a felicidade, agora,
é vir a Sao Paulo atras da primeira
Valéria, a de 1975. De fato, ele con-
segue reavé-la ou ao menos revé-la,
e té-la em seus bracos, ap6s saber
que ela se casara e seguira a vida.
Assim termina sua jornada pessoal
bem como o romance:

Buel tomou Valéria pela mdo
e subiram para seu quarto, o eleva-
dor ainda funcionava. Ndo havia
qualquer razdo para que ndo fun-
cionasse, como o resto do hotel. Buel
insistiu consigo mesmo para que se
desse conta naquele instante mesmo
de que aquele sem duvida era um
momento especialmente feliz de sua
vida. Que ele sentisse isso naquele
instante e ndo apenas depois.

PERSONAGEM
QUE NAO AVANCA
Ocorre que os temas dabusca

JOSE TEIXEIRA
COELHO NETTO

E mestre e doutor pela

USP escritor, critico de

arte, estudioso de politicas
culturais e professor titular
aposentado da ECA-USP. Sua
vida intelectual e académica
esta vinculada a questoes
sobre cultura e artes plasticas
em geral. Tem estado também
h& mais de 30 anos ligado a
instituicoes museologicas.
Esteve a frente do Museu de
Arte Contemporanea (MAC)
da USP, de 1998 a 2002.
consultor do Observatério de
Politica Cultural do Instituto
Itall Cultural. E desde setembro
de 2006 foi escolhido curador-
coordenador do Museu de
Arte de Sao Paulo (Masp).

E autor de vérias obras
conhecidas sobre critica

e teoria da comunicacao,
como Dicionario critico

de politica cultural,
Moderno Pés-moderno e
Guerras culturais. Tem um
conhecidissimo best-seller
para iniciantes na area: um
volume da famosa colecdo
Primeiros passos, da Editora
Brasiliense, O que é indlstria
cultural, que, escrito em
1980, foi atualizado e revisado
pelo autor anos depois. Seu
romance Histéria Natural da
Ditadura ganhou o prémio
Portugal Telecom em 2007.

O HOMEM QUE VIVE
— UMA JORNADA
SENTIMENTAL

Teixeira Coelho
lluminuras
256 pags.

(da felicidade) e do deslocamento
do her6i deflagraram a constru-
¢do de um personagem solitario,
reflexivo, egocentrado e pouco
afeito a acGes praticas. Um “glo-
betrotter” diz Antonio Gongalves
Filho, em resenha sobre a obra,
no Estaddo. Mas, ouso acrescen-
tar: um globetrotter sem muscu-
los, sem nervos, um personagem
nio construido para a necessaria
“odisséia do dia-a-dia” em nosso
mundo contemporaneo.

Olhar a arte com os olhos (ou-
tro tema da obra), visitar museus,
viajar em busca da mulher nunca
esquecida, procurar a tal felicidade
paradoxal nao constréi o persona-
gem, apenas um autémato reflexi-
vo. E como viver a vida através da
vida dos outros. O protagonista —
com todo o respeito por seu autor
— nao se destaca da obra, é uma
projecdo especular que nao cria iti-
nerario proprio e vigor.

Se ha convencoes e submis-
soes a realidade contra as quais tem
de lutar, Buel parece nao chegar a
clara consciéncia de si mesmo, dai
a falta de forgas. Nao é um “her6i
problemético”, que conheciamos
desde os estudos de George Lukéacs
sobre a construcao dos romances.
Tenho a impressao de que o prota-
gonista de Teixeira Coelho é o ho-
mem confuso do século 20 perdido
no século 21 — quando até pode
“nevar” na paulicéia desvairada.

AS MULHERES: SEM

ROSTO E SILENCIOSAS

Talvez por isso (e isso ¢ inte-
ressante), as mulheres com quem
Buel faz amor, visita galerias e leva
a restaurantes nao t€ém nome. Sao
todas “valérias”, sem rosto proprio,
apenas aparecem em dialogos cir-
cunstanciais. Um misto de intelec-
tuais e garotas de programa, essas
mulheres ajudam a construir as
marcas da soliddo de um homem
para quem o amor pode ser apenas
o de “uma Valéria local”, ou uma
“quase Valéria”, ou mesmo uma
Valéria “de Washington”.

O fato é que todas sdo siléncio
e auséncia de valor na narrativa;
existem circunstancialmente, belas
ou cultas: sdo roteiros de passagem.
Emerge desse universo apenas a
Valéria-anjo, a cujo “valor” o pro-
tagonista submete a vida pessoal:
“Valéria estava com ele. Claro. Va-
léria sempre estava com ele nesses
invernos. Valéria valeria a mulher
dele, a mulher para ele? Vale, dizem
os espanhdis (grifos meus).

Se Teixeira Coelho, porventura,
quis contar uma histéria para um lei-
tor comum, pouco familiarizado com
o roteiro dos museus e das obras de
arte mundo afora, pouco sobra ao fe-
charmos as péaginas do livro. Quem
é, afinal, Buel? Se o autor quis, como
afirma Antonio Gongalves Filho, “in-
vestir no transito entre ficgdo e en-
saio”, ai a obra ficou hibrida demais.
E cheia de itélicos, condutores didati-
zantes da voz autoral: “No terraco do
hotel, depois, Buel sente o peito como
se doesse; (...) ndo consegue deixar a
vida seguir seu curso normal (...) e
sente o peito confrangido...”.

Buel nao acredita em ficar
juntos para sempre mas ndo se im-
portaria muito se assim fosse.

Mas a dor no peito torna-se
ainda mais acentuada e ja nao é
mais uma dor no peito, “é a dor
como pano de fundo do peito”.

A verdade é que se eu, habi-
tual leitora de Teixeira Coelho, tive
de recorrer ao préprio autor ou a
grandes resenhistas para explicar
este romance, é porque algo esta
errado. Ou o romance € para pou-
cos, ou nele se poe em discussao de
maneira muito sutil a questao da
convengao romanesca no século 21,
ou — o que é para mim um desastre
— ndo entendi quase nada. @

O HOMEM QUE VIVE




Romancista,
Incontornavel

rascunbo

Edicao brasileira de

permite compreender por que Henry James foi fundamental ao romance do século 20

. - FRANCINE WEISS
INDAIATUBA — SP

capitulo III do Livro

Décimo Primeiro da

obra Os embaixado-

res, de Henry James,
assim se encerra:

O vale do outro lado combi-
nava o cobre esverdeado das ter-
ras e o tom de pérola vitrifica-
do do céu, um céu sustentado por
uma cortina de arvores que pa-
reciam achatadas, como em uma
espaldeira; e, posto que o restan-
te da aldeia se espraiasse pela vi-
zinhanca, o panorama desolado
fez com que a visao de um dos bar-
cos se mostrasse convidativa. Com
um rio como aquele o observador
sentia-se levar corrente abaixo an-
tes mesmo de pegar nos remos —
cujo manejo indolente, alidgs, teria
servido para compor uma impres-
s@o mais completa. A sensac@o se
intensificou a tal ponto que nosso
amigo se pds de pé; mas o impul-
S0, por sua vez, fez ver como estava
cansado, e, ao encostar-se em um
poste e seguir contemplando a dis-
tancia, ele avistou um detalhe que,
de chofre, chamou-lhe a atencado.

Tendo em maos a primeira
edicao brasileira do romance de Ja-
mes, o leitor que abrisse ao acaso a
narrativa, assim, ja proxima de seu
desfecho (ou que simplesmente me
acompanhasse nos desdobramen-
tos do artificio), encontraria neste
excerto municao suficiente para al-
gumas consideracOes sobre a obra
em particular, sobre a concepcao
de romance tal como Henry James
a perseguiu, e, em especial, sobre
como a edicdo em questio equacio-
nou um e outro aspecto.

De antem3ao, nao é dificil re-
gistrar que um tal desfecho (de ca-
pitulo, ndo do romance) oferece ao
leitor alguns dos elementos mais
significativos da narrativa (consi-
derada, eventualmente, ainda que
ndo de modo unanime, a obra-pri-
ma de James, aquela na qual o que
seria seu “estilo tardio” teria alcan-
¢ado um momento climatico). Esta
ai, por exemplo, aquela particular
fatura do narrador de que se envai-
decer4a James no prefacio que es-
creveu para anteceder o romance
em uma de suas mais prestigiosas
edicoes (New York Edition).

O primeiro elemento distinti-
vo de um tal narrador seria a atri-
buicao da matéria narrada a uma
voz tecnicamente disposta enquan-
to terceira pessoa, isenta de onis-
ciéncia, mas centrada na rigorosa
focalizacdo em um personagem es-
colhido para suportar a organiza-
¢do narrativa e de cujas impressoes,
cuidadosamente retificadas e refor-
muladas ao longo do processo em
curso, derivaria a narrativa propria-
mente dita. Uma ética romanesca
muito rigorosa responde pela esco-
lha que é, ainda, uma especifica re-
cusa da primeira pessoa narrativa,
pelo que seria seu afrouxamento:

Basta dizer, para ser breve,
que a primeira pessoa, na narrati-
va longa, é uma forma fadada ao
afrouxamento, e o afrouxamento,
quase nunca assunto do meu inte-
resse, nunca o fora menos quan-
to nessa ocasido especifica. Todas
as reflexdes desse problema en-
traram nos eixos a partir do mo-
mento — bem inicial — em que a
questdo de como manter a minha
forma divertida sem nunca me
apartar de meu personagem cen-

HENRY JAMES

(1843-1916) foi um escritor
norte-americano que viveu
a maior parte de sua vida
na Europa, em especial

na Inglaterra. Escreveu
romances, contos, ensaios
e pecas teatrais, entre
outros géneros. No Brasil,
encontram-se traduzidas
algumas de suas obras: A
taca de ouro, As asas da
pomba, Os espolios de
Poynton, A fera na selva,
Pelos olhos de Maisie, Um
peregrino apaixonado e
outras historias, Retrato
de uma senhora e

A volta do parafuso.

OS EMBAIXADORES
Henry James

Trad.: Marcelo Pen
Cosac Naify

608 pags.

OS EMBAIXADORES

A primeira pergunta

que Strether se fez, ao
chegar ao hotel, foi sobre
0S amigos; porém, ao
saber que Waymarsh
aparentemente so viria

a noite, nao ficou de
todo desconcertado.

Na recepcao lhe
apresentaram um
telegrama dele com

a resposta paga
encomendando um
quarto “desde que nao
muito barulhento”, de
sorte que o trato de

que se encontrariam

em Chester,em vez de
Liverpool, permanecia até
entdo inalterado. Mas o
mesmo principio secreto
que induzira Strether a
nao desejar em absoluto
a presenca de Waymarsh
No Porto, € que portanto
0 obrigara a postergar
em algumas horas o
prazer de reencontra-lo,
agora operava de modo
a fazé-lo sentir que ainda
podia esperar sem sofrer
nenhuma decepcao.

REPRODUGAO

tral, sempre atrelando o padrdo a
ele, teve de ser encarada.

Strether, o personagem em
questdo, seria um homem madu-
ro, entre 50 e 60 anos, incumbido
de uma missdo que ajuda a com-
preender parte do titulo escolhido
por James: resgatar de Paris um jo-
vem americano que deve retornar
aos negocios e conveniéncias fami-
liares abandonados na terra natal.
Que tal embaixador (em cuja re-
taguarda supde-se a mio régia de
uma méae manipuladora) nao venha
a ser exatamente bem sucedido em
sua missao é o que responde pela
outra parte, ou pelo plural que de-
signa novos embaixadores, a certo
momento, trazidos a cena textual.

O excerto extraido do capitulo
III parece exemplar do modo como
a tradugdo de Marcelo Pen foi feliz
em reconstituir um estilo que, na
diccdo de Henry James, configura-
va um tom peculiar, um inglés de
americano expatriado em solo bri-
tanico, tratando de personagens
cultos e poderosos (ou coadjuvantes
de tais figuras), imersos por vezes,
em perambulacbes geolingiiisticas
por Paris, por seu vocabulario mun-
dano e seus cenarios hedonistas. Na
versdo de Pen, alguns vocabulos pa-
recem escolhidos para emprestar
um tom algo preciosista e antigo
ao conjunto (vitrificado, espaldeira,
posto que, de chofre) e a sintaxe, a
seu modo, parece reconstituir, tam-
bém, algumas das dificuldades a
que Henry James dedicava sua pa-
ciéncia meticulosa. Contudo, algo
no texto o torna particularmente
palatavel ao leitor contemporaneo
e a leitura flui de modo muito co-
erente com as oscilacoes impostas
aos diferentes momentos textuais.

O tom resultante parece adequado,
ainda, a proximidade com Strether,
que, sem ser o narrador, é, repito, o
foco que organizara a acao.

Pois é a nosso embaixador,
na cena com que se abre essa rese-
nha (“A sensacio se intensificou a
tal ponto que nosso amigo se pos de
pé”), bem como na urdidura do ro-
mance, é a nosso embaixador que
colamos nosso olhar. Trata-se de
uma restricdo, pensa James, uma
restricao que o criador se auto-im-
poe, uma dificuldade que renderé
dividendos literarios como a harmo-
nia do conjunto narrado, sua densi-
dade material (fonica, metaférica),
assim como sucessivas formulacgGes
ambiguas, retificacoes, enganos que,
de um modo geral ajudam, entre ou-
tros aspectos, a estabelecer um rit-
mo para a acgao textual. Ritmo em
que parece ser igualmente impor-
tante a lentiddo minuciosa que pro-
cura esgotar as impressdes colhidas
por Strether e desfiadas diante dos
olhos do leitor (“Com um rio como
aquele o observador sentia-se levar
corrente abaixo antes mesmo de pe-
gar nos remos — cujo manejo indo-
lente, alias, teria servido para com-
por uma impressao mais completa”)
e momentos de ruptura ou impacto,
como o que fecha o paragrafo trans-
crito: “(...) e, ao encostar-se em um
poste e seguir contemplando a dis-
tancia, ele avistou um detalhe que,
de chofre, chamou-lhe a atencdo.”

NOTAS E COMENTARIOS

A edicdo da Cosac Naify, com
um projeto grafico que parece par-
ticularmente afinado com a obra de
James, acresce o mencionado prefé-
cio do autor e, apés a narrativa, uma
analise de Ian Watt, além de uma
nota final do tradutor esclarecendo
aspectos relativos a confiabilidade
do texto apresentado. Ocorre que,
em 1903, o livro recebeu uma edi-
¢do americana e outra inglesa, além
de ser publicado em um jornal ame-
ricano. Ainda que tivesse concebido
previamente o modo de estrutura-
¢do da obra, a certa altura James te-
ria ultrapassado o limite de 10 mil
palavras que deveria conter cada
episddio publicado no jornal.

Assim, alguns trechos e ca-
pitulos foram suprimidos na ver-
sdo periddica, sendo restituidos ao
conjunto, posteriormente. Curio-
so é que, na edi¢do americana, um
dos capitulos tenha sido reordena-
do fora do seqiienciamento crono-
logico. Em 1909, aparece a dltima
versdo revista pelo autor e que foi
incluida na New York Edition de
The novels and tales of Henry
James. Embora a edicio inglesa
tivesse apresentado o ordenamento
“correto”, James escolheu a edi¢ao
americana como padrao para pre-
parar a New York Edition, subme-
tendo-a a uma cuidadosa revisdo,
aparentemente sem notar a orde-
nacao problematica. Leon Edel foi o
responsavel pela edicao atualmen-
te considerada mais confiavel (base
para esta traducdo), em que se to-
mou a NYE como padrio, com res-
tituicdo da ordenacao cronoldgica.

Pois ai estamos, como diria
nosso Strether: os elementos que
acompanham o romance na edi¢ao
em questdo ndo podem ser consi-
derados adornos ou acréscimos de-
corativos. O narrador, assim como
0s recursos propriamente sintati-
cos tao especificos a prosa de Henry
James, encontram-se visibilizados
pelo préprio modo de estruturacio
do volume. Minha hipétese é que a
economia com que se ofereceram
notas a traducao (recurso 1til para

comentar escolhas, nuances ou re-
lacGes com o original) parece com-
pensada pela presenca dos demais
elementos paratextuais. Poucas no-
tas, neste sentido, contribuem com
a fluéncia da leitura, e o ensaio de
Ian Watt, em contrapartida, evi-
dencia aquelas particularidades
“técnicas” que, de outro modo (sem
que se desmereca o tradutor), ten-
deriam a ecoar no vazio ou a serem
percebidos apenas por seus colegas
especialistas em Henry James.

Tal como se oferece, a edi-
¢do faculta ao leitor comum o aces-
so a particularidades que fazem de
Henry James um romancista in-
contornavel para a compreensio
da tradigdo narrativa do século 20.
O mencionado comentario de Watt
ao primeiro paragrafo da obra
(transcrito nessa pagina) evidencia
algumas dessas particularidades:

James ndo apreciava a “mera
platitude das declaracbes” envolvi-
da na narrativa em primeira pes-
soa; em parte, presumivelmente,
porque fundiria a consciéncia de
Strether na narrativa e ndo a isola-
ria para a inspecdo do leitor. Para
esse isolamento, urge um método
mais expositivo: nenhuma confu-
s@o entre sujeito e objeto, como na
narracdo em primeira pessoa, mas
um narrador obrigando o leitor a
prestar atencdo no objeto primor-
dial de James — o estado mental e
subjetivo de Strether.

Trata-se de um estado men-
tal que se expoe pela profusdo de
didlogos evidenciadores de intrin-
cadas relacOes sociais (e das pro-
veitosas incursées do autor pelo
género teatral) a que temos aces-
so unicamente pela perspectiva de
Strether, alids, em continua revi-
sdo a medida que os eventos se vao
desdobrando. Colamos nosso olhar
ao de Strether, como afirmei ante-
riormente, mas a pericia técnica de
James impde-nos a distancia:

A natureza “multidimensio-
nal” da narrativa, com sua conti-
nua sociedade entre trés mentes
— a de Strether, a de James e a do
leitor —, ndo se declara de modo
muito 6bvio antes da quarta ora-
¢do — “o principio operador que
acabei de mencionar...”, mas ja fi-
cou tacitamente estabelecida em
todos os detalhes de dic¢ao e estru-
tura, e permanece preponderante.
Um motivo para a prosa ficcio-
nal de James exigir tanto de nos-
sa atengdo é por certo o fato de ha-
ver sempre pelo menos trés tipos
de desdobramento — todos subje-
tivos; a consciéncia dos persona-
gens sobre os eventos, a visdo do
narrador sobre eles e, a reboque,
nossa propria percepcdo sobre es-
sas duas instancias.

Outra das particularidades do
Henry James tardio estaria em his-
térias que comegcam sem esclare-
cimentos sobre o passado dos per-
sonagens e situacbes. As paginas
iniciais s@o percorridas, portanto,
com alguns tropecos. Quando che-
gamos, por outro lado, a pAgina 543
de Os embaixadores, Strether
observa uma determinada sacada,
em operagdo que, remetendo-nos
a cena anterior, impoe em balanco
comparativo de diversos estagios da
narrativa. Esses e outros expedien-
tes configuram o peculiar rendimen-
to imposto pelo autor ao género ro-
manesco, ora oferecido a auspiciosa
“inspecao do leitor” em capa dura e
tiragem de 5 mil exemplares. @
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| eltura e educacao

Programa educacional instalado por D. Pedro Il no Norte do Império até hoje prova a importancia da escola nas politicas de leitura

- MARCIO SOUZA
MANAUS - AM

uando li a primeira mi-

nuta do projeto do Pro-

ler, nos idos dos anos 9o,

discordei basicamente de
duas posicoes ali contidas. A
primeira, que saltava aos olhos, era
um certo messianismo que fazia da
leitura uma panacéia universal para
todos os males sociais. E a segunda
era a negacao da escola como ferra-
menta de formacao de leitores, por
considerar a leitura como uma esco-
Iha s6 possivel em liberdade. Neste
sentido, pelo seu carater “domestica-
dor e repressivo”, a leitura deveria ser
afastada da escola.

Ao negar o espaco escolar,
abria-se a leitura para todos os luga-
res, propondo a organizacdo de es-
tantes de livros e bibliotecas no maior
ntmero de lugares possivel. Com tal
proposta o mundo seria tomado pelos
livros. Vocé entrava numa funeréaria e
os livros se misturavam com caixoes e
grinaldas; nas sapatarias, sorveterias,
acougues e funilarias os livros esta-
riam disponiveis em suas estantes.
Sujos de graxa nas sapatarias e funi-
larias, melados de sorvetes nas sorve-
terias e tisnados de sangue nos agou-
gues. E todos viveriamos felizes para
sempre, ja que havia algo de mistico
na idéia da leitura, algo sacrossanto,
que fazia do ato de ler uma espécie de
contricao capaz de transformar peca-
dores em santos. Sabemos que ler faz
a diferenca, reforca a cidadania, am-
plia as perspectivas, promove o de-
senvolvimento pessoal e social, mas
ser um leitor ndo faz de uma criatura
humana um anjo. Temos inimeros
exemplos de pessoas cultas, leitores
vorazes, capazes dos atos mais bru-
tais. Ora, ao tirar da escola o nicho
formador da leitura, aquela idéia su-
postamente libertaria jogava a leitu-
ra em todos os lugares. Mas quando
algo ndo tem o seu lugar e quer tudo,
acaba sem nenhum lugar. Entre os
atributos da leitura ndo estd o dom da
ubiqtiidade. Mas isto nao era ainda o
pior. Na falta de um lugar definido,
onde concentrar esforcos, apostava-
se na saturacdo. E saturacgio tende a
gerar banalizacgdo; pior, gera repulsa.
Ocupar os espacos do mundo com
livros para incentivar a leitura pro-
vavelmente tem o mesmo efeito de
proibir livros e queiméa-los, como no
romance Fahrenheit 451, de Ray
Bradbury. E bem plausivel que poli-
ticos sagazes combatessem a leitura
pela simples saturacgao de livros.

Nao sei se minhas objegGes
eram, e sao pertinentes, ndo quero
levantar nenhuma hipétese e nem
estabelecer uma teoria sobre a ques-
tdo. Mas creio que na qualidade de
escritor, romancista e dramaturgo,
que precisa de leitores para sobrevi-
ver, desde sempre ficou bem claro o
papel da educagao formal como ali-
cerce da pratica da leitura. Sei que ha
diversas defini¢Oes para o ato de ler:
sendo o mais abrangente aquele que
define o leitor como alguém capaz de
ler o mundo. Para dizer a verdade, eu
prefiro o leitor quel€livros. E este, até
que se prove o contrario, so se torna
leitor depois que passa pelos bancos
escolares. Lawrence Halliwell, autor
de O livro no Brasil, o mais com-
pleto trabalho sobre a industria edi-
torial brasileira, diz em seu ensaio,
apos analisar a situacio da escola na
Inglaterra, que de cada dez alunos
que saem do segundo grau, apenas
quatro sdo leitores. Para Halliwell, ser
leitor era alguém com a capacidade
de ler e compreender qualquer nivel
de texto e formular, por escrito e com
clareza o seu raciocinio. Por isso nos
surpreende que na Inglaterra do Edu-
cational Act de 1944, e seus diversos
aperfeicoamentos, com um dos mais
altos indices de leitura da Europa e
dotada de uma quase perfeito siste-
ma de bibliotecas publicas, se consi-
ga formar apenas quatro leitores. Isto

ILUSTRAGOES: TEREZA YAMASHITA

demonstra a dificuldade de se formar
um leitor, e de como a educacgao em
paises como a Inglaterra, a Franca, a
Alemanha e os Estados Unidos, entre
outros, conseguiu elevar o nimero
de jovens que saem leitores da esco-
la. Este indice aparentemente baixo,
de outro lado, também indica que o
ato de ler nao é um habito que se pe-
gue por osmose ou por saturacio. E
neste ponto concordo que se trata de
uma opcao, uma escolha, que a esco-
la aponta o caminho, mas outras ins-
tancias conspiram a favor e contra:
ambiente familiar, classe social, etnia
e religido. Uma familia de nio leito-
res, uma classe social que nao sente
necessidade de ler, uma etnia que
ndo conhece a leitura e uma religiao
que segrega seus fiéis dificilmente
produzirdo leitores, por melhor que
seja a escola. Esta escola produzira
alfabetizados, leitores funcionais,
com a habilidade de ler suplementos
esportivos, tabl6ides de escandalo ou
publicacoes confessionais.

ESCOLA MELANCOLICA
Na Amazbnia, por exemplo,

até quase meados do século 19 a lin-
gua portuguesa nao era hegemonica.
Quase todo mundo falava um idioma
indigena materno e o nheengatu, a
boa lingua. Em muitas cdmaras de
vereadores o trabalho de secretariar
as sessoes e redigir as atas era con-
fiado a indios alfabetizados nas mis-
soes catoélicas, ja que os senhores ve-
readores nao sabiam ler ou escrever.
Em 1827, h4 apenas trés escolas na
Provincia do Amazonas, sendo uma
na Barra (Manaus), outra em Bar-
celos e outra em Moura. Em 1800,
uma escola de primeiras letras havia
sido criada em Barcelos (entdo sede
da capitania). Mesmo levando em
consideracao as diversas mudancas,
o curriculo escolar era limitado, se-
gregador (apenas para os filhos de
gente abastada), determinado pelo
poder politico, que também nome-
ava o professor e proibia a iniciativa
dos particulares. O curriculo abran-
gia as primeiras letras, a educacio
fisica e moral, caligrafia, doutrina
cristd, numeracao e primeiras regras
aritméticas, estudo de gramética, no-
¢Oes de geometria aplicada as artes,

histéria natural, histéria sagrada,
histéria do Brasil e geografia. Para as
escolas femininas, estava acrescido o
curriculo com a matéria de prendas
domésticas. Uma escola melancélica
para formar doceis suditos, nunca
uma elite pensante e criativa.

Em 1848 é fundado na Barra
(Manaus) o que poderia ser cha-
mado de estabelecimento de ensi-
no secundario, o seminario de Sao
José, lecionando gramatica, franceés,
musica e canto. Mais tarde, aritmé-
tica, algebra, geometria, filosofia,
retérica e geografia, abrigando uma
média de 50 alunos. Uma transmis-
sao desfibrada do saber, que virou
tradicao no primeiro reinado, onde
prevaleceram as solugbes burocrati-
cas. O jovem era obrigado a receber
uma educacio que se comprometia
a refletir um sistema tradicional de
idéias consideradas universais e
desligadas das necessidades do co-
tidiano, beirando a intolerancia e o
proselitismo. A educacio sera outro
dever enfadonho da oligarquia ile-
trada. Com isso, tivemos no Amazo-
nas uma forma de educacio incapaz

de formar um pensamento original,
tdo necessario aos processos de
transformacao. A educacio era sem-
pre um momento da infincia e da
adolescéncia, necessario e irritante,
que prové o jovem de um titulo para
concorrer a certos cargos publicos,
bem como de certas habilidades
praticas como redigir cartas, assinar
o proprio nome e contar o dinheiro.
Firmava-se, naquela época a mitolo-
gia bacharelesca de que a Educacio
é um titulo em letras goticas sobre
um pergaminho, que alguns poucos
um dia poderao receber em tocante
solenidade e em trajes dominguei-
ros. E no marasmo do século 19 que
a cultura sera escamoteada ao povo,
transformada em ritual ridiculo e
esvaziada de sentido. Nem mesmo a
lingua portuguesa esta escola pare-
cia capaz de transmitir.

O poeta Gongalves Dias, envia-
do ao Norte em 1853 pelo Império,
como membro da Comissao Cienti-
fica de Exploracdo, visitou diversas
escolas e incluiu em seu relatdrio de
viagem um capitulo sobre a educa-
¢a0 no Amazonas, registrou a pouca
freqiiéncia as aulas e o fendmeno da
rejeicdo da lingua portuguesa por
uma populacdo de fala nheengatu,
usada “em casa e nas ruas e em toda
parte”. Os poucos que tinham recur-
sos para freqiientar uma escola ou
uma universidade no sul do pais ou
no exterior, voltavam tio desligados
da vida pacata que nao conseguiam
mais compreender sua terra natal.
Foi este relatorio que desencadeou
um programa educacional sem pre-
cedentes para o Norte do Império,
provavelmente o tinico programa de
grande extensao e investimento re-
alizado pelo regime de Pedro II na
area educacional. O resultado foi o
surgimento de intelectuais e escrito-
res nativos da regido, que contribu-
fram para formar um pensamento
e pela primeira vez interpretaram
aquela realidade unindo a vivéncia e
a erudicdo. A base educacional mon-
tada neste final do século 19 legou
ao Brasil escritores como Inglés de
Sousa e José Verissimo.

DOIS HOMENS

Em 1853, nasce em Obidos, no
Para, o romancista Inglés de Sousa.
Filho de familia abastada, estudou
as primeiras letras em sua cidade
natal, o que teria sido impossivel se
tivesse nascido uma década antes, e
a seguir formou-se em Direito pela
Universidade de Sdo Paulo. Hercula-
no Marcos Inglés de Sousa, embora
tenha sempre vivido longe de sua
terra devido a sua atividade como
juiz de direito, jamais a esqueceu,
e toda a sua obra reflete uma agu-
da vivéncia e uma forte capacidade
de observacdo critica, fruto de uma
infancia entre gente de cultura, que
formava um microcosmo civilizato-
rio nesta rica area de pecudria tra-
dicional e fazendas de cacau. Com O
missionario (1888), sua obra mais
famosa, o autor introduz no Brasil
o naturalismo, mas com um certo
mormaco, uma certa sensualidade
amazoOnica, sem a fria liturgia da es-
cola européia. Do mundo do cacau,
antes do ciclo baiano que nos daria
Jorge Amado, Inglés de Sousa le-
gou dois extraordinarios romances,
O cacaulista (1876) e Coronel
Sangrado (1877), que prenunciam
o realismo critico de Graciliano Ra-
mos e José Lins do Rego. Inglés de
Sousa foi um homem influente em
seu tempo, € ndo apenas como ro-
mancista. Fundador com Machado
de Assis da Academia Brasileira de
Letras, onde ocupou a cadeira nua-
mero 28, cujo patrono era Joaquim
Manuel de Almeida, exerceu o car-
go de presidente das provincias de
Sergipe e Espirito Santos, fixando-se
mais tarde no Rio de Janeiro, onde
foi jurista respeitado. Homem afina-
do com os rituais do poder, advoga-
do sagaz e bem sucedido, Inglés de




Sousa, no entanto, escreveu obras
densas, despidas de regionalismo.
Uma visdo nada complacente com
as injusticas sociais e o abandono
do homem comum na Amazdnia.
Ao lado de José Verissimo, outra
grande figura amazonica daqueles
tempos dificeis e tristes, Inglés de
Sousa compde a dupla de homens
de letras nascidos no grande vale.

José Verissimo, também de
Obidos, onde nasceu em 1857, es-
tudou suas primeiras letras em Ma-
naus, cursando mais tarde, no Rio
de Janeiro, a Escola Politécnica. Na
opinido de seus contemporaneos e no
julgamento da posteridade, foi uma
das maiores culturas de sua época,
além de escritor primoroso e critico
literario severo. Sua obra mais im-
portante é Historia da literatura
brasileira, de 1916, onde se con-
trapGe ao nacionalismo positivista e
cheio de parcialidades do critico Sil-
vio Romero, seu rival no campo da
critica literaria. Seus Estudos de li-
teratura brasileira, publicados em
seis volumes, retinem observacoes
extremamente agudas, nada impres-
sionistas, sobre a producdo literaria
de seu tempo. Mas José Verissimo
tinha outra paixdo, além das letras
brasileiras, a Amazonia. Sobre sua
regido produziu milhares de paginas
de estudos, cronicas, memorias e en-
saios. Cenas da vida amazonica,
de 1886, A pesca na Amazonia,
de 1895, e Interesses da Amazo-
nia, de 1915, mostram problemas
que mais tarde se tornaram agudos
pela cobiga e pelo descaso. Sao obras
em que o Estado brasileiro aparece
como algoz e o povo da regido como
vitima permanente. Esta escola cer-
tamente nao formava quatro leitores
em dez, mas se a Amazonia contasse
apenas com a obra de José Verissi-
mo, ja seria suficiente para provar
que ndo h4 leitores sem escola, sem
educacio formal.

FENOMENO

Um outro resultado impressio-
nante da politica educacional do im-
pério foi a formacgao de um intenso e
curioso mercado livreiro que funcio-
nava nao apenas através das dezenas
de livrarias e editoras que funciona-
vam em Belém e Manaus, mas tam-
bém pelo Reembolso Postal. O levan-
tamento desde mercado ainda esta
para ser feito, mas ja se sabe que foi
nesta época que se formaram as pri-
meiras bibliotecas privadas da regido,
algumas com milhares de titulos. Tive
a sorte de ter acesso a algumas des-
sas bibliotecas particulares, como a
de minha av6, Marcionila Senna, que
depois foi desmembrada entre os fi-
Thos. Conheci a biblioteca do Dr. An-
dré Aratjo, socilogo amazonense, a
biblioteca do professor Mario Ypiran-
ga Monteiro e a biblioteca do profes-
sor Artur César Ferreira Reis. Tanto
a biblioteca de minha av), a menor
de todas, com apenas 800 titulos,
como as maiores, como a do profes-
sor Artur Reis, com dez mil titulos,
possuiam acervos em trés idiomas:
portugués, inglés e francés. A biblio-
teca de minha avo6 havia apenas um
titulo em inglés, mas ela era fluente
em francés e por isso li Shakespeare
pela primeira vez em traducoes fran-

cesas de sua biblioteca. Alguns auto-
res ndo podiam faltar nestas bibliote-
cas, como Coelho Neto, Machado de
Assis, Shakespeare, Goethe e Anatole
France. A existéncia deste mercado
de livros importados é uma prova que
uma Gnica geracio foi suficiente para
a escola implantada pelo império ge-
rar massa critica suficiente para gerar
um mercado de livros e o surgimento
de escritores de grande categoria.

Um fendmeno semelhante,
mas guardando as proporcoes, ao
que ocorreu na Inglaterra em 1944,
quando foi sancionado o Educational
Act. Naquele ano o pais ainda estava
em guerra contra o Eixo. O acesso
a educacao era limitado. Em 1938,
por exemplo, apenas um quinto das
criancas recebiam educacio formal
apos os 14 anos. Foi com a evacuagao
de milhoes de criancas para locais se-
guro que as autoridades e a sociedade
abriram os olhos para a situacao edu-
cacional nas cidades e especialmen-
te no campo. O fim das hostilidades
também traria a idéia de que o pais
do pos-guerra teria necessariamente
mais mobilidade social, as estruturas
de classes seriam menos rigidas. Foi
neste contexto que a nova lei se tor-
nou um marco histérico de paz social
e legislacdo social, além de promover
o desenvolvimento académico e au-
mentar exponencialmente o nimero
de alunos. Os mais antigos ainda se
recordam do plano de saide gratui-
to nas escolas, do leite congelado no
inverno e o transporte gratuito aos
estudantes. A Inglaterra teve de se
adaptar a muitas coisas nestes tlti-
mos 60 anos. Ja ndo é um império
e faz parte de uma comunidade de
nacbes, a Comunidade Econdmica
Européia. Hoje h4 uma procura de
profissionais altamente qualificados
em diversos campos e a populagio
escolar, que nos anos 40 era cultu-
ralmente homogénea, abrange mui-
tas culturas e religides. A estrutura
familiar sofreu transformacoes ra-
dicais e as classes sociais estdo mais
difusas, mas a decisao de 1944 con-
tinua tio relevante hoje quanto na-
queles anos de guerra.

Os resultados do Educational
Act levaram mais tempo que o pro-
grama educacional de Dom Pedro
IT para o Norte do Império. Duas
geracdes se passaram para a Ingla-
terra efetivamente sentir a mudan-
¢a. Mas os resultados ndo poderiam
ser mais extraordinarios. No final
dos anos 50, explode uma nova ge-
racao de escritores e dramaturgos
que tinham como principal carac-
teristica as origens operarias. O
critico Raymond Williams escreve,
em Encore: “O fato é que duas ou
trés geracgOes das classes trabalha-
doras cresceram indo ao teatro...”.

A verdade é que por volta de
1957 a Inglaterra estava vendo surgir
arte e literatura para todos os lados.
E uma nova geracdo de leitores e
espectadores estava 14 para receber
esses artistas. Produto do Educatio-
nal Act, esta gente nova invadiu a
metropole cansada e fez despertar
tudo aquilo em que tocou. A falta
de engajamento com o mundo con-
temporéneo estava simbolicamente
sublinhada pela presenca de uma
geracdo anterior de escritores que ja

estavam presentes antes da Segun-
da Guerra Mundial. Autores como
Stephen Spender, W. H. Auden, Eve-
Iyn Waugh, T. S. Eliot, J. B. Priestley
e George Orwell. No teatro, pontifi-
cavam Noel Coward e Terrence Rat-
tingan. Mas esta percepcdo de que
a cultura inglesa dos anos 50 conti-
nuava dominada por personalidades
dos anos 30, cai por terra com a es-
tréia da peca de John Osborn, Look
back in anger, na noite de 8 de maio
de 1956, seguido pelas estréias de A
taste of honey, de Shelag Delaney, e
The kitchen, de Arnold Wesker.

O ntimero de bibliotecas ptbli-
cas triplicou na Inglaterra em duas
décadas, e nos anos 60 a industria
editorial ganhou musculos e nao se
tornou derivativa dos Estados Uni-
dos, uma forca centrifuga poderosa.
Nao conhec¢o programas de leitura
ingleses que atuem fora da escola.
Em 1944 a escola democratizada foi
suficiente para embasar a transi¢ao
da poténcia imperial e colonial em
nagdo democratica européia. Isto
ndo teria sido possivel sem cidadaos
leitores, capazes de participar das
mudancas que se fizeram necessa-
rias, além de produzir novas gera-
coes de escritores extraordinarios. O
processo que comegou com o0s Angry
Young Men e prosseguiu com The
Beatles até chegar a Julian Barnes e
aos musicais do West End que foram
dominar a Broadway nao terminou.
O Educational Act passou por mui-
tas reformas e transformacoes. Hoje
os estudantes ja ndo sao submetidos
ao conceito de “britanidade”, que
significava antes de tudo seguir os
preceitos cristaos da Igreja Reforma-
da Inglesa. As ferramentas virtuais,
computadores, games e videos entra-
ram na escola, da mesma forma que
os jovens de origem caribenha, afri-
cana, asiatica ou do Oriente Médio,
produtos da pulverizacio do impé-
rio. Nao sei se a escola inglesa ainda
continua produzindo quatro leitores
em dez, mas com toda a certeza no
Amazonas o projeto de Dom Pedro
IT acabou em 1964, sendo substitu-
ido por uma escola tecnocratizante.
Alias, este foi uma das criticas que o
Educational Act recebeu nos glorio-
sos anos 80 de Margareth Tatcher:
o modelo era pouco tecnolégico e
humanista demais. A que o inspetor
escolar David Bell retrucou em seu
discurso comemorativo dos 60 anos
do Educational Act:

Alguns argumentaram que
o grande desapontamento foi a
nossa incapacidade em criar esco-
las técnicas como uma opgao real.
Mas é uma ironia que apenas hoje
se perceba o que se pretendeu com
as escolas técnicas. E o exemplo é a
The British School for Performing
Arts and Technology, em Croydon,
que possui um ethos positivo que
enfatiza as técnicas cénicas de in-
terpretacdo e um curriculo que in-
corpora programas relacionados
com a industria teatral.

A BUSCA PELA LIBERDADE
Jean-Paul Sartre, um produ-
to da universalizacdo do ensino na
Franca, em seu livro de memorias
sobre a propria infancia, intitulado
muito sugestivamente As pala-

vras, divide seus anos de crianca
em duas fases, narradas em dois
capitulos que ele chamou de Ler e
Escrever. Para o fil6sofo, ler e escre-
ver sdo etapas inseparaveis na cons-
trugdo de um ser humano. Ler e es-
crever € que o fazem criador de sua
propria historia e capaz de enfrentar
as contingéncias na busca pela liber-
dade. Sartre revela-se como produto
de uma estrutura educacional que ia
da familia para a escola sem solucao
de continuidade, quase uma coisa
s6. Em casa, convivia com o avo,
que havia escrito uma gramaética
francesa, e seu grande territorio era
a biblioteca, lugar de mistério e fan-
tasia. A mae, moca simples, gostava
de ler em voz alta historias roman-
ticas para ele, ou artigos de revistas
semanais. Uma casa em que ler e es-
crever fazia parte da formacao, tao
6bvia que era esta escolha, em que
os adultos eram leitores e agucaram
a curiosidade natural do menino ao
mostrar intimidade com o ato de
abrir um livro, como se abrissem
um portal e atravessassem para
outro universo. O menino abria os
livros e tentava decifrar os codigos
magicos, tornando-se leitor e, a se-
guir, autor, saindo da infincia para
a adolescéncia, abandonando a sua
fase inocente e agrafa para a sua fase
comprometida e escrita de adulto.

Mas se o exemplo de Jean-
Paul Sartre pecar pelo eurocen-
trismo, voltemos ao Amazonas do
século 21. Mais exatamente no nor-
te amazonico, na regiao conhecida
com Alto Rio Negro.

Ali vivem dezenas de etnias
e sdo falados cerca de 30 idiomas,
além do portugués, do espanhol e do
inglés. A maioria dos povos daquela
area é falante de mais de um idio-
ma. Ao longo de quatro séculos foi
o maior fornecedor de mao-de-obra
escrava. Calculos conservadores in-
dicam que foram descidos cerca de 1
milhdo de indios do Alto Rio Negro.
Em meados do século 20 as etnias
estavam desmoralizadas e em vias
de extingdo quando ali se instalaram
os salesianos. Esses missionérios, a
despeito de alguns absurdos, como
a destruicao das malocas coletivas e
a interdi¢ao das flautas de Jurupari,
que foram profanadas em publico,
criaram uma rede de escolas e colé-
gios profissionalizantes. Na década
de 70, durante a ditadura militar,
foi decidida a construcdo da Perime-
tral Norte, rodovia que deveria fazer
parte, com a Transamazonica, de um
plano de ocupacao da regiao. Chega-
ram as empreiteiras e importaram
trabalhadores do Nordeste. Eram
analfabetos e o Mobral foi aciona-
do. Precisavam de professores. Os
técnicos do Ministério da Educacao
se espantaram com o grau de alfabe-
tizacdo das etnias, ndo sabiam que
até 1964 a regiao Norte tinha menos
analfabetos que Sdo Paulo. Desco-
nheciam o esforco educacional dos
salesianos, e recrutaram entre os in-
digenas os professores para o traba-
lho de alfabetizacdo dos operarios.
Mas foi somente em 1985 que um
primeiro autor totalmente indigena
pode responder com um livro o que
havia aprendido nas escolas sale-
sianas. Trata-se de Luis Lana, cujo

rascunho .

nome em dessana € Tolomen-ken-
jiri, autor de Antes o mundo nio
existia, narracdo precisa do mito
cosmogonico de sua cultura, escrito
em portugués e dessana, sob enor-
mes dificuldades, em sua aldeia do
rio Tikié. Luiz Lana, que nasceu em
1961, filho do chefe de sua tribo, e fez
o livro preocupado com a preserva-
¢do do mito da criacdo do universo,
acabou se tornando o primeiro indio
a escrever e ter seu livro publicado
em 500 anos de histéria do Brasil.
Antes o mundo nao existia esta
traduzido para diversas linguas eu-
ropéias e estimulou o surgimento
de outros escritores indigenas, que
estao tornando vernaculo seus idio-
mas agrafos, e sao editados pela pri-
meira editora indigena do pais, pro-
priedade da FOIRN — Federagio
das Organizacoes Indigenas do Rio
Negro. Em 1987 a Secretaria de Edu-
cacao do Amazonas cria o ndcleo de
educacio indigena e edita cartilhas
e livros didaticos nos idiomas ori-
ginérios. Nas areas indigenas o en-
sino passa a ser na lingua materna
até os 8 anos, e depois em portugués
seguindo o curriculo oficial. Neste
momento a Universidade Estadual
do Amazonas acaba de instituir um
programa para as etnias, com pro-
fessores nativos e aulas ministradas
em seus idiomas maternos. Em 20
anos de educacio bilingiie as etnias
do Alto Rio Negro contam hoje com
professores, médicos, engenheiros,
economistas, advogados e até antro-
pologos. O que explica a criagdo de
uma biblioteca e de uma mediateca
virtual em Sao Gabriel da Cachoeira,
cidade administrada pelos proprios
indios, e o grande nimero de jovens
autores avidos em escrever sobre
seu universo cultural, publicando
livros que se esgotam antes mesmo
de chegar as livrarias de Manaus.
Aceito que Sartre talvez nao
seja um bom exemplo. Sei que a In-
glaterra é um pais antigo e nao serve
de comparacdo com 0 nosso proprio
pais. Imagino que para muitos o Alto
Rio Negro seja muito remoto. Sei
também que a questdo da leitura no
Brasil nao estd apenas na educacao.
Mas sem uma educacao que forme
leitores, todas as outras mazelas con-
tinuarfo perenes: escassez de biblio-
teca; o prego do livro acima do poder
aquisitivo do povo, predominio esma-
gador da inddstria cultural etc. Como
escrevi no comeco desse ensaio: como
escritor, prefiro leitores que leiam li-
vros. Almejo ser lido por aqueles qua-
tro leitores que o professor Lawrence
Halliwell apontou como produtos
da escola inglesa. Estou convicto de
que tudo comeca na escola e o resto
é paliativo. Nao acredito em progra-
mas de leitura messianicos, admiro
o esfor¢co de algumas pessoas dedi-
cadas que criam bibliotecas em éreas
pobres das cidades brasileiras, invejo
aqueles que entram nas penitencia-
rias com livros e me esfor¢o sempre
para estar longe de contadores de
histdrias. Escrevo todos os dias um
pouco e me pergunto quantos leito-
res o sistema educacional brasileiro
vai por nas ruas este ano. No dia que
constatarmos que sao quatro em dez,
ja serd um triunfo, e todo o dinheiro
investido tera sido justificado. /@
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A arte Como

documento

Dois langcamentos de

no Brasil atestam a versatilidade de um dos maiores escritores russos na literatura € no teatro

MAKSIM GORKI

Nasceu em Nijni Névgorod,
em 1868, e foi um dos
grandes nomes da literatura
russa nos séculos 19 e

20. E considerado pela
critica literaria como um
dos fundadores da linha
sociopolitica no drama
moderno, sendo um dos
autores mais encenados no
mundo inteiro ainda hoje.
Entre seus livros, destaca-
se a trilogia autobiografica
Infancia, Ganhando

meu pao e Minhas
universidades. Morreu
em Moscou, em 1936.

ENO-BURGUESES

PEQUENO-BURGUESES
Maksim Gorki

Trad.: Lucas Simone

Hedra

190 pags.

A VELHA IZERGUIL
E OUTROS CONTOS

Maksim Gorki

Trad.: Lucas Simone
Hedra

166 pags.

. FABIO SILVESTRE CARDOSO
SAQ PAULO - SP

os altimos anos, analis-
taspoliticos, socidlogos,
economistas e demais
formadores de opinido
parecem ter entrado em consenso a
proposito da mobilidade social no
Brasil. De acordo com essa tese, te-
ria entrado em cena uma nova clas-
se média, gracas, em linhas gerais,
ao acesso ao crédito e também aos
bens de consumo, que, no passa-
do, ndo estavam a disposicao dessa
parcela da sociedade. Para que essa
interpretacdo sobre as mudancas
sociais nao fique incompleta, talvez
fosse necessario acrescentar leitu-
ras mais subjetivas, sem prejuizo
dos ntimeros e das andlises socio-
logicas. Com efeito, a obra de arte é
esse “documento” capaz de compor
esse retrato de forma mais singu-
lar, tanto com as metaforas de seus
vicios da esfera privada quanto
com a representacao de seus dile-
mas existenciais em publico. Mes-
mo ndo tendo composto especifica-
mente para esse fim, o autor russo
Maksim Gorki é desses artistas ca-
pazes de sobressaltar o que esta
nas entrelinhas do que hoje em dia
se chama de classe média. Sua obra
Pequeno-burgueses acaba de
ser relancada pela editora Hedra,
com nova traducao e um relevante
texto de introducao por Elena Vas-
sina. Pequeno-burgueses, alias,
ndo é o unico livro que ressalta o
talento do escritor. Pela mesma
editora, A velha Izerguil e ou-
tros contos também aparece com
nova tradugdo e um texto de apre-
sentacdo de Bruno Gomide.

Em certa medida, os dois li-
vros compoem uma analise bastante
original de seu tempo, sem o risco
de soarem datados ou algo do tipo. A
principio, no entanto, é fundamen-
tal atentar para a dinamica das duas
obras em questdo. Isso porque, em-
bora assinados pelo mesmo autor,
os textos pertencem a géneros dis-
tintos. Enquanto na peca Pequeno-
burgueses a descrigao de cenarios
e a apresentacio de personagens
acontecem em dimensdo inferior a
tenacidade dos dialogos, na seleta A
velha Izerguil e outros contos

.- breve resenha ::

Subproduto de Kafka

- LUIZ HORACIO
PORTO ALEGRE — RS

uando foi que come-

cou? Dessa forma, Marie

Ndiaye da inicio ao lon-

go e repetitivo Coracao

pertado, romance nar-
rado em 38 capitulos.

Estranheza é a primeira im-
pressdo causada por essa frase. Es-
tranheza que logo se transformara
em cansaco e persistird por toda a
narrativa, mais uma a aumentar a lis-
ta de subprodutos de Kafka. Ao leitor
cabera classificar Coracao aperta-
do como uma fabula moderna, que
trata de dois seres que, vivendo em
determinado universo, nao fazem a
menor questao de pertencerem a ele.

Um casal de professores, Ange
e Nadia, vive em Bordeaux, onde

ambos lecionam. De repente, sem
motivo aparente, sio rejeitados por
vizinhos e colegas, seus alunos pas-
sam a sentir medo deles, e os outros
professores lhes lancam olhares de
desconfianca. Sdo acusados até por
familiares: seria deles a responsa-
bilidade pelas frustracgoes de todos.
Na rua, percebem olhares desvia-
dos, e a hostilidade chega a seu 4pi-
ce quando Ange é ferido na barriga.

— Ndo vai conseguir cura-lo.
E initil. Ndo se pode fazer mais
nada. Esse cheiro, entende? E o
cheiro da morte.

— Quem é 0 senhor? — sussurro.

— Sou o ilustre Noget — ele
diz, sarcastico. — Nao foi assim
que lhe falaram de mim? A senho-
ra é a unica, na sua pureza, a nao
me conhecer.

Ange e Nadia vivem num mo-

sdo as partes em conjunto (descri-
¢do, composicdo das personagens,
enredo e dialogos) que provocam no
leitor a sensacgdo de que o bom due-
lo entre autor e narrador é travado
no livro. Um bom exemplo disso é
o conto que da titulo a obra. Alj, o
leitor é exposto a uma histéria nar-
rada em molduras distintas. Assim,
logo nas linhas iniciais do conto, o
primeiro narrador diz ter ouvido
a histéria que esta prestes a contar
nos arredores de Akerman, na Bes-
sarabia, a beira-mar. Algumas pagi-
nas adiante, esse primeiro narrador
concede o relato a velha Izerguil,
que é quem assume a voz para con-
tar “uma daquelas célebres historias
nascidas nas estepes”. Trata-se, sem
davida, de um estratagema de com-
posicao narrativa, haja vista que um
tom de mistério envolve esse pri-
meiro texto, do inicio ao fim.
Abordagem distinta se d4 em
Pequeno-burgueses. Na peca,
logo nas primeiras cenas — no
caso, nos primeiros dialogos —,
o leitor descobre que existe uma
tensdo na familia de Vassili Bessi-
émenov. Prestes a explodir, o con-
flito existe essencialmente porque
ndo h& consenso entre a geracio
de Bessoémenov, um abastado pe-
queno-burgués, e a de seus filhos.
Bessiémenov e sua esposa, Akulina
Ivanova, ndo entendem sua prole,
suas expectativas, suas hesitacoes
e seus desejos. Com isso, o casal de
filhos Piotr e Tatiana mantém para
com os pais uma relagdo complexa,
envolvida em trocas de acusacgoes
ao que poderia ter acontecido de
forma diferente. E como se os pais,
que tudo fizeram para que os jovens

desto apartamento. Sua dedicacao
ao magistério fez com que negli-
genciassem tudo o mais. Da vida
social a familiar.

Nbés dois amamos a escola
com uma paixdo que s6 pode ser
compreendida por um pequeno
numero de nossos pares. (...) Pen-
so, sem convic¢do, que talvez ai
resida a causa da antipatia brutal
que inspiramos, o Ange e eu, a nos-
sos alunos, a seus pais, a diretora,
a nossos vizinhos. Faltou-nos hu-
mildade. Querendo agir bem, aca-
bamos nos cegando. Mas sera que
isso é um erro tdo grande?

Restara ao casal asolidariedade
de um vizinho, até entao desprezado,
invisivel, Richar Victor Noget. Cabe-
ra a esse homem enigmatico zelar
pelo que resta de satide a Ange. No-
get toma para si a responsabilidade

fossem realizados no ambito mate-
rial, ndo apenas tivessem suas es-
perangas frustradas, como também
fossem responsaveis pela constante
inseguranca de seus descendentes.
Para tornar ainda mais complicada
arelacdo entre pais e filhos, existem
ainda os agregados, cuja divida de
gratidao parece ser maior do que
todo o aporte material oferecido
por Bessiémenov. Pelo menos, € as-
sim que ele raciocina, como fica cla-
ro em sua indignacgao com a falta de
deferéncia com a qual é tratado por
Nil, que, como bom agregado, vive
na periferia do nicleo familiar, fato
que ajuda a tensionar ainda mais os
dilemas daquela familia.

FAMILIAS TRISTES

Como Tolst6i, alguém poderia
afirmar, a essa altura, que as fami-
lias tristes sdo tristes a sua maneira.
E, no caso dos pequeno-burgueses
de Gorki, é inegavel como o pensa-
mento demasiadamente materia-
lista e mesquinho interfere na ca-
pacidade de julgamento de Vassili
Bessiémenov. Em outras palavras,
sua indignacao néo se d4 pela carén-
cia de retidao moral de seus filhos
ou daqueles que estdo a sua volta.
O choque acontece exatamente por-
que suas intenc¢oes nao sao compre-
endidas por seus filhos; a dtvida
que faz com que evitem a visao de
mundo maniqueista e pragmatica
do pai; e a certeza de que ainda nao
estdo prontos a assumir responsa-
bilidades num mundo em que nao
estardao para sempre protegidos.
Uma hipotese para compreender a
ironia do drama de Gorki é: Bessi-
émenov pode ter sido responséavel
por gerar dependéncia naqueles
que estao ao seu redor, a mesma de-
pendéncia que ele acusa os filhos de
nao superar, como sugere esta pas-
sagem: “Quantas vezes vocé mente
para mim por causa deles? Olhe nos
meus olhos... Nao consegue, nao é?
E, foi em viio que tentamos protegé-
los ao manda-los estudar”.

Outro aspecto que chama a
atencdo na pega ¢ a visao politizada
de alguns personagens, obedecen-
do, obviamente, as intencoes do
autor, tendo em vista a mensagem
que Gorki desejava perpetuar (con-
tra a burguesia?). Dessa maneira,

CORA(;Z\O
APERTADO
Marie Ndiaye
Trad.: Paulo Neves
Cosac Naify

272 pégs.

MARIE NDIAYE

de alimentar o casal, e uma profusao
de comida gordurosa torna Nadia
cada vez mais gorda. O vizinho pas-
sa a ser o responsavel pela sobrevi-
véncia principalmente de Ange, que,
com sua ferida fétida, nao sai mais da
cama. Noget é um famoso professor,
conhecido por todos, menos pelo ca-
sal. Eles nao tém o habito de assistir
a tevé, e desconhecem aquilo que a
maioria venera. Sao os diferentes.

Em Coracéo apertado, tudo,
da rejeicdo dos colegas ao medo dos
alunos, passando pela agressio so-
frida por Ange, pode resultar de
uma parandia. Mesmo a ferida do
professor, quem garante que nfo
tenha sido obra dele mesmo? O
mundo conspira contra o casal ou
tudo nao passa de delirio?

Marie NDiaye é cuidadosa,
delicada ao escrever. Nao apresenta

quando o agregado Nil fala, é pos-
sivel sentir o discurso inflamado:
“Os direitos nao se dao, os direi-
tos se conquistam... Um homem
deve lutar por seus direitos, se ele
ndo quiser ser esmagado por uma
montanha de obrigacbes”. Ja em A
velha Izerguil e outros contos,
como observa Bruno Gomide, 1é-se
um Gorki exemplar no tocante a
seu difuso projeto literario:

A ficcao de Gérki se movera
alternadamente entre os polos das
andancgas e dos trabalhos. Nela,
parece nao haver espacgos interme-
diarios: ou estamos na estepe vas-
ta, na encruzilhada, nos caminhos
sem fim, ou nas cavernas sufocan-
tes e espacos claustrofobicos.

Essa tensdo que toma a geo-
grafia russa como cenario aparece
no conto Makar Tchudra. Em ver-
dade, o titulo do texto presta, outra
vez, homenagem ao protagonista
do conto, que, como se 1€, trata-se
de um velho cigano que vive na es-
tepe e se propOe a conversar com o
narrador da histéria. O autor utili-
za estratégia semelhante em Boles.
Nele, no entanto, ndo ha espago
para a inicial ambientagdo cam-
pestre dos outros textos, porém a
passagem de bastdo de um narra-
dor para outro acontece logo nas
primeiras linhas do conto — “Um
conhecido me contou a seguinte
histéria” —, para, em seguida, o
leitor ser novamente transportado
ao relato de outro narrador.

Aproposito deambos oslivros,
cabe destacar que o texto de Gorki
nio perde qualidade literaria, ndo
importa o género, adequando-se as
caracteristicas da narrativa curta e
as da peca de teatro quando assim
é necessario. Nesse sentido, tanto
em Pequeno-burgueses quan-
to em A velha Izergul e outros
contos, nota-se ndo apenas a rele-
vancia da literatura do autor, mas,
principalmente, sua capacidade de
registrar, de maneira simbdlica, o
que aparentemente sdo cenas do co-
tidiano em literatura que permane-
ce como referéncia para descobrir o
que h4 de subjetivo no universo das
familias, no particular, e na socieda-
de, de uma maneira geral. /@

grandes malabarismos estilisticos,
embora isso, escrever de forma cla-
ra, nao seja mais que a obrigagio de
todo escritor. O comec¢o de Cora-
cio apertado ¢ bastante realista,
com sua “quase acao” transcorrendo
num clima de angustia e desconcer-
to. Até ai tudo bem. Mas o ritmo da
narrativa nao tardara a lembrar um
folhetim, e ainda sobrard espago
para a aparicao do fantastico. Parece
que a intengdo da autora foi criar um
thriller, mas a ideia nao fluiu, apesar
de sua matéria-prima, a violéncia
sofrida pelo casal e sua incapacidade
para compreender o que houve.
Coraciao apertado abre
com uma frase estranha para um
comeco de livro, e fecha deixando o
leitor com a certeza de que muitas
frases, estranhas ou nao, foram es-
quecidas por Marie Ndiaye. @
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Simpatico ao estrangeiro, o sir Richard Burton de

foge a caricatura do colonizador europeu tradicional

- MARIA CELIA MARTIRANI
CURITIBA - PR

vida fascinante de Sir Ri-
chard Francis Burton, ofi-
cial do Exército Britanico,
o auge do periodo colo-
nizador da Inglaterra vitoriana, tem
suscitado muita curiosidade. Nao
se encontra facilmente congregada
em um Unico personagem histori-
co, tamanha quantidade de feitos e
excentricidades, num repertorio de
experiéncias tdo vasto e multiface-
tado. Com certeza, estamos diante
de uma das personalidades mais in-
teressantes do século 19. Permane-
ceu oito anos na India (1842-1849)
— onde teve acesso ao Kama Su-
tra, obra que viria a publicar e tra-
duzir; passou pela Arabia, local em
que, disfarcado de mugulmano afe-
gdo, empreendeu a sagrada pere-
grinacdo de Meca a Medina e ainda
participou de uma perigosa expedi-
cdo pelo coracio da Africa, em bus-
ca da entdo misteriosa nascente do
rio Nilo (1857-1858).

Os compéndios de Historia
registram-no como: explorador,
orientalista, etndlogo, eximio lin-
giiista e tradutor, consul britani-
co em Santos, Damasco e Trieste.
Apontam ainda a sua excepcional
cultura e habilidade para chegar a
falar mais de 40 linguas e dialetos,
deixando um legado de cerca de
60 livros, entre os quais traducoes
para o inglés do Livro das mil e
uma noites e do Kama Sutra.

O romancista Ilija Trojanow é
um entre os tantos intelectuais que
se deixaram atrair por essa figura
mais que instigante. Mas o grande
feito de seu romance O coleciona-
dor de mundos é o de deixar evi-
dente que se trata de uma ficciona-
lizacdo da trajetéria de vida de sir
Burton. Embora inspirado em da-
dos biograficos, informacoes, docu-
mentos abalizados que recuperam
a época em que o famoso persona-
gem viveu, o escritor bulgaro nao
se deixa atrelar aos fatos histéricos,
mas apodia-se neles para extrair-lhes
o sumo originalissimo que nutre as
fecundas e boas narrativas.

O traco mais acentuado que
perfaz o romance é a necessidade de
compor o perfil do colonizadoringlés,
que ora vem descrito por um narra-
dor distanciado em terceira pessoa;
ora pelos criados que o acompanha-
ram nas diferentes expedicoes em
que se empenhara; ou ainda recupe-
rado por autoridades locais preocu-
padas com as segundas intencoes do
tao habilidoso agente europeu.

A polifonia — esse recurso de-
finido por Bahktin como multipli-
cidade de vozes narrativas, ao lon-
go do romance — €, nesse caso, um
verdadeiro achado. E assim é, pois
nao estamos diante da precisao do-
cumental, exigida nos relatos de
cunho biografico, mas, pelo con-
trario, no territorio instavel e mo-
vedico de um retrato pintado a mil
maos. Melhor dizendo, sir Richard
Francis Burton, recriado por Tro-
janow, é tao multiplo quanto sao
multiplos e diversificados os depoi-
mentos dos que com ele convive-
ram ou que o encontraram, duran-
te sua extensa trajetoria.

PERFIL DE BURTON

Chama a atengdo, assim, logo
as primeiras paginas do livro, que
tratam da época em que o explora-
dor permaneceu na India, como o
criado hindu Naukaram — que pas-
sa a ser o homem de confianca do
coronel Burton, uma espécie de ver-
sdo indiana do Passpartout de Julio
Verne — descreve o seu senhor:

Era alto, quase tdo alto como
eu. E mais forte, como um biifalo
preto capaz de labutar o dia intei-
ro no campo. Ele era assim mes-
mo, incansdvel. Tinha olhos bem

escuros, o que chamava a ateng@o
de imediato. Mais incomum ain-
da era como eles pareciam nus.
Confesso que nunca vi olhos tdo
nus como os de Burton sahib. Ele
era capaz de capturar uma pessoa
com o olhar. Eu préprio vi pessoas
como que enfeiticadas, como se ele
as encantasse com seu olhar.

(...) Burton sahib destinava-
me uma quantia fixa para pagar
todos os custos. Eu tinha toda a ad-
ministracdo da casa sob meu con-
trole. Eraum belo bangald, situado,
infelizmente, no fim do acantona-
mento. Os caminhos eram longos.
Burton sahib ambientou-se com
rapidez. Os outros oficiais o cha-
mavam de griffin, “novato”, mas
o apelido ndo durou muito tem-
po. Assim era meu senhor. Aonde
quer que fosse, logo ficava conhe-
cendo o lugar melhor do que aque-
les que tinham vivido a vida inteira
ali. Adaptava-se depressa. O se-
nhor nem acreditaria se lhe contas-
se como ele aprendia rapido...

A forca fisica, a personalida-
de imponente, aliadas a essa eximia
capacidade de adaptacido soma-se,
na tentativa de tracar o perfil do fa-
moso heroéi, sua curiosidade pelo
aprendizado das linguas, assim des-
crita por outro narrador anénimo:

S6 havia uma maneira de
ndo desperdicar sua vida: apren-
der linguas estrangeiras. Linguas
eram como armas. Por intermédio
delas, ele se libertaria dos grilhoes
do tédio, daria impulso a carreira,
aguardaria missoes mais exigentes.
No navio, aprendera do hindustani
o bastante para se orientar mini-
mamente, nao fazer papel ridiculo
diante dos nativos, o que — consta-
tou com espanto — era mais do que
conseguiam até mesmo os oficiais
com muito mais tempo de India.

Sua curiosidade é tanta que, re-
cém-chegado as novas terras, pede ao
criado que imediatamente lhe con-
trate um professor, a fim de aprofun-
dar o conhecimento da cultura local.

Certamente, esse espirito de
sir Burton, descrito como insaci-
avel nas lides do saber, é um tan-
to quanto idealizado no romance.
Mesmo assim, o que fascina é que
o retrato que aqui se lhe vai deline-
ando destoa do consenso geral da
caricatura — mais que conhecida —
do tipico colonizador europeu, que
parte em viagens de exploracio.

E fato — comprovado histo-
ricamente — o quanto os coloni-
zadores que submetiam os nativos
das terras que pretendiam domi-

nar eram violentos, inescrupulo-
sos e sanguinérios. Ha infinitos
exemplos, na longa trajetéria de
dominacao dos povos e exploracao
de novos continentes, da violén-
cia desmesurada dos que se impu-
nham pela forca fisica.

Mesmo que essa fosse a t6-
nica dominante do poderoso Im-
pério Britanico, na chamada Ho-
nordvel Companhia das Indias
Orientais, ou nas sucessivas expe-
di¢des ao mundo islamico, ou na
Africa, o multifacetado persona-
gem Francis Richard Burton, na
ficcdo de Trojanow, ndo assume
o papel do colonizador arbitrario,
mas o daquele que busca adaptar-
se ao diverso, por saber que a ver-
dadeira cultura ndo é a que se so-
brepuja em relacdo as demais, mas
¢ justamente a que aceita e incor-
pora o outro, num processo de tro-
ca e assimilacdo continuas.

MULTICULTURALISMO

Tal perspectiva representa,
no fundo, um prato cheio as teo-
rias atualissimas dos defensores do
multiculturalismo. De certo modo,
ao tracar um perfil mais que ver-
satil de um colonizador britanico,
aberto a aculturacao, aos hibridis-
mos e a uma curiosidade que che-
ga a reveréncia da cultura adver-
sa, 0 que temos é a encarnacao das
propostas ideoldgicas de descen-
tralizacdo do poder das maiorias
étnicas brancas ocidentais e a re-
vitaliza¢do das culturas das mino-
rias, antes chamadas periféricas.

Adere-se, assim, ao que pro-
poem, por exemplo, o socidlogo
Michel Wieviorka e o historiador
Serge Gruzinski, ao demonstrarem
que o hibridismo e a maleabilida-
de das culturas sao fatores positi-
vos de inovacdo. Nada muito dis-
tante das discussGes propostas por
Edward Said, Nestor Garcia Can-
clini e Stuart Hall, entre outros.

LUZ DO ISLA

O intento de aderir ao novo
é tdo marcado no romance que, ao
chegar a Arébia, sir Burton, que
acabara de deixar a identidade do
Burton sahib indiano, sera trans-
figurado no respeitavel xeque mu-
culmano Abdullah. O disfarce é tao
perfeito que ninguém reconhece o
britanico nas novas vestes que as-
sume entao, uma vez que os trajes
apropriados, o 6leo de nozes a es-
curecer ainda mais a pele, a barba
cerrada, além do conhecimento do
idioma e das constantes manifes-
tacoes de profunda sabedoria da
doutrina sagrada do Corao, jamais
fariam supor que aquela nova per-
sona seria, em verdade, o inglés Ri-
chard Francis Burton.

Analogamente ao que o cria-
do hindu, de modo idealizado, ob-
servara em relacao ao seu senhor,
aqui também o xeque Mohammed
— mestre de Burton na nova terra
— assim o descreve:

Orgulho-me de ter sido seu
mestre. Aywa, aywa, aywa, xe-
que Abdullah era um homem cul-
to e nobre, e um médico excepcio-
nal; pessoalmente, ndo precisei
de sua ajuda, gracas a Deus, mas
historias sobre sua capacidade
andavam na boca de todos; era
um médico que curava de fato.
Era também um bom muculma-
no, perdia-se quase nas questoes
da fé; tinha pouco apreco pelas
coisas prdticas, tanto assim que
varias vezes precisei adverti-lo;
sem a minha vigilancia, teria sido
ainda mais enganado e roubado
(...) Ele era um homem alto, com
um rosto bonito, cheio de luz... Foi
o discipulo mais sério que ja tive.
Consciencioso, os senhores ndo
acreditariam. As vezes, quando
eu ndo podia evitar certas pas-
sagens dificeis do glorioso Cordao,

ILJA TROJANOW

Nasceu em Sofia, na Bulgéria,
em 1965, mas cresceu no
Quénia, onde sua familia se
estabeleceu em 1972, apds
breve passagem pela entéo
Alemanha Ocidental. O
colecionador de mundos,
seu segundo romance, foi
finalista do Prémio Alemé&o
do Livro de 2006, mesmo ano
em que obteve o prestigioso
prémio de literatura da

Feira do Livro de Leipzig.
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O COLECIONADOR
DE MUNDOS

Ilija Trojanow
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416 pags.

O COLECIONADOR
DE MUNDOS

Ele morreu de
manhazinha, antes

ainda que fosse possivel
distinguir um fio preto

de outro, branco. As
oracoes do padre foram
silenciando; ele umedeceu
0s labios e engoliu a
saliva. O médico a seu
lado, téo logo deixou de
sentir 0 pulso na ponta
dos dedos, ndo mais se
moveu. Apenas a teimosia
mantivera o paciente
vivo; no fim, a vontade
sucumbira a um coagulo.
Sobre os bracos cruzados
do morto jazia uma mao
cheia de pintas, que
recuou para depositar
um crucifixo no peito nu.
Grande demais, pensou 0
meédico, 0s tensivamente
catolico, téo barroco
quanto as cicatrizes no
tronco do falecido. A vilva
estava postada defronte
dele, do outro lado da
cama. Nao ousava olha-la
nos olhos. Ela se voltou,
caminhou calmamente
rumo a escrivaninha,
sentou-se e comecou a

escrever alguma coisa.

nés liamos juntos a estrofe, repe-
tidas vezes, e ele insistia para que
eu a explicasse...

A versatilidade com que o
heréi entra nessa nova pele é tao
grande que, durante a estada no
Isla, quando resolve, inclusive, em-
preender o hajj (viagem sagrada a
Meca e a Medina), para vivenciar
até as dltimas conseqiiéncias a as-
simila¢fo da cultura arabe, Burton/
Abdullah se submete a circuncisao.

A experiéncia que vivencia,
durante essa etapa da trajetoria,
é tao intensa que pode ser tradu-
zida como um enaltecimento da
cultura islamica:

O xeque Abdullah se sente
acolhido por aquele lugar. Sente
que ele lhe da paz. Como se o ar-
rancasse de todas as armadilhas e
vilanias da vida. Ele se adaptou ao
Isla, mais depressa do que espera-
va; pulou arrependimento, priva-
¢do e foi logo encontrando a en-
trada para aquele céu. Nenhuma
outra tradicdo criou uma lingua
tdo bela para expressar o indizi-
vel. Desde os cantos do Cordo até
a poesia de Konia, Bagda, Shiraz e
Lhore, com a qual gostaria de ser
enterrado. No Isld, Deus esta isen-
to de todas as qualidades, e isso lhe
parece correto. O homem esta livre,
ndo sujeito a um pecado original,
entregue a razdao. Naturalmente,
também essa tradicdo, como qual-
quer outra, ndo tem a capacidade
de melhorar o ser humano, de en-
direitar o que estd quebrado. Mas,
nela, vive-se com mais orgulho do
que nos baixios repletos de culpa e
desprovidos de alegria do cristia-
nismo... Se tivesse liberdade para
decidir e pudesse se servir a von-
tade, escolheria o Isla.

MUITAS PELES

Tanto na pele do britanico
sir que se curva a sabedoria hin-
du, quanto na do mucgulmano que
perfaz o caminho sagrado a Meca,
como, ao final do romance, na do
buana Burton em plena viagem de
exploracio ao coracio da Africa, as
multiplas camuflagens com que se
veste o protagonista anunciam uma
das maximas do romance: “Se, no
proximo, enxergarmos sempre e
apenas o outro, nunca vamos parar
de machucé-lo. Sob esse ponto de
vista, o diabo estava nas diferencas
que os homens erigiam entre si”.

Ainda que de modo utdpico
e muito idealizado, surpreende o
que subjaz as peripécias e facanhas
desse incrivel Richard Burton. Em
tempos em que as questdes do
multiculturalismo roubam a cena,
nada mais interessante do que essa
investida no retrato de um sujei-
to capaz de “outrar-se”, trocando
de pele com a maior versatilidade,
quase a ponto de anular o eu origi-
nal para compreender o diverso.

Isso tudo pode soar demasia-
do inverossimil, ainda mais partin-
do de um tipico colonizador, explo-
rador vindo da poténcia britanica.
Essa contradicdo aparente, talvez,
possa se resolver se pensarmos que
o coronel Burton, segundo relatos
da época, era fascinante, ousado,
excéntrico e capaz de escapar a ri-
gidez de seus colegas oficiais.

Como colecionador de mun-
dos, ¢ bom saber que seu discurso
— mesmo que ficcionalizado — é o
de aparar as arestas que separam
os homens, elogiando como sabia
a capacidade de adaptacdo, assi-
milacao, sincretismo e respeito ao
que nos é estranho. Se nos abrir-
mos ao mosaico de mundos que
nos esperam, nao criaremos mu-
ros nacionalistas de segregacao,
mas pontes de troca e intercambio
do humano que ainda reside em
no6s, apesar e em nome de nossas
mais gritantes diferencas...®
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Somos todos loucos

Em

, Markus Orths retrata uma protagonista perturbada, incrivelmente parecida com seus leitores

MARKUS ORTHS

Nasceu em 1969, na cidade
alema de Viersen. Estudou
filosofia, literatura francesa

e inglesa e agora vive e
trabalha como escritor em
Kalsruhe. O romance A
camareira venceu o prémio
Telekom-Austria Prize, que
integra o Ingeborg-Bachmann
Prize, em 2008. Antes, seu
romance Catalina (2005)

ha havia ganhado o Sir
Walter Scott Prize de melhor
romance histérico. Orths €
hoje um dos autores mais
vendidos da Alemanha, sendo
Lehrerzimmer (ou Sala dos
professores), de 2003,

0 Seu primeiro best-seller.

. - ADRIANO KOEHLER
CURITIBA - PR

arkus Orths é um per-

turbado mental, ain-

da que nao seja louco.

Nao, muito provavel-
mente ele é daqueles que entendem
a loucura alheia. Conhece alguns
mecanismos por meio dos quais ela
funciona (talvez nao se pergunte o
porqué da loucura surgir, mas isso
pouco lhe importa) e, pessoalmen-
te, ndo é louco. Mas é necessario
um qué de desequilibrio mental
para criar uma personagem como
Linda (Lynn) Maria Zapatek, a
protagonista do romance A cama-
reira. Isso porque Lynn é também
uma perturbada mental, mas sua
loucura é muito semelhante a de
tantas outras pessoas que conhece-
mos e com quem convivemos, tan-
to que fica dificil achar que alguém
como Lynn ndo exista por ai. E, até
certo ponto, um pouco da protago-
nista est4 em todos nos.

O enredo de A camareira é
relativamente simples na aparén-
cia. Lynn, nascida em 1975, acaba
de sair de um hospicio depois de
seis meses de internamento. Ao in-
vés de ir para a casa da mae, prefere
voltar ao seu apartamento de soltei-
ra. Sem dinheiro, acaba procurando
o ex-namorado para pedir empre-
go. Ela o consegue como camareira
no Hotel Eden. Até ai, tudo bem.
No entanto, Lynn tem um proble-
ma com sujeira. Ela ndo a supor-
ta. Assim, ela trabalha de maneira
obstinada na limpeza dos quartos.

Markus Crrihs
A Cansarcicy

A CAMAREIRA
Markus Orths

L&PM

Trad.: Mario Luiz Frungillo
136 pags.

Chega a deixar a unha do polegar
crescer para ter uma espatula sem-
pre disponivel para arrancar algu-
ma sujeira mais persistente.

No hotel, Lynn desaparece
como pessoa e praticamente nao é
notada por ninguém, nem mesmo
por seu namorado. Aos poucos, co-
meca a se interessar pelos hospédes
do Hotel Eden, nio diretamente,
mas através dos objetos deixados
pelos hospedes quando estao au-
sentes do quarto. Cada objeto lhe da
uma descri¢cao mental de cada pes-
soa. Mais a frente, ela passa a usar
as roupas dos hospedes sobre as
suas, tentando imaginar o que lhes
vai pela cabeca, quem s3o, o que
fazem. Lynn nfo conversa com nin-
guém, nao tem relacdo alguma, e é
por meio dos héspedes do hotel que
ela encontra significado para a vida.

A coisa muda de dimensao
quando um hoéspede chega ao seu
quarto e ela ainda ndo o deixou. Em

vez de pedir desculpas e sair, Lynn se
esconde debaixo da cama. Uma garo-
ta de programa aparece logo depois,
e Lynn escuta o que acontece. Para
ela, o misto de seguranca e risco que
asua posicao lhe d4 é altamente exci-
tante, ndo no sentido sexual, mas no
sentido de emocgbes que a aventura
lhe proporciona. E logo isso se torna
um habito: toda terca-feira esconde-
se debaixo da cama de um hospede.
Lynn nio quer viver a prépria vida,
mas sentir a vida dos outros, refu-
giar-se nas emocoes alheias.

UMA PONTE

Se Lynn fizesse apenas isso,
poderiamos estar falando de voyeu-
rismo, mas isso seria simplificar
demais. Orths quer usar o caso de
Lynn para mostrar sensacoes e
emocoes que sdo comuns a todos
nos, talvez apenas amplificadas
no caso da camareira. Lynn tem
medo da soliddo, mas nao sabe
como erguer uma ponte entre ela e
o resto da humanidade. Lynn quer
viver novas emocdes, mas nio sabe
como dar esses passos. Gostaria
que as pessoas fossem diferentes e
nao consegue lidar com as decep-
¢bes que todos causamos aos ou-
tros eventualmente. Tudo isso Or-
ths consegue passar sem recorrer a
longas dissertacGes ou didlogos ex-
tensos. Pelo contrario, é mais pela
auséncia desses elementos que o
livro perturba mais. Temos, como
leitores, a tarefa de ler A camarei-
ra e buscar em nossas cabecas um
entendimento maior sobre Lynn.

Alias, ndo perder tempo com

devaneios s6 torna aleitura de A ca-
mareira ainda mais perturbadora.
Orths vai marcando o passar dos
dias sem descrever detalhadamen-
te cada um deles, até porque Lynn é
de uma previsibilidade atroz. Orths
descreve o que importa, fala sobre
0 que interessa, expoe a mente de
Lynn (sem julgi-la ou sugerir que
a julguemos) somente quando ela
mostra sua desconexdo com o mun-
do e pronto. As frases curtas criam
um ambiente tenso para o leitor,
que assim participa como cimplice
dos pequenos delitos de Lynn. Para
um romance, é um livro curto e de
leitura rapida (a diagramacao com
letras de corpo grande e altamente
espacadas também favorece a pres-
sa do leitor), provavelmente uma
influéncia de seu trabalho como
contista. Mas como tamanho nio é
documento, ndo é por ser breve que
A camareira nao é impactante.
Por fim, Orths consegue abor-
dar em seu livro temas comuns nos
dias de hoje. Lynn é uma das milha-
res de pessoas que ndo conseguem
ter uma relacao humana direta com
quem quer que seja, e que prefere
subterfigios que substituam essa
relacdo (alguém ai pensou em Fa-
cebook, Twitter etc.?). Quando esta
com outras pessoas, Lynn nao as es-
cuta, isola-se em seu mundo (quan-
tas pessoas andando nas ruas nio
estao com um fone de ouvido?). E
Lynn mostra como é possivel estar
bem préximo de alguém sem nunca
chegar a tocar ou conhecer de ver-
dade essa pessoa, algo que, entre
noés, é cada vez mais corriqueiro.f®
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O poeta alagoano do Recife

FERNANDO MONTEIRO

Para

, era preciso “crer, com crenca, na poesia”“

‘ ‘ dotenho o pecado
da inveja, ao me-
nos esse pecado
ndo tenho” — diz

Geraldino Brasil, num dos 89 po-

emas de A intocavel beleza do

fogo, original encontrado entre os
papéis do poeta pela sua filha Be-
atriz (clara homenagem a Dante),

e que foi um dos principais lanca-

mentos da Companhia Editora de

Pernambuco no ano recém-findo.

Nessa obra que restava inédi-
ta, reencontramos a poesia geral-
diana de homenagens aos grandes
€ a0s pequenos, ao excepcional e a
mancha cinzenta do cotidiano que
caracteriza a poesia desse lirico do
tamanho do pais inscrito no nome
por ele escolhido, também poe-
ticamente, assim como Ascenso
Ferreira (ou Anibal Torres, por in-
crivel que parecga) escolheu o seu,
sonoro e definitivo.

Brasil, Dante, Ascenso — trés
nomes de logo cravados neste pre-
facio, como gemas nas arquitraves
de alguma mesquita composita de
elementos que convergem para fa-
zer-se a devida saudacdo poéstuma
de um poeta maior que quis passar
pela vida sumindo entre as esqui-
nas, com livros publicados, na maio-
ria, as suas expensas. Geraldino em
geral os enviava, pelo correio, para
alguns amigos, com um caprichado
“Brasil” rematando a assinatura de
dedicatérias mais do que gentis.

Nao eram edicOes graficamen-
te bonitas. Algumas, na verdade,
até bem feias, porque saidas de pe-
quenas graficas aonde o funcionério
autarquico federal Geraldo Lopes
Ferreira (nascido na cidade alago-
ana de Atalaia, em 1926) ia levar
originais de livros, vez ou outra. A
cada publicacdo privada, ele os re-
metia, pontualmente, do Recife ou
de Atlanta, e o resto ficava atulhan-
do os apartamentos e casas em que
Geraldino viveu quietamente, sem o
estardalhaco das nossas vidas de po-
etas alardeando todas as pequenas
“glérias” literarias que compensam
(?) as vidas dos Kavafis de Provin-
cia, afundados — com ou sem vicios
— nas suas Alexandrias tristes.

E a altura de enfatizar, sobre
ele: ninguém foi mais desinteres-
sado das glérias com e sem aspas,
legitimas e ilegitimas. Essas glérias,
vindas ou nao vindas, que a minha
geracao (é a hora de dizer) perse-
guiu como um louco persegue — se-
gundo Andrei Tarkovski — um po-
bre enfermeiro, com uma navalha.

Nao sou critico literario, e
pretendo deixar aqui, a proposito
de Brasil, mais um retrato do que
uma radiografia, mais uma im-
pressao do que um tour de force
que fosse tentar “provar” qualquer
coisa. Que importa isso? Para que
servem os mergulhos criticos que
abundam, redondos e gliteos, em
prefacios e posfacios tentando pro-
var coisas, quando a vida ja pas-
sou, arrastando ilusoes recorrentes
como a da poesia — um dos nossos
calhaus no rio do desespero que
nos conduz para o mar da morte?

Estou falando muito fran-
camente. Ndo ha outra maneira,
alias, de se falar sobre uma pes-
soa verdadeira (e um poeta idem)
como Brasil. Mais oportuno sera
falar, sim, desses desesperos de
provincia que ele nao teve, e das
esperancas e das mornas cervejas,
ou daquilo que passou e ficou para
tras, enquanto achavamos que o
mundo nos esperava com o laurel
de ouro e a consagracdo (?) que
nao redime a vida. Nao foi isso
que procuramos — todos — como
uns rematados loucos?

Geraldo Lopes Ferreira, nio.
Sua situacdo particular foi a de
quem nada esperava da poesia, se-
nao continuar a escrevé-la no sere-
no ou no escritoério, sob a lampada
que nos “divide em dois”.

Embora este poeta a merega,
eu me esquivo — nao sendo cri-
tico, repito — de fazer a rigorosa
anélise formal e de contetido que a
obra de Geraldino ainda aguarda,
em ensaios que desvelem todas as
camadas de significado dos seus
versos, dos seus sonetos, sexti-
lhas, haicai etc. Aqui, a visao do
poeta falecido em 1996, vai ser a
de outro poeta, com a abrangén-
cia do Recife para o qual Brasil se
transferiu, e no qual, como todos
nos, par delicatesse perdeu a vida,
para citar a frase de Rimbaud que
também nos persegue como um
enfermeiro enlouquecido sai no
encalco de um louco de hospicio.

Porque o Recife da chamada
Geracdo 65 foi quase um hospicio,
bem vistas as coisas.

Nesta cidade, o poeta que
afirma se contentar em ficar no seu
“canto” — e que completa: “nada
procuro para mim” (pagina 26 de
AIBF) —, fez desse canto uma li-
¢do que nods deixamos de ouvir.

O que pensavamos de Geral-
dino Brasil? Por que nio aprende-
mos nada com a sua modéstia —
tdo modesta ela era?

Geraldino ndo pretendia ser
modelo (longe disso), ou ensi-
nar fosse o que fosse a ninguém.
Contava mais uns poucos anos do
que a maioria dos integrantes da
“65”, e parecia mais jovial do que
os menos introspectivos da pléia-
de geracional recifense cheia de
ressentimentos nao confessados,
rancores ocultos e queixas infor-
muladas, de uns sobre outros.

No meio disso, Brasil era
um mar da trangiiilidade, uma
Lua sobre jasmins — chapliniano
e cego as intrigas, gracas a Deus.
Costumava repetir, sob um toldo
no seu quintal da Ilha do Leite:
“Fernando, a gente precisa crer,
com crenga, na Poesia”.

Chegara aqui — na terra con-
flagrada — de mansinho, como se
nao percebesse o afloramento dos
6dios (repito: estou falando fran-
camente, niao estou interessado
em fazer piruetas gentis com pala-
vras jeitosas e tudo o mais). Com
o seu jeito leve e despretensioso,
a calva pronunciada e a admira-
¢do que sabia confessar e manter
— mesmo quando decepcionado,
por algum motivo — fingia nao
perceber os loucos da navalha-da-
gloria: nés que nos amavamos e
nos detestadvamos tanto...

Alheio as “brigas”, o poeta de
Alvorada (Maceid, 1947), Pre-
senca da auséncia (Recife, 1951),
Coraciao (Maceid, 1956), Poemas
insolitos e desesperados (Reci-
fe, 1972), Cidade do nao (Reci-
fe, 1979), Todos os dias, todas
as horas (Edicoes Pirata, Recife,
1985) e Bem subito (Recife, 1086)
prosseguia indagando sobre o po-
ema (esse é o tema subjacente de
toda a sua obra, na minha opinido),
além de firmemente desprezando a
vaidade que Edson Régis recusa,
num verso que eu ja vi ser tomado
até como de Luis de Camoes:

Ndo terei a pressa que ani-
quila o verso.

Geraldino foi um camonia-
no, por sinal, na origem literaria
do seu mundo alagoano, e levou
tempo para abandonar, sem pres-
sa, 0 ranco parnasiano que natural-
mente permaneceu nos rincoes do
Nordeste até o modernismo (mas
ndo sob ele) trazer para o Brasil as
invencoes formais antecipadas, por
exemplo, por um Sousandrade, no
estranho cenario das letras nacio-
nais que um Augusto dos Anjos
perturbou, a sua maneira, na soli-
dao dos tristes tropicos nos quais
ainda nos perguntamos sobre a na-
tureza da identidade brasileira.

De “beletrista”, Brasil evolui-

ria para uma consciéncia do fazer
poético, ao partir para indagar, no
seu “canto”, que importancia tem o
poeta comparado com a importan-
cia do poema “tdo bom/ que o atri-
buem a outro poeta a quem consi-
deram/ Il miglior fabbro”.

Traduzido — e amado — na
Colombia distante, Geraldino foi
admirado, aqui, da forma morna
que reservamos para quem nao se
atira pelas alamedas das casas dos
loucos, tentando ferir o outro com
a edicao “fora da provincia”, o pré-
mio literario “nacional”, a entre-
vista no “jornal do Sul” comprado
no aeroporto (dezenas de exem-
plares) e a citacdo por “Fulano de
Tal” na Capital Federal...

Longe desse Brasil, o nosso
Geraldino passou pela vida com
uma elegancia rara, uma falta de
ansia e de gosto pelas corridas de
cavalos cansados. No fundo, com
os poemas quase escondidos no
bolso, pensava apenas no Deus da
Poesia, mais ou menos como a mis-
tica muculmana Rabia Al Adawya,
que, no século 8, deixou escrito:

Eu amo tanto a Deus que ndo
resta tempo para odiar o deménio.

O que aconteceu com a “Ge-
racao” que esse poeta amava?

A verdade é que lhe devolve-
ram pouco da generosa estima de
Geraldino, embora eu nunca te-
nha ouvido queixas, da parte dele,
pelo fato de haver enviado mais
um livro e nao ter obtido sequer o
pequeno prazer da resposta de al-
gum amigo “ocupado” demais para
escrever, de volta, ao menos um
laconico bilhete: “Poeta, recebi,
obrigado, mas estou ocupadissimo
com 0 meu prdprio umbigo” etc.

Bem, Geraldino era assim,
sem queixas. E voltado para a Poe-
sia e para a familia, assim como para
os amigos capazes de se manterem
amigos. Morreu dormindo, e essa
foi tltima bencao do Deus da Poesia
beijando os seus raros cabelos.

Nos é que passamos por ele
como se Geraldo Lopes Ferreira
nao fosse raro e especial, singular e
silente na sua humildade de grande,
na sua simplicidade de ser de exce-
¢do e ao mesmo tempo fraterno,
que muitas vezes socorreu poetas
(Alberto da Cunha Melo, entre eles)
em dificuldades de toda ordem.

Perdemos essa licio da sua
vida — realcada pelos seus poemas
compreensivos — e agora é tarde.
Perdemos as nossas vidas — por in-
delicadezas, verdade seja dita, mais
uma vez — e agora é o momento de
aproveitar espacos para saudar Ge-
raldino e deixar sumir na sombra
0s invejosos que perseguiram uma
quimera, lutaram por nada, perde-
ram a hora, o trem, o avido que os
levariam para serem recebidos na
Academia Brasileira de Letras, en-
tre bolinhos, chas e empadas. Nessa
Academia, ninguém sabe quem foi
0 nosso Brasil, com toda a certeza.

Aqui no Recife, ele esta es-
quecido? E claro que est4. Beatriz
Lopes Brenner tem feito o possivel
para reeditar os titulos mais im-
portantes da obra do seu pai e pelo

menos um site — o Interpoética —
tem se batido pela memoria do po-
eta brasileiro que a Colombia nao
esqueceu. L4, ao menos o escritor
Jaime Jaramillo Escobar — distin-
guido com os prémios nacionais
“Eduardo Cote Lamus” e “Univer-
sidad de Antioquia” — permanece
divulgando a poesia de Geraldino
nao s6 na Coléombia, mas também
na Argentina e na Venezuela, en-
quanto ca na cidade nassoviana de
Carlos Pena e Mauro Mota (quem
diria que até Mauro iria caminhan-
do para o limbo do esquecimento,
como vai?), Brasil ja estava quando
ainda vivo e bulindo e escrevendo
poemas como estes de A intoca-
vel beleza do fogo — que a Com-
panhia Editora de Pernambuco re-
tira do limbo do ineditismo, a fim
de oferecer a tGltima licdo do poeta
sem inveja, do vate puro, do bar-
do que se foi, no seu canto, como
aquela “falta que ama” de Carlos
Drummond de Andrade.

Seremos todos esquecidos,
inexoravelmente. Uns mais, ou-
tros menos, alguns contando com
almas boas como Beatriz (menos
filialmente fiel do que auténtica
admiradora do poeta Geraldino) e
outros — como Arnaldo Tobias —
sem ninguém, talvez, para manté-
lo vivo através de novas edicoes
das suas invencoes poéticas, todos
seremos, mais cedo ou mais tarde,
inseridos na grande noite por tras
dos antigos tabiques do bairro do
Recife, entre os vaos das igrejas
e as janelas altas dos prostibulos
que nao mais existem no bairro
velho onde encontrei Geraldino
Brasil pela dltima vez, vindo de
ir receber, num caixa do Banco
do Brasil, a sua aposentadoria de
“barnabé” (conforme brincou).

Ele sabia que estava eu com
passagem marcada para a Alema-
nha, com a finalidade de ir apre-
sentar a grande Retrospectiva de
Francisco Brennand na Staatliche
Kunsthalle, e, da forma mais deli-
cada possivel, ofereceu-me um em-
préstimo, sem que eu lhe pedisse.
“Ja comprou os doblares? Se nao, a
gente pode comprar aqui mesmo,
eu lhe empresto, tenho um amigo
de companhia de navegacao no edi-
ficio Barbosa Lima Sobrinho que
sempre tem dolares para vender”...

“Obrigado, poeta, mas eu ja
comprei os délares” — menti para o
amigo. Mudamos de assunto, €, no
final da conversa casual, antes da
despedida que seria a derradeira
(e eu nao podia adivinhar), Geral-
dino ainda teve ocasido de repetir:
“Vocé sabe, Fernando, é preciso
crer com crenga na poesia’...

E se foi para sempre, apenas
dobrando uma esquina. Em Ber-
lim, algumas semanas depois, eu
fiquei sabendo da sua morte em
pleno sono — exatamente como
faleceu o poeta Chaplin, na noite
de Natal de 1977.

Chaplin, Dante, Ascenso,
Drummond, Tobias, Geraldino —
que os Natais das suas almas gen-
tis e dos seus talentos inumeraveis
de alguma forma nos tragam a paz
que, entre outros pecados, a inveja
ndo nos deixa atingir.®




ELIZABETH MOLVER

TRADUCAO:
RONALDO CAGIANO

ELIZABETH MOLVER

Nasceu em 1969, em Buenos Aires.
E professora de educacao especial e
ministra oficinas literarias. Autora de
Segln los 0jos (2004).

_

CONSERVA

49m ~— A viagem preguicosa de dois aprendizes vadios
Charles Dickens e Wilkie Collins
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OUTRO DIA

Alvorada do absurdo
segue minha vida de pé
canto na dltima esquina versos azuis
percorre a ruazinha

mais lamentos que cores
as vezes o anel

ganho tempo e sigo

E quando nao pode?

ja veremos. Vou

feliz por ser feliz, as vezes
/por agora/

salvo-me

nao sei amanha

nao sei ao final.

FESTEJANDO CINZA

Teu adeus sem luzes
traga meu caminho
vestida somente de perguntas
repetidas
imoveis

Quantos milagres hao de passar

para saber-te distante?

Quanto verao invernara aconchegante?
Quanto mais haverei de sangrar

para que o esquecimento chegue

e se instale

com caminho definido

céu limpo nos olhos

cheiro de péssego na pele

caricia verdadeira

como um menino adormecido em meu peito.

EPILOGO 2

Outra maneira de inventar-te

para crer no que foste

me seguro ao nada sem linhas

que sustentem essa pele adormecida
estas cinzas que se esparramam ao vento
e volta a junta-las e ndo sou eu

porque ja sou outra

0 ndo sou ainda.

SEGUNDO OS OLHOS

De acordo com quem olha
o futuro pode ser

rosa sensivel palido
celeste  limpo aleatério
negro opaco final
vermelho urgente intenso
amarelado triste gasto
verde fresco sereno
cinza solitario incerto
branco vazio nu

azul eterno unico.

De acodo com os olhos
o futuro pode ser
ou nio.d

0 estranho caso do Dr. Jekyll e Sr. Hyde

Robert Louis Stevenson

MIRTA MERCEDES POPESCIEL

MIRTA MERCEDES POPESCIEL
Nasceu em 1970, em Longchamps,
provincia de Buenos Aires. Publicou
Contraciones e Pozo ciego.

ESQUECA AS TRACAS. MAS CUIDADO COM A FERRUGEM.

A editora Arte e Letra langa a cole¢do “Em conserva”. Sdo cinco livros, alguns inéditos
no Brasil, de autores clissicos da literatura mundial. Cada livro vem em uma lata indivi-
dual e personalizada. As obras passaram por uma sele¢io criteriosa. Sdo textos impor-
tantes que trazem aspectos inusitados e quase desconhecidos dos autores. Os livros da
cole¢io “Em conserva” tiveram suas tradugdes feitas diretamente da lingua original.
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(..s)
Descarto patroes
sabres imas
capuzes canapé
também repouso
entre pingados
uma lagrima
matriz.

(...)

gramatica

assinei meu divorcio

em uma babosa gigante

de abracos mutilados
repousada em qualquer coisa

(..)

Ele

afugenta os grilos a forca de abalos
que enfraquecem

0 cosmos milenar resiste

a luz da escuridao

Seja teu o fim de tanta imensidao!

Nesta pequena aldeia que me dilacera
as suas raizes moribundas
de gestacao

(..
contrabaixo
topazios
deflorando
cordas

capacete
de placentas
primatas

em sondagens
succao

sentada na escassez da sombra
acaricio o impossivel

embalo a fé da flecha falecida
profuga de queimaduras sonambulas

removida em uma nova ordem
aguas que comem

ou péras

(...)

Que bordas brotaram deste tecido
em uma lua cheia

em uma minguante

em uma nova

em uma crescente

Por que
uma lua de pasmos
uma pujanca de partos

Que pré-histéria no ombro

Vaga-lumes? @

As aventuras do grande Sidoine e do pequeno Médéric |
Emile Zola \

Uma cidade flutuante
Jules Verne
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Carvao
animal

TRECHO DO NOVO ROMANCE
DE ANA PAULA MAIA

CAPITULO 1

'o fim tudo o que resta sdo

osdentes. Eles permitem

identificar quem vocé

é. O melhor conselho é
que o individuo preserve os dentes
mais que a propria dignidade, pois a
dignidade ndo dira quem vocé é, ou
melhor, era. Sua profissao, dinheiro,
documentos, memoria, amores nao
servirdo para nada. Quando o corpo
carboniza, os dentes preservam o
individuo, sua verdadeira historia.
Aqueles que nao possuem dentes
se tornam menos que miseraveis.
Tornam-se apenas cinzas e pedagos
de carvao. Nada mais.

Ernesto Wesley arrisca-se
todo o tempo. Langa-se contra o
fogo, atravessa a fumaca preta e
densa, engole saliva com gosto de
fuligem e conhece o tipo de mate-
rial dos moéveis de cada ambiente
pelo crepitar das chamas.

Acostumou-se aos gritos de
desespero, ao sangue e a morte.
Quando comegou a trabalhar, des-
cobriu que nesta profissdo ha uma
espécie de loucura e determinacao
em salvar o outro. Seus atos de bra-
vura nao o fazem julgar-se hero6i.
No fim do dia, ainda sente os seus
impactos. E na tentativa de preser-
var alguma esperanca de vida em
algum lugar que todos os dias ele se
levanta e vai para o trabalho.

Seus fracassos sdo maiores do
que os sucessos. Entendeu que o
fogo € traigoeiro. Surge silencioso,
arrasta-se sobre toda a superficie,
apaga os vestigios e deixa apenas
cinzas. Tudo o que uma pessoa
constrdi e tudo o que ostenta, ele
devora numa lambida. Todos estao
ao alcance do fogo.

Ernesto Wesley nao gosta de
atender a ocorréncias de acidentes
automobilisticos ou aéreos. N&o
gosta do ferro retorcido e muito me-

nos de ter de serra-los. A motosserra
lhe causa mal-estar. Enquanto se-
para as ferragens, o tremor do corpo
o faz perder por breves instantes a
sensibilidade dos movimentos. Sen-
te-se rigido e automatico. Um erro
é fatal. Se alguém erra numa profis-
sd0 como esta, torna-se maldito, um
condenado. E preciso arriscar-se o
tempo todo. E para isso que é pago.
E para isso que serve. Foi treina-
do para salvar, e, quando falha, os
olhares de culpa fazem a sua honra
arrastar-se em po.

A tnica coisa que gosta de
enfrentar é o fogo. Desviar das la-
baredas e correr das chamas violen-
tas quando encontram abundante
oxigénio. Arrastar-se no chao que
range sob seu ventre, sentir o calor
atravessar seu uniforme, a queda de
um reboco, o desabamento de um
andar sobre o outro, a fiacdo pen-
durada e as paredes partidas. O cre-
pitar das chamas que cronometram
seu tempo de resisténcia, o imi-
nente instante da morte e, por fim,
suportar um peso maior que o seu
sobre as costas e resgatar alguém
que nunca mais esquecera seu rosto
embacado pela fuligem preta.

Ernesto Wesley é o melhor no
que faz, mas pouca gente sabe disso.

Sorri para o espelho do ba-
nheiro e em seguida passa fio den-
tal. Limpa cuidadosamente todos
os vaos e conclui a limpeza com um
enxagiie bucal sabor menta. Seus
dentes sao limpos. Poucas obtura-
¢oes. Um molar possui uma jaqueta
de ouro. Derreteu a alianca de ca-
samento da mie morta e revestiu
o dente. Isto é para identificacdo,
caso morra trabalhando ou em ou-
tras circunstancias. Ter um dente de
ouro é peculiar, e isto fard com que o
reconhecam com maior facilidade.

— Como esta o Oliveira? — per-
gunta um homem usando o mictério.

— Disseram que bem — res-
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ponde Ernesto Wesley. — Mas tive-
ram de amputar a mao.

— Diabo!

O homem termina de usar o
mictério e aproxima-se da pia para
lavar as maos. Olha para elas e sus-
pira. A 4gua sai num fio de cor bege.

— Essa torneira vive com de-
feito — diz o homem.

— Nao é a torneira. Tem pou-
ca agua aqui.

— Essa agua est4d imunda.

— E o encanamento velho.
Esta tudo velho.

— Isso me faz sentir ainda
mais velho. Acharam a dentadura
do Guimaraes?

— Eu procurei nos escom-
bros, mas nao encontrei.

— Como identificaram o corpo?

— Uma marca de nascenca nos
pés. Aquele pé ficou praticamente
intacto justamente pra identifica-lo.

— Sem os dentes, s6 mesmo
um lance de sorte como este.

— O Guimaraes teve muita
sorte mesmo. Seis corpos estdo
destruidos e ainda sem identifica-
¢do. Tem outro colega sumido.

— Sei... o Pereira.

— Agora, s6 quando a pericia
liberar.

— O Pereira tinha dentes pe-
quenos e pontudos.

— Eram horriveis e estavam
cariados.

Os dois homens entreolham-se
pelo espelho e permanecem escutan-
do por alguns segundos o arrulhar
inquietante da lampada fluorescente
que crepita vez ou outra insinuando
queimar a qualquer instante.

— Sao aqueles dentinhos feio-
sos que vao salva-lo agora — co-
menta Ernesto Wesley.

— Se vao. Eu mesmo encon-
traria o Pereira s6 em olhar para
aqueles dentes.

— Dentes de tubarao.

A porta do banheiro é aberta

A

por um homem baixo e de olhar pers-
crutador. Ele segura uma prancheta.

— Vocés dois precisam aten-
der um sinistro.

Ernesto Wesley termina de
usar o mictorio e fecha a braguilha.

— Batida de dois carros e um
caminhdo. Tem gente presa nas
ferragens.

— O Frederico é bom em serrar.

— Ele esta de folga hoje. S6
tem vocés dois.

— Quantas vitimas?

— Seis.

— Bébados?

— Dois deles.

— Me sinto mais a porcaria
de um catador de lixo — murmura
Ernesto Wesley, que estava calado
até o momento.

— Nio deixa de ser — diz o
homem.

Os dois homens seguem o
terceiro e vao para o caminhao. A
ocorréncia fica a cinco quiléme-
tros, numa auto-estrada.

— Vontade de fumar — diz
Ernesto Wesley.

— Eu também. Nao sei como
vocé consegue ter dentes tao brancos.

— Uso bicarbonato de sédio
pra clarear.

— Vocé tem os melhores den-
tes do grupamento, Ernesto.

— E vocé tem os melhores inci-
sivos que ja vi em alguém. Um retan-
gulo perfeito que deixa uma mordida
inconfundivel nos seus sanduiches.

— Vocé ja percebeu isso?

— Eu e todo o grupamento. Sei
quando um resto é seu pela mordida.

O homem, admirado, ajeita
a fivela do cinto de seguranca até
ouvir o clic.

— Nio gosto de serrar. Fico
apreensivo — murmura Ernesto.

— Talvez nao sera preciso.

Ernesto Wesley olha para o
céu. Esta estrelado e a lua ainda nao
apareceu. Ele estica os olhos e revi-
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ra a cabeca, mas ndo a encontra.

— Acho dificil. Alguma coisa
me dizia que hoje eu ia usar a motos-
serra — comenta Ernesto Wesley.

— Odeio bébados — murmura
o0 homem.

— Eu também — concorda
Ernesto Wesley.

— E como se fosse ontem minha
irma morta na estrada das Colinas.

— Eu me lembro. Tive de ar-
rancar o sujeito das ferragens. Um
careca desgragado.

— Ele partiu ela ao meio.

— Me lembro disso também.

— Queria matar o desgracado
na ocasido. Cheguei a isso aqui, 0,
de matar o sujeito.

— Somos pagos pra salvar até
mesmo os desgracados, carecas e
bébados filhos da puta.

— Eu t0 cansado de tanta
merda de gente irresponsavel.

— Vamos ter de conviver com
o cheiro dessa merda.

Afinal, nos pagam pra isso —
conclui Ernesto.

Ernesto Wesley abaixa a ca-
beca, resignado. Os olhos ardem,
lacrimejam, mas ele ndo chora faz
trés anos. Nao consegue desde en-
tdo. Suas lagrimas evaporaram com
o calor do fogo. O siléncio recai so-
bre os homens. Estao cansados, mas
aprenderam a agir por impulso. Ja
conhecem seus limites e eles sdo ex-
tensos. A auto-estrada margeia um
rio e Ernesto Wesley o observa ao
largo de uma extensao que faz seus
olhos espremerem-se na tentativa
de alcancar os limites das doces e
imundas aguas turvas, como se pro-
curasse em vagos vaos que estreitam
para o fim algum sentido ou destino,
mas nem sempre é possivel ir além
do que os olhos conseguem atingir.
Ernesto Wesley é um brutamonte de
ombros largos, voz grave e queixo
quadrado, porém tudo isso se tor-
na pequeno se Se reparar em Seus
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olhos. Sao olhos profundos, de cor
negra e de intenso brilho. Mas nao é
um brilho de alegria, sendo do fogo
admirado e confrontado diversas ve-
zes. Quando se atravessa a barreira
de fogo que ilumina o seu olhar, nao
hé nada além de rescaldo. Sua alma
abrasa e seu hélito cheira a fuligem.

Até completar dezesseis anos,
Ernesto Wesley confrontou quatro
incéndios nas casas em que morou.
Sua familia pacifica era constante-
mente coagida pelo fogo que come-
¢ava sorrateiro em algum coémodo
da casa. Nunca se feriram grave-
mente. Da Gltima vez, salvou a vida
do irmdo mais velho, Vladimilson,
que ficou preso dentro do quarto
quando a porta emperrou. Ernesto
Wesley tinha pavor do fogo e amo-
lecia até mesmo se confrontado com
uma fonte de calor ou uma lufada de
ar quente. Mas, quando retornou ao
interior daquela casa para resgatar o
irmao, foi queimado pela primeira
vez. Estranhamente percebeu que
o fogo nio lhe fazia mal. Nao sentiu
dores ou ardéncia. Carregou Vladi-
milson desmaiado sobre os ombros
e nunca mais perdeu uma chance de
estar de frente para as chamas.

Ernesto Wesley nao sente
o fogo queimar sua pele. Possui
um raro tipo de doenca, analgesia
congénita: uma deficiéncia estru-
tural do sistema nervoso periféri-
co central. Isto o torna insensivel
ao fogo, a facadas e espetadas.
Desde entao, passou a experimen-
tar o fogo constantemente.

A doenca foi ocultada por ele
para ingressar na corporacao; talvez
se soubessem dos riscos que corre
nunca o admitiriam. Ele pode cami-
nhar sobre chamas, atravessar colu-
nas ardentes e ser atacado por laba-
redas. Ele se queima, mas nao sente.

Poucos chegam a idade adulta
com tal doenca. Marcas roxas estao
por todo o seu corpo.

M

Aprendeu a se apalpar para
sentir algum osso fora do lugar. Ja
quebrou as pernas, costelas e dedos.
Ernesto Wesley é muito atento ao
proprio corpo e acredita que essa
doenca vai além da patologia clinica;
é um dom. Sem sentir dor sua cora-
gem é engrossada a fazé-lo ir aonde
nenhum outro homem conseguiria;
talvez apenas outros poucos.

Faz consultas e exames regu-
lares para saber se seu corpo e sad-
de estdo em ordem. Convenceu-se
de que pode suportar maiores pro-
vacoes do que os outros. Porém,
existe uma espécie de dor a qual
nao é insensivel. Seu coragao, em
contrapartida a doenca, sofre de
um mal irreparavel: a dor da perda.
Esta o mortifica severamente.

Luzes vermelhas e amarelas
brilham no meio da auto-estrada.
Dois policiais sinalizam para os
carros seguirem por uma tnica fai-
xa. O carro para e eles descem. O
asfalto ainda esta quente, reflexo
do intenso calor do dia.

A distancia, Ernesto Wesley
percebe o emaranhado da lataria
esmagada. Dois carros e um cami-
nhao colidiram. Fundiram-se. Tra-
balhara mais do que havia imagi-
nado. Coloca um macacao especial,
luvas de ago, um capacete para sol-
dar e apanha a motosserra para li-
bertar as vitimas das ferragens. Es-
pera ser acionado. Outra equipe de
socorro ja havia chegado ao local.
Ernesto Wesley s6 precisara der-
rubar as arvores. E o que costuma
dizer quando separa as ferragens.

— S30 cinco vitimas, ou me-
lhor, seis. Trés estao presas nas
ferragens, incluindo um cachorro.
As outras duas ja foram levadas
pro hospital — diz um dos bom-
beiros da outra equipe.

Ernesto Wesley verifica o es-
tado dos carros e do caminhdo. O
motorista do caminhao foi o tinico
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que nao sofreu nenhum dano. Esta
de pé, préximo aos bombeiros, ten-
tando ajudar. Este é o seu quinto
acidente e de todos escapou. A placa
quadrada pregada no caminhao pre-
ocupa os bombeiros. E liquido infla-
mavel. Explosao quimica seguida de
fogo é uma das coisas mais dificeis
de se escapar. Um dos bombeiros fez
a checagem e constatou que nao ha
risco de vazamento. Ernesto Wesley
liga a motosserra e j4 ndo ouve ne-
nhum gemido, sirene ou coisa que
o valha. Est4 imerso no anestésico
impacto da serra e no barulho estri-
dente provocado pelo atrito da 1ami-
na contra os noés de ferro.

A Unica coisa que agrada Er-
nesto Wesley neste arduo trabalho
de serrar ferragens sao as fagulhas
que se lancam no ar, ao 1éu, dan-
¢ando nervosamente. Algumas
delas nao se espalham no ar, elas
descem e tocam o chao.

Uma menina de cinco anos
esta presa e acordada. Seu cachorro
labrador esta esmagado sobre seu
colo. O sangue do animal cobriu o
rosto da menina e ela durante todo o
tempo chama pelo cdo. Ser4 preciso
serra-lo junto com as partes do car-
ro; o problema sera o trauma para
a menina. Primeiro sera necessario
remover a cabeca e depois os outros
membros. Se ndo fosse o cachorro, a
menina estaria morta. Ernesto Wes-
ley nao pode se comover. Ele precisa
derrubar as arvores. Ainda que sinta
arder o coracgdo sempre que resgata
alguma crianga, nao importam para
os outros seus acidentes pessoais.
Nesta profissao nao € possivel re-
moer as proprias tragédias. Nao é
permitido nenhum tipo de emocao.
E sobremaneira uma atividade que
enrijece o carater e que o coloca de
frente para as piores situacoes. Tudo
se torna pequeno quando deparado
com a morte. Nao uma morte calma,
sonolenta, mas a morte que espe-
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daca, desfigura e transforma seres
humanos em pedagos desconjunta-
dos. Cranios esfarelados, membros
esmagados e decepados. Quando al-
guém em estado de choque percebe
que seu pé esta a dois metros de dis-
tancia ou que sua perna caiu no vao
que separa as pistas, nunca mais se
esquecera. Podem-se perder: amor,
dinheiro, respeito, dignidade, fami-
lia, titulos e posigdo social. Isso tudo
pode ser reconquistado, mas um
membro decepado, nada o trara de
volta a seu lugar.

Serra a cabeca do cachorro e
parte do painel do carro. Sangue e
residuos de ferro se estilhacam. A
menina estd em choque. Duas ho-
ras e ela resiste e sai das ferragens
segurando uma pata. O mais como-
vente foi o resgate da menina, mas
o pior seria o de seus pais.

O pai perderia algum mem-
bro, caso Ernesto nao se concen-
trasse muito. O que dificultou ain-
da mais foi a chuva forte que durou
cerca de quarenta minutos e en-
charcou seu macacio. Todos os ho-
mens parecem fatigados. Restam
poucos curiosos no local.

O mais cansado de todos é
Ernesto Wesley, e isto fica evidente
quando a serra trepida entre as en-
grenagens do veiculo, bambeia em
sua mao e atinge a panturrilha do
homem. Ele para um pouco. Respi-
ra fundo. Olha para os lados. Esta
serrando faz cinco horas.

— Este homem deve ser subs-
tituido — ordena o oficial respon-
sével pela operacao.

O outrobombeiro, que foijunta-
mente designado para o trabalho com
Ernesto Wesley, assume o controle da
motosserra. Ap6s vestir o uniforme
de protecao, ele da dois tapinhas nas
costas de Ernesto Wesley.

— Agora é comigo. Va des-
cansar um pouco. Vocé esta horri-
vel, homem.

rascunho 5
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— Eu te disse que odeio serrar.
Estou com muita dor de cabeca.

O bombeiro, quando tenta re-
mover a mée, ela ji estid morta. E
possivel verificar seus batimentos,
pois a cabeca esta reclinada sobre
o banco traseiro, ao lado da janela
aberta. Ele precisa serrar por mais
uma hora. Fagulhas sdo lancadas
vez ou outra. E, quando se tem li-
quido inflamével vazando sem que
ninguém perceba, isto é fatal. O
pior nesta profissdo é que o erro de
um atinge a todos os outros. Nao é
possivel cometer erros. Mas, quan-
do acontece, geralmente é fatal. O
bombeiro que serrava foi lancado
para o outro lado da pista enquanto
Ernesto Wesley engolia um analgé-
sico ao lado da ambulancia. O corpo
do homem em chamas cruzou alto o
céu da madrugada. Ele sentiu a pele
enrugar, os cabelos encarapinhar
e, ao bater no asfalto, ainda vivo,
escutou os o0ssos estalarem em cho-
que com as chamas que inflamavam
rapido até as entranhas. Tornava-se
carvdo animal e podia sentir o forte
cheiro queimado de sua pele, mis-
culos, nervos e 0ssos.

Seus dentes estavam intac-
tos e até os legistas concordaram:
eram os melhores incisivos que vi-
ram num morto. @

ANA PAULA MAIA

Nasceu no Rio de Janeiro, em 1977. E
autora dos romances O habitante
das falhas subterraneas (2003), A
guerra dos bastardos (2007) e Entre
rinhas de cachorros e porcos
abatidos (2009). Carvao animal sera
lancado em breve pela Record.
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O bordel de Gutenberg

:: Sujeito oculto ::

ROGERIO PEREIRA

Um livro nas maos de um leitor desconhecido pode se transformar em maldicao

vida é uma sucessdo de
equivocos. Um amonto-
ado de mal-entendidos.
estrondo da segun-
da lampada seguida comprovou a
necessidade de um eletricista. O
porteiro — espécie de faz-tudo —
trouxe escada, caixa de ferramen-
tas e uma surpresa. Do alto, com o
suporte a rodopiar sob o comando
da chave de fenda, tecia frases ba-
nais e cotidianas até chegar a inevi-
tavel pergunta: “Ja leu todos estes
livros?”. E apontou o queixo obtu-
so em direcdo as prateleiras que
escondem as paredes do escritorio.
Num calculo precario, precisaria
viver intimeras eternidades para
dar conta de uma infima parte da
minha biblioteca. A vida é também
colecionar excessos e obsessoes.
Apbs se constatar a péssima
qualidade das lampadas utilizadas,
ele chegou. Aquele que cravaria
em mim a incomoda sensacdo de
deslocamento no mundo. A por-
ta, o olhar de gato espichado para
dentro do escritério, o vigia res-
ponsavel pela garagem do edificio.
Nao o conhecia. Carregando uma
falsa timidez, sem ser convidado,
entrou com passinhos desconfia-

dos. “Este ai vive lendo também”,
disse o improvisado eletricista,
com um balancar de cabeca ao en-
contro do visitante. Entre ambos,
a triste figura: eu, que s6 desejava
resolver o problema da escuridao.
Antes de qualquer palavra, o su-
jeito ja examinava com dedicada
atencdo as milhares de lombadas
nas prateleiras. “E muito livro.” A
frase corriqueira saiu-lhe enquanto
os dedos acariciavam um romance
do espanhol Javier Marias. “Ja leu
todos?”. Apenas sorri e disse que
duvidava um pouco da eternidade.
Sem entender, ele continuou a exa-
minar as estantes. Era nitida a sua
curiosidade — um felino a percor-
rer quilometros na noite solitaria
em busca de uma presa qualquer.
Alentidao preenchia cada es-
paco entre a ponta dos dedos e os
livros. La fora, o mundo seguia in-
diferente a nos. “Ele é compositor
e poeta”, confidenciou o eletricis-
ta. “E canta também.” Eu recebia
o breve e improvisado curriculo
sem exibir a inquietacdo que me
rondava. Ja imaginava o momento
em que sacaria um verso do bolso
do uniforme e me estenderia a de-
sejar uma atenta leitura. “Eu leio o

tempo todo, leio de tudo, qualquer
coisa, qualquer livro”, disse com as
maos longe dos bolsos, mas com o
pedido a saltar dos olhos. Resumi
a conversa a um inofensivo “isso é
muito bom”.

Algo naquele homem me in-
comodava: o excesso de siléncios,
a curiosidade visivel, a maneira
de mexer as maos, a dedicacdo as
lombadas dos livros, o sorriso per-
manente no canto da boca, o tom
de voz similar ao de alguém que
conheco. Nao sabia dizer, mas era-
me impossivel ficar a vontade.

O eletricista parecia se diver-
tir com a situagdo. Manejava tudo
com lerdeza — lesma cansada na
tarde quente. Desejava congelar o
tempo, o encontro. Teria feito de
proposito por me ver todos os dias
receber livros na portaria? Queria
descobrir algo? Mas o qué? Sem-
pre que me encontro em situagoes
desconfortaveis, imagino teorias
conspiratorias.

Da porta, o intruso, ja afas-
tado das prateleiras, me olhava,
pedia algo. Quase implorava. Em
siléncio, puxei a caixa que mante-
nho a entrada do escritério. Ali, li-
vros para presentear amigos, doar

a bibliotecas, espalhar por ai. “Leve
este aqui. Nao precisa devolver. E
sempre bacana encontrar leitores.”
As palavras e a oferta agitaram-no.
O corpo todo respondeu ao impul-
so. Da caixa, retirei o livro respon-
savel, talvez, por uma maldicdo:
Memoéria de minhas putas tristes,
de Gabriel Garcia Marquez. Nao sei
por que escolhi este livro. Talvez
porque o titulo chamativo o encora-
jasse mais a leitura. Ou talvez para
completar o mosaico de equivocos
que me acompanha sempre que de-
paro um leitor desconhecido.

Apos fincar os olhos na capa
— um senhor de costas a caminhar
em direcdo ao infinito — agrade-
ceu-me com um fio de voz que logo
se diluiu no trajeto entre a porta
do escritério e a do elevador. Ao
meu lado, o eletricista me oferecia
um fiapo de escarnio grudado na
cara. Feliz com o meu espanto, a
minha inseguranca, ele sussurrou,
sem perder a chance do sarcasmo:
“Ele é evangélico fervoroso. Com-
poe versos para Deus. Ainda vai
chegar a pastor”. Vi um raio atra-
vessar toda a biblioteca e explodir
a lampada. A escuriddo na tarde
ensolarada tomou conta de tudo.

Nao tive tempo para dizer nada. O
eletricista ja carregava a escada e
as ferramentas. Fiquei sozinho a
mastigar a infeliz escolha, a remo-
er o equivoco.

Imaginei o homem a ler o
livro, a encarar a descricao de so-
domia logo nas paginas iniciais, o
périplo do personagem de 90 anos,
sedento por uma virgem adolescen-
te na cama de um bordel imundo.
Teria aberto o livro? Teria chegado
a pagina 65 e lido “entendi a frase
como um presente do diabo”? Eu
seria 0 mensageiro da perdicao, o
guardido da luxtria senil, o forni-
cador ocioso na tarde vadia?

Agora, sempre que 0 encon-
tro na entrada do edificio, ambos
baixamos a cabeca, disfarcamos o
cumprimento. Ndo ha animosida-
de. Somente indiferenga. Sinto que
me observa meio de lado, com a face
inclinada. Somos dois homens a ar-
rastar a certeza de que a vida é uma
absurda sucessio de equivocos. @

NOTA

Cronica publicada originalmente no
site Vida Breve (www.vidabreve.com),
em 24 de janeiro de 2011.

OS CAES DETETIVES

Os caes detetives

em seus capotes negros
nunca desistem —
farejam dunas, em dupla,
pegam a praia de surpresa
siris telepatas

os caes detetives

mordem a neblina da maresia
investigam

gaivotas suicidas

pesqueiros sinistros

matas que meditam

0 mar e seu mantra

o estrondo das ondas

sempre outras

elucidam minhas
pegadas na areia
ondas terroristas
surfistas suspeitos
outros caes

por toda a tarde
em busca de pistas

os caes detetives espreitam

o bege silex das dunas

a queda kamikaze, vertical

dos mergulhdes

e nunca se deixam enganar

sdo caes detetives caicaras

soltam pistas que as ondas ocultam
quando explodem

caes sem dono, detetives,
dao seu batente na praia

e sabem ser sacanas também
latindo seus enigmas
pressionando vitimas
ocultos pela restinga

ou disfarcados de humanos

os caes detetives se colocam
na pele de sua presa

e nao desistem dos siris
acham seus alibis

nos labios das ondas

Unica evidéncia

a praia e seu colar de pérolas
o mar é testemunha

também se divertem

com o vento sul

orelhas

entre as patas

olhos cerrados de espera

quando do dia retragam as pegadas
os cées negros detectam

a verdade, peixe podre,

se levantam e seguem

até que a tarde se entregue.

EM ABERTO MISTERIO

A realidade trabalha
em aberto mistério

O Olho

atras

do que o consome:

essas horas sem nome

e a rapidez das coisas
muito além da linguagem
e da escuridao.

Somos apenas

uma consciéncia de si

que o olho empresta ao velho ver
ao velho mundo

uma desculpa para ser.

As coisas que ele vé
estdo mais distantes

do que possam parecer.
Siléncio: linguagem fala.
a paisagem estala

de realidade.

Pensagem:

no tempo de um relampago,
a mente bebe um poente.
essa tem sido a velha lei.

Desconfiar dos espelhos

de espetaculos

e do que os olhos ndo véem.
Ser é perceber, dizia Berkeley.
Nem sempre foi assim:

Veja, a um palmo

do paraiso

o olho, fechado, preciso,
avista o Olhar.

Fosfenos relincham
desenhos insoélitos
sua sede de mais:
assaltar o real

de dois olhos abertos.

“O vento respira

meus pensamentos sem corpo
(A alma fica sem folego)

(Sua meu siléncio)”.

VE a si, olho, ilha de
puro movimento agora,
limitado entre a lingua
e as horas.

Decalca o painel do poente
com sua fome de impossivel
reflgio, momentum,
ideogramas de luz.

No olho do furacado
onde ele
é mais trangiiilo.

Duplo de si,
condenado a ver,
mas separado.
Quem observa?
A pupila,

sua serva?

Se o que ele vé

éoreal

entdo o que € isto

que se desloca

com a velocidade de um piscar?

N3ao sou isso que ele percebe

pois assim a escuridao me mataria.

Entre a musica e o mundo

no siléncio de sua curvatura
entre o som e esta chuva

muitas respostas sem perguntas.

O olho, sem passado,
fluxo elétrico

atras

do que parece ser
ancora suas sombras
arde no instante de ar

Mas, inalcancavel,
tudo isso avanga,
foge de vocg, pele,
lento papiro,

Véacuo de voz,

um nada que vocifera
entre o ser que se dissolve
— fresta no siléncio —

e o olhar que lucifera. @

RODRIGO GARCIA LOPES
Nasceu em Londrina (PR), em 1965. E

autor de 12 livros (poesia, entrevistas,

traduc&o). E um dos editores da

revista Coyote e mantém o site Www.

estudiorealidade.blogspot.com.

RODRIGO GARCIA LOPES
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:: quase-diario ::

Centenario de Elizabeth Bishop

AFFONSO ROMANO DE SANT'ANNA

Algumas passagens da poeta norte-americana que viveu 15 anos no Brasil

REPRODUGAO

17.01.2011

elefono para Linda Ne-
mer, proprietaria da an-
tiga casa de Elizabeth
Bishop em Ouro Preto.
Realmente vai vender a casa, pois
chegando aos 80, tem que reagen-
dar a realidade. H4 algum tempo,
Linda teve um contato com o pes-
soal da Fundacao Ford e ocorreu a
idéia de transformar a residéncia
da poeta americana numa espécie
de pousada para bolsistas, possi-
velmente “escritores residentes”.

Linda conheceu a poeta em
1969, quando ao voltar de Paris foi
apresentada a ela por seu irmao,
o artista José Alberto Nemer. Foi
mais do que uma simples apre-
sentacao, Linda foi chamada para
socorrer Elizabeth que passava por
uma de suas crises tipicas. E a par-
tir dai até a morte de Elizabeth em
1979, a familia Nemer cuidou de
Elizabeth como se fosse um bebé
grande. Andei contando essas e
outras coisas curiosissimas em
duas cronicas que estao no livro A
seducio da palavra.

Visitei Elizabeth naquela casa
de Ouro Preto nos anos 60, quando
voltei dos Estados Unidos. Falamos
de poesia. Ela com seu portugués
muito precario. Nos anos 80, hou-
ve ali uma espécie de sarau poético
no qual Lloyd Schwarcz lia poe-
mas de Elizabeth em inglés e eu lia
as traducgdes. Estive com Elizabeth,
no Rio, nos anos 70: ela ia dar um
curso de creative writing em Har-
vard, chamou-me ao Hotel Gléria
(ou Novo Mundo?) e deu-me varios 3
livros de autores americanos, que
havia lido e queria me repassar.

A poeta
Elizabeth Bishop
viveu em Ouro
Preto (MG).

23.01.2011

Marta Goes, que fez aquela
peca baseada na vida de Elizabeth
Bishop (Um porto para Elizabeth)
me manda e-mail e depois me telefo-
na. Vai fazer uma matéria para o jor-
nal Valor a propésito do centenario
de Elizabeth (08.02.2011) e queria
conversar. Digo-lhe algumas coisas
ja narradas em cronicas. Mando-lhe
aquela cronica em que narro como
Linda presenteou Marina Cola-
santi (minha mulher) com duas
abotoaduras de rubi, que foram ori-
ginalmente presente de Elizabeth
para Marianne Moore e, de novo,
voltaram a Elizabeth, quando Ma-
rianne morreu. E uma estéria linda,
é o percurso de afetos.

Me diz Marta que sua peca vai
voltar a cartaz. Estou melembrando
que Roberto D’Avila trouxe Re-
gina Braga (que faz o papel de Eli-
zabeth na peca) e Drauzio Vare-
la para jantar aqui em casa, quando
a peca foi encenada a primeira vez.
Drauzio, sempre um gentleman,
presenteou-me na ocasido com um
livro raro. Regina chegou um pouco
tarde, pois estava no teatro.

Gostei da peca, claro. Mas é
sempre uma sensacao dabia a gente
ver encenadas historias de gente que
conhecemos. A relacao de Elizabeth
com o Brasil era muito realista e até
critica, sobretudo quando se imagi-
na o pais que ela encontrou aqui la
pelos anos 50. Ela tem, alias, aquela
frase terrivel, mas verdadeira sobre
o Rio de Janeiro: ndo é uma Cidade
Maravilhosa, é uma paisagem ma-
ravilhosa para uma cidade.

Dei a Marta o endereco do
Lloyd Schwarcz, 14 nos Estados

Unidos. Ele é um grande especialis-
ta em Elizabeth. Fez tese sobre ela.
Me lembro de um video (que tenho
em algum lugar e que preciso con-
verter em DVD — ah, a tecnologia
vampiresca!), em que Lloyd apare-
ce e no qual se conta a vida da poeta
desde sua infancia, na universidade
Vassar onde, ali4s, ela conheceu
gente da elite americana, etc.

07.02.2011

Ao fazer uma cronica para o
Estado de Minas sobre o centené-
rio de Elizabeth me ocorreu esta
coisa curiosa: varias pessoas que
de uma maneira ou outra se apro-
ximaram dela, também cruzaram
o meu caminho. O Emanuel Bra-
sil, que conviveu com ela nos EUA
e ajudou-a a fazer uma antologia
de poesia brasileira, acabou traba-
lhando comigo na Biblioteca Nacio-
nal. O Paulo Henriques Britto, que
a traduziu, foi meu aluno na PUC.
Carmen Lucia Oliveira, que fez uma
notavel biografia de Elizabeth (Flo-
res raras e banalissimas), tra-
balhava na Editora Francisco Alves,
quando nos anos 70 eu e Rubem
Braga éramos do conselho da edi-
tora. Lloyd Schwarcz acabou meu
amigo e traduziu poemas meus.
Ainda outro dia surpreendeu-me
ndo apenas com a tradu¢ao do meu
poema: Sobre os telhados do Ira
(On the Steproofs of Ira, que tradu-
ziu com Rogerio Santiago, mas me
mandou a programacao do Lincoln
Center, em Nova York, onde esse
poema e outros de Borges e Kipling
foram apresentados depois de te-
rem sido musicados pelo maestro
egipcio Mohammed Fairouz). @

Uma trama que mescla realidade e ficcao no Rio de Machado de Assis

Ao final da década de 1860, Machado de Assis

prepara a edicdo do jornal Diario do Rio de
Janeiro. A morte de uma mulher e o respectivo
julgamento mobilizam a cidade; mais um crime
passional no Rio de Janeiro. Um marido,
tomado pela certeza da traicao, age movido pelo
ciime. Crime que teria inspirado Machado de
Assis a escrever Dom Casmurro...

“Em O Dom do Crime, o escritor Marco Lucchesi se
apropria de um assassinato real e faz uma lacida
reflexao sobre o cinismo da elite brasileira.”

André Nigri, Bravo
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