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INÉDITO • Poemas de Edmond Jabès • 30

Ler é buscar a sua própria compreensão 
de mundo, de si mesmo e, num segundo 
instante, buscar uma conexão com o outro. 
A leitura só tem sentido nesse caminho.”
João Anzanello Carrascoza
Paiol Literário • 4/5

Verdade e ficção
Mais do que características biográficas, 
a pulsão do “eu” e a urgência de narrar 
estão em jogo na autoficção — cujos 
efeitos permanecem incertos • 12/13
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Envie carta ou e-mail para esta seção com nome 
completo, endereço e telefone. Sem alterar o 
conteúdo, o Rascunho se reserva o direito de 
adaptar os textos. As correspondências devem 
ser enviadas para: Al. Carlos de Carvalho, 655 
conj. 1205 • CEP: 80430-180 • Curitiba - PR. 
Os e-mails para: cartas@rascunho.com.br.

Descobrindo Sebald

Graças a Tomás Adam e ao Rascunho 
estou começando a conhecer W. G. Sebald. 
Parabéns ao autor pelo apaixonado e 
competente estudo (edição #160), e ao 
jornal pela coragem, ousadia e seriedade.
Nilma Lacerda • Rio de Janeiro (RJ)

Recado entendido
Excelente resenha de Digam a satã 
que o recado foi entendido [de Daniel 
Pellizzari; texto de Maurício Melo 
Júnior publicado na edição #161].
Zeh Gustavo • Via Facebook

Longe do ponto final
Vale a pena conferir a entrevista com 
Myriam Fraga [edição #161], uma das 
grandes expressões da poesia brasileira.
Rita Olivieri-Godet • Rennes (França)

Carrascoza  

no Paiol Literário

Foi maravilhoso! Parabéns pela realização.
Susan Blum Moura • Curitiba (PR)

J
á escrevi acerca do pequeno gran-
de livro de Paul Ricoeur Sobre a 
tradução. Obra interessante, três 
ensaios relativamente curtos, mas 

muito densos. A tradução do francês para 
o português brasileiro é de Patrícia Lavel-
le, publicada pela Editora UFMG, em 2011. 
Além da tradução, Lavelle escreveu um in-
teressante prefácio sobre a obra de Ricoeur.

Lavelle não fez prefácio para explicar 
como realizou sua tradução para o portu-
guês. Não seria má idéia, claro, pois esse 
tipo de reflexão tende a ser rico e provei-
toso. Mas, em vez disso, escreveu um insti-
gante comentário sobre o próprio texto do 
filósofo francês. Bela apresentação do pen-
samento de Ricoeur sobre a tradução, res-
gatando os conceitos principais do livro.

Abandonar alguns sonhos, de início. 
Eis o sacrifício primeiro do tradutor. So-
nhos da tradução perfeita, de encontrar a 
passagem exata entre as duas línguas. O 
meio que faria da nova mensagem verda-
deiro e fiel duplo do original. Equivalên-
cias sem identidade. Releitura da “equiva-
lência dinâmica” de Eugene Nida? Talvez 
um passo além: a equivalência de Ricoeur 
parece menos igual — mais realista.

A aceitação da realidade nua e crua 
de que as mensagens nascidas em uma 

língua não são totalmente reproduzíveis 
em outra. A “opacidade intrínseca” a cada 
língua (no dizer de Lavelle) funciona como 
obstáculo concreto à fluidez da tradução. 
Mas, como água sob ação da gravidade, a 
mensagem escorre, encontra fissuras, dis-
persa, penetra a nova língua, volta a aglu-
tinar-se em novo texto.

Noutras palavras, seria como dizer, 
com Paulo Paes, que “cada língua constitui 
uma visão de mundo diferenciada e única a 
que só se pode ter acesso por via dessa mes-
ma língua e de nenhuma outra”. Questão de 
recortes do real condicionados pelas particu-
laridades de cada sistema lingüístico. Línguas 
como lentes — cada qual com seus específicos 
poderes de refração — que nos franqueiam 
acesso — mas não imediato — ao real. Acesso 
imediato virá, talvez, com a “pura linguagem 
radicalmente expressiva” que sugere Lavelle, 
sem obviar uma gota de ironia.

A tradução também atua sob a força 
de um desejo. O desejo de traduzir atra-
vessa os séculos construindo culturas, 
criando novas línguas. Pulsão pela mu-
dança, por exprimir o mesmo texto em 
outra forma — dar-lhe novas feições, no-
vas roupagens. Traduzir, mudar.

Nesse processo — e sob a força de 
uma pulsão —, o tradutor faz descobertas 

interessantes. Estruturas, conceitos do 
original e de sua língua que — idiossincrá-
ticos — podem ser aproveitados, com ajus-
tes talvez, no texto e na língua de chegada. 
Descobrir no original potencialidades que 
provoquem a superação dos limites e res-
trições impostos pela língua da tradução. 
Ampliar o leque de recursos da língua, ain-
da que sob o signo da transgressão.

Fundamental no texto de Ricoeur, o 
conceito de “construção do comparável” 
(como definição de tradução) conduz, des-
cendo ao detalhe, à questão mais específica 
da construção do sentido. Sentido compará-
vel. Sentido que nasce do atrito entre a mate-
rialidade da letra no papel e a sensibilidade 
da mente do leitor/tradutor. Não há mera 
transposição de sentido, mas construção — 
ou, melhor dizendo talvez, reconstrução.

A tradução, ao construir o comparável, 
atua como metáfora do original — realçan-
do semelhanças para esconder diferenças 
irremíveis. Mais que isso, como metáfora, 
transforma, areja e aviva o texto e a própria 
língua. Insufla ânimo novo em texto gasto, 
resgatando a vivacidade que povoou o origi-
nal. Desperta a “dimensão poética” da língua, 
como diria Lavelle. Nos desperta para a parti-
cularidade que tem a tradução de ser o ofício 
“mecânico” que exige mais criatividade.

A 
pergunta que vem após a leitura de 
O tigre na sombra, de Lya Luft, 
é: a família é mesmo possível? No 
livro, ela é inviável, insustentável, 

imobilizada por seus desencontros, desca-
minhos. O mal-estar profundo da protago-
nista Dôra poderá ser pior na próxima pági-
na. Ela tem um conflito incontornável com 
a mãe e perde a referência amiga e acolhe-
dora da irmã Dália. O que a mãe queria para 
Dália — a perfeição em tudo ou quase tudo 
— termina tonificando a narrativa ao apre-
sentar, já para o final do livro, a virada da 
personagem, que passa de “boa” para “má”, 
que se perde na bebedeira e nos amores, in-

cluindo o marido de Dôra.  Dália inverte  o 
que a mãe  intuía e instruía. Torna-se mal-
dita, disforme. Dôra, por seu lado, traz uma 
infelicidade que  sufoca, subornada e/ou 
sacrificada que é em seus afetos tanto pela 
mãe como pela irmã, que terminam  tendo 
uma construção especular no livro. De um 
lado, Dôra; de outro, Dália e a mãe. O pai se 
apaga diante de figuras tão centrais na vida 
da protagonista. Apenas Vovinha aparece 
como um eixo afetivo que aplaca a dor, que, 
em incertos e fortuitos momentos, faz a as-
sepsia da grande ferida  na alma de Dôra. 
Os membros dessa família estão decidida-
mente afastados por algo que a narradora 

não alcança, desvenda. Busca mas não con-
segue desvendar. Afogada em sua dor de 
mulher traída pela irmã e destratada pela 
mãe, Dôra, que ainda carrega o trauma de 
ter uma perna curta,  soluça no íntimo, in-
viabilizada.  Embora parecendo perder um 
pouco o ritmo no meio — começa e termi-
na bem, com muita intensidade, com  uma 
personagem-narradora compacta —, o livro 
de Lya Luft tem força e se impõe pela lin-
guagem bem elaborada, pelo estilo enxuto, 
exato. O retorno da autora ao romance não 
poderia ser mais auspicioso.

CONTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO.

Anotações sobre 
romances (2)

P
ague um e leve 
dois: vida e le-
tras. Você não 
vai se arrepen-

der, freguês. São quase 
quinhentas letras. Isso 
mesmo, quase quinhen-
tas. Na verdade, você paga 
um e leva vários. É uma 
barbada: cada cem letras 
vale um livro. Olha que 
estou jogando por baixo. 
A vida, a cargo de Luiz 
Fernando Vianna, é tra-
çada de modo rápido, sem 
frescura e com um toque de humor. Vida? Um 
trailer. Vianna nunca pensou numa biografia, 
fala de um perfil. Um retrato falado, digamos. 
Mas ao contrário dos da polícia, dá pra reconhe-
cer o Aldir. Pelo menos na penumbra do bote-
co. Não foi uma vida fácil, não é uma vida fácil. 
Mas qual foi, qual é? Vianna está no clima do 
Aldir. Com Aldir, as piores dores não se limitam 
às lágrimas, vão mais longe, ao riso. Dizem que 
a ironia nos dá um distanciamento. Com Aldir 
dá e não dá, porque boa parte da comédia é só 
reflexo do drama e nos fere os olhos como a luz 
do dia, na saída do cabaré. Muitas letras do Aldir 
são como pedras. Parece que sempre estiveram 
por aí, rolando por séculos até chegarem à for-
ma certa. Parece que ele simplesmente as achou 
e nos mostrou. Se fosse uma ou duas, dava pra 
falar em sorte.

Ernani Ssó
Nasceu em Bom Jesus (RS), em 1953. É escritor, 

autor dos livros infantis No escuro — sete 
histórias tenebrosas de bruxa (Edelbra, 

2012); Diabos, ogros e princesas — quatro 
histórias assustadoras (Artes & Ofícios, 

2013); e No escuro — mais sete histórias 
tenebrosas de bruxa (Edelbra, 2013), entre 

outros. Tradutor, verteu Dom Quixote (Penguin-

Companhia das Letras) para o português.

eu recomendo 
: :  Ernani Ssó
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01.11.1982

A
niversário de Drummond (on-
tem). Festival insólito, jamais 
visto no país para um intelectu-
al. Não sei se mesmo no exterior 

já se fez algo assim. Em São Paulo, Minas 
e Itabira — chuva de poemas sobre a ci-
dade. Mês inteiro de comemorações. No 
Rio, desenharam imensa flor no asfalto 
em frente à sua casa. Representações de O 
caso do vestido em vários pontos da cida-
de. Suplementos e edições especiais. Até a 
revistas como Cláudia ele deu entrevista, 
onde aparecem a filha e os netos. Discur-
sou na Biblioteca Nacional, na abertura de 
sua exposição. Até hoje, pós-aniversário, 
o JB deu foto na primeira página dizendo 
que ele foi com a família para um hotel 
fazenda no estado do Rio. Ontem, até os 
colunistas políticos, como o Fernando Pe-
dreira, lhe dedicaram espaço. O JB fez-lhe 
um editorial, depois de já ter publicado 
um suplemento de doze páginas na terça. 
O Estadão publicou meu poema Homena-
gem ao Itabirano no suplemento especial 
e apresentou um artigo do Décio Pignatari, 
em que o concretista, voilà!, vem com seus 
velhos vícios de citações e vezo do troca-
dilho a ironizar e dar parabéns. Cobra do 
Drummond várias coisas: que este seria 
caudatário do concretismo em Lição de 
coisas. Em parte, Décio está certo: sem 
o concretismo, CDA não teria feito muitos 
dos poemas que fez. O concretista a puxar 

a brasa e Drummond a querer apagar as 
pistas, seus débitos. Na verdade, ele não 
precisava, na introdução de Lição de coi-
sas, dizer que “pratica mais do que antes a 
violação e a desintegração da palavra, sem 
entretanto aderir a qualquer receita poé-
tica vigente. A desordem implantada em 
suas composições e, em consciência, aspi-
ração a uma ordem individual”.

Aliás, um dia alguém pode fazer mais 
detalhadamente aquilo que John Gledson 
começou e parou: mostrar as influências em 
CDA, coisas marcantes como [Jules] Super-
vielle e outros. O poeta é bom, mas é leitor 
contaminado. Haja vista os contos curtos de 
Marina [Colasanti] que sempre o impres-
sionaram, que ele, entusiasmado, mencio-
nava em conversa comigo, até que de repen-
te publicou um livro de contos curtos.

09.11.1983
Morreu atirando-se pela janela Ana 

Cristina Cesar, que havia quase um mês 
antes tentado se matar na praia da Barra, 
depois de tomar alguns comprimidos.

Trauma. Ela é prima de Marina, mi-
nha cunhada. Conheci Ana C. desde me-
nina na casa do meu irmão. Estive em 
algumas festas familiares com ela, Natal, 
aniversários. Era tida como uma menina 
excepcional, e a conheci ainda adolescente. 
Como eu era diretor de Letras da PUC (anos 
1970), ela teve uma conversa comigo antes 
de optar por fazer Letras. Participou da Ex-

poesia com o Cacaso, Geraldinho Carneiro 
e outros poetas do Departamento. Em al-
gumas fotos de conferências com Foucault, 
por exemplo, ela aparece na platéia. Não 
chegou a ser minha aluna, mas algumas se-
manas antes dessa tragédia me ligou para 
conversar sobre pós-doutoramento.

23.11.1982
Vim de Campos do Jordão, onde com 

Marina participei do “V Moitará”, reunião 
de dezenas de analistas junguianos orien-
tados por Carlos Byington, nosso amigo.

Dos debates, participaram: Décio 
Pignatari, Aracy Amaral, José Miguel Wis-
nik, eu, Byington, Carlos Lemos (arquite-
to) e Telê Ancona.

A exposição do Décio foi uma 
“overdose”. Gastou quase toda a tarde 
para explicar a teoria do Pierce através 
de slides. Isto não tinha nada a ver com 
o “modernismo” que era tema da sessão, 
mas é o assunto que o fascina nos cur-
sos que dá na PUC-SP e está relacionado 
com o concretismo.

Curiosa foi a apresentação do Wisnik. 
Fazendo o papel de tímido, acabou mobi-
lizando emocionalmente a platéia. Contou 
aquela estória de Mário e seu irmão que ia 
ser músico, e como isso marcou Mário.

Não gostei de minha apresentação. 
Não consegui (pelo menos para mim) ex-
plicar direito a relação entre modernismo 
e carnavalização.

Aldir Blanc 
— Resposta 
ao tempo 
Luiz Fernando 
Vianna
Casa da Palavra
352 págs.

Aldir Blanc —
Resposta ao 
tempo

Assinatura anual por apenas 84 reais

assinaturas@rascunho.com.br

Influências

Sobre o prefácio à 
tradução de Paul Ricoeur

: : cartas@rascunho.com.br : :

Cartas
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Pedro Cobiaco 
Nasceu em setembro de 1996, e 
de lá pra cá começou centenas 

de projetos (e não terminou 
quase nenhum). Atualmente, 
publica uma tira semanal na 
Folhinha, trabalha em uma 
webcomic, desenvolve uma 
graphic novel com o escritor 

Douglas MCT, prepara um 
fanzine autoral, edita e lidera a 
revista/coletivo Loki e arquiteta 

estampas para a linha de 
camisetas, moletons, posters e 

outros objetos que tem com seu 
pai, a Oficina Cobiaco. É também 

o escravo e a mãe solteira de dois 
gatos vira-lata: Frida e Bandini.

Poesia marginal 
em cartaz...

Novo Rumos 1
Singularidade, dinamismo e 
organicidade pautam o novo 
formato do Rumos Itaú 
Cultural, programa dedicado 
a mapear e incentivar a criação, 
produção e difusão cultural e 
artística brasileira. Se antes o 
Rumos definia apoios a projetos 
com base em áreas específicas 
de expressão (música, literatura, 
teatro, artes visuais, cinema 
e audiovisual), a partir desta 
edição as fronteiras estão 
extintas: as propostas podem ser 
tanto multidisciplinares quanto 
voltadas a um único segmento, 
em quaisquer expressões 
artísticas e/ou intelectuais, 
em qualquer tipo de suporte, 
formato, área artística ou mídia. 
Também a comissão julgadora 
acompanha essa mudança, 
sendo agora única (não mais 
segmentada), interdisciplinar 
e ativa, servindo não só como 
avaliadora mas mediadora 
dos projetos nas etapas de 
desenvolvimento. 

Novo Rumos 2
No caso da literatura, o 
programa contemplava 
apenas trabalhos voltados à 
crítica, produção e adaptação 
literária, alternando-os a cada 
edição. Agora, todas estas 
modalidades podem vir a ser 
contempladas em uma única 
edição do Rumos; para além 
delas, não há restrições: na 
inscrição, o proponente declara 
sua forma de participação e o 
que precisaria para viabilizar 
o projeto. Desta forma, um 
blog, projeto de pesquisa ou 
crítica, residências de criação, 
um aplicativo para literatura, 
a organização e preservação 
de acervo, edição de livro em 
qualquer suporte, realização 
de oficina ou simpósio, uma 
publicação (revista, jornal) de 
literatura ou a criação de um 
livro-objeto, vinculando artes 
plásticas e literatura, entre 
outras possibilidades, podem 
concorrer às bolsas de até R$ 
400 mil. As inscrições para 
a 16ª edição do programa 
vão até 14 de novembro.

Para viabilizar a edição e 
fazer circular sua poesia, Ana 
Cristina Cesar, Cacaso, Chico 
Alvim, Chacal e outros poetas 
que ficaram conhecidos como 
“geração marginal” adaptavam 
e trocavam métodos entre si: 
mimeógrafo; estêncil; xerox; 
envelopes e sacos em vez de 
encadernação; papéis de baixo 
preço e considerados toscos 
faziam parte da produção de seus 
livros. Cerca de sessenta dessas 
publicações estão reunidas na 
exposição Poesia marginal — 
Palavra e livro, em cartaz no 
Instituto Moreira Salles do Rio de 
Janeiro até 10 de novembro. 
Como a alcunha sugere, essa 
produção ficava à margem 
das editoras: marcada pela 
incorporação de elementos que 
iam desde a cultura pop, o futebol 
e as artes plásticas ao teatro, ela 
rompia com os limites tradicionais 
da poesia, usando versos insolentes 
e a fala cotidiana. Assim, mais do 

...e livro
Esse mergulho na poesia marginal fica registrado também em livro 
do IMS. O catálogo da exposição traz artigo de Frederico Coelho; 
texto do curador Eucanaã Ferraz; portfólio das obras expostas; 
entrevista publicada em 1976, na revista José, com Heloisa Buarque 
de Hollanda, Ana Cristina Cesar, Geraldo Eduardo Carneiro e 
Eudoro Augusto; entrevista inédita com Heloisa Buarque e os poetas 
Chico Alvim, Chacal e Charles; cronologia; e breve bibliografia.

que ser a forma possível, o livro 
então construído tinha relação 
direta com os versos que se fazia 
à época: “(…) opunha-se de cara 
ao livro caro, ao objeto requintado 
da alta cultura, às soluções caras 
do esnobe mercado editorial. O 
livro barato era um objeto político: 
antiburguês”, explica Eucanaã 
Ferraz, curador da exposição.

Frankfurt, 
finalmente

Tanto se falou, e chegou a hora 
de a literatura brasileira tomar o 
caminho de Frankfurt. Escritores 
de prosa, poesia, crítica, biografia, 
quadrinhos, ensaio, infanto-
juvenis e obras técnicas compõem 
o time oficial da Fundação 
Biblioteca Nacional que irá 
representar o país homenageado 
na Feira de Frankfurt, de 9 a 13 
de outubro — de veteranos como 
Ignácio de Loyola Brandão, João 
Ubaldo Ribeiro e Francisco Alvim, 
a nomes da nova geração, como 
Michel Laub, Andrea del Fuego, 
Ferréz e Veronica Stigger (foto). 
Editoras, agentes literários, novas 
traduções e antologias da prosa 
brasileira também embarcam, a 
exemplo de Entre as quatro 
linhas - Contos brasileiros 
sobre futebol, que sai na 
Alemanha pela Assoziation A. 
Organizada por Luiz Ruffato, a 
antologia traz contos de Mário 
Araújo, Ronaldo Correia de Brito, 
Flávio Carneiro, Tatiana Salem 
Levy, Carola Saavedra, Cristovão 
Tezza e do editor do Rascunho, 
Rogério Pereira, entre outros.

Bienal de 
Alagoas
De 25 de outubro a 3 de 
novembro, acontece em Maceió 
a 6ª Bienal Internacional do 
Livro de Alagoas. Realizada 
pela Universidade Federal de 
Alagoas (UFAL), por meio de sua 
editora, a Edufal, a Bienal terá em 
sua programação Affonso Romano 
de Sant’Anna, Cristovão Tezza, 
Dênis de Moraes, Frei Betto, 
Milton Hatoum e o português Luis 
Serguilha, entre outros autores.

Poesia em 140 toques
Vão até 5 de outubro as inscrições para o Prêmio TOC140A — desafio do 
qual resultará a antologia Os cem melhores do TOC140 e uma seleção 
de dez autores para votação online, aberta ao público, dos quais sairão os 
três primeiros colocados e vencedores dos prêmios de R$ 3 mil, R$ 2 mil e 
R$ 1 mil, respectivamente. Promovido pela Fliporto, que acontece de 14 a 17 
de novembro em Olinda (PE), pode ser acompanhado em www.fliporto.net.

Revistas literárias
Novas edições de revistas literárias chegam às livrarias, com material 
variado em ficção, resenhas, ensaios e entrevistas. Na semestral Dicta 
& Contradicta (Civilização Brasileira), que debate temas diversos 
relacionados à cultura e ao pensamento, o poeta e ensaísta Antonio Cicero 
assina artigo sobre Selvageria, barbárie e civilização, e o ensaísta Vinícius 
de Castro debate paranóia e ficção na literatura de Pynchon, DeLillo, 
Foster Wallace e Nabokov. A Granta (Alfaguara) dedica sua nova edição 
aos melhores jovens escritores britânicos, da mesma maneira que elegeu 
seus melhores autores brasileiros com menos de quarenta anos; em 
meio a nomes pouco familiares, Zadie Smith e Steven Hall entram para a 
seleção. A Palavra, revista do Sesc, traz dossiê sobre Arnaldo Antunes, 
ficção inédita e ensaio sobre a integração da literatura com outras artes. 
Contos de Marçal Aquino, Cezar Tridapalli, Natércia Pontes e César Aira 
são destaque na edição “U” da Arte e Letra: Estórias (Arte & Letra). 
Também de Curitiba (PR), mas voltada à produção local, a Jandique, em 
seu terceiro volume, aposta em novos prosadores, como Yuri Al’Hanati e 
Oneide Diedrich, e no clássico Paulo Leminski.

Paiol em Recife
Neste mês, o Paiol 
Literário — promovido pelo 
Rascunho, em parceria 
com o Sesi PR — recebe o 
escritor Xico Sá (foto) numa 
edição especial na 9ª Bienal 
de Pernambuco, no primeiro 
dia do evento, que acontece 
de 4 a 13 de outubro. Nascido 
no Ceará, em 1962, Xico 
Sá começou a carreira de 
jornalista no Recife, e atuou 
muitos anos como repórter 
investigativo. É colunista 
da Folha de S. Paulo, autor 
de Chabadabadá (2010) e 
do romance Big Jato (2012), 
entre outros. O resultado 
do bate-papo poderá ser 
conferido na edição de 
novembro do Rascunho.

Temporada 
de prêmios 1
Foram anunciados os finalistas da 
11ª edição do Prêmio Portugal 
Telecom de Literatura em Língua 
Portuguesa, nas categorias poesia, 
romance e conto/crônica. Os doze 
autores concorrem ao prêmio 
de R$ 50 mil reais para cada 
categoria, e ao Grande Prêmio 
Portugal Telecom 2013, que oferece 
mais R$ 50 mil ao vencedor final. 
Nesta segunda etapa, o Júri 
Intermediário que avaliou as 
63 obras classificadas na etapa 
anterior foi composto pelos atuais 
curadores Selma Caetano, Antonio 
Carlos Secchin, Luiz Ruffato e 
Marcelino Freire; e por André 
Seffrin, Cristovão Tezza, Ítalo 
Moriconi, Leyla Perrone-Moisés 
e pelos colunistas do Rascunho 
João Cezar de Castro Rocha e 
José Castello. Os vencedores 
do prêmio serão conhecidos em 
novembro. Confira a lista de 
finalistas: em Poesia, Formas 
do nada, de Paulo Henriques 
Britto (Companhia das Letras); 
Porventura, de Antonio 
Cicero (Record); Sentimental, 
de Eucanaã Ferraz (Companhia 
das Letras); e Um útero é do 
tamanho de um punho, 
de Angélica Freitas (Cosac Naify). 
Romance: A máquina de 
madeira, de Miguel Sanches Neto 
(Companhia das Letras); Barba 
ensopada de sangue, de Daniel 
Galera (Companhia das Letras); O 
filho de mil homens, de Valter 
Hugo Mãe (Cosac Naify); 
e O sonâmbulo amador, de 
José Luiz Passos (Alfaguara). 
Conto/Crônica: A verdadeira 
história do alfabeto, de 
Noemi Jaffe (Companhia das 
Letras); Essa coisa brilhante 
que é a chuva, de Cíntia 
Moscovich (Record); O tempo 
em estado sólido, de Tércia 
Montenegro (Grua); e Páginas 
sem glória, de Sérgio Sant’Anna 
(Companhia das Letras).

Temporada 
de prêmios 2
Pouco depois do anúncio do 
Portugal Telecom, o Prêmio 
Jabuti também divulgou 
sua lista de finalistas, com 
dez obras em cada uma das 
27 categorias. Enquanto os 
quatro autores finalistas de 
Conto/Crônica no Portugal 
Telecom se repetem no Jabuti, 
somente Daniel Galera e seu 
Barba ensopada de sangue 
volta a aparecer na categoria 
Romance do prêmio da CBL 
(ainda que Valter Hugo Mãe 
não possa concorrer). 
Também chama a atenção a 
presença de jovens autores — 
como Luisa Geisler (Quiçá), 
Rafael Gallo (Réveillon e 
outros dias), Caio Riter 
(Vento sobre terra 
vermelha) e Elisa Andrade 
Buzzo (Vário som) — e obras 
que foram bem recebidas pela 
crítica — O mendigo que 
sabia de cor os adágios 
de Erasmo de Rotterdam, 
de Evandro Afonso Ferreira; 
O céu dos suicidas, de 
Ricardo Lísias; Era meu 
esse rosto, de Marcia Tiburi; 
Aquela água toda, de João 
Anzanello Carrascoza; e O 
amor e depois, de Mariana 
Ianelli — entre os finalistas. 
O prêmio para o vencedor 
em cada categoria é de R$ 
3,5 mil, e será revelado 
no próximo dia 17. Em 
novembro, serão conhecidos 
os vencedores do livro do ano 
de ficção e de não-ficção, que 
receberão mais R$ 35 mil 
cada um. O conselho curador 
do prêmio é formado por 
José Luiz Goldfarb, Antonio 
Carlos Sartini, Frederico 
Barbosa, Luis Carlos Menezes 
e Márcia Lígia Guidin. Os 
jurados serão conhecidos 
apenas na cerimônia de 
entrega do prêmio.

Renato Parada

divulgação
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• Aproximação
A literatura é a construção de 

mundos possíveis. É uma forma de 
a gente sonhar. Antonio Candido 
disse, num ensaio dos anos 1950, 
que não há quem consiga viver sem 
sonhar, e que a literatura seria o 
sonho acordado da civilização. Eu 
penso nessa direção: a gente precisa 
sonhar, sair um pouco da agressão 
do real, reconstruir outros mundos, 
mundos possíveis, sublimados, em 
que se possa entrar em comunhão 
com o outro. A leitura — e não só a 
leitura da palavra, mas do mundo, 
que você pode fazer com o seu corpo, 
com o seu olhar, com os seus sentidos 
— tem um valor e uma motivação: é 
justamente buscar entrar em conjun-
ção com os outros. Ou em disjunção. 
De qualquer maneira, é um ato, uma 
ação — não é contemplação. É uma 
oportunidade de decifrar a si e ao 
mundo. Ler permite acariciar a sua 
dor, acalmar a sua condição, que é 
a condição humana: breve, precária 
e ao mesmo tempo maravilhosa. É 
também se iluminar, ou se escurecer. 
Ler é buscar a sua própria compreen-
são de mundo, de si mesmo e, num 
segundo instante, buscar essa co-
nexão com o outro. A leitura só tem 
sentido nesse caminho. Cada um de 
nós é o texto, um texto que se faz e se 
refaz o tempo todo, e que é para ser 
lido pelos outros também. À medida 
que o está escrevendo, é preciso que 
você o leia, revise, reescreva, inter-
prete em função do contexto do qual 
ele vai fluir. Há pessoas que não têm 
muita necessidade da literatura em 
si, mas o têm da narrativa. Porque 
a narrativa não está restrita ao livro, 
mas [diz respeito à] necessidade de 
sonhar. É como se diz: só viver não 
basta. Há outras vidas que se pode 
encontrar. E por que você busca vivê-
-las? Justamente para se colocar no 
lugar do outro. Tolstói, naquele fa-
moso artigo O que é arte?, dizia que 
a arte constrói um sentido de senti-
mento e o leitor consegue atualizar 
aquele sentimento ou não em função 
da geração de empatia. Então, a leitu-
ra é uma forma de empatia, de apro-
ximação. Pode ser de distanciamento 
também, mas tenho a esperança de 
que seja de aproximação.

• Compaixão
Quando lê, você se entrega a si 

mesmo, à medida que vai buscando 
decifrar o que aqueles códigos vão 
construindo de efeitos de sentido. 
Não tem nenhuma grandeza fazer 
isso só por conta de si, mas sim para 
também descobrir o outro. Antes 
de ser um escritor, sou um leitor de 
mundo. E sou também o meu primei-
ro leitor. Enquanto escritor, sinto-me 
como que declarando amor ao outro, 
entendendo ou buscando entender a 
minha realidade, dividi-la, comparti-
lhá-la. A minha escrita é uma entrega: 
é usar do meu tempo para de alguma 

N
o dia 3 de setembro, o projeto 
Paiol Literário — promovido 
pelo Rascunho, em parceria 
com o Sesi Paraná — 

recebeu o escritor JOÃO ANZANELLO 
CARRASCOZA. Nascido em Cravinhos 
(SP), em 1962, Carrascoza é autor dos 
contos de Hotel solidão (1994), Duas 
tardes (2002) e Dias raros (2004), 
entre outros, e de obras para o público 
infanto-juvenil, como Aquela água 
toda (2012). Dos prêmios que recebeu, 
destacam-se o Guimarães Rosa/Radio 
France Internationale e o Jabuti. Seus 
contos foram traduzidos para o inglês, 
francês, italiano, sueco e espanhol. Na 
conversa com o escritor e editor Rogério 
Pereira no Sesc Paço da Liberdade, em 
Curitiba (PR), Carrascoza falou sobre o 
potencial da literatura de organização 
da experiência, sobre a construção da 
voz do escritor, seu interesse em retratar 
sentimentos mais do que questões 
sociais, o desafio de renovação e seu 
primeiro romance, o recém-lançado Aos 
7 e aos 40 (leia resenha na página 6).

Ler permite acariciar 
a dor, acalmar a 
condição humana 
— breve, precária e 
ao mesmo tempo 
maravilhosa.”

Me interessa 
um certo sabor 
do ritmo da 
palavra, uma certa 
melodia — não 
só a história, mas 
como eu a conto.”

maneira buscar uma conexão com o 
outro. Ou seja, ao fim — pelo menos 
da maneira como escrevo —, imagi-
no que mais do que uma comunhão, 
a leitura — e assim o ato de escrever 
— propõe a aproximação de um senti-
mento de compaixão. Por que você lê 
alguém? Porque você segue com ele. 
Compaixão: eu sigo com paixão.

• Sensibilidades
O que me encanta não é apenas 

o tipo de literatura de que gosto, mas 
a que mexe comigo pela surpresa, por 
me causar por vezes estranhamento, 
que então gera aproximação. É ter 
pluralidade, poder ler todo o tipo de 
literatura — claro, tenho meus au-
tores preferidos. É como se você es-
tivesse descendo por certa água, na 
qual se sente melhor para navegar, 
mas às vezes você rema contra a cor-
rente: lê autores que têm uma sensi-
bilidade muito diferente da sua, que 
nasceram em outro canto do mundo, 
que escrevem de outra forma, que 
são frutos de outra árvore, mas que 
é bom você também provar. O que 
gosto na literatura é não ficar sempre 
provando das mesmas coisas, porque 
o que te propõe a surpresa é justa-
mente a oportunidade de encontrar 
essa diversidade. Como cada um de 
nós: ninguém é igual, no sentido de 
que tem a mesma história, a mesma 
escritura. Cada um de nós escreveu a 
sua história, que é para ser lida pelos 
demais e por si mesmo. Ao ver uma 
pessoa, você busca entender ou ler 
a sua história, entender aquilo que 
foi construído por ela, o seu texto, e 
não simplesmente estar ou conversar 
com ela. Então, gosto sobretudo da 
literatura que me toca, que é capaz 
de mexer com a sensibilidade; gosto, 
por vezes, menos, de uma literatu-
ra racional, cerebral, de construção, 
porque ela também é um mérito da 
experiência humana — de outros es-
critores, que têm outro tipo de filoso-
fia, de modo de ver, até de sistema fi-
losófico. Mas o que me encanta mais 
é encontrar textos nos quais o meu 
aparelho sensitivo, o meu aparelho 
poético, de apreensão da realidade, 
se mexe, se move; como um radar, 
ele tem que ser acionado. E essa li-
teratura em geral está mais voltada 
para a condição da poética, da prosa 
poética, do pensar da poesia. E tam-
bém do cotidiano, das coisas meno-
res, que a princípio não são muito 
olhadas, e que no entanto são a par-
te principal da nossa vida. O tempo 
todo nós estamos olhando frente a 
frente as pessoas, estamos nos ali-
mentando, acordando, dormindo, 
ficando em solidão, em apreensão, 
em dúvida. E o transporte para a li-
teratura dessa maneira de sentir e de 
pensar é algo que me encanta.

• Voz única
A gente só consegue passar 

para o outro aquilo que é nosso. Ob-

viamente o texto é uma edificação, 
uma construção; não é algo que sai 
por si. Quando trabalho num texto, 
tento colocar em cada uma das pa-
lavras todos os meus dias e todos os 
meus passos até ali — ou seja, a mi-
nha experiência tem que estar plena, 
embora ela não apareça. Porque se-
não eu estaria fazendo qualquer coi-
sa, e não me interessa fazer qualquer 
coisa. A literatura para mim é o desa-
fio de tentar fazer uma escritura que 
possa gerar esse mergulho do outro 
na minha história ou na história que 
estou construindo. Então, alguns au-
tores você lê, gosta e tal, mas não tem 
como fazer com que eles passem pelo 
seu filtro e cheguem de forma pura 
ou impura até o outro. Porque aquilo 
não é seu. Quem sou eu? Eu sou um 
sujeito que nasceu em Cravinhos, no 
interior de São Paulo, numa pequena 
cidade, nos anos 1960, quase 1970, 
que viveu certa experiência de cida-
de orbitada pelo mundo rural, por 
determinados valores, com o avanço 
dos meios de comunicação, sobretu-
do a televisão. Eu fui consumidor de 
novelas, que é uma forma de contar 
e ver histórias. Então, aquilo vai te 
formando como um ser e vai te dan-
do uma forma de olhar, que pode ser 
avançada mas pode também ser mí-
ope. Mas é aquilo que você tem. E só 
trabalhando com os teus limites é que 
você pode fazer e entregar para o ou-

João Anzanello Carrascoza

tro o seu melhor. Não tem como fazer 
algo que seja do outro, que venha de 
outra mão. Drummond diz que todo 
escritor começa imitando aos outros 
e acaba imitando a si mesmo. Que 
dizer, de certa forma você começa 
olhando coisas que te interessam, que 
te agradam: “Então posso fazer assim 
também” ou “Vou por essa esfera do 
sentimento, sinto que estou alocado 
nesse grupo literário, que tem essa 
maneira de escrever, de sentir”. En-
tão você se sente guarnecido, menos 
solitário no seu percurso. Mas com o 
tempo você vai se desapegando des-
sa literatura, sabendo que você é um 
leitor e pode lê-la a qualquer instante, 
mas ela não é a sua, não é sua síntese, 
não é a sua essência. Aí você vai bus-
car a sua voz como autor. Vai fazer o 
seu percurso. Alguns demoram mais, 
outros menos; às vezes não chegam 
nunca, às vezes chegam e até pas-
sam e vão cair nisso que Drummond 
dizia: depois que encontra a sua voz, 
o desafio está em alterá-la, calibrá-
-la para aquilo que você quer dizer. 
Porque o que você tem a dizer não 
é sempre a mesma coisa, você está 
buscando outros caminhos ou tem 
outras histórias a contar. E aí, se fica 
sempre com a mesma voz, você cai na 
monotonia, ou seja, passa a se repetir. 
Ao mesmo tempo, é difícil, porque o 
leitor que passa a gostar do seu texto 
busca justamente aquele estilo. E aí 
você vai ter que entender se é tem-
po de enfrentar provocações, de se 
desafiar. Senão, você vai chegar jus-
tamente a imitar a si mesmo, porque 
vai ficar numa zona tranqüila: aquilo 
está bom, você está satisfeito com o 
diapasão daquela voz. Os grandes au-
tores são os que ficam consagrados, 
conseguem solidificar seu estilo, mas 
se entregam a desafios vários, que 
vêm por si mesmos ou pelo mundo, 
pela realidade, por encomenda — en-
fim, é uma provocação que vem de 
fora. Num júri de concurso de contos, 
você vê um monte de gente querendo 
ser Guimarães Rosa, querendo fazer 
Clarice Lispector, Luiz Ruffato, Mar-
çal Aquino — enfim, escritores mais 
contemporâneos, mas também ten-
tando fazer Rubem Fonseca, tentan-
do escrever como Luiz Vilela e outros. 
Até a criança começa com um com-
portamento imitativo, mas à medida 
que chega a uma espécie mínima de 
maturidade, ela vai criar o seu cami-
nho: seu caminho é próprio, ele é o 
seu, não posso andar com pernas que 
não são minhas. Isso é maravilhoso, 
porque você vai encontrar a tua sin-
gularidade à medida que se dá tempo, 
se dá espaço e se dedica a entendê-la. 
Vai investigando. Por que Graciliano 
Ramos chegou a ser Graciliano Ra-
mos? Justamente porque sua história 
o conduz a ser quem ele foi. Guima-
rães Rosa, que escreveu vários contos 
nos quais o enredo, nome dos perso-
nagens, a construção, a trama, eram 
de modos ingleses, dos quais ele era 

leitor apaixonado. Num determina-
do instante ele se tornou Guimarães 
Rosa, quando vai para a Alemanha, 
começa a ver seu país de fora, retor-
na e diz: “Só vou fazer algo se eu for 
à minha raiz”. Porque a tua nascente 
nunca seca. Ela é o teu estar no mun-
do, do início ao fim. E é lá que você vai 
buscar modificar o teu texto, ou fazer 
com que ele siga. Sendo legítimo, se 
respeitando, encontrando o teu cami-
nho, aquilo que é particular a ti, você 
vai ter um diferencial já pronto. Não 
vai precisar imitar nem querer ser o 
outro. Pier Paolo Pasolini dizia que 
os teus limites e as tuas qualidades 
são a mesma coisa; depende se você 
vai mais para lá ou mais para cá. Tra-
balho com prosa que é dita poética. 
Não é um registro fácil de fazer nem 
muito comum, é um pouco raro, até 
há muitas portas fechadas para esse 
tipo de literatura. Se você chega num 
ponto certo, pode ter qualidade. Mas 
se erra, você derrama, torna-se açu-
carado, piegas, sentimental. Então, é 
difícil, às vezes tem que correr riscos.

• Desafiar-se
 [O desafio] É estar atento ao 

coração da história que se aproxima, 
à medida que você a ouve e é seduzido 
por ela. Porque você vai ficar um bom 
tempo, às vezes anos, trabalhando 
nela, entendendo qual é o seu ritmo. 
Aí você tem que modular a tua voz 
para poder contá-la, senão você vai 
contar de uma maneira igual à que já 
contava. Aí está o desafio — embora 
haja quem diga que você veio para 
contar “uma” história. E por vezes 
acredito nisso. A maneira como nós 
somos construídos, pela trajetória 
de vida que temos, certas coisas nos 
impactam de uma forma que não 
impactam o outro. Certas perdas, ou 
certos ganhos. Então, isso vai tor-
nando o seu estar aqui voltado a, de 
alguma maneira, aprender aquela 
história que você sente, fareja, que é 
a sua e que você gostaria de partilhar 
com o outro. É claro que essa histó-
ria pode variar no nível superficial 
— você muda de personagens —, no 
intermediário, mas no nível profundo 
ela continua sendo “a história” que 
você veio contar. De qualquer manei-
ra, é preciso variar as outras camadas, 
senão a literatura não avança. Ma-
chado de Assis: ele vinha com aqueles 
primeiros romances românticos, que 
são importantes para aquele momen-
to, mas Machado fica na História com 
a virada, com a transformação para a 
literatura realista, porque certamente 
ele se impôs esse desafio. Isso não é 
só para o escritor, é para qualquer 
artista que se habitua e se acomoda 
porque encontrou a sua voz e não 
está aperfeiçoando o narrar dessa 
história que veio contar — e que no 
fim é quase existencial, é a única coi-
sa que você tem que pode ser uma 
entrega maior para o outro. É isso 
que você tem que perseguir.

Fotos: Guilherme Pupo



porque você tem que ser um leitor 
semiótico, no sentido de descobrir o 
que a história tem na sua base, não só 
um leitor semântico. Então, você vai 
fazendo esse tipo de leitura e propõe 
e espera um leitor com essa neces-
sidade de encontrar o teu mistério, 
ou pelo menos bordeá-lo, tangenciá-
-lo. Em Aos 7 e aos 40, a idéia foi 
justamente fazer o embaralhamento 
dos capítulos para que o leitor pudes-
se fazer a sua construção. Claro que 
não é O jogo da amarelinha, mas 
construí cada capítulo dizendo: “Eu 
posso ler de qualquer forma”. Primei-
ro, escrevi todos os capítulos dos sete 
anos, depois os dos quarenta, fazendo 
parelhas. Eram quadros espelhados. 
Depois, embaralhamos e ficou me-
lhor. Em determinado momento, eu 
queria que o livro tivesse os quadros 
de quarenta primeiro. Porque os qua-
renta contêm os sete — teu presente 
contém o passado. A gente fez essa 
leitura, mas ela terminava muito tris-
te. Eu prefiro que termine um pouco 
mais esperançoso.

• Ordenar o caos
Eu uso um pouco, sim [da mi-

nha vida na literatura]. Não tenho 
como pegar, como estava dizendo, 
o que é do outro. Mas na ficção você 
embaralha, muda coisas para que 
elas fiquem de um jeito que teria sido 
mais bonito, de forma que você pos-
sa se reencantar com aquela escrita. 
É por isso que a gente faz arte tam-
bém. Mas eu nunca peguei algo que 
desliza, pleno, como uma massa toda, 
e encaixei no texto. Porque ele sai de 
um espaço de leitura para um espaço 
de escritura, onde você tem que tra-
balhar com um elemento que é tão 
fluido: a palavra. Agora, o que uso 
muito são determinados sentimentos 
das situações que sinto ou vejo al-
guém viver ou que me perpassa tam-
bém pelo meu sentido, e aí vou tentar 
agarrar, emoldurar, organizar isso 
pelas palavras. Porque toda escrita é 
uma tentativa de organizar, ordenar 
o caos e sobretudo a tua experiência, 
para você mesmo entender o que ela 
é. Porque são elementos dispersos, 
não existe coerência. Um romance 
é você dar uma ordem. Mas a vida 
não tem essa ordem. Em nenhum 
momento. Então, é sempre uma 
construção de sentidos que é dada 
pelo teu discurso — poético, simples-
mente narrativo, mais documental. 
Claro, em determinados instantes da 
tua vida você consegue entender coi-
sas que se passaram lá atrás, e você 
muda nome de personagens, muda 
situações, melhora fatos ou tenta ti-
rar deles uma riqueza que num certo 
instante não havia ou você não tinha 
visto. Isso talvez seja uma glória, ou 
alguma vantagem de andar um pouco 
mais e olhar para trás. [Aos 7 e aos 
40] é um pouco disso.
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Realização Apoio

• Dedicação
À medida que vou escrevendo 

a história, descobrindo-a, ela vai me 
trazendo ramas que eu não conhecia. 
Mas o tronco é aquele: o tronco das 
relações afetivas; de pessoas que se 
falam ou não; que estão muito próxi-
mas e têm o poder de com a comuni-
cação se aproximar ou se distanciar, 
mas também padecem da incomuni-
cabilidade; que podem aprender a di-
zer não só com as palavras, mas com 
outras formas de dizer. Os não ditos 
também estão dizendo o tempo todo; 
o silêncio é constitutivo do dizer, as-
sim como o dizer também está grávi-
do de silêncio. Hoje, milhares de pes-
soas se olham e dizem: “Eu te amo, 
eu te amo”. Isso ficou tão esvaziado 
que de repente um gesto de passar 
um copo de água pode ser uma for-
ma muito mais sublime, muito mais 
verdadeira, que coloca o outro numa 
rota de certeza de que ele é amado. 
Isso em relação a qualquer tipo de 
enunciado. Antes de Hotel solidão, 
eu tinha feito uma oficina com João 
Silvério Trevisan, em São Paulo, e 
estava experimentando, buscando 
essa voz. Então, escrevia texto à la 
Rubem Fonseca, à la Cortázar, que 
era um escritor que eu amava e ainda 
amo. Estava ainda naquele tempo em 
que a minha voz era um fragmento 
de outras vozes. Porque não estava 
ouvindo a mim. Também não estava 
pronto, há um espaço de tempo para 
você se formar. Ninguém está pronto, 
o tempo todo a gente está tentando 
se aprontar para as coisas. Então, é 
uma coisa devagar, às vezes menos, 
em função da dedicação que você tem 
para com o teu fazer literário. Porque 
é um fazer, ele não vem gratuito, não 
é psicografia, não vai aparecer porque 
você é um gênio, não virá por milagre, 
porque você tem uma perda — por-
que perda todos nós temos —, mas 
sim pela capacidade que você tem de 
se entregar e tentar reconstruir, se 
possível, emocionalmente, essa per-
da, essa dor, ou mesmo alegria.

• Alegria da dor
[A boa literatura] Pode vir de 

ambas [dor e alegria]. Se você lem-
brar um verso do Fernando Pessoa, 

“não é alegria nem dor esta dor com 
que me alegro”. De certa forma ele 
tematiza a condição humana: por ora 
você está feliz, por ora tudo dói, viver 
dói, a própria alegria dói, porque você 
sabe que ela vai passar, está conde-
nada a no instante seguinte morrer. 
Como nós: a finitude está sempre ar-
mando pistas, sempre te lembrando. 
É possível fazer literatura abordando 
sentimentos que não são simples-
mente nebulosos ou negros porque 
narram uma perda: aquilo, em últi-
ma instância, é uma reparação para 
você, e aí acaba sendo um ganho. 
Porque você não foi esmagado pela 
dor, você a sublimou, inclusive con-
seguiu partilhá-la com outro, que 
pode te ler e ter prazer em te ler. Por-
que ele se reconhece aí. Aí, sim, como 
eu estava dizendo no começo, ele en-
tra em comunhão com o texto.

• Manter-se 
no caminho
O que aprendi com o João Sil-

vério Trevisan, e que foi muito bom, 
é que você pode receber sinais de 
que tem histórias chegando. Isso é 
muito forte e você se sente num cer-
to estado de graça, uma sensação de 
alegria. Você não se preocupa mais, 
vai entrando em calmaria, no senti-
do de que depois vai ser um trabalho 
com a palavra. Aprendi com ele que 
você tem que estar pronto para as 
histórias, mas tem que ir construin-
do um projeto. Senão você vai sendo 
colhido o tempo todo por coisas que 
vão te desviar dessa história que vai 
contar — a única, a tua, e que tam-
bém é dos outros, de alguma ma-
neira. E quando começo a construir 
textos, percebo se eles fazem parte 
de certa água. Às vezes você termi-
na um projeto e os textos seguintes 
ainda são daquela água. E aí tem que 
separar, porque aquilo não é mais. 
Às vezes você escreve um conto aqui, 
meio avulso, e bom, para onde ele 
vai? Mas logo vem outro formando 
um segundo elo de corrente. “Então 
é por aqui.” No meio, você é surpre-
endido por outras coisas, que não 
são daquela corrente: escreve e deixa 
para lá, porque às vezes ela é ime-
diata, te exige, te busca e você faz. 
Quando são projetos maiores, já sei 
para onde os contos devem ir e quais 
são os outros que devo construir. 
Porque tenho que construir um or-
ganismo cujas partes vão conversar, 
e elas têm que de fato criar uma co-
esão, ter uma unidade. É um con-
junto, não pode ser um ajuntamento 
de histórias. Então, o gomo tem que 
fazer parte da mesma fruta. Tem que 
trazer aquele sabor, é aquilo que me 
interessa. Sou muito disciplinado. 
Falo: “Vou escrever esse negócio”, e 
vou escrevendo aos poucos. Quan-
do você já sabe que a história está 
aqui, está na mão, você vai fazendo 
um pouquinho por dia, porque aí vai 
fazendo com prazer. É gostoso espe-
rar. Não sou um sujeito que senta e 
escreve dez, vinte páginas. Escrevo 
devagar, uma página por dia. Mas 
escrevo uma página.

• Construção do texto
O desafio é construir algo com 

uma força que seja pequena, que con-
centre. É como se a vida fosse água, e 
o conto é pegar com as mãos, em con-
cha, essa água. Pegar e entregar para 
o outro. Enquanto o romance é deixar 
que essa água flua mais. Então, são 
gêneros um pouco distintos. Sempre 
me interessou mais a apreensão de 
um instante. E apreender o instante 
em trezentas, quatrocentas páginas é 
um pouco difícil. Você tem que gerar 
um olhar para uma cena ou uma situ-
ação e tentar reconstruir aquilo. Por-
que se não monta todo um contexto, 

um sujeito esfacelado? Um sujeito 
que sabe que o seu passado pode ser 
ressignificado pelo seu presente — à 
medida que ele vive uma experiência 
nova, ela atua transformando o seu 
vivido, explicando coisas que talvez 
ele não tivesse percebido, porque 
a idade então era muito curta para 
entender. E esse sujeito vive num 
tempo que se tornou distante desse 
início e o que se apresenta adiante é 
um caminho de saída. Como ele se 
dá com isso? Então, me interessa o 
começo e o fim. Como também no 
conto: na primeira linha, na primei-
ra palavra, você dá o tom; e se não 
terminar com a palavra que precisa 
terminar, o conto desanda. E traba-
lho o conto sempre na perspectiva 
de pessoas tentando se enfrentar, 
se dizer coisas. Às vezes são núcleos 
familiares, homens e mulheres, pai 
e mãe, filho com a mãe ou neto com 
avô, amigos também aparecem em 
outros contos. Mas são essas pesso-
as que me interessam. Pode até ser 
uma literatura muito claustrofóbica, 
mas é a lente que eu tenho.

• Retrovisor
Na verdade, esse menino que 

narra [Aos 7 e aos 40] é um meni-
no velho. É o homem que retorna e 
está se remeninando pelo seu olhar 
no tempo. E o personagem mais ve-
lho, que é esse cara que está aos qua-
renta, não é ele que narra. Apesar das 
situações que vive, ele é um menino 
que não tem domínio sobre sua vida, 
que está diante de um mundo que o 
leva para lá e para cá, que não tem 
ainda o domínio de suas rédeas e que 
não terá. É um homem com a inse-
gurança, as dúvidas, a fragilidade e 
a vulnerabilidade de um menino. A 
gente acabou ficando com uma capa 
que tem tudo a ver: um automóvel, 
que [representa] olhar para trás 
para ir para frente. Às vezes é preci-
so olhar para trás, entender a nossa 
história para dar um passo adiante. E 
é o que a gente faz num automóvel, 
num retrovisor. Você precisa dele 
para olhar lá atrás, ver se não passou 
dos lugares, ou o que passou, olhar 
um pouquinho de novo e ver quão 
bonito era — mas você está indo para 
frente. Seu olhar, a maior parte do 
tempo, é para o que está vindo, para 
o teu presente, para o domínio da tua 
direção. E isso é um ir e vir do adulto 
e da criança. No fim, o tempo todo 
a gente é aquele que não cresceu e 
aquele crescido que ainda lembra o 
tempo de crescer.

• Leitor ativo
Quando estou escrevendo, [bus-

co] dar sinais que sejam suficientes 
para que o outro também tenha uma 
postura de decifrar o texto. Porque 
ler é uma decifração. Então você tem 
que colocar só as pistas possíveis para 
que o leitor possa entender — com a 
sua capacidade mais ampla de enten-
dimento, ou não. É por isso também 
que a gente não é lido, respeitado ou 
admirado por todas as pessoas, mas 
por aquelas que conseguem entrar 
nesse universo. A preocupação com 
o leitor aparece desde que comecei 
a escrever. Talvez seja justamente 

João Anzanello Carrascoza

Tento colocar em 
cada palavra todos 
os meus dias e 
todos os meus 
passos até ali — 
ou seja, a minha 
experiência tem que 
estar plena, embora 
não apareça.”

aquela emoção não vai ser gerada 
pela emoção do outro — você não 
colocou ali elementos que fariam sen-
tido na hora da leitura. Daí o sujeito 
lê coisas fragmentadas, que só fazem 
sentido para você. Construir é justa-
mente entregar para o outro algo de 
que ele possa extrair um significado.

• Escritor 
de sentimentos
As questões da infância são o 

ponto de partida, as iniciações. São 
mágicas, apesar de dolorosas, mui-
tas vezes. Mas elas são as iniciações. 
Então, trabalhar com a temática da 
infância é sempre na tentativa de 
que há um início, um período de se 
encantar, de abrir, digamos, certas 
comportas. Já a temática da finitude 
é entender que também essas coisas 
vão acabar. Daí a apreensão do ins-
tante, daí você se entregar ao ins-
tante. E esse começo e esse final só 
têm sentido para mim se tematizam 
a condição humana. E ela começa 
dentro do núcleo familiar. Quer di-
zer, se trabalho para entender a mim, 
minha história e também entregá-
-la ao outro, o tema do eu e da alte-
ridade estão presentes. Onde se dá 
o primeiro encontro com o outro? 
Dentro de casa, quando você vê o pai, 
vê a mãe, o irmão — esses caras são 
diferentes de mim. No conto, sobre-
tudo, você trabalha muito focado no 
indivíduo. E o romance abre mais 
para questões sociais, que trabalhei 
um pouco mais nesse Aos 7 e aos 
40, embora tenha, digamos, um per-
sonagem único em dois instantes da 
vida. É um sujeito que perpassa por 
uma sociedade no momento em que 
ele é pequeno, quando está fazendo a 
leitura do mundo e da palavra, e aos 
quarenta, quando ele já não tem só a 
leitura de vida do mundo e da palavra, 
mas sim uma escritura. Ele já escre-
veu a sua vida, ou pelo menos uma 
história, já tem um caminho percor-
rido. Quem tem sete anos ainda não 
escreveu muito, não é? Seu texto não 
é uma escritura, é uma escrita em bus-
ca de uma escritura. É claro que são 
mundos distintos — a virada dos anos 
1960 para os 1970, e um mundo mais 
contemporâneo —, mas eu não traba-
lho com fatos, e sim com sentimentos. 

• Lente da obra
[Em Aos 7 e aos 40] Os capí-

tulos são quadros de sentimentos, e 
não pura e simplesmente quadros de 
episódios. Então, o que um sujeito 
que sente pela primeira vez o amor 
consegue capturar da sua existência 
aos sete anos, vivendo nessa época 
no Brasil meio agrário, já um êxo-
do rural? E no momento em que ele 
já é um homem, está numa cidade 
maior, quem é esse sujeito? Ele é 
também um sujeito fragmentado, da 
pós-modernidade. Por isso montei o 
livro dessa maneira, por partes. Que-
ria construir o rosto de um persona-
gem, e você não o faz senão colocan-
do as partes. É impossível flagrar o 
rosto do outro na sua plenitude num 
único olhar. Você tem um lance, de-
pois vai olhando os olhos, o nariz e 
vai construindo. A construção do li-
vro passava por isto: como construir 

LEIA resenha de AOS 7  
E AOS 40 na página  6.

Leia a entrevista  
na íntegra no  
www.rascunho.com.br
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Paisagem de  
homem e menino
Em Aos 7 e aos 40, João Anzanello Carrascoza consolida sua prosa poética através do uso preciso da linguagem

:: Maria Célia Martirani
	 Curitiba – PR 

O 
romance Aos 7 e aos 
40, de João Anzanello 
Carrascoza, recém-lan-
çado pela Cosac Naify 

em edição primorosa, confirma o 
que já se anunciava em boa parte 
da trajetória ficcional do autor: a 
bem realizada investida num tipo 
de prosa que se caracteriza, acima 
de tudo, por ser poética.

Em tempos como estes, em que 
certas tendências artísticas acabam, 
muitas vezes, por forjar produções 
ficcionais altamente pretensiosas, 
repletas de arroubos de intertextua-
lidade, ensaísmo e citações carrega-
das de erudição, que exigem verda-
deiras acrobacias por parte do leitor 
comum, pode soar estranho falar em 
autêntica prosa poética.

No entanto, Carrascoza vem 
se afirmando como mestre no gêne-
ro, isento aos ismos de toda espécie, 
dono de uma voz que lhe é muito 
própria. Parece saber que qualquer 
pequeno deslize pode ser excessivo 
a ponto de fazer a narrativa se en-
charcar de tintas melodramáticas 
— daí por que tudo o que escreve 
reforça a idéia da justa medida e 
da boa e necessária contenção. O 
que advém, em decorrência disso, 
é o depuro de uma linguagem que 
tangencia o poético, sem jamais 
cair no prosaico, conciliando esses 
dois elementos — que adquirem 
extrema densidade, como se cada 
palavra assumisse o peso de todo 
o universo. E esse universo passa a 
ser apreendido no singelo das coi-
sas simples, das ações cotidianas, 
do contraste entre o espaço urbano 
e o rural, do intercâmbio sutil das 
relações e dos afetos, num tempo 
que se suspende e se dedica a cap-
turar o flagrante do aqui e agora.

Duas consciências
Não é diferente o que ocorre 

neste seu primeiro romance. Trata-
-se de uma obra de tom memorialís-
tico, uma vez que temos duas cons-
ciências narrativas que dialogam 
num interessante jogo de espelhos, 
refletindo-se reciprocamente.

Uma delas, em primeira pessoa, 
é a de um homem a resgatar fragmen-
tos dispersos da infância, buscando 
aproximar-se — o mais intimamente 
possível — do menino que teria sido 
aos sete anos. A outra, distanciada 
em terceira pessoa, revela a trajetória 
madura daquele mesmo homem (aos 
quarenta) em seu presente, repleto de 
dúvidas e incertezas.

Importa notar o quanto o ro-
mance ganha força justamente a 
partir dessa opção do autor em tra-
balhar com dois níveis distintos de 
consciências do narrar. Temos, as-
sim, logo ao início, a divisão das par-
tes da obra, configurada por meio de 
dísticos ou de duas variações sobre o 
mesmo tema; ou ainda, da justapo-
sição de índices antitéticos, a revelar 
o inconciliável, o imponderável da 
vida e, mais que tudo, o das descon-
certantes tentativas de aproximar 
presente e passado.

É o que percebemos nessa 
abertura, em que a parte superior 
da diagramação da página, em tom 
de verde mais escuro, dedica-se 
aos capítulos de volta à infância, e 
os da inferior, em verde mais claro, 
aos do homem maduro. Mas o que 
separa os dois universos é apenas 
uma linha muito sutil, como se as 
duas instâncias fossem os dois la-
dos da mesma moeda ou, em ou-
tros termos, como se, para cada 
ação do menino correspondesse 
uma reação do homem:

se arraste num ritmo mais lento. No 
momento em que o menino aprende 
a ler — tanto as palavras, quanto as 
pessoas —, num ritual de iniciação, 
o homem, já vivido, arrisca-se a uma 
compreensão (um tanto quanto do-
lorosa) do mundo, escrevendo-o.

Os movimentos duais, embora 
opostos, fazem parte, dialeticamen-
te, da mesma partitura musical, que 
aprendemos a executar, vivendo...

A nascente da memória
De certo modo, a estrutura ro-

manesca que aqui se desenha revela 
o fracasso de qualquer empreitada da 
memória — ainda que bem intencio-
nada — em resgatar o passado, uma 
vez que é impossível recuperar inte-
gralmente o que já se deu. É o que de-
preendemos do seguinte trecho final, 
em que o homem decide viajar para o 
interior, para sua cidade natal e onde 
vivera a infância (num caminho de 
volta às origens), e se depara com o 
vazio daquela busca:

[...] por isso viera em sua nas-
cente — como se fosse possível en-
contrar nos escuros do passado ou-
tra coisa além de alegrias mortas...

[...] no vão entre suas pala-
vras, lá ela se escondia, a voz vigo-
rosa da certeza. Certeza de que o dia 
saía, quebradiço, do molde que ele 
imaginara perfeito para conformá-
-lo — a realidade, como uma lava, 
vazava, espessa e rija, petrificando 
suas lembranças.

A vida era o que era, e ele cada 
vez mais longe de sua fonte, mesmo 
se de volta a ela, como agora — tudo 
no caminho é para ficar para trás, 
as pessoas carregam só aquilo que 
deixam de ser, o presente é feito de 
todas as ausências.

[...] precisava tirar os véus 
de seu pensamento, ver se debaixo 
deles reencontraria a sua velha in-
fância. Caminhou vagarosamente 
até a praça, como se sobre as águas, 
andando distraído pela calçada em-
poeirada, mais dentro de si do que 
fora, com seus anos todos em cada 
um de seus passos. Reconhecia a 
igreja matriz adiante, a rua Quinze 
à esquerda, a casa da esquina onde 
antes era o Bar do Ponto.

Tudo ali havia perdido a cor, a 

luz, os contornos vivos.
A cidade que lá estava era a 

mesma, mas a outra, a sua, a cidade 
que se enraizara nele, essa se apaga-
va aos seus olhos, como um glauco-
ma, sob a camada fria da atual. [...]

E os pés o levaram à escola, 
cujo prédio, embora com a mes-
ma fachada de antes, já se reve-
lava outro.

Parou diante do portão e ob-
servou a janela das salas de aula, 
o pátio onde conhecera a generosi-
dade do Bolão, o cercado de areia 
onde treinava salto em altura. Na 
escadaria, umas folhas secas ao 
vento, era o que havia. O passado se 
recolhia em concha.

Ele, agora, só reencontra-
va bordas, o recheio das coisas se 
perdera.

E, afinal, o que ele desejava?
Reviver?
Mas tudo — adianta não ad-

mitir? — tudo é um viver único, de 
uma só vez, sem repetição...

Composição simbiótica
Mesmo que sua tentativa de 

reapropriação do passado fracasse, 
já que “aquele passeio pela cidade 
era uma hora final”, anuncia-se, por 
outro lado, um incipiente reinício: 
“ele se saindo da placenta úmida, um 
novo velho menino”.

Então, embora os dois níveis 
narrativos se configurem ao longo 
da disposição das páginas como cé-
lulas independentes, que, inclusive, 
podem existir de modo autônomo, 
ao final, eles se entrecruzam, numa 
composição quase simbiótica. O ho-
mem extrai do inevitável colapso de 
sua viagem no tempo, de seus res-
quícios, a seiva vital para se reinven-
tar — ainda que com os limites do 
presente — com uma força análoga à 
que possuía outrora. 

Melhor dizendo, diante do des-
concerto de que “o presente é feito de 
todas as ausências” e de que não há 
como trazer de volta o já vivido, pois 
tudo só acontece uma única vez, talvez 
as reminiscências do que fomos sejam 
o principal alimento a nutrir o que so-
mos e o que viremos a ser. Porque, na 
verdade, o presente segue, visceral e 
paradoxalmente, com o passado e, no 
homem, sempre habita o menino.

Quadros
Com quadros narrados a par-

tir da observação minuciosa de 
paisagens, desde as mais interiores 
e íntimas até as do ambiente exter-
no, numa economia de meios capaz 
de traduzir um uso preciso da lin-
guagem que busca também o não 
dito, o que se oculta no “vão das 
palavras”, Carrascoza materializa 
formalmente seu intento literário, 
revelando o que há de melhor na 
prosa brasileira contemporânea.

Não importa aqui indagar se, 
machadianamente, neste Aos 7 e 
aos 40 “o menino é o pai do ho-
mem”, procurando verificar o que 
condiciona, às vezes de modo um 
tanto quanto estereotipado e de-
terminista, a vida adulta ao que foi 
plantado na infância. O que importa 
é notar que o narrador em primei-
ra pessoa propositalmente adere às 
descobertas do menino, às urgên-
cias do primeiro olhar sobre a vida, 
afoito, apressado, espontâneo, num 
à vontade que deixa de existir por 
completo quando o distanciamento 
se instaura pelo narrador em tercei-
ra pessoa. Este, de maneira diversa 
à do anterior (seu duplo), revela o 
homem maduro, cuja fala contida 
é a tradução precisa das perdas e 
de suas conseqüências. É nele que 
se precipita a crise e a necessidade 
de voltar ao passado, à cata de lem-
branças que possam brotar frescas 
da nascente da memória.

É da tensão entre os dois pla-
nos narrativos que surge a força des-
sa prosa poética, que trata de temas 
que nos são extremamente familia-
res, tão pertinentes à nossa condição.

Ainda que transite pelo fio da 
navalha, pela linha tênue que se-
para duas fases distintas da vida, 
em que predominam situações de 
radical confronto e oposição, o me-
nino e o homem — aparentemente 
antitéticos — não duelam, nem di-
gladiam. Compõem uma paisagem, 
que não é jamais figurativa, muito 
menos plácida ou coerente, porque 
a memória é a tela fluida, escorrega-
dia, inapreensível e acima de tudo, 
ficcional e contraditória — e na qual 
Carrascoza bem manuseia as tintas 
de seu narrar.

João Anzanello Carrascoza por ROBSON VILALBA

O AUTOR
João Anzanello  
Carrascoza

Nasceu em Cravinhos, interior 
de São Paulo. Formou-se 
em comunicação social da 
Escola de Comunicação e 
Artes da USP e trabalhou 
durante anos como redator 
publicitário. Em 1994, 
publicou seu primeiro livro, 
Hotel solidão, com o qual 
venceu o Concurso Nacional 
de Contos do Paraná. 
Recebeu outros prêmios 
(Radio France Internationale, 
Jabuti e Eça de Queiroz) e 
publicou mais de vinte livros, 
entre infanto-juvenis e de 
contos, como O vaso azul, 
Duas tardes, Espinhos e 
alfinetes e Aquela água 
toda. Alguns de seus contos 
também apareceram em 
antologias na Itália, na França, 
na Inglaterra, nos Estados 
Unidos, na Suécia, na Índia 
e pela América Latina.

Aos 7 e aos 40
João Anzanello Carrascoza
Cosac Naify
224 págs.

Depressa; Leitura; Nunca 
mais; Dia; Silêncio; Fim

Devagar; Escritura; Para 
sempre; Noite; Som; Recomeço

 
Assim, por exemplo, o menino, 

ávido pela vida, tem pressa; o ho-
mem, por buscar as coisas de modo 
mais desencantado, faz com que tudo 
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Vila dos Confins
MANUAL DE GARIMPO : :  Alberto Mussa
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QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

E
m 1956 a literatura bra-
sileira viveu uma espécie 
de surto de obras-primas, 
uma epidemia de quali-

dade, que contaminou quase todos 
os gêneros e tendências. Foi nesse 
ano que saíram os monumentais 
Corpo de baile e Grande ser-
tão: veredas, de Guimarães Rosa. 
Foi também o ano de Doramun-
do, de Geraldo Ferraz; de A lua 
vem da Ásia, de Campos de Car-
valho; de O tronco, de Bernardo 
Élis; de O encontro marcado, 
de Fernando Sabino; de Orfeu da 
Conceição, de Vinicius de Mora-
es; dos Contos do imigrante, de 
Samuel Rawet; e de Morte e vida 
Severina, de João Cabral. E foi 
também o ano de Vila dos Con-
fins, de Mário Palmério.

Apesar de todas essas ilus-

tríssimas companhias, Vila dos 
Confins fez barulho. Além de 
amplo respaldo crítico, teve su-
cessivas edições, quase anualmen-
te. Para que se tenha uma noção 
do fenômeno, meu exemplar é da 
décima segunda edição, tirada em 
1969 — ou seja, treze anos depois 
da primeira, o que dá um índice 
meteórico de 0,92.

O romance se passa numa 
cidadezinha do Triângulo Minei-
ro (onde nasceu Palmério) e narra 
fundamentalmente a história do 
deputado Paulo Santos, que volta 
aos Confins para organizar a opo-
sição (União Cívica) ao partido 
hegemônico (Liberal), por conta 
da primeira eleição do município 
recém-emancipado.

O clima é tenso: Chico Belo, 
chefe político liberal, persegue um 

correligionário de Paulo, acusado 
de matar dois de seus capangas. O 
protagonista tenta obter do gover-
nador a presença de um delegado 
militar, para fiscalizar as eleições e 
desmoralizar os adversários.

A narrativa segue, então, 
duas vertentes: de um lado, temos 
toda a intriga política, muito bem 
retratada, com as suas coações, 
aliciamentos, compra de votos, 
traições ao voto comprado. No ou-
tro pólo, lemos a história de um 
homem bem sucedido na cidade 
grande que volta ao lugarejo natal, 
como num mergulho ao passado.

E se sucedem quadros e casos 
deliciosos: por exemplo, o de Maria 
da Penha, a mulher oferecida, que, 
de tão adúltera, leva o marido ao 
suicídio. Ou o da falsa tocaia, que 
Paulo simulou, pondo a culpa num 

capanga dos liberais que não erra-
va tiro (sendo então a mentira des-
coberta). Ou o do pitoresco estra-
tagema para garantir a compra de 
votos, que consistia em distribuir 
notas cortadas ao meio, com a pro-
messa de entregar a outra metade 
depois de confirmada a eleição.

Mas há também cenas trági-
cas, como a da moça que acabava 
de estrear um sonhado vestido 
vermelho quando o estouro de 
uma boiada, dentro da balsa que 
a transportava, lança a jovem no 
meio das piranhas.

O romance tem personagens 
muito ricas, muito interessantes 
— como Xixi Piriá, o mascate, tipo 
frágil e mirrado cujo ímpeto he-
róico é o belo fecho do livro; padre 
Sommer, alemão, que vive uma 
incrível aventura de caça à onça; 

ou Nequinha Capador, negociante 
de zebu e antigo valentão que cas-
trava os desafetos.

Vila dos Confins tem sido 
considerado um romance regio-
nalista. Só não endosso tal opi-
nião porque este é um conceito 
que ainda não entrou na minha 
cabeça. Prefiro, assim, dizer que 
é o livro de um autor que conhece 
profundamente a sua matéria e a 
sua cena; e escreve magnificamen-
te bem. Talvez não chegue a ser 
uma obra-prima. Mas é um livro 
ótimo, um livro excelente. E isso é 
bastante para justificá-lo.

Como antecipei, há muitas 
edições de Vila dos Confins. Re-
comendo as da José Olympio, com 
capa de Poty e ilustrações de Percy 
Lau, que é uma graça e está nos se-
bos por uns R$ 10,00.

Preconceitos de ontem, feridas de agora
: : Maurício Melo Junior
	B rasília – DF 

T
ransitar por dois mo-
mentos de um mesmo 
ambiente e colher as 
idiossincrasias de cada 

instante para tentar entender a psi-
cologia de quem os vive. Essa não 
é uma proposta fácil de ser levada 
a cabo, mas mesmo assim tem sido 
uma constante no discurso literá-
rio. O confronto de passado, pre-
sente e futuro encanta escritores de 
todos os tempos, daí ter se tornado 
tema recorrente, o que faz ainda 
mais desafiadora sua retomada.

Em seu mais novo roman-
ce, O filho renegado de Deus, 
Urariano Mota enfrenta a fera. O 
enredo fala de Jimeraldo. Durante 
o enterro de uma antiga amiga de 
infância, já no século 21, no cemi-
tério de Santo Amaro, no Recife, 
ele escuta uma voz e uma ordem: 
“Senta, filho, que os mortos vol-
tam”. A voz é da própria mãe, mor-
ta e ali enterrada nos anos 1950. 
Já a ordem o faz voltar à infância, 
quando ainda morava com a mãe, 
Maria, e o pai, Filadelfo, numa vila 
de casinhas minúsculas e iguais. A 
partir de então, tudo decorre.

A primeira coisa que chama a 
atenção no livro é a insistência do 
autor em manter os personagens 
presos aos medos e preconceitos 
da primeira metade do século pas-
sado. É preciso ir bem além da me-
tade da narrativa para se livrar da-
quela época. Isso às vezes cria um 
jogo de repetições e recorrências 
que incomoda o leitor:

O amor de que Maria preci-
sava, em linhas gerais, poderia ser 
compreendido como uma negação. 
Isso significa dizer: um antônimo, 
um oposto, uma negação total 
de Filadelfo, se tal fosse possível. 
Mas se ela estava com ele, como 
negá-lo na totalidade? Como ela 
poderia atravessar aquela massa 
escura, de cheiro de charque e vi-
nagre, e dele dizer não é comigo? 
Filadelfo estava plantado em seus 
sonhos como um acidente ou uma 
pedra irrecusável.

Assim se narra toda trama, 
com o narrador onisciente a ir além 
do contar, mas também a insinuar 
conclusões e tentar detalhar ao ex-
tremo os sentimentos íntimos dos 
personagens — quase não deixan-
do folgas para que o leitor construa 
por si próprio o imaginário das 
épocas descritas. Mais que aque-
le ser que tudo sabe, o narrador 
é quase um professor a ministrar 
verdades indissolúveis.

Caldo de cultura
Deixado de lado este, diga-

mos, cacoete do escritor, já que a 
mesma fórmula está presente em 

sua novela Soledad no Recife, o 
romance se desenvolve como uma 
narrativa segura. Há um ritmo que, 
enquanto não é quebrado pelas 
descrições excessivas, segue num 
compasso evolvente. Isso fica mui-
to definido quando se fala das par-
ticularidades que envolvem os mo-
radores do beco. Cada um tem um 
drama, uma vida que foi marcada 
por acontecimentos profundos e 
que são descritos de maneira li-
near, como uma espécie de cordão 

que vai puxando histórias, puxan-
do histórias, puxando histórias.

A seqüência se parte justa-
mente quando o autor volta às ca-
tástrofes cotidianas que envolvem 
a família-núcleo. Jimeraldo, o me-
nino intimidado pela violência do 
pai e o carinho da mãe. Maria, a 
mãe gorda, fatalista e sem qualquer 
atrativo de beleza. Filadelfo, o pai 
opressor, intratável e frustrado com 
suas origens. Maciel, o tio homosse-
xual, irmão de Maria, que não con-
segue se definir na vida e sobrevive 
dos parcos favores da irmã.

Tudo se passa num ambiente 
restrito. É o Recife que está ali, mas 
não a cidade amplificada em seus 
rios e mares. Ao contrário, os espa-
ços são limitados, escassos: becos 
estreitos, casas miúdas, cubículos 
infectos. Até mesmo o centro da ci-
dade, com a efervescência de seus 

dias é algo distante, onde se veste a 
melhor roupa para se ir até lá. Ura-
riano descreve, enfim, uma cidade 
em miniatura, restrita em seus es-
paços, mas real e viva.

Neste universo circulam per-
sonagens ferroados pelas marcas 
da miscigenação e da diversidade. 
São marinheiros, donas de casa, 
trabalhadores do cais, antigas 
prostitutas, um senhor com res-
quícios de feudalismo, enfim, uma 
salada de tipos que povoam uma 
existência suburbana que, já nos 
anos 1950, se diferenciava pela luta 
infinda da sobrevivência.

Naturalmente que aí vai cres-
cendo o caldo de tramas e precon-
ceitos que advém de todas as po-
brezas, da econômica à espiritual. 
Então tais personagens se fecham 
em suas verdades indissolúveis e 
revelam um outro lado da vida, 
quando pouco adiante as atitudes, 
pois tudo deve se moldar por um 
código fomentado nas experiências 
pessoais e coletivas. Daí é que deve 
vir a capacidade para a aceitação 
ou a rejeição de quem está envol-
vido em toda este caldo de cultura.

Um dos pontos que salientam 
bem essa questão é a descrição dos 
irmãos Maria e Maciel. Ela é gorda, 
fora dos padrões de beleza mes-
mo daqueles idos distantes. Chega 
mesmo a vencer um concurso por 
pesar tanto quanto uma cantora 
obesa que se exibe requebrando 
para uma platéia de homens se-
dentos. Ele é esbelto, mas está 
marcado pela fome e pela homos-
sexualidade. Isso o torna um der-
rotado, um inadaptado ao universo 
machista que o circula.

Reflexos
O que Urariano Mota nos 

mostra é um jogo alegórico de como 
os preconceitos e as canalhices de 
um tempo terminam por moldar o 
passo seguinte da humanidade. O 
reflexo de tudo isso é a revolta que 
vai crescendo no peito do protago-
nista, Jimeralto. Esta revolta o leva 
à luta política, à clandestinidade. E 
mesmo na democracia, depois da 
anistia, ele se sente inadequado, 
fora do contexto, preso à repressão 
que sofreu desde a morte da mãe.

E aqui chegamos ao grande 
objetivo da prosa de Urariano: dis-
cutir o que foi a repressão no Brasil 
após o golpe político de 1964. Esta 
data é emblemática a toda literatura 
do autor. Houve uma ruptura que 
quebrou todas as possibilidades de 
sonho de uma geração. E esta dívida 
é o que ele cobra, debate e instiga.

E dando os trâmites por fin-
dos, temos em O filho renegado 
de Deus uma trama narrada com 
segurança e volteios, numa lingua-
gem paralela à fronteira entre o 
formal e o alegórico e que se volta à 
discussão das nossas feridas políti-
cas ainda abertas.

TRECHO
O filho renegado  
e Deus

“Nós, silenciosos, os 

acompanhamos com os 

olhos e a compreensão de 

que a felicidade é possível, 

como uma necessidade 

que faz do barro a forma 

do que manda o espírito. 

Prenda e presa Maria está 

passando. Olhem só como 

ela canta, Maria Canta!, 

ninguém sabia, Maria 

sorri com as faces rubras, 

Maria faz graça dela 

própria e se finge com 

raiva, incha as bochechas 

e as abre num sorriso, 

Maria mostra os seios, 

na rua, e nisso existe 

apenas eu sou Maria a 

mãe, mulher e amante 

em uma só pessoa, sim, 

Maria se despe dos 

vestidos mais toscos e 

esmolambados para andar 

com a sua harmonia 

descalça, e nisso é 

apenas ela, ela e seu 

amor de que necessita. 

Maria alcança enfim o 

amor de que precisa.

O filho renegado 
de Deus
Urariano Mota
Bertrand
350 págs.

O AUTOR
Urariano Mota

Escritor e jornalista 
nascido no Recife (PE), 
é autor de Soledad no 
Recife e Os corações 
futuristas, romance 
que narra a formação 
de jovens durante a 
ditadura Médici.

cândido lacerda/Divulgação
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À 
prova de traças e dos corretos — política, gastronômica e 
literariamente —, Glauco Mattoso construiu uma extensa (e 
recordista) produção de sonetos, caracterizados pela sátira 
política e de costumes. Buscando a potência da literatura 

desde jovem, quando um glaucoma começa a lhe tirar a visão — e vira 
um trocadilho para seu nome artístico —, Mattoso joga com a tradição 
e contra as “egrejas” em obras como Raymundo Curupyra (2012), 
romance contado em duzentos sonetos heroico-decassílabos; Tripé 
do tripúdio (2011), reunião de narrativas breves sobre temas caros a 
sua obra, como cegueira, escatofilia, homossexualidade e as perversões 
humanas do dia-a-dia; e sua estréia na poesia, em 1975, com Apocrypho 
apocalypse. Neste Inquérito, o escritor paulistano, nascido em 1951, 
exibe um humor que não se curva nem se impõe, ao falar de seu processo 
de escrita (feito apenas de memória, com certa “assistência espiritual”), 
de seitas literárias e de seu exigente leitor — seguindo o sistema 
etimológico vigente desde a época clássica até a década de 1940.

Poesia à prova 
de traças

• Quando se deu conta de que queria 
ser escritor?
Quando me dei conta de que perderia a ca-
pacidade de ser leitor. Isto é, quando tive 
noção da gravidade do meu glaucoma con-
gênito e da inexorabilidade da cegueira, não 
obstante todas as tentativas cirúrgicas. Isso 
se deu ainda na adolescência, quando eu não 
podia fazer nada do que o resto da molecada 
fazia: jogar bola, andar de bicycleta, nadar, 
dansar... Então me refugiei na leitura e, pela 
necessidade de desabafar, comecei a desejar 
para mim a mesma vocação dos auctores que 
lia, na minha ja aggravada myopia.

• Quais são suas manias e obsessões 
literárias?
Emquanto enxerguei, a principal dellas era 
rascunhar ao maximo (sempre em manuscrip-
to e em lettra de forma), rectificar ao maximo, 
antes de passar a limpo na machina de escre-
ver. Uma vez transcripto, a mania passava a 
ser “congelar” o texto e jamais reescrever os 
originaes. Ja na cegueira, mantive a mania ao 
compor de memoria e, depois, ao digitar cada 
poema, mas então passei a acreditar numa 
especie de “inspiração” durante a composi-
ção, mais propriamente uma “assistencia es-
piritual” (não confundir com psychographia) 
dos “demonios da poesia”, corporificados nas 
personas de illustres cegos, como Milton ou 
Borges. Acredito, por exemplo, na possessão 
de Pessoa e noutros casos de “magia”, mas não 
na mera escripta automatica dos surrealistas, 
e sim numa mixtura de automatismo e tech-
nicismo lyrico, como na poesia dos repentis-
tas. Thematicamente, minha mania é exgottar 
todas as variantes da mesma cellula creativa, 
dahi a quantidade excessiva de sonetos que 
compuz, para poder cobrir repetidamente a 
maior variedade de assumptos.

• Que leitura é imprescindível no seu 
dia-a-dia?
Como sou um poeta essencialmente satirico, 
costumo commentar factos do meu tempo, 
dahi a necessidade de ler jornaes diarios. 
Agora que estou cego, substituo essa leitura 
pela audição das radios noticiosas, mas não 
dispensei a ajuda de alguem que leia em voz 
alta alguma materia impressa.

• Se pudesse recomendar um livro à 
presidente Dilma, qual seria?
Ah, no caso della só mesmo uma grammati-
ca da lingua portugueza. Sinão ella ainda vae 
acabar chamando uma estudante de “estu-
danta”, uma ouvinte de “ouvinta” e uma tran-
seunte de “transeunta”.

• Quais são as circunstâncias ideais 
para escrever?
Primeiro, o silencio. Nem permitto musica de 
fundo, por mais suave. Normalmente com-
ponho à noite, durante periodos de insom-
nia. No começo sahia tudo de memoria e eu 
guardava até digitar no computador fallante. 
Agora componho directo no computador, 
com phones de ouvido para não perturbar 
ninguem que esteja dormindo.

• Quais são as circunstâncias ideais de 
leitura?
Tambem solidão e silencio, quando eu podia 
ler. Agora ainda é indispensavel um baixo ni-
vel de ruido, ja que “leio” ouvindo a voz syn-
thetizada do computador.

• O que considera um dia de trabalho 
produtivo?
Em vez da minima linha diaria, como que-

crevo pensando nelle.

• O que te dá medo?
Aranha. Principalmente as cabelludas. Ja fiz 
dois livros com sonetos sobre arachnophobia. 
Mas ja tractei de practicamente todas as pho-
bias em verso e prosa. Ellas fazem parte da fra-
queza humana, portanto da natureza humana.

• O que te faz feliz?
Comer coisas que os nutricionistas e medicos 
chamam de “alimentação não saudavel”, typo 
baixa gastronomia. Muita gente me acha um 
tarado sexual, mas extranharia si eu disses-
se que prefiro comer a gozar. Eu ia dizer que 
prefiro dormir, mas, como soffro de insom-
nia, deixo para dormir quando for duma vez.

• Qual dúvida ou certeza guia seu tra-
balho?
A certeza é de que um dia serei reconhecido 
como recordista na quantidade de sonetos, 
ja que, antes de mim, era o italiano Giuseppe 
Belli, com 2.279, ao passo que eu cheguei aos 
5.555. A duvida é se me reconhecerão tambem 
como qualitativo ao menos em dez por cento 
da obra, o que ja significaria mais sonetos que 
Camões, Petrarca ou Bilac. (risos gargalhados)

• Qual a sua maior preocupação ao es-
crever?
Tirar copia em diskette, CD, HD externo, 
pendrive, nas nuvens, alem da folha impres-
sa. Nunca se sabe que typo de traça, animal 
ou humana, nos attaccaria.

• A literatura tem alguma obrigação?
Claro. Como todo officio, tem obrigação de 
entregar aquillo que annuncia, para não in-
correr em propaganda engannosa. Si me an-
nuncio como sonetista, entrego um soneto. 
Si me annuncio como fescennino, entrego 
sacanagem. Si me annuncio como cego, en-
trego minha inferioridade como ser humano 
e minha revolta contra qualquer injustiça, 
humana ou divina. Mas si me annunciasse 
como messias e entregasse o pão que o dia-
bo amassou, descumpriria minha obrigação 
e fraudaria meu officio, como muitos auc-
tores papparicados que vendem gatto por 
lebre e merda por pão.

• Qual o limite da ficção?
A realidade. A phantasia não pode extrapolar 
muito, sinão não convence, como no realis-
mo magico. Mas a realidade pode extrapolar 
à vontade, como nas memorias de sobrevi-
ventes do genocidio, dos campos de concen-
tração nazistas ou da bomba atomica alliada.

• Se um ET aparecesse na sua frente e 
pedisse “leve-me ao seu líder”, a quem 
você o levaria?
Ao meu cachorro. Elle é da raça basset hound, 
muito superior à raça humana, e merece que 
lhe satisfaçam todas as vontades. Por isso tem 
aquelle olhar piedoso de lider messianico.

• O que você espera da eternidade?
Que seja infinita emquanto dure, como diria 
Vinicius. Tudo que nunca acaba enjoa. Até 
orgasmo. Até pizza. Até soneto.
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do mundanismo e do hedonismo, mas o facto 
é que o proprio Chico Xavier não deixou de 
prestar attenção nelle... (risos)

• Um livro imprescindível e um descar-
tável.
O imprescindivel é aquelle produzido pelo 
ego do Augusto dos Anjos, gigantesco na sua 
pequenez physica. O deschartavel é qualquer 
calhamaço produzido pelo ego inflado porem 
minusculo dum Paulo Coelho ou dum FHC.

• Que defeito é capaz de destruir ou 
comprometer um livro?
Si for de ficção, chegar ao meio e não saber ter 
fim ou, peor, nem sahir do comeeço. Peor ain-
da quando, para justificar a perda de rumo, o 
auctor allega que um romance ou conto não 
precisa ter começo, meio e fim. Si for de poe-
sia, incorrer no verso de pé quebrado em caso 
de forma fixa ou na linguagem telegraphica 
em caso de verso livre. Em summa, o escrip-
tor tem de ter conhecimento de causa: uma 
boa historia para contar (de preferencia ve-
ridica ou verosimil) em prosa, ou dominio da 
palavra (appropriada e figurada) em poesia.

• Que assunto nunca entraria em sua 
literatura?
Qualquer um que fosse tractado como poli-
ticamente correcto, philosophicamente cor-
recto, religiosamente correcto, sexualmente 
correcto, gastronomicamente correcto, etc. Só 
reconheço a necessidade da correcção em caso 
de regras de versificação e de orthographia 
classica, e mesmo assim as transgrido quando 
crio minhas proprias regras, por signal mais 
rigorosas que as officiaes ou tradicionaes.

• Qual foi o canto mais inusitado de 
onde tirou inspiração?
No caso do “canto” vocal, um do Luiz Gonza-
ga que falla do assum preto, passaro que can-
ta melhor depois que lhe furam os olhos, pa-
rabola que me serve de contraponcto ao caso 
de Sansão, que perde a força dos cabellos mas 
só se torna realmente escravo dos philisteus 
por ter sido cegado. Desses typos de cantos e 
contos tirei motivo para muitos sonetos. No 
caso do “cantho” local, minha propria sapa-
teira, onde apalpo ora um pé de chinelo, ora 
um de bota, ora um de tennis, conforme o fe-
tichismo do momento... (risos)

• Quando a inspiração não vem...
Basta uma sessão de punheta. A primeira 
phantasia masturbatoria que vier à mente 
é sempre um thema fertil para a litteratura, 
ainda que recorrente.

• Qual escritor — vivo ou morto — gos-
taria de convidar para um café?
Emílio de Menezes. Mas não para um café e 
sim para um banquete dionysiaco e uma bac-
chanal homerica, pois sei que elle toparia, 
para desespero do Chico Xavier. (risos)

• O que é um bom leitor?
Aquelle que tracta o escriptor como seu es-
cravo, seu palhaço, seu judas, sua cobaya e 
seu sparring. Um poeta cego e masoca não 
poderia esperar leitor melhor. Por isso es-

riam os romanos, para mim tornou-se com-
pulsiva a producção de pelo menos dois ou 
trez sonetos por dia e, no limite, uns vinte ou 
trinta. O vicio foi se tornando tão avassalla-
dor que, como o alcoholatra ou o fumante, fiz 
um esforço quasi sobrehumano e parei de so-
netar ha mais de um anno. Ufa! (risos)

• O que lhe dá mais prazer no processo 
de escrita?
Ver a imagem graphica das lettras no papel 
do futuro livro, escolher a fonte, por exem-
plo, times ou garamond, à medida que vou 
digitando. Pode parecer um paradoxo (e tudo 
para mim envolve paradoxos, barrocamen-
te fallando), mas, embora cego, não perdi a 
memoria visual e até sonho em cores, nitida-
mente. Para mim o pesadelo é accordar do 
sonho, é a insomnia. Ou seja, a realidade é o 
peor, nunca a phantasia, por mais exaggera-
da que esta seja, para bem ou para mal.

• Qual o maior inimigo de um escritor?
Outro escriptor. Eu poderia dizer que é a pre-
guiça de ler, de estudar ou de trabalhar de 
maneira programmada. Poderia dizer que é o 
editor, que não sabe reconhecer nosso talen-
to ou quer favorecer algum apadrinhado. Mas 
o facto é que, como em toda actividade hu-
mana, a inveja e o despeito entre os pares se 
contrapõe à apparente solidariedade de clas-
se. No meu caso, ninguem falla abertamente, 
mas sei que muitos collegas não se confor-
mam com o facto de que um cego seja capaz 
de compor de memoria milhares de sonetos, 
fora a producção em prosa, e ainda por cyma 
dispense a consulta a diccionarios (inclusive 
os de rimas) durante o processo de creação. 
Claro que os mais preguiçosos são justamen-
te os mais invejosos e os editores deshonestos 
são justamente os que mais me boycottam. 
Mas isso é consequencia logica. (risos)

• O que mais lhe incomoda no meio li-
terário?
Os modismos e as panellinhas ou egrejinhas 
poeticas. Os modismos atraphalham porque, 
por exemplo, só depois que um Cinqüenta 
tons de cinza vira Best-seller é que alguem 
se lembra de que um cego sadomasochista ja 
escreveu romances bem menos assucarados. 
As panellinhas atrapalham porque dão a im-
pressão de que só existe um typo de poesia 
“verdadeira” quando, na verdade, querem 
meramente conquistar e manter uma reserva 
de mercado editorial e de matta atlantica aca-
demica. A poesia, como a litteratura em geral, 
está muito acyma dessas seitas ou dessas re-
ceitas. Quando eu adopto o soneto como mol-
de e a orthographia etymologica como opção 
esthetica e politica, não o faço por me achar 
dono da verdade, e sim por me achar inves-
tido no direito de escolha, essencial ao livre 
arbitrio e ao intellecto humano e humanista.

• Um autor em quem se deveria prestar 
mais atenção.
Emílio de Menezes, o curitybano gordão e po-
liticamente incorrecto que Machado de Assis 
não queria na ABL por causa da vida bohe-
mia, que os collegas invejosos criticavam 
por causa da vocação “mercenaria” de fazer 
annuncios publicitarios em verso, que os 
modernistas desprezavam por causa do sup-
posto obsoletismo parnasiano, que os criticos 
moralistas condemnavam por causa da veia 
fescennina ou que os nutricionistas actuaes 
censurariam por causa da gluttoneria, mas 
cuja poesia é magistralmente exemplar, seja 
a serio ou fazendo humor. Até no Parnaso 
de além-túmulo elle apparece arrependido 
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Maçã
bichada
Novo romance de Michel Laub propõe uma investigação  
além dos temas que marcam sua obra, mas que não se cumpre

: : Leonardo Petersen Lamha
	R io de Janeiro – RJ 

É 
difícil ler o novo roman-
ce de Michel Laub fora 
da sombra de Diário da 
queda. Esforcei-me para 

não transformar a beleza do livro 
anterior num ideal absoluto. A no-
tícia de que ambos fazem parte de 
uma trilogia tornou as coisas mais 
difíceis. Agora, tanto Diário quanto 
A maçã envenenada pedem para 
ser lidos como partes desse todo. 

Memória e objetividade
“Como evitar que a memória 

se misture com a culpa, a auto-pie-
dade e a auto-indulgência nos anos 
e décadas que seguem um evento as-
sim?”, pensa o narrador de A maçã 
envenenada num dos seus inúme-
ros auto-questionamentos. Como 
ler isso? Um pensamento, apenas? 
Uma declaração procedimental? 
Uma reflexão pura e simples?

Em The influencing ma-
chine, uma HQ sobre a história 
da mídia, a autora está dando uma 
palestra sobre a censura imposta 
ao jornalismo pelos governos. Um 
garoto levanta a mão: “Eu quero 
confiar nos meus líderes! Por que 
eu deveria confiar em repórteres? 
O trabalho deles não é me proteger. 
Por que tenho que ler coisas sobre as 
quais não posso fazer nada?”.

O que interessa nessa citação 
é que o garoto, por trás de uma fa-
chada de alienação, esconde a mes-
ma ansiedade que Laub coloca na 
superfície de seu texto. Por que uma 
vida transcorre relativamente tran-
qüila enquanto no mesmo planeta 
uma mulher se vê despojada de tudo 
o que a faz humana, trancada num 
banheiro por noventa dias com mais 
sete mulheres enquanto lá fora se 
perpetua um genocídio?

Enquanto em Diário da 
queda essa ansiedade está anco-
rada na tradição (familiar, judaica), 
em A maçã envenenada ela faz 
parte da malha de coincidências a 
costurar as memórias que marca-
ram o narrador nos anos 1990: o 
suicídio de Kurt Cobain, o genocídio 
de Ruanda, a morte da ex-namora-
da Valéria, sua própria quase tragé-
dia pessoal. A maçã reflete sobre a 
validade dessas coincidências como 
forma de produção de identidade. 
Mas a ansiedade é também outra 
coisa: o desejo de “vomitar a maçã”, 
como diria o garoto prodígio no fa-
moso conto de Salinger. Ou seja, o 
desejo ansioso de capturar a inge-
nuidade (mítica) no âmago da expe-
riência passada e inacessível, cuja 
corrupção pelo tempo é uma das 
coisas que a narração memorialísti-
ca de Laub tenta investigar.

A ansiedade que predomina 
no romance opera mais ou menos 
assim: o fato das tragédias são exa-
tamente isso — um fato. O suicídio 
de Kurt Cobain e a sobrevivência 
de Immaculée ao genocídio de Ru-
anda são fatos históricos insupor-
táveis pela sua carga de objetivida-
de e distanciamento. Eles estão aí. 
Todo mundo fala deles. Ninguém 
consegue acessá-los. A maçã do co-
nhecimento civilizatório individual 
em Salinger é, em Laub, a maçã de 
certa experiência histórica.

Ao interpretar o bilhete de 
suicídio de Kurt Cobain e as pa-
lestras sobre sobrevivência e fé de 
Immaculée em busca de um acesso 
direto àquelas experiências-limite, 
o narrador se decepciona: encontra 
apenas manifestações de subjetivi-
dade, interpretações insuficientes 

deles próprios sobre as próprias ex-
periências. O mesmo acontece com 
a interpretação da letra de Drain 
you, do Nirvana. A subjetividade 
sendo tão propensa a falhas, ela en-
contra no narrador um questiona-
mento sistemático: O que eu estava 
pensando quando... Faz diferença 
se eu tivesse feito isso ou aquilo em 
tal momento... O que resta então 
para quem se propõe a estabelecer 
sua própria autobiografia? Uma 
pretensão à objetividade. A maçã 
envenenada, como Diário, está 
repleto de variações da frase “Se 
alguém olhasse de fora, percebe-
ria...”. É uma tentativa de dar corpo 
à memória sem incorrer em cons-
trangimentos românticos.

Culpa
Ao contrário de Diário, A 

maçã ignora se sua autobiografia é 
escrita ou apenas um esforço de re-
memoração não registrado. De todo 
modo, a tensão é a seguinte: o nar-
rador gosta de listar as referências 
objetivas que tem à disposição para 
montar uma imagem coerente de si 
mesmo. Mas há uma constante des-
confiança de que isso não é o bastan-
te, de que a vida verdadeira está em 
outro lugar: na perda das referên-
cias objetivas que as tragédias ope-
ram no indivíduo. Mas também em 
Valéria, que tem consciência desse 
jogo de aparências, que acredita 
que a experiência real de viver nesse 
planeta é a de se entregar completa-
mente, mesmo se as aparências, as 
objetividades sejam eliminadas por 
uma ação devastadora qualquer — o 
tempo, a tragédia, a doença.

Lá pelo final do livro, Laub 
nos dá acesso direto à voz da per-
sonagem. Na verdade, o resíduo 
da voz de Valéria, já morta. Ela põe 
em xeque o próprio gesto autobio-
gráfico do ex-namorado, ou seja, o 
gesto de valorizar uma vida com um 
carimbo — o da sobrevivência, o da 
literatura. Por outro lado, a voz do 
fantasma faz outra coisa: levanta a 
questão da confissão.

Você já viu tudo aos quaren-
ta anos. O desencantado. O sábio 

Laub. Sei que não fui totalmente 
imune à força lírica descarregada 
no final, quando o personagem se 
entrega ao seu gesto desastrado de 
mudança. Mudar de vida é a ver-
dadeira obsessão de Laub, e não 
fui insensível a isso. O problema é 
que, por exemplo, não consigo igno-
rar o que diz Coetzee — para pegar 
alguém caro ao autor — a respeito 
do gênero literário da confissão. Diz 
ele, em Stranger shores, que a di-
ferença entre Rousseau e Dostoié-
vski é que o russo, “munido de insi-
ghts profundos nos motivos por trás 
e nas demandas inerentes do modo 
confessional, destruiria as preten-
sões de Rousseau de atingir o verda-
deiro autoconhecimento, revelando 
o verme da ambição no coração do 
desinteresse fingido da confissão 
secular”. Troque ambição por auto-
valorização via escrita e você tem o 
mesmo verme envenenando a maçã 
do novo romance de Michel Laub.

Culpa, como também disse 
Coetzee, é uma ótima moeda de tro-
ca. Quem confessa troca suas mais 
profundas torpezas pela nossa ad-
miração irrestrita em ver alguém se 
desnudar. A maçã envenenada 
acaba sem querer revelando algo 
contemporâneo sobre o veículo onde 
ocorre essa transação: o quão fami-
liar, complicado e confortável, como 
um sapato velho que não aperta o 
pé mas destrói a coluna, pode ser o 
manuseio dessa velha tecnologia. E é 
preciso mais do que técnica para não 
trair suas ferrugens.

O AUTOR
MICHEL LAUB

Nasceu em Porto Alegre, em 
1973. Escritor e jornalista, 
publicou cinco romances, 
como O gato diz adeus 
e Diário da queda, que 
teve os direitos vendidos 
para onze países. Ganhou 
os prêmios Bienal de 
Brasília e Bravo/Prime. É 
um dos integrantes da 
edição Os melhores jovens 
escritores brasileiros da 
revista inglesa Granta.

A maçã envenenada
Michel Laub
Companhia das Letras
120 págs.

Na medida em 

que reflito sobre 

a trajetória do 

narrador, sua 

vida — a que os 

horrores servem 

de contraponto — 

vai se tornando 

diminuta e 

insignificante, 

arrastando 

justamente os 

contrapontos que 

a dimensionavam.

que dispensa a piedade das outras 
pessoas mas não deixa de aprovei-
tar essa piedade que aparece em 
tantas formas de recompensa. Que 
sujeito interessante ele é. O misté-
rio é sempre charmoso. Quantos 
anos ele não viverá pendurado 
num enredo que diz respeito a al-
guém que já não está aqui.

Não seria um pedido de des-
culpas do narrador, personificado na 
voz da ex-namorada, a ela? (Ou para 
o leitor, tão ausente quanto o fantas-
ma de Valéria?) Me desculpe por es-
tar escrevendo minha autobiogra-
fia, é o que o parece estar sendo dito. 
Tanto é que, no momento da quase 
tragédia, ele deposita no fantasma a 
decisão do quase término abrupto da 
sua história. Ele não tendo morrido, 
agora é um sobrevivente culpado. 
A culpa está intimamente ligada ao 
próprio gesto autobiográfico. O que 
vai se estabelecendo clandestina-
mente é essa culpa. O narrador já 
nos avisou, porém de nada serve ele 
tentar se adiantar a nós. A culpa ain-
da está lá. O que é feito dela?

Repetição
Nirvana e o genocídio de Ru-

anda cumprem em A maçã uma 
função análoga a Auschwitz e Alzhei-
mer em Diário, com a diferença de 
que neste a doença da perda da me-
mória é um complemento simbólico 
essencial para um romance que tem 
como objetivo a tensão entre me-
mória individual e histórica. Já no 
novo romance o projeto parece ser 
o de avançar nesses encaixes, des-
cobrir novas relações entre temas a 
primeira vista tão díspares, enquan-
to investiga suas influências na vida 
“comum” do narrador. O problema 
é que, em A maçã, os dois temas 
raramente vão além da função de 
contraponto para a “tragédia que re-
almente importa [ao personagem]”. 
Uma coisa é, em Diário, essa afir-
mação ser transcendida pelo resulta-
do final. Outra é a mesma afirmação 
ser uma verdade literal a respeito do 
romance em A maçã.

Tudo isso faz A maçã enve-
nenada parecer um retrocesso em 
termos de projeto investigativo a 
Diário da queda. Não apenas isso, 
mas uma repetição. No final há qua-
se o mesmo — se não exatamente o 
mesmo — movimento de mudança 
da primeira pessoa para a segunda, 
porém sem o rigor procedimental de 
Diário. O personagem muda? Não 
fica claro. O que parece que se quer 
justificado é o próprio gesto de se 
escrever a autobiografia, o roman-
ce, no seio de cujo processo tudo se 
encaixaria como resultado da força 
técnica do design, como um quebra-
-cabeça cujas peças são pedacinhos 
de memória numerados.

Não é que não haja força no 
romance. Valéria funciona muito 
bem como ponto de fuga, além de 
ser muito interessante em si. O pro-
blema é que a reiteração do aspecto 
inimaginável, impossível, incompre-
ensível das tragédias e das situações-
-limite não causa nenhum impacto 
se aquele que se dedica a esses fenô-
menos está preso a um olhar que no 
fundo é familiar e familiarizante. 

Foi dito que o romance é per-
turbador. Mas é a familiaridade que 
realmente perturba em A maçã 
envenenada. O distanciamento, 
ao invés de causar estranheza pela 
“frieza” com que o narrador vê os 
temas, causa justamente seu efeito 
contrário: a familiaridade de uma 
espécie de abstração paralisante 
sentida por qualquer um prostrado 

 michel laub por tiago silva

em frente à TV assistindo a imagens 
de destruição e morte. É nosso me-
canismo de defesa sobrecarregado 
diante da ameaça, ainda que dis-
tante e midiatizada, do apocalipse 
capaz de reverter tudo que enten-
demos como vida. A familiaridade 
dessa sensação vem do fato de que 
apocalipse é apenas a ameaça da 
morte do solipsista.

Velha engrenagem
“Mas o principal não é a tragé-

dia, e sim os efeitos dela no indiví-
duo distanciado!” Porém, a distân-
cia não pode excluir ao menos uma 
forma de contato. Digo isso no espí-
rito da frase de Frank Bidart: “We 
fill pre-existing forms and when we 
fill them we change them and are 
changed”. A maçã parece o relato 
de como esse contato foi infrutífero 
para todos os envolvidos. Na medida 
em que reflito sobre a trajetória do 
narrador, sua vida — a que os horro-
res servem de contraponto — vai se 
tornando diminuta e insignificante, 
arrastando justamente os contra-
pontos que a dimensionavam.

Valéria é onde ele se agarra 
para tentar estabelecer uma identi-
dade. Mas ao final do romance, as 
palavras do fantasma continuam 
suspensas como um depoimento 
contra toda a narrativa, contra o 
gesto autobiográfico — a recom-
pensa de que ela fala —, contra a 
sensação de que algo precisa ser 
feito, expressado, escrito. Não sei se 
extrapolo os propósitos de Michel 
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NOSSA AMÉRICA, NOSSO TEMPO : :  João Cezar de Castro Rocha

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

Mimesis: Erich Auerbach em exílio (1)
O próprio e o alheio

E
m 23 de setembro de 1935, Erich Auerba-
ch remeteu, de Roma, uma carta a Walter 
Benjamin. A nostalgia, determinada pela 
distância do próprio país, dominava o 

tom da mensagem:

Caro Senhor Benjamin,

Justamente agora, minha mulher descobre na 
Neue Zürcher Zetitung do último sábado a sua cola-
boração. Que alegria! Que o senhor ainda esteja aí, 
que escreva, e estes sons da pátria desaparecida. 
Dê-nos por favor sinal de onde e como está. Há um 
ano pelo menos, quando se procurava um profes-
sor para ensinar literatura alemã em São Paulo, 
pensei no senhor (...). Mas não deu em nada (...).

Auerbach referia-se à fundação da Universida-
de de São Paulo, ocorrida no ano anterior, e cujas 
primeiras turmas de professores foram recrutadas 
entre intelectuais europeus. Por exemplo, um mo-
desto professor de filosofia de um liceu francês, em-
bora relutante, aceitou vir ao Brasil, a fim de exerci-
tar-se na área de estudos que o consagraria. De fato, 
foi na Universidade de São Paulo que Claude-Lévi 
Strauss abandonou o ensino da filosofia para dedi-
car-se integralmente aos estudos antropológicos.

Infelizmente não foi adiante o projeto de in-
corporar Walter Benjamin às missões que moder-
nizaram os estudos universitários no Brasil. Cinco 
anos depois da carta do autor de Mimesis, e na imi-
nência de ser entregue a agentes da Gestapo, Benja-
min cometeu suicídio na Espanha.

Desfecho que Auerbach não poderia ter ima-
ginado. De igual modo, provavelmente não an-
tecipou que, muito em breve, ele mesmo estaria 
envolvido num projeto de “modernização perifé-
rica” ainda mais radical do que o empreendido na 
criação da USP.

No âmbito do esforço de modernização, isto 
é, de ocidentalização, desenvolvido por Mustafa 
Kemal Atatürk, tornou-se imperiosa a reforma da 
Universidade de Istambul. Em alguma medida, ela 
desempenharia o papel de ponta de lança da moder-
nização da Weltanschauung oriental.

Segundo a visão dominante na época, a melhor 
maneira de assegurar a plena ocidentalização do es-
pírito turco seria o ensino sistemático da tradição li-
terária. Nesse projeto, a “Cátedra de Línguas e Lite-
raturas Ocidentais” desfrutava de grande prestígio, 
e teve como ocupante ninguém menos do que Leo 
Spitzer. Depois de sua partida para a Johns Hopkins 
University, Erich Auerbach assumiu seu lugar.

Retornemos à correspondência com Walter 
Benjamin para caracterizar a reação do romanista às 
condições de trabalho na Universidade de Istambul.

Em carta enviada em 12 de dezembro de 1936, 
Auerbach compartilhou suas primeiras observações:

Caro Senhor Benjamin,

(...) A situação aqui não é muito simples 
mas também é estimulante. Jogaram ao mar to-
das as tradições e querem construir de maneira 
européia um Estado, extremamente turco e na-
cionalista, de todo racionalizado. A velocidade 
da mudança é fantástica; já são poucos os que 
podem ler árabe ou persa e mesmo os textos tur-
cos dos últimos séculos serão incompreensíveis 
porque a língua é ao mesmo tempo modernizada 
e orientada para o turco original (Urtürkish) e 
escrita em caracteres latinos. (70)

O paradoxo é evidente: a receita moderniza-
dora, com base no processo histórico ocidental, 
deveria favorecer a reconstrução de uma idealiza-
da essência turca, que, assim, seria reencontrada 
mais adequadamente através do olhar europeu. A 
ironia é cortante, porém a experiência turca é peri-
gosamente familiar.

Vejamos.
De um lado, o modernismo brasileiro, em 

particular, e as vanguardas latino-americanas, em 
geral, dependeram de idêntico movimento pen-
dular, oscilando entre a busca da nacionalidade 
perdida e a franca adesão aos princípios das van-
guardas européias.

De outro lado, a confiar-se na definição pro-
posta por Leo Sptizer, o trânsito entre o próprio 
e o alheio se encontra na estrutura profunda da 
filologia ocidental e, ainda de modo mais deter-
minante, na origem da romanística alemã. Na sua 
eloqüente descrição, o exercício crítico repousa 
num “duplo ‘quase’”: o filólogo deveria quase tor-
nar-se nativo de diversas literaturas, e, ao mesmo 
tempo, deveria quase tornar-se estrangeiro a seu 
próprio horizonte cultural.

Portanto, o vaivém ontológico não caracteriza-
va apenas a Turquia da década de 1930, antes repre-
sentava uma marca da modernidade, já anunciada 

por Schiller na célebre distinção entre poesia ingê-
nua e sentimental. Talvez por isso Sptizer analisou 
sua experiência com um olhar compassivo:

Ainda me foi dado, no processo da reforma 
de Atartürk, participar da entrada da filologia mo-
derna na Turquia. Da noite para o dia, um povo 
oriental era aqui convertido em um povo europeu 
(embora as palavras de um velho grego tremulas-
sem através de estandartes: ‘Somos iguais apenas 
a nós mesmos’). (...) Só no futuro pode-se consumar 
o equilíbrio entre o lado mimético-apropriativo e o 
autóctone e nacional. (42-43)

Em outra carta a Benjamin, datada de 3 de 
março de 1937, Auerbach desenvolveu o raciocínio, 
antecipando indiretamente a conclusão de sua obra-
-prima, Mimesis, assim como de um ensaio defini-
tivo, Philologie der Weltliteratur.

Em primeiro lugar, ele enumerou as dificulda-
des provocadas pela vocação paradoxal da moderni-
zação periférica: “recusa de toda a tradição cultural 
muçulmana existente, ligação com uma quimérica 
turquidade (Urtürkentum), modernização técnica 
no sentido europeu, para bater a odiada e admirada 
Europa com suas próprias armas” (72).

Não é difícil imaginar os entraves cotidianos 
causados por tal mescla de interesses e de propó-
sitos. Numa anedota famosa, um administrador 
teria informado ao atônito Erich Auerbach a lógica 
que presidia a construção de bibliotecas, porém 
desencorajava a aquisição sistemática de livros: 
afinal, papel é um material perigosamente com-
bustível; portanto, em caso de incêndios, ao que 
parece freqüentes na Istambul da época, quanto 
menos livros nas bibliotecas, maior seria a segu-
rança do pequeno acervo disponível!

(Ionesco, administrador universitário, não 
imaginaria argumento mais eficaz!)

Auerbach, contudo, deu um passo decisivo, 
pois não se limitou a apontar o óbvio disparate, 
gesto que implicaria uma pressuposição de su-
perioridade do observador. Pelo contrário, com 
olhar de antropólogo, Auerbach descobriu no di-
lema turco a radicalização de um fenômeno mais 
amplo, a ponta visível do iceberg encalhado na ou-
tra margem do Atlântico.

Recorde-se a surpreendente análise, que vira 
o impulso exótico de ponta-cabeça, tornando a 
experiência turca espelho inesperado da crise da 
consciência européia:

Este retrato, que noutros países, como a Ale-
manha e a Itália e também a Rússia (?) ainda não 
é visível para todos, aqui se mostra em absoluta 
desnudez. (...) Poderia encher várias páginas com 
detalhes; o todo pode ser resumido nesta direção: 
torna-se, para mim, cada vez mais claro que a si-
tuação do mundo contemporâneo não mostra se-
não o ardil da Providência que, por um caminho 
sangrento e doloroso, nos conduz à internacional 
da trivialidade e a uma cultura-esperanto. Já o 
pressentia na Alemanha e na Itália, face à hor-
renda falsidade da propaganda fundada no san-
gue e no corpo (Blubopropaganda). Mas só aqui 
adquiri quase certeza. (73)

Neste aqui determinado — sua permanência 
na Turquia —, Auerbach escreveu dois livros fun-
damentais, a seu modo, duas sínteses ambiciosas 
da tradição literária ocidental. Os livros, propo-
nho, associam-se intrinsecamente a um ensaio da 
década de 1950.

1943-1952: quase uma década
Proponho uma leitura cruzada de três tex-

tos de Auerbach: Introduction aux études de 
philologie romane, manual preparado em 1943; 
Mimesis.  Dargestellte Wirklichkeit in der 
abendländischen Literatur, escrito entre maio 
de 1942 e abril de 1945; e, por fim, Philologie der 
Weltliteratur, redigido em 1952. 

A leitura cruzada desses textos sugere uma 
modificação decisiva no entendimento auerba-
chiano da literatura ocidental e, sobretudo, de sua 
potência de futuro.

No manual, escrito para os estudantes turcos, 
como parte de suas obrigações contratuais, Auer-
bach apresentou uma visão normativa da literatura 
ocidental; isto é, com poucas tensões, e, certamente, 
distante da imagem de um esgotamento próximo. 
Sem dúvida, o formato do manual não estimulava 
uma abordagem crítica.

O prefácio da Introdução esclarece a circuns-
tância de sua escrita:

Este livro foi escrito em Istambul, em 1943, 
com a finalidade de oferecer aos meus estudantes 
turcos um quadro geral que lhes permitisse com-

preender melhor a origem e a significação de seus 
estudos. Isso aconteceu durante a guerra: eu esta-
va longe das bibliotecas européias e norte-ameri-
canas; não tinha quase nenhum contato com meus 
colegas no estrangeiro, e fazia muito tempo que 
não lia nem livros nem revistas recém-publicados.

Compreende-se, assim, a divisão didática do 
volume em quatro partes. Na primeira, “A filologia 
e suas diferentes formas”, o leitor recebe informa-
ções básicas sobre a disciplina, destacando-se a se-
ção dedicada à “explicação do texto”. Na segunda 
parte, Auerbach esclareceu “As origens das línguas 
românicas”. Desse modo, além de familiarizar o es-
tudante estrangeiro com a gênese da idéia de Eu-
ropa como um continente cultural, ele preparou o 
núcleo do livro. Refiro-me à terceira parte, “Doutri-
na geral das épocas literárias”, síntese do processo 
histórico das diversas literaturas européias. Eis o 
esboço de Mimesis, especialmente porque se trata 
de exposição histórica das formas da literatura oci-
dental. A última parte, “Guia bibliográfico”, parece 
antes uma vingança sutil do erudito, pois, como 
vimos, as bibliotecas turcas não se singularizavam 
pela riqueza das coleções. O filólogo não deixou a 
ocasião escapar: “Para um estudo científico, é mis-
ter servir-se da melhor edição crítica que exista do 
autor em questão; esta será, em regra geral, a mais 
recente” (246). Precisamente a edição que não es-
taria disponível na Universidade de Istambul!

Voltemos à terceira parte, especialmente em 
seu tópico final, dedicado a uma “Vista de olhos ao 
último século”. O argumento central de Mimesis é 
antecipado, na observação relativa à “conquista lite-
rária que me parece mais importante e mais fértil do 
século 19 é a da realidade cotidiana, cuja forma mais 
difundida foi a do romance (ou do conto) realista; 
os efeitos dessa conquista se fazem igualmente sen-
tir, porém, no teatro, no cinema e mesmo na poesia 
lírica” (242). Tal conquista é o resultado palpável 
de um processo multi-secular, lastreado na “mescla 
de estilos” (Stilmischung), fenômeno que, segundo 
Auerbach, seria a verdadeira estrutura profunda da 
experiência histórica do Ocidente.

Portanto, na Introduction aux études de 
philologie romane, o tom descritivo mantém o 
olhar crítico sob controle. Há somente uma nota que 
merece destaque, pois será plenamente desenvolvi-
da na obra-prima de Auerbach.

Trata-se de ressalva sobre o “Realismo mo-
derno”, que evoca a “internacional da trivialida-
de e a (...) cultura-esperanto”, alvejada na carta a 
Walter Benjamin.

Eis a preocupação do romanista:

Ele [Realismo moderno] teve muito maior 
repercussão junto ao grande público que a arte 
dos simbolistas, o que provocou uma produção em 
massa no que toca ao romance, ao teatro e ao cine-
ma realistas; isso constituiu e constitui sempre um 
perigo tanto mais que o público, ou antes o povo, 
não recusará espontaneamente as falsificações 
adocicadas, ou trivialmente romanescas, ou total-
mente simplificadas da realidade. (243-44)

Exatamente por ter-se tornado hegemônico, 
o Realismo moderno corria o risco de não se reali-
zar plenamente, já que a seriedade da visão trágica 
do cotidiano seria substituída pela comicidade com 
base na reprodução de clichês, ou pela falsa profun-
didade de soluções estereotipadas.

(Na próxima coluna, mostrarei como, no pe-
núltimo capítulo do Mimesis, o fantasma da dis-
tinção entre público e povo retorna com a força do 
espectro hamletiano.)
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A imposição do eu
Mesmo muito difundida, a autoficção ainda é elemento de desconfiança para críticos, leitores e escritores

: : Luciana Hidalgo
	R io de Janeiro – RJ

Autoficção é cada vez mais 
uma palavra-valise capaz 
de coagular tendências 
difusas na literatura con-

temporânea. Ao inventá-la em 1977, 
o escritor e professor de letras fran-
cês Serge Doubrovsky tentava ape-
nas apresentar seu romance Fils, 
sem intenção de lançar um con-
ceito. No entanto, ao somar auto 
a ficção, jogou na literatura uma 
equação-bomba com tão alto teor 
de sugestão poética e ontológica que 
acabou funcionando como estímulo 
a práticas literárias freqüentemente 
imprensadas entre autobiografia 
e ficção. Desde então, autores de 
culturas européias, brasileiras, afri-
canas, árabes, etc. entendem o vo-
cábulo como querem (ou podem), 
levando a pulsão do eu ao extremo 
e se libertando da interdição da 
conjunção vida-obra que sempre 
assombrou a história da literatura.

É verdade que no século pas-
sado autores como Marcel Proust, 
Louis-Ferdinand Céline, Jean Ge-
net e Henry Miller já partiam de 
experiências autobiográficas para 
tramar suas ficções, apesar do 
tabu em torno do assunto. Abri-
ram então uma fenda na tradição 
com uma vertente híbrida. O gran-
de valor estético de suas obras as 
alçou ao cânone sem grande estar-
dalhaço em torno do fundo auto-
biográfico — talvez porque a no-
ção de privacidade na época fosse 
outra, sem o exagero da cultura da 
celebridade atual.

No Brasil, um dos pionei-
ros dessa audácia foi, sem dúvida, 
Lima Barreto, que no início do 
século 20 emprestou caracterís-
ticas pessoais a protagonistas de 
alguns de seus romances, como 
Recordações do escrivão Isa-
ías Caminha, recebendo críticas 
ferrenhas por tamanha insolência. 
Segundo Antonio Candido (no tex-
to Os olhos, a barca e o espelho), 
o autor “canalizou a própria vida 
para a literatura, que o absorveu e 
tomou o seu lugar; e esta doação de 
si mesmo atrapalhou-o paradoxal-
mente a ver a literatura como arte”.

Esse caráter de confissão de-
tectado fora do domínio do diário 
ou da autobiografia clássica nem 
sempre foi bem-vindo, sobretudo 
na ficção, já que a crítica deline-
ava uma fronteira quase palpável 
entre vida e arte. Quando a pala-
vra autoficção surgiu, pareceu aos 
poucos avalizar ou mesmo autori-
zar escritores às voltas com o eu 
recalcado, como se os redimisse 
da culpa pelos excessos do narci-
sismo nas letras.

Em Autofiction: Une aven-
ture du langage, Philippe Gaspa-
rini explica o fenômeno autoficcio-
nal como decorrência do contexto 
pós-1968, pós-desbunde, quando 
houve toda uma liberação sexual, 
do comportamento e da palavra. A 
seu ver, o corpo está mais presente 
na autoficção do que na chamada 
autobiografia, mas estranhamente 
surge menos liberado, mais marti-
rizado por fragilidades e defeitos. 
A sexualidade é pouco visível em 
narrativas autoficcionais, enquan-
to crises familiares imperam, tanto 
que os coadjuvantes são em geral 
pais, filhos ou amantes dos autores.

Desentendimentos 
teóricos
O termo no original, auto-

fiction, rende na língua portugue-
sa a tradução direta autoficção, 
mantendo toda a carga semântica 
incubada na junção das palavras. 
Há décadas usada coloquialmen-
te, passará enfim ao léxico oficial 
no Brasil, com direito ao seguinte 
verbete na próxima edição do pres-
tigioso Dicionário Houaiss:

autoficção  s.f.  (déc. 
1980) lit tipo de prosa em que uma 
versão autobiográfica ficcional se 
mescla com a história real, freq. 
tendo nela a mesma identidade 
nominal o seu autor, o narrador 
e o protagonista  ETIM fr.  auto-
fiction (1977), termo cunhado pelo 
escritor e crítico literário fran-
cês Serge Doubrovsky (1928-) 
na quarta capa do seu livro  Fils; 
ver aut(o)- e fing-

Num mundo onde se globali-
zam economias e políticas, poderes 
e quereres, era de se esperar que a 
literatura também se globalizasse. 
Daí a velocidade com que a auto-
ficção circula entre autores de na-
cionalidades sortidas, passíveis de 
interpretar o neologismo segundo 
sua cultura, herança, mas, sobretu-
do, subjetividade. No rastro desses 
escritores está, é claro, a crítica em 
sua função de reflexão. Mas essa é 
uma via de mão dupla, afinal, a dis-
cussão teórica na França também 
levou alguns romancistas a refletir 
sobre o termo, passando a utilizá-
-lo. Um exemplo é a escritora Ca-
mille Laurens, que, ao descobri-lo, 
identificou-se de imediato. Não só 
o emprega ao falar de seus roman-
ces como escreve ensaios críticos 
sobre a sua própria autoficção.

Nesse polêmico processo de 
circunscrição teórica do conceito, 
estudiosos da literatura, especial-
mente franceses, têm se polariza-
do: existem os discípulos de Serge 
Doubrovsky, inventor do termo, 
portanto empenhado em conso-
lidá-lo teoricamente; e os defen-
sores de Philippe Lejeune, grande 
especialista da autobiografia que 
recusa a possibilidade de uma re-
cepção, digamos, ambígua do tex-
to apresentado como autoficção. 
Lejeune é categórico ao afirmar 
que o leitor, diante da idéia de ler 
um texto como autobiografia e fic-
ção, não percebe exatamente o que 
há de uma e de outra, então o lerá 
sempre como uma autobiografia 
clássica. Ou seja, pouco importa a 
ficção contida na palavra-valise; o 
teor ficcional foge aos olhos de crí-
ticos fixados no primado do auto.

Tanto desentendimento teó-
rico faz com que a inscrição da au-
toficção como gênero avance pou-
co, sem sua inoculação exata no 
painel de gêneros já solidificados. 
Doubrovsky defende que sua auto-
fiction traz novidades por se tratar 
de “uma variante pós-moderna da 
autobiografia”, desprendendo-se 
do relato autobiográfico tradicio-
nal pela não-cronologia dos fatos, 
pela infidelidade a uma verdade e 
pela imposição da ficção, ou seja, 
por ser “uma reconstrução arbitrá-
ria e literária de fragmentos espar-
sos da memória”.

Nesse cabo-de-guerra da te-
oria, Philippe Lejeune cede pouco, 
mas a certa altura foi diplomáti-
co ao concluir (no artigo Georges 
Perec: Autobiographie et fiction): 
“(...) utilizemos, se quisermos, o 
termo autoficção no senso mais 
amplo e vago, para designar este 
lugar intermediário onde se pas-
sam tantas coisas apaixonantes e 
complicadas”. Enfim, somente em 
um ponto há unanimidade: o con-
ceito permanece fluido.

Libertação do eu
Ao se refletir sobre a autofic-

ção na literatura brasileira a par-
tir de estudos teóricos franceses, 
portanto, a primeira questão que 
se impõe é óbvia: por que ler au-
tores nacionais sob a perspectiva 
de um termo importado da França 
que sequer tem um consenso em 
seu país de origem? Justamente 
porque é nesse terreno movediço 
de definições e indefinições que a 
autoficção mais germina, inclusive 
no Brasil. Desde o lançamento de 

Vida e morte de M. J. Gonzaga 
de Sá, de Lima Barreto, em 1919, 
até a publicação de Divórcio, de 
Ricardo Lísias, em pleno 2013, 
uma linhagem de autores brasilei-
ros às voltas com mitologias ínti-
mas se estabelece, com um eu real-
-fictício cada vez mais impositivo.

Quanto a Lima Barreto, há 
indícios de que se trata de um dos 
fundadores de uma tendência au-
toficcional na literatura brasileira. 
Afinal, ele não somente escreveu 
romances autobiográficos como 
quase inscreveu a identidade ono-
mástica nas letras nacionais há 
quase um século ao lançar Vida e 
morte.... Cartas trocadas entre o 
autor e um amigo sugerem que ele 
havia deixado seu próprio nome de 
batismo, Afonso, num dos persona-
gens até a última revisão das pro-
vas. Não fosse pelo pudor em lan-
çar um romance com personagem 
homônimo, Afonso Henriques de 
Lima Barreto teria inaugurado uma 
autoficção avant la lettre na década 
de 1910, confirmando a tese de Ser-
ge Doubrovsky segundo a qual “na 
autoficção o autor deve dar seu pró-
prio nome ao protagonista, pagar o 
preço por isso (...) e não se legar a 
um personagem fictício”.

Barreto certamente fundou 
uma forma ficcional de dizer o eu 

na literatura brasileira, marcada 
por um traço muito particular: a 
utilização do espaço autônomo da 
ficção onde, ao falar do eu, alar-
deava questões sociais, raciais e 
políticas coletivas. Seu mal-estar 
pessoal, e também em relação à 
sociedade da belle époque, o levou 
a produzir uma surpreendente li-
teratura de si mesmo, que às vezes 
parecia partir de um egocentris-
mo, mas visava o coletivo, isto é, 
a denúncia como ferramenta de 
transformação social e política do 
país. Devido a essa e outras irreve-
rências, o autor foi quase banido 
da vida literária. A intelectualida-
de de seu tempo não perdoou a 
virulência verbal com que ele exi-
bia práticas e traumas históricos. 
Porque, ao se expor, Lima Barreto 
expunha feridas nacionais.

É importante notar que o 
exercício autoficcional de Lima 
Barreto constituiu uma exceção 
num país tão católico como o Bra-
sil, onde a idéia de Estado laico é 
até hoje tão frágil. O autor foi no 
mínimo precoce ao forçar a expres-
são do eu, afinal este foi intensa-
mente reprimido pelo catolicismo 
ao longo dos séculos, sobretudo em 
países menos desenvolvidos onde 
apenas a religião parece compen-
sar a desesperança. Se na socieda-

de francesa o medo do eu vem de 
Pascal, de seu “eu odioso”, como já 
sugeriu Philippe Lejeune, no Brasil 
tratou-se provavelmente de um eu 
indizível diante da moral cristã.

E se olharmos em retrospec-
tiva, esse eu parece ter começado 
a se liberar na literatura brasileira 
de forma mais evidente lá pelo fi-
nal dos anos 1970, exatamente na 
década em que o neologismo au-
toficção foi criado na França — e 
quando a psicanálise ganhou im-
portância no Brasil. Seguindo uma 
linhagem barretiana, esse eu se 
apresentaria menos narcísico, já 
que se engajava na causa política 
coletiva contra o regime militar. 
E nesse contexto é impossível não 
exaltar O que é isso, compa-
nheiro? (Companhia das Letras), 
de Fernando Gabeira, publicado no 
final de 1979, quando o autor volta-
va ao país após dez anos de exílio.

O que é isso, companhei-
ro? é classificado como “romance-
-depoimento” no próprio site da 
editora. Sua epígrafe é uma frase 
de Guimarães Rosa: “(...) narrar 
é resistir”. Gabeira narra, resiste, 
testemunha. Não se trata de mera 
narrativa jornalística onde o autor 
descreve o cotidiano de um guerri-
lheiro com objetividade. Há muito 
do subjetivo quando ele entrelaça 

Ilustração: Theo Szczepanski
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que aflora: o eu emerge, sobretudo 
após a violência da tortura.

Contudo, como a exaltação 
do eu era um pecado tão grave na 
guerrilha quanto no catolicismo, é 
a escrita que permite essa recons-
tituição de si — tendo como apoio 
o olhar ficcional. Quando Gabeira 
desvela os bastidores da tortura, 
revela sutilezas, a exemplo dos re-
lógios sempre cobertos para apa-
gar nos presos a noção do tempo, 
ou os diálogos surreais entre tortu-
rados e torturadores.

Eis, portanto, o romance-
-limite decalcado de uma situação-
-limite, mesmo que o testemunho 
seja fundamental. O autor apela à 
autoficção para dar conta do teor 
ficcional da situação real. Mas por 
que a ficção não é possível em meio 
a uma situação-limite? E por que 
de repente o mero testemunho não 
é suficiente e a ficção ganha tanta 
importância? A escritora francesa 
Chloé Delaume esboça uma res-
posta quando diz (em La règle 
du Je): “A autoficção é uma nego-
ciação da dor. (...) Existo hoje em 
dia porque me impus um segundo 
começo. Lá onde a ficção se entre-
meia à vida, onde o real se dobra 
aos contornos da minha fábula”.

Organização 
via ficção
No ensaio de minha autoria 

Literatura da urgência — Lima 
Barreto no domínio da loucu-
ra (Annablume), faço uma análise 
sobre narrativas-limite a partir do 
estudo de Diário do hospício, 
de Lima Barreto. A intenção é jus-
tamente circunscrever esse tipo de 
escrita contaminada por uma situ-
ação-limite — no caso, a internação 
do escritor no manicômio. Porém, 
Lima foi muito além do diário. Ao 
sair do hospício, escreveu o roman-
ce O cemitério dos vivos a partir 
das anotações no dia-a-dia do asilo, 
fazendo a passagem da narrativa-
-limite para o romance-limite.

O que interessa nessa reflexão 
é a percepção do quanto essa ten-
dência à exploração de uma experi-
ência traumática na ficção se revela 
cada vez mais urgente em escritos 
contemporâneos. Talvez porque o 
romance-limite estimule um se-
gundo eu, a ser composto com o 
primeiro eu, o primordial, em frag-
mentos. A ficção se mostra premen-
te porque este eu não parece mais 
eficaz, e o simples depoimento não 
basta. O estado de emergência pa-
rece apagar as fronteiras entre as 
idéias de verdade e ficção.

A essa altura cabe então lem-
brar uma discreta obra-prima da 
literatura brasileira, o romance 
Quatro-olhos (Alfa-Ômega), pu-
blicado em 1976, em plena ditadu-
ra. O livro é de Renato Pompeu, 
jornalista preso pelo regime mili-
tar e depois internado numa clínica 
psiquiátrica devido a delírios agra-
vados pelo trauma. A ficção parte 
dessa experiência do autor.

O protagonista do romance 
é um funcionário casado com uma 
militante de esquerda que leva uma 
vida medíocre, distanciado do pró-
prio cotidiano, num espaço meio 
suspenso entre realidade e ficção. 
Nesse caso, essa ficção tem também 
um lado bastante real, já que se tra-
ta de um livro onde o personagem 
não pára de escrever. O que im-
porta na narrativa é a obsessão por 
esse livro que ele já havia escrito e, 
uma vez perdido, tenta reescrever.

Ao longo de um processo ob-
sessivo de reescrita, o real e o delí-
rio se entrelaçam de forma brilhan-
te. A distinção entre os personagens 
concretos e imaginários não tem a 
menor importância e, no entanto, a 
fronteira é bem visível. É como se 
o autor, sabedor dos limites entre o 
cotidiano e a própria loucura, deci-
disse simplesmente transgredi-los. 
O romance não tem nada de confis-
são nem de testemunho, e mesmo 
assim se sentem os espectros da 
ditadura: a repressão, a violência e 
toda a loucura do autoritarismo.

Para vários escritores, o exer-
cício da ficção associado a experi-
ências íntimas se estabeleceu como 
a grande solução. Num trecho de 
Quatro-olhos, por exemplo, o 
protagonista diz: “Pouco a pou-
co eu só existia no momento em 
que escrevia meu livro”. E eis que 

a existência só é possível graças à 
escrita, que reúne os fragmentos 
de um eu ainda mais estilhaçado 
na psicose. Renato Pompeu nunca 
escondeu sua esquizofrenia e che-
gou mesmo a teorizar sobre o as-
sunto no lúcido ensaio Memórias 
da loucura, onde afirma: “Comecei 
a perceber (...) que havia coisas que 
não mudavam nunca e coisas que 
mudavam pouco, que podiam me 
dar segurança. Uma coisa que, por 
exemplo, não mudava nunca era o 
texto (...). Por mais que você lesse, 
estava sempre escrito a mesma coi-
sa. Agarrei-me, portanto, ao texto 
escrito (...). Simplesmente aprovei-
to meus delírios escrevendo livros, 
argumentos de filmes, etc.”.

Rótulo em expansão
Nada mais inútil do que ten-

tar estabelecer uma linha evolutiva 
da autoficção na história da litera-
tura brasileira, como se o neologis-
mo tivesse efeito retroativo. Mas 
uma constatação é certa: o eu não 
só se insinua, mas se infiltra e se 
afirma, por vezes se excede, cada 
vez mais, ano a ano, especialmente 
a partir da década de 1990. O que 
dizer, por exemplo, de Miguel San-
ches Neto e seu Chove sobre mi-
nha infância (Record), um misto 
de ficção e autobiografia?

E o estrondoso sucesso Ci-
dade de Deus (Companhia das 
Letras), de Paulo Lins, escritor que 
converteu seu cotidiano numa co-
munidade do Rio de Janeiro em ro-
mance-documento? Lins sempre se 
preocupou em se descolar, ele, o au-
tor, do personagem principal, pro-
clamando a Cidade de Deus a prota-
gonista do livro. E essa ambigüidade 
enriquece a narrativa: após uma ex-
periência longa numa rotina de 
violência, o autor se fragmenta em 
vários personagens de onde emerge 
uma espécie de eu-comunidade, isto 
é, um eu quase coletivo submetido à 
geografia político-social.

E nesse cenário nacional tão 
heterogêneo em narrativas auto-
-referentes, algumas contribuições 
se originariam também no virtual 
universo dos blogs. Clara Averbu-
ck (Máquina de pinball, Con-
rad) e Fal Azevedo (Minúsculos 
assassinatos e alguns copos 
de leite, Rocco), por exemplo, 
surgiram na internet com posts 
auto-centrados que, bem-suce-
didos e populares, acabaram mi-
grando para a literatura.

Entre tantas, difusas, referên-
cias, entretanto, o grande marco 
foi, sem dúvida, o gesto de Silviano 
Santiago em 2005, ao apresentar 
seu livro de contos Histórias mal 
contadas (Rocco) como autofic-
ção. Embora vários escritores já se 
aproximassem da vertente, o termo 
não era reivindicado, sendo até hoje 
pouco assumido. O autor em ques-
tão, tão conhecido pela sólida car-
reira de professor e teórico da litera-
tura, um dia ouviu a palavra mágica 
e decidiu aplicá-la à sua ficção. Se-
gundo ele, é como se o neologismo 
arrematasse variadas questões ins-
critas em seu projeto ficcional desde 
Em liberdade (Rocco), publicado 
no início dos anos 1980.

Nos anos seguintes outros 
dois autores também se apropria-
ram do termo ao criar e refletir 
sobre seus romances: Tatiana Sa-
lem Levy, em 2007, com A chave 
da casa (Record) e Evando Nas-
cimento, em 2008, com Retrato 
desnatural (Record). Assim como 
Silviano, Tatiana e Evando têm 
uma relação consolidada com prá-
ticas acadêmicas (ela é doutora em 
literatura e ele, professor de letras e 
ensaísta), ou seja, o domínio da te-
oria lhes era íntimo. Mesmo assim, 
nenhum dos três autores assume 
inteiramente o homonimato entre 
autor, narrador e personagem exi-
gido pelo inventor da autoficção. Os 
protagonistas não perpetuam seus 
nomes, e apenas Silviano chega a 
insinuar sua identidade num conto.

Esse homonimato surgiria 
aos poucos na literatura brasileira 
contemporânea, letra por letra. Um 
exemplo: em 2010, Gustavo Ber-
nardo deixou sua inicial G. no per-
sonagem de O gosto do apfels-
trudel (Escrita Fina), romance em 
torno da agonia de seu pai em coma. 
Foi quase uma identidade onomás-
tica, mas ainda abreviada, com 
certo pudor. No mesmo ano, José 
Castello deu ao personagem do ro-
mance Ribamar (Record) todas as 
letras de seu nome. Trata-se da his-
tória de um filho, José, que retorna 
à cidade da infância do pai em bus-
ca de sua genealogia. Esse homem, 
já morto, é Ribamar, pai do escritor. 
Castello lançou o livro como ficção, 
sem se limitar à autobiografia.

Por coincidência, Ribamar 
se encaixa com perfeição em vários 
critérios de Doubrovsky na defini-
ção da autoficção ao empreender, 
por exemplo, “uma reconfiguração 
do tempo linear”, entremeando re-
ferências a Kafka, reflexões íntimas 
no presente e reminiscências da in-
fância. Nota-se também uma gran-
de preocupação formal, bem como 
uma pulsão de “se revelar em sua 
verdade” (outra máxima de Dou-
brovsky), tão forte na narrativa que 
chegou a provocar problemas na fa-
mília do autor: segundo Castello, al-
guns de seus parentes o leram como 
um “livro-vingança”, enquanto para 
ele não passou de um “ato de amor”.

Nessa “aventura da lingua-
gem” que é a autoficção, segundo 
Doubrovsky, Castello em nenhum 
momento reclama para o livro a 
etiqueta. Pelo contrário, em artigos 
sobre o tema parece desconfiar do 
termo — e com razão. Autoficção é, 
para ele, numa “definição possível” 
(publicada no artigo Na fronteira 
da memória, jornal Valor), quan-
do “a verdade e a imaginação ex-
põem, de modo gritante, sua con-
dição inseparável”.

Uma questão fundamental 
então se impõe: deve-se aplicar o 
rótulo autoficção a textos de auto-
res que não os apresentam assim? 
Talvez devido à fluidez do conceito 
percebe-se o desconforto de au-
tores em etiquetar suas obras. Ou 
talvez seja simplesmente contem-
porânea essa recusa de escritores 
a rótulos, deixando para trás, em 
séculos passados, o engajamento 
em escolas e movimentos coletivos.

Nome e sobrenome
Para quem olha de fora, sob 

um viés crítico, entretanto, é cada 
vez maior o número de roman-
cistas flertando com o fenômeno. 
Outras pistas se destacam nesse 
labirinto de teorias escorregadias: 
Capão pecado (Objetiva), de Fer-
réz; Diário da queda (Compa-
nhia das Letras), de Michel Laub; e 
Procura do romance (Record), 
de Julián Fuks. Esses três roman-
ces, por exemplo, deixam entrever 
temas autoficcionais embora os 
protagonistas sejam anônimos ou 
tragam outros nomes. E apontam 
para o que o escritor francês Phili-
ppe Vilain sugere em relação a seus 
próprios livros: uma autoficção a-
-nominal ou nominalmente inde-
terminada, ainda assim uma au-
toficção. Vilain se interessou tanto 
pelo assunto, do ponto de vista do 
romancista, que escreveu o ensaio 
crítico Défense de Narcisse para 
defender e desmistificar o narcisis-
mo na autoficção.

De toda forma, no Brasil, in-
tencional ou não, a prática auto-
ficcional é um sucesso de crítica: 

A ficção se mostra 

premente porque 

este eu não parece 

mais eficaz, e o 

simples depoimento 

não basta.

Silviano Santiago, Tatiana Salem 
Levy e José Castello ganharam os 
prêmios literários mais impor-
tantes justamente com os livros 
mencionados, e os outros autores 
citados foram, em sua maioria, fi-
nalistas nas mesmas premiações. 
Isso sem falar no grande vencedor 
de prêmios em 2008, Cristovão Te-
zza, por O filho eterno (Record). 
Embora o romance discorra sobre 
seu próprio filho nascido com Sín-
drome de Down, o que Tezza faz é 
uma retrospectiva de si mesmo: a 
angústia de pai, sua vida de fracas-
sos e a condição do menino como 
uma situação-limite que o faz des-
pencar no inferno mais íntimo. 
Nesse caso, o que impressiona é o 
fato de o autor ter projetado o livro 
como um ensaio, mas, ao escrevê-
-lo, a ficção acabou se impondo e 
ele simplesmente a aceitou.

Esse eu explosivo que vem im-
pactando a ficção contemporânea, 
se antes apenas se apresentava na 
primeira pessoa, anônimo, cada vez 
mais ousa dizer seu nome. Ainda 
que não os anunciem como autofic-
ção, autores inscrevem seus nomes 
em romances das formas mais va-
riadas. Em Todos os cachorros 
são azuis (7Letras), por exemplo, 
Rodrigo de Souza Leão ficcionaliza 
sua estadia numa clínica psiquiá-
trica e assume seu nome na trama, 
ainda que na última página. No 
recém-lançado A invenção do 
amor, de Jorge Viveiros de Cas-
tro (7Letras), um certo Jorge, cita-
do como “o outro”, “o verdadeiro”, 
atravessa as páginas. Já Paulo Scott 
cria o personagem Paulo em Ha-
bitante irreal, e Ricardo Lísias, 
além de nomear Ricardo o persona-
gem de O céu dos suicidas, assu-
me publicamente que Divórcio é 
fruto de sua traumática separação.

Aliás, a respeito de Divór-
cio, Lísias enunciou (em entrevis-
ta à Folha de S. Paulo): “Meu livro 
tem um ponto de partida pessoal 
e traumático e a partir dele criei 
um texto de ficção. A literatura 
não reproduz a realidade, mas sim 
cria outra”. E acrescentou: “Na li-
teratura contemporânea universal, 
isso é ponto pacífico. Hoje J. M. 
Coetzee, Michel Houllebecq e E. 
Carrère deram outros passos nesse 
sentido, mostrando que não pode 
haver uma confusão entre autor e 
narrador, mesmo que o narrador 
tenha o nome do autor”.

Essa fina dissociação entre au-
tor e narrador-personagem, contu-
do, nem sempre é tão precisa para 
o leitor que lê artigos na imprensa 
sobre Divórcio e sabe que Lísias, 
o escritor, criou o romance a par-
tir da descoberta do diário de sua 
mulher, uma jornalista da área cul-
tural, onde ela o humilha e insulta. 
O trauma causa o choque e desfia a 
memória do protagonista num vai-
vém de fatos da infância e da ado-
lescência, num exercício elástico 
entre autobiografia e ficção.

Ao expor o ponto de parti-
da real da história, Lísias deixa o 
domínio do privado para a supe-
rexposição pública. Michel Houel-
lebecq, o autor francês citado por 
Lísias, também fez essa opção ao 
escrever Partículas elementa-
res com descrições pouco gentis à 
mãe. Ela respondeu com outro livro, 
L’innocente, mantendo a troca de 
farpas recíproca em território literá-
rio. Mas a autoficção na França de 
vez em quando sai do controle do-
méstico para os tribunais, levando 
parentes de autores a reclamar judi-
cialmente da invasão de privacidade.

Talvez seja esse tom de acerto 
de contas conjugal ou familiar um 
dos entraves na recepção de certas 
autoficções e afins. Diante da ob-
sessão contemporânea pela vida 
privada de famosos, narrativas au-
toficcionais alimentam esse viés do 
escândalo, atraindo aspectos posi-
tivos e negativos. O vazamento de 
questões íntimas do autor, apesar de 
midiático, corre o risco de prejudi-
car a leitura do livro como ficção. E é 
justamente aí que o neologismo au-
toficção mais se insinua, traiçoeiro, 
assumido ou não, ora libertador ora 
redutor, mas acima de tudo como 
preciosa ferramenta de recuperação 
— cura? — de um eu partido. Auto 
+ ficção é, no final das contas, uma 
soma inexata, com resultados infini-
tos, cada vez mais fugidios.

seu percurso pessoal ao da luta ar-
mada. Justamente por isso trata-se 
de um livro-denúncia audacioso, 
editado num período ainda nevrál-
gico de transição à democracia.

É importante lembrar que “O 
que é isso, companheiro?” é uma 
pergunta feita ao longo da trama 
toda vez que um guerrilheiro ousa 
ter um momento mais pessoal em 
detrimento da causa coletiva. Essa 
questão surge como uma espécie 
de auto-repressão entre os militan-
tes. O que se percebe é que somen-
te no exílio o eu de Gabeira pôde 
enfim se expressar sem censura, 
isto é, sem a censura militar, sem 
a censura de seus camaradas e sem 
autocensura. Se no começo do livro 
o jornalista se limita à descrição do 
período político, ao longo da nar-
rativa é mais a agonia individual 

O vazamento de 

questões íntimas 

do autor, apesar de 

midiático, corre o risco 

de prejudicar a leitura 

do livro como ficção. E 

é justamente aí que o 

neologismo autoficção 

mais se insinua, 

traiçoeiro, assumido 

ou não, ora libertador 

ora redutor, mas 

acima de tudo como 

preciosa ferramenta de 

recuperação — cura? — 

de um eu partido.

Ilustração: Theo Szczepanski
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QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

A escrita do medo

N
o número 47 da Revista 
Brasileira de Psicanáli-
se, recém lançado pela 
Federação Brasileira 

de Psicanálise em uma edição de-
dicada ao tema do medo, leio (com 
medo) um breve ensaio do escri-
tor  moçambicano  Mia Couto que 
me empurra de volta a meu passa-
do. A meu passado? A meu presen-
te, já que o presente  não passa do 
que fizemos, do que passou. A lite-
ratura mexe todo o tempo com a ex-
periência do medo. Ela o enfrenta. 
O texto de Mia me conduz de volta a 
um impasse — o que fazer do medo? 
— que nunca solucionamos. E que, 
penso, marca não só nossa expe-
riência com a escrita, mas a exis-
tência humana. O medo está aqui 
ao meu lado, eu apenas o suporto. 
Mais ainda: luto para tirar dele, em 
vez de paralisia, energia.

Murar o medo chama-se o 
ensaio breve de Mia Couto, que 
ele apresentou, originalmente, nas 
Conferências do Estoril, Portugal, 
no ano de 2011. “O medo foi um dos 
meus primeiros mestres”, começa. 
“Antes de ganhar confiança em ce-
lestiais criaturas, aprendi a temer 
monstros, fantasmas e demônios.” 
Estes fantasmas, relembra ele ain-
da, serviram para reproduzir o ve-
lho engano “de que estamos mais 
seguros em ambientes que reconhe-
cemos”. Também em nossa própria 
casa somos invadidos pelo medo. 
Pior: o medo habita nosso interior. 
Nunca o exterminamos, nos limi-
tamos apenas a murar o medo, Mia 
Couto me leva a pensar. Isto é: nós 
o delimitamos — quando consegui-
mos. Mas ele, o medo, continua ali.

Já repeti muitas vezes — pa-

rece inevitável repetir aqui mais 
uma vez — o relato de uma expe-
riência que considero decisiva em 
minha formação. Aos vinte anos 
de idade, escrevi alguns contos. 
Ciente de que não prestavam, mais 
tarde eu os destruí. Com exceção 
de um. Chama-se Carta a um ob-
servador romano. Eu o publiquei, 
em 1976, na antologia de inédi-
tos Folha de rosto, editada por 
Claudius Hermann Portugal. Úl-
timo vestígio de um aprendizado. 
Um aprendizado cheio de medo — 
tanto que não suportei o que escre-
vi e, destruindo-os, decretei meu 
próprio fracasso. Ou, ao contrário, 
e pela primeira vez, terei divisado, 
enfim, meus próprios limites?

Antes de publicá-lo, tomei co-
ragem e despachei uma cópia pelo 
correio para Clarice Lispector. Bus-
cava — como todo jovem escritor 
— uma palavra de esperança. Uma 
sentença de aprovação. Alguma luz, 
pois mais fosca que fosse. Passaram-
-se os dias, nenhuma resposta. O si-
lêncio de Clarice me silenciava. Até 
que, certa tarde, o telefone toca. É 
Clarice Lispector. “Queria falar com 
o José.” Identifiquei-me. Mulher 
acostumada (medo?) a não ceder 
às formalidades, Clarice não perdeu 
tempo. “Liguei para dizer que rece-
bi seu conto”, prosseguiu. E, com 
aquela pronúncia cheia de erres, 
que muitos atribuíam a sua origem 
ucraniana, completou: “Só tenho 
uma coisa para lhe dizerrrr: você 
é um homem muito medrrrroso e 
com medo ninguém escrrreve. Boa 
tarrrrde”. E simplesmente desligou.

Com suas sofisticadas teses 
e dissertações, muitos professo-
res de literatura não alcançam a 

concisão e a contundência que 
Clarice me dedicou. Foi a crítica 
literária mais precisa que já recebi. 
Uma espécie de relâmpago — um 
despertar súbito, mas também 
um soco e, logo depois, um lon-
go torpor. Em poucas palavras, o 
desvelamento das apreensões que 
me sufocavam,  sentimentos que 
meu precário conto ilustra, enfim,  
com alguma (fosca) nitidez. Eu 
mesmo não conseguia ver isso. 
Mas Clarice viu.

Ainda hoje penso em sua sen-
tença: “Com medo ninguém escre-
ve”. Há quatro décadas esta frase 
— terrível, mas potente — não me 
abandona. Não chega a ser uma 
resposta ou uma solução: é mais 
um enigma. Foi isso: com sua crí-
tica fulminante, Clarice me colocou 
diante do enigma que a literatura 
carrega. Penso agora: não é que 
não seja possível escrever com 
medo. É pior ainda: não é possível 
escrever sem enfrentá-lo. Sem in-
cluí-lo. O medo talvez seja o motor 
da escrita. Está, de qualquer modo, 
em seu coração.

Volto ao artigo de Mia Couto. 
Ele nos diz: “O sentimento que se 
criou é o seguinte: a realidade é pe-
rigosa, a natureza é traiçoeira e a hu-
manidade é imprevisível. Vivemos 
— como cidadãos e como espécie — 
em permanente situação de emer-
gência”. No dia-a-dia isso é desu-
mano, ninguém suporta viver assim 
— Mia está certo. Sei por mim que, 
cada vez mais, busco e valorizo a 
serenidade. Creio, porém, que Mia 
nos fala mais como homem do que 
como escritor. A literatura nos con-
duz justamente aos aspectos mais 
perigosos e instáveis da realidade. 

Toda ficção é traiçoeira: você quer 
dizer uma coisa e diz outra. Toda 
ficção é imprevisível: um escritor 
nunca sabe aonde a escrita o  leva-
rá. O escritor trabalha em estado 
de emergência. Escreve, sempre, 
sob uma tempestade. As palavras o 
inundam. Na maior parte do tempo, 
ele se afoga. Em quê? Em si mesmo.

Na mesma Revista Brasilei-
ra de Psicanálise, algumas páginas 
antes, encontro uma estimulante 
entrevista concedida pelo professor 
de literatura Jaime Ginzburg, da 
USP, a um grupo seleto de psicana-
listas. Detenho-me, em particular, 
no trecho em que Ginzburg fala da 
relação entre a escrita literária e as 
situações de catástrofe. Refere-se, 
em particular, aos relatos em que 
ficcionistas lutam para reconstruir 
experiências de horror. Diz então: 
“Temos a expectativa de que, por 
serem escritores, consigam dizer 
algo completo e harmonioso sobre o 
que viveram”. É verdade: supomos, 
erroneamente, que escritores estão 
no comando de suas palavras. Não 
estão. Estão, mais, a reboque. Cons-
tata Ginzburg: “Eles, porém, caem 
na fragmentação formal, na frag-
mentação temporal, as partes da 
narrativa não se encaixam entre si. 
As lacunas passam a ser mais elo-
quentes”. Para um escritor, o silên-
cio é tão precioso quanto a palavra.

A precisa descrição de Jaime 
Ginzburg aponta o pântano em que 
os escritores se debatem. E essa 
situação inevitável — a palavra é 
mesmo esta, só pode ser esta — 
produz “medo”. Produz ou o des-
mascara e o enfrenta? Escritores 
cheios de si, escritores “que sabem 
o que dizem”, não costumam dizer 

grande coisa. A retórica os devora. 
O “bem  escrito” os adormece. Es-
critores — sigo a pista deixada por 
Ginzburg — trabalham em esta-
do de emergência e de catástrofe. 
Ele nos diz ainda: “Na catástrofe, 
a tensão em relação ao passado é 
tão grande que naufraga no colapso 
da linguagem”. Não há linguagem 
que dê conta da experiência — uma 
grande mancha negra fica sempre 
de fora. A linguagem é uma rede 
cheia de furos: o que ela consegue 
reter do real, no fim das contas, é 
muito pouco. Mas — humanos que 
somos — ela é tudo o que temos. Ou 
viveremos completamente apáticos 
e isolados. Paralisados. Mortos.

E isso — Clarice estava certa 
ao me entregar a palavra — gera 
o “medo”. Gera? Ou o medo é o 
próprio pântano no qual os escri-
tores tentam nadar, na esperança 
de, enfim, dizer alguma coisa? A 
literatura mexe em feridas que, na 
vida cotidiana, preferimos evitar. 
Ela nos transporta para as bordas 
da existência, de onde se divisam o 
abismo e o vazio. Não há, portan-
to, literatura sem medo. Quarenta 
anos depois, ouso reescrever a fra-
se que Clarice me deu: “Sem medo 
ninguém escreve”. Para que vocês 
vejam como a linguagem transpor-
ta, por um longo tempo, aquilo que 
dela menos esperamos.

NOTA

O texto A reescrita do medo foi 

publicado no blog A literatura na 

poltrona, mantido por José Castello no 

site do jornal O Globo. A republicação 

no Rascunho faz parte de um acordo 

entre os dois veículos.

Borges, Hitler e um novo autor
: : Rodrigo Casarin
	 São Paulo – SP 

U
ma sociedade secreta 
em busca da verdade 
do mundo, do segredo 
mais profundo do cris-

tianismo e da reencarnação de seu 
Messias. Uma seita de homens tatu-
ados, mensagens subliminares en-
contradas nos contos de um escritor 
famoso, o homônimo deste escritor 
se transformando em seu duplo e 
tomando o lugar nada aprazível que 
caberia ao primeiro. Uma paixão 
improvável que ganha forças. A bus-
ca por vingança... Uma maçaroca de 
elementos que deixa alguns leitores 
realmente preocupados com o que 
estão começando a ler.

O evangelho segundo Hi-
tler, de Marcos Peres, é um livro 
bastante atraente, a começar pelo 
seu nome, realmente forte. A tam-
bém chamativa capa traz a infor-
mação de que se trata do vence-
dor do Prêmio Sesc de Literatura 
2012/2013. Na quarta capa, pala-
vras elogiosas de Manuel da Costa 
Pinto; na orelha, mais elogios, desta 
vez de André Sant’Anna, nomes que 
ajudam a dar credibilidade à obra. 
Mas a preocupação com a misce-
lânea de assuntos permanece. Faz 
muitos anos, mas já li O código da 
Vinci e Anjos e demônios, e não 
gostaria de repetir a experiência, 
ainda que com outro título.

Pelo visto, Peres é um escritor 
atento, que se preocupa com o que 
o leitor irá achar do seu livro antes 
mesmo de lê-lo. Sabe que, apesar 
dos elogios, o que ele aparente-
mente promete pode gerar sérias 
desconfianças. Por isso, utiliza o 
prefácio para se justificar: “Minhas 
fontes eram os evangelhos canôni-
cos, a curiosidade sobre História e 
a admiração por um escritor argen-
tino chamado Jorge Luis Borges”, 
explica. Diz que gostaria de cons-
truir uma tese capaz de se erguer — 
ainda que de maneira frágil, como 
um castelo de areia —, mas não ser 

um “vendedor de teorias conspira-
tórias como os que pululam em li-
vrarias”. Pelo contrário, gostaria de 
ser uma espécie de crítico daqueles 
que compram com facilidade qual-
quer tipo de teoria (e o que seria 
aceitar tudo em um texto literário? 
Tê-lo como verdadeiro? Plausível? 
Verossímil? Mas sigamos em fren-
te). Para afastar de vez a sombra de 
Dan Brown, garante que se espelha 
principalmente em Umberto Eco, 
em O pêndulo de Foucault.

Menos mal, vamos ver se é 
isso mesmo, então.

Início desanimador
O começo de O evangelho 

segundo Hitler desmente o prefá-
cio otimista de Peres e coloca em xe-
que os elogios de Pinto e Sant’Anna. 
Além do festival de elementos bem 
distintos que se entrelaçam, temos 
um texto ágil que se inicia com uma 
cena de muito suspense, um artigo 
misterioso, a procura por alguém 
que sabe de um segredo que mudou 
a história da humanidade... Tudo 
isso em capítulos breves e com fi-
nais em aberto, para que o leitor, 
totalmente envolvido com a trama 
e curioso para ter aqueles mistérios 
revelados, não desgrude um minuto 
sequer do livro; para que passe ga-
lopando de um capítulo para o ou-
tro. Ou desista.

Impossível não pensar em 

Dan Brown, não tem jeito. Mas, 
para que esse começo tenha alguma 
erudição, Peres desfila referências: 
cita Dostoiévski, irmãos Grimm, 
Dante, Harold Bloom, Aristóteles e 
até mesmo a Bíblia. Tivesse copiado 
qualquer um destes, é de se pensar.

Quisesse eu me apegar a isso 
e criticar negativamente a obra de 
Peres, poderia ir a fundo a alguns 
pontos, a começar pela relação que 
os jovens escritores brasileiros têm 
com Buenos Aires: parece que mui-
tos deles conhecem mais a cidade 
portenha do que São Paulo, Curiti-
ba, Belém, Cuiabá, Recife ou qual-
quer outro canto do Brasil. Falam 
de suas ruas e cafés como se falas-
sem do quintal de casa (ou da sa-
cada do apartamento). Reclamaria 
dos argentinos que dizem “Porra!” 
ao invés do tradicional “Carajo!”. 
Atacaria o terrível momento-clichê 
em que o protagonista pensa: “Que 
se fodam os alemães, Judas e essa 
bobeira toda. Dinheiro é o de me-
nos, se com Raquel. Viveríamos de 
amor, em alguma praia perdida do 

Brasil, lendo livros de Jorge Amado 
e amando loucamente”. Repudiaria 
a quantidade de revelações da tra-
ma que há na capa, quarta capa e 
orelha, o que prejudica a história. 
Comentaria o momento em que a 
impressão é de que o autor é que 
está falando, não o narrador ou al-
gum dos personagens.

Contudo, fizesse isso, estaria 
contaminado com as desanimadoras 
primeiras páginas. Sempre que leio 
uma obra, espero que ela seja boa e 
ao final eu possa elogiá-la e indicá-la 
aos amigos, por isso fiquei realmente 
contente em perceber que aquilo era 
um julgamento precipitado.

Grata reviravolta
A segunda impressão é que o 

livro se torna esquizofrênico, sem 
saber muito bem que caminho quer 
seguir, se o assumidamente pop 
ou algo que se aproxime da alta li-
teratura. Mas logo fica nítido que 
Peres sabe o que está fazendo. A 
tensão afrouxa, o ritmo cadencia e 
recursos como flashback, digressão 

O AUTOR
Marcos Peres

Nasceu em Maringá, em 
1984, e cresceu em Astorga 
(PR). É bacharel em direito 
pela Universidade Estadual 
de Maringá e trabalha como 
servidor público no Tribunal de 
Justiça do Estado do Paraná. 
O evangelho segundo 
Hitler é o seu primeiro livro.

O evangelho 
segundo Hitler
Marcos Peres
Record
352 págs.

e quebra de expectativa começam 
a despontar oportunamente. O hu-
mor e a ironia, traços típicos de Bor-
ges, também aparecem. Dan Brown 
continua sim no imaginário, mas 
agora podemos ver O evangelho 
segundo Hitler como uma espé-
cie de paródia dos livros do famige-
rado escritor estadunidense. O iní-
cio, outrora terrível, já soa como um 
pastiche — um perigoso pastiche, 
aliás, que pode afastar alguns lei-
tores e iludir outros com uma falsa 
promessa do que lerão pela frente.

E a narrativa que prometia 
voar desesperadoramente com o lei-
tor de um canto para o outro da tra-
ma acaba apresentando uma estru-
tura bem definida, dividida em dois 
momentos. No primeiro plano está o 
presente que supostamente justifica 
toda a obra e que aos poucos vai per-
dendo espaço para o segundo plano, 
a revelar toda a história que leva o 
protagonista até o momento do pla-
no inicial. Tudo bem amarrado no 
final e seguido de um epílogo que se 
conecta ao prefácio e abre a possibi-
lidade para que a narrativa seja des-
construída: ponto para Peres.

Pela maneira que compôs seu 
livro de estréia, fica evidente que, 
além de fã, Peres é um grande co-
nhecedor dos trabalhos de Jorge 
Luis Borges, caso contrário não 
conseguiria brincar da maneira que 
brinca com os contos do escritor 
argentino. O autor também utiliza 
elementos que fascinavam o autor 
de O aleph, como o próprio duplo 
e o Paradoxo de Zeno. 

“Sei que nos escritos de Bor-
ges está a salvação do mundo, qui-
çá a minha própria. É só lê-lo com 
atenção. Lá está tudo, tudo o que 
um homem precisa saber em sua 
vida”, escreve Peres já nas últimas 
linhas de O evangelho segundo 
Hitler. Disso, poderia ter tirado 
mais uma obra à la Dan Brown, 
mas não, construiu uma verdadei-
ra reverência a Jorge Luis Borges. 
E mais de Borges, até mesmo uma 
homenagem, é sempre ótimo.
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S
e há uma escritora cuja obra exi-
ge mais do que conhecimentos da 
arte, da construção ou do artesa-
nato de seus livros para analisá-la, 

esta escritora, sem dúvida alguma, chama-
-se Virginia Woolf. Até porque sua escrita 
não nasce da necessidade de renovar ou de 
explorar circunstâncias tradicionais. Sua 
poética é resultado de exigências psicológi-
cas, daquilo que a imaginação exige no mo-
mento da criação, de suas estranhas forças 
internas. É o que acontece, por exemplo, 
com As ondas. Uma novela? Um roman-
ce? Uma exposição de motivos?

A escritora inglesa é uma das grandes 
reformadoras universais da prosa a partir 
do início do século 20, ao lado de James 
Joyce e de Proust, se for o caso. Mas sua 
reforma se deu de acordo com sua perso-
nalidade, não conforme as técnicas nove-
lísticas, experimentalistas ou de vanguar-
da. Mais que desejar mudar, as mudanças 
estavam em seu sangue, nos nervos, no 
caráter; na sua formação, marcada por 
muitos acontecimentos que interferiram 
profundamente no seu comportamento e, 
portanto, na escrita. Uma escritora feita de 
nervos, por assim dizer.

Em As ondas, por exemplo, o enredo, 
os fatos, a linearidade dos acontecimentos e 
a constituição dos episódios não parecem 
importantes. Interessa vislumbrar, inter-
pretar ou analisar o que os acontecimentos 

podem provocar na personalidade dos per-
sonagens, nos grupos sociais, nas pessoas, 
na sua atuação. Mesmo porque Virginia está 
nos personagens, na sua sensibilidade, e 
não apenas no texto ou na história. O que é 
a história na novelística de Virginia Woolf? 
Nela, o enredo, ou a história, é uma espécie 
de roteiro sutil, muito leve e insinuante da-
quilo que a sensibilidade absorve ou revela 
para a construção do que se convencionou 
chamar de romance, novela ou crônica.

Sabe-se ainda que ela teve uma vida 
conduzida pela sensibilidade, pelo senti-
mento de dor e de angústia, senão de medo. 
Poucos ou raros momentos de alegria ou de 
felicidade, sempre a imersão no sofrimento 
e na agonia ou no prazer — se é que se pode 
falar em prazer na relação com Virginia.

Autor de uma extensa, densa e deta-
lhada biografia da autora inglesa, Quentin 
Bell vai buscar na genealogia da família uma 
interpretação não só da vida, mas sobretu-
do da sensibilidade de Virginia. Porque esse 
elemento nela é tão fundamental, tão deci-
sivo e inquietante que parece sustentar-se 
para além das próprias forças físicas.

Talvez o romance — seria mesmo um 
romance? — As ondas seja a chave — ou 
uma das chaves, ao lado de Rumo ao fa-
rol — de entrada para a interpretação da 
sua obra e, mais, da sua própria vida. Esta 
vida tão intensa e aflitiva que mesmo pala-
vras são inúteis para revelá-la. Até porque 

ondas são os movimentos físicos e ner-
vosos que constituem a espécie humana. 
Todo Ser está envolvido, parece dizer Vir-
ginia, por uma mobilização de ondas que 
se movem a cada instante, a cada circuns-
tância, a cada momento para construir a 
existência. Muito mais do que a vida, a 
verdade da existência, a que se entrega 
material e espiritualmente todo homem. 
É neste sentido que deve-se compreender 
toda a obra de Virginia Woolf: mais do que 
fatos, acontecimentos ou intrigas, como 
uma camada de choques elétricos que vão 
se multiplicando a cada instante.

Os monólogos dos personagens — 
Bernard, Jinny, Neville, Susan, Rhoda 
e Louis — mostram, claramente, o fun-
damento da criação de Virginia, a partir 
das sensações de todos eles, ainda que se 
mostrem isolados e perplexos perante o 
mundo — isolamento e perplexidade que 
parecem ter sido os elementos essenciais 
do comportamento da autora. Contam a 
vida de cada um em três grandes movi-
mentos humanos — infância, juventude e 
velhice, ou amadurecimento.

Para ela, era uma espécie de ajuste de 
contas com a sua própria existência imersa 
em trevas. Aliás, Quentin Bell escreve como 
era sua vida em família, sobretudo no obs-
curo período da infância. Nos relatos que 
Virginia e Vanessa — as irmãs — deixaram 
desse período de suas vidas, a imagem re-

corrente é de trevas: casas escuras, paredes 
sombrias, quartos na penumbra: 

E penso que com isso não mencio-
nava apenas uma treva física, mas um 
deliberado cerrar das janelas para a luz 
espiritual. Para as crianças isso não era 
apenas trágico, mas caótico e irreal. Eram 
convocadas a sentir não simplesmente sua 
dor natural, mas uma emoção falsa, me-
lodramática, insensatamente histriônica, 
que não conseguiam acompanhar.

Assim pode-se tentar compreender o 
mundo nebuloso e insensato de As ondas, 
sobretudo perceber este estranho “cerrar das 
janelas para a vida espiritual”. Na impossibi-
lidade de enfrentar a realidade e os fatos con-
cretos, claro, o jeito é senti-los, apreendê-los 
e compreendê-los, com a sensação de que 
isto não se esgota nunca. Fica estabelecido, 
nesta leitura inquietante e bela, que a vida 
não é feita de dias, semanas, meses ou anos, 
mas de ondas que se movem nas sensações 
da infância, da juventude e da velhice.

NOTA

O texto Todo o ser está envolvido foi 

publicado originalmente no Suplemento 

Pernambuco, editado em Recife (PE). A 

republicação no Rascunho faz parte de um 

acordo entre os dois veículos.

Todo o ser está envolvido

: : Gisele Eberspächer
	 Curitiba – PR

C
arla de Souza, persona-
gem principal de Quan-
do ia me esquecendo 
de você, tem quase cin-

qüenta anos, uma relação mal resol-
vida com o marido, está em licença 
maternidade do seu segundo filho 
e acha que será demitida assim que 
voltar para o trabalho como editora. 
O leitor a conhece quando ela resol-
ve escrever um diário, uma espécie 
de resposta aos 288 diários que rece-
beu de sua amiga Ana.

Ana é quase o oposto de Car-
la. Escritora famosa e jornalista, 
deixou uma carta dizendo que os 
cadernos deveriam ser encaminha-
dos para Carla em caso de doença 
grave ou morte. Sem notícias da 
amiga por algum tempo, Carla re-
solve investigar e descobre que Ana 
está internada em um hospital sus-
peito do Rio de Janeiro com uma 
doença ainda não diagnosticada 
que a deixa bastante debilitada. 

Enquanto lê os diários de Ana 
e escreve o seu próprio, Carla preci-
sa enfrentar várias situações críticas. 
Um filho ainda bebê, a situação estra-
nha com o marido, a falta de trabalho 
e a doença de Ana fazem com que ela 
precise sair da sua zona de conforto. 

Redescoberta
No início da leitura, a narrado-

ra deixa de evidente o quão diferente 
são as duas: enquanto Carla é cuida-
dosa e pensativa, mesmo que atrapa-
lhada, Ana é impulsiva, rápida e cer-
teira, mesmo com seus altos e baixos. 
Em algum momento da amizade, 
Ana apelida Carla de “Aiai”, referin-
do-se principalmente à postura desta 
frente ao mundo. Ao mesmo tempo 
em que lê, pensa e escreve sobre isso, 
Carla descobre um novo ponto de 
vista sobre si mesma naquilo que a 
amiga escreveu sobre o seu passado.

Em um momento crítico, Aiai 
sai de São Paulo e vai para o Rio de 
Janeiro ajudar a amiga, e precisa 
lidar com coisas que não esperava, 
como a mãe de Ana extremamente 
debilitada e a amiga sem querer es-
clarecer o que de fato aconteceu.

Ao longo da narrativa, Aiai 
personifica a mulher que carrega 
tudo nas costas sem querer fazê-
-lo, mas de certa forma assume a 
responsabilidade das coisas que 
ninguém mais quer fazer. Apesar 

Sobre a descoberta de si em outro

Algo semelhante acontece 
com a transformação de Ana: a per-
sonagem passa de um surto psicó-
tico para uma calma responsável 
em apenas uma conversa de cinco 
minutos com a amiga. A falta de 
verossimilhança e a incoerência nas 
ações das personagens causa um es-
tranhamento durante a leitura e até 
uma certa decepção em relação ao 
personagem, que quebra a expecta-
tiva criada (e não de uma maneira 
surpreendente e positiva).

Um dos méritos do livro é 
conseguir manter a leitura rápi-
da e fluida, com uma sensação de 
suspense (afinal, o leitor quer sa-
ber o que está acontecendo com as 
personagens), através da tensão 
— e a autora consegue organizar 
o enredo para que coisas novas 
aconteçam nos momentos certos.

Podem existir dois tipos de 
escrita diários: um mais objetivo e 
direto, feito para que se lembre de 
informações do dia, ou aquele mais 
descritivo e reflexivo, feito mais 
como um momento de digestão de 
tudo. Aiai fica no meio — descre-
ve o que acontece em sua vida em 
detalhes, mas sua personalidade e 

vontade nem sempre transparecem 
naquilo que escreve. Mesmo con-
tendo alguns momentos de reflexão 
e perguntas, isso se perde enquanto 
a narrativa se torna mais ativa em 
acontecimentos. Ao mesmo tempo 
em que isso pode ser compreensível 
(a quantidade de coisas que aconte-
ce na vida é inversamente propor-
cional ao tempo para se escrever), 
o leitor pode sentir falta de saber o 
que ela pensa e sente.

Além disso, como autora de 
um diário, a narradora é uma fonte 
muito subjetiva das informações — e 
é justamente isso que se espera dela. 

Sua narrativa deve estar pontuada 
de emoções, reflexões e questiona-
mentos; presentes em muitos mo-
mentos, são esquecidos no final.

Um estranhamento aconte-
ce também com o desfecho de Aiai. 
Depois de tudo o que passou, e até 
por se sentir mais forte e confiante, 
espera-se uma transformação em 
sua vida. Mas isso não acontece, e 
ela aceita seu fim conservador com 
tamanha conformidade que assusta.

Ainda quanto ao enredo, a ma-
neira com que temas do passado das 
duas personagens são abordados de 
maneira explicativa e ampliada faz 
transparecer um didatismo quanto 
à compreensão de quem elas são. 
Apesar da vantagem de se tornar um 
leitor integrado e conhecedor da his-
tória, por vezes o texto não se parece 
tanto com um diário.

Diário inconstante
Apesar do desenvolvimento 

confuso de alguns personagens, a 
escrita da autora é mais experiente 
e trabalhada. Assim é possível criar 
ótimas estruturas de frases e escolhas 
de palavras interessantes (receber os 
diários de Ana vira um “recebi tone-
ladas de você”; a passagem do tempo 
em uma década é exemplificada com 
a frase “da coca-cola à cocaína”). A 
escrita funciona como diário, princi-
palmente pensando que o diário não 
é um gênero amplamente pensado e 
editado, mas sim escrito de maneira 
mais rápida. A sinceridade na escrita 
da personagem é cativante — expres-
sões e jeitos de falar com uma certeza 
de que ninguém mais vai ler é um dos 
pontos altos do texto.

Na edição, um ponto simpáti-
co é a inserção de imagens de diários 
nos começos dos capítulos, tentando 
acentuar a diferença de momento 
das personagens — alguns têm uma 
letra mais bonita, enquanto outros 
são mais parecidos com garranchos.

O livro é, enfim, inconstante: 
ao mesmo tempo em que tem uma 
escrita interessante, a adequação ao 
gênero proposto pode ser questiona-
da. O enredo com suspense e ritmo 
acaba atropelando o desenvolvimen-
to e a transformação das persona-
gens, que são em alguns momentos 
incoerentes, tornando o desfecho 
um pouco fraco e sem graça. Com 
seus altos e baixos, a fruição do livro 
pode depender muito do leitor e da 
empatia e identificação que criará 
com os personagens e o enredo.

Quando ia me 
esquecendo de você
Maria Silvia Camargo
7Letras
134 págs.

de isso a tornar mais ativa do que o 
apelido sugere, no fim a impressão 
que fica é que ela aceita as missões 
por não ser forte para recusar.

Ainda assim, é nesse percurso 
de entender e ajudar a amiga que ela 
acaba descobrindo (ou lembrando) 
do que é capaz, de tudo o que pode 
fazer e do quanto valoriza sua família. 

Fraquezas
O livro é inegavelmente um ro-

mance de estréia. Transborda von-
tade e boas intenções, mas mostra 
uma falta de amadurecimento da 
história e dos personagens. As pro-
tagonistas são interessantes e an-
tagônicas — a certinha Aiai, que se 
perde com as coisas que acontecem 
sem planejamento, contra Ana, im-
pulsiva e rápida. Ainda assim, os di-
lemas que vivem são curtos e breves, 
sem um desenvolvimento profundo. 
Aiai parece aceitar tudo na vida sem 
questionar ou sequer pensar, mesmo 
aparentando ser metódica.

TRECHO
Quando ia me  
esquecendo de você

“Me deu saudades e 

te liguei. Novamente 

Maricleide atende, vocês 

orando e a louca me 

mandando ligar depois. 

Num grito chamei Dona 

Castra e dei-lhe uma 

bronca de quase meia 

hora. Uma enfermeira 

crente resolve se 

aproveitar do teu estado 

depauperado e o hospital 

deixa; tua mãe aprova? 

Isto é estupro de alma! Se 

houvesse uma Delegacia 

das Almas, era o caso 

de ligar lá reclamando. 

Desliguei de tanta raiva.

A AUTORA
Maria Silvia Camargo

É jornalista e escritora. Já 
publicou livros de ensaios e 
prepara a publicação do seu 
primeiro livro infantil. Quando 
ia me esquecendo de 
você é o primeiro romance.
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Pesquisa sobre a evolução 
literária no Brasil (6)

F
izemos a destacados escritores, edi-
tores, críticos, professores e jornalis-
tas culturais brasileiros a pergunta:

Tendo em vista a quantidade de livros 
publicados e a qualidade da prosa e da po-
esia brasileiras contemporâneas, em sua 
opinião, a literatura brasileira está num 
momento bom, mediano ou ruim?

Ivan Marques
Eu diria que a literatura brasileira vive 

atualmente um bom momento, não porque 
as obras surgidas nos últimos dez ou vinte 
anos apresentem uma qualidade extraordi-
nária (o que fica evidente a partir da com-
paração com outros períodos da produção 
poética e ficcional ao longo do século 20, 
mais ricos em termos de qualidade literária 
e impacto cultural), mas porque houve um 
notável crescimento do mercado editorial e 
dos eventos em torno da literatura, que por 
sua vez refletem o crescimento do número 
de leitores, e sobretudo porque aumentou 
bastante a quantidade de poetas e prosado-
res em atividade no Brasil. Individualmente, 
acho que não se deve exagerar o valor dessas 
obras apenas porque são contemporâneas, 
mas o conjunto formado por elas é inegavel-
mente expressivo e auspicioso.

Ivan Marques é professor de literatura brasileira na 

Universidade de São Paulo.

 

Jiro Takahashi
Panorama visto da ponte
Neste depoimento, de caráter impres-

sionista e superficial, vou evitar falar de 
momentos marcados pelo surgimento dos 
grandes gênios literários, como Machado 
de Assis, que despontam até em condições 
desfavoráveis. Não vou negar que a fama 

de uma literatura no exterior se deve a eles, 
como podem atestar as obras de Dostoiévski 
e Tólstoi na Rússia, Akutagawa no Japão, 
Kafka na velha Checoslováquia e assim por 
diante. O Brasil também tem a sorte de ter 
Graciliano, Guimarães Rosa e Clarice Lis-
pector. Mas deixemos essa questão para um 
estudo mais aprofundado. Aqui a idéia é 
pensar um pouco coletivamente, pensar em 
alguns momentos que senti como significati-
vos no Brasil por algumas razões.

Na segunda metade dos anos 1960, 
quando comecei a trabalhar na Ática, eram 
os primeiros anos da ditadura militar. É cla-
ro que isso deve ter afetado o cenário literá-
rio, mas não saberia dizer em que medida. 
Eu podia ver os escritores que haviam se 
consagrado em décadas anteriores resistin-
do bravamente em seus espaços. As poucas 
chances dos novos escritores restringiam-se 
a concursos literários — lembro como ficá-
vamos ansiosos aguardando os resultados 
do concurso do Paraná — e a suplementos 
literários. Em grande parte isso poderia ex-
plicar a explosão do conto na época. Corriam 
muitas notícias em tom de brincadeira sobre 
a impressionante quantidade de contistas 
mineiros circulando pelos bares do edifício 
Maletta, próximo à redação do Suplemento 
Literário de Minas Gerais, dirigido por Mu-
rilo Rubião, grande contista.

João Antônio utilizava uma expres-
são que eu sempre achei muito feliz para 
o momento que os novos escritores viviam 
editorialmente: a literatura estava conge-
lada. Como se estivesse em uma ponte, via 
que a Ática, como quase todas as editoras 
brasileiras, também não abria espaço para 
o processo de descongelamento da literatu-
ra. Na metade dos anos 1970, na esteira da 
conquista de um bom espaço para a litera-
tura juvenil brasileira, eu perceberia novas 
estradas se abrindo.

Panorama visto da estrada
Como Affonso Romano de Sant’Anna 

aponta no tópico nove de seu depoimento 
(Rascunho — maio/2013), no final dos anos 
1970, escritores como João Antônio, Igná-
cio de Loyola, Antônio Torres, Wander Pi-
roli, Deonísio da Silva e tantos outros — até 
mesmo Lygia Fagundes Telles —, viraram 
viajantes literários, um novo bandeirantis-
mo desbravando o interior com palestras em 
faculdades, divulgando seus livros, como já 
faziam os chamados poetas marginais nas 
portas de teatro e bares das grandes capitais.

Escritores bem sucedidos em concursos 
literários passaram a ser acolhidos por algu-
mas editoras e pudemos ler ficcionistas de 
peso, como Sérgio Sant’Anna, Moacyr Scliar, 
Luiz Vilela, Dalton Trevisan e tantos outros. 
Uma marca recorrente era a rebeldia, embora 
de forma diferente de autor para autor. Para 
mim foi a época em que publicávamos as co-
leções Nosso Tempo e Autores Brasileiros — 
com ênfase nos autores inéditos — pela Ática. 
A Brasiliense, a Nova Fronteira, a Brasília, a 
Civilização Brasileira e a José Olympio par-
ticiparam fortemente desse processo de des-
congelamento da literatura brasileira.

A partir da virada dos anos 1990, acom-
panhamos o processo de profissionalização 
do escritor, mesmo novo, que já passa a ne-
gociar condições de contrato, muitas vezes 
com a parceria de um agente literário. Junto 
a isso, uma salutar valorização da expressão 
literária que se harmonize com o conteúdo.

Panorama visto do shopping
Hoje se publica mais facilmente um 

novo escritor. Não se pode negar que o cená-
rio que se vê é de uma movimentação muito 
grande. Apesar de divergências quanto aos 
dados, quaisquer números sobre a publica-
ção de autores contemporâneos nos últimos 
dez anos são bem maiores do que em déca-

das anteriores. Quando um autor se vê com 
alguma dificuldade para encontrar um bom 
editor, volta-se para a auto-publicacão, hoje 
com muitos recursos midiáticos disponíveis.

Não se pode dizer o mesmo quanto às 
vendas. Aparentemente paradoxal, não há 
tanto espaço para o novo escritor nas seções 
literárias dos grandes jornais e das grandes 
revistas nem nas gôndolas das grandes redes 
de livrarias. Enfim, uma situação que merece 
uma análise mais cuidadosa.

Porém, há um bom número de concur-
sos literários, com corpos de jurados respei-
tados e prêmios idem, um estímulo para no-
vos e velhos autores.

Nos últimos anos, vemos surgir grupos, 
eventos, movimentos, todos com focos deter-
minados e com abertura crítica para novas 
vozes, como — só para citar alguns de me-
mória — Rompendo o Silêncio (na Casa das 
Rosas); Coletivo 21, de Belo Horizonte; Coo-
perifa, com Sérgio Vaz.

As redes sociais do mundo virtual cons-
tituem uma nova realidade. Guardadas as 
proporções, lembram as mudanças de com-
portamento durante o surgimento da gran-
de imprensa, do rádio e da televisão. De que 
modo elas afetarão a difusão da literatura? 
Ao lado disso, há um bom número de autores 
surgindo em blogues e portais literários. Al-
guns já apostam de início em e-books, tema 
para ser estudado seriamente.

Enfim, na evolução literária, que pa-
pel estão desempenhando as livrarias físicas 
e as virtuais? Como irão conviver os livros 
impressos e digitais? Como o público leitor 
está se comportando neste contexto tão plu-
ral de hoje?

Jiro Takahashi é professor e editor.
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Onça preta
Lucrecia Zappi
Benvirá
238 págs.

Em seu romance de estréia, 
Lucrecia Zappi brinca com 
os limites da memória e o 
percurso formativo de Beatriz, 
estudante de botânica. A perda 
inevitável da adolescência em 
meio a paisagens isoladas é o 
que se impõe à personagem 
principal da narrativa, em meio 
à busca pelo pai e pela própria 
identidade e uma viagem 
à Chapada Diamantina.

Clarice Lispector: uma 
literatura pensante
Evando Nascimento
Civilização Brasileira
304 págs.

Nesta obra, o pesquisador, 
professor universitário e 
escritor Evando Nascimento 
propõe uma interpretação da 
obra de Clarice Lispector a 
partir de vários textos — sejam 
seus principais romances ou 
entrevistas e colunas publicadas 
na imprensa —, abordando o 
particular modo de pensar que 
a autora construiu, sempre “em 
busca do infinitamente outro”.

O pêlo negro 
do medo
Sérgio Abranches
Record
208 págs.

A história de amor entre o 
escritor Lucas e a compositora 
Vera é a linha principal desta 
narrativa, estréia do autor 
na ficção. A ela, somam-se 
a superação do medo, o 
cenário do sertão mineiro, 
a ditadura militar e uma 
viagem que, mais do que 
geográfica, se pauta nas 
memórias dos personagens 
e na trajetória do Brasil.

Coivara da memória
Francisco J. C. Dantas
Alfaguara
360 págs.

Nova edição do romance que 
marca a estréia de Dantas 
na literatura narra a redação 
obsessiva das memórias de 
um homem acusado de 
homicídio, enquanto aguarda 
seu julgamento. Através do 
gesto de rememorar suas 
histórias e as dos que o 
cercaram, ele espera encontrar 
forças para encarar o júri, 
a percepção e uma figura 
mais humana de si mesmo.

Três vértebras e um 
primeiro testamento
Pedro Carrano
Tróia Edições
132 págs.

Esta seleção de prosa e poesia 
cobre a produção de 1998 a 2004 
do paulistano Pedro Carrano, 
radicado em Curitiba (PR). O 
livro impõe as preocupações 
sociais do autor e os anos de 
juventude, abordando a solidão, 
a vida no cenário urbano e 
trazendo releituras de grandes 
poetas, seja nos contos, nos 
sonetos ou nos versos livres.

Longe dos olhos
Alex Andrade
Multifoco
128 págs.

A relação amorosa de três amigos 
no Rio de Janeiro e suas diferentes 
maneiras de encarar a vida é 
o mote deste romance. Para 
ambientar a história de idealizações 
e frustrações do amor, o mundo 
virtual a tornar mais frágeis e 
egocêntricos os relacionamentos; 
o medo, a perda e a solidão a 
assombrar os personagens; e 
referências a compositores, 
pensadores e escritores estão 
presentes na prosa de Andrade.

Muito além da loucura
Marcelo Simões
Geração Editorial
280 págs.

Dinheiro, sexo, drogas e política 
permeiam esta história baseada 
em fatos reais, ocorrida na 
Bahia do início dos anos 1970 e 
que ganhou alcance nacional: 
aos dezenove anos de idade, 
Marcílio Moura Maia planejou 
durante seis meses o assassinato 
de seu pai, um bem-sucedido 
empresário português, e seu irmão 
esquizofrênico. No entanto, o plano 
dá errado e Maia acaba matando 
também sua mãe e sua avó.

Antologia poética
Cecília Meireles
Global
336 págs.

Publicada originalmente em 
1963, um ano após a morte de 
Cecília Meireles, esta coletânea é 
composta por poemas retirados 
de diversos livros seus — como 
Viagem, Vaga música e 
Poemas escritos na Índia — e 
selecionados pela própria autora, 
com o objetivo de dar acesso 
a textos esgotados ou de difícil 
acesso já à época. Também inclui 
poemas inéditos, que seriam 
publicados em Solombra.

Outrorretratos
Rosane Nicolau
Azougue Editorial
128 págs.

Reúne dezessete narrativas 
breves, entre as quais Mens 
Sana, vencedora do concurso 
de contos da Fundação de 
Arte de Niterói em 2010. 
Autoficção, observação e 
invenção são os elementos 
de partida para a autora 
abordar em seu primeiro 
livro dilemas do crescimento, 
do amor, da criação 
artística, da imigração e da 
sobrevivência, entre outros.

Insólita metrópole: São 
Paulo nas crônicas 
de Paulo Bonfim
Org. Ana Luiz Martins
Ateliê Editorial
304 págs.

Reunião de crônicas revela a 
metrópole paulistana a partir de 
personagens e palcos — seja 
a sala de aula os clubes ou as 
livrarias — que fizeram a intensa 
vida social da cidade no século 20. 
O provincianismo, a movimentação 
cultural e as turbulências políticas são 
os ecos que o poeta Paulo Bonfim 
apresenta no livro, acompanhado 
de imagens históricas da cidade.
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Sabores da América
Ana María Pavez e 
Constanza Recart
Trad.: Armando Giunta 
e Paulo Rivas
Ilustrações: Isabel Hojas
SM Edições
32 págs.

A obra apresenta a descoberta 
da América pelos europeus 
através dos sabores do 
continente: milho, batata, feijão 
e amendoim são alguns dos 
alimentos que os navegadores 
encontraram a partir do século 
15. Seguindo o fio da culinária, 
as autoras chilenas propõem 
uma viagem pelos costumes 
e curiosidades das culturas 
inca, maia, asteca e outras.

Coisas simples 
do cotidiano
Rubem Braga
Ilustrações: Soud
Global
80 págs.

Estas crônicas selecionadas para 
o público juvenil trazem cenas e 
episódios comuns sob a percepção 
franca e singela de Rubem 
Braga (1913-1990), apontando 
para as pequenas riquezas que 
podem proporcionar um sentido 
autêntico ao nosso dia-a-dia e 
marcante às nossas vidas.

O lanche
Vanessa Prezoto
Tordesilhinhas
48 págs.

Sem fazer uso da palavra, o livro se 
desenvolve através das imagens, 
feitas pela própria autora com 
tinta, giz pastel e carimbos sobre 
papel. O livro-imagem, então, 
acompanha o peculiar percurso de 
uma menina que, em companhia 
de um gato e um cachorro, vai 
até a padaria de bicicleta.

A história de Gulliver
Jonathan Coe
Trad.: Christian Schwartz
Ilustrações: Sara Oddi
Galera Record
98 págs.

Integrante do projeto “Save the 
story”, a obra de Jonathan Swift 
ganha reinterpretação pelo inglês 
Jonathan Coe, com o intuito de 
“salvar do esquecimento contando 
novamente, com a linguagem 
apropriada, grandes histórias para 
as novas gerações”. Ao final do 
exemplar, um texto contextualiza 
a importância da história e 
fala de seu autor original.
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Mil e uma histórias
:: Yasmin Taketani
	 Curitiba – PR 

S
e o cordel pode soar anacrô-
nico ou “folclórico”, levando 
em conta o mundo tecnoló-
gico, urbano e cheio de efei-

tos especiais em torno das crianças, é 
puro engano. Com origens nos trova-
dores portugueses, e por eles sendo 
transportado e recriado no Brasil, o 
cordel se reinventa ao longo dos sé-
culos à medida que narrativas, novas 
e velhas, são (re)contadas. Sua essên-
cia, no entanto, permanece intocada: 
é a arte de contar histórias.

Para João Bosco Bezerra Bon-
fim, é delas que somos feitos. E além 
das histórias atraentes, o escritor e 
pesquisador do gênero vê no cordel 
uma forma muito familiar ao uni-
verso das crianças, ao guardar ca-
racterísticas da língua falada, como 
rimas, repetições e a busca da me-
lhor sonoridade. Seja através de nar-
rativas antigas — cantadas ou conta-
das até hoje por várias pessoas, em 
várias regiões, carregando a herança 
de uma família, de um local, de uma 
época — ou histórias que se passam 
no tempo presente, dialogando com 
questões contemporâneas, Bezerra 
Bonfim acredita na identificação e 
na emoção que histórias bem conta-
das podem gerar.

Partindo deste pressuposto, o 
autor buscou nas Mil e uma noites 
o material para seu reconto em cor-
del O jumento e o boi (Caramelo), 
ambientando a história, ilustrada 
com xilogravuras de Nena Borges, no 
sertão brasileiro. Nascido em Novo 
Oriente (CE), em 1961, e radicado em 
Brasília (DF), João Bosco é também 
autor de ensaios sobre linguística e 
poemas líricos, além de ministrar 
cursos sobre letramento literário e 
cordel. Na sua produção infanto-
-juvenil, destacam-se No reino dos 
preás, o Rei Carcará (2009) e 
Chronica de D. Maria Quitéria 
dos Inhamuns (2004), também 
narrativas em versos de cordel. Nesta 
entrevista, o escritor comenta a po-
tência e a atualidade do gênero que 
lhe é familiar desde a infância.

• Assim como O jumento e o boi, 
o senhor possui outros livros 
em que utiliza a arte de contar 
histórias em versos. Além de re-
alizar o estudo do gênero, o que 
o motiva a escrever literatura 
infanto-juvenil em cordel? Que 
potencial ele tem frente a ou-
tras formas de narrativa?
Contar histórias em versos é a forma 
mais antiga de se contar histórias. 
Pode até não ser a mais fácil, mas é 
a que nunca morreu. Então, são as 
outras formas de narrativa, em pro-
sa, que estão sempre concorrendo 
com a tradição de contar histórias em 
versos: em versos estão escritas a Ilí-
ada e a Odisséia, peças clássicas do 
nosso mundo. Shakespeare escrevia 
suas peças em versos... e os nordes-
tinos contamos histórias em versos, 
nos folhetos e nas feiras. E por que o 
cordel deve ter seu lugar privilegiado 
na escola ou na estante das casas das 
famílias? Porque ele faz a ponte entre 
o oral (que é o que as crianças trazem, 
quando lá chegam) e o escrito (que é 
o ideal). O cordel tem tudo da língua 
falada: rimas, repetições, busca da 
melhor sonoridade. Então, como pri-
meiro contato com a escrita é a forma 
perfeita. Os estudos comprovam o 
que a gente mesmo pode constatar 
no dia-a-dia: crianças adoram cantar, 
rimar e criar histórias.

• De que maneira mudanças 
como a chegada do rádio e da 
televisão e a influência da cul-
tura urbana no nordeste brasi-
leiro, onde o gênero é entendi-
do como parte da cultura local, 
afetam o cordel? A relação das 
novas gerações com o cordel e a 

contação de histórias vem per-
dendo força?
É incrível que o cordel não tenha per-
dido a força. Justamente porque ele 
é irmão gêmeo da cantoria de viola, 
da cantiga a desafio, que passou a ser 
transmitida pelas rádios das capitais, 
como Recife, João Pessoa e Fortaleza, 
mas também de cidades do interior, 
como Crateús, no Ceará. Hoje o cor-
del é retomado nas escolas, mas já 
sendo bem recebido, em vez de ser 
rechaçado, como o foi no passado. 
Já vem em edições bem preparadas, 
belas, ricamente ilustradas, escritas 
de acordo com a chamada norma cul-
ta. Enfim: é uma tradição. E tradição 
não morre, se reinventa, se recria.

• Como se deu o seu contato ini-
cial com o cordel? Que leituras 
marcaram sua infância e ado-
lescência?
Meu primeiro contato foi com a lite-
ratura oral, isto é, com os contos de 
cordel ditos em voz alta pelo meu pai, 
Cândido Bezerra. Um cordel que ele 
cantava muito, de cor, era A peleja 
de Riachão com o Diabo, de Lean-
dro Gomes de Barros. Só mais tarde, 
escolarizado, é que voltei ao conta-
to com os cordéis. E vi que estavam 
impregnados em minha memória. 
E quando fui pesquisar, vi que esse 
mesmo Leandro foi o maior escritor 
de cordel — mais de quinhentos fo-
lhetos — que este país já viu.

• O cordel tem suas raízes na 
oralidade. Como é fazer cordel 
com a palavra escrita? O que di-
ferencia o cordelista contador 
de histórias, que trabalha com 
a forma oral, daquele que tem 
seu suporte no livro?
O fato é que a língua é oral. Escri-
ta é invenção artificial. Então, o que 
o cordel por escrito faz é colocar no 
papel uma imagem sonora, é uma 
representação mais próxima da fala. 
Repare: prosa literária — um con-
to, um romance — pode estar muito 
próximo da poesia, como o fazia Eça 
de Queiroz. Então, estamos sempre 
falando da mesma coisa: a língua oral 
foi transcriada para o livro. E o conta-
dor de histórias será melhor à medida 
que devolver essa história — com as 
entonações, pausas, emoções da fala.

• O senhor também trabalha 
com adaptação de textos (ou 
“recontos”), como os de Hans 
Christian Andersen. O que bus-
ca capturar do original e como 
equilibrar isso com o que o se-
nhor deseja contar e com a sua 
própria forma e voz?
Andersen foi um grande criador. E 
como tal, bebeu na tradição de ou-
tros contos e recontos que vieram 
da Índia, da China, de outros lugares 
da Europa. Muitos de seus contos 
ele ambientou na Dinamarca. Mas o 
principal é que a alma daqueles con-
tos é a humana, planetária. E pode 
ser recontada em outros cenários. 
Quando reconto A roupa nova do 
imperador em cordel, por exemplo, 
situando-a no sertão, quero construir 
a proximidade dos brasileiros com 
esses valores universais: a cobiça, a 
ganância, a astúcia, a arte de enganar, 
tão próprias dos seres humanos. E, 
claro, celebrar a nossa língua.

• Seus livros também lidam com 
temas como a condição dos tra-
balhadores, a vida no sertão, 
noções de cidadania e de repre-
sentação política. A literatura 
infanto-juvenil deve transferir 
um valor, uma moral ou uma 
lição ao leitor? O que o senhor 
busca de sua escrita para este 
público?
Toda escrita traduz valores, 
queira eu, como escritor, ou 
não. Um grande mestre meu, 
de eu admirar, é Graciliano 
Ramos, que ficou famoso por 

contar histórias de crianças e ani-
mais sofridos do Nordeste. Também 
é minha heroína das letras a Rachel 
de Queiroz, que falou da seca, da 
fome. Não sou jornalista, nem docu-
mentarista. Não tenho a pretensão 
de retratar o mundo com uma supos-
ta objetividade. Mas creio que essas 
crianças que lerão meus livros po-
dem desenvolver uma afeição positi-
va, uma solidariedade com os sofri-
dos. Não escrevemos literatura para 
ensinar. Escrevemos literatura para 
emocionar. Mas sabemos que tais 
emoções fazem parte da construção 
do caráter, da personalidade de cada 
criança (e de cada adulto).

• Ainda sobre a temática, a nar-
rativa de O jumento e o boi se 
passa num ambiente rural, ar-
caico, não identificado — trata-
-se de “um país muito distante” 
—, em que pai, mãe e filhos tra-
balham na roça para o sustento 
familiar. No entanto, a obra é 
destinada a um público infanto-
-juvenil sobretudo urbano e de 
classe média (que teria acesso 
ao livro), que não conhece ou 
não se identifica diretamen-
te com o mundo ali retratado 
— mundo que tampouco tem 
o apelo de obras de universos 
fantásticos de dragões e prin-
cesas. Por que esta escolha de 
forma e história?
Em ficção, o que está distante é que é 
atrativo, chama a atenção. O próprio 

exemplo que você deu revela isso: o 
fantástico dos dragões, heróis e prin-
cesas é o que está distante, fora dos 
meus olhos, do caminho da escola, da 
casa dos pais, da quadra, do aparta-
mento. Então, tudo o que é estranho 
me fascina. Por quê? Porque todos 
esses estranhos são o humano. Os 
dragões expressam os sentimentos 
de raiva e expelem até fogo do nariz, 
como muitas de nossas crianças, vi-
venciando a agressividade humana, 
gostariam de fazer. E — ainda bem 
— não o fazem aqui e agora, na sala 
de aula ou na sala de casa. Mas fazem 
com a imaginação. Fui buscar esse 
conto nas Mil e uma noites, obra 
oriental contada e recontada por sé-
culos e séculos e que fala de prince-
sas, vizires, mercadores, sultões, mas 
também de simples marinheiros e 
camponeses. E, principalmente, fala 
de como um poderoso sultão, doen-
te de cólera, foi curado graças a uma 
contadora de histórias, Scheherazade.

• O cordel possui uma forma 
fixa em versos, rima e o com-
promisso de contar uma his-
tória. Como procura explorar 
essa tradição, lidar com seus 
limites?
O princípio é o da brincadeira. Eu e 
todos os rimadores brincamos com 
as palavras, sejam poetas de bancada, 
cantadores de viola, improvisado-
res de trovas, emboladores de coco, 
ou rappers. Essa parte é o melhor 
de tudo. Quanto aos limites, não há. 
Pode ser uma história com quinhen-
tos versos ou com dois. Quer ver? 
“Era uma vez, uma galinha pedrês...” 
Pronto, há rima e há história. Que se 
completa com a imaginação de quem 
ouve. Contar histórias e ouvir his-
tórias é dominar esse gênero. O que 
eu sei das pesquisas — e de minha 
memória de criança — é que esses 
tamanhos de versos, de sete sílabas, 
guardam semelhança com o tama-
nho das frases comuns da língua, do 
comprimento da respiração de cada 
emissão de frase. Para resumir, con-
tar histórias em versos é como respi-
rar, para mim. Sem isso eu não vivo. 
E desconfio que ninguém vive sem 
histórias. Se elas podem ser em ver-
sos, mais divertido ainda.

O jumento e o 
boi em cordel
João Bosco Bezerra Bonfim
Ilustrações: Nena Borges
Caramelo
24 págs.

Hermínio Oliveira/divulgação
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A
madeu Amaral permane-
ce indispensável à cultu-
ra brasileira graças a O 
dialeto caipira — es-

tudo pioneiro sobre as caracterís-
ticas da linguagem no interior do 
estado de São Paulo —, à perma-
nente campanha em defesa do fol-
clore, cujas pesquisas nos permi-
tiriam alcançar o que ele chamava 
de “conhecimento exato da nossa 
gente”, e aos insights das análises 
literárias reunidas em O elogio da 
mediocridade, incluindo o en-
saio que dá título ao livro, delicio-
sa peça de ironia sobre o papel do 
crítico e dos escritores. Poeta me-
nor, deixou uma novela exemplar, 
A pulseira de ferro, presente no 
volume “Novela e conto” de suas 
Obras completas — publicadas 
por causa do empenho de Paulo 
Duarte, intelectual paulista injus-
tamente esquecido.

Papéis invertidos
O escritor não teme iniciar 

A pulseira de ferro utilizando a 
fórmula “Era uma vez um vigário da 
vila de Candeias, chamado Guilher-
me de Meneses...” — assim o narra-
dor finaliza o Prólogo, em que tam-
bém avisa o leitor sobre suas opções 
lingüísticas, despojadas de preocu-
pações literárias regionalistas.

De fato, padre Guilherme as-
sume, num primeiro momento, o 
papel de protagonista. Na pacata 
vilazinha começa a história desse 
vigário bonachão, dedicado, em al-
gum dia entre 1875 e 1880, ao seu 
almoço, “oloroso assado” que pre-
tende saborear. Interrompido por 
Chico, o sacristão, que o chama 
para um batizado urgente, pois a 
criança estaria à morte, segue para 
a igreja. Lá, encontra o recém-nas-
cido, mas abandonado pelos pais. 
Decide, então, acolhê-lo em sua 
casa, confiando que a cozinheira, 
Rosa, cuidará dele.

O que ressalta na personali-
dade do clérigo é o caráter pueril, 
presente já nos seus primeiros co-
mentários, quando se mostra inco-
modado ao perceber a forma como 
Chico o julga, pois este acredita que, 
entre o almoço e o batismo, padre 
Guilherme prefere o primeiro. Para 
um homem de quarenta anos, acos-
tumado a conviver com diferentes 
tipos de pessoas e a ouvir delas, no 
confessionário, o que têm de pior, a 
insistência para provar ao sacristão 
suas verdadeiras intenções fornece 
os primeiros sinais da imaturidade 
que a trama comprovará.

Ao decidir adotar a criança, o 
clérigo atesta, mais que compaixão, 
nítida carência afetiva, necessidade 
de conceder amor especial, particu-
lar, a uma única pessoa. O diálogo 
do Capítulo 3, em que troca idéias 
com a cozinheira sobre o nome que 
dará à criança e sua dúvida em rela-
ção aos padrinhos, confirma a per-
sonalidade de um homem despre-
parado para seu ofício, tolo a ponto 
de acreditar em superstições. O pró-
prio narrador trata-o com ironia, no 
Capítulo 7, descrevendo-o “quase 
como uma senhora na doçura e na 
paz da maternidade recente”.

Em pouco tempo, o vigário tor-
na-se alvo de mexericos: a adoção, 
apesar de informal, revelaria que ele 
é o verdadeiro pai da criança. O di-
álogo que mantém com o professor 
Camacho, único redator do jornal da 
vila, desencadeia sua indignação:

Camacho abanou a cabeça e 
esboçou um sorrisinho indeciso. De-
pois, levantando as sobrancelhas e 
apertando os beiços numa caramu-
nha de contrariedade, arrulhou:

— Eu julgava que vossa reve-
rendíssima estava ao fato de tudo, e 
foi por isso que me atrevi a falar...

Sobriedade e sutileza
A pulseira de ferro, de Amadeu Amaral, conquista o leitor com enredo surpreendente

— Desembuche.
— Referia-me ao pequeno, ao 

enjeitadinho, que as línguas per-
versas deram agora para assoa-
lhar que é filho do sr. vigário...

Padre Guilherme baixou as 
sobrancelhas híspidas sobre o 
olhar coruscante, enquanto ouvia 
o professor, e assim se conservou 
por um tempo.

— Então dizem isso de mim?
Camacho fungou um suspiro.
— Por toda a parte, sr. padre.
— Mas dá-se crédito a seme-

lhante infâmia? Que caráter tem 
isso? De notícia certa? De boato 
vago? De pilhéria? E quem é que 
o diz, sr. Camacho? A quem é que 
o senhor já ouviu dizer isso, sr. 
Camacho?...

O mestre-escola gaguejou 
umas evasivas. E o padre, pegan-
do-lhe na manga e dando-lhe pe-
quenos repelões:

— Dessas “minudências” o se-
nhor não sabe, hem! sr. Camacho... 
O senhor sabe que me caluniam, 
que me arrastam o nome por essas 
sarjetas, mas não sabe mais nada, 
não viu, não percebeu... não quis 
perceber mais nada!

À parte o diálogo perfeito, 
bem construído, as reações do clé-
rigo, que se intensificarão a partir 
desse ponto, reafirmam sua total 
incapacidade para lidar com ques-
tões controversas. Mesmo tentan-
do fingir que nada acontecera, ter 
consciência dos boatos é algo in-
suportável para o padre. E apesar 
do apoio que recebe do único ami-
go, o advogado Veloso, sucumbe às 
maledicências e decide partir da ci-
dade. Seu rancor fica claro nas pa-
lavras que, num rompante, diz a 
Veloso, pouco antes de partir:

— Por ter a consciência lim-
pa é que me revolto, Veloso (bra-
dava o padre). Não, não me posso 
conformar com esta idéia de que a 
“minha” pessoa não é afinal “mi-
nha”, não me pertence, não é aqui-
lo que eu quero que ela seja, aquilo 
que eu tenho o direito de querer que 
ela seja, aquilo que eu vivo a traba-
lhar toda a minha vida para que ela 
seja!... E essa idéia estúpida, essa 
idéia trágica é a realidade, a reali-
dade objetiva, a realidade tangível! 
A “minha” pessoa é uma coisa como 
qualquer outra, é um objeto, é um 
traste, é um punhado de matéria 
desprezível que o primeiro ladrão 
apanha, desconjunta, torce e de-
forma à sua vontade, por desfastio, 
por malvadez, por pilhéria, sei lá!...

De nada servem os argumen-
tos de Veloso, que confirmam os pa-
péis invertidos desses personagens, 
pois o advogado mostra-se mais 
próximo da firmeza de caráter que o 
senso comum espera do sacerdote:

— Que culpa tem Deus de que 
você exagere a sua sensibilida-
de? Você é que devia ter a força de 
desprezar o que é desprezível; mas 
não desprezar de gesto e de pala-
vra — desprezar de toda a vonta-
de, de toda a alma, num desprezo 
integral e sereno... Você não tem 
essa força, e padece... Mas reco-
nheça ao menos que também esse 
padecimento é providencial. Nós 
nos orgulhamos facilmente das 
nossas boas partes; e aquele que 
se compraz em reconhecê-las em 
si mesmo, já desmereceu um pou-
co, só por isso. A má-língua cha-
ma-nos à realidade, força-nos a 
ser modestos, a juntar ainda uma 
qualidade, preciosa entre as mais, 
às qualidades que já possuímos...

Metáfora
Esses comentários, no Capítu-

lo 10, representam apenas um dos 
inúmeros trechos que contribuem 
para transformar Veloso no perso-

sangue, e queima-o em febre; fusti-
ga-lhe as fibras recônditas dos ner-
vos, e chama-se insônia; põe-lhe nos 
olhos as lágrimas que ele deve estilar 
em silêncio, às escondidas, e é então 
a amargura que mata. E ninguém 
escapa! ninguém! [...]

A pulseira de ferro não é, 
contudo, ficção de tese; não está 
presa aos esquematismos darwi-
nistas do nosso Naturalismo e o 
advogado não busca nenhuma su-
posta verdade científica. Não. Mais 
que a história de um padre destitu-
ído de firmeza, a novela retrata os 
infortúnios de Veloso, homem sen-
sível, íntegro, sagaz, obrigado a ser 
vítima indireta dos mexericos, de-
vido aos quais perde, primeiro, o 
grande amor, e depois, o melhor 
amigo. A pulseira de ferro torna-
-se, assim, metáfora dos sentimen-
tos que alimentamos, durante lon-
go tempo, com empenho sincero, 
mas que são destruídos, aniquila-
dos pela malevolência de outrem.

O narrador completa, dessa for-
ma, a inversão — e o que prometia ser 
uma história óbvia ganha agradável, 
inesperada sutileza. Sua sensibilida-
de aguda completa o trabalho reve-
lando, no final, não os caluniadores, 
mas os artífices do plano de abando-
nar a criança à porta da igreja. Trata-
dos, no início da narrativa, como par-
vos, eram, na verdade, dissimulados, 
conhecedores da índole do vigário.

A essas qualidades somam-se 
outros personagens — o ferino boti-
cário Felisberto; o barbeiro Nicola; 
Camacho, “polimórfico sábio” — e di-
álogos reveladores, que impulsionam 
a história e substituem possíveis can-
sativas descrições do narrador, como 
este, entre Veloso e Felisberto, quan-
do se anuncia a difamação em curso:

— Olá! Sirva-se de um cafezi-
nho, descanse um pouco. Diga-me! 
como vai o filho do padre?

Veloso estacou intrigado. E 

Felisberto explicou, passando-lhe 
uma xícara:

— Aquele mulatinho achado 
ali na igreja, outro dia, não sabe? 
que caiu do céu por obra do Espí-
rito Santo...

Ouviu-se uma risada geral. 
Veloso riu-se com os mais, sem 
exagero e sem ruído, mas também 
sem constrangimento aparente, e 
informou:

— O pequeno vai bem.
— Saiu parecido com o pai?
Veloso, sem se desconsertar, 

tomando o seu café:
— Mas quem é o pai?
— Ora, ora, doutor Veloso...
— Quem é?
— Sou eu. Está ouvindo? Eu! 

Fui eu quem mandou largar o bo-
dinho, de manhã muito cedo, ali na 
porta da igreja; por uns excomun-
gados de uns pretos que ninguém 
viu, de quem ninguém dá notícia... 
Qual, “seu” dr. Veloso, nisso tudo 
há grosso... milagre! Quem não vê 
que aí anda dedo... de Deus!

Veloso sorriu, abanou a ca-
beça, olhou para o ar, tornou a 
sorrir, e saiu da botica aterrado.

O narrador cumpre, graças à 
sua habilidade, o que prometera no 
Prólogo: “[...] Uns amam nas histó-
rias as próprias histórias, e não que-
rem delas senão o que pedem à mú-
sica — um pouco de esquecimento 
e de embriaguez”. É o que Amadeu 
Amaral nos oferece nessa novela só-
bria na extensão, mas de enredo pe-
netrante, pleno do que os leitores 
desejam — exatamente o que muitos 
escritores de hoje nos recusam.

NOTA

Desde a edição 122 do Rascunho 

(junho de 2010), o crítico Rodrigo 

Gurgel escreve a respeito dos 

principais prosadores da literatura 

brasileira. Na próxima edição, Alcides 

Maia e Alma bárbara.

O AUTOR
Amadeu Amaral

Amadeu Ataliba Arruda 
Amaral Leite Penteado 
nasceu em Capivari (SP), 

Amadeu Amaral por Fábio Abreu

nagem central da narrativa. Página 
a página, o narrador torce com ha-
bilidade a trama, passa a segundo 
plano o vigário, utiliza as calúnias 
sofridas pelo padre para provocar 
no advogado a recordação pungente 
do próprio passado — e Veloso, por 
sua personalidade diligente e solíci-
ta, seu poder de análise, assume o 
protagonismo da história.

O núcleo dessa mutação en-
contra-se no Capítulo 9, no qual o 
advogado relata ao padre, para que 
lhe sirva de exemplo, a história do 
ferreiro Manuel da Costa, morador 
de Candeias, durante longos cinco 
anos dedicado a moldar, nas horas 
de lazer, a delicada “pulseira de fer-
ro”, presente que dará a Raquel, sua 
jovem filha, por quem Veloso, já ho-
mem maduro, se apaixona. A famí-
lia, contudo, é destruída pelas intri-
gas da população — e Veloso partilha 
da violência das calúnias, responsá-
veis inclusive pelo suicídio de Ra-
quel. Essa experiência anterior é o 
drama que permite ao advogado iro-
nizar a indignação do padre, correta, 
sem dúvida, mas desproporcional.

Pouco antes, depois de salien-
tar que o vigário vive apenas a “es-
tréia de caluniado”, Veloso expuse-
ra, num diálogo central, no Capítulo 
8, sua teoria sobre como a índole 
violenta do homem depurou-se até 
se transformar em difamação:

[...] O bruto ganhou em peço-
nha, em perversidade recolhida e fe-
dorenta o que perdeu em brutalidade 
esbarrondante e sadia: já não assal-
ta nem esquarteja o inimigo, amar-
gura-lhe, comodamente, a existên-
cia; envenena-lhe os prazeres, se os 
têm; agrava-lhe as dores e as me-
lancolias, que as têm pela certa; põe-
-lhe um sabor de lama na água que 
ele bebe, um cheiro excrementício 
nos perfumes que ele respira; en-
tra-lhe pelo corpo com o pão que ele 
come, tornando-lho duro e dissabo-
rido; precipita-se-lhe na torrente do 

A pulseira de ferro 
torna-se metáfora 
dos sentimentos que 
alimentamos, durante 
longo tempo, com 
empenho sincero, mas 
que são destruídos, 
aniquilados pela 
malevolência de outrem.

em 6 de novembro de 1875, e 
faleceu na capital paulista em 
24 de outubro de 1929. Fez 
o curso primário em Capivari 
e aos onze anos partiu para 
São Paulo, a fim de trabalhar 
no comércio e estudar. Foi 
autodidata, sequer concluiu o 
curso secundário. Ingressou 
no jornalismo, trabalhando 
nos principais jornais da 
época: Correio Paulistano e O 
Estado de S. Paulo. Em 1922, 
transferiu-se para o Rio de 
Janeiro como secretário da 
Gazeta de Notícias. Voltando 
a São Paulo, exerceu cargos 
na administração pública. 
Dotado de grande erudição, 
dedicou-se aos estudos 
lingüísticos, ao folclore 
e à literatura (crônica, 
poesia e ficção). Suas 
Obras completas (onze 
volumes) foram publicadas 
em 1976, sob a direção de 
Paulo Duarte, pela Editora 
Hucitec em co-edição com 
a Secretaria da Cultura do 
Estado de São Paulo.
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EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

A literatura de Zelda (1)

T
oda a sua maneira suave — peri-
gosamente suave — de recordar as 
coisas, olhá-las não apenas pelo 
vidro partido da memória (que 

deformava daquele modo “medíocre”, das 
“lembranças dos sãos”).

Zelda, olhem só, em nenhum momento 
a mesma nas fotografias limitadas pelo olho 
e pela câmera captando tudo, menos o movi-
mento interior desesperado, naquelas piores 
horas para ela, também, quando retornava a 
certos lugares sob a lua da infelicidade.

A “louca varrida” das festas do leste 
prestes a liquidar a melhor das gerações (ou 
a dá-la como “perdida” antes mesmo que se 
desse a perda literária não para todos, nem 
igualmente para os desiguais dos grupos di-
vididos entre Paris e a Riviera, futuramente 
míticas — depois que todo mundo já tinha 
ido embora).

A temporada dos verões, a mentira 
gentil ou supostamente “charmosa”: tudo 
ficando para trás, através dos anos que pre-
cederam o horror glamourizado pela lucrati-
va exploração dos Ernests falsos como uma 
nota de vinte e dois dólares apostada num 
vinte-e-um trapaceado alegremente.

Você tinha trinta anos quando teve o 

que, educadamente, ainda se chamava de 
um “colapso nervoso”. Pela primeira vez, 
numa vida um pouquinho mais do que agi-
tada, passou da medida dos nervos em fran-
galhos entre música e lágrimas, sim (ou, 
como dizia a canção, “entre rosas e banda-
gens”). Claro que as rosas eram para as da-
mas tristes, e os curativos, apressados e mal 
aplicados, eram para os soldados que volta-
ram supurando pus e saudades.

Não há verbos elegantes para feridas 
na carne. Tudo só fica mais suportável re-
cordado à distância, no tempo de desele-
gância intrínseca que veio a suceder o estilo 
do crepúsculo, azul-piscina à boca da noite 
trazendo os primeiros sons dos metais de 
orquestras sumidas diante dos olhos do 
“deus” do anúncio a recomendar o uso de 
óculos e amor para todo mundo. 

Quem foi que avisou que os seus pen-
samentos secretos eram também perigosos?

Os pensamentos que levavam ao cerne, 
revelados entre cartas e recordações das fes-
tas famosas, de “esporte fino” avant la lettre, 
na frente das praias nunca mais silenciosas. 
“Só o fantasma da jovem morta numa barraca 
já gritava o bastante.”

Você foi uma jovem morta na carne da 

paciente queimada pelas chamas — junto 
com mais oito pessoas — num dos prédios 
do Hospital Highland, no dia 10 de março de 
1948. Tinha quarenta e oito anos. Quem diria 
que o fogo estava dando cabo, definitivamen-
te, da juventude calcinada do seu “pássaro de 
fogo” pessoal e intransferível?...

Volto aos seus ombros tremendo — não 
do frio da noite de 21 de março, mas numa 
tarde dos anos do fim da adolescência, ainda 
na Montgomery pequena demais para garo-
tas que aprontavam.

Objetos capazes de evocar (ou de aju-
dar a evocar) as luas leitosas das lâmpadas, 
perto do ar refrescado da represa com a tor-
rente ameaçando levar o ouro da época, o 
tesouro da juventude sem preço, enquanto 
ainda podiam imaginar o país não-corrom-
pido poupando seus rapazes antes de enviá-
-los para a morte longe de casa. Justiça seja 
feita, não se tratava dos que foram antes — 
sem esperar pelo alistamento ou a convoca-
ção da classe, nos termos pessoais e, princi-
palmente, intransferíveis (ah, ah), etc.

Onomatopéia e música, piadas e lágri-
mas — e o estilhaço de fio de navalha no pei-
to dos Tommys abertos pelas bombas.

Apressados para morrer? Talvez. Mas 

Sob o véu da escrita
: : Paula Cajaty
	R io de Janeiro – RJ

A 
escrita é a única forma perfeita do 
tempo, de acordo com o escritor 
francês J. M. G. Le Clézio. Antes 
dele, Henry David Thoreau tam-

bém reconheceu que a palavra escrita é a 
mais fina das relíquias. Essas constatações 
nos fazem compreender a sensação de per-
feição em A noite dos calígrafos, pérola 
literária de Yasmine Ghata.

A jovem Rikkat Kunt, protagonista 
e narradora do livro, é na realidade a avó 
da autora — avó que Yasmine jamais co-
nheceu, uma das maiores calígrafas turcas 
na época em que Atatürk, o Lobo Cinzento 
de Ancara, decidiu romper com a religião 
e tornar a Turquia um país laico, para isso 
banindo o alfabeto árabe e inaugurando o 
uso do alfabeto latino.

Sem o resgate da autora, filha de Nour 
(o caçula de Rikkat), que mergulhou no estu-
do da história da arte e se tornou especialista 
em arte islâmica, toda uma geração de calí-
grafos eméritos da Turquia morreria sem voz, 
registro ou memória, assim como sua própria 
arte. O livro é, pois, uma história familiar que 
revela os passos da própria nação otomana, 
ainda hoje inconformada com o rompimento 
religioso e, sobretudo, com o banimento de 
seu alfabeto místico.

Nostalgia
Talvez pela intensa relação espiritual 

entre essa neta e sua avó, talvez pelo vínculo 
de sangue, cultura e herança remanescente, 
Yasmine pôde escrever um romance intenso 
e visceral, recontando a passagem do século 
20 através do olhar atento e preciso de uma 
jovem mulher — sua avó — tão submissa 
quanto inconformada, tão moderna como 
profundamente religiosa, e ainda assim dota-
da de inigualável talento artístico. Da mesma 
forma que o espírito de seus mestres calí-
grafos, Rikkat permaneceu junto à sua neta-
-aprendiz, soprando-lhe as palavras exatas, 
de modo que Yasmine pudesse criar uma ver-
dadeira obra-prima.

O romance é escrito de forma poéti-
ca e refinada, extremamente sensível, com 
pequenos toques de ironia e crítica social 
e política, trazendo também uma releitura 
ficcional da vida de Rikkat Kunt. No livro, a 
jovem — ainda que consciente da crise e dos 
contratempos de tal ocupação —, em virtude 
de uma paixão inabalável pelos arabescos, 
ganha o primeiro lugar no concurso de ca-
ligrafia de seu país, algo considerado inco-
mum em um métier tradicionalmente reser-
vado aos homens.

De acordo com as crenças da jovem Ri-
kkat, quem a auxilia em seus trabalhos e em 
sua luta diária contra as intempéries da vida 
são os espíritos de seus mestres calígrafos, 
Selim e Esma Ibret, que a acompanham no 
silêncio e na solidão do ofício. De Selim, o ca-
lígrafo mais idoso do ateliê que freqüentava, 
Rikkat herda o material inestimável e precio-
so da antiga caligrafia: um estojo de veludo 
grená, com cálamo, tinteiro e tinta de ouro. 

noites de quem não pode deixar morrer suas 
próprias tradições.

Escrita e vida ricamente metaforizadas 
na caligrafia árabe se mesclam a esta narra-
tiva romanceada e onírica. Com rara beleza 
e discrição, delicadeza e erotismo, A noite 
dos calígrafos desde as primeiras linhas 
exibe a alma da escrita em seus momentos 
mais sagrados: a escrita como emanação di-
vina e como prazer carnal, e a arte caligráfica 
como a fonte mais pura e essencial do espírito 
e da cultura otomana.

A AUTORA
Yasmine Ghata 

Nasceu em 1975, na França. 
Estudou História da Arte na 
Sorbonne e é especialista 
em arte islâmica. A noite 
dos calígrafos (2004), 
seu primeiro romance, foi 
traduzido para treze línguas. 
Em seguida, vieram Le târ de 
mon père (2007) e Muettes 
(2009), que lhe renderam 
prêmios na Itália e no Líbano.

TRECHO
A noite dos calígrafos

“Os calígrafos foram 

mortalmente feridos, o 

Corão também. A língua 

árabe foi banida de 

qualquer uso público, 

e as suras não são 

mais ensinadas nas 

escolas. Não damos mais 

importância à posição 

do sol, a partir de agora 

medimos o tempo 

seguindo o método 

internacional de 24 horas.

A noite dos 
calígrafos
Yasmine Ghata
Trad.: Carolina Selvatici
Tinta Negra
112 págs.

De Esma, ela obtinha inscrições em letras de 
luz nas paredes de seu quarto, indicando sua 
proteção. Outras convicções religiosas de Ri-
kkat, entretanto, ondulavam no tempo como 
as ondas do Bósforo em sua vida, trazendo a 
nostalgia de uma existência sob o signo da 
tristeza e da mudança.

Intempéries
A noite dos calígrafos cobre um 

enorme salto temporal, que dista de 1933, 
quando Rikkat contava trinta anos e iniciava 
suas aulas, até 1986, quando a protagonis-
ta morre por asfixia, aos oitenta e três anos. 
Exibe, também, uma amplitude geográfica, 
pois Rikkat casa-se com o dentista Ceri e 
passa a morar com ele e o filho Nedim em 
Konya, no interior da Turquia. Voltando 
à sua Istambul natal e anunciando-se ga-
nhadora do concurso, assume a cátedra de 
caligrafia na Universidade. Depois, já di-
vorciada de Ceri, casa-se novamente com 
um albanês refugiado, Mehmet, com quem 
concebe Nour. Também Mehmet a abando-
na, levando consigo o caçula para o Líbano 
e, posteriormente, para a França. Rikkat re-
encontra seu filho muitos anos depois, ele já 
cursando Medicina em Paris. Esse encontro, 
em que convivem por quase duas semanas 
no mesmo apartamento, contando no cair 
de cada noite as histórias do tempo em que 
viveram a indesejada separação, é extrema-
mente belo e doloroso. Nour foi, na verdade, 
depois da caligrafia, o maior amor de Rikkat.

De volta a Istambul, a protagonista ain-
da receberia o filho em seu yali (mansão típi-
ca à beira-mar, na margem asiática do Bós-
foro), reunindo-o à família — Rashida, sua 
mãe; Hateme, a irmã; e o primogênito Nedim 
— antes que o local fosse vendido para dar 
lugar a um prédio. Nesta história sobra mui-
to pouco para confortar a protagonista: ape-
nas a caligrafia, as aulas para poucos e raros 
aprendizes, o restauro de obras sagradas e a 
convivência com o espírito de seus mestres.

Em uma sociedade ainda fechada para 
os direitos das mulheres, com má sorte na 
escolha de seus companheiros, bem como 
nas exigências de seu ofício, Rikkat ainda 
assim atravessa com equilíbrio intempéries 
e ensina com doçura a beleza das tradições 
do Islã, religião geralmente demonizada em 
nossos dias por textos mal-informados e 
uníssonos, impregnados de discriminação 
pela mídia ocidental. Com esta personagem, 
é possível viajar em um universo de tempo e 
espaço absolutamente romanescos e distan-
tes, escancarar uma janela para um mundo 
que não existe mais e sentir sua brisa e suas 
tempestades.

Resquícios de um universo
Histórias recentes da Turquia e da arte 

caligráfica otomana, com todos os seus se-
gredos e misticismos, iluminam-se nas en-
trelinhas, através de cada frase, de cada ca-
pítulo, mesclando-se ao próprio espírito dos 
grandes mestres que, recusando-se a morrer, 
permanecem vivos animando os espíritos dos 
turcos, desenhando em suas janelas e pare-
des com uma escrita de luz, assombrando as 

estavam também apressados por viver tudo 
num átimo de oxigênio e sexo, ar rarefeito e 
gonorréia (que comia solta naquela época de 
tratamentos dolorosos). Ou seja, dor e san-
gue, sempre, e amputações antes dos óbitos 
comunicados “oficialmente”, pelo Ministério 
da Guerra, através de dois oficiais em unifor-
me completo, bandeira em mãos, para enro-
lar na hora dos sepultamentos com as honras 
militares de praxe, todo mundo perfilado e 
suado e com a boca seca.

Os que haviam seguido na frente, com 
documentos falsos como a esperança da paz 
duradoura (que nunca viria, coletiva ou pes-
soalmente), não tiveram nada disso, é eviden-
te. Eles tiveram uma morte anônima nos ares, 
puros como os meninos apressados do coro 
que alguns padres tentavam bolinar por de-
trás do altar de flores da igreja de Santa Maria, 
em Rockville, Maryland — onde Scott foi afinal 
enterrado, em 1975, revertido o impedimento, 
de 1940, do sepultamento no Union Cemitery 
de Rockville, com a alma triste de Francis en-
comendada por um pastor episcopal que, gra-
ça suprema, não parecia estar sóbrio.

CONTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO.
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:: Rafael Dyxklay
	R io de Janeiro – RJ

R
otulado como “o novo Bolaño”, o poeta e romancista 
chileno Alejandro Zambra teve uma infância comum, 
nunca morou em outros países e tampouco escreve 
sobre gerações perdidas — ao contrário, trata dos 

jovens adultos do Chile de hoje. O que explica, então, o alcance 
de sua obra? O que explica a repercussão de Bonsai no Brasil, 
a presença de seu último romance (Formas de volver a 
casa, previsto para o primeiro semestre de 2014 pela Cosac 
Naify) em listas de melhores lançamentos do ano nos Estados 
Unidos, os prêmios internacionais (inclusive de traduções de 
seus romances) ou o recorrente favorito ao Prêmio Nobel Cees 
Nooteboom na fila de autógrafos da tradução holandesa de A 
vida privada das árvores? Nesta entrevista, Zambra retoma 
idéias de Walter Benjamin e Clarice Lispector, pondera os 
aspectos pós-modernos do romance frente à tradição, fala sobre 
seu projeto literário, o novo livro, literatura latino-americana e o 
curso próprio (com ou sem repercussão) que os livros tomam.

Capturar a  
complexidade

• Em um livro recente, Peter 
Handke menciona um silêncio 
“que parece ser imediatamente 
após ou imediatamente antes 
de uma guerra”. Por algum mo-
tivo isso me lembrou a minha 
geração e também a retratada 
em Formas de volver a casa, 
seu romance mais recente. 
Você acredita que as gerações 
mais recentes se sintam como 
“entre-gerações”?
Totalmente. No Chile, crescemos 
sem saber discernir o silêncio do 
silenciamento — o silêncio obriga-
tório da repressão, o silêncio neces-
sário do duelo. Minha geração viveu 
na ditadura até o fim dos anos 1980, 
em teoria, mas ela durou muito 
mais, pelo menos até 1998, porque 
ainda tínhamos Pinochet no poder. 
Era impossível que essa democracia 
fosse verdade. Nosso “nós” come-
çou a se construir tardiamente, com 
uma espécie de timidez coletiva, 
mas também com força e continui-
dade. Nossa adolescência coincidiu 
com o suposto regresso da democra-
cia, mas um grande erro dessa déca-
da, a de 1990, era justamente achar 
que se tratava de uma democracia, 
quando no fundo quem ainda go-
vernava era Pinochet. Não sabíamos 
como era uma democracia, tínha-
mos nascido em uma ditadura que 
não vimos nascer e por isso acei-
távamos como se fosse um grande 
prêmio essa liberdade vigiada, essa 
imitação de liberdade.
 
• Você mencionou uma cons-
trução de identidade coletiva 
forte e contínua, mas Formas 
de volver a casa começa com 
um parágrafo que demons-
tra o melhor do seu estilo até 
então: curto, aparentemente 
despretensioso, composto de 
frases simples, causando um 
efeito surpreendente desde o 
início. E, gradualmente, vemos 
a desintegração desse estilo. 
Como diz o protagonista, ele 
vai “perdendo o ritmo, ou a 
precisão”: o último parágrafo é 
completamente diferente, com 
uma única, longa frase, bem 
menos artificiosa. A diferença 
entre esses dois parágrafos pa-
rece resumir a essência de um 
romance que inviabiliza uma 
“construção”, cuja epígrafe são 
palavras de Walter Benjamin 
(“Agora sei como andar; não 
posso mais aprender a andar”), 
sugerindo que seu livro seja, na 
verdade, sobre o ato ou a tenta-
tiva de desaprender algo.
Enquanto escrevo, vou entendendo 
o livro. Gosto da idéia de que um li-
vro já existe e ao escrever vou desco-
brindo-o. É mais como esculpir uma 
rocha do que construir um edifício. 
Nunca escrevo em seqüência, do 
início até o final. Sou nesse sentido 

muito desordenado. Mas existe um 
momento em que toda essa prosa 
dispersa encontra um lugar para 
escorrer. Tem algo não calculado, 
imprevisível, que sobrevive, que pre-
valece. O que mais gosto quando es-
crevo é isto: você não sabe bem o que 
está fazendo até terminar, ou seja, 
até o livro estar impresso. Até então 
você teve certezas parciais, alegrias, 
uma sensação de perplexidade, mas 
nenhuma noção fechada, nenhuma 
conclusão definitiva. É como disse 
Pessoa: “Cheguei a Lisboa, mas não 
a uma conclusão”. Então, poderia 
dizer que não tomo tantas decisões 
quando escrevo, mas estaria men-
tindo. Tomo muitas, e escrever con-
siste, em parte, em levar essas idéias 
a extremos para vê-las fracassar. 
Então me identifiquei muito com 
essa leitura ou idéia de que o livro 
vai se desfazendo, ou tentando desa-
prender algo. Sempre vi o romance 
inteiro como um comentário sobre o 
primeiro parágrafo.

• Sobre esse método de cria-
ção, em uma das crônicas mais 
cativantes de No leer, “De no-
vela, ni hablar”, você alude vá-
rias vezes a Clarice Lispector 
como inspiração. No conteúdo, 
entretanto, suas obras me pa-
recem muito distintas, levan-
do-se em conta a linguagem. 
Falando, então, desses autores 
que adoramos e que, contudo, 
não podem contribuir direta-
mente para nossos trabalhos, 
como Clarice e outros escrito-
res muito distintos de você in-
fluem no que escreve?
Gosto de muitos escritores que fize-
ram ou fazem algo radicalmente di-
ferente do que eu faço. Fui feliz lendo 
Clarice. Muito. Além disso, se pensar 
sobre obras que me influenciaram, 
há muitos livros de não-ficção, como 
os de Leila Guerriero, que têm mos-
trado que não é necessário recorrer 
à ficção para fazer literatura. Acho 
incompreensível ou falsa a pergunta 
“você gostaria de ter escrito aque-
le livro?”, porque no fundo parece 
evocar tanto a admiração quanto a 
inveja. Eu não invejo nenhum livro, 
só admiro, e com paixão, os que mu-
daram a minha vida. Meus livros 
nascem principalmente de um de-
sejo expressivo específico e são in-
fluenciados não só por autores, mas 
todo tipo de estímulo, de uma forma 
não-linear. Algo diferente me acon-
tece na música, porque sempre tive 
a fantasia de cantar e compor. É o 
que sinto quando ouço o Samba de 
uma nota só ou Construção ou The 
empty boat e muitas outras canções 
que amo. Por isso me sinto feliz de 
pensar em Bonsai com um “roman-
ce de uma nota só”.

• Meu primeiro contato com 
seu trabalho foi através de Bon-

: : entrevista : :  Alejandro Zambra

sai, e uma das primeiras coisas 
que notei foi o uso maduro de 
traços infantis, o que me lem-
brou a pintura modernista, 
mas também se relaciona com 
a música popular brasileira. 
Desde as estruturas sintáticas, 
evitando elipses, por exemplo, 
a escrita é caracteristicamen-
te infantil. A vida privada das 
árvores já segue menos esse 
traço, que se desintegra gradu-
almente em Formas de volver 
a casa.  Considerando que em 
No leer você sugere a procrasti-
nação do escritor Mario Levre-
ro como ferramenta para uma 
singularidade, como a infanti-
lidade se aplicaria à sua obra?
Eu concordo com o que diz Baude-
laire naquele velho ensaio, O pintor 
da vida moderna, em que o artista 
é comparado com a criança e com 
os convalescentes que, de volta da 
doença, recém recuperados, são ca-
pazes, ao menos transitoriamente, 
de ver tudo como se pela primeira 
vez. Não sei se é um novo cami-
nho, mas acho que toda escrita 
supõe uma desaprendizagem das 
normas, um regresso às primeiras 
intuições, ao momento em que o 
mundo não estava ordenado em 
categorias asfixiantes. É um pouco 
o elogio à imaturidade que faz [Wi-
told] Gombrowicz no maravilhoso 
Ferdydurke. Ou o que acontece 
em Infância, de Jacques Prévert.

• De todo modo, em Formas... 
muita coisa muda. Podemos di-
zer que é seu primeiro roman-
ce com as dimensões conven-
cionais do gênero e também o 
primeiro a tocar muitos de seus 
aspectos mais convencionais, a 
exemplo do uso de digressões 
sobre a natureza humana e des-
crições visuais mais detalhadas 
que lembrariam sutilmente o 
romance novecentista de au-
tores como Flaubert, em cuja 
obra o narrador de Formas... 
se debruça em dado momento.
É um livro muito diferente de Bon-
sai e de A vida privada das árvo-
res, ainda que para mim conservem 
inevitavelmente um poderoso ar 
de família, e também certa interde-
pendência. Gosto da idéia de que 
sempre escrevemos o mesmo livro, 
de que somos nós que mudamos e, 
por conseqüência, mudamos o livro. 
Eu não poderia escrever agora algo 
como Bonsai, e se tivessem me dito 
há quinze anos que escreveria um 
romance como Formas... eu não 
teria acreditado (e sequer teria acre-
ditado, há quinze anos, que escreve-
ria romances). Gosto de pensar que 
Formas... foi em 2011 o que Bon-
sai foi em 2006. O estilo sempre é 
uma busca, e para mim são muito 
claras algumas mudanças, não sei 
se para os leitores também. Para dar 
um exemplo, há palavras em Bon-
sai que nunca mais escreveria, e 
também meu sentido de ritmo mu-
dou muitíssimo, entre outras coisas.

• Em certo momento do roman-
ce, um filho se impressiona por 
sua mãe chamá-lo de intole-
rante. Este e outros exemplos 
evidenciam uma temática com-
partilhada por autores como 
Saul Bellow, de que o intelectu-
al contemporâneo não é visto 
como a expressão mais inteli-
gente de uma cultura mas, pelo 
contrário, alguém que parece 
fechado em uma cultura dife-
rente, ou mesmo intolerante. 
Que formas de explorar essa 
temática lhe interessam em 
seu próprio trabalho e nos de 
outros autores?
Todas as formas possíveis. Todo 
mundo opina sobre o que lê, de luga-

res diversos, e me interessa também 
me interrogar sobre o meu lugar. 
Mas, sobretudo, me interessa em 
termos gerais o lugar que ocupa a 
literatura na sociedade, em especial 
a literatura “literária”, a que se guia 
por desejo artístico, e não pelo mer-
cado. Seria difícil me situar a partir 
da alta cultura porque não venho 
dela, mas de uma classe-média bai-
xa, e com mais ou menos sorte tive 
acesso a uma educação mais ou me-
nos boa. Não penso minha situação 
no mundo e nem a de minha lite-
ratura desde o lugar do intelectual. 
Me interessa indagar a eficácia da 
literatura para apelar à sociedade, e 
ainda que goste de muitos autores 
“ilegíveis”, acho que meu estilo, ou 
minha idéia de estilo, nasce do dese-
jo de capturar a complexidade com 
as palavras mais simples.

• Algo bastante interessante 
no livro, em relação à vida em 
sociedade e ao lugar da litera-
tura, é que nos dois últimos ca-
pítulo vemos que o enredo da 
novela que o protagonista es-
creve ainda segue, mesmo que 
sem desfecho, mas sua vida co-
tidiana perde completamente a 
qualidade de avanço.
O narrador, a meu ver, precisa ques-
tionar seu próprio lugar, sobretudo 
em um romance que fala de auto-
ritarismo, de ditadura, porque o 
narrador é sempre autoritário, é a 
autoridade a respeito do que conta. 
Me interessa a possibilidade de um 
romance anti-autoritário, um relato 
colocado em dúvida, como de cos-
tume é posto pelos outros persona-
gens. Eles desautorizam o narrador, 
o encurralam. E isso acontece tanto 
na literatura como na vida. [For-
mas de volver a casa] É um ro-
mance sobretudo acerca do desejo 
de permanência. O personagem 
quer voltar para casa, mas não sabe 
onde, de fato, ela está. Na família, 
no amor, na memória? A memória 
já não pode ser inocente, o passado 
se tornou amargo. Essa consciência, 
contudo, não paralisa a busca, por-
que a literatura é sempre uma busca.

• Em Bonsai você esclarece o 
final de antemão, mas em For-
mas... sabemos ao fim do pri-
meiro capítulo que estamos 
lendo um livro dentro do livro; 
o mistério sobre a identidade 
de Raul é revelado a meia nar-
rativa; e, durante sua segunda 
metade, voltamos a ler cons-
cientemente, por dezenas de 
páginas a fio, o livro dentro do 
livro sem que isso se torne um 
artifício contra a representa-
ção. Gostaria que falasse sobre 
a questão da representação em 
sua obra e na literatura atual 
como um todo, que julgamos 
predominantemente “realista”.
O gesto de Bonsai era visceral para 
mim, intuitivo, quase um aviso: se 
você estiver interessado em uma 
história centrada nos caprichos da 
trama, deste livro não vai gostar. 
Ele também era uma forma de dis-
tanciamento com convenções nar-
rativas, com o romance como um 
produto, com as idéias que comu-
mente se tem sobre um romance. É 
um gesto herdeiro das vanguardas 
latino-americanas, que em 2006 
eram as narrativas de que eu mais 
gostava, e ainda gosto: Juan Emar, 
Martín Adán, Macedonio Fernández 
e Felisberto Hernández. Mas, para 
além dos jogos, havia uma intuição, 
certa relutância em relação à artifi-
cialidade, preferindo mostrar o tru-
que antes de ocultá-lo. Porque, como 
um leitor, o que gosto das narrativas 
são as atmosferas. Acho que é o que 
importa nos meus três romances e 
também, com algumas variações, 

nos contos de Mis documentos.

• Acho que a primeira das 
metaficções da literatura é a 
própria construção do perso-
nagem, porque como poderia 
uma pessoa inventar outra, 
dentro de si, sem cair em um 
certo mise en abyme? De al-
gum modo, o personagem é a 
ferramenta primeira através 
da qual o leitor pode discordar 
de um autor. A autoficção traz 
uma nuance a mais à questão, 
atribuindo a autor e persona-
gem uma mesma identidade. 
No entanto, Formas... leva essa 
nuance um andar abaixo, ao 
submeter a autoficção à meta-
ficção. O que você pensa a res-
peito?
A idéia me fascina. Acho que a subs-
crevo plenamente e não vejo o que 
acrescentar.

•  Segundo a teoria norte-ame-
ricana New sincerity, nas últi-
mas décadas parte da literatu-
ra e das demais artes desiste 
das tendências pós-modernas 
de relações irônicas ou céticas 
com a tradição para simples-
mente se expressar de forma 
sincera. Considerando que, 
apesar de crítico literário, você 
afirma que para fazer literatu-
ra deve-se não tentar fazê-la, 
você se identifica com essa re-
lação frente à tradição, relação 
da qual um exemplo clássico é 
o cineasta Wes Anderson (in-
clusive mencionado em For-
mas de volver a casa)?
Não tinha pensado nesse assunto. 
Sobre “não fazer literatura”, como 
disse Clarice, tem a ver com se opor 
à “reteorização”, aos caminhos fá-
ceis, aos atalhos que nos aparecem e 
que nos oferecem uma trilha serena 
ao resultado. Estamos cheios de te-
orias sobre como é um conto ou um 
romance, e isso nos faz esquecer que 
a escrita é uma descoberta, é renegar 
essas fórmulas. Não é sequer des-
cobrir algo novo, mas apenas como 
quer ser o texto. Bonsai também 
era, entre outras coisas, um romance 
contra a literatura.

• Você diz que escreve apenas 
os livros que gostaria de ler 
mas não pode, porém não dei-

Escrever consiste 
em levar idéias a 
extremos para vê-las 
fracassar.”
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xa claro se está preenchendo 
lacunas ou dando um passo a 
mais para a narrativa históri-
ca da literatura. Bolaño, por 
exemplo, declarou que “depois 
de Cortázar não se pode mais 
contar simplesmente algo com 
início, meio e fim”. Como vê 
esta questão?
A grande ruptura, a meu ver, é a que 
Walter Benjamin descreve com tan-
ta precisão em O narrador: a perda 
da sabedoria que supõe uma função 
ao relato oral, da lógica de “contar” 
algo, com o advento do romance. 
Gosto de quando Benjamin fala do 
marinheiro e do camponês seden-
tário, dos tipos contadores de histó-
rias, os que viajaram e regressaram 
para contar o que viram, e a expe-
riência lhes possibilita ver melhor o 
que acontece ao seu redor, na vida 
cotidiana. Esses relatos portadores 
de certa sabedoria transmitida de ge-
ração a geração são realocados pelo 
romance, pois o romancista perdeu 
a sabedoria, porque o mundo perdeu 
a possibilidade da sabedoria, como 
fixa Benjamin com precisão: já não é 
o camponês nem o marinheiro, mas 
o soldado que volta de uma guerra 
com uma experiência terrível e inco-
municável: não tem nada de bom a 
contar, perdeu não apenas a sabedo-
ria, mas talvez mesmo a alegria. Mas 
suponho que os grandes romancis-
tas dos séculos 20 e 21 seguem evo-
cando a possibilidade desse relato 
primordial, utilizando formas distin-
tas, gozadoras e tristemente contem-
porâneas, desconfiando da tradição, 
desconfiando de seus pais e também 
de seus próprios talentos. Nos me-
lhores escritores das últimas déca-
das é visível um desejo de recuperar 
o sentido do relato, que às vezes se 
frustra, deixando apenas a sabedoria 
da perda. Bolaño é um marinheiro; 
Levrero, um camponês; Coetzee, às 
vezes um marinheiro que desconfia 
do camponês e outras um camponês 
que desconfia do marinheiro.

• No ensaio sobre Bolaño você 
aborda a questão de alguns 
livros venderem mais ou me-
nos dependendo de sua legi-
bilidade, mas não toma exa-
tamente uma posição. Como 
é a relação de projeto estético 
com a venda de seus livros? E 
como vê a recente tentativa de 
aproximar romances sérios 
de vendagens melhores atra-
vés de uma valorização de li-
vros mais fluentes e realistas?
Me orgulha que os livros encontrem 
seus leitores aos poucos. O que acon-
teceu com Formas… no Chile e com 
Bonsai no Brasil eu realmente não 
sei explicar. A recepção de Bonsai 
no Brasil tem sido milagrosa, houve 
e há uma grande sintonia com o país. 
Mas não me preocupo com um mon-

te de vendas, na verdade. Os livros 
têm vida longa e devemos respeitar 
esses caminhos, esses ritmos. O me-
nos vendido dos três, A vida priva-
da das árvores, no entanto, é o de 
que mais gosto, ou o livro que mais 
quero, junto a Mudanza, de poe-
sia. Não sei qual é a tendência agora. 
Seria “fluente e realista” o tremendo 
romance da Valeria Luiselli, Ros-
tos na multidão? Não sei. No meu 
caso, a “legibilidade” era condição 
primeira, porque o meu desejo es-
tilístico, forjado talvez lendo os pri-
meiros poemas de Ezra Pound, tem 
a ver com a simplicidade, mesmo 
que enganosa: a capacidade de falar 
da maneira mais simples possível do 
complexo, do indescritível.

• Quando perguntei a David 
Toscana sobre a liberdade de se 
escrever hoje, ele mencionou 
ilusões, já que faz mais sentido 
tratar de temas antigos como, 
por exemplo, culpa religiosa. 
No entanto, na esteira das ca-
racterísticas “conservadoras” 
de Formas de volver a casa, o 
protagonista insiste no sofri-
mento de ser escritor, acentua-
do desde a epígrafe de R. Gary, 
mesmo que nem todo leitor vá 
sentir empatia com esse sofri-
mento sem conseqüências prá-
ticas e de uma natureza predo-
minantemente platônica. Essa 
opção é quase como escrever 
sobre culpa religiosa hoje, pois 
se arrisca a tratar sem ceticis-
mo de um sofrimento que não 
se apóia no alarde de desdobra-
mentos físicos ou morais, é pu-
ramente intelectual.
Não acredito que Gary aponte ape-
nas o sofrimento da escrita. É tam-
bém o oposto: “em vez de gritar, 
escrever livros” pode apontar para a 
alegria da escrita, de ver as coisas de 
um maior grau de desenvolvimento 
do que o mero impressionismo. De-
pois de escrever o livro não somos, 
necessariamente, mais sábios, mas 
há certo grau de perplexidade dife-
rente, mais completo, inclusive mais 
do que as próprias impressões que 
causam, por exemplo, memórias de 
infância. Além do mais, para mim, 
escrever é uma alegria — e eu acho 
que é, pelo menos em parte, para o 
protagonista de Formas... Mas é 
uma alegria que inclui dor ou perda, 
como sempre é a verdadeira alegria. 
Não há prazer sem sombra, sem a 
promessa de sua dissolução. A lite-
ratura desempenhou uma grande 
parte na construção de uma ambi-
güidade, uma perspectiva bastante 
realista, porque na realidade tudo é 
ambíguo, e às vezes isso incomoda e 
irrita: nós, muitas vezes, queremos 
o simples, ou o mais simples, mas a 
literatura nos dá de volta algo intrin-
cado, cheio de sentidos. Me interessa 

em Formas... refletir sobre a liber-
dade. A geração dos meus pais, por 
exemplo, enfrentava a possibilidade 
de censura. A minha, não. Apesar de 
ter nascido e ter sido criado em uma 
ditadura, sou incapaz de imaginar 
como era a censura. Se digo, como 
diz o narrador no romance, que “Pi-
nochet gosta é de um pau” isso pode 
incomodar algumas pessoas, mas 
em essência é algo que posso dizer 
— enquanto há quinze ou vinte anos, 
talvez dez, teria sido problemático 
ou ultrajante. Além disso, a escrita 
literária é sempre marginal, o mer-
cado a coloca de fora. Concordo com 
a aparente liberdade que menciona 
Toscana. O protagonista de For-
mas... entende a escrita como uma 
indagação da vida. Às vezes, escre-
ver parece melhor do que viver, mas 
muitas vezes nos esquecemos de que 
ao escrever estamos também adqui-
rindo experiência, vivendo. Há um 
sentimento de tristeza, o sofrimen-
to também tem a ver com a dor que 
sentimos quando finalmente aceita-
mos, nós, chilenos, que a ditadura 
não era apenas uma questão de ví-
timas e agressores: a experiência de 
todos nós dependia da forma como 
assumiríamos o passado e da possi-
bilidade de revisá-lo, de enfrentar-

-lhe coletivamente. Isso nos doía a 
todos, não só a alguns. Todos aque-
les que eram crianças e também os 
que nem haviam nascido.

• Quais são os principais de-
safios e oportunidades de se 
escrever hoje? Não me refiro 
a condições comerciais, mas 
históricas — escrever após 
Musil, Borges e, mais recente-
mente, Bolaño.
Eu não vejo a criação desse modo. 
Não sinto um peso negativo ou 
opressivo da tradição. Quando es-
tudamos, dizem-nos que não há por 
que tentar qualquer coisa nova de-
pois de Borges. Também dizem que 
somos uma geração perdida para a 
literatura, já que havíamos crescido 
sob a anestesia da mídia. Essas ad-
vertências são ruins, paralisadoras. 
Talvez seja por isso que tantos estu-
dantes de letras parem de escrever. 
Mas há um momento em que você 
se livra de tudo, porque surge a ne-
cessidade urgente de escrever. Além 
disso, tanto Borges como Bolaño, ou 
Nicanor Parra e Enrique Lihn, são 
escritores que criam suas próprias 
redes de leituras, que não fecham a 
literatura, porém a abrem, porque 
te levam para outras leituras, te sub-
metem aos seus gostos. Gosto de um 
poema de José Emilio Pacheco que 
diz: “E cada vez que você escrever/ 
invoque os mortos/ eles olham para 
a escrita/ e o ajudam”.

• Além de escritores que vêm se 
tornando mais conhecidos no 
Brasil, como Bolaño e Levrero, 
você também destaca a impor-
tância de Julio Ramón Ribeyro 
nos ensaios de No leer. Por que 
acha que ele não recebe o de-
vido reconhecimento e como é 
escrever sabendo que será jul-
gado por uma cultura que nem 
mesmo conhece alguns dos 
escritores fundamentais com 
os quais seu trabalho pode se 
relacionar?
Entrei em Ribeyro pela porta do seu 
diário, La tentación del fracaso, 
e então conheci sua ficção. Ribeyro, 
no Peru, é um escritor nacional, nas 
escolas se lêem seus contos, mas 
até recentemente era pouco conhe-
cido em outros países do continen-
te. Acho que tem a ver com a sua 
marginalização do Boom, com sua 
relativa ausência de cor local, com 
a sua inadequação para o tradicio-
nalmente definido como literatura 
latino-americana. Estamos cheios 
de escritores relevantes ainda não 
suficientemente conhecidos, mas a 
literatura, a história literária, é sem-
pre de alguma forma essa série de 
perdas e descobertas.

• Você mencionou Coetzee 
como um pescador que des-

confia do camponês, ou seja, 
como um contador de histórias 
em seu sentido mais primitivo, 
porém que transgride seus ró-
tulos. Você busca, através da 
simplicidade, ser esse pesca-
dor ou esse camponês, porém 
nos seus lapsos mais íntimos, 
nos seus momentos de não-
-pescador ou não-camponês?
Eu quero recuperar alguma coisa 
quando escrevo. Em princípio, o de-
sejo de precisão tem a ver com isto: 
com a possibilidade de esquecer me-
nos, de manter alguma imagem não 
sei se verdadeira, mas não muito fal-
sa, sobre a passagem do tempo. Eu 
falo não só de fatos, mas, acima de 
tudo, de atmosferas, de sensações. O 
desejo é comum a todos os meus li-
vros, como uma razão para escrever, 
uma disposição. Recuperar o senti-
do do relato ou, talvez, o sentido do 
relato em curso, enquanto acontece: 
o que fazemos aos outros contando 
algo, o que os outros fazem com a 
gente quando lêem. E há sempre a 
luta com uma impossibilidade. A es-
crita deve questionar suas certezas, 
e uma maneira de fazê-lo é mostrar 
seus truques, ir contra a gravidade, a 
rotundidade, a grandiloqüência.

• O que significa para sua obra 
o lançamento dos contos de 
Mis documentos e em que ca-
minhos acredita estar se des-
viando para seus próximos 
trabalhos?
É um livro sobre a primeira pessoa, 
sobre o que vamos colocar na pri-
meira pessoa. Questionar isso. São 
textos longos, em que ensaio e bus-
co as coisas que sempre busquei nos 
romances, mas agora com mais des-
pojamento. Minha sensação, num 
primeiro momento, foi de ter escrito 
vários livros muito curtos, mas agora 
o sinto como um único livro, e muito 
menos heterogêneo do que eu pen-
sava. O que dá uma direção do que 
está por vir é um romance em que eu 
trabalho há muito tempo, totalmente 
diferente dos meus livros anteriores.

• Diferente em que sentido?
Ah, não sei. Muito diferente. Isso é 
tudo que eu sei. 

• Existe algum romance mais ou 
menos recente que você acredi-
ta ter apresentado uma solução 
interessante para a literatura e, 
no entanto, não recebeu sufi-
ciente reconhecimento?
Enfatizo os livros da escritora argen-
tina Hebe Uhart. Há algo novo lá, 
uma conexão com o significado da 
história provocante em sua aparente 
ingenuidade. Também o guatemal-
teco Rodrigo Rey Rosa, que para 
mim é uma referência. Existem mui-
tos outros, mas, desculpe, realmente 
não sou bom em name dropping.

Toda escrita 
supõe uma 
desaprendizagem das 
normas, um regresso 
às primeiras intuições, 
ao momento em 
que o mundo não 
estava ordenado em 
categorias asfixiantes.”

Estamos cheios de 
teorias sobre como 
é um conto ou um 
romance, e isso 
nos faz esquecer 
que a escrita é uma 
descoberta, é renegar 
essas fórmulas.”

reprodução

A vida privada 
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Na obra de Franz Kafka, o fantástico ilumina a realidade e nos mostra seus muitos pontos de penumbra

: : Flávio Ricardo Vassoler
	 São Paulo – SP

C
aro leitor, você já esteve 
em Praga durante o in-
verno? É sempre noite, 
do contrário não precisa-

ríamos de luz. A luz se evade pouco 
depois das 15h — se tanto. Uma rua 
altiva de pedestres que desponta 
com o Museu de História Nacional 
vai descendo (e decaindo), ruas se 
tornam vielas, o cinza se confunde 
com os olhares que se esgueiram 
entre o gorro e o cachecol. No in-
verno de Praga e de Kafka, os olha-
res se transformam em soslaios 
furtivos — e temerários. Praga lú-
gubre, Praga kafkiana.

Junto a uma das margens do 
rio que rasga a cidade, as fachadas 
enegrecidas são perturbadas por um 
prédio — um único prédio — moder-
no e pênsil. A policromia e o vidro 
retorcido querem tombar sobre os 
pedestres, a base translúcida quiçá 
esteja a 45 graus em relação ao solo. 
Que perguntaria Josef K., protago-
nista kafkiano acossado pel’O pro-
cesso (1925), ao se deparar com 
essa invasão vítrea em meio à arqui-
tetura boêmia de sua cidade? “Mas 
quando foi que o tribunal construiu 
essa nova repartição? Que haverá 
aqui? Audiências? Interrogatórios? 
Execuções...” Súbito, K. se vê atra-
ído por uma sombra que se projeta 
desde a margem oposta do rio. A 
sombra pontiaguda é tanto mais ir-
resistível quanto mais o sol baço de 
inverno vai abandonado Praga às 
costas da catedral gótica. Os olhares 
precisam se acostumar à penum-
bra, a catedral se torna onipresente 
— mais um braço do tribunal, uma 
fortificação impenetrável, um caste-
lo de cuja órbita ninguém consegue 
escapar. K. se dirige à catedral, seu 
corpo hipnotizado o encaminha, 
mas uma grande mancha marrom 
que se move a esmo por uma janela 
entreaberta, apenas por uma fresta, 
parece querer jorrar edifício afora. 
K. se aproxima, a sombra se funde 
à mancha, “mas o que é isso?”. Há 
pedaços de maçã incrustados no 
marrom, duas antenas despontam, 
uma carapaça côncava, as perni-
nhas se debatem, Josef K. reconhe-
ce A metamorfose (1915) de seu 
irmão Gregor Samsa. Mas já não se 
trata do quarto de Gregor, não, não 
há nem sinal de sua irmã Grete a lhe 
trazer os restos do almoço, o vidro 
começa a derreter, o marrom de 
Gregor é utilizado para a confecção 
das barras, “aqui está mais uma cela 
do tribunal”, mas Gregor ainda tem 
algo a dizer, ele não quer ser esma-
gado como um inseto pelas enormes 
botas do pai — o pai, este agente 
do tribunal que nunca se desvela; 
o pai, este profeta da lei que apenas 
se apresenta para ser executada, 
para executar —, mas Gregor ainda 
tem algo a dizer, sim, ele tenta falar 
contra sua existência marrom que 
vai se liquefazendo, restam apenas 
palavras, as palavras escritas da lei 
que não se revela, as palavras escri-
tas que se transferem da culpa de 
Samsa para a pele de Josef K. Uma 
gargalhada se insinua entre as raja-
das de vento, K. apruma os ouvidos 
para (tentar) discernir o que a som-
bra tem a lhe dizer, o que a sombra 
tem a lhe sentenciar, mas sua culpa 
já está inscrita e escrita em seu cor-
po, sobre sua pele. Tudo o que ele 
fez — ou pior, tudo o que ele deixou 
de fazer. À mostra de todos, ele vai 
ficando nu ao sabor do vento, “eu 
preciso de um espelho para saber 
de que estou sendo acusado, para 
saber por que serei condenado”, e, 
de forma inusitada, duas sentinelas 
trajando negro, gordas como bar-

ris, surgem com um espelho tão 
esguio quanto o corpo sentenciado 
de K.. Ele já não tem forças para se 
manter em pé, então os carrascos o 
arrimam por sob as axilas. “Veja!” 
— bradam as sentinelas gêmeas. 
Com que se depara Josef K. ao ver 
sua imagem aprisionada pelo espe-
lho? Pois aqui está o escritor tcheco 
Franz Kafka (1883-1924).

Escombros díspares
Os leitores de Kafka já nota-

ram que a (des)apropriação dos mo-
tivos de suas narrativas procurou 
caminhar ao lado das obsessões que 
perseguiam o escritor. Sempre que 
os críticos se digladiam pela última 
palavra em relação aos sentidos — e 
ressentimentos — de Kafka, o poder 
parece escapar por entre os dedos 
daqueles que pretendem tomá-lo. 
(Assim que muitos críticos se frus-
tram por logo verem uma nova an-
títese se contrapor à tese que eles 
queriam sentenciar como a lápide 
de Kafka, as sentinelas que acome-
tem Josef K. — a face mais tangível 
e superficial do poder — despontam 
às suas costas.) Críticos metafísicos 
e religiosos consideram que a noção 
de culpa (oni)presente nas estórias 
kafkianas tem como cerne a Queda 
decorrente do pecado original. O ju-
deu Franz Kafka, nesse sentido, teria 
erigido sua obra a partir do Gênesis. 
O pecado não seria um mero atribu-
to da existência; a própria existência 
seria pecaminosa — e culpada. (Se 
usarmos a linguagem jurídico-car-
torial do estudante de Direito Franz 
Kafka, teremos que enquadrar a 
existência como dolosa.) Críticos 
materialistas e mundanos, por sua 
vez, procuram encontrar atenuantes 
para a culpa que perpassa as narra-
tivas e se perguntam se não haveria 
uma intencionalidade subliminar 
ao poder que desponta em grande 
medida como destino. Ora, prosse-
guem tais críticos, se o poder fosse 
tão inequívoco, não seria necessário 
haver narrativas, Kafka não precisa-
ria se incomodar com seu posto bu-
rocrático de destaque no Instituto 
(semi-estatal) de Seguros — “tudo 
o que não é literatura me aborrece!” 
—, só seria preciso esperar pela que-
da da guilhotina, a resignação daria 
o título a todas e a cada uma de suas 
estórias que já não teriam sido escri-
tas. E se a tragédia kafkiana — ex-
pressão que os críticos bem sabem 
ser pleonástica — puder ser lida 
como o movimento de um negativo 
até um ímpeto de esperança (a uto-
pia) que não se realizou? E se, ao en-
terrar a lâmina através das vísceras 
de Josef K., Kafka estiver medindo 
(e denunciando) a distância entre 
a distopia patente e seu reverso, o 
Éden terrestre livre da culpa?

— A lógica, na verdade, é ina-
balável, mas ela não resiste a uma 
pessoa que quer viver.

A essa exortação à vida, uma 
das últimas frases de Josef K. antes 
de uma faca de açougueiro lhe ras-
gar o coração, se aferram os críticos 
existencialistas (e irracionalistas) 
que vêem em Kafka uma denúncia 
sem mais da razão gélida que pres-
cinde do caráter telúrico da vida. 
Razão, aqui, é associada à lógica 
do poder, à lógica “inabalável” que 
não resistiria à vontade de vida. A 
única ressalva a ser feita a tais crí-
ticos — ressalva não de todo me-
nor, a seguirmos a ironia de Kafka 
— refere-se ao fato de que, ao fim 
de O processo, o processo só ter-
mina porque aquele que tanto quer 
viver, o condenado, acaba morren-
do segundo os ditames da lógica 
inabalável que haviam sido publi-
cados, duas semanas antes, no Di-
ário Oficial de Praga. O processo de 

interpretação inequívoca de Kafka, 
nesse sentido, parece não ter fim. 
Ao abstrair o movimento tenso e 
contraditório das narrativas, os crí-
ticos filiados procuram se vincular 
a determinados aspectos da obra, 
como se eles estivessem ali presen-
tes de forma isolada, sem dialogar 
com e contradizer as demais nuan-
ces. Assim, os religiosos que tanto 
pregam a pecaminosidade kafkiana 
não conseguem explicar o porquê 
de haver uma afirmação tênue da 
vida diante da morte. Se a vida é o 
transcorrer da culpa, por que nos 
aferraríamos tanto às décadas de 
permanência por aqui? Quando, 
então, Josef K. é assassinado, os 
críticos religiosos começam a cele-
brar o fato de o pecado ter preva-
lecido ainda uma vez. Ocorre que, 
se a lógica inabalável não falha, o 
mundo pecaminoso também teria 
sido criado por um Pai pecador. 
Assim, a metafísica que condena o 
mundo acaba enredando no pro-
cesso do mal a própria metafísica. 
Deus não escapa ao juízo de Kafka, 
e a tese que lê a obra como eminen-
temente religiosa se vê empareda-
da por uma possível antítese que 

denuncia a própria religião.
Dai a César o que é de César: 

os materialistas que lêem a distopia 
kafkiana como o reverso da utopia 
talvez estejam esgarçando a dialé-
tica de tal maneira que, no limite, 
Kafka se torna um panfletário da 
esperança. “Onde estiver escrito 
‘morte’, leiamos ‘vida’; ‘condenação’ 
pressupõe a luta pela ‘absolvição’; a 
‘metamorfose’ não diz respeito ape-
nas à ‘degeneração’, mas também 
à ‘regeneração’”. Se, n’A colônia 
penal (1914), as penas são tatu-
adas como cicatrizes sobre a pele 
dos condenados, tais críticos talvez 
recorram às modernas técnicas de 
remoção de tatuagens para não ter 
que lidar com a tragédia histórica do 
século 20 — o século de Kafka, o sé-
culo kafkiano por excelência. Assim, 
este ensaio tentará caminhar entre 
os escombros díspares e dispersos 
do universo de Kafka. Se arremes-
sarmos as importantes descobertas 
das correntes críticas umas contra 
as outras, talvez consigamos acom-
panhar o processo da metamorfose 
que aproxima a crítica da apologia, 
a condenação da comutação, o vere-
dicto da colônia penal.

O AUTOR
Franz Kafka

Nasceu em 3 de julho de 1883 na 
cidade de Praga, Boêmia (hoje 
República Tcheca), então pertencente 
ao Império Austro-Húngaro. Era o 
filho mais velho de Hermann Kafka, 
comerciante judeu, e de sua esposa 
Julie, nascida Löwy. Estudou em sua 
cidade natal, formando-se em direito 
em 1906. Trabalhou como advogado, 
a princípio na companhia particular 
Assicurazioni Generali e depois no 
Instituto de Seguros contra Acidentes 
do Trabalho. Duas vezes noivo da 
mesma mulher, Felice Bauer, não se 
casou. Em 1917, aos 34 anos de idade, 
sofreu a primeira hemoptise de uma 
tuberculose que iria matá-lo sete anos 
mais tarde. Alternando temporadas 
em sanatórios com o trabalho 
burocrático, nunca deixou de escrever, 
embora tenha publicado pouco e, já 
no fim da vida, pedido inutilmente 
ao amigo Max Brod que queimasse 
seus escritos. Viveu praticamente a 
vida inteira em Praga, exceção feita 
ao período de novembro de 1923 a 
março de 1924, passado em Berlim, 
longe da presença esmagadora do 
pai, que não reconhecia a legitimidade 
de sua carreira de escritor. A maior 
parte de sua obra — contos, novelas, 
romances, cartas e diários, todos 
escritos em alemão — foi publicada 
postumamente. Kafka faleceu 
em um sanatório perto de Viena, 
Áustria, no dia 3 de junho de 1924. 
Quase desconhecido em vida, 
Kafka é considerado hoje — ao 
lado de Proust e Joyce — um dos 
maiores escritores do século 20.

Franz Kafka por Ramon Muniz

O corredor 
polonês de Kafka
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O processo da 
metamorfose: 
primeira instância
O caixeiro-viajante Gregor 

Samsa — o paralelismo estrutural 
entre os sobrenomes Samsa e Kafka 
desde sempre é aventado — precisa 
entregar a maior parte de seu salá-
rio aos pais, ou, mais precisamen-
te, ao pai. A irmã Grete procura 
consolá-lo com atenção e afagos. A 
mãe também tenta driblar os des-
mandos do pai. Tudo isso o leitor 
tenta descobrir necessariamente 
após a metamorfose de Gregor. A 
descrição fenomenal logo no início 
da narrativa sobre as dificuldades 
de Samsa para sair do leito com 
sua nova constituição corpórea pa-
rece propor o pacto tácito da fábu-
la. Nós aceitamos que, ao longo da 
economia narrativa, intromissões 
sobrenaturais ocorram, desde que 
elas também se estruturem segun-
do uma lógica de coerência interna. 
Os críticos que propugnam por en-
quadramentos estritos de gênero — 
Kafka realista ou Kafka fantástico? 
— se deparam com uma aporia tão 
incômoda quanto a metamorfose 
de Gregor Samsa. Se não houvesse 
a metamorfose, todo o decorrer da 
trama seria claramente verossímil, 
uma vez que se trata de eventos co-
mezinhos. Contraditório é ter que 
deduzir a realidade, isto é, o realis-
mo, da ficção, da magia, da meta-
morfose. Mas, ora, e se ao invés da 
alternativa “ou” nós optarmos pelo 
entrechoque precípuo à conjunção 
aditiva “e”? Kafka realista e fantás-
tico em meio à escatologia de seu 
realismo fantástico.

Salvo engano, a metamorfose 
é um processo por que passam al-
gumas espécies de animais, após o 
qual o corpo e os hábitos se alteram. 
A borboleta só alça vôo após romper 
a crisálida e superar sua condição 
de lagarta. A metamorfose biológi-
ca, assim, significa superação fisio-
lógica, perpetuação. Evolução. Ora, 
até que se prove o contrário — e, em 
Kafka, a presunção de inocência se 
transforma em culpa presumida —, 
os seres humanos não passamos por 
metamorfoses — ao menos como 
homo sapiens. Gregor, no entanto, 
nos é apresentado como um inseto, 
e houve quem quisesse interpretar 
toda a metamorfose como um so-
nho, ou, pior, como um pesadelo 
decorrente das pressões que Gre-
gor sofria por conta da exploração 
paterna — eis, supostamente, o pri-
meiro agente da burguesia com que 
temos que nos relacionar, o pai que, 
segundo a tradição, precisa garan-
tir a sobrevivência de todos e, com 
isso, está mais vinculado ao princí-
pio de realidade. Mas o princípio de 
realidade ficcional insiste em narrar 
que Grete, o senhor e a senhora Sa-
msa e, posteriormente, os inquili-
nos terão de lidar com a presença 
asquerosa do inseto. A dinâmica de 
todos se alterará por conta da meta-
morfose. O pai Samsa, aposentado 
e gordo há cinco anos, terá de voltar 
à ativa; a mãe coserá para fora; Gre-
te assumirá dupla função: coserá 
junto com a mãe e, já que pertence 
à geração mais jovem, a divisão do 
trabalho familiar a condena a ser a 
mediadora entre os pais enojados 
e o filho outrora humano. Grete, a 
princípio, constitui a salvaguarda 
da esperança. Ela ainda se preocu-
pa com Gregor, é ela quem descobre 
que a metamorfose atingiu os hábi-
tos alimentares do irmão — ele não 
quer mais leite e pão frescos, “tra-
ga-me os detritos”. O pai não quer 
vê-lo, a mãe não ousa entrar no 
quarto. As despesas da família vão 
ficando comprimidas com a ausên-
cia do salário de Gregor. Quando 
a realidade se insinua por entre as 
frestas do casulo da metamorfose — 
o quarto de Samsa — vemos como a 
pena kafkiana descreve as cicatrizes 
do poder. Gregor tenta se explicar 
com o gerente da firma que o acusa 
de ter roubado o dinheiro de certas 
vendas, Samsa se insinua quarto 
afora, mas o pai não só o expulsa a 
pontapés como lhe atira pedaços de 
maçã que acabam se incrustando à 
carapaça algo gosmenta do inseto. 
(Marcelo Backes, o preciso tradu-
tor da editora gaúcha L&PM, nos 
faz saber que uma tradição crítica 
associou a maçã arremessada pelo 
pai à maçã que ocasionou o pecado 
original, já que a mãe de Gregor, ao 

notar o perigo, irrompe de sua cama 
e se interpõe em trajes íntimos para 
conter o pai que está para matar o 
filho com o fruto proibido. O vestí-
gio profano da tentativa de assassi-
nato se tornará mais uma das nuan-
ces da metamorfose.)

Se Gregor fosse bípede, suas 
costas se vergariam ainda mais sob 
o peso da culpa. Grete não suporta 
mais o fardo da jornada dupla, os 
pais precisam abrir a casa para es-
tranhos, é preciso receber inquilinos 
— ora, no limite, se não houvesse 
mais o inseto que antes se chamava 
Samsa, o quarto do ex-filho e ex-
-irmão também poderia virar fonte 
de renda, não? O cálculo utilitário se 
insinua sob os laços de família — na 
verdade, se quisermos acompanhar 
a narrativa (supostamente) prag-
mática de Kafka, deveremos entre-
ver que, sob a retidão, a clareza e a 
objetividade de frases céleres como 
o transcurso de um relatório escri-
turário, (re)produz-se toda a micro-
física do poder. Os leitores somos 
arregimentados a ler Kafka com a 
estranheza (e a repulsa e o sadismo) 
com que o escritor tcheco devia se 
deparar com os relatórios burocráti-
cos de seu serviço. As narrativas de 
Kafka parecem imediatamente re-
movidas do real; a quebra da veros-
similhança mais paulatina por conta 
da metamorfose nos mostra que não 
se trata de mera “representação” da 
realidade, mas de uma profunda 
“reapresentação” que cria cama-
das de tensão nos logradouros em 
que a natureza (social) mais parece 
imutável — o poder diria “inques-
tionável”. Se a natureza é chamada 
à baila para que uma transgressão 
escatológica de suas normas (a me-
tamorfose) ilumine uma série de 
contradições sociais profundamen-
te enraizadas no cotidiano como se 
não fossem passíveis de questiona-
mento e transformação, a história 
também é em posta em xeque para 
que as agruras do inseto humano 
Gregor Samsa nos mostrem como 
somos coniventes e cúmplices com 
a opressão e como a noção de socie-
dade também pode ser revertida — e 
rebaixada — à condição de natureza, 
uma vez que mesmo os laços frater-
nos não conseguem transformar o 
destino de Gregor. Se a natureza é 
historicizada, a história é naturali-
zada. Em ambos os pólos da dialé-
tica kafkiana, a noção de destino se 
insinua ora como o dado a ser vivido 
(a natureza), ora como a ideologia a 
ser questionada (a crítica) ou aceita 
(a apologia). O fantástico ilumina a 
realidade e nos mostra seus muitos 
pontos de penumbra — a reminis-
cência do fantástico em nossa so-
ciedade secularizada diria respeito à 
irracionalidade que poderia ter sido 
erradicada pela utopia, mas não o 
foi. (Por sinal, os fascismos de di-
reita e de esquerda bem souberam 
erradicar com seus campos de con-
centração e gulags a irracionalidade 
daqueles que apenas ensaiaram ex-
pressar algo distinto da racionalida-
de administrativa. “Mas como é que 
eles ousam?!” — teria se perguntado 
Josef K., cuja imaginação cerceada 
sequer cogitava indagar sobre as ra-
zões de seu processo.)

	 Mas como termina a me-
tamorfose? Os inquilinos pequeno-
-burgueses, Césares em miniatura, 
ouvem o violino de Grete na cozinha 
e requisitam um concerto inusitado. 
Gregor, a despeito de sua deformi-
dade, aprecia os belos acordes e é 
seduzido pelo canto de Circe para 
além da cela de seu quarto. Quan-
do os inquilinos o vêem, mal podem 
acreditar que o senhor Samsa per-
mita que “tão reles hóspede durma 
na mesma casa que nós. Coloque-o 
daqui para fora, já!”. A princípio, o 
pai/locatário cumpre os desígnios 
de seus credores/inquilinos. Gregor 
é enxovalhado, e seu estado de pros-
tração é tamanho que, em meio à 
prolongada inanição — os restos de 
Grete já não chegavam como antes... 
—, acaba falecendo. Tempos depois, 
quando a família se dá conta da mor-
te de Gregor, é preciso lançar mão de 
um subterfúgio demasiado humano: 
a transferência da culpa. O pai Sam-
sa para os inquilinos: “Coloquem-se 
daqui para fora, já!”. (A culpa não 
é extirpada; o dolo apenas troca de 
mãos; quiçá uma das figuras mais 
emblemáticas para ilustrar o bailado 
da metamorfose moral seja o roma-

no Pôncio Pilatos, o governante cuja 
indiferença cúmplice lava as mãos 
diante da culpa alheia.)

Mas como termina a metamor-
fose? A metamorfose termina ao se 
metamorfosear ainda uma vez, da 
mesma maneira que a natureza e a 
sociedade se (re)produzem de gera-
ção para geração. Se o trabalho de 
Gregor já não pode ser explorado em 
benefício dos progenitores, “veja só, 
querido, como nossa Grete já come-
ça a ficar curvilínea! Toma as formas 
de uma mulher”. O pai do inexisten-
te Gregor aquiesce em silêncio — de 
fato, a metamorfose de Grete já era 
mais do que evidente. “Está na hora 
de arranjarmos um casamento para 
ela” — sentencia o pater familias. 
A metamorfose não termina em 
Gregor. A opressão e o sofrimento, 
transmitidos consuetudinariamen-
te, se confundem com nossa segun-
da natureza. Ao fim e ao cabo, a es-
tória de Gregor Samsa se transforma 
em mais uma petição de Josef K.. A 
metamorfose se metamorfoseia em 
mais uma instância do processo.

A metamorfose 
do processo: 
última instância?
Por que Josef K. é processa-

do? Ao longo de toda a obra, senti-
mos que a lâmina do machado está 
sempre à iminência de despencar. 
Mas por que Josef K. é processado? 
A pergunta que se reitera sem so-
lução parece insinuar que a culpa é 
um pressuposto, a moldura de nos-
sa condição humana. É bem verda-
de que K. luta incessantemente para 
se livrar; também é verdade que K. 
afirma ser inocente; mas tudo isso 
não só não o livra da condenação, 
como o leitor, ao se embrenhar 
ainda mais pela floresta negra de 
Kafka, conhecem ainda menos as 
razões do processo. Tanto pior para 
o réu que tenta desfolhar a mata 
densa em busca de uma clareira 
que lhe apresente minimamente as 
instâncias de poder. A lei, assim K. 
fica sabendo, “é atraída pela culpa”. 
A lei só precisa ficar onde está — em 
seu cume inacessível, invisível e 
onisciente. Cedo ou tarde a lâmina 
do machado despencará.

Como entender — se é que 
a chave do entendimento é a mais 
factível neste momento — que os 
órgãos e apêndices do tribunal se 
apresentem em locais completa-
mente inusitados? Sótãos, porões, 
quartos contíguos a escadas, corre-
dores (poloneses), em meio a crian-
ças, sobre colchões, no almoxari-
fado do banco em que K. trabalha. 
Poder onisciente — e onipresente. 
Aos poucos, começamos a olhar 
para trás enquanto caminhamos. O 
vento já parece açoitar minha nuca 
— K., então, tenta ludibriar o medo 
com o cachecol. Os juízes superiores 
são inatingíveis — se é que existem. 
Os inferiores, segundo o pintor Ti-
torelli, podem, eventualmente, ser 
influenciados. “Mas quem é Tito-
relli?” — pergunta o leitor que não 
acha nem um pouco crível que o 
pintor que eterniza os magistra-
dos com seus retratos a óleo possa 
ter alguma influência sobre o cur-
so do processo. E tanto pior para a 
verossimilhança se o sacerdote da 
catedral também for um apêndice 
do tribunal. O sacerdote narra para 
K. uma breve estória que consta dos 
textos introdutórios da lei.

Era uma vez um homem do 
campo que quer entrar na lei. O 
porteiro não lho permite. “É possí-
vel, mas agora não.” A porta da lei 
está sempre aberta, o porteiro con-
fessa ao interiorano que não passa 
da primeira sentinela a resguardar a 
primeira porta — “e eu sequer ouso 
olhar para o terceiro guardião”. 
Os anos vão passando, o homem 
do campo mostra-se tenaz, espera 
sentado em seu banquinho, mas 
o porteiro continua irredutível. “É 
possível, mas agora não.” O tempo 
passa indefinida e interminavel-
mente — mas não para nós. O ho-
mem do campo agora definha, sua 
visão se torna baça, as costas ficam 
tão abauladas quanto a carapaça 
de Gregor Samsa. Sua tenacidade, 
no entanto, ainda resguarda uma 
última pergunta. O porteiro mal 
consegue acreditar no que está pre-
senciando, sua colocação — “você 
é insaciável!” — mescla a crítica ao 
elogio por conta da persistência do 

campesino para tentar entrar na lei. 
“Vamos, homem, diga!”

— Todos aspiram à lei. Como se 
explica que, em tantos anos, ninguém 
além de mim pediu para entrar?

	 O homem do campo já não 
consegue se manter consciente. É 
preciso que o porteiro desça até o 
corpo esquálido e grite para revelar 
— e encobrir ainda uma vez — a lei e 
seu processo:

— Aqui ninguém mais podia 
ser admitido, pois esta entrada es-
tava destinada só a você. Agora eu 
vou embora e fecho-a.

Em meio ao universo frio e 
indiferente, cuja síntese parece ser 
a sucção do buraco negro, muitas 
vezes nos sentimos tão desprotegi-
dos e ignorados quanto o homem do 
campo e Josef K.. Há momentos em 
que a felicidade eufórica nos faz pen-
sar que, se não há uma manjedoura 
que nos dê guarida, ao menos temos 
uma vereda de liberdade diante do 
universo que, se nos é alheio, tam-
bém desconhece nossos passos e in-
tenções. Mas a estória que acomete o 
homem do campo traz o acirramento 
do sadismo e da onisciência do poder 
como destino. Ainda que não haja 
uma manjedoura, um abrigo e um 
sentido universais, o poder não nos 
deixa em paz. Vigilância cerrada. Do 
contrário, como conceber que a porta 
da lei estivesse destinada única e ex-
clusivamente para o homem do cam-
po? Ora, a lei destina uma porta — e 
um sepulcro — para cada um de seus 
súditos? Seria esta a natureza do pro-
cesso: a vigilância que vai da certidão 
de nascimento à certidão de óbito? 
Imaginemos, por um instante, que 
Franz Kafka fosse chinês. Qual seria 
o tamanho do castelo da lei para que 
cada um dos súditos tivesse uma por-
ta específica que lhe barrasse a entra-
da? Qual seria o tamanho da popula-
ção chinesa para que a cada homem 
e a cada mulher fosse destinado um 
respectivo guardião? Súbito, o fan-
tástico em Kafka se transforma em 
fantasmagoria que beira a paranóia. 
Passamos a caminhar pelas ruas e 
alamedas como se estivéssemos em 
um labirinto. Somos enredados pelo 
paradoxo de um universo indiferente 
— e persecutório. Afinal, quem disse 
que a sombra não se move à revelia 
do corpo que a projeta? Não seriam 
as coincidências profundas co-inci-
dências? (Ou pior, reincidências?) 
Kafka se imiscui em nosso olhar, o 
processo metamorfoseia o mundo. 
Mundo ora vasto, ora estreito, a de-
pender da dificuldade com que con-
seguimos respirar entre as barras do 
poder que já não precisam estar à 
mostra — barras que há muito foram 
introjetadas e emolduram os limites 
da própria imaginação. Se, conforme 
Josef K. descobre entre os apêndi-
ces inusitados do tribunal, não há 
quaisquer possibilidades de absol-
vição real; se o processo terá que ser 
arrastado para que a vida se trans-
forme em uma absolvição aparente, 
convido o leitor para terminarmos 
este ensaio entre os escombros de 
uma anedota kafkiana.

Imaginem um jovem escritor 
que tenta publicar suas obras à re-
velia dos guardiões da lei editorial. 
(Lembremos que há uma porta e um 
guardião da lei para cada escritor.) 
Como Gregor Samsa, Josef K. e o ho-
mem do campo bem sabem, é preci-
so submeter os originais aos editores 
assistentes — o pintor Titorelli já nos 
ensinou que os editores superiores 
são tão inatingíveis quanto o térmi-
no do processo. Mas nossos tempos 
ainda mais kafkianos criaram a figu-
ra do consultor editorial — ou pior, 
comercial — para dar orientações 
sobre as metamorfoses do mercado 
literário. Eis que o jovem escritor se 
depara com uma consultora editorial 
com mais de vinte anos de experiên-
cia processual. Josefina usa óculos 
de aros grossos, sorri com o canto 
direito da boca e vai franzindo a tes-
ta vagarosamente para carimbar o 
NON IMPRIMATUR sobre a capa 
do manuscrito que o literato sub-
metera à editora. Diante do jovem 
lívido e melancólico, a consultora se 
prontifica a protocolar um conselho 
kafkiano. Assim falou Josefina:

— Não fique triste, jovem, con-
tinue a continuar. Se fosse iniciar 
sua carreira em nossos dias, Franz 
Kafka teria que rever profundamen-
te todo o processo de sua metamor-
fose para tentar ser publicado.
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Os dois autores noir italianos 
escrevem esta obra em conjunto, 
criando alternadamente as 
partes da trama e, mais que isso, 
tentando dificultar ao máximo 
o trabalho de continuação do 
outro, como em uma partida de 
xadrez. Para tanto, unem seus 
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Após a morte de sua mãe, 
vítima de mal de Huntington, 
Rosie Kenning se depara com 
a possibilidade de ter herdado 
a doença. Porém, ao descobrir 
que foi trocada na maternidade, 
a personagem parte à procura 
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mostrando a diversidade de 
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gênero: do realismo fantástico 
ao conto sobre política e 
religião, do humor ao drama. 
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incluídas três histórias inéditas.
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Nesta reunião de ensaios, a 
vencedora do Prêmio Nobel de 
Literatura em 1991 reflete sobre 
liberdade, democracia e o próprio 
ofício de escritora — com um 
olhar extremamente crítico, mas 
sem perder a esperança nas 
transformações. O retrato das 
questões sociais e morais da África 
do Sul que perpassa sua extensa obra 
é aqui retomado no viés ensaístico.
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Neste romance, o escritor britânico 
Chris Cleave analisa a busca 
pelo sucesso, sua conquista 
e o que é sacrificado por ele 
através do cotidiano de duas 
atletas — amigas e também 
grandes rivais. Com diferentes 
personalidades e trajetórias 
marcadas pela tragédia, elas 
se verão em uma encruzilhada, 
tendo que optar entre a família 
e a glória no esporte.
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O caribenho Derek Walcott escreve 
a “história viva do oceano, dos 
povos e idiomas que por ele 
ressoam”, retratando a confluência 
do mar do Caribe com a literatura 
inglesa e seus choques culturais 
e lingüísticos. Neste misto de 
poesia, mito e romance, o Nobel 
de Literatura de 1992 reflete 
sobre temas contemporâneos, 
como a identidade das minorias 
e a destruição da natureza.
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A escritora norte-americana 
aborda o 11 de setembro 
neste romance, retratando os 
sentimentos que atingiram seu 
país após o ataque às Torres 
Gêmeas. Assim, Lorrie traça um 
panorama sobre sua sociedade, 
o racismo e a cegueira da 
guerra e narra o impacto dos 
eventos na vida de pessoas 
comuns, como uma jovem 
universitária do meio-oeste.

Minhas vizinhas
Claudia Priano
Trad.: Mario Fondelli 
Rocco
256 págs.

Recuperando-se de um colapso 
nervoso e longe de seu companheiro, 
uma escritora muda de casa e 
procura recomeçar sua vida. No 
entanto, a história que chega a 
seus ouvidos é a de sua vizinha, 
que parece estar sendo agredida 
por seu marido constantemente. 
Neste romance, a autora italiana 
explora a incerteza entre um 
fato e a imaginação de sua 
personagem perturbada.

A causa secreta e outros 
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Vários
Trad.: Vários
Boa Companhia
152 págs.

A antologia reúne contos de horror 
de Machado de Assis, Guy de 
Maupassant, Bram Stoker, Robert 
Louis Stevenson e do precursor 
no gênero, Edgar Allan Poe. O 
sentimento de obscura incerteza 
que perpassa os seis contos do 
livro encontra nesses autores 
diferenças estilísticas, temáticas 
e as sutilezas do horror, lançando 
mão de vários recursos do gênero.

Diários íntimos
Charles Baudelaire
Trad.: Jonas Tenfen
Caminho de Dentro
128 págs.

Os diários do autor de Flores 
do mal ganham nova tradução, 
com livres apontamentos, 
anotações e aforismos de 
Baudelaire. Através deles, é 
dada ao leitor a possibilidade de 
compreensão do turbilhão que 
marcou o século 19 — e tem 
seus ecos nos tempos atuais 
— e da mente de um escritor 
que capturou o espírito de uma 
época, mas foi incompreendido.

Occulparit adia vel idusdae ped ma verciumque nosam que poribusant 
faceriam ium et qui comnisit, sundita denihillaut aliquod istemquatet 
o�  cil loreperi quiasintis isquia nis mi, anit, test a vel et mo bero int lant 
dusantio essersperro conse dolenti oreiusda nonsentur, te ma adit vo-
lupta quam eruptate ommodisque mod est, sum sunt eos dipis natur, 
conserae alia iliquas de oditatius doluptas eatum ut dolore, con com-
nim faccae expliqu atemque et desciate num apitiunt pratque sa cor 
aut dolorestiam que aut dolupta comnimi, sit, con corro inimodi am, 
culparu mquodigenis aut liciatis paruptiatur, entium rectatium rem ra 
es sam essitatiosam adigeni susda provitat volor site volorepre et facia 
qui ipsa doluptae corem faceaquam quost alignatur, to doluptis eatio-
repere occabor ecabore que sintur.

Área Construção Civil  e Restauração

Uma proposta para a formação 
de agentes difusores
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Outros livros do autor para a 
Série Informações Tecnológicas:

Sistemas Pneumáticos 

Comandos Elétricos de 
Sistemas Pneumáticos e 
Hidráulicos

Hidráulica Móbil

Circuitos Lógicos Pneumáticos

Compressores

Técnicas de Comando 
Pneumático

Tecnologia do Vácuo
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ea dolorei cipit, voluptatur, volupta 
sum sendem eum hilique volores-
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volor simet ut pratem veliquia ip-
sam, sunt ma volestrupta volectem 
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ut acerunt min cones ut haribusa sit 
ut aliquas nus, utatur sanderci tem-
poria num ent modit min conseque 
num que dit lantotatur sequi conse-
quia volorita dolupta ventio
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Vela,Vela,
remo & canoagem

Quando percebeu que uma folha côncava e de bico fino era 
levada pelas águas com mais rapidez do que qualquer objeto 
achatado e quadrado, o homem descobriu a navegação. 
Mares e rios foram protagonistas na construção de nações 
e culturas, funcionaram como vias de transporte e rotas 
de desenvolvimento, uniram e separaram povos. Dominar as 
águas tornou-se sinônimo de poder, prova do desenvolvimento 
da espécie, até que o homem descobrisse que navegar 
também é um prazer, é lazer e competição. É esporte.

Vela, Remo & Canoagem resgata a história da navegação 
esportiva. Afinal, competir a bordo de um veleiro, de um barco 
a remo ou de um caiaque nada mais é do que se integrar com 
o elemento que ocupa três quartas partes do planeta. 
Nós, brasileiros, vivemos em um país das águas. A costa 
tem 8.500 quilômetros, metade dos quais navegáveis. 
Em 21 mil quilômetros da rede hidrográfica, poderiam circular 
milhares de embarcações.

Ao navegar conosco por estas páginas, você entenderá 
por que o Brasil, que já conquistou tantas medalhas olímpicas 
com a Vela, poderá ser uma potência olímpica se associar 
a cultura náutica ao esporte.

9 788582 050491

ISBN 978-85-8205-049-1
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Tereza Yamashita

M
ãos M

ágicas 
Tereza Yam

ashita

Ilustrações: Suppa

Ninguém sabe quem foi o inventor do origami ou se o 
primeiro origami foi uma flor, um pássaro ou um dra-
gão. Mas hoje muita gente sabe que a milenar ar te de 
metamorfosear o papel encanta crianças e adultos do 
mundo todo.
Apaixonada desde criança pela ar te do origami, Tereza 
Yamashita imaginou uma diver tida história protagoni-
zada justamente por um quadrado de papel. Melhor 
dizendo, pela aventureira Quadradinha de Papel, que 
sai numa viagem de autoconhecimento, em busca de 
seu irmão desaparecido.
As mãos mágicas de Suppa juntaram-se, então, às de 
Tereza, e Quadradinha de Papel metamorfoseou-se 
novamente. Ela é agora uma menina de cores for tes, 
viajando num mundo de fantasia.
Reunindo origami, literatura e ar tes plásticas, a dupla 
Tereza & Suppa criaram um livro delicado e envolvente.

Luiz Bras

SOBRE A ILUSTRADORA

Virei ilustradora quando fui para 
Paris, onde vivi por 20 anos.
Me formei em Histórias em quadrinhos 
na Ecole d’Ar ts Appliqués Duperré.
Ilustrei revistas, publicidade e 
livros infantis, mais de 100.
Até com o Jacques Cousteau 
trabalhei, como colorista.
Fui várias vezes finalista do prêmio 
JABUTI e vencedora em 2007.
Agora acabei de virar escritora, e já lancei 
8 livros, também ilustrados por mim!
Tem um site com tudo o que eu faço:
www.suppa.com.br
E uma loja vir tual, onde você pode 
adquirir tudo o eu faço (quase tudo):
www.lojadasuppa.com.br 

SOBRE A AUTORA

Nasci em São Paulo. Adoro brincar com o 
barro (cerâmica), com as letras (literatura) 
e com o papel (origami). Sempre 
trabalhei com livros, pois este universo 
me proporciona muito prazer. Sou ar tista 
gráfica: crio capas e projetos gráficos 
para livros e coleções de todos os tipos. 
Mantenho o blog Abraços Dobrados em 
http://yamashitatereza.wordpress.com.
Tenho livros publicados em co-autoria 
com Luiz Bras: A família Fermento contra 
o supervírus de computador, pela Atual 
Editora, e Ganhei uma menina!, pela 
editora Scipione, entre outros. Em 2007 
recebi uma bolsa do Programa de Ação 
Cultural (ProAC), na categoria literatura 
infantil, com o livro Troca de pele, lançado 
pela editora Hedra em 2009.
Colaboro com a revista Ciência Hoje das 
Crianças, com matérias sobre dobraduras, 
e com o jornal Rascunho, com ilustrações. 
Adoro divulgar a história do origami, e, 
sempre que posso, ministro oficinas para 
crianças e também para adultos que ainda 
guardam uma criança dentro de si.

ISBN 978-85-8205-138-2
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aDaniele Finzi Pasca, 

um contador de 
histórias, como ele 

mesmo se define, ao 
longo das últimas décadas 

transformou algumas de 
suas histórias nos espetáculos 
mais vistos no mundo, como 
Corteo, do Cirque du Soleil, 

Ícaro e La Veritá, da Companhia 
Finzi Pasca. Neste livro, Daniele 

apresenta sua concepção artística 
e, passando pelo clown e se valendo 

da dança, teatro e literatura, revela ao 
jornalista Facundo Ponce de León como 

transforma simples cenas que observa no 
cotidiano em algo extraordinário. 

danieLe Finzi Pasca nasceu 
em Lugano, na Suíça, em 
1964. É clown, ator, diretor de 
teatro, coreógrafo e criador do 
Teatro Sunil e cofundador da 
Companhia Finzi Pasca.

Facundo Ponce de León 
nasceu em Montevideo, no 
Uruguai, em 1978. É jornalista 
e doutor em Filosofia. 

ISBN
 978-85-8205-134-4

DIÁLOGOS
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Cris Eich

Cris Eich
LON

GAS SOM
BRAS

9 788582 051108

ISBN 978-85-8205-110-8

ao cair da tarde

Uma borboleta em seu 
voo fugidio aproxima duas 
crianças, que se descobrem 
ao buscá-la num jogo de 
esconde-esconde em meio a 
uma cidade só delas.

Longas sombras_capa.indd   1-3 23/07/13   17:42
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9 788582 050163

ISBN 978-85-8205-016-3
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Claudio de Moura Castro

C o n s t r u i n d o  C a s a s  e  m ó v e i s

fazer é pensar
fazer é pensar
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OLHAR A TODA PROVA

9 788582 050965

ISBN 978-85-8205-096-5

Com a proximidade dos primeiros Jogos Olímpicos na América Latina, o SESI-SP documenta, 

pelo trabalho de fotógrafos consagrados e também de fotógrafos amadores com deficiência 

visual, os feitos de atletas masculinos e femininos da instituição, distribuídos em 12 

modalidades. Suas performances e conquistas são mais do que um exemplo: são um 

incentivo para a formação de jovens campeões para as Olimpíadas do Rio, em 2016.

Às vezes os armários guardam segredos, às vezes é a ima-

ginação da gente que guarda segredos dentro do armário, 

e outras vezes temos mesmo cutias falantes, macacos, 

sapos e emas dançantes em nossos quartos. Toda histó-

ria que tem começo pode ter final a partir da imaginação, 

guardada num armário, escondida dentro de uma mala.

Claudio Fragata nasceu em Marília, no interior de São 

Paulo, em 1952, mas mora na capital desde os 17 anos. 

Formado em jornalismo, trabalhou como editor em revis-

tas como Galileu e Recreio e criou o projeto editorial dos 

Manuais da Turma da Mônica, de Mauricio de Sousa. Já 

escreveu vários livros para crianças e jovens, entre eles 

Zé Perri: a passagem do Pequeno Príncipe pelo Brasil; 

Uma história bruxólica; Adorada; As filhas da gata de Ali-

ce moram aqui, e Jura? Hoje, além de escrever livros e dar 

aulas, ainda arruma tempo para cuidar dos gatos Sofia e 

Fellini e também de um pé de ipê branco que ele preten-

de ver dando flor em cinco anos.

Vanessa Prezoto vive em São Paulo. Estudou Desenho 

Industrial e já trabalhou em várias agências de propa-

ganda e design. 

Desde pequena adorava desenhar e resolveu se dedicar 

a isso novamente depois de muitos anos trabalhando 

como designer gráfica.

Hoje Vanessa se divide entre os projetos de design e as 

ilustrações para livros. 

Ela ficou superfeliz por ilustrar as Histórias mal conta-

das e achou muito divertido participar da imaginação 

da Glória Bárbara.

9 788582 050248

   ISBN 978-85-8205-024-8

NATAÇÃO
SALTOS ORNAMENTAIS, 

POLO AQUÁTICO & 
NADO SINCRONIZADO
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Na Antiguidade, a natação era uma questão de sobrevivência. 
Gregos e romanos, no entanto, fizeram dessa prática um método de 
preparação física e criaram as primeiras competições. Ao longo dos 
séculos, a natação se tornou um esporte de competição e uma das 
mais charmosas modalidades olímpicas. Desde 1896, na primeira 
edição dos Jogos Olímpicos da Era Moderna, a modalidade ganhou 
novo status, muitos adeptos e a admiração do público.

Natação, Saltos Ornamentais, Polo Aquático & Nado Sincronizado 
mostra como as braçadas que garantiam a sobrevivência nos 
primórdios da humanidade se transformaram em um esporte de alto 
rendimento, em que campeões, como o fenomenal Michael Phelps 
e o brasileiro Cesar Cielo, estabelecem recordes e marcas 
espetaculares que valem de ouro, prata e bronze.

Este livro explica também como a natação se desdobrou,
nos últimos anos, em novas modalidades esportivas, igualmente 
olímpicas. Você está convidado a mergulhar nestas águas.

   ISBN 978-85-8205-037-8

9 788582 050378

Em apenas dois anos de história, a SESI-SP Editora 
e a SENAI-SP Editora já produziram grandes feitos.  Em números, 
foram mais de 100 títulos distribuídos em diversas coleções que 

compõem seus respectivos catálogos; em palavras, o conteúdo de 
qualidade de nossos livros que têm o compromisso de contribuir 

para a formação de um leitor diferenciado e bem informado.

www.sesispeditora.com.br www.senaispeditora.com.br
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Temporada 2013

Realização Apoio

palco de 
grandes idéias

9 de julho
Eucanaã Ferraz

6 de agosto
Amilcar Bettega

3 de setembro
João Anzanello 
Carrascoza

4 de outubro
Xico Sá
( Edição especial na Bienal 
do Livro de Pernambuco)

26 de Novembro 
Elvira Vigna

Local:
Sesc Paço da Liberdade (Praça Generoso Marques, 180) | Curitiba - PR

Sempre às 19h30. Entrada franca.
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:: Fabio Silvestre Cardoso
	 São Paulo – SP

Welcome to the jungle
It gets worse here everyday
Ya learn to live like an animal
In the jungle where we play

H
ouve um tempo em 
que o bullying não era 
uma prática reprovável 
nas escolas. Houve um 

tempo em que a formação do caráter 
acontecia à revelia das boas intenções 
e dos bons sentimentos. Assim como 
houve uma época, não faz tanto tem-
po, em que a alta literatura se pautava 
pelos critérios exigentes da imagina-
ção criadora, cuja força se revelava 
não somente por conta de um estilo 
sofisticado mas, sobretudo, pela ur-
gência de defender um princípio 
— sem que isso necessariamente se 
confundisse com uma obsessão ideo-
lógica. Os leitores de hoje certamente 
percebemos essa diferença de pro-
postas, do passado para agora, quan-
do (re)encontramos um autor como o 
inglês William Golding — nascido em 
1911, laureado com o prêmio Nobel 
em 1983 e falecido dez anos depois, 
em 1993. Em que pese a diversidade 
de formatos e de propostas narrativas 
— Golding assinou obras de ficção 
(novelas e romances) e não-ficção 
(ensaios e escritos de viagem) —, é 
enquanto autor de O senhor das 
moscas (1954) que ele efetivamen-
te se destaca aos olhos da multidão 
como um grande autor do século 20.

Marca da maldade
William Golding, além de cul-

tivar a atividade literária, serviu a 
Marinha Inglesa durante a Segun-
da Guerra Mundial. Não é absurdo 
considerar que esse rito de passa-
gem, remetendo a um dos títulos de 
seus livros, foi fundamental para a 
sua formação como escritor que te-
ria sua estréia anos depois. Pois se é 
fato incontestável que Golding me-
rece um lugar ao sol no panteão dos 
clássicos da literatura do século 20, 
isso se deve, em muito, à sua obra de 
estréia, o já mencionado O senhor 
das moscas (publicado, no Bra-
sil, pela editora Nova Fronteira). A 
obra dá conta de um acidente numa 
ilha e, uma vez distantes de casa, as 
crianças são instadas a se tornar “os 
protagonistas de suas respectivas 
histórias”. Com isso, Porquinho, Ral-
ph, os Gêmeos e Jack são guinados a 
personagens essenciais que, ao lado 
do leitor, vão logo descobrir como o 
mal enquanto idéia ocupa os espa-
ços, o comportamento, os gestos e a 
própria linguagem, num processo de 
perda de identidade e crescente bru-
talização dos sentidos.

Os garotos que no início esta-
belecem regras básicas e princípios 
gerais de convivência logo são leva-
dos a agir como pequenos tiranos, 
dando vazão aos seus instintos mais 
primitivos. É claro que esse não é 
o objetivo daquelas crianças, que, 
assim como revolucionários recém-
-descobertos em liberdade, preten-
dem mudar o mundo dos adultos 
— e esta é uma das analogias mais 
imediatas que se tem em mente, so-
bretudo porque o romance foi publi-
cado num momento em que a ficção 
política cifrada estava em voga; anos 
antes, livros como A revolução 
dos bichos e 1984, ambos de Ge-
orge Orwell, possibilitaram um novo 
estatuto para esse tipo de leitura. A 
conexão com a causa política existe 
tanto diante da perspectiva simbó-
lica — porque, de repente, aquelas 
crianças ali poderiam representar 
um país recém-liberto da influên-

Natureza  
selvagem

cia das potências européias, uma 
condição que marcou a história da 
Inglaterra, por exemplo — quanto 
no que tange à visão de mundo utó-
pica que é criticada frontalmente no 
livro. Afinal, sugere o texto, quem já 
não desejou viver numa ilha, afasta-
do dos problemas cotidianos, numa 
sociedade pretensamente perfeita, 
onde os conflitos tendem a ser di-
rimidos pela cooperação dos novos 
habitantes? Essa suposição idea-
lista faz parte daquele conjunto de 
consensos, certamente utópicos, 
que enxerga a experiência huma-
na como passível de uma mudança 
social a médio e longo prazo, num 
recondicionamento de seus hábitos 
a partir de um grito, outrora sufo-
cado, de liberdade. O senhor das 
moscas, todavia, é uma resposta 
à postura que imagina o ser huma-
no como naturalmente bom, sendo 
municiado pelo vírus da perversida-
de à medida que trava contato com 
a civilização. Na ficção de Golding, 
a marca da maldade ganha força 
exatamente quando as crianças, 
que no imaginário coletivo repre-
sentam a bondade por natureza, 
cometem as maiores atrocidades 
na medida em que tentam estabe-
lecer as próprias regras de convi-
vência. O romance, nesse sentido, 
é um tipo de manual de sobrevi-
vência porque mostra que, mesmo 
nas situações mais improváveis, a 
dominação dos mais frágeis pelos 
mais fortes pode, e vai, acontecer.

Para além de ecoar as experiên-
cias políticas mais nefastas do século 
20 (e, por que não dizer, de algumas 
seitas travestidas de projetos revo-
lucionários dos nossos dias), O se-
nhor das moscas é exemplo clás-
sico de um tipo de romance que já foi 
bastante comum entre as leituras de 
adolescentes, antes que eles fossem 
chamados assim. Infelizmente, hoje 
essa literatura de formação de cará-
ter tem sido substituída por textos 
mais leves, com o objetivo de formar 
os leitores para “gostar de literatura”. 
Aqui valeria citar o adágio, extraído 
de uma frase atribuída a Nelson Ro-
drigues: “Não se faz literatura com 
bons sentimentos”. Divagações à 
parte, a filiação romanesca da obra 
de Golding guarda conexão com a 
literatura de aventura, à maneira de 
Joseph Conrad (Lord Jim, Cora-
ção das trevas); Herman Melville 
(Moby Dick); e Daniel Defoe (Ro-
binson Crusoé). Tal aproximação 
se dá graças não somente às revira-
voltas e aos esquemas narrativos, 
mas, essencialmente, pelo efeito de 
sentido que tais obras provocam jun-
to aos leitores. Em outras palavras, o 
público de Golding não só desfruta 
uma experiência estética elaborada 
a partir das desventuras dos perso-
nagens do livro, mas, especialmente, 
passa a aproveitar a experiência lite-
rária como uma lição acerca dos peri-
gos que estão ao nosso redor.

O leitor já deve ter percebi-
do que mencionei esses perigos em 
duas ocasiões. Caso não haja expli-
cação, ficará a impressão de que se 
trata de algo obscuro, uma mensa-
gem cifrada, ou mesmo as tais for-
ças ocultas, como quis um político 
brasileiro do século 20. Nada disso. 
A menção aos perigos que estão por 
aí tem a ver com a sensação de temor 
latente que paira na obra de William 
Golding. Aqui, sim, é como se o autor 
tivesse predileção por uma temática 
elíptica — que, para seus detratores, 
como Anthony Burgess e Auberon 
Waugh (filho de Evelyn Waugh), era 
uma espécie de subterfúgio para a 
má qualidade de seus textos. Olhan-
do por detrás do diz-que-me-diz do 

mundo literário (ao que parece, essa 
sanha de inveja e ressentimento não 
é uma exclusividade dos escritores 
contemporâneos que lidam mal com 
a crítica), existe um tom de mistério 
que atravessa seus livros, como se o 
autor sempre quisesse dizer alguma 
coisa nas entrelinhas, o que não ne-
cessariamente fez dele um escritor 
com uma longa legião de fãs.

Cristalino e denso
Afora o clássico O senhor das 

moscas, conforme relata um entu-
siasmado ensaísta Frank Kermode, 
as demais obras de Golding sempre 
foram recebidas com um misto de 
desdém e constrangimento agressivo 
por parte da crítica. Mas, de qualquer 
modo, sinalizam um interesse do au-
tor por certo aspecto sombrio da vida, 
algo que não seria necessariamente 
fica claro nas primeiras impressões. 
E, com efeito, há quem diga que a ver-
dadeira prova de fogo para um artista 
é a obra que vem logo após seu grande 
sucesso. Por esse motivo, vale a pena 
observar como se dá a estrutura e a 
organização dos três romances subse-
qüentes à sua obra de estréia, porque 
neles o leitor confirmará a afeição de 
Golding por uma visão de mundo não 
necessariamente idealizada, ainda 
que ele apresente cenários perfeita-
mente concebidos para uma vida sim-
ples e feliz. Temos, assim, um contras-
te entre o ambiente das narrativas e a 
mensagem do livro, que, por sua vez, 
lida com a existência humana e seus 
pequenos segredos inconfessáveis. 

Assim, em The inheritors, 
lemos uma narrativa sobre a per-
versidade dos civilizados quando 
encontram os bárbaros. De um 
lado, o que se parece com o arreme-
do tende a viver de acordo com um 
código de honra bastante definido. 
De outro, um grupo de pessoas que 
não pertence ao local faz com que o 
cotidiano da família de Lok, o nar-
rador, seja drasticamente afetado. 
Lançando mão de um artifício lite-
rário que alguns podem considerar 
desonesto, Golding coloca na voz 
do narrador não apenas a mescla de 
ingenuidade e perplexidade em re-
lação às pessoas que acabam com a 
paz daquela espécie de paraíso, mas 
também faz com que simpatizemos 
com uma visão de mundo que nova-
mente pode ser considerada utópi-
ca, posto que é a civilização, e não a 
barbárie, que torna aquele universo 
ficcional ao mesmo tempo hostil e 
insuportável. De acordo com essa 
premissa, não seria impossível con-
siderá-lo uma alegoria do papel da 
influência das potências européias 
na periferia do mundo.

O AUTOR
William Golding

Nasceu em Cornwall, Inglaterra, em 
1911. Estudou Ciências Naturais e 
Literatura Inglesa em Oxford e serviu 
na marinha britânica na Segunda 
Guerra Mundial. Seu primeiro livro, uma 
coletânea de poemas, foi publicado 
em 1934, seguido por romances, 
ensaios e relatos de viagem. Em 1980, 
ganhou o Man Booker Prize por Rites 
of passage, e, em 1983, recebeu o 
Nobel de Literatura. Faleceu em 1993.

O senhor das 
moscas é uma 
resposta à postura que 
imagina o ser humano 
como naturalmente 
bom, sendo municiado 
pelo vírus da 
perversidade à medida 
que trava contato com 
a civilização.

Dramas morais e psicológicos de William Golding possuem  
matizes que vão além de O senhor das moscas
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Essa mesma abordagem críti-
ca está nas entrelinhas de Pincher 
Martin (1956), seu terceiro romance. 
Aqui, como uma espécie de Robin-
son Crusoé, temos o protagonista 
da história alijado do mundo que 
conhece durante a Segunda Guerra 
Mundial. Depois que seu navio foi 
atingido, Christopher Martin, fica 
preso numa ilhota que é constituída 
apenas por uma pedra, nas proximi-
dades do arquipélago da costa leste 
da Escócia. Para permanecer vivo e 
com algum tipo de consciência, Mar-
tin revê os principais momentos de 
sua vida. E o leitor é levado a desco-
brir, de acordo com o relato desse 
náufrago, porque ele efetivamente 
mereceu estar ali, isolado do mundo, 
em outro tipo de recompensa simbó-
lica pelos seus feitos ao longo da vida. 
Foi a psicanalista austríaca Melanie 
Klein que assinalou as características 
do ser voraz, alguém cuja ansiedade 
parece impetuosa, inabalável e, aci-
ma de tudo, insaciável. Sem medo 
de recorrer à interpretação rasteira, 
a leitura do romance mostra Martin 

como esse ser voraz, um sujeito que 
deseja tudo o que os outros possuem 
exatamente porque seu ímpeto é in-
controlável. Assim, aprendemos que 
antes de participar da Guerra, Martin 
foi ator e teve uma trajetória de vida 
intensa. Quando criança, o protago-
nista empurra seu amigo para fora da 
estrada durante uma corrida de bici-
cleta, o que resulta numa perna que-
brada para seu colega Billy; já na vida 
adulta, ele tem um caso com Hellen, a 
mulher de seu produtor, o que provo-
ca o término do casamento; e ainda se 
envolve com a namorada de seu ami-
go Alfred e, aparentemente sem qual-
quer remorso, faz troça da situação. 
Em Pincher Martin, parece não 
haver limites para as desventuras em 
série desse anti-herói, a não ser pelo 
fato de que William Golding promove 
um relato moralizante: em outras pa-
lavras, se em O senhor das moscas 
ele efetivamente quis mostrar que o 
mal pode estar nas entranhas, em seu 
terceiro romance o autor defende que 
os nossos atos podem, sim, ter con-
seqüências nefastas, como o abando-

no dos mais próximos e a morte no 
isolamento. A guerra, nesse sentido, 
pode ser uma metáfora da vida, uma 
jornada que pode ser enfrentada com 
dignidade ou pusilanimidade; com 
galhardia ou vilania; e as conseqüên-
cias virão mais cedo ou mais tarde.

Para além dessa temática mora-
lizante, existem os aspectos estéticos 
que não são deixados de lado por seus 
admiradores. Na década de 1960, em 
um ensaio famoso publicado pelo The 
New York Review of Books, o crítico 
Frank Kermode destacou alguns ele-
mentos relacionados ao estilo do es-
critor que passavam ao largo da ob-
servação da maioria da intelligentsia 
literária de seu tempo, certamente 
mais preocupada em extrair um sig-
nificado profundo do autor e de sua 
obra. Kermode salienta que a prosa 
de Golding poderia ser celebrada por 
um genuíno esforço de não parecer 
densa à maneira de Franz Kafka, pos-
to que optou por uma estrutura tex-
tual cristalina na exposição das idéias 
que envolvem suas tramas, o que aca-
bou por fazê-lo se destacar entre os 

seus pares. Em que pese essa caracte-
rística, analisa Kermode, Golding só 
seria reconhecido entre os formado-
res de opinião pelo impacto provoca-
do por O senhor das moscas, algo 
que fez com que a obra, até nossos 
dias, seja indicada e recomendada 
como “leitura obrigatória” (sempre 
conforme a boa iniciativa e com bons 
sentimentos) nos currículos escolares 
— infelizmente em prejuízo das de-
mais obras do autor.

Desses livros, digamos, “in-
justiçados”, é correto citar o caso de 
Free fall (1959). De natureza me-
tafísica, com forte pendor para o 

drama psicológico, temos desta 
vez uma discussão em torno da 
perda do livre-arbítrio por parte 
do personagem central, vivido 
por Sammy Mountjoy, um pin-
tor que é levado aos campos de 
concentração durante a Segunda 
Guerra Mundial. O estilo sucin-
to da narrativa contrasta com a 
tensão vivida pelo protagonista à 
medida que ele procura por esse 

traço elementar de sua identidade. 
Curiosamente, não é apenas o terror 

da prisão nazista que faz com que este 
personagem seja interessante aos lei-
tores. Mas graças à sua reflexão de 
como chegou ali para ser um prisio-
neiro é que descobrimos o quão vazia 
era a existência desse artista tão ta-
lentoso. É a perda de empatia com o 
mundo que o cerca, numa espécie de 
cinismo afetado, que faz com que ele 
não encontre sentido na vida, e não 
o encarceramento provocado pelos 
nazistas. Sua condição é investigada a 
partir da perspectiva de um homem 
angustiado e descrente, ainda que te-
nha se filiado ao Partido Comunista 
— ok, aqui pode ser encarado como 
um traço de ironia.

Natureza humana
À primeira vista, portanto, 

William Golding pode até mesmo 
abordar um tema que faz parte da 
agenda de seu tempo. Essa ênfase 
tende a causar forte impressão gra-
ças à maneira tranqüila com que as 
histórias se desenrolam. Entretanto, 
não é esse o impacto mais perene de 
sua obra, pois se o leitor se deixar 
envolver pelo modo como os perso-
nagens são absorvidos pela narrativa 
é certo que a compreensão dos livros 
alcançará o debate da natureza hu-
mana que permeia a obra do autor. 
Afinal, mesmo na coletânea de en-
saios que publicou, o escritor inglês 
apresenta sua caixa de ferramentas 
na tentativa de depurar o mundo que 
o cerca. Assim, é com o encantamen-
to de um antropólogo dedicado que 
ele registra com perspicácia sua pas-
sagem pelo Egito em An egyptian 
journal. A essa altura, mesmo com 
os desdobramentos das revoltas po-
líticas por lá, talvez já não haja mais 
qualquer mistério que não tenha sido 
fartamente explorado pela bolsa de 
apostas e de especulações do turismo 
e, conseqüentemente, dos relatos de 
viagem. Em Golding, no entanto, o 
que se lê é mesmo a fascinação de um 
amador quando enfim encontra seu 
verdadeiro objeto de desejo.

O autor já havia se dedicado 
ao Egito antigo num livro anterior, 
a seleta de ensaios Moving target 
(1982), cujo destaque fica para o texto 
Belief and creativity, onde Golding se 
dedica ao tema da escrita, atentando 
para as características da longa di-
cotomia entre a teoria e a prática da 
produção de textos — hoje em dia um 
tema acerca do qual todo o aspirante 
a escritor anseia por estabelecer uma 
verdade conveniente para os seguido-
res. Numa declaração que talvez pu-
desse desmontar esses cursos, o autor 
assinalou no ensaio que não era capaz 
compreender ou mesmo descrever o 
que fazia. A relação do autor com a 
escrita e com a crítica ainda seria de-
batida em The paper men (1984). 
Em certa medida, dá para estabelecer 
uma conexão entre essa obra e a que 
seria publicada muitos anos depois, 
na primeira década de 2000, por 
Philip Roth — A humilhação. No 
romance de Roth, temos a narrativa 
de um ator em crise, alguém que já 
não é mais capaz de representar no 
palco com segurança, algo que ele de-
sempenhou por muitos anos ciente de 
sua capacidade, sem qualquer pesta-
nejar. O personagem de Roth definha 
em praça pública, fica deprimido e só 
encontra uma razão de viver quando 
encontra uma mulher por quem se 

apaixona, o que está longe de ser uma 
solução para os seus problemas. E em 
Golding? Em The paper men, um 
escritor, o personagem de Wilfred 
Barclay, enfrenta uma crise ou, como 
querem alguns, um bloqueio criativo. 
Para agravar a situação, Barclay está 
à beira do alcoolismo, obedecendo, 
talvez, a maldição que acompanha os 
gênios criativos no âmbito das artes 
como um tipo de pedágio que deve ser 
pago por emprestar sua sensibilidade 
para a expressão do Belo. Tudo termi-
na por se complicar ainda mais quan-
do a vida de Barclay passa a ser alvo 
de interesse biográfico, e aqui temos a 
figura de um duplo denunciando um 
conflito que se tornaria cada vez mais 
comum no universo das letras: de um 
lado, a obra que o artista/escritor con-
cebe; de outro, sua interpretação feita 
por biógrafos e críticos. Quem estará 
com a razão? É legítimo considerar os 
textos de apoio como parte integrante 
da interpretação de obras literárias? 
Essa é uma das questões que apare-
cem direto da natureza selvagem que 
é a literatura de William Golding.

O mais interessante é que o 
próprio Golding seria alvo dessa 
controvérsia. Na biografia William 
Golding: the man who wrote 
The lord of the flies, o ensaísta 
e professor da cadeira de literatura 
em Oxford John Carey destaca, para 
além da trajetória autoral do prêmio 
Nobel de Literatura de 1983, o fato 
de Golding ter se envolvido numa 
tentativa de estupro quando estuda-
va em Oxford. O caso aconteceu com 
uma namorada da época, Dora, que, 
um ano depois, participou de outra 
história igualmente estapafúrdia: 
relação sexual ao ar livre para que 
o pai de Golding pudesse assistir ao 
intercurso dos dois jovens namo-
rados. É curioso prestar atenção, a 
propósito do quanto esses relatos de 
natureza íntima funcionam, de uma 
só vez, para apimentar as histórias 
desses homens públicos e para tra-
zer informações de bastidores su-
postamente necessárias para revelar 
o que está oculto na obra dessas per-
sonalidades públicas. Temos, assim, 
com as biografias, a possibilidade 
de um leitor arrivista se transfor-
mar especialista na interpretação 
artística graças aos pecados íntimos 
cometidos pelos autores em desta-
que. De acordo com essa linha de 
raciocínio, a conduta de William 
Golding quando jovem poderia estar 
representada, em sua literatura, nos 
abusos dos jovens garotos de O se-
nhor das moscas ou na ganância 
descontrolada de Pincher Martin. 
Não deixa de ser uma hipótese, mas 
que, por vezes, empobrece a manei-
ra como lemos a obra deste autor.

Morto aos 81 anos, depois de 
ter conquistado, além do Nobel, o 
Man Booker Prize, William Golding 
foi assombrado pelo sucesso de seu 
primeiro romance. Não que ele ja-
mais tenha conseguido escrever no-
vamente depois do impacto de O 
senhor das moscas (um romance 
que, vale a pena ressaltar, até o pre-
sente, é uma das melhores ilustrações 
acerca do funcionamento do assédio 
da massa em relação à liberdade indi-
vidual), mas essencialmente porque 
a recepção à sua estréia fez com que 
sua obra fosse resumida e simplifica-
da, tendo sido transformada em algo 
do tipo “os demais livros do autor”. 
Essa percepção de “escritor-de-um-
-grande-romance” se deve fatalmen-
te aos padrões estabelecidos por um 
cânone literário que, malgrado seus 
esforços, acaba por sedimentar uma 
visão em muitos casos simplória dos 
autores — como se estes tivessem 
que preencher determinados espaços 
pré-estabelecidos da métrica literária 
em nome da qualidade ou mesmo 
relevância. Assim, longe de ser sim-
plória, a leitura de William Golding, 
sobretudo hoje em dia, ressalta que 
a natureza selvagem que reside em 
cada um de nós pode se revelar a par-
tir de cenários idealizados e acima de 
qualquer suspeita. Demasiadamen-
te humano, Golding se aventurou a 
elaborar dramas de cunho moral e 
psicológico porque sabia que, numa 
situação limite (e boa parte de seus 
romances reforça o elemento da cir-
cunstância), só poderíamos contar 
com nossa própria consciência. Sua 
literatura, nesse sentido, é um alerta 
para que as nossas decisões não se-
jam condicionadas à paisagem ine-
briante e enganosa da utopia.

William Golding por Dê Almeida
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De gados 
e homens
Ana Paula Maia
Capítulo 1

E
dgar Wilson está apoiado no baten-
te da porta do escritório do seu pa-
trão, o fazendeiro Milo, que conclui 
um telefonema aos berros, já que 

desde cedo aprendeu a berrar, quando solto 
no pasto, ainda bem menino, disputava com 
o bezerro a teta da vaca. O escritório não pas-
sa de um cômodo espremido ao lado do setor 
de bucharia do matadouro.

— O senhor queria falar comigo?
— Quero sim, Edgar.
— Pois não — diz Edgar Wilson, que tira 

o boné da cabeça e segura-o contra o peito 
respeitosamente ao entrar no escritório.

— Preciso que você vá até a fábrica de 
hambúrguer fazer uma cobrança.

— Seu Milo, quem vai abater o gado?
Milo coça a cabeça, enterrando os dedos 

nos fios crespos e embaraçados.
— Meu pessoal tá curto, Edgar. E na sua 

função só tem o Luiz, mas ele agora tá super-
visionando a linha de abate. Deixa eu pensar...

Edgar Wilson permanece em silêncio 
enquanto aguarda a decisão do patrão. Em 
sua mente não passa nenhuma idéia, pois 
não é seu costume buscar soluções, a não ser 
que seja solicitado.

— Hoje não tem nenhuma carga grande 
pra abater — comenta Milo, pensativo.

Também não é costume de Edgar Wilson 
deixar de cumprir o que pedem. Milo é um ho-
mem trabalhador, que passa quatorze horas 
por dia envolvido nas atividades do matadou-
ro. É um patrão justo aos olhos de Edgar.

— O Zeca já abateu algumas vezes, né? 
— pergunta Milo.

— É, abateu. Mas ele deixa o bicho acor-
dado ainda. O boi sofre muito, Seu Milo. O 
Zeca não tem uma pegada boa não.

Milo olha a planilha de funcionários e 
suas respectivas funções. Pensa um pouco.

— O Zeca tá na triparia agora, mas só 
tenho ele mesmo — resmunga para si.

— Senhor, ele deixa o boi acordado.
— Você já disse isso, Edgar. O que eu 

posso fazer? Na degola ele vai morrer mesmo 
— responde Milo, alterado.

Edgar permanece imperturbável, com 
o olhar cinzento sobre o patrão. O telefone 
toca. Milo atende e pede um instante.

— Edgar, aqui está a ordem de cobran-
ça. O endereço tá escrito aí. Pega as chaves da 
caminhonete com o Tonho e manda o Zeca 
vir até aqui falar comigo.

Edgar Wilson acena com a cabeça e apa-
nha a ordem de cobrança. Milo volta ao telefo-
ne. Edgar hesita pouco antes de sair, mas atra-
vessa a porta do escritório e fecha-a ao passar. 
Segue por um corredor fétido e mal iluminado 
e ao virar à direita entra no boxe de atordoa-
mento, local em que trabalha muitas horas por 
dia. A fila de bois e vacas é sempre longa. Um 
funcionário abre a portinhola e o boi que já pas-
sou pela inspeção e pelo banho entra devagar, 
desconfiado, olhando ao redor. Edgar apanha 
a marreta. O boi caminha até bem perto dele. 
Edgar olha nos olhos do animal e acaricia a sua 
fronte. O boi bate uma das patas, abana o rabo 
e bufa. Edgar cicia e o animal abranda seus 
movimentos. Há algo nesse cicio que deixa o 
gado sonolento, intimamente ligado a Edgar 
Wilson, e dessa forma estabelecem confiança 
mútua. Com o polegar lambuzado de cal, faz 
o sinal da cruz entre os olhos do ruminante e 
se afasta dois passos para trás. É o seu ritual 
como atordoador. Suspende a marreta e acer-
ta a fronte com precisão, provocando um des-
maio causado por uma hemorragia cerebral. O 
boi caído no chão sofre de breves espasmos até 
se aquietar. Não haverá sofrimento, ele acredi-
ta. Agora o bicho descansa sereno, inconscien-
te, enquanto é levado para a etapa seguinte por 
outro funcionário, que o suspenderá de cabeça 
para baixo e o degolará.

Edgar sinaliza para que o funcionário não 
deixe o boi seguinte entrar no boxe. Vai até o 
setor de triparia e chama por Zeca, que imedia-
tamente acata sua ordem. É com o coração pe-

saroso que Edgar vê, minutos depois, o rapaz, 
sorridente, seguir até o boxe de atordoamento 
ao sair da sala de Milo. Zeca é um garoto de de-
zoito anos, perturbado. Gosta de ver o animal 
sofrer. Gosta de matar. Se prepara para a tarefa 
quando Edgar entra no boxe e o adverte:

— Zeca, coloca o boi pra dormir, enten-
deu? Não deixa o bicho sofrer.

Zeca apanha a marreta, faz sinal para 
que o funcionário deixe o boi entrar. Quan-
do o animal fica frente a frente com ele, a 
marretada propositalmente não é certeira, 
e o boi, gemendo, caído no chão, se debate 
em espasmos agonizantes. Zeca suspende a 
marreta e arrebenta a cabeça do animal com 
duas pancadas seguidas, fazendo o sangue 
respingar em seu rosto.

— Assim, Edgar? Ele tá dormindo ago-
ra, não tá? — Zeca pisca diversas vezes os 
olhos com força e puxa a saliva entre os den-
tes, ruidosamente.

Edgar Wilson não responde à afron-
ta de Zeca. Vira de costas e caminha até o 
banheiro, onde troca de roupa. Veste uma 
calça jeans e uma camisa quadriculada de 
botões. Após apanhar as chaves com Tonho, 
segue até a caminhonete e lamenta o rádio 
quebrado do carro.

Desde que abandonou o trabalho nas 
minas de carvão, tudo o que conseguiu foi 
trabalhar com gado, mas quer mesmo é li-
dar com porcos. Sempre apreciou os suínos. 
Espera em breve conseguir uma vaga num 
grande criadouro de porcos que fica a poucos 
quilômetros de onde trabalha.

Seu golpe preciso é um talento raro que 
carrega em si uma ciência oculta em lidar 
com os ruminantes. Se a pancada na fronte 
for muito forte, o animal morre e a carne en-
durece. Se o animal sentir medo, o nível de 
pH no sangue é elevado, o que deixa a carne 
com um gosto ruim. Alguns abatedores não 
se importam. O que Edgar Wilson faz é en-
comendar a alma de cada animal que abate 
e fazê-lo dormir antes de ser degolado. Não 
sente orgulho do trabalho que executa, mas 
se alguém deve fazê-lo que seja ele, que tem 
piedade dos irracionais.

Depois de esquartejados, são enviados 
para duas fábricas de hambúrguer e distribu-
ídos para alguns frigoríficos, que mandam ca-
minhões buscar os lotes de carne. Edgar Wil-
son nunca comeu um hambúrguer, mas sabe 
que a carne é moída, prensada e achatada em 
formato de disco. Depois de frita, é colocada 
entre duas fatias de pão redondo recheado 
com folhas de alface, tomate e molho.

O preço de um hambúrguer equivale a 
dez vacas abatidas por Edgar, já que recebe 
centavos por cada animal que derruba. Por 
dia precisa matar mais de cem vacas e bois e 
trabalha seis dias na semana, folgando ape-
nas no domingo. A produção no matadouro 
está se intensificando e será necessário con-
tratar mais um atordoador.

Edgar Wilson tem que dirigir por quase 
uma hora por uma estrada que margeia o rio. 
É nesse rio que todos os matadouros da região 
lançam as toneladas de litros de sangue e resí-
duos de vísceras de gado. O rio corre para o mar, 
assim como o sangue das bestas do campo.

À beira da estrada, Erasmo Wagner 
está apoiado numa bicicleta que tem o pneu 
dianteiro arriado. Vez ou outra faz sinal com 
o dedo polegar, mas ainda não conseguiu ne-
nhuma carona. A maioria dos veículos que 
trafegam pela estrada é de caminhões pesa-
dos e algumas carroças puxadas por cavalo. 
Na maior parte do tempo é uma estrada de-
serta, de curvas sinuosas e asfalto irregular.

Edgar Wilson pára a caminhonete no 
acostamento. Erasmo Wagner coloca a bici-
cleta na caçamba do veículo, abre a porta do 
carona e senta-se ao lado de Edgar, visivel-
mente agradecido.

— Obrigado por parar. O pneu furou.
— Tá indo pra onde?
— Trabalho na construção da nova fá-

brica de hambúrguer.
Edgar Wilson estica a mão direita em 

cumprimento. O homem responde ao gesto:
— Erasmo Wagner. Às suas ordens.

— Eu trabalho lá no matadouro do seu 
Milo — diz Edgar Wilson.

— Sei onde é. Você faz o quê lá?
— Sou o atordoador.
Erasmo Wagner arria a outra metade da 

janela e apóia o braço para fora. Mais alguns 
metros, embalado pelo vento morno e ruido-
so, ele se lamenta.

— Muita gente já morreu aqui.
A seqüência de pequenas cruzes à bei-

ra da estrada é interminável. A morte tange 
todo o perímetro percorrido, tanto na estrada 
quanto no rio contaminado que corta a região.

Edgar Wilson acende um cigarro e 
oferece outro a Erasmo Wagner. As nuvens 
ajuntam-se encobrindo o céu, e mesmo com 
a nebulosidade não há indício de chuva.

— Quando a fábrica fica pronta? — per-
gunta Edgar Wilson.

— Se a obra não atrasar mais, acho que 
em uns dois ou três meses.

— Essa vai ser bem maior que a outra. 
Você trabalhou na construção da outra?

— Não. Naquela época eu tava cumprin-
do pena. Fui solto faz um ano e pouco.

— Ficou muito tempo preso?
— Mais do que eu pretendia. Mas acer-

tei minha dívida e estou livre pra morrer até 
mesmo nesta estrada. O que é bem melhor do 
que morrer na cadeia.

— Morrer em liberdade é morrer com 
sorte.

Na estrada há trechos em aclive e a ca-
minhonete perde força, exigindo uma troca 
de marcha num dificultoso engate do câmbio. 
Do lado esquerdo da pista um pasto peque-
no acomoda algumas cabeças de gado. Vacas 
ruminam e descansam entre montanhosos e 
exuberantes cupinzeiros edificados sobre a 

grama em meio ao pasto.
— É bem provável que a criação de 

gado por esta região aumente — comenta 
Erasmo Wagner.

— É, com mais uma fábrica de hambúr-
guer, vão precisar de mais carne. O trabalho 
lá no matadouro vai aumentar também.

— Quantas cabeças você abate por dia?
— Depende do lote. Às vezes sessenta, 

noventa. Já cheguei a abater cento e setenta 
cabeças num dia. No fim da noite eu não sen-
tia mais o meu braço.

— É... a gente sente o cheiro da morte 
em todo lugar.

Edgar Wilson concorda com um aceno 
da cabeça.

— Gosta do seu trabalho lá no matadouro?
— Gosto. Às vezes não quero lidar tan-

to assim com sangue, com a morte, mas... é 
o que eu faço.

Erasmo Wagner traga longamente o ci-
garro e expele a fumaça pela janela. O vento 
morno e cortante a faz dissipar, desmanchan-
do seus rastros.

— Alguém precisa fazer o trabalho sujo. 
O trabalho sujo dos outros. Ninguém quer fa-
zer esse tipo de coisa. Pra isso Deus coloca no 
mundo tipos que nem eu e você.

Edgar Wilson permanece olhando para 
a frente o mais distante que seus olhos enxer-
gam, para a linha fantasma que divide a es-
trada e o céu. Apenas uma linha, que jamais 
poderá ser alcançada.

— O pior na hora de abater o gado é 
olhar para os olhos dele.

— E o que tem neles?
— Não sei. Não dá pra ver nada no fundo 

do olho do boi — Edgar Wilson faz uma pausa 
inquietante. — Eu fico olhando, tentando en-
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Tradução: Carmen L. Oliveira

Sagacidade

“Espere. Vou pensar um minuto.”

E no mesmo minuto vemos

Eva e Newton, maçãs na mão,

Moisés, com a Tábua erguida,

Cofiando a cachola Sócrates

E muitos outros helenos,

Todos acudindo em corrida

À sua testa franzida.

Então você faz um trocadilho brilhante

Rimos e aplaudimos, ruidosas.

Assustados, vão embora os ajudantes.

E no espaço onde vagueiam as conversas ociosas

Surpreendemos — lá atrás, muito distante —

O nascimento radioso de uma estrela petulante.

the wit

“Wait. Let me think a minute”, you said.

And in the minute we saw:

Eve and Newton with an apple apiece,

And Moses with the Law,

Socrates, who scratched his curly head,

And many more from Greece,

All coming hurrying up to now,

Bid by your crinkled brow.

 

But then you made a brilliant pun.

We gave a thunderclap of laughter.

Flustered, your helpers vanished one by one;

And through the conversational spaces, after,

We caught, — back, back, far, far, —

The glinting birthday of a fractious star.
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xergar alguma coisa, mas não dá pra ver nada.
Edgar balança a cabeça e dá de ombros. 

Joga a ponta do cigarro pela janela e expele o 
resto da fumaça que tem nos pulmões.

— Por que você foi preso?
— Matei um velho desgraçado. Foi um 

desgraçado a vida toda.
Edgar Wilson consterna-se por ins-

tantes. O silêncio recobre suas cabeças. São 
confissões de sangue e morte para os que já 
estão condenados. Há outros deles na beira 
da mesma estrada, sobre o solo e debaixo 
dele. O murmúrio das lamentações dos que 
jamais regressaram está ali, ecoando nas 
pedras, porque, quando não há quem rogue, 
as pedras clamam.

Pelo resto da viagem ficam em silêncio. 
Erasmo Wagner agradece pela segunda vez a 
carona e, empurrando a bicicleta com pneu 
furado, caminha em direção à fábrica.

Enquanto segue viagem, Edgar Wilson 
mantém seu pensamento fixo na escuridão 
dos olhos dos ruminantes, esforçando-se para 
desenhar um leve traço que o intente a desven-
dá-los. Nem todo o esforço da sua imaginação 
é capaz de lançar luz nas trevas; nem naque-
las produzidas por olhos insondáveis, nem na 
própria treva que encobre a sua maldade.
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EDMOND JABÈS

     Judaísmo e escritura

Ouvir Deus em Sua escritura, tal me parece ser a lição do judaísmo.

Olhar para trás, para o judeu, é ver o futuro antes de vivê-lo.

Alinhar palavras para delas fazer frases, não é lhes mostrar o cami-
nho que as levará direto à meta?

Mas a meta não existe.
E qual sutil compreensão é necessária ao escritor para convencer, 

chamando-os de novo à ordem, os retardatários, os sonhadores e os re-
calcitrantes.

A escritura, talvez, seja apenas matéria de persuasão.

— De onde vem esse poder de convicção que exerce, sobre as pala-
vras, o escritor?

— Das palavras mesmas, provavelmente, mas também do antiquíssi-
mo conhecimento que o escritor de raça tem das palavras.

— E esse poder de convicção que exercem, sobre o escritor, as pala-
vras?

— Do escritor, provavelmente; mas, também do conhecimento, ain-
da mais antigo, que as palavras têm do homem.

Judaïsme et écriture

Entendre Dieu dans Son écriture, telle me semble être la leçon du 
judaïsme.

Regarder en arrière, pour le juif, c’est voir le futur avant de le vivre.

Aligner des mots pour en faire des phrases, n’est-ce pas leur montrer 
le chemin qui les mènera droit au but?

Mais le but n’existe pas.
Et quelle subtile compréhension faut-il à l’écrivain pour convaincre, 

en les rappelant à l’ordre, les retardataires, les rêveurs et les récalcitrants.
L’écriture n’est, peut-être, qu’une affaire de persuasion.

— D’où vient ce pouvoir de conviction qu’exerce, sur les mots, l’écri-
vain?

— Des mots mêmes, sans doute, mais aussi de la très ancienne 
connaissance que l’écrivain de race a des mots.

— Et ce pouvoir de conviction qu’exercent, sur l’écrivain, les mots?
— De l’écrivain, sans doute; mais aussi de la connaissance, encore 

plus ancienne, que les mots ont des hommes.

(De O livro da partilha.)

Muito cedo, encontrei-me face ao incompreensível, ao impensável, 
à morte.

Desde esse instante, eu soube que nada, aqui em baixo, era partilhá-
vel porque nada nos pertence...

Há, em nós, uma palavra mais forte que todas as outras — mais pes-
soal também.

Palavra de solidão e de certeza, tão enterrada em sua noite, que mal 
ela é audível para si mesma.

Palavra da recusa mas, igualmente, do empenho absoluto, forjando 
seus laços de silêncios no abissal silêncio do laço.

Essa palavra não se partilha. Ela se imola.

Très tôt, je me suis trouvé face à l’incompréhensible, à l’impensable, 
à la mort.

Dès cet instant, j’ai su que rien, ici-bas, n’était partageable parce que 
rien ne nous appartient...

Il y a, en nous, une parole plus forte que toutes les autres — plus 
personnel aussi.

Parole de solitude e de certitude, si enfouie dans sa nuit, qu’elle est à 
peine audible à soi-même.

Parole de refus mais, également, de l’engagement absolu, forgeant 
ses liens de silence dans l’abyssal silence du lien.

Cette parole ne se partage pas. Elle s’immole.

Sábios e loucos de meus livros que me tendes familiarizado com a subversão, vosso lugar permanece 
sendo aqui. Nenhures. No meio das areias onde, deitado sem querer morrer ainda tenho, geralmente, deixado 
minhas mãos se abrirem ao vazio.

Profetas subversivos do árido reino aonde fui unir-me a vós, vós tendes preenchido meus anos com vos-
sas sentenças, alvejado meu céu com vossas questões insistentes, sepultado minhas certezas sob vossos passos.

“O universo é um livro do qual cada dia é a folha. Nele tu lês uma página de luz — de despertar — e uma 
página de sombra — de sono —; uma palavra de aurora e uma palavra de olvido”, havia ele notado.

O deserto não tem nenhum livro.

Sages et fous de mes livres qui m’avez familiarisé avec la subversion, votre place reste ici. Nulle part. Au 
milieu des sables où, couché sans vouloir mourir encore j’ai, souvent, laissé mes mains s’ouvrir au vide.

Prophètes subversifs de l’aride royaume où je vous ai rejoints, vous avez rempli mes années avec vos 
sentences, criblé mon ciel de vos questions insistantes, enseveli mes certitudes sous vos pas.

« L’univers est un livre dont chaque jour est le feuillet. Tu y lis une page de lumière — d’éveil — et une 
page d’ombre — de sommeil —; un mot d’aurore et un mot d’oubli », avait-il noté.

Le désert n’a point de livre.

(De O pequeno livro da subversão fora de suspeita.)

EDMOND JABÈS

Nasceu no Cairo, em 16 de abril 

de 1912 (ou no dia 14, conforme 

a memória de seu pai). Em 1957, 

muda-se para Paris por causa da 

crise no Canal de Suez, que provocou 

a expulsão de judeus do Egito. Sua 

obra, que conta com vinte e cinco 

livros, segue uma poética do desvio, 

do inimaginado, do incriado, da voz, 

gravada pelo fogo negro da tinta 

sobre o fogo branco da página. Estes 

poemas e fragmentos integram O 

livro dos limites (composto por 

O pequeno livro da subversão fora 

de suspeita; O livro do diálogo; O 

percurso; O livro da partilha), que será 

lançado em 2014 pela Lumme Editor.

ECLAIR ANTONIO ALMEIDA FILHO

Nasceu em 1974, em Muqui (ES). É 

tradutor e professor do Curso de 

Tradução Francês-Português da UNB 

(Universidade de Brasília). Traduziu, 

entre outras, a Poesia reunida de 

Radovan Ivsic (Lumme Editor, 2013) 

e o primeiro volume das obras 

completas de Edmond Jabès (Lumme 

Editor, 2013), este último em parceria 

com Amanda Mendes Casal.

      Areia

“Sou o refém de uma palavra que, ela 
mesma, é o refém do silêncio”, dissera ele.

“A morte está, primeiro, na palavra.
“Por isso não busques a minha lá 

onde, febris, outras se pressionam, mas lá 
onde elas se recurvam sobre sua defunta 
eternidade”, dissera ele.

Não pensamos a morte, o vazio, a 
nulidade, o Nada; mas suas inumeráveis 
metáforas: uma maneira de contornar o 
impensado.

Sable

« Je suis l’otage d’une parole qui, elle-
même, est l’otage du silence », disait-il.

« La mort est, d’abord, dans la parole.
« Aussi ne cherche pas la mienne là 

où, fébriles, d’autres se pressent mais là où 
elles se replient sur leur défunte éternité », 
disait-il.

On ne pense pas la mort, le vide, le 
néant, le Rien  ; mais leurs innombrables 
métaphores  : une façon de contourner 
l’impensé.

(De O pequeno livro da subversão fora de suspeita.)

     LENDA

Ele leu, uma vez, que um sábio, no deserto, havia conseguido 
conversar com a areia.

Impressionado por essa proeza, ele decidiu, por sua vez, dialo-
gar com a fonte.

Ele ignorava que, no silêncio, exclusiva é nossa voz; pois o que, 
em si, é lamento ou canto é, já, palavra distanciada.

A morte fala. A vida é falada.

(... porque tu estás ainda lá onde eu parecia não estar mais).

“Falarei sem me interromper para aquele que não diz mais 
nada, não para incitá-lo a me imitar, mas a fim de confortá-lo em seu 
mutismo. Tão eloqüente é seu silêncio”, havia ele notado.

E mais longe: “É sempre o silêncio que fala àquele que lhe sacri-
fica suas palavras”.

Légende

Il lut, une fois, qu’un sage, dans le désert, avait réussi à conver-
ser avec le sable.

Impressionné par cet exploit, il décida, quant à lui, de dialoguer 
avec la source.

Il ignorait que, dans le silence, exclusive est notre voix; car ce 
qui, en soi, est plainte ou chant est, déjà, parole distanciée.

La mort parle. La vie est parlée.

(... parce que tu es encore là où il me semblait n’être plus).

« Je parlerai sans m’interrompre pour celui qui ne dit plus rien, 
non pour l’inciter à m’imiter, mais afin de le conforter dans son mu-
tisme. Si éloquent est son silence”, avait-il noté.

Et plus loin: « C’est toujours le silence qui parle à celui qui lui 
sacrifie ses mots. »

(De O livro do diálogo)
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Dias frios se aproximam

A 
neve é branca. A morte é roxa. A 
mãe está no caixão. Mãos cruzadas 
sobre o peito — o óbvio gesto final. 
O terço e Jesus Cristo espremidos 

entre os dedos. Estamos ao seu redor. Na 
casa, deixamos os restos. Depois, vamos levá-
-los a outro lugar, a outro corpo. Há uma se-
mana, está morta. Deitada na cama, o corpo 
retorcido, as pernas rígidas, a cabeça desloca-
da para a direita. Agora, a casa vazia, o silên-
cio incrustado na parede, nos tijolos úmidos. 
A infiltração na sala desenha uma mancha 
disforme. Uma indesejável obra de arte. No 
caixão, as pontas dos dedos da mãe estão ro-
xas. Acordo com a neve. São quase oito horas. 
Antes, havia sol. Sete dias se passaram desde 
que encontrei a mãe estirada, dura e fria so-
bre as cobertas bagunçadas. O sol sumiu. A 
mãe sumiu. A neve despenca com delicadeza 
sobre o telhado da casa vazia e silenciosa.

A avó chora ao lado da filha morta. A 
primogênita morreu. Ela — velha, baixinha, 
no fim — ainda vive. As irmãs estão ali. Os 
irmãos vieram de longe. Da roça, viajaram 
quase setecentos quilômetros. Somos todos 
muito parecidos. Na tristeza, ainda mais. 
Contrato um marceneiro para desmontar o 
guarda-roupa. Faço pilhas de roupas na sala. 
A cama é levada para outra casa. O padre 
chega. Todos rezamos. Rezo também. Sem-
pre rezo pela mãe. Ela acredita que o Céu é o 
fim de todos nós. Vejo a ponta roxa dos de-
dos. É o que consigo ver. Não sei se a mãe 
chegou ao Paraíso. As caixas de papelão são 
grandes e resistentes. Divido as roupas com 
algum método. Blusas e casacos; camisetas, 
bermudas e vestidos; cobertores, lençóis e 
travesseiros. Coloco tudo nas caixas de pa-
pelão. Deixo-as no meio da sala. Nevou há 
alguns dias. O frio é intenso. Entra pela casa, 
revira os cômodos e gruda na pele.

O pai comprou pão, mortadela e café. 
As tias trouxeram bolacha e chá. A mãe ficará 
a noite toda no caixão. O velório se arrastará 
pela madrugada. À sua volta apenas os mais 

obstinados com a morte alheia. Volto para 
a casa vazia. Tento dormir um pouco. Pela 
manhã, a mãe morta no quarto ali embaixo. 
Em breve, estará no túmulo, ao lado da filha. 
Agora, nossa família só tem homens: eu, o ir-
mão e o pai. As mulheres se foram antes do 
tempo. Na nossa família, homens não sabem 

amparar a solidão do outro. Seremos solitá-
rios cada um a sua maneira.

Passo fita adesiva com rigor no fundo 
das caixas. É preciso evitar que se rompam 
durante o transporte até a instituição de ca-
ridade. Levarei o que sobrou da mãe para 
aquecer corpos desconhecidos. A neve cobriu 

o telhado de casa. Uma crosta bem fininha. 
Logo, o sol a transformou em água. A neve 
escorreu pelo toldo e molhou o chão de piso 
bruto. Na esquina, a pequena fábrica de por-
tões interrompeu a produção. Os funcioná-
rios — quatro homens de gorros, luvas e ja-
quetas grossas — ficaram olhando os flocos 
riscar o céu. Logo, voltaram para dentro. O 
barulho das máquinas continuou manhã afo-
ra. Um cachorro passou lentamente. Alguns 
pais e seus filhos em frente às casas. Tudo 
muito rápido. Não mais que quinze minutos. 
A neve acabou. As roupas da mãe estão nas 
caixas à espera do carro que as levará.

O padre fez um longo sermão sobre 
justiça. Não entendi o que aquilo tinha a ver 
com a mãe morta. Ou com as unhas roxas 
cruzadas sobre o peito, próximas às flores 
de plástico. O padre falava alto, tentava ar-
ticular bem as palavras. Às vezes, engasgava. 
Retomava a palavra divina. A sala lotada era 
silêncio e tristeza. Encontrei muitas fotogra-
fias em caixas de sapato. Deixei-as de lado. 
Não sei o que escondem aqueles retratos. 
Noto que estou em alguns. Fotos enviadas de 
um tempo que há muito deixou de existir. A 
mãe não está em nenhuma fotografia. Nunca 
gostou da própria imagem. No caixão, seria 
impossível fugir do derradeiro retrato. Neste, 
ela também não sorriria.

O padre atira água benta para todos os 
lados. Nenhum pingo me acerta. Estou no 
fundo da sala. O padre sai pela lateral. Pas-
sa ao lado da cozinha onde estão os restos de 
pão, mortadela e bolacha. Me aproximo do 
caixão. As unhas ainda mais roxas. Me des-
peço da mãe. A tampa do caixão é a última 
peça do quebra-cabeça. Ajudo a apertar os 
parafusos. Colocamos o caixão sobre um car-
rinho de rodas grandes. Eu, o irmão e o pai 
carregamos a mãe. Agora, somos três homens 
e nenhuma mulher. O sol forte me incomoda. 
A previsão é de que neve na próxima semana. 
Vou doar as roupas da mãe. Serão úteis nos 
dias frios que se aproximam.
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