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Ler € buscar a sua propria compreensao
de mundo, de si mesmo e, num segundo
instante, buscar uma conexao com 0 Outro.
A leitura sO tem sentido nesse caminho.”
JOAO ANZANELLO CARRASCOZA
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VERDADE E FICCAO

Mais do que caracteristicas biograficas,
' ; : a pulsao do “eu” e a urgéncia de narrar
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ALDIR BLANC —
RESPOSTA AO

TEMPO

ague um e leve
dois: vida e le-
tras. Vocé nio
vai se arrepen-
der, fregués. Sao quase
quinhentas letras. Isso

ALDIR BLANC

:: AFFONSO ROMANO DE SANT'ANNA

INFLUENCIAS

01.11.1982

niversario de Drummond (on-

tem). Festival insoélito, jamais

visto no pais para um intelectu-

1. Nao sei se mesmo no exterior

ja se fez algo assim. Em Sao Paulo, Minas
e Itabira — chuva de poemas sobre a ci-
dade. Més inteiro de comemoracgodes. No
Rio, desenharam imensa flor no asfalto
em frente a sua casa. Representacgoes de O

a brasa e Drummond a querer apagar as
pistas, seus débitos. Na verdade, ele nao
precisava, na introducao de Licao de coi-
sas, dizer que “pratica mais do que antes a
violacdo e a desintegragdo da palavra, sem
entretanto aderir a qualquer receita poé-
tica vigente. A desordem implantada em
suas composicoes e, em consciéncia, aspi-
racdo a uma ordem individual”.

Alias, um dia alguém pode fazer mais

poesia com o Cacaso, Geraldinho Carneiro
e outros poetas do Departamento. Em al-
gumas fotos de conferéncias com Foucault,
por exemplo, ela aparece na platéia. Nao
chegou a ser minha aluna, mas algumas se-
manas antes dessa tragédia me ligou para
conversar sobre po6s-doutoramento.

23.11.1982
Vim de Campos do Jordao, onde com

mesmo, quase quinhen- caso do vestido em varios pontos da cida- detalhadamente aquilo que John Gledson Marina participei do “V Moitard”, reuniao
tas. Naverdade, vocé paga ~ — RESPOSTA de. Suplementos e edi¢des especiais. Até a comecou e parou: mostrar as influéncias em de dezenas de analistas junguianos orien-
um e leva varios. E uma AQ TEMPO revistas como Cldudia ele deu entrevista, CDA, coisas marcantes como [Jules] Super- tados por Carlos Byington, nosso amigo.
Luiz Fernando . . . PR .. -
barbada: cada cem letras Vianna onde aparecem a filha e os netos. Discur- vielle e outros. O poeta é bom, mas € leitor Dos debates, participaram: Décio
vale um livro. Olha que Casa da Palavra sou na Biblioteca Nacional, na abertura de contaminado. Haja vista os contos curtos de Pignatari, Aracy Amaral, José Miguel Wis-
estou jogando por baixo. 352 pags. sua exposigdo. Até hoje, pos-aniversario, Marina [Colasanti] que sempre o impres- nik, eu, Byington, Carlos Lemos (arquite-

A vida, a cargo de Luiz
Fernando Vianna, é tra-
cada de modo rapido, sem

frescura e com um toque de humor. Vida? Um
trailer. Vianna nunca pensou numa biografia,
fala de um perfil. Um retrato falado, digamos.
Mas ao contrario dos da policia, da pra reconhe-
cer o Aldir. Pelo menos na penumbra do bote-
co. Nao foi uma vida fAcil, nao é uma vida facil.
Mas qual foi, qual é? Vianna esta no clima do
Aldir. Com Aldir, as piores dores ndo se limitam
as lagrimas, vao mais longe, ao riso. Dizem que
a ironia nos da um distanciamento. Com Aldir
da e ndo d4, porque boa parte da comédia é so
reflexo do drama e nos fere os olhos como a luz
do dia, na saida do cabaré. Muitas letras do Aldir
sdo como pedras. Parece que sempre estiveram
por ai, rolando por séculos até chegarem a for-
ma certa. Parece que ele simplesmente as achou
e nos mostrou. Se fosse uma ou duas, dava pra

falar em sorte. @

ERNANI SSO

Nasceu em Bom Jesus (RS), em 1953. E escritor,
autor dos livros infantis No escuro — sete
histérias tenebrosas de bruxa (Edelbra,
2012); Diabos, ogros e princesas — quatro
histérias assustadoras (Artes & Oficios,
2013); e No escuro — mais sete historias
tenebrosas de bruxa (Edelbra, 2013), entre
outros. Tradutor, verteu Dom Quixote (Penguin-
Companhia das Letras) para 0 portugués.

.. cartas@rascunho.com.br : :

DESCOBRINDO SEBALD

Gracas a Tomas Adam e ao Rascunho
estou comecgando a conhecer W. G. Sebald.
Parabéns ao autor pelo apaixonado e
competente estudo (edicao #160), e ao
jornal pela coragem, ousadia e seriedade.
NiLma LAcerpA ® Rio pE Janeiro (RJ)

RECADO ENTENDIDO

Excelente resenha de Digam a saté
que o recado foi entendido [de Daniel
Pellizzari; texto de Mauricio Melo
Junior publicado na edicdo #161].

ZeH GusTAvo ® Via FACEBOOK

LONGE DO PONTO FINAL

Vale a pena conferir a entrevista com
Myriam Fraga [edicdo #161], uma das
grandes expressoes da poesia brasileira.
RITA OLIVIERI-GODET ® RENNES (FRANGA)

CARRASCOZA

NO PAIOL LITERARIO

Foi maravilhoso! Parabéns pela realizacao.
Susan BLum Moura e Curiisa (PR)

0 JB deu foto na primeira pagina dizendo
que ele foi com a familia para um hotel
fazenda no estado do Rio. Ontem, até os
colunistas politicos, como o Fernando Pe-
dreira, lhe dedicaram espaco. O JB fez-lhe
um editorial, depois de ja ter publicado
um suplemento de doze péginas na terca.
O Estaddo publicou meu poema Homena-
gem ao Itabirano no suplemento especial
e apresentou um artigo do Décio Pignatari,
em que o concretista, voila/, vem com seus
velhos vicios de citacoes e vezo do troca-
dilho a ironizar e dar parabéns. Cobra do
Drummond vérias coisas: que este seria
caudatario do concretismo em Licdo de
coisas. Em parte, Décio estd certo: sem
o concretismo, CDA nio teria feito muitos
dos poemas que fez. O concretista a puxar

sionaram, que ele, entusiasmado, mencio-
nava em conversa comigo, até que de repen-
te publicou um livro de contos curtos.

09.11.1983

Morreu atirando-se pela janela Ana
Cristina Cesar, que havia quase um més
antes tentado se matar na praia da Barra,
depois de tomar alguns comprimidos.

Trauma. Ela é prima de Marina, mi-
nha cunhada. Conheci Ana C. desde me-
nina na casa do meu irmao. Estive em
algumas festas familiares com ela, Natal,
aniversarios. Era tida como uma menina
excepcional, e a conheci ainda adolescente.
Como eu era diretor de Letras da PUC (anos
1970), ela teve uma conversa comigo antes
de optar por fazer Letras. Participou da Ex-

to) e Telé Ancona.

A exposicdo do Décio foi uma
“overdose”. Gastou quase toda a tarde
para explicar a teoria do Pierce através
de slides. Isto ndo tinha nada a ver com
0 “modernismo” que era tema da sessdo,
mas é o assunto que o fascina nos cur-
sos que da na PUC-SP e esta relacionado
com o concretismo.

Curiosa foi a apresentagdo do Wisnik.
Fazendo o papel de timido, acabou mobi-
lizando emocionalmente a platéia. Contou
aquela estoria de Mario e seu irmao que ia
ser musico, e como isso marcou Mario.

Nao gostei de minha apresentacio.
Nao consegui (pelo menos para mim) ex-
plicar direito a relagdo entre modernismo
e carnavalizacdo. @

:: EDUARDO FERREIRA

SOBRE O PREFACIO A
TRADUCAOQ DE PAUL RICOEUR

4 escrevi acerca do pequeno gran-
de livro de Paul Ricoeur Sobre a
traducao. Obra interessante, trés
ensaios relativamente curtos, mas
muito densos. A tradugio do francés para
o portugués brasileiro é de Patricia Lavel-
le, publicada pela Editora UFMG, em 2011.
Além da traducio, Lavelle escreveu um in-
teressante prefacio sobre a obra de Ricoeur.
Lavelle nao fez prefacio para explicar
como realizou sua traducdo para o portu-
gués. Nao seria ma idéia, claro, pois esse
tipo de reflexdo tende a ser rico e provei-
toso. Mas, em vez disso, escreveu um insti-
gante comentario sobre o proprio texto do
filosofo francés. Bela apresentacao do pen-
samento de Ricoeur sobre a traducao, res-
gatando os conceitos principais do livro.
Abandonar alguns sonhos, de inicio.
Eis o sacrificio primeiro do tradutor. So-
nhos da traducdo perfeita, de encontrar a
passagem exata entre as duas linguas. O
meio que faria da nova mensagem verda-
deiro e fiel duplo do original. Equivalén-
cias sem identidade. Releitura da “equiva-
léncia dindmica” de Eugene Nida? Talvez
um passo além: a equivaléncia de Ricoeur
parece menos igual — mais realista.
A aceitacdo da realidade nua e crua
de que as mensagens nascidas em uma

lingua nao sdo totalmente reproduziveis
em outra. A “opacidade intrinseca” a cada
lingua (no dizer de Lavelle) funciona como
obstaculo concreto a fluidez da tradugao.
Mas, como agua sob ac¢ao da gravidade, a
mensagem escorre, encontra fissuras, dis-
persa, penetra a nova lingua, volta a aglu-
tinar-se em novo texto.

Noutras palavras, seria como dizer,
com Paulo Paes, que “cada lingua constitui
uma visdo de mundo diferenciada e tnica a
que s6 se pode ter acesso por via dessa mes-
ma lingua e de nenhuma outra”. Questio de
recortes do real condicionados pelas particu-
laridades de cada sistema lingiiistico. Linguas
como lentes — cada qual com seus especificos
poderes de refracio — que nos franqueiam
acesso — mas ndo imediato — ao real. Acesso
imediato vir4, talvez, com a “pura linguagem
radicalmente expressiva” que sugere Lavelle,
sem obviar uma gota de ironia.

A tradugao também atua sob a forga
de um desejo. O desejo de traduzir atra-
vessa os séculos construindo culturas,
criando novas linguas. Pulsdo pela mu-
danca, por exprimir o mesmo texto em
outra forma — dar-lhe novas feicoes, no-
vas roupagens. Traduzir, mudar.

Nesse processo — e sob a forca de
uma pulsdo —, o tradutor faz descobertas

interessantes. Estruturas, conceitos do
original e de sua lingua que — idiossincra-
ticos — podem ser aproveitados, com ajus-
tes talvez, no texto e na lingua de chegada.
Descobrir no original potencialidades que
provoquem a superacao dos limites e res-
tricbes impostos pela lingua da traducao.
Ampliar o leque de recursos da lingua, ain-
da que sob o signo da transgressao.

Fundamental no texto de Ricoeur, o
conceito de “construcio do comparavel”
(como defini¢do de traducao) conduz, des-
cendo ao detalhe, a questao mais especifica
da construcio do sentido. Sentido compara-
vel. Sentido que nasce do atrito entre a mate-
rialidade da letra no papel e a sensibilidade
da mente do leitor/tradutor. Nao ha mera
transposi¢io de sentido, mas construgdo —
ou, melhor dizendo talvez, reconstrucao.

A traduc@o, ao construir o comparavel,
atua como metafora do original — realcan-
do semelhangas para esconder diferencas
irremiveis. Mais que isso, como metéfora,
transforma, areja e aviva o texto e a propria
lingua. Insufla 4nimo novo em texto gasto,
resgatando a vivacidade que povoou o origi-
nal. Desperta a “dimensao poética” da lingua,
como diria Lavelle. Nos desperta para a parti-
cularidade que tem a traducéo de ser o oficio
“mecanico” que exige mais criatividade. @

:: RINALDO DE FERNANDES

ANOTACOES SOBRE
ROMANCES (2

pergunta que vem ap6s aleitura de
O tigre na sombra, de Lya Luft,
é: a familia é mesmo possivel? No
ivro, ela é inviavel, insustentavel,
imobilizada por seus desencontros, desca-

cluindo o marido de Doéra. Dalia inverte o nao alcanga, desvenda. Busca mas ndo con-
que a mae intuia e instruia. Torna-se mal- segue desvendar. Afogada em sua dor de
dita, disforme. Dora, por seu lado, trazuma mulher traida pela irma e destratada pela
infelicidade que sufoca, subornada e/ou mae, Dora, que ainda carrega o trauma de
sacrificada que é em seus afetos tanto pela ter uma perna curta, soluca no intimo, in-
minhos. O mal-estar profundo da protago- mae como pela irm3, que terminam tendo viabilizada. Embora parecendo perder um
nista Dora podera ser pior na préxima pagi- uma construcdo especular no livro. De um pouco o ritmo no meio — comega e termi-
na. Ela tem um conflito incontornavel com lado, Dora; de outro, Dalia e a mae. O paise na bem, com muita intensidade, com uma
a mae e perde a referéncia amiga e acolhe- apaga diante de figuras tdo centrais na vida personagem-narradora compacta —, o livro
dora da irma Dalia. O que a mie queria para da protagonista. Apenas Vovinha aparece de Lya Luft tem forca e se impoe pela lin-
Dalia — a perfeicdo em tudo ou quase tudo como um eixo afetivo que aplaca a dor, que, guagem bem elaborada, pelo estilo enxuto,
— termina tonificando a narrativa ao apre- em incertos e fortuitos momentos, faz a as- exato. O retorno da autora ao romance nao
sentar, ja para o final do livro, a virada da  sepsia da grande ferida na alma de Déra. poderia ser mais auspicioso. @

personagem, que passa de “boa” para “ma”, Os membros dessa familia estao decidida-
que se perde na bebedeira e nos amores, in- mente afastados por algo que a narradora

Envie carta ou e-mail para esta secao com nome
completo, endereco e telefone. Sem alterar o
contelido, 0 Rascunho se reserva o direito de
adaptar os textos. As correspondéncias devem
ser enviadas para: Al. Carlos de Carvalho, 655
conj. 1205 ¢ CEP: 80430-180 e Curitiba - PR.
Os e-mails para: cartas@rascunho.com.br.
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PEDRO COBIACO
Nasceu em setembro de 1996, e
de 14 pra ca comecou centenas

de projetos (e ndo terminou
quase nenhum). Atualmente,
publica uma tira semanal na
Folhinha, trabalha em uma
webcomic, desenvolve uma
graphic novel com o escritor
Douglas MCT, prepara um
fanzine autoral, edita e lidera a
revista/coletivo Loki e arquiteta
estampas para a linha de
camisetas, moletons, posters e
outros objetos que tem com seu
pai, a Oficina Cobiaco. E também
0 escravo e a méae solteira de dois
gatos vira-lata: Frida e Bandini.

VIDRACA :: YASMIN TAKETANI

POESIA MARGINAL
EM CARTAZ...

Para viabilizar a edicdo e

fazer circular sua poesia, Ana
Cristina Cesar, Cacaso, Chico
Alvim, Chacal e outros poetas

que ficaram conhecidos como
“geracao marginal” adaptavam

e trocavam métodos entre si:
mimeografo; esténcil; xerox;
envelopes e sacos em vez de
encadernacdo; papéis de baixo
preco e considerados toscos
faziam parte da producio de seus
livros. Cerca de sessenta dessas
publicagGes estao reunidas na
exposi¢io Poesia marginal —
Palavra e livro, em cartaz no
Instituto Moreira Salles do Rio de
Janeiro até 10 de novembro.
Como a alcunha sugere, essa
producao ficava a margem

das editoras: marcada pela
incorporacdo de elementos que
iam desde a cultura pop, o futebol
e as artes plasticas ao teatro, ela
rompia com os limites tradicionais
da poesia, usando versos insolentes
e a fala cotidiana. Assim, mais do

... LIVRO

que ser a forma possivel, o livro
entao construido tinha relagéo
direta com os versos que se fazia

a época: “(...) opunha-se de cara
ao livro caro, ao objeto requintado
da alta cultura, as solucgoes caras
do esnobe mercado editorial. O
livro barato era um objeto politico:
antiburgués”, explica Eucanai
Ferraz, curador da exposicao.

Esse mergulho na poesia marginal fica registrado também em livro
do IMS. O catalogo da exposicao traz artigo de Frederico Coelho;
texto do curador Eucanad Ferraz; portfolio das obras expostas;
entrevista publicada em 1976, na revista José, com Heloisa Buarque
de Hollanda, Ana Cristina Cesar, Geraldo Eduardo Carneiro e
Eudoro Augusto; entrevista inédita com Heloisa Buarque e os poetas
Chico Alvim, Chacal e Charles; cronologia; e breve bibliografia.

NOVO RUMOS 1

Singularidade, dinamismo e
organicidade pautam o novo
formato do Rumos Itat
Cultural, programa dedicado

a mapear e incentivar a criagao,
producao e difusdo cultural e
artistica brasileira. Se antes o
Rumos definia apoios a projetos
com base em areas especificas
de expressao (musica, literatura,
teatro, artes visuais, cinema

e audiovisual), a partir desta
edicdo as fronteiras estao
extintas: as propostas podem ser
tanto multidisciplinares quanto
voltadas a um tinico segmento,
em quaisquer expressoes
artisticas e/ou intelectuais,

em qualquer tipo de suporte,
formato, 4rea artistica ou midia.
Também a comissdo julgadora
acompanha essa mudanca,
sendo agora tnica (nao mais
segmentada), interdisciplinar

e ativa, servindo nao s6 como
avaliadora mas mediadora

dos projetos nas etapas de
desenvolvimento.

NOVO RUMOS 2

No caso da literatura, o
programa contemplava
apenas trabalhos voltados a
critica, producao e adaptacao
literaria, alternando-os a cada
edicdo. Agora, todas estas
modalidades podem vir a ser
contempladas em uma Gnica
edicdo do Rumos; para além
delas, nao hé restri¢oes: na
inscricao, o proponente declara
sua forma de participacgio e o
que precisaria para viabilizar
o projeto. Desta forma, um
blog, projeto de pesquisa ou
critica, residéncias de criacao,
um aplicativo para literatura,
a organizacdo e preservacao
de acervo, edicao de livro em
qualquer suporte, realizacio
de oficina ou simpdsio, uma
publicacio (revista, jornal) de
literatura ou a criacao de um
livro-objeto, vinculando artes
pléasticas e literatura, entre
outras possibilidades, podem
concorrer as bolsas de até R$
400 mil. As inscrigoes para

a 162 edicao do programa

vao até 14 de novembro.

FRANKFURT,
FINALMENTE

RENATO PARADA

Tanto se falou, e chegou a hora

de a literatura brasileira tomar o
caminho de Frankfurt. Escritores
de prosa, poesia, critica, biografia,
quadrinhos, ensaio, infanto-
juvenis e obras técnicas compoem
o time oficial da Fundacao
Biblioteca Nacional que ira
representar o pais homenageado
na Feira de Frankfurt, de 9 a 13
de outubro — de veteranos como
Ignacio de Loyola Brandao, Joao
Ubaldo Ribeiro e Francisco Alvim,
a nomes da nova geragao, como
Michel Laub, Andrea del Fuego,
Ferréz e Veronica Stigger (foto).
Editoras, agentes literarios, novas
traducoes e antologias da prosa
brasileira também embarcam, a
exemplo de Entre as quatro
linhas - Contos brasileiros
sobre futebol, que sai na
Alemanha pela Assoziation A.
Organizada por Luiz Ruffato, a
antologia traz contos de Mério
Aratjo, Ronaldo Correia de Brito,
Flavio Carneiro, Tatiana Salem
Levy, Carola Saavedra, Cristovao
Tezza e do editor do Rascunho,
Rogério Pereira, entre outros.

BIENAL DE
ALAGOAS

De 25 de outubro a 3 de
novembro, acontece em Maceid

a 62 Bienal Internacional do
Livro de Alagoas. Realizada
pela Universidade Federal de
Alagoas (UFAL), por meio de sua
editora, a Edufal, a Bienal terd em
sua programacao Affonso Romano
de Sant’Anna, Cristovao Tezza,
Dénis de Moraes, Frei Betto,
Milton Hatoum e o portugués Luis
Serguilha, entre outros autores.

rascunho

PAIOL EM RECIFE

Neste més, o Paiol
Literario — promovido pelo
Rascunho, em parceria
com o Sesi PR — recebe o
escritor Xico Sa (foto) numa
edicao especial na 92 Bienal
de Pernambuco, no primeiro
dia do evento, que acontece
de 4 a 13 de outubro. Nascido
no Ceara, em 1962, Xico

Sa comegou a carreira de
jornalista no Recife, e atuou
muitos anos como reporter
investigativo. E colunista |

da Folha de S. Paulo, autor f

de Chabadabada (2010) e " O e R
do romance Big Jato (2012), Ot O y
entre outros. O resultado
do bate-papo podera ser
conferido na edigao de
novembro do Rascunho.

DIVULGACAO

POESIA EM 140 TOQUES

Vao até 5 de outubro as inscri¢des para o Prémio TOC140A — desafio do
qual resultara a antologia Os cem melhores do TOC140 e uma sele¢io
de dez autores para votacgao online, aberta ao publico, dos quais sairao os
trés primeiros colocados e vencedores dos prémios de R$ 3 mil, R$ 2 mil e
R$ 1 mil, respectivamente. Promovido pela Fliporto, que acontece de 14 a 17
de novembro em Olinda (PE), pode ser acompanhado em www.fliporto.net.

REVISTAS LITERARIAS

Novas edi¢oes de revistas literarias chegam as livrarias, com material
variado em ficcao, resenhas, ensaios e entrevistas. Na semestral Dicta

& Contradicta (Civilizacdo Brasileira), que debate temas diversos
relacionados a cultura e ao pensamento, o poeta e ensaista Antonio Cicero
assina artigo sobre Selvageria, barbarie e civilizagdo, e o ensaista Vinicius
de Castro debate paranoia e ficcao na literatura de Pynchon, DeLillo,
Foster Wallace e Nabokov. A Granta (Alfaguara) dedica sua nova edigao
aos melhores jovens escritores britanicos, da mesma maneira que elegeu
seus melhores autores brasileiros com menos de quarenta anos; em

meio a nomes pouco familiares, Zadie Smith e Steven Hall entram para a
selecao. A Palavra, revista do Sesc, traz dossié sobre Arnaldo Antunes,
ficcdo inédita e ensaio sobre a integracao da literatura com outras artes.
Contos de Marcal Aquino, Cezar Tridapalli, Natércia Pontes e César Aira
sdo destaque na edicio “U” da Arte e Letra: Estorias (Arte & Letra).
Também de Curitiba (PR), mas voltada a produgdo local, a Jandique, em
seu terceiro volume, aposta em novos prosadores, como Yuri Al’'Hanati e

Oneide Diedrich, e no classico Paulo Leminski.

TEMPORADA
DE PREMIOS 1

Foram anunciados os finalistas da
112 edi¢do do Prémio Portugal
Telecom de Literatura em Lingua
Portuguesa, nas categorias poesia,
romance e conto/cronica. Os doze
autores concorrem ao prémio

de R$ 50 mil reais para cada
categoria, e ao Grande Prémio
Portugal Telecom 2013, que oferece
mais R$ 50 mil ao vencedor final.
Nesta segunda etapa, o Juri
Intermediario que avaliou as

63 obras classificadas na etapa
anterior foi composto pelos atuais
curadores Selma Caetano, Antonio
Carlos Secchin, Luiz Ruffato e
Marcelino Freire; e por André
Seffrin, Cristovao Tezza, ftalo
Moriconi, Leyla Perrone-Moisés

e pelos colunistas do Rascunho
Joao Cezar de Castro Rocha e

José Castello. Os vencedores

do prémio serao conhecidos em
novembro. Confira a lista de
finalistas: em Poesia, Formas

do nada, de Paulo Henriques
Britto (Companhia das Letras);
Porventura, de Antonio

Cicero (Record); Sentimental,
de Eucanaa Ferraz (Companhia
das Letras); e Um ttero é do
tamanho de um punho,

de Anggélica Freitas (Cosac Naify).
Romance: A maquina de
madeira, de Miguel Sanches Neto
(Companhia das Letras); Barba
ensopada de sangue, de Daniel
Galera (Companhia das Letras); O
filho de mil homens, de Valter
Hugo Mae (Cosac Naify);

e O sonambulo amador, de
José Luiz Passos (Alfaguara).
Conto/Cronica: A verdadeira
histéria do alfabeto, de

Noemi Jaffe (Companhia das
Letras); Essa coisa brilhante
que é a chuva, de Cintia
Moscovich (Record); O tempo
em estado sélido, de Tércia
Montenegro (Grua); e Paginas
sem gloria, de Sérgio Sant’Anna
(Companhia das Letras).

TEMPORADA
DE PREMIOS 2

Pouco depois do antincio do
Portugal Telecom, o Prémio
Jabuti também divulgou

sua lista de finalistas, com

dez obras em cada uma das

27 categorias. Enquanto os
quatro autores finalistas de
Conto/Cronica no Portugal
Telecom se repetem no Jabuti,
somente Daniel Galera e seu
Barba ensopada de sangue
volta a aparecer na categoria
Romance do prémio da CBL
(ainda que Valter Hugo Mae
nao possa concorrer).
Também chama a atengo a
presenca de jovens autores —
como Luisa Geisler (Quica),
Rafael Gallo (Réveillon e
outros dias), Caio Riter
(Vento sobre terra
vermelha) e Elisa Andrade
Buzzo (Vario som) — e obras
que foram bem recebidas pela
critica — O mendigo que
sabia de cor os adagios
de Erasmo de Rotterdam,
de Evandro Afonso Ferreira;
O céu dos suicidas, de
Ricardo Lisias; Era meu
esse rosto, de Marcia Tiburi;
Aquela agua toda, de Joao
Anzanello Carrascoza; e O
amor e depois, de Mariana
Ianelli — entre os finalistas.

O prémio para o vencedor

em cada categoria é de R$

3,5 mil, e sera revelado

no proximo dia 17. Em
novembro, serdo conhecidos
os vencedores do livro do ano
de ficgdo e de nao-ficcdo, que
receberdo mais R$ 35 mil
cada um. O conselho curador
do prémio é formado por
José Luiz Goldfarb, Antonio
Carlos Sartini, Frederico
Barbosa, Luis Carlos Menezes
e Marcia Ligia Guidin. Os
jurados serdo conhecidos
apenas na cerimonia de
entrega do prémio. @




rascunho

recebeu o0 escritor

. Nascido em Cravinhos
(SP), em 1962, Carrascoza € autor dos
contos de Hotel solidao (1994), Duas
tardes (2002) e Dias raros (2004),
entre outros, e de obras para o publico
infanto-juvenil, como Aguela 4gua
toda (2012). Dos prémios que recebeu,
destacam-se 0 Guimaraes Rosa/Radio
France Internationale e o Jabuti. Seus
contos foram traduzidos para o inglés,
francés, italiano, sueco e espanhol. Na
conversa com o escritor e editor Rogério
Pereira no Sesc Paco da Liberdade, em
Curitiba (PR), Carrascoza falou sobre 0
potencial da literatura de organizacao
da experiéncia, sobre a construcédo da
voz do escritor, seu interesse em retratar
sentimentos mais do que questdes
sociais, 0 desafio de renovacao e seu
primeiro romance, o recém-lancado Aos
7 € aos 40 (leia resenha na pagina 6).

e APROXIMACAO

A literatura é a construcao de
mundos possiveis. E uma forma de
a gente sonhar. Antonio Candido
disse, num ensaio dos anos 1950,
que ndo ha quem consiga viver sem
sonhar, e que a literatura seria o
sonho acordado da civilizacao. Eu
penso nessa dire¢do: a gente precisa
sonhar, sair um pouco da agressdao
do real, reconstruir outros mundos,
mundos possiveis, sublimados, em
que se possa entrar em comunhao
com o outro. A leitura — e nao s6 a
leitura da palavra, mas do mundo,
que vocé pode fazer com o seu corpo,
com o seu olhar, com os seus sentidos
— tem um valor e uma motivacio: é
justamente buscar entrar em conjun-
¢ao com os outros. Ou em disjunco.
De qualquer maneira, € um ato, uma
acdo — ndo é contemplacio. E uma
oportunidade de decifrar a si e ao
mundo. Ler permite acariciar a sua
dor, acalmar a sua condicdo, que é
a condicdo humana: breve, precaria
e a0 mesmo tempo maravilhosa. E
também se iluminar, ou se escurecer.
Ler é buscar a sua propria compreen-
sao de mundo, de si mesmo e, num
segundo instante, buscar essa co-
nexao com o outro. A leitura s6 tem
sentido nesse caminho. Cada um de
nos é o texto, um texto que se faz e se
refaz o tempo todo, e que é para ser
lido pelos outros também. A medida
que o esta escrevendo, é preciso que
vocé o leia, revise, reescreva, inter-
prete em funcao do contexto do qual
ele vai fluir. Ha pessoas que nao tém
muita necessidade da literatura em
si, mas o tém da narrativa. Porque
a narrativa ndo esta restrita ao livro,
mas [diz respeito aJ necessidade de
sonhar. E como se diz: s6 viver no
basta. H4 outras vidas que se pode
encontrar. E por que vocé busca vivé-
-las? Justamente para se colocar no
lugar do outro. Tolst6i, naquele fa-
moso artigo O que é arte?, dizia que
a arte constréi um sentido de senti-
mento e o leitor consegue atualizar
aquele sentimento ou nao em fungao
da geracao de empatia. Entdo, a leitu-
ra é uma forma de empatia, de apro-
ximacao. Pode ser de distanciamento
também, mas tenho a esperanca de
que seja de aproximacao.

e COMPAIXAO

Quando 1€, vocé se entrega a si
mesmo, a medida que vai buscando
decifrar o que aqueles codigos vao
construindo de efeitos de sentido.
Nio tem nenhuma grandeza fazer
isso s6 por conta de si, mas sim para
também descobrir o outro. Antes
de ser um escritor, sou um leitor de
mundo. E sou também o meu primei-
ro leitor. Enquanto escritor, sinto-me
como que declarando amor ao outro,
entendendo ou buscando entender a
minha realidade, dividi-la, comparti-
Iha-la. A minha escrita € uma entrega:
é usar do meu tempo para de alguma

maneira buscar uma conexao com o
outro. Ou seja, ao fim — pelo menos
da maneira como escrevo —, imagi-
no que mais do que uma comunhao,
a leitura — e assim o ato de escrever
— propde a aproximacio de um senti-
mento de compaixao. Por que vocé &
alguém? Porque vocé segue com ele.
Compaixao: eu sigo com paixao.

e SENSIBILIDADES

O que me encanta nao é apenas
o tipo de literatura de que gosto, mas
a que mexe comigo pela surpresa, por
me causar por vezes estranhamento,
que entdo gera aproximacdo. E ter
pluralidade, poder ler todo o tipo de
literatura — claro, tenho meus au-
tores preferidos. £ como se vocé es-
tivesse descendo por certa 4gua, na
qual se sente melhor para navegar,
mas as vezes vocé rema contra a cor-
rente: 1& autores que tém uma sensi-
bilidade muito diferente da sua, que
nasceram em outro canto do mundo,
que escrevem de outra forma, que
sdo frutos de outra arvore, mas que
¢ bom vocé também provar. O que
gosto na literatura é ndo ficar sempre
provando das mesmas coisas, porque
0 que te propde a surpresa é justa-
mente a oportunidade de encontrar
essa diversidade. Como cada um de
nds: ninguém ¢ igual, no sentido de
que tem a mesma histéria, a mesma
escritura. Cada um de nos escreveu a
sua historia, que é para ser lida pelos
demais e por si mesmo. Ao ver uma
pessoa, vocé busca entender ou ler
a sua historia, entender aquilo que
foi construido por ela, o seu texto, e
nao simplesmente estar ou conversar
com ela. Entdo, gosto sobretudo da
literatura que me toca, que é capaz
de mexer com a sensibilidade; gosto,
por vezes, menos, de uma literatu-
ra racional, cerebral, de construcio,
porque ela também é um mérito da
experiéncia humana — de outros es-
critores, que tém outro tipo de filoso-
fia, de modo de ver, até de sistema fi-
losofico. Mas o que me encanta mais
é encontrar textos nos quais o meu
aparelho sensitivo, o meu aparelho
poético, de apreensdo da realidade,
se mexe, se move; como um radar,
ele tem que ser acionado. E essa li-
teratura em geral estd mais voltada
para a condicdo da poética, da prosa
poética, do pensar da poesia. E tam-
bém do cotidiano, das coisas meno-
res, que a principio ndo sdo muito
olhadas, e que no entanto sio a par-
te principal da nossa vida. O tempo
todo nds estamos olhando frente a
frente as pessoas, estamos nos ali-
mentando, acordando, dormindo,
ficando em solidao, em apreensao,
em duvida. E o transporte para a li-
teratura dessa maneira de sentir e de
pensar é algo que me encanta.

 VOZ UNICA
A gente s6 consegue passar
para o outro aquilo que é nosso. Ob-

viamente o texto é uma edificacdo,
uma construcdo; nao é algo que sai
por si. Quando trabalho num texto,
tento colocar em cada uma das pa-
lavras todos os meus dias e todos os
meus passos até ali — ou seja, a mi-
nha experiéncia tem que estar plena,
embora ela nao aparega. Porque se-
ndo eu estaria fazendo qualquer coi-
sa, e nao me interessa fazer qualquer
coisa. A literatura para mim é o desa-
fio de tentar fazer uma escritura que
possa gerar esse mergulho do outro
na minha histéria ou na histéria que
estou construindo. Entdo, alguns au-
tores vocé 1€, gosta e tal, mas nao tem
como fazer com que eles passem pelo
seu filtro e cheguem de forma pura
ou impura até o outro. Porque aquilo
nao ¢é seu. Quem sou eu? Eu sou um
sujeito que nasceu em Cravinhos, no
interior de Sao Paulo, numa pequena
cidade, nos anos 1960, quase 1970,
que viveu certa experiéncia de cida-
de orbitada pelo mundo rural, por
determinados valores, com o avango
dos meios de comunicacio, sobretu-
do a televisdo. Eu fui consumidor de
novelas, que é uma forma de contar
e ver historias. Entao, aquilo vai te
formando como um ser e vai te dan-
do uma forma de olhar, que pode ser
avanc¢ada mas pode também ser mi-
ope. Mas é aquilo que vocé tem. E s6
trabalhando com os teus limites é que
vocé pode fazer e entregar para o ou-

tro o seu melhor. Nao tem como fazer
algo que seja do outro, que venha de
outra mao. Drummond diz que todo
escritor comeca imitando aos outros
e acaba imitando a si mesmo. Que
dizer, de certa forma vocé comeca
olhando coisas que te interessam, que
te agradam: “Entao posso fazer assim
também” ou “Vou por essa esfera do
sentimento, sinto que estou alocado
nesse grupo literario, que tem essa
maneira de escrever, de sentir”. En-
tdo voce se sente guarnecido, menos
solitario no seu percurso. Mas com o
tempo vocé vai se desapegando des-
sa literatura, sabendo que vocé é um
leitor e pode 1é-1a a qualquer instante,
mas ela ndo é a sua, nao é sua sintese,
ndo é a sua esséncia. Ai vocé vai bus-
car a sua voz como autor. Vai fazer o
seu percurso. Alguns demoram mais,
outros menos; as vezes nao chegam
nunca, as vezes chegam e até pas-
sam e vao cair nisso que Drummond
dizia: depois que encontra a sua voz,
o desafio estd em altera-la, calibra-
-la para aquilo que vocé quer dizer.
Porque o que vocé tem a dizer ndo
é sempre a mesma coisa, vocé esta
buscando outros caminhos ou tem
outras histérias a contar. E ai, se fica
sempre com a mesma voz, voce cai na
monotonia, ou seja, passa a se repetir.
Ao mesmo tempo, € dificil, porque o
leitor que passa a gostar do seu texto
busca justamente aquele estilo. E ai
vocé vai ter que entender se é tem-
po de enfrentar provocagdes, de se
desafiar. Sendo, vocé vai chegar jus-
tamente a imitar a si mesmo, porque
vai ficar numa zona tranqiila: aquilo
esta bom, vocé esté satisfeito com o
diapasao daquela voz. Os grandes au-
tores sdo os que ficam consagrados,
conseguem solidificar seu estilo, mas
se entregam a desafios varios, que
vém por si mesmos ou pelo mundo,
pela realidade, por encomenda — en-
fim, é uma provocacao que vem de
fora. Num jtri de concurso de contos,
vocé vé um monte de gente querendo
ser Guimaraes Rosa, querendo fazer
Clarice Lispector, Luiz Ruffato, Mar-
cal Aquino — enfim, escritores mais
contemporaneos, mas também ten-
tando fazer Rubem Fonseca, tentan-
do escrever como Luiz Vilela e outros.
Até a crianca comeca com um com-
portamento imitativo, mas a medida
que chega a uma espécie minima de
maturidade, ela vai criar o seu cami-
nho: seu caminho é proprio, ele é o
seu, ndo posso andar com pernas que
nao sao minhas. Isso é maravilhoso,
porque vocé vai encontrar a tua sin-
gularidade a medida que se da tempo,
se d4 espaco e se dedica a entendé-la.
Vai investigando. Por que Graciliano
Ramos chegou a ser Graciliano Ra-
mos? Justamente porque sua historia
o conduz a ser quem ele foi. Guima-
raes Rosa, que escreveu varios contos
nos quais o enredo, nome dos perso-
nagens, a construcao, a trama, eram
de modos ingleses, dos quais ele era
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0 dia 3 de setembro, 0 projeto
Paiol Literario — promovido
pelo Rascunho, em parceria
com 0 Sesi Parang —
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leitor apaixonado. Num determina-
do instante ele se tornou Guimaraes
Rosa, quando vai para a Alemanha,
comeca a ver seu pais de fora, retor-
na e diz: “S6 vou fazer algo se eu for
a minha raiz”. Porque a tua nascente
nunca seca. Ela é o teu estar no mun-
do, do inicio ao fim. E é14 que vocé vai
buscar modificar o teu texto, ou fazer
com que ele siga. Sendo legitimo, se
respeitando, encontrando o teu cami-
nho, aquilo que é particular a ti, vocé
vai ter um diferencial ja pronto. Nao
vai precisar imitar nem querer ser o
outro. Pier Paolo Pasolini dizia que
os teus limites e as tuas qualidades
sd0 a mesma coisa; depende se vocé
vai mais para 14 ou mais para ca. Tra-
balho com prosa que é dita poética.
Nao é um registro facil de fazer nem
muito comum, é um pouco raro, até
hé muitas portas fechadas para esse
tipo de literatura. Se vocé chega num
ponto certo, pode ter qualidade. Mas
se erra, vocé derrama, torna-se acu-
carado, piegas, sentimental. Entao, é
dificil, as vezes tem que correr riscos.

e DESAFIAR-SE

[O desafio] E estar atento ao
coracdo da historia que se aproxima,
amedida que vocé a ouve e é seduzido
por ela. Porque vocé vai ficar um bom
tempo, as vezes anos, trabalhando
nela, entendendo qual € o seu ritmo.
Al vocé tem que modular a tua voz
para poder conta-la, sendo vocé vai
contar de uma maneira igual a que ja
contava. Al esti o desafio — embora
haja quem diga que vocé veio para
contar “uma” histéria. E por vezes
acredito nisso. A maneira como nos
somos construidos, pela trajetéria
de vida que temos, certas coisas nos
impactam de uma forma que nio
impactam o outro. Certas perdas, ou
certos ganhos. Entdo, isso vai tor-
nando o seu estar aqui voltado a, de
alguma maneira, aprender aquela
histéria que vocé sente, fareja, que é
a sua e que vocé gostaria de partilhar
com o outro. E claro que essa histo-
ria pode variar no nivel superficial
— vocé muda de personagens —, no
intermediario, mas no nivel profundo
ela continua sendo “a histéria” que
voce veio contar. De qualquer manei-
ra, € preciso variar as outras camadas,
sendo a literatura ndo avanca. Ma-
chado de Assis: ele vinha com aqueles
primeiros romances romanticos, que
sa0 importantes para aquele momen-
to, mas Machado fica na Histéria com
a virada, com a transformacao para a
literatura realista, porque certamente
ele se impos esse desafio. Isso ndo é
sb6 para o escritor, é para qualquer
artista que se habitua e se acomoda
porque encontrou a sua voz e nio
estd aperfeicoando o narrar dessa
histéria que veio contar — e que no
fim é quase existencial, é a inica coi-
sa que vocé tem que pode ser uma
entrega maior para o outro. E isso
que vocé tem que perseguir.




ASCOZA

* DEDICACAO

A medida que vou escrevendo
a histéria, descobrindo-a, ela vai me
trazendo ramas que eu nao conhecia.
Mas o tronco é aquele: o tronco das
relagOes afetivas; de pessoas que se
falam ou nao; que estdo muito proxi-
mas e tém o poder de com a comuni-
cacdo se aproximar ou se distanciar,
mas também padecem da incomuni-
cabilidade; que podem aprender a di-
zer ndo s6 com as palavras, mas com
outras formas de dizer. Os nio ditos
também estio dizendo o tempo todo;
o siléncio é constitutivo do dizer, as-
sim como o dizer também est4 gravi-
do de siléncio. Hoje, milhares de pes-
soas se olham e dizem: “Eu te amo,
eu te amo”. Isso ficou tao esvaziado
que de repente um gesto de passar
um copo de agua pode ser uma for-
ma muito mais sublime, muito mais
verdadeira, que coloca o outro numa
rota de certeza de que ele é amado.
Isso em relacdo a qualquer tipo de
enunciado. Antes de Hotel solidao,
eu tinha feito uma oficina com Joao
Silvério Trevisan, em S3o Paulo, e
estava experimentando, buscando
essa voz. Entdo, escrevia texto a la
Rubem Fonseca, a la Cortazar, que
era um escritor que eu amava e ainda
amo. Estava ainda naquele tempo em
que a minha voz era um fragmento
de outras vozes. Porque nao estava
ouvindo a mim. Também n3o estava
pronto, ha um espago de tempo para
vocé se formar. Ninguém esté pronto,
o tempo todo a gente est4 tentando
se aprontar para as coisas. Entao, é
uma coisa devagar, as vezes menos,
em fungao da dedicacao que vocé tem
para com o teu fazer literario. Porque
é um fazer, ele ndo vem gratuito, ndo
é psicografia, ndo vai aparecer porque
vocé € um génio, nao vira por milagre,
porque vocé tem uma perda — por-
que perda todos nds temos —, mas
sim pela capacidade que vocé tem de
se entregar e tentar reconstruir, se
possivel, emocionalmente, essa per-
da, essa dor, ou mesmo alegria.

e ALEGRIA DA DOR

[A boa literatura] Pode vir de
ambas [dor e alegria]. Se vocé lem-
brar um verso do Fernando Pessoa,

e

|73

“nao é alegria nem dor esta dor com
que me alegro”. De certa forma ele
tematiza a condi¢do humana: por ora
vocé esta feliz, por ora tudo doi, viver
déi, a propria alegria doi, porque vocé
sabe que ela vai passar, estd conde-
nada a no instante seguinte morrer.
Como nos: a finitude esta sempre ar-
mando pistas, sempre te lembrando.
E possivel fazer literatura abordando
sentimentos que ndo sdo simples-
mente nebulosos ou negros porque
narram uma perda: aquilo, em 1lti-
ma instancia, é uma reparacio para
vocé, e ai acaba sendo um ganho.
Porque vocé ndo foi esmagado pela
dor, vocé a sublimou, inclusive con-
seguiu partilha-la com outro, que
pode te ler e ter prazer em te ler. Por-
que ele se reconhece ai. Ai, sim, como
eu estava dizendo no comeco, ele en-
tra em comunh&o com o texto.

e MANTER-SE

NO CAMINHO

O que aprendi com o Jodo Sil-
vério Trevisan, e que foi muito bom,
é que vocé pode receber sinais de
que tem histérias chegando. Isso é
muito forte e vocé se sente num cer-
to estado de graca, uma sensacao de
alegria. Vocé nao se preocupa mais,
vai entrando em calmaria, no senti-
do de que depois vai ser um trabalho
com a palavra. Aprendi com ele que
vocé tem que estar pronto para as
histérias, mas tem que ir construin-
do um projeto. Sendo vocé vai sendo
colhido o tempo todo por coisas que
vao te desviar dessa historia que vai
contar — a Unica, a tua, e que tam-
bém ¢é dos outros, de alguma ma-
neira. E quando comeco a construir
textos, percebo se eles fazem parte
de certa agua. As vezes vocé termi-
na um projeto e os textos seguintes
ainda sdo daquela agua. E ai tem que
separar, porque aquilo ndo é mais.
As vezes vocé escreve um conto aqui,
meio avulso, e bom, para onde ele
vai? Mas logo vem outro formando
um segundo elo de corrente. “Entao
é por aqui.” No meio, vocé é surpre-
endido por outras coisas, que nao
sdo daquela corrente: escreve e deixa
para 14, porque as vezes ela é ime-
diata, te exige, te busca e vocé faz.
Quando sdo projetos maiores, ja sei
para onde os contos devem ir e quais
sdo os outros que devo construir.
Porque tenho que construir um or-
ganismo cujas partes vao conversar,
e elas tém que de fato criar uma co-
esdo, ter uma unidade. E um con-
junto, nao pode ser um ajuntamento
de histérias. Entdo, o gomo tem que
fazer parte da mesma fruta. Tem que
trazer aquele sabor, é aquilo que me
interessa. Sou muito disciplinado.
Falo: “Vou escrever esse negocio”, e
vou escrevendo aos poucos. Quan-
do vocé ja sabe que a historia esta
aqui, esta na mao, vocé vai fazendo
um pouquinho por dia, porque ai vai
fazendo com prazer. E gostoso espe-
rar. Nao sou um sujeito que senta e
escreve dez, vinte paginas. Escrevo
devagar, uma pagina por dia. Mas
escrevo uma pagina.

* CONSTRUGCAO DO TEXTO

O desafio é construir algo com
uma forga que seja pequena, que con-
centre. E como se a vida fosse 4gua, e
o conto é pegar com as maos, em con-
cha, essa agua. Pegar e entregar para
o outro. Enquanto o romance é deixar
que essa agua flua mais. Entao, sdo
géneros um pouco distintos. Sempre
me interessou mais a apreensao de
um instante. E apreender o instante
em trezentas, quatrocentas paginas é
um pouco dificil. Vocé tem que gerar
um olhar para uma cena ou uma situ-
acdo e tentar reconstruir aquilo. Por-
que se nao monta todo um contexto,

aquela emocdo nao vai ser gerada
pela emocdo do outro — vocé ndo
colocou ali elementos que fariam sen-
tido na hora da leitura. Dai o sujeito
1€ coisas fragmentadas, que s6 fazem
sentido para vocé. Construir é justa-
mente entregar para o outro algo de
que ele possa extrair um significado.

¢ ESCRITOR

DE SENTIMENTOS

As questdes da infancia sdo o
ponto de partida, as iniciacoes. Sao
magicas, apesar de dolorosas, mui-
tas vezes. Mas elas sao as iniciagoes.
Entdo, trabalhar com a tematica da
infincia é sempre na tentativa de
que h4 um inicio, um periodo de se
encantar, de abrir, digamos, certas
comportas. J4 a tematica da finitude
é entender que também essas coisas
vao acabar. Dai a apreensdo do ins-
tante, dai vocé se entregar ao ins-
tante. E esse comeco e esse final s6
tém sentido para mim se tematizam
a condicdo humana. E ela comeca
dentro do nicleo familiar. Quer di-
zer, se trabalho para entender a mim,
minha histéria e também entregé-
-la ao outro, o tema do eu e da alte-
ridade estdo presentes. Onde se da
0 primeiro encontro com o outro?
Dentro de casa, quando vocé vé o pai,
vé a mie, o irmao — esses caras S0
diferentes de mim. No conto, sobre-
tudo, vocé trabalha muito focado no
individuo. E o romance abre mais
para questOes sociais, que trabalhei
um pouco mais nesse Aos 7 € aos
40, embora tenha, digamos, um per-
sonagem Unico em dois instantes da
vida. E um sujeito que perpassa por
uma sociedade no momento em que
ele é pequeno, quando esta fazendo a
leitura do mundo e da palavra, e aos
quarenta, quando ele ja ndo tem s6 a
leitura de vida do mundo e da palavra,
mas sim uma escritura. Ele ja escre-
veu a sua vida, ou pelo menos uma
histéria, j& tem um caminho percor-
rido. Quem tem sete anos ainda nao
escreveu muito, ndo é? Seu texto nao
éuma escritura, ¢ uma escrita em bus-
ca de uma escritura. E claro que sio
mundos distintos — a virada dos anos
1960 para os 1970, e um mundo mais
contemporaneo —, mas eu nao traba-
Tho com fatos, e sim com sentimentos.

e LENTE DA OBRA

[Em Aos 7 e aos 40] Os capi-
tulos sdo quadros de sentimentos, e
ndo pura e simplesmente quadros de
episodios. Entdo, o que um sujeito
que sente pela primeira vez o amor
consegue capturar da sua existéncia
aos sete anos, vivendo nessa época
no Brasil meio agrario, jA um éxo-
do rural? E no momento em que ele
ja é um homem, estd numa cidade
maior, quem é esse sujeito? Ele é
também um sujeito fragmentado, da
poés-modernidade. Por isso montei o
livro dessa maneira, por partes. Que-
ria construir o rosto de um persona-
gem, e vocé ndo o faz sendo colocan-
do as partes. E impossivel flagrar o
rosto do outro na sua plenitude num
unico olhar. Vocé tem um lance, de-
pois vai olhando os olhos, o nariz e
vai construindo. A construgao do li-
vro passava por isto: como construir

um sujeito esfacelado? Um sujeito
que sabe que o seu passado pode ser
ressignificado pelo seu presente — a
medida que ele vive uma experiéncia
nova, ela atua transformando o seu
vivido, explicando coisas que talvez
ele nio tivesse percebido, porque
a idade entdo era muito curta para
entender. E esse sujeito vive num
tempo que se tornou distante desse
inicio e 0 que se apresenta adiante é
um caminho de saida. Como ele se
di com isso? Entao, me interessa o
comeco e o fim. Como também no
conto: na primeira linha, na primei-
ra palavra, vocé d4 o tom; e se nao
terminar com a palavra que precisa
terminar, o conto desanda. E traba-
lho o conto sempre na perspectiva
de pessoas tentando se enfrentar,
se dizer coisas. As vezes sdo niicleos
familiares, homens e mulheres, pai
e mae, filho com a méae ou neto com
av0, amigos também aparecem em
outros contos. Mas sio essas pesso-
as que me interessam. Pode até ser
uma literatura muito claustrofébica,
mas é a lente que eu tenho.

e RETROVISOR

Na verdade, esse menino que
narra [Aos 77 e aos 40] é um meni-
no velho. E o homem que retorna e
estd se remeninando pelo seu olhar
no tempo. E o personagem mais ve-
Tho, que é esse cara que est4 aos qua-
renta, ndo € ele que narra. Apesar das
situacoes que vive, ele ¢ um menino
que nio tem dominio sobre sua vida,
que est4 diante de um mundo que o
leva para 14 e para ca, que nao tem
ainda o dominio de suas rédeas e que
nio terd. E um homem com a inse-
guranga, as davidas, a fragilidade e
a vulnerabilidade de um menino. A
gente acabou ficando com uma capa
que tem tudo a ver: um automavel,
que [representa] olhar para tras
para ir para frente. As vezes é preci-
so olhar para tras, entender a nossa
histéria para dar um passo adiante. E
é 0 que a gente faz num automavel,
num retrovisor. Vocé precisa dele
para olhar 14 atras, ver se nao passou
dos lugares, ou o que passou, olhar
um pouquinho de novo e ver quao
bonito era — mas vocg esta indo para
frente. Seu olhar, a maior parte do
tempo, € para o que esté vindo, para
o teu presente, para o dominio da tua
direcfo. E isso é um ir e vir do adulto
e da crianga. No fim, o tempo todo
a gente é aquele que ndo cresceu e
aquele crescido que ainda lembra o
tempo de crescer.

¢ LEITOR ATIVO

Quando estou escrevendo, [bus-
co] dar sinais que sejam suficientes
para que o outro também tenha uma
postura de decifrar o texto. Porque
ler é uma decifragio. Entdo vocé tem
que colocar s as pistas possiveis para
que o leitor possa entender — com a
sua capacidade mais ampla de enten-
dimento, ou ndo. E por isso também
que a gente nao € lido, respeitado ou
admirado por todas as pessoas, mas
por aquelas que conseguem entrar
nesse universo. A preocupagao com
o leitor aparece desde que comecei
a escrever. Talvez seja justamente
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porque vocé tem que ser um leitor
semiético, no sentido de descobrir o
que a historia tem na sua base, nao s6
um leitor semantico. Entao, vocé vai
fazendo esse tipo de leitura e propoe
e espera um leitor com essa neces-
sidade de encontrar o teu mistério,
ou pelo menos bordeé-lo, tangencia-
-lo. Em Aos 7 e aos 40, a idéia foi
justamente fazer o embaralhamento
dos capitulos para que o leitor pudes-
se fazer a sua construcao. Claro que
nao € O jogo da amarelinha, mas
construi cada capitulo dizendo: “Eu
posso ler de qualquer forma”. Primei-
ro, escrevi todos os capitulos dos sete
anos, depois os dos quarenta, fazendo
parelhas. Eram quadros espelhados.
Depois, embaralhamos e ficou me-
Thor. Em determinado momento, eu
queria que o livro tivesse os quadros
de quarenta primeiro. Porque os qua-
renta contém os sete — teu presente
contém o passado. A gente fez essa
leitura, mas ela terminava muito tris-
te. Eu prefiro que termine um pouco
mais esperancoso.

e ORDENAR O CAOS

Eu uso um pouco, sim [da mi-
nha vida na literatura]. Nao tenho
como pegar, como estava dizendo,
o que é do outro. Mas na ficgdo vocé
embaralha, muda coisas para que
elas fiquem de um jeito que teria sido
mais bonito, de forma que vocé pos-
sa se reencantar com aquela escrita.
E por isso que a gente faz arte tam-
bém. Mas eu nunca peguei algo que
desliza, pleno, como uma massa toda,
e encaixei no texto. Porque ele sai de
um espaco de leitura para um espaco
de escritura, onde vocé tem que tra-
balhar com um elemento que é tao
fluido: a palavra. Agora, o que uso
muito sdo determinados sentimentos
das situagGes que sinto ou vejo al-
guém viver ou que me perpassa tam-
bém pelo meu sentido, e ai vou tentar
agarrar, emoldurar, organizar isso
pelas palavras. Porque toda escrita é
uma tentativa de organizar, ordenar
0 caos e sobretudo a tua experiéncia,
para vocé mesmo entender o que ela
é. Porque s@o elementos dispersos,
nio existe coeréncia. Um romance
é vocé dar uma ordem. Mas a vida
nao tem essa ordem. Em nenhum
momento. Entdo, é sempre uma
construgao de sentidos que é dada
pelo teu discurso — poético, simples-
mente narrativo, mais documental.
Claro, em determinados instantes da
tua vida vocé consegue entender coi-
sas que se passaram la atras, e vocé
muda nome de personagens, muda
situagdes, melhora fatos ou tenta ti-
rar deles uma riqueza que num certo
instante nao havia ou vocé nio tinha
visto. Isso talvez seja uma gléria, ou
alguma vantagem de andar um pouco
mais e olhar para tras. [Aos 7 e aos
40] é um pouco disso. @

LEIA RESENHA DE AOS 7
E AOS 40 NA PAGINA 6.
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Palsagem de
homem e menino

Em ,J080 Anzanello Carrascoza consolida sua prosa poeética atraves do uso preciso da linguagem

;- MARIA CELIA MARTIRANI
CURITIBA - PR

romance AoS 7 e aos

40, de Jodo Anzanello

Carrascoza, recém-lan-

cado pela Cosac Naify
em edi¢do primorosa, confirma o
que ji se anunciava em boa parte
da trajetoéria ficcional do autor: a
bem realizada investida num tipo
de prosa que se caracteriza, acima
de tudo, por ser poética.

Em tempos como estes, em que
certas tendéncias artisticas acabam,
muitas vezes, por forjar produgbes
ficcionais altamente pretensiosas,
repletas de arroubos de intertextua-
lidade, ensaismo e citagbes carrega-
das de erudicio, que exigem verda-
deiras acrobacias por parte do leitor
comum, pode soar estranho falar em
auténtica prosa poética.

No entanto, Carrascoza vem
se afirmando como mestre no géne-
ro, isento aos ismos de toda espécie,
dono de uma voz que lhe é muito
propria. Parece saber que qualquer
pequeno deslize pode ser excessivo
a ponto de fazer a narrativa se en-
charcar de tintas melodramaticas
— dai por que tudo o que escreve
reforca a idéia da justa medida e
da boa e necesséria contencdo. O
que advém, em decorréncia disso,
é o depuro de uma linguagem que
tangencia o poético, sem jamais
cair no prosaico, conciliando esses
dois elementos — que adquirem
extrema densidade, como se cada
palavra assumisse o peso de todo
o universo. E esse universo passa a
ser apreendido no singelo das coi-
sas simples, das agbes cotidianas,
do contraste entre o espaco urbano
e o rural, do intercAmbio sutil das
relacoes e dos afetos, num tempo
que se suspende e se dedica a cap-
turar o flagrante do aqui e agora.

DUAS CONSCIENCIAS

Nao é diferente o que ocorre
neste seu primeiro romance. Trata-
-se de uma obra de tom memorialis-
tico, uma vez que temos duas cons-
ciéncias narrativas que dialogam
num interessante jogo de espelhos,
refletindo-se reciprocamente.

Uma delas, em primeira pessoa,
éade um homem a resgatar fragmen-
tos dispersos da infancia, buscando
aproximar-se — o mais intimamente
possivel — do menino que teria sido
aos sete anos. A outra, distanciada
em terceira pessoa, revela a trajetoria
madura daquele mesmo homem (aos
quarenta) em seu presente, repleto de
davidas e incertezas.

Importa notar o quanto o ro-
mance ganha forca justamente a
partir dessa opcao do autor em tra-
balhar com dois niveis distintos de
consciéncias do narrar. Temos, as-
sim, logo ao inicio, a divisao das par-
tes da obra, configurada por meio de
disticos ou de duas variacgGes sobre o
mesmo tema; ou ainda, da justapo-
si¢do de indices antitéticos, a revelar
o inconciliavel, o imponderavel da
vida e, mais que tudo, o das descon-
certantes tentativas de aproximar
presente e passado.

E o que percebemos nessa
abertura, em que a parte superior
da diagramacao da pagina, em tom
de verde mais escuro, dedica-se
aos capitulos de volta a infancia, e
os da inferior, em verde mais claro,
aos do homem maduro. Mas o que
separa os dois universos é apenas
uma linha muito sutil, como se as
duas instancias fossem os dois la-
dos da mesma moeda ou, em ou-
tros termos, como se, para cada
acdo do menino correspondesse
uma reacao do homem:

JOAO ANZANELLO
CARRASCOZA

Nasceu em Cravinhos, interior
de Sao Paulo. Formou-se

em comunicagao social da
Escola de Comunicacao e
Artes da USP e trabalhou
durante anos como redator
publicitario. Em 1994,
publicou seu primeiro livro,
Hotel solidao, com o qual
venceu o Concurso Nacional
de Contos do Parana.
Recebeu outros prémios
(Radio France Internationale,
Jabuti e Eca de Queiroz) e
publicou mais de vinte livros,
entre infanto-juvenis e de
contos, como O vaso azul,
Duas tardes, Espinhos e
alfinetes e Aquela agua
toda. Alguns de seus contos
também apareceram em
antologias na Italia, na Franca,
na Inglaterra, nos Estados
Unidos, na Suécia, na india

e pela América Latina.

AOS 7 EAOS 40
Jodo Anzanello Carrascoza

Cosac Naify

224 pags.

Depressa; Leitura; Nunca
mais; Dia; Siléncio; Fim

Devagar; Escritura; Para

sempre; Noite; Som; Recomeco

Assim, por exemplo, o menino,
avido pela vida, tem pressa; o ho-
mem, por buscar as coisas de modo
mais desencantado, faz com que tudo

se arraste num ritmo mais lento. No
momento em que 0 menino aprende
a ler — tanto as palavras, quanto as
pessoas —, num ritual de iniciacao,
0 homem, ja vivido, arrisca-se a uma
compreensdo (um tanto quanto do-
lorosa) do mundo, escrevendo-o.

Os movimentos duais, embora
opostos, fazem parte, dialeticamen-
te, da mesma partitura musical, que
aprendemos a executar, vivendo...

A NASCENTE DA MEMORIA

De certo modo, a estrutura ro-
manesca que aqui se desenha revela
o fracasso de qualquer empreitada da
memoria — ainda que bem intencio-
nada — em resgatar o passado, uma
vez que é impossivel recuperar inte-
gralmente o que ja se deu. E o que de-
preendemos do seguinte trecho final,
em que o homem decide viajar para o
interior, para sua cidade natal e onde
vivera a infancia (num caminho de
volta as origens), e se depara com o
vazio daquela busca:

[...] por isso viera em sua nas-
cente — como se fosse possivel en-
contrar nos escuros do passado ou-
tra coisa além de alegrias mortas...

[...] no vao entre suas pala-
vras, la ela se escondia, a voz vigo-
rosa da certeza. Certeza de que o dia
saia, quebradico, do molde que ele
imaginara perfeito para conformd-
-lo — a realidade, como uma lava,
vazava, espessa e rija, petrificando
suas lembrancas.

Avidaerao queera, e ele cada
vez mais longe de sua fonte, mesmo
se de volta a ela, como agora — tudo
no caminho é para ficar para trds,
as pessoas carregam so6 aquilo que
deixam de ser, o presente ¢ feito de
todas as auséncias.

[...] precisava tirar os véus
de seu pensamento, ver se debaixo
deles reencontraria a sua velha in-
fancia. Caminhou vagarosamente
até a pracga, como se sobre as aguas,
andando distraido pela calcada em-
poeirada, mais dentro de st do que
fora, com seus anos todos em cada
um de seus passos. Reconhecia a
igreja matriz adiante, a rua Quinze
a esquerda, a casa da esquina onde
antes era o Bar do Ponto.

Tudo ali havia perdido a cor, a

luz, os contornos vivos.

A cidade que la estava era a
mesma, mas a outra, a sua, a cidade
que se enraizara nele, essa se apaga-
va aos seus olhos, como um glauco-
ma, sob a camada fria da atual. [...]

E os pés o levaram a escola,
cujo prédio, embora com a mes-
ma fachada de antes, ja se reve-
lava outro.

Parou diante do portdao e ob-
servou a janela das salas de aula,
o0 patio onde conhecera a generosi-
dade do Bolao, o cercado de areia
onde treinava salto em altura. Na
escadaria, umas folhas secas ao
vento, era o que havia. O passado se
recolhia em concha.

Ele, agora, s6 reencontra-
va bordas, o recheio das coisas se
perdera.

E, afinal, o que ele desejava?

Reviver?

Mas tudo — adianta ndo ad-
mitir? — tudo é um viver tnico, de
uma sé vez, sem repeticdo...

COMPOSICAO SIMBIOTICA

Mesmo que sua tentativa de
reapropriacdo do passado fracasse,
ja que “aquele passeio pela cidade
era uma hora final”, anuncia-se, por
outro lado, um incipiente reinicio:
“ele se saindo da placenta tmida, um
novo velho menino”.

Entao, embora os dois niveis
narrativos se configurem ao longo
da disposi¢do das paginas como cé-
lulas independentes, que, inclusive,
podem existir de modo auténomo,
ao final, eles se entrecruzam, numa
composicao quase simbiotica. O ho-
mem extrai do inevitavel colapso de
sua viagem no tempo, de seus res-
quicios, a seiva vital para se reinven-
tar — ainda que com os limites do
presente — com uma forga anéloga a
que possuia outrora.

Melhor dizendo, diante do des-
concerto de que “o presente é feito de
todas as auséncias” e de que nao ha
como trazer de volta o ji vivido, pois
tudo s6 acontece uma tinica vez, talvez
as reminiscéncias do que fomos sejam
o principal alimento a nutrir o que so-
mos e o que viremos a ser. Porque, na
verdade, o presente segue, visceral e
paradoxalmente, com o passado e, no
homem, sempre habita o0 menino.

JOAO ANZANELLO CARRASCOZA POR ROBSON VILALBA

QUADROS

Com quadros narrados a par-
tir da observacdo minuciosa de
paisagens, desde as mais interiores
e intimas até as do ambiente exter-
no, numa economia de meios capaz
de traduzir um uso preciso da lin-
guagem que busca também o nfo
dito, o que se oculta no “vao das
palavras”, Carrascoza materializa
formalmente seu intento literario,
revelando o que ha de melhor na
prosa brasileira contemporanea.

Nao importa aqui indagar se,
machadianamente, neste Aos 7 e
aos 40 “o menino é o pai do ho-
mem”, procurando verificar o que
condiciona, as vezes de modo um
tanto quanto estereotipado e de-
terminista, a vida adulta ao que foi
plantado na infincia. O que importa
é notar que o narrador em primei-
ra pessoa propositalmente adere as
descobertas do menino, as urgén-
cias do primeiro olhar sobre a vida,
afoito, apressado, espontaneo, num
a vontade que deixa de existir por
completo quando o distanciamento
se instaura pelo narrador em tercei-
ra pessoa. Este, de maneira diversa
a do anterior (seu duplo), revela o
homem maduro, cuja fala contida
é a traducao precisa das perdas e
de suas conseqiiéncias. E nele que
se precipita a crise e a necessidade
de voltar ao passado, a cata de lem-
brancas que possam brotar frescas
da nascente da memoria.

E da tensdo entre os dois pla-
nos narrativos que surge a forga des-
sa prosa poética, que trata de temas
que nos sdo extremamente familia-
res, tdo pertinentes a nossa condicao.

Ainda que transite pelo fio da
navalha, pela linha ténue que se-
para duas fases distintas da vida,
em que predominam situacoes de
radical confronto e oposic¢ao, o me-
nino e o homem — aparentemente
antitéticos — nao duelam, nem di-
gladiam. Compdem uma paisagem,
que nao é jamais figurativa, muito
menos placida ou coerente, porque
amemoria é a tela fluida, escorrega-
dia, inapreensivel e acima de tudo,
ficcional e contraditéria — e na qual
Carrascoza bem manuseia as tintas
de seu narrar. @




VIANUAL DE GARIMPO :: ALBERTO MUSSA

VILA DOS CONFINS

m 1956 a literatura bra-
sileira viveu uma espécie
de surto de obras-primas,
uma epidemia de quali-
dade, que contaminou quase todos
os géneros e tendéncias. Foi nesse
ano que sairam os monumentais
Corpo de baile ¢ Grande ser-
tao: veredas, de Guimaraes Rosa.
Foi também o ano de Doramun-
do, de Geraldo Ferraz; de A lua
vem da Asia, de Campos de Car-
valho; de O tronco, de Bernardo
Elis; de O encontro marcado,
de Fernando Sabino; de Orfeu da
Conceicao, de Vinicius de Mora-
es; dos Contos do imigrante, de
Samuel Rawet; e de Morte e vida
Severina, de Jodo Cabral. E foi
também o ano de Vila dos Con-
fins, de Mério Palmério.
Apesar de todas essas ilus-

trissimas companhias, Vila dos
Confins fez barulho. Além de
amplo respaldo critico, teve su-
cessivas edig¢oes, quase anualmen-
te. Para que se tenha uma nocao
do fend6meno, meu exemplar é da
décima segunda edicdo, tirada em
1969 — ou seja, treze anos depois
da primeira, o que d4 um indice
metebrico de 0,92.

O romance se passa numa
cidadezinha do Tridngulo Minei-
ro (onde nasceu Palmério) e narra
fundamentalmente a historia do
deputado Paulo Santos, que volta
aos Confins para organizar a opo-
sicdo (Unido Civica) ao partido
hegemonico (Liberal), por conta
da primeira eleicdo do municipio
recém-emancipado.

O clima é tenso: Chico Belo,
chefe politico liberal, persegue um

correligionario de Paulo, acusado
de matar dois de seus capangas. O
protagonista tenta obter do gover-
nador a presenga de um delegado
militar, para fiscalizar as eleigdes e
desmoralizar os adversarios.

A narrativa segue, entdo,
duas vertentes: de um lado, temos
toda a intriga politica, muito bem
retratada, com as suas coacdes,
aliciamentos, compra de votos,
traicGes ao voto comprado. No ou-
tro pdlo, lemos a histéria de um
homem bem sucedido na cidade
grande que volta ao lugarejo natal,
como num mergulho ao passado.

E se sucedem quadros e casos
deliciosos: por exemplo, o de Maria
da Penha, a mulher oferecida, que,
de tdo adultera, leva o marido ao
suicidio. Ou o da falsa tocaia, que
Paulo simulou, pondo a culpa num

capanga dos liberais que nao erra-
va tiro (sendo entdo a mentira des-
coberta). Ou o do pitoresco estra-
tagema para garantir a compra de
votos, que consistia em distribuir
notas cortadas ao meio, com a pro-
messa de entregar a outra metade
depois de confirmada a eleicao.

Mas ha também cenas tragi-
cas, como a da moga que acabava
de estrear um sonhado vestido
vermelho quando o estouro de
uma boiada, dentro da balsa que
a transportava, lanca a jovem no
meio das piranhas.

O romance tem personagens
muito ricas, muito interessantes
— como Xixi Piri4, o mascate, tipo
fragil e mirrado cujo impeto he-
rbico é o belo fecho do livro; padre
Sommer, alemio, que vive uma
incrivel aventura de caga a onca;
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ou Nequinha Capador, negociante
de zebu e antigo valentdo que cas-
trava os desafetos.

Vila dos Confins tem sido
considerado um romance regio-
nalista. S6 nao endosso tal opi-
niao porque este é um conceito
que ainda ndo entrou na minha
cabeca. Prefiro, assim, dizer que
é o livro de um autor que conhece
profundamente a sua matéria e a
sua cena; e escreve magnificamen-
te bem. Talvez ndo chegue a ser
uma obra-prima. Mas é um livro
6timo, um livro excelente. E isso é
bastante para justifica-lo.

Como antecipei, hd muitas
edicoes de Vila dos Confins. Re-
comendo as da José Olympio, com
capa de Poty e ilustracGes de Percy
Lau, que é uma graca e esta nos se-
bos por uns R$ 10,00. @

PRECONCEITOS DE ONTEM, FERIDAS DE AGORA

CANDIDO LACERDA/DIVULGACAO

- MAURICIO MELO JUNIOR
BRASILIA - DF

ransitar por dois mo-
mentos de um mesmo
ambiente e colher as
idiossincrasias de cada
instante para tentar entender a psi-
cologia de quem os vive. Essa nao
é uma proposta facil de ser levada
a cabo, mas mesmo assim tem sido
uma constante no discurso litera-
rio. O confronto de passado, pre-
sente e futuro encanta escritores de
todos os tempos, dai ter se tornado
tema recorrente, o que faz ainda
mais desafiadora sua retomada.

Em seu mais novo roman-
ce, O filho renegado de Deus,
Urariano Mota enfrenta a fera. O
enredo fala de Jimeraldo. Durante
o enterro de uma antiga amiga de
infancia, ja no século 21, no cemi-
tério de Santo Amaro, no Recife,
ele escuta uma voz e uma ordem:
“Senta, filho, que os mortos vol-
tam”. A voz é da propria mae, mor-
ta e ali enterrada nos anos 1950.
Jé a ordem o faz voltar a infancia,
quando ainda morava com a mae,
Maria, e o pai, Filadelfo, numa vila
de casinhas mintsculas e iguais. A
partir de entdo, tudo decorre.

A primeira coisa que chama a
atencao no livro € a insisténcia do
autor em manter os personagens
presos aos medos e preconceitos
da primeira metade do século pas-
sado. E preciso ir bem além da me-
tade da narrativa para se livrar da-
quela época. Isso as vezes cria um
jogo de repetigcbes e recorréncias
que incomoda o leitor:

O amor de que Maria preci-
sava, em linhas gerais, poderia ser
compreendido como uma negagdo.
Isso significa dizer: um anténimo,
um oposto, uma negacgdo total
de Filadelfo, se tal fosse possivel.
Mas se ela estava com ele, como
nega-lo na totalidade? Como ela
poderia atravessar aquela massa
escura, de cheiro de charque e vi-
nagre, e dele dizer nao é comigo?
Filadelfo estava plantado em seus
sonhos como um acidente ou uma
pedra irrecusqdvel.

Assim se narra toda trama,
com o narrador onisciente a ir além
do contar, mas também a insinuar
conclusoes e tentar detalhar ao ex-
tremo os sentimentos intimos dos
personagens — quase nao deixan-
do folgas para que o leitor construa
por si proprio o imaginario das
épocas descritas. Mais que aque-
le ser que tudo sabe, o narrador
é quase um professor a ministrar
verdades indissolaveis.

CALDO DE CULTURA

Deixado de lado este, diga-
mos, cacoete do escritor, ja que a
mesma férmula esta presente em

LR
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[ URARIANO MOTA
Escritor e jornalista
nascido no Recife (PE),
é autor de Soledad no
Recife e Os coracdes
futuristas, romance
gue narra a formacao

de jovens durante a
ditadura Médici.

sua novela Soledad no Recife, o
romance se desenvolve como uma
narrativa segura. H4 um ritmo que,
enquanto ndo é quebrado pelas
descrigbes excessivas, segue num
compasso evolvente. Isso fica mui-
to definido quando se fala das par-
ticularidades que envolvem os mo-
radores do beco. Cada um tem um
drama, uma vida que foi marcada
por acontecimentos profundos e
que sao descritos de maneira li-
near, como uma espécie de cordao

que vai puxando historias, puxan-
do historias, puxando historias.

A seqiiéncia se parte justa-
mente quando o autor volta as ca-
tastrofes cotidianas que envolvem
a familia-nucleo. Jimeraldo, o me-
nino intimidado pela violéncia do
pai e o carinho da mae. Maria, a
mae gorda, fatalista e sem qualquer
atrativo de beleza. Filadelfo, o pai
opressor, intratavel e frustrado com
suas origens. Maciel, o tio homosse-
xual, irmdo de Maria, que nao con-
segue se definir na vida e sobrevive
dos parcos favores da irma.

Tudo se passa num ambiente
restrito. E o Recife que est4 ali, mas
ndo a cidade amplificada em seus
rios e mares. Ao contrario, os espa-
cos sdo limitados, escassos: becos
estreitos, casas miudas, cubiculos
infectos. Até mesmo o centro da ci-
dade, com a efervescéncia de seus

dias € algo distante, onde se veste a
melhor roupa para se ir até 14. Ura-
riano descreve, enfim, uma cidade
em miniatura, restrita em seus es-
pacos, mas real e viva.

Neste universo circulam per-
sonagens ferroados pelas marcas
da miscigenacio e da diversidade.
Sdo marinheiros, donas de casa,
trabalhadores do cais, antigas
prostitutas, um senhor com res-
quicios de feudalismo, enfim, uma
salada de tipos que povoam uma
existéncia suburbana que, jA nos
anos 1950, se diferenciava pela luta
infinda da sobrevivéncia.

Naturalmente que ai vai cres-
cendo o caldo de tramas e precon-
ceitos que advém de todas as po-
brezas, da econdmica a espiritual.
Entdo tais personagens se fecham
em suas verdades indissolaveis e
revelam um outro lado da vida,
quando pouco adiante as atitudes,
pois tudo deve se moldar por um
codigo fomentado nas experiéncias
pessoais e coletivas. Dai é que deve
vir a capacidade para a aceitagio
ou a rejeicdo de quem esta envol-
vido em toda este caldo de cultura.

Um dos pontos que salientam
bem essa questao é a descri¢do dos
irmaos Maria e Maciel. Ela é gorda,
fora dos padroes de beleza mes-
mo daqueles idos distantes. Chega
mesmo a Vencer um concurso por
pesar tanto quanto uma cantora
obesa que se exibe requebrando
para uma platéia de homens se-
dentos. Ele é esbelto, mas esta
marcado pela fome e pela homos-
sexualidade. Isso o torna um der-
rotado, um inadaptado ao universo
machista que o circula.

REFLEXOS

O que Urariano Mota nos
mostra é um jogo alegérico de como
os preconceitos e as canalhices de
um tempo terminam por moldar o
passo seguinte da humanidade. O
reflexo de tudo isso é a revolta que
vai crescendo no peito do protago-
nista, Jimeralto. Esta revolta o leva
a luta politica, a clandestinidade. E
mesmo na democracia, depois da
anistia, ele se sente inadequado,
fora do contexto, preso a repressao
que sofreu desde a morte da mae.

E aqui chegamos ao grande
objetivo da prosa de Urariano: dis-
cutir o que foi a repressdo no Brasil
apo6s o golpe politico de 1964. Esta
data é emblemaética a toda literatura
do autor. Houve uma ruptura que
quebrou todas as possibilidades de
sonho de uma geracdo. E esta divida
é 0 que ele cobra, debate e instiga.

E dando os tramites por fin-
dos, temos em O filho renegado
de Deus uma trama narrada com
seguranca e volteios, numa lingua-
gem paralela a fronteira entre o
formal e o alegérico e que se volta a
discussdo das nossas feridas politi-
cas ainda abertas. @

0 FILHO
RENEGADO
DEWEUS

O FILHO RENEGADO
DE DEUS

Urariano Mota
Bertrand
350 pags.

O FILHO RENEGADO
E DEUS
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INQUERITO :: GLAUCO MATTOSO

POESIA A PROVA

DF TRACAS

N\

prova de tracas e dos corretos — politica, gastrondmica e

literariamente —, Glauco Mattoso construiu uma extensa (e

recordista) producao de sonetos, caracterizados pela satira

politica e de costumes. Buscando a poténcia da literatura
desde jovem, quando um glaucoma comeca a lhe tirar a visao — e vira
um trocadilho para seu nome artistico —, Mattoso joga com a tradicao
e contra as “egrejas” em obras como Raymundo Curupyra (2012),

romance contado em duzentos sonetos heroico-decassi

abos; Tripé

do tripudio (2011), reunido de narrativas breves sobre temas caros a

Sua obra, como cegueira, escatofilia, homossexualidade e as perversoes
humanas do dia-a-dia; e sua estréia na poesia, em 1975, com Apocrypho
apocalypse. Neste Inquérito, o escritor paulistano, nascido em 1951,
exibe um humor que nao se curva nem se impode, ao falar de seu processo
de escrita (feito apenas de memoria, com certa “assisténcia espiritual”),
de seitas literarias e de seu exigente leitor — seguindo o sistema

etimologico vigente desde a época ¢

¢ Quando se deu conta de que queria
ser escritor?

Quando me dei conta de que perderia a ca-
pacidade de ser leitor. Isto é, quando tive
nocao da gravidade do meu glaucoma con-
génito e da inexorabilidade da cegueira, nao
obstante todas as tentativas cirtirgicas. Isso
se deu ainda na adolescéncia, quando eu nao
podia fazer nada do que o resto da molecada
fazia: jogar bola, andar de bicycleta, nadar,
dansar... Entdo me refugiei na leitura e, pela
necessidade de desabafar, comecei a desejar
para mim a mesma vocagao dos auctores que
lia, na minha ja aggravada myopia.

¢ Quais sao suas manias e obsessoes
literarias?

Emquanto enxerguei, a principal dellas era
rascunhar ao maximo (sempre em manuscrip-
to e em lettra de forma), rectificar ao maximo,
antes de passar a limpo na machina de escre-
ver. Uma vez transcripto, a mania passava a
ser “congelar” o texto e jamais reescrever os
originaes. Ja na cegueira, mantive a mania ao
compor de memoria e, depois, ao digitar cada
poema, mas entdo passei a acreditar numa
especie de “inspiracao” durante a composi-
¢do, mais propriamente uma “assistencia es-
piritual” (ndo confundir com psychographia)
dos “demonios da poesia”, corporificados nas
personas de illustres cegos, como Milton ou
Borges. Acredito, por exemplo, na possessao
de Pessoa e noutros casos de “magia”, mas nao
na mera escripta automatica dos surrealistas,
e sim numa mixtura de automatismo e tech-
nicismo lyrico, como na poesia dos repentis-
tas. Thematicamente, minha mania é exgottar
todas as variantes da mesma cellula creativa,
dahi a quantidade excessiva de sonetos que
compuz, para poder cobrir repetidamente a
maior variedade de assumptos.

¢ Que leitura é imprescindivel no seu
dia-a-dia?

Como sou um poeta essencialmente satirico,
costumo commentar factos do meu tempo,
dahi a necessidade de ler jornaes diarios.
Agora que estou cego, substituo essa leitura
pela audigdo das radios noticiosas, mas néo
dispensei a ajuda de alguem que leia em voz
alta alguma materia impressa.

¢ Se pudesse recomendar um livro a
presidente Dilma, qual seria?

Ah, no caso della s6 mesmo uma grammati-
ca da lingua portugueza. Sindo ella ainda vae
acabar chamando uma estudante de “estu-
danta”, uma ouvinte de “ouvinta” e uma tran-
seunte de “transeunta”.

¢ Quais sao as circunstincias ideais
para escrever?

Primeiro, o silencio. Nem permitto musica de
fundo, por mais suave. Normalmente com-
ponho a noite, durante periodos de insom-
nia. No comeco sahia tudo de memoria e eu
guardava até digitar no computador fallante.
Agora componho directo no computador,
com phones de ouvido para nao perturbar
ninguem que esteja dormindo.

¢ Quais sao as circunstancias ideais de
leitura?

Tambem solidao e silencio, quando eu podia
ler. Agora ainda é indispensavel um baixo ni-
vel de ruido, ja que “leio” ouvindo a voz syn-
thetizada do computador.

¢ O que considera um dia de trabalho
produtivo?
Em vez da minima linha diaria, como que-

assica até a década de 1940.

riam os romanos, para mim tornou-se com-
pulsiva a produccio de pelo menos dois ou
trez sonetos por dia e, no limite, uns vinte ou
trinta. O vicio foi se tornando tao avassalla-
dor que, como o alcoholatra ou o fumante, fiz
um esfor¢o quasi sobrehumano e parei de so-
netar ha mais de um anno. Ufa! (risos)

¢ O que lhe da mais prazer no processo
de escrita?

Ver a imagem graphica das lettras no papel
do futuro livro, escolher a fonte, por exem-
plo, times ou garamond, a medida que vou
digitando. Pode parecer um paradoxo (e tudo
para mim envolve paradoxos, barrocamen-
te fallando), mas, embora cego, ndo perdi a
memoria visual e até sonho em cores, nitida-
mente. Para mim o pesadelo é accordar do
sonho, é a insomnia. Ou seja, a realidade é o
peor, nunca a phantasia, por mais exaggera-
da que esta seja, para bem ou para mal.

¢ Qual o maior inimigo de um escritor?
Outro escriptor. Eu poderia dizer que é a pre-
guica de ler, de estudar ou de trabalhar de
maneira programmada. Poderia dizer que é o
editor, que ndo sabe reconhecer nosso talen-
to ou quer favorecer algum apadrinhado. Mas
o facto é que, como em toda actividade hu-
mana, a inveja e o despeito entre os pares se
contrape a apparente solidariedade de clas-
se. No meu caso, ninguem falla abertamente,
mas sei que muitos collegas nao se confor-
mam com o facto de que um cego seja capaz
de compor de memoria milhares de sonetos,
fora a produccao em prosa, e ainda por cyma
dispense a consulta a diccionarios (inclusive
os de rimas) durante o processo de creacio.
Claro que os mais preguigosos sao justamen-
te os mais invejosos e os editores deshonestos
sdo justamente os que mais me boycottam.
Mas isso é consequencia logica. (risos)

¢ O que mais lhe incomoda no meio li-
terario?

Os modismos e as panellinhas ou egrejinhas
poeticas. Os modismos atraphalham porque,
por exemplo, s6 depois que um Cinqiienta
tons de cinza vira Best-seller é que alguem
se lembra de que um cego sadomasochista ja
escreveu romances bem menos assucarados.
As panellinhas atrapalham porque ddo a im-
pressdo de que s6 existe um typo de poesia
“verdadeira” quando, na verdade, querem
meramente conquistar e manter uma reserva
de mercado editorial e de matta atlantica aca-
demica. A poesia, como a litteratura em geral,
esta muito acyma dessas seitas ou dessas re-
ceitas. Quando eu adopto o soneto como mol-
de e a orthographia etymologica como opcao
esthetica e politica, nao o fago por me achar
dono da verdade, e sim por me achar inves-
tido no direito de escolha, essencial ao livre
arbitrio e ao intellecto humano e humanista.

« Um autor em quem se deveria prestar
mais atencao.

Emilio de Menezes, o curitybano gordao e po-
liticamente incorrecto que Machado de Assis
ndo queria na ABL por causa da vida bohe-
mia, que os collegas invejosos criticavam
por causa da vocacdo “mercenaria” de fazer
annuncios publicitarios em verso, que os
modernistas desprezavam por causa do sup-
posto obsoletismo parnasiano, que os criticos
moralistas condemnavam por causa da veia
fescennina ou que os nutricionistas actuaes
censurariam por causa da gluttoneria, mas
cuja poesia é magistralmente exemplar, seja
a serio ou fazendo humor. Até no Parnaso
de além-timulo elle apparece arrependido

REPRODUGAO

do mundanismo e do hedonismo, mas o facto
é que o proprio Chico Xavier nao deixou de
prestar attencio nelle... (risos)

¢ Um livro imprescindivel e um descar-
tavel.

O imprescindivel é aquelle produzido pelo
ego do Augusto dos Anjos, gigantesco na sua
pequenez physica. O deschartavel é qualquer
calhamaco produzido pelo ego inflado porem
minusculo dum Paulo Coelho ou dum FHC.

¢ Que defeito é capaz de destruir ou
comprometer um livro?

Si for de fic¢ao, chegar ao meio e nao saber ter
fim ou, peor, nem sahir do comeeco. Peor ain-
da quando, para justificar a perda de rumo, o
auctor allega que um romance ou conto no
precisa ter comeco, meio e fim. Si for de poe-
sia, incorrer no verso de pé quebrado em caso
de forma fixa ou na linguagem telegraphica
em caso de verso livre. Em summa, o escrip-
tor tem de ter conhecimento de causa: uma
boa historia para contar (de preferencia ve-
ridica ou verosimil) em prosa, ou dominio da
palavra (appropriada e figurada) em poesia.

¢ Que assunto nunca entraria em sua
literatura?

Qualquer um que fosse tractado como poli-
ticamente correcto, philosophicamente cor-
recto, religiosamente correcto, sexualmente
correcto, gastronomicamente correcto, etc. S6
reconheco a necessidade da correcgdo em caso
de regras de versificacdo e de orthographia
classica, e mesmo assim as transgrido quando
crio minhas proprias regras, por signal mais
rigorosas que as officiaes ou tradicionaes.

¢ Qual foi o canto mais inusitado de
onde tirou inspiracao?

No caso do “canto” vocal, um do Luiz Gonza-
ga que falla do assum preto, passaro que can-
ta melhor depois que lhe furam os olhos, pa-
rabola que me serve de contraponcto ao caso
de Sansao, que perde a forga dos cabellos mas
s6 se torna realmente escravo dos philisteus
por ter sido cegado. Desses typos de cantos e
contos tirei motivo para muitos sonetos. No
caso do “cantho” local, minha propria sapa-
teira, onde apalpo ora um pé de chinelo, ora
um de bota, ora um de tennis, conforme o fe-
tichismo do momento... (risos)

¢ Quando a inspiracao nao vem...

Basta uma sessdo de punheta. A primeira
phantasia masturbatoria que vier & mente
é sempre um thema fertil para a litteratura,
ainda que recorrente.

¢ Qual escritor — vivo ou morto — gos-
taria de convidar para um café?

Emilio de Menezes. Mas nao para um café e
sim para um banquete dionysiaco e uma bac-
chanal homerica, pois sei que elle toparia,
para desespero do Chico Xavier. (risos)

* O que é um bom leitor?

Aquelle que tracta o escriptor como seu es-
cravo, seu palhaco, seu judas, sua cobaya e
seu sparring. Um poeta cego e masoca nao
poderia esperar leitor melhor. Por isso es-

crevo pensando nelle.

¢ O que te da medo?

Aranha. Principalmente as cabelludas. Ja fiz
dois livros com sonetos sobre arachnophobia.
Mas ja tractei de practicamente todas as pho-
bias em verso e prosa. Ellas fazem parte da fra-
queza humana, portanto da natureza humana.

¢ O que te faz feliz?

Comer coisas que os nutricionistas e medicos
chamam de “alimentac¢io nao saudavel”, typo
baixa gastronomia. Muita gente me acha um
tarado sexual, mas extranharia si eu disses-
se que prefiro comer a gozar. Eu ia dizer que
prefiro dormir, mas, como soffro de insom-
nia, deixo para dormir quando for duma vez.

¢ Qual davida ou certeza guia seu tra-
balho?

A certeza é de que um dia serei reconhecido
como recordista na quantidade de sonetos,
ja que, antes de mim, era o italiano Giuseppe
Belli, com 2.279, ao passo que eu cheguei aos
5.555. A duvida é se me reconhecerdo tambem
como qualitativo ao menos em dez por cento
da obra, o que ja significaria mais sonetos que
Camoes, Petrarca ou Bilac. (risos gargalhados)

¢ Qual a sua maior preocupacio ao es-
crever?

Tirar copia em diskette, CD, HD externo,
pendrive, nas nuvens, alem da folha impres-
sa. Nunca se sabe que typo de traca, animal
ou humana, nos attaccaria.

¢ A literatura tem alguma obrigacao?
Claro. Como todo officio, tem obrigacao de
entregar aquillo que annuncia, para nao in-
correr em propaganda engannosa. Si me an-
nuncio como sonetista, entrego um soneto.
Si me annuncio como fescennino, entrego
sacanagem. Si me annuncio como cego, en-
trego minha inferioridade como ser humano
e minha revolta contra qualquer injustica,
humana ou divina. Mas si me annunciasse
como messias e entregasse o pao que o dia-
bo amassou, descumpriria minha obrigacao
e fraudaria meu officio, como muitos auc-
tores papparicados que vendem gatto por
lebre e merda por pao.

¢ Qual o limite da ficcao?

A realidade. A phantasia nao pode extrapolar
muito, sindo nao convence, como no realis-
mo magico. Mas a realidade pode extrapolar
a vontade, como nas memorias de sobrevi-
ventes do genocidio, dos campos de concen-
tracao nazistas ou da bomba atomica alliada.

* Se um ET aparecesse na sua frente e
pedisse “leve-me ao seu lider”, a quem
vocé o levaria?

Ao meu cachorro. Elle é da raca basset hound,
muito superior a raca humana, e merece que
lhe satisfacam todas as vontades. Por isso tem
aquelle olhar piedoso de lider messianico.

* O que vocé espera da eternidade?
Que seja infinita emquanto dure, como diria
Vinicius. Tudo que nunca acaba enjoa. Até
orgasmo. Até pizza. Até soneto. @
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NOVO romance de

propde uma investigacao
além dos temas que marcam sua obra, mas que nao se cumpre

.- LEONARDO PETERSEN LAMHA
RIO DE JANEIRO - R
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dificil ler o novo roman-

ce de Michel Laub fora

da sombra de Diario da

queda. Esforcei-me para
ndo transformar a beleza do livro
anterior num ideal absoluto. A no-
ticia de que ambos fazem parte de
uma trilogia tornou as coisas mais
dificeis. Agora, tanto Diario quanto
A maca envenenada pedem para
ser lidos como partes desse todo.

MEMORIA E OBJETIVIDADE

“Como evitar que a memoria
se misture com a culpa, a auto-pie-
dade e a auto-indulgéncia nos anos
e décadas que seguem um evento as-
sim?”, pensa o narrador de A maca
envenenada num dos seus intime-
ros auto-questionamentos. Como
ler isso? Um pensamento, apenas?
Uma declaracio procedimental?
Uma reflexao pura e simples?

Em The influencing ma-
chine, uma HQ sobre a histéria
da midia, a autora estd dando uma
palestra sobre a censura imposta
ao jornalismo pelos governos. Um
garoto levanta a mao: “Eu quero
confiar nos meus lideres! Por que
eu deveria confiar em reporteres?
O trabalho deles ndo é me proteger.
Por que tenho que ler coisas sobre as
quais nao posso fazer nada?”.

O que interessa nessa citacdo
é que o garoto, por tras de uma fa-
chada de alienacao, esconde a mes-
ma ansiedade que Laub coloca na
superficie de seu texto. Por que uma
vida transcorre relativamente tran-
qiiila enquanto no mesmo planeta
uma mulher se vé despojada de tudo
o que a faz humana, trancada num
banheiro por noventa dias com mais
sete mulheres enquanto 14 fora se
perpetua um genocidio?

Enquanto em Diario da
queda essa ansiedade estd anco-
rada na tradi¢do (familiar, judaica),
em A maca envenenada ela faz
parte da malha de coincidéncias a
costurar as memorias que marca-
ram o narrador nos anos 1990: 0
suicidio de Kurt Cobain, o genocidio
de Ruanda, a morte da ex-namora-
da Valéria, sua propria quase tragé-
dia pessoal. A maca reflete sobre a
validade dessas coincidéncias como
forma de produco de identidade.
Mas a ansiedade é também outra
coisa: o desejo de “vomitar a maca”,
como diria o garoto prodigio no fa-
moso conto de Salinger. Ou seja, o
desejo ansioso de capturar a inge-
nuidade (mitica) no amago da expe-
riéncia passada e inacessivel, cuja
corrupcdo pelo tempo é uma das
coisas que a narra¢gdo memorialisti-
ca de Laub tenta investigar.

A ansiedade que predomina
Nno romance opera mais ou menos
assim: o fato das tragédias sdo exa-
tamente isso — um fato. O suicidio
de Kurt Cobain e a sobrevivéncia
de Immaculée ao genocidio de Ru-
anda sdo fatos historicos insupor-
taveis pela sua carga de objetivida-
de e distanciamento. Eles estao ai.
Todo mundo fala deles. Ninguém
consegue acessa-los. A maca do co-
nhecimento civilizatério individual
em Salinger é, em Laub, a maca de
certa experiéncia historica.

Ao interpretar o bilhete de
suicidio de Kurt Cobain e as pa-
lestras sobre sobrevivéncia e fé de
Immaculée em busca de um acesso
direto aquelas experiéncias-limite,
o narrador se decepciona: encontra
apenas manifestacoes de subjetivi-
dade, interpretagGes insuficientes

deles proprios sobre as proprias ex-
periéncias. O mesmo acontece com
a interpretagdo da letra de Drain
you, do Nirvana. A subjetividade
sendo tao propensa a falhas, ela en-
contra no narrador um questiona-
mento sistematico: O que eu estava
pensando quando... Faz diferenca
se eu tivesse feito isso ou aquilo em
tal momento... O que resta entao
para quem se propde a estabelecer
sua propria autobiografia? Uma
pretensdo a objetividade. A maca
envenenada, como Diario, esta
repleto de variacdoes da frase “Se
alguém olhasse de fora, percebe-
ria...”. E uma tentativa de dar corpo
a memoria sem incorrer em cons-
trangimentos romanticos.

CULPA

Ao contrario de Diario, A
maca ignora se sua autobiografia é
escrita ou apenas um esforco de re-
memoracao nao registrado. De todo
modo, a tensao é a seguinte: o nar-
rador gosta de listar as referéncias
objetivas que tem a disposicao para
montar uma imagem coerente de si
mesmo. Mas ha uma constante des-
confianca de que isso nao é o bastan-
te, de que a vida verdadeira esta em
outro lugar: na perda das referén-
cias objetivas que as tragédias ope-
ram no individuo. Mas também em
Valéria, que tem consciéncia desse
jogo de aparéncias, que acredita
que a experiéncia real de viver nesse
planeta é a de se entregar completa-
mente, mesmo se as aparéncias, as
objetividades sejam eliminadas por
uma acao devastadora qualquer — o
tempo, a tragédia, a doenca.

La pelo final do livro, Laub
nos da acesso direto a voz da per-
sonagem. Na verdade, o residuo
da voz de Valéria, ja morta. Ela poe
em xeque o proprio gesto autobio-
grafico do ex-namorado, ou seja, o
gesto de valorizar uma vida com um
carimbo — o da sobrevivéncia, o da
literatura. Por outro lado, a voz do
fantasma faz outra coisa: levanta a
questao da confissao.

Vocé ja viu tudo aos quaren-
ta anos. O desencantado. O sabio

que dispensa a piedade das outras
pessoas mas ndo deixa de aprovei-
tar essa piedade que aparece em
tantas formas de recompensa. Que
sujeito interessante ele é. O misté-
rio é sempre charmoso. Quantos
anos ele ndo vivera pendurado
num enredo que diz respeito a al-
guém que ja ndo esta aqui.

Nio seria um pedido de des-
culpas do narrador, personificado na
voz da ex-namorada, a ela? (Ou para
o leitor, tao ausente quanto o fantas-
ma de Valéria?) Me desculpe por es-
tar escrevendo minha autobiogra-
fia, é o que o parece estar sendo dito.
Tanto é que, no momento da quase
tragédia, ele deposita no fantasma a
decisio do quase término abrupto da
sua historia. Ele nao tendo morrido,
agora é um sobrevivente culpado.
A culpa est4 intimamente ligada ao
proprio gesto autobiografico. O que
vai se estabelecendo clandestina-
mente € essa culpa. O narrador ja
nos avisou, porém de nada serve ele
tentar se adiantar a nés. A culpa ain-
da esta la. O que é feito dela?

REPETICAO

Nirvana e o genocidio de Ru-
anda cumprem em A maca uma
funcio analoga a Auschwitz e Alzhei-
mer em Diario, com a diferenca de
que neste a doenca da perda da me-
moria é um complemento simbolico
essencial para um romance que tem
como objetivo a tensdo entre me-
moria individual e histérica. J4 no
novo romance o projeto parece ser
o de avancar nesses encaixes, des-
cobrir novas relagbes entre temas a
primeira vista tao dispares, enquan-
to investiga suas influéncias na vida
“comum” do narrador. O problema
é que, em A maca, os dois temas
raramente vao além da funcdo de
contraponto para a “tragédia que re-
almente importa [ao personagem]”.
Uma coisa é, em Diario, essa afir-
macao ser transcendida pelo resulta-
do final. Outra é a mesma afirmacao
ser uma verdade literal a respeito do
romance em A maca.

Tudo isso faz A maca enve-
nenada parecer um retrocesso em
termos de projeto investigativo a
Diario da queda. Nao apenas isso,
mas uma repeticao. No final ha qua-
se 0 mesmo — se nao exatamente o
mesmo — movimento de mudanga
da primeira pessoa para a segunda,
porém sem o rigor procedimental de
Diario. O personagem muda? Nao
fica claro. O que parece que se quer
justificado é o proprio gesto de se
escrever a autobiografia, o roman-
ce, no seio de cujo processo tudo se
encaixaria como resultado da forca
técnica do design, como um quebra-
-cabeca cujas pecas sdo pedacinhos
de memoria numerados.

Nio é que nao haja forca no
romance. Valéria funciona muito
bem como ponto de fuga, além de
ser muito interessante em si. O pro-
blema é que a reiteracao do aspecto
inimaginavel, impossivel, incompre-
ensivel das tragédias e das situacoes-
-limite ndo causa nenhum impacto
se aquele que se dedica a esses feno-
menos esti preso a um olhar que no
fundo é familiar e familiarizante.

Foi dito que o romance é per-
turbador. Mas é a familiaridade que
realmente perturba em A maca
envenenada. O distanciamento,
ao invés de causar estranheza pela
“frieza” com que o narrador vé os
temas, causa justamente seu efeito
contrario: a familiaridade de uma
espécie de abstracdo paralisante
sentida por qualquer um prostrado
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em frente a TV assistindo a imagens
de destruicdo e morte. E nosso me-
canismo de defesa sobrecarregado
diante da ameaca, ainda que dis-
tante e midiatizada, do apocalipse
capaz de reverter tudo que enten-
demos como vida. A familiaridade
dessa sensac¢do vem do fato de que
apocalipse é apenas a ameaca da
morte do solipsista.

VELHA ENGRENAGEM

“Mas o principal nao é a tragé-
dia, e sim os efeitos dela no indivi-
duo distanciado!” Porém, a distan-
cia ndo pode excluir a0 menos uma
forma de contato. Digo isso no espi-
rito da frase de Frank Bidart: “We
fill pre-existing forms and when we
fill them we change them and are
changed”. A maca parece o relato
de como esse contato foi infrutifero
para todos os envolvidos. Na medida
em que reflito sobre a trajetéria do
narrador, sua vida — a que os horro-
res servem de contraponto — vai se
tornando diminuta e insignificante,
arrastando justamente os contra-
pontos que a dimensionavam.

Valéria é onde ele se agarra
para tentar estabelecer uma identi-
dade. Mas ao final do romance, as
palavras do fantasma continuam
suspensas como um depoimento
contra toda a narrativa, contra o
gesto autobiografico — a recom-
pensa de que ela fala —, contra a
sensacao de que algo precisa ser
feito, expressado, escrito. Nao sei se
extrapolo os propoésitos de Michel
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Laub. Sei que nao fui totalmente
imune a forca lirica descarregada
no final, quando o personagem se
entrega ao seu gesto desastrado de
mudanca. Mudar de vida é a ver-
dadeira obsessao de Laub, e nao
fui insensivel a isso. O problema é
que, por exemplo, ndo consigo igno-
rar o que diz Coetzee — para pegar
alguém caro ao autor — a respeito
do género literario da confissao. Diz
ele, em Stranger shores, que a di-
ferenca entre Rousseau e Dostoié-
vski é que o russo, “munido de insi-
ghts profundos nos motivos por tras
e nas demandas inerentes do modo
confessional, destruiria as preten-
soes de Rousseau de atingir o verda-
deiro autoconhecimento, revelando
o verme da ambicao no coracido do
desinteresse fingido da confissao
secular”. Troque ambigdo por auto-
valorizagio via escrita e vocé tem o
mesmo verme envenenando a maga
do novo romance de Michel Laub.

Culpa, como também disse
Coetzee, é uma 6tima moeda de tro-
ca. Quem confessa troca suas mais
profundas torpezas pela nossa ad-
miragao irrestrita em ver alguém se
desnudar. A maca envenenada
acaba sem querer revelando algo
contemporaneo sobre o veiculo onde
ocorre essa transacao: o quao fami-
liar, complicado e confortavel, como
um sapato velho que nao aperta o
pé mas destroi a coluna, pode ser o
manuseio dessa velha tecnologia. E é
preciso mais do que técnica para nao
trair suas ferrugens. @




O PROPRIO E O ALHEIO
m 23 de setembro de 1935, Erich Auerba-
ch remeteu, de Roma, uma carta a Walter
Benjamin. A nostalgia, determinada pela
distancia do proéprio pais, dominava o
tom da mensagem:

Caro Senhor Benjamin,

Justamente agora, minha mulher descobre na
Neue Ziircher Zetitung do tltimo sdbado a sua cola-
boracdo. Que alegria! Que o senhor ainda esteja at,
que escreva, e estes sons da patria desaparecida.
Dé-nos por favor sinal de onde e como esta. HG um
ano pelo menos, quando se procurava um profes-
sor para ensinar literatura alema em Sdo Paulo,
pensei no senhor (...). Mas nao deu em nada (...).

Auerbach referia-se a fundac¢do da Universida-
de de Sao Paulo, ocorrida no ano anterior, e cujas
primeiras turmas de professores foram recrutadas
entre intelectuais europeus. Por exemplo, um mo-
desto professor de filosofia de um liceu francés, em-
bora relutante, aceitou vir ao Brasil, a fim de exerci-
tar-se na area de estudos que o consagraria. De fato,
foi na Universidade de Sao Paulo que Claude-Lévi
Strauss abandonou o ensino da filosofia para dedi-
car-se integralmente aos estudos antropolégicos.

Infelizmente ndo foi adiante o projeto de in-
corporar Walter Benjamin as missées que moder-
nizaram os estudos universitarios no Brasil. Cinco
anos depois da carta do autor de Mimesis, e na imi-
néncia de ser entregue a agentes da Gestapo, Benja-
min cometeu suicidio na Espanha.

Desfecho que Auerbach nao poderia ter ima-
ginado. De igual modo, provavelmente nao an-
tecipou que, muito em breve, ele mesmo estaria
envolvido num projeto de “modernizacao perifé-
rica” ainda mais radical do que o empreendido na
criacdo da USP.

No ambito do esfor¢co de modernizacio, isto
é, de ocidentalizacdo, desenvolvido por Mustafa
Kemal Atatiirk, tornou-se imperiosa a reforma da
Universidade de Istambul. Em alguma medida, ela
desempenharia o papel de ponta de lanca da moder-
nizagdo da Weltanschauung oriental.

Segundo a visao dominante na época, a melhor
maneira de assegurar a plena ocidentalizacao do es-
pirito turco seria o ensino sistematico da tradicao li-
teraria. Nesse projeto, a “Catedra de Linguas e Lite-
raturas Ocidentais” desfrutava de grande prestigio,
e teve como ocupante ninguém menos do que Leo
Spitzer. Depois de sua partida para a Johns Hopkins
University, Erich Auerbach assumiu seu lugar.

Retornemos a correspondéncia com Walter
Benjamin para caracterizar a reagdo do romanista as
condicoes de trabalho na Universidade de Istambul.

Em carta enviada em 12 de dezembro de 1936,
Auerbach compartilhou suas primeiras observagées:

Caro Senhor Benjamin,

(...) A situacdo aqui ndo é muito simples
mas também é estimulante. Jogaram ao mar to-
das as tradigbes e querem construir de maneira
européia um Estado, extremamente turco e na-
cionalista, de todo racionalizado. A velocidade
da mudanca é fantdstica; ja sdo poucos os que
podem ler arabe ou persa e mesmo os textos tur-
cos dos ultimos séculos serdo incompreensiveis
porque a lingua é ao mesmo tempo modernizada
e orientada para o turco original (Urtiirkish) e
escrita em caracteres latinos. (70)

O paradoxo é evidente: a receita moderniza-
dora, com base no processo histérico ocidental,
deveria favorecer a reconstruciao de uma idealiza-
da esséncia turca, que, assim, seria reencontrada
mais adequadamente através do olhar europeu. A
ironia é cortante, porém a experiéncia turca é peri-
gosamente familiar.

Vejamos.

De um lado, o modernismo brasileiro, em
particular, e as vanguardas latino-americanas, em
geral, dependeram de idéntico movimento pen-
dular, oscilando entre a busca da nacionalidade
perdida e a franca adesdo aos principios das van-
guardas européias.

De outro lado, a confiar-se na defini¢ao pro-
posta por Leo Sptizer, o transito entre o proprio
e o alheio se encontra na estrutura profunda da
filologia ocidental e, ainda de modo mais deter-
minante, na origem da romanistica alema. Na sua
eloqliente descri¢do, o exercicio critico repousa
num “duplo ‘quase’: o fildlogo deveria quase tor-
nar-se nativo de diversas literaturas, e, a0 mesmo
tempo, deveria quase tornar-se estrangeiro a seu
proprio horizonte cultural.

Portanto, o vaivém ontoldgico ndo caracteriza-
va apenas a Turquia da década de 1930, antes repre-
sentava uma marca da modernidade, ja anunciada
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por Schiller na célebre distingdo entre poesia ingé-
nua e sentimental. Talvez por isso Sptizer analisou
sua experiéncia com um olhar compassivo:

Ainda me foi dado, no processo da reforma
de Atartiirk, participar da entrada da filologia mo-
derna na Turquia. Da noite para o dia, um povo
oriental era aqui convertido em um povo europeu
(embora as palavras de um velho grego tremulas-
sem através de estandartes: ‘Somos iguais apenas
a nés mesmos’). (...) S6 no futuro pode-se consumar
o equilibrio entre o lado mimético-apropriativo e o
autoctone e nacional. (42-43)

Em outra carta a Benjamin, datada de 3 de
marco de 1937, Auerbach desenvolveu o raciocinio,
antecipando indiretamente a conclusio de sua obra-
-prima, Mimesis, assim como de um ensaio defini-
tivo, Philologie der Weltliteratur.

Em primeiro lugar, ele enumerou as dificulda-
des provocadas pela vocagao paradoxal da moderni-
zacdo periférica: “recusa de toda a tradigao cultural
muculmana existente, ligacdo com uma quimérica
turquidade (Urtiirkentum), modernizagido técnica
no sentido europeu, para bater a odiada e admirada
Europa com suas proprias armas” (72).

Nao é dificil imaginar os entraves cotidianos
causados por tal mescla de interesses e de prop6-
sitos. Numa anedota famosa, um administrador
teria informado ao atonito Erich Auerbach a logica
que presidia a construcao de bibliotecas, porém
desencorajava a aquisicdo sistematica de livros:
afinal, papel é um material perigosamente com-
bustivel; portanto, em caso de incéndios, ao que
parece freqiientes na Istambul da época, quanto
menos livros nas bibliotecas, maior seria a segu-
ranca do pequeno acervo disponivel!

(Ionesco, administrador universitario, nao
imaginaria argumento mais eficaz!)

Auerbach, contudo, deu um passo decisivo,
pois ndo se limitou a apontar o 6bvio disparate,
gesto que implicaria uma pressuposicao de su-
perioridade do observador. Pelo contrario, com
olhar de antropoélogo, Auerbach descobriu no di-
lema turco a radicalizacdo de um fen6meno mais
amplo, a ponta visivel do iceberg encalhado na ou-
tra margem do Atlantico.

Recorde-se a surpreendente analise, que vira
o impulso ex6tico de ponta-cabeca, tornando a
experiéncia turca espelho inesperado da crise da
consciéncia européia:

Este retrato, que noutros paises, como a Ale-
manha e a Italia e também a Russia (?) ainda ndo
¢ visivel para todos, aqui se mostra em absoluta
desnudez. (...) Poderia encher varias paginas com
detalhes; o todo pode ser resumido nesta direcdo:
torna-se, para mim, cada vez mais claro que a si-
tuagdo do mundo contempordaneo ndo mostra se-
ndo o ardil da Providéncia que, por um caminho
sangrento e doloroso, nos conduz a internacional
da trivialidade e a uma cultura-esperanto. Ja o
pressentia na Alemanha e na Italia, face a hor-
renda falsidade da propaganda fundada no san-
gue e no corpo (Blubopropaganda). Mas s6 aqui
adquiri quase certeza. (73)

Neste aqui determinado — sua permanéncia
na Turquia —, Auerbach escreveu dois livros fun-
damentais, a seu modo, duas sinteses ambiciosas
da tradicao literaria ocidental. Os livros, propo-
nho, associam-se intrinsecamente a um ensaio da
década de 1950.

1943-1952: QUASE UMA DECADA

Proponho uma leitura cruzada de trés tex-
tos de Auerbach: Introduction aux études de
philologie romane, manual preparado em 1943;
Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der
abendlindischen Literatur, escrito entre maio
de 1942 e abril de 1945; e, por fim, Philologie der
Weltliteratur, redigido em 1952.

A leitura cruzada desses textos sugere uma
modificacdo decisiva no entendimento auerba-
chiano da literatura ocidental e, sobretudo, de sua
poténcia de futuro.

No manual, escrito para os estudantes turcos,
como parte de suas obrigacOes contratuais, Auer-
bach apresentou uma visdo normativa da literatura
ocidental; isto é, com poucas tensdes, e, certamente,
distante da imagem de um esgotamento proximo.
Sem duavida, o formato do manual nao estimulava
uma abordagem critica.

O prefacio da Introducao esclarece a circuns-
tancia de sua escrita:

Este livro foi escrito em Istambul, em 1943,
com a finalidade de oferecer aos meus estudantes
turcos um quadro geral que lhes permitisse com-

preender melhor a origem e a significagcdo de seus
estudos. Isso aconteceu durante a guerra: eu esta-
va longe das bibliotecas européias e norte-ameri-
canas; ndao tinha quase nenhum contato com meus
colegas no estrangeiro, e fazia muito tempo que
ndo lia nem livros nem revistas recém-publicados.

Compreende-se, assim, a divisdo didatica do
volume em quatro partes. Na primeira, “A filologia
e suas diferentes formas”, o leitor recebe informa-
¢Oes basicas sobre a disciplina, destacando-se a se-
cao dedicada a “explicacdo do texto”. Na segunda
parte, Auerbach esclareceu “As origens das linguas
romanicas”. Desse modo, além de familiarizar o es-
tudante estrangeiro com a génese da idéia de Eu-
ropa como um continente cultural, ele preparou o
nucleo do livro. Refiro-me a terceira parte, “Doutri-
na geral das épocas literarias”, sintese do processo
histérico das diversas literaturas européias. Eis o
esboco de Mimesis, especialmente porque se trata
de exposicao historica das formas da literatura oci-
dental. A dltima parte, “Guia bibliografico”, parece
antes uma vinganca sutil do erudito, pois, como
vimos, as bibliotecas turcas nao se singularizavam
pela riqueza das colegdes. O fildlogo ndo deixou a
ocasido escapar: “Para um estudo cientifico, é mis-
ter servir-se da melhor edicao critica que exista do
autor em questao; esta serd, em regra geral, a mais
recente” (246). Precisamente a edi¢do que ndo es-
taria disponivel na Universidade de Istambul!

Voltemos a terceira parte, especialmente em
seu topico final, dedicado a uma “Vista de olhos ao
altimo século”. O argumento central de Mimesis é
antecipado, na observacio relativa a “conquista lite-
raria que me parece mais importante e mais fértil do
século 19 é a da realidade cotidiana, cuja forma mais
difundida foi a do romance (ou do conto) realista;
os efeitos dessa conquista se fazem igualmente sen-
tir, porém, no teatro, no cinema e mesmo na poesia
lirica” (242). Tal conquista é o resultado palpavel
de um processo multi-secular, lastreado na “mescla
de estilos” (Stilmischung), fendmeno que, segundo
Auerbach, seria a verdadeira estrutura profunda da
experiéncia historica do Ocidente.

Portanto, na Introduction aux études de
philologie romane, o tom descritivo mantém o
olhar critico sob controle. H4 somente uma nota que
merece destaque, pois serd plenamente desenvolvi-
da na obra-prima de Auerbach.

Trata-se de ressalva sobre o “Realismo mo-
derno”, que evoca a “internacional da trivialida-
de e a (...) cultura-esperanto”, alvejada na carta a
Walter Benjamin.

Eis a preocupacao do romanista:

Ele [Realismo moderno] teve muito maior
repercussdo junto ao grande publico que a arte
dos simbolistas, o que provocou uma produgdo em
massa no que toca ao romance, ao teatro e ao cine-
ma realistas; isso constituiu e constitui sempre um
perigo tanto mais que o publico, ou antes o povo,
ndo recusara espontaneamente as falsificagoes
adocicadas, ou trivialmente romanescas, ou total-
mente simplificadas da realidade. (243-44)

Exatamente por ter-se tornado hegemonico,
o Realismo moderno corria o risco de ndo se reali-
zar plenamente, ja que a seriedade da visao tragica
do cotidiano seria substituida pela comicidade com
base na reproducao de clichés, ou pela falsa profun-
didade de solucoes estereotipadas.

(Na proxima coluna, mostrarei como, no pe-
niltimo capitulo do Mimesis, o fantasma da dis-
tin¢do entre piiblico e povo retorna com a forga do
espectro hamletiano.) /@

CONTINUA NA PROXIMA EDICAOQ.

NOTAS

1 Erich Auerbach. “5 Cartas de Erich Auerbach a Walter
Benjamin”. 34 Letras, 5/6, 1989, p. 68. Nas proximas
citacOes, indicarei apenas 0 nimero da pagina

2 Leo Sptizer. “O Proprio e o Alheio. Sobre filologia e
nacionalismo”. Luiz Costa Lima (org.). Da nacionalidade
a questao da verdade. Cadernos da PoOs / Letras, UER],
1997, p. 24

3 Sobre esse tema, veja-se, Kader Konuk East West
Mimesis. Auerbach in Turkey. Stanford: Stanford
University Press, 2010

4 Erich Auerbach. Introducéo aos estudos literarios.
Traducao de José Paulo Paes. Sao Paulo: Cultrix, 1987, p.
9. Nas proximas citacoes, indicarei apenas o nimero da
pagina.
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A IMmposIcao do eu

Mesmo muito difundida, a

ainda é elemento de desconfianca para criticos, leitores e escritores

. LUCIANA HIDALGO
RIO DE JANEIRO —RJ

utofic¢do é cada vez mais
uma palavra-valise capaz
de coagular tendéncias
difusas na literatura con-
temporanea. Ao inventa-la em 1977,
o escritor e professor de letras fran-
cés Serge Doubrovsky tentava ape-
nas apresentar seu romance Fils,
sem intencdo de lancar um con-
ceito. No entanto, ao somar auto
a ficcdo, jogou na literatura uma
equagdo-bomba com tdo alto teor
de sugestao poética e ontoldgica que
acabou funcionando como estimulo
a préaticas literarias freqiientemente
imprensadas entre autobiografia
e ficcdo. Desde entdo, autores de
culturas européias, brasileiras, afri-
canas, arabes, etc. entendem o vo-
cabulo como querem (ou podem),
levando a pulsao do eu ao extremo
e se libertando da interdicao da
conjuncio vida-obra que sempre
assombrou a histéria da literatura.

E verdade que no século pas-
sado autores como Marcel Proust,
Louis-Ferdinand Céline, Jean Ge-
net e Henry Miller ja partiam de
experiéncias autobiograficas para
tramar suas ficcOes, apesar do
tabu em torno do assunto. Abri-
ram entdo uma fenda na tradicao
com uma vertente hibrida. O gran-
de valor estético de suas obras as
alcou ao canone sem grande estar-
dalhaco em torno do fundo auto-
biografico — talvez porque a no-
¢ao de privacidade na época fosse
outra, sem o exagero da cultura da
celebridade atual.

No Brasil, um dos pionei-
ros dessa audécia foi, sem duavida,
Lima Barreto, que no inicio do
século 20 emprestou caracteris-
ticas pessoais a protagonistas de
alguns de seus romances, como
Recordacoes do escrivao Isa-
ias Caminha, recebendo criticas
ferrenhas por tamanha insoléncia.
Segundo Antonio Candido (no tex-
to Os olhos, a barca e o espelho),
o autor “canalizou a propria vida
para a literatura, que o absorveu e
tomou o seu lugar; e esta doacdo de
si mesmo atrapalhou-o paradoxal-
mente a ver a literatura como arte”.

Esse carater de confissdo de-
tectado fora do dominio do diario
ou da autobiografia classica nem
sempre foi bem-vindo, sobretudo
na ficcdo, ja que a critica deline-
ava uma fronteira quase palpavel
entre vida e arte. Quando a pala-
vra autoficedo surgiu, pareceu aos
poucos avalizar ou mesmo autori-
zar escritores as voltas com o eu
recalcado, como se os redimisse
da culpa pelos excessos do narci-
sismo nas letras.

Em Autofiction: Une aven-
ture du langage, Philippe Gaspa-
rini explica o fendmeno autoficcio-
nal como decorréncia do contexto
p6s-1968, pobs-desbunde, quando
houve toda uma liberacdo sexual,
do comportamento e da palavra. A
seu ver, o corpo esta mais presente
na autoficcdo do que na chamada
autobiografia, mas estranhamente
surge menos liberado, mais marti-
rizado por fragilidades e defeitos.
A sexualidade é pouco visivel em
narrativas autoficcionais, enquan-
to crises familiares imperam, tanto
que os coadjuvantes sdo em geral
pais, filhos ou amantes dos autores.

DESENTENDIMENTOS

TEORICOS

O termo no original, auto-
fiction, rende na lingua portugue-
sa a traducdo direta autoficcdo,
mantendo toda a carga semantica
incubada na juncdo das palavras.
Ha décadas usada coloquialmen-
te, passara enfim ao 1éxico oficial
no Brasil, com direito ao seguinte
verbete na proxima edigao do pres-
tigioso Dicionario Houaiss:

autoficcao s.f. (déc.
1980) LiT tipo de prosa em que uma
versao autobiogrdfica ficcional se
mescla com a historia real, freq.
tendo nela a mesma identidade
nominal o seu autor, o narrador
e o protagonista ETIM fr. auto-
fiction (1977), termo cunhado pelo
escritor e critico literdrio fran-
cés Serge Doubrovsky (1928-)
na quarta capa do seu livro Fils;
ver aut(o)- e fing-

Num mundo onde se globali-
zam economias e politicas, poderes
e quereres, era de se esperar que a
literatura também se globalizasse.
Dai a velocidade com que a auto-
ficcdo circula entre autores de na-
cionalidades sortidas, passiveis de
interpretar o neologismo segundo
sua cultura, heranga, mas, sobretu-
do, subjetividade. No rastro desses
escritores esta, é claro, a critica em
sua funcao de reflexdo. Mas essa é
uma via de mao dupla, afinal, a dis-
cussdo tedrica na Franca também
levou alguns romancistas a refletir
sobre o termo, passando a utiliza-
-lo. Um exemplo é a escritora Ca-
mille Laurens, que, ao descobri-lo,
identificou-se de imediato. N&o s6
o emprega ao falar de seus roman-
ces como escreve ensaios criticos
sobre a sua propria autoficgao.

Nesse polémico processo de
circunscrigao tedrica do conceito,
estudiosos da literatura, especial-
mente franceses, tém se polariza-
do: existem os discipulos de Serge
Doubrovsky, inventor do termo,
portanto empenhado em conso-
lida-lo teoricamente; e os defen-
sores de Philippe Lejeune, grande
especialista da autobiografia que
recusa a possibilidade de uma re-
cepcao, digamos, ambigua do tex-
to apresentado como autoficcdo.
Lejeune é categbrico ao afirmar
que o leitor, diante da idéia de ler
um texto como autobiografia e fic-
¢do, nao percebe exatamente o que
ha de uma e de outra, entao o lera
sempre como uma autobiografia
classica. Ou seja, pouco importa a
ficcdo contida na palavra-valise; o
teor ficcional foge aos olhos de cri-
ticos fixados no primado do auto.

Tanto desentendimento te6-
rico faz com que a inscrigao da au-
toficgdo como género avance pou-
co, sem sua inoculacdo exata no
painel de géneros ja solidificados.
Doubrovsky defende que sua auto-
fiction traz novidades por se tratar
de “uma variante p6s-moderna da
autobiografia”, desprendendo-se
do relato autobiografico tradicio-
nal pela ndo-cronologia dos fatos,
pela infidelidade a uma verdade e
pela imposicao da ficcao, ou seja,
por ser “uma reconstrucao arbitra-
ria e literaria de fragmentos espar-
sos da memoria”.

Nesse cabo-de-guerra da te-
oria, Philippe Lejeune cede pouco,
mas a certa altura foi diplomati-
co ao concluir (no artigo Georges
Perec: Autobiographie et fiction):
“(...) utilizemos, se quisermos, o
termo autoficc@o no senso mais
amplo e vago, para designar este
lugar intermediario onde se pas-
sam tantas coisas apaixonantes e
complicadas”. Enfim, somente em
um ponto ha unanimidade: o con-
ceito permanece fluido.

LIBERTACAO DO EU

Ao se refletir sobre a autofic-
¢a0 na literatura brasileira a par-
tir de estudos teodricos franceses,
portanto, a primeira questdao que
se impoe é obvia: por que ler au-
tores nacionais sob a perspectiva
de um termo importado da Franca
que sequer tem um consenso em
seu pais de origem? Justamente
porque é nesse terreno movedico
de definicoes e indefinicdoes que a
autoficcao mais germina, inclusive
no Brasil. Desde o lancamento de

Vida e morte de M. J. Gonzaga
de Sa, de Lima Barreto, em 1919,
até a publicacdo de Divérecio, de
Ricardo Lisias, em pleno 2013,
uma linhagem de autores brasilei-
ros as voltas com mitologias inti-
mas se estabelece, com um eu real-
-ficticio cada vez mais impositivo.

Quanto a Lima Barreto, ha
indicios de que se trata de um dos
fundadores de uma tendéncia au-
toficcional na literatura brasileira.
Afinal, ele ndo somente escreveu
romances autobiograficos como
quase inscreveu a identidade ono-
mastica nas letras nacionais ha
quase um século ao lancar Vida e
morte.... Cartas trocadas entre o
autor e um amigo sugerem que ele
havia deixado seu préprio nome de
batismo, Afonso, num dos persona-
gens até a dltima revisao das pro-
vas. Nao fosse pelo pudor em lan-
¢ar um romance com personagem
homoénimo, Afonso Henriques de
Lima Barreto teria inaugurado uma
autoficcao avant la lettre na década
de 1910, confirmando a tese de Ser-
ge Doubrovsky segundo a qual “na
autoficgdo o autor deve dar seu pro-
prio nome ao protagonista, pagar o
preco por isso (...) e ndo se legar a
um personagem ficticio”.

Barreto certamente fundou
uma forma ficcional de dizer o eu

na literatura brasileira, marcada
por um traco muito particular: a
utilizacdo do espaco auténomo da
ficcdo onde, ao falar do eu, alar-
deava questbes sociais, raciais e
politicas coletivas. Seu mal-estar
pessoal, e também em relacio a
sociedade da belle époque, o levou
a produzir uma surpreendente li-
teratura de si mesmo, que as vezes
parecia partir de um egocentris-
mo, mas visava o coletivo, isto é,
a dentncia como ferramenta de
transformacao social e politica do
pais. Devido a essa e outras irreve-
réncias, o autor foi quase banido
da vida literaria. A intelectualida-
de de seu tempo nao perdoou a
viruléncia verbal com que ele exi-
bia praticas e traumas histéricos.
Porque, ao se expor, Lima Barreto
expunha feridas nacionais.

E importante notar que o
exercicio autoficcional de Lima
Barreto constituiu uma excecao
num pais tdo catdlico como o Bra-
sil, onde a idéia de Estado laico é
até hoje tao fragil. O autor foi no
minimo precoce ao forcar a expres-
sdo do eu, afinal este foi intensa-
mente reprimido pelo catolicismo
ao longo dos séculos, sobretudo em
paises menos desenvolvidos onde
apenas a religido parece compen-
sar a desesperanca. Se na socieda-

de francesa o medo do eu vem de
Pascal, de seu “eu odioso”, como ja
sugeriu Philippe Lejeune, no Brasil
tratou-se provavelmente de um eu
indizivel diante da moral crista.

E se olharmos em retrospec-
tiva, esse eu parece ter comecado
a se liberar na literatura brasileira
de forma mais evidente 14 pelo fi-
nal dos anos 1970, exatamente na
década em que o neologismo au-
toficcao foi criado na Franca — e
quando a psicanalise ganhou im-
portancia no Brasil. Seguindo uma
linhagem barretiana, esse eu se
apresentaria menos narcisico, ja
que se engajava na causa politica
coletiva contra o regime militar.
E nesse contexto é impossivel nao
exaltar O que é isso, compa-
nheiro? (Companhia das Letras),
de Fernando Gabeira, publicado no
final de 1979, quando o autor volta-
va ao pais apds dez anos de exilio.

O que é isso, companhei-
ro? é classificado como “romance-
-depoimento” no proéprio site da
editora. Sua epigrafe é uma frase
de Guimaraes Rosa: “(...) narrar
é resistir”. Gabeira narra, resiste,
testemunha. Nao se trata de mera
narrativa jornalistica onde o autor
descreve o cotidiano de um guerri-
lheiro com objetividade. Ha muito
do subjetivo quando ele entrelaca




ILUSTRACAQ: THEO SZCZEPANSKI

A ficcao se mostra
premente porgue
este eu nao parece
mais eficaz, e o
simples depoimento
nao basta.

seu percurso pessoal ao da luta ar-
mada. Justamente por isso trata-se
de um livro-dentincia audacioso,
editado num periodo ainda nevral-
gico de transigdo a democracia.

E importante lembrar que “O
que é isso, companheiro?” é uma
pergunta feita ao longo da trama
toda vez que um guerrilheiro ousa
ter um momento mais pessoal em
detrimento da causa coletiva. Essa
questdo surge como uma espécie
de auto-repressao entre os militan-
tes. O que se percebe é que somen-
te no exilio o eu de Gabeira pode
enfim se expressar sem censura,
isto é, sem a censura militar, sem
a censura de seus camaradas e sem
autocensura. Se no comeco do livro
o jornalista se limita a descricao do
periodo politico, ao longo da nar-
rativa é mais a agonia individual

que aflora: o eu emerge, sobretudo
apos a violéncia da tortura.

Contudo, como a exaltagao
do eu era um pecado tdo grave na
guerrilha quanto no catolicismo, é
a escrita que permite essa recons-
tituicio de si — tendo como apoio
o olhar ficcional. Quando Gabeira
desvela os bastidores da tortura,
revela sutilezas, a exemplo dos re-
l6gios sempre cobertos para apa-
gar nos presos a noc¢ao do tempo,
ou os didlogos surreais entre tortu-
rados e torturadores.

Eis, portanto, o romance-
-limite decalcado de uma situacdo-
-limite, mesmo que o testemunho
seja fundamental. O autor apela a
autoficcdo para dar conta do teor
ficcional da situacdo real. Mas por
que a ficcao nao € possivel em meio
a uma situacio-limite? E por que
de repente o mero testemunho nao
é suficiente e a ficcdo ganha tanta
importancia? A escritora francesa
Chloé Delaume esbogca uma res-
posta quando diz (em La regle
du Je): “A autoficgdo é uma nego-
ciacdo da dor. (...) Existo hoje em
dia porque me impus um segundo
comeco. La onde a ficgdo se entre-
meia a vida, onde o real se dobra
aos contornos da minha fabula”.

ORGANIZACAO

VIA FICCAO

No ensaio de minha autoria
Literatura da urgéncia — Lima
Barreto no dominio da loucu-
ra (Annablume), faco uma analise
sobre narrativas-limite a partir do
estudo de Diario do hospicio,
de Lima Barreto. A intencao é jus-
tamente circunscrever esse tipo de
escrita contaminada por uma situ-
acao-limite — no caso, a internacao
do escritor no manicémio. Porém,
Lima foi muito além do diario. Ao
sair do hospicio, escreveu o roman-
ce O cemitério dos vivos a partir
das anotacgoes no dia-a-dia do asilo,
fazendo a passagem da narrativa-
-limite para o romance-limite.

O que interessa nessa reflexao
é a percepg¢io do quanto essa ten-
déncia a exploracao de uma experi-
éncia traumatica na ficcao se revela
cada vez mais urgente em escritos
contemporaneos. Talvez porque o
romance-limite estimule um se-
gundo eu, a ser composto com o
primeiro eu, o primordial, em frag-
mentos. A ficcdo se mostra premen-
te porque este eu nao parece mais
eficaz, e o simples depoimento nao
basta. O estado de emergéncia pa-
rece apagar as fronteiras entre as
idéias de verdade e fic¢do.

A essa altura cabe entao lem-
brar uma discreta obra-prima da
literatura brasileira, o romance
Quatro-olhos (Alfa-Omega), pu-
blicado em 1976, em plena ditadu-
ra. O livro é de Renato Pompeu,
jornalista preso pelo regime mili-
tar e depois internado numa clinica
psiquiatrica devido a delirios agra-
vados pelo trauma. A fic¢do parte
dessa experiéncia do autor.

O protagonista do romance
é um funcionario casado com uma
militante de esquerda que leva uma
vida mediocre, distanciado do pro-
prio cotidiano, num espago meio
suspenso entre realidade e ficcao.
Nesse caso, essa ficgdo tem também
um lado bastante real, ja que se tra-
ta de um livro onde o personagem
nao para de escrever. O que im-
porta na narrativa é a obsessao por
esse livro que ele j4 havia escrito e,
uma vez perdido, tenta reescrever.

Ao longo de um processo ob-
sessivo de reescrita, o real e o deli-
rio se entrelacam de forma brilhan-
te. A distingdo entre os personagens
concretos e imagindrios ndo tem a
menor importancia e, no entanto, a
fronteira é bem visivel. E como se
o autor, sabedor dos limites entre o
cotidiano e a propria loucura, deci-
disse simplesmente transgredi-los.
O romance nio tem nada de confis-
sdo nem de testemunho, e mesmo
assim se sentem os espectros da
ditadura: a repressdo, a violéncia e
toda a loucura do autoritarismo.

Para varios escritores, o exer-
cicio da ficcdo associado a experi-
éncias intimas se estabeleceu como
a grande solu¢do. Num trecho de
Quatro-olhos, por exemplo, o
protagonista diz: “Pouco a pou-
co eu sO existia no momento em
que escrevia meu livro”. E eis que

O vazamento de
questdes intimas

do autor, apesar de
midiatico, corre 0 risco
de prejudicar a leitura
do livro como ficcao. E
€ justamente ai que 0
neologismo autoficcao
mais se insinua,
traicoeiro, assumido

Ou Nnao, ora libertador
ora redutor, mas

acima de tudo como
preciosa ferramenta de
recuperacao — cura? —
de um eu partido.

a existéncia sb é possivel gracas a
escrita, que retine os fragmentos
de um eu ainda mais estilhacado
na psicose. Renato Pompeu nunca
escondeu sua esquizofrenia e che-
gou mesmo a teorizar sobre o as-
sunto no lacido ensaio Memérias
da loucura, onde afirma: “Comecei
a perceber (...) que havia coisas que
nao mudavam nunca e coisas que
mudavam pouco, que podiam me
dar seguranca. Uma coisa que, por
exemplo, ndo mudava nunca era o
texto (...). Por mais que vocé lesse,
estava sempre escrito a mesma coi-
sa. Agarrei-me, portanto, ao texto
escrito (...). Simplesmente aprovei-
to meus delirios escrevendo livros,
argumentos de filmes, etc.”.

ROTULO EM EXPANSAO

Nada mais inutil do que ten-
tar estabelecer uma linha evolutiva
da autoficcao na histéria da litera-
tura brasileira, como se o neologis-
mo tivesse efeito retroativo. Mas
uma constatacio € certa: o eu nao
s6 se insinua, mas se infiltra e se
afirma, por vezes se excede, cada
vez mais, ano a ano, especialmente
a partir da década de 1990. O que
dizer, por exemplo, de Miguel San-
ches Neto e seu Chove sobre mi-
nha infiancia (Record), um misto
de ficcdo e autobiografia?

E o estrondoso sucesso Ci-
dade de Deus (Companhia das
Letras), de Paulo Lins, escritor que
converteu seu cotidiano numa co-
munidade do Rio de Janeiro em ro-
mance-documento? Lins sempre se
preocupou em se descolar, ele, o au-
tor, do personagem principal, pro-
clamando a Cidade de Deus a prota-
gonista do livro. E essa ambigiiidade
enriquece a narrativa: ap6s uma ex-
periéncia longa numa rotina de
violéncia, o autor se fragmenta em
vérios personagens de onde emerge
uma espécie de eu-comunidade, isto
é, um eu quase coletivo submetido a
geografia politico-social.

E nesse cenario nacional tao
heterogéneo em narrativas auto-
-referentes, algumas contribuicoes
se originariam também no virtual
universo dos blogs. Clara Averbu-
ck (Maquina de pinball, Con-
rad) e Fal Azevedo (Mintusculos
assassinatos e alguns copos
de leite, Rocco), por exemplo,
surgiram na internet com posts
auto-centrados que, bem-suce-
didos e populares, acabaram mi-
grando para a literatura.

Entre tantas, difusas, referén-
cias, entretanto, o grande marco
foi, sem dtvida, o gesto de Silviano
Santiago em 2005, ao apresentar
seu livro de contos Historias mal
contadas (Rocco) como autofic-
cdo. Embora varios escritores ji se
aproximassem da vertente, o termo
ndo era reivindicado, sendo até hoje
pouco assumido. O autor em ques-
tao, tdo conhecido pela sélida car-
reira de professor e tedrico da litera-
tura, um dia ouviu a palavra magica
e decidiu aplica-la a sua ficgdo. Se-
gundo ele, é como se o neologismo
arrematasse variadas questoes ins-
critas em seu projeto ficcional desde
Em liberdade (Rocco), publicado
no inicio dos anos 1980.

Nos anos seguintes outros
dois autores também se apropria-
ram do termo ao criar e refletir
sobre seus romances: Tatiana Sa-
lem Levy, em 2007, com A chave
da casa (Record) e Evando Nas-
cimento, em 2008, com Retrato
desnatural (Record). Assim como
Silviano, Tatiana e Evando tém
uma relagdo consolidada com pra-
ticas académicas (ela é doutora em
literatura e ele, professor de letras e
ensaista), ou seja, o dominio da te-
oria lhes era intimo. Mesmo assim,
nenhum dos trés autores assume
inteiramente o homonimato entre
autor, narrador e personagem exi-
gido pelo inventor da autoficgdo. Os
protagonistas nao perpetuam seus
nomes, e apenas Silviano chega a
insinuar sua identidade num conto.

Esse homonimato surgiria
aos poucos na literatura brasileira
contemporanea, letra por letra. Um
exemplo: em 2010, Gustavo Ber-
nardo deixou sua inicial G. no per-
sonagem de O gosto do apfels-
trudel (Escrita Fina), romance em
torno da agonia de seu pai em coma.
Foi quase uma identidade onomas-
tica, mas ainda abreviada, com
certo pudor. No mesmo ano, José
Castello deu ao personagem do ro-
mance Ribamar (Record) todas as
letras de seu nome. Trata-se da his-
téria de um filho, José, que retorna
a cidade da infancia do pai em bus-
ca de sua genealogia. Esse homem,
ja morto, é Ribamar, pai do escritor.
Castello langou o livro como ficgdo,
sem se limitar a autobiografia.

Por coincidéncia, Ribamar
se encaixa com perfeicdo em varios
critérios de Doubrovsky na defini-
¢do da autoficcdo ao empreender,
por exemplo, “uma reconfiguracao
do tempo linear”, entremeando re-
feréncias a Kafka, reflexoes intimas
no presente e reminiscéncias da in-
fancia. Nota-se também uma gran-
de preocupacao formal, bem como
uma pulsao de “se revelar em sua
verdade” (outra maxima de Dou-
brovsky), tao forte na narrativa que
chegou a provocar problemas na fa-
milia do autor: segundo Castello, al-
guns de seus parentes o leram como
um “livro-vinganca”, enquanto para
ele ndo passou de um “ato de amor”.

Nessa “aventura da lingua-
gem” que é a autoficcdo, segundo
Doubrovsky, Castello em nenhum
momento reclama para o livro a
etiqueta. Pelo contrario, em artigos
sobre o tema parece desconfiar do
termo — e com razao. Autoficcao é,
para ele, numa “definicao possivel”
(publicada no artigo Na fronteira
da memoria, jornal Valor), quan-
do “a verdade e a imaginacao ex-
poem, de modo gritante, sua con-
dicdo inseparavel”.

Uma questdo fundamental
entdo se impde: deve-se aplicar o
rotulo autoficgdo a textos de auto-
res que nao os apresentam assim?
Talvez devido a fluidez do conceito
percebe-se o desconforto de au-
tores em etiquetar suas obras. Ou
talvez seja simplesmente contem-
poranea essa recusa de escritores
a rétulos, deixando para tras, em
séculos passados, o engajamento
em escolas e movimentos coletivos.

NOME E SOBRENOME

Para quem olha de fora, sob
um viés critico, entretanto, é cada
vez maior o ntimero de roman-
cistas flertando com o fenomeno.
Outras pistas se destacam nesse
labirinto de teorias escorregadias:
Capao pecado (Objetiva), de Fer-
réz; Diario da queda (Compa-
nhia das Letras), de Michel Laub; e
Procura do romance (Record),
de Julidn Fuks. Esses trés roman-
ces, por exemplo, deixam entrever
temas autoficcionais embora os
protagonistas sejam an6nimos ou
tragam outros nomes. E apontam
para o que o escritor francés Phili-
ppe Vilain sugere em relagio a seus
proprios livros: uma autoficcao a-
-nominal ou nominalmente inde-
terminada, ainda assim uma au-
toficcdo. Vilain se interessou tanto
pelo assunto, do ponto de vista do
romancista, que escreveu o ensaio
critico Défense de Narcisse para
defender e desmistificar o narcisis-
mo na autoficgao.

De toda forma, no Brasil, in-
tencional ou ndo, a pratica auto-
ficcional é um sucesso de critica:

rascunho .

Silviano Santiago, Tatiana Salem
Levy e José Castello ganharam os
prémios literdrios mais impor-
tantes justamente com os livros
mencionados, e 0s outros autores
citados foram, em sua maioria, fi-
nalistas nas mesmas premiacoes.
Isso sem falar no grande vencedor
de prémios em 2008, Cristovao Te-
zza, por O filho eterno (Record).
Embora o romance discorra sobre
seu proprio filho nascido com Sin-
drome de Down, o que Tezza faz é
uma retrospectiva de si mesmo: a
angustia de pai, sua vida de fracas-
sos e a condicdo do menino como
uma situacdo-limite que o faz des-
pencar no inferno mais intimo.
Nesse caso, 0 que impressiona € o
fato de o autor ter projetado o livro
como um ensaio, mas, ao escrevé-
-lo, a ficcao acabou se impondo e
ele simplesmente a aceitou.

Esse eu explosivo que vem im-
pactando a ficcdo contemporinea,
se antes apenas se apresentava na
primeira pessoa, anénimo, cada vez
mais ousa dizer seu nome. Ainda
que nao os anunciem como autofic-
¢@o, autores inscrevem seus nomes
em romances das formas mais va-
riadas. Em Todos os cachorros
sdo azuis (7Letras), por exemplo,
Rodrigo de Souza Ledo ficcionaliza
sua estadia numa clinica psiquia-
trica e assume seu nome na trama,
ainda que na ultima pagina. No
recém-lancado A invencao do
amor, de Jorge Viveiros de Cas-
tro (7Letras), um certo Jorge, cita-
do como “o outro”, “o verdadeiro”,
atravessa as paginas. Ja Paulo Scott
cria o personagem Paulo em Ha-
bitante irreal, e Ricardo Lisias,
além de nomear Ricardo o persona-
gem de O céu dos suicidas, assu-
me publicamente que Divércio é
fruto de sua traumaética separacao.

Aliés, a respeito de Divor-
cio, Lisias enunciou (em entrevis-
ta a Folha de S. Paulo): “Meu livro
tem um ponto de partida pessoal
e traumatico e a partir dele criei
um texto de ficcdo. A literatura
nao reproduz a realidade, mas sim
cria outra”. E acrescentou: “Na li-
teratura contemporanea universal,
isso é ponto pacifico. Hoje J. M.
Coetzee, Michel Houllebecq e E.
Carrére deram outros passos nesse
sentido, mostrando que nao pode
haver uma confusao entre autor e
narrador, mesmo que o narrador
tenha o nome do autor”.

Essa fina dissociagdo entre au-
tor e narrador-personagem, contu-
do, nem sempre € tao precisa para
o leitor que 1é artigos na imprensa
sobre Divorcio e sabe que Lisias,
o escritor, criou o romance a par-
tir da descoberta do dirio de sua
mulher, uma jornalista da area cul-
tural, onde ela o humilha e insulta.
O trauma causa o choque e desfia a
memoria do protagonista num vai-
vém de fatos da infancia e da ado-
lescéncia, num exercicio elastico
entre autobiografia e ficgao.

Ao expor o ponto de parti-
da real da histoéria, Lisias deixa o
dominio do privado para a supe-
rexposi¢do publica. Michel Houel-
lebecq, o autor francés citado por
Lisias, também fez essa opg¢ao ao
escrever Particulas elementa-
res com descricoes pouco gentis a
mae. Ela respondeu com outro livro,
L’innocente, mantendo a troca de
farpas reciproca em territorio litera-
rio. Mas a autoficcdo na Franca de
vez em quando sai do controle do-
méstico para os tribunais, levando
parentes de autores a reclamar judi-
cialmente da invasao de privacidade.

Talvez seja esse tom de acerto
de contas conjugal ou familiar um
dos entraves na recepcao de certas
autoficcoes e afins. Diante da ob-
sessdo contemporanea pela vida
privada de famosos, narrativas au-
toficcionais alimentam esse viés do
escandalo, atraindo aspectos posi-
tivos e negativos. O vazamento de
questoes intimas do autor, apesar de
midiatico, corre o risco de prejudi-
car a leitura do livro como ficgdo. E é
justamente ai que o neologismo au-
toficcdo mais se insinua, traigoeiro,
assumido ou nao, ora libertador ora
redutor, mas acima de tudo como
preciosa ferramenta de recuperacao
— cura? — de um eu partido. Auto
+ ficcao €, no final das contas, uma
soma inexata, com resultados infini-
tos, cada vez mais fugidios. @
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Brasileira de Psicanali-

se, recém lancado pela

Federacdo  Brasileira
de Psicanalise em uma edicao de-
dicada ao tema do medo, leio (com
medo) um breve ensaio do escri-
tor mocambicano Mia Couto que
me empurra de volta a meu passa-
do. A meu passado? A meu presen-
te, jA que o presente ndo passa do
que fizemos, do que passou. A lite-
ratura mexe todo o tempo com a ex-
periéncia do medo. Ela o enfrenta.
O texto de Mia me conduz de volta a
um impasse — o que fazer do medo?
— que nunca solucionamos. E que,
penso, marca nio s6 nossa expe-
riéncia com a escrita, mas a exis-
téncia humana. O medo estd aqui
ao meu lado, eu apenas o suporto.
Mais ainda: luto para tirar dele, em
vez de paralisia, energia.

Murar o medo chama-se o
ensaio breve de Mia Couto, que
ele apresentou, originalmente, nas
Conferéncias do Estoril, Portugal,
no ano de 2011. “O medo foi um dos
meus primeiros mestres”, comeca.
“Antes de ganhar confianca em ce-
lestiais criaturas, aprendi a temer
monstros, fantasmas e demonios.”
Estes fantasmas, relembra ele ain-
da, serviram para reproduzir o ve-
lho engano “de que estamos mais
seguros em ambientes que reconhe-
cemos”. Também em nossa propria
casa somos invadidos pelo medo.
Pior: o medo habita nosso interior.
Nunca o exterminamos, nos limi-
tamos apenas a murar o medo, Mia
Couto me leva a pensar. Isto é: nos
o delimitamos — quando consegui-
mos. Mas ele, o medo, continua ali.

Ja repeti muitas vezes — pa-

. JOSE CASTELLO

A ESCRITA DO MEDO

rece inevitavel repetir aqui mais
uma vez — o relato de uma expe-
riéncia que considero decisiva em
minha formacgdo. Aos vinte anos
de idade, escrevi alguns contos.
Ciente de que ndo prestavam, mais
tarde eu os destrui. Com excecgdo
de um. Chama-se Carta a um ob-
servador romano. Eu o publiquei,
em 1976, na antologia de inédi-
tos Folha de rosto, editada por
Claudius Hermann Portugal. Ul-
timo vestigio de um aprendizado.
Um aprendizado cheio de medo —
tanto que nao suportei o que escre-
vi e, destruindo-os, decretei meu
proprio fracasso. Ou, ao contrario,
e pela primeira vez, terei divisado,
enfim, meus préprios limites?
Antes de publicé-lo, tomei co-
ragem e despachei uma copia pelo
correio para Clarice Lispector. Bus-
cava — como todo jovem escritor
— uma palavra de esperanca. Uma
sentenca de aprovacao. Alguma luz,
pois mais fosca que fosse. Passaram-
-se os dias, nenhuma resposta. O si-
Iéncio de Clarice me silenciava. Até
que, certa tarde, o telefone toca. E
Clarice Lispector. “Queria falar com
o José.” Identifiquei-me. Mulher
acostumada (medo?) a nao ceder
as formalidades, Clarice ndo perdeu
tempo. “Liguei para dizer que rece-
bi seu conto”, prosseguiu. E, com
aquela prontncia cheia de erres,
que muitos atribuiam a sua origem
ucraniana, completou: “S6 tenho
uma coisa para lhe dizerrrr: vocé
é um homem muito medrrrroso e
com medo ninguém escrrreve. Boa
tarrrrde”. E simplesmente desligou.
Com suas sofisticadas teses
e dissertacdes, muitos professo-
res de literatura nao alcancam a

concisdo e a contundéncia que
Clarice me dedicou. Foi a critica
literaria mais precisa que ja recebi.
Uma espécie de relampago — um
despertar sibito, mas também
um soco e, logo depois, um lon-
go torpor. Em poucas palavras, o
desvelamento das apreensdes que
me sufocavam, sentimentos que
meu precario conto ilustra, enfim,
com alguma (fosca) nitidez. Eu
mesmo nao conseguia ver isso.
Mas Clarice viu.

Ainda hoje penso em sua sen-
tenca: “Com medo ninguém escre-
ve”. H& quatro décadas esta frase
— terrivel, mas potente — nao me
abandona. Nao chega a ser uma
resposta ou uma solucio: é mais
um enigma. Foi isso: com sua cri-
tica fulminante, Clarice me colocou
diante do enigma que a literatura
carrega. Penso agora: ndo é que
ndo seja possivel escrever com
medo. E pior ainda: nfio é possivel
escrever sem enfrenta-lo. Sem in-
clui-lo. O medo talvez seja o motor
da escrita. Est4, de qualquer modo,
em seu coracao.

Volto ao artigo de Mia Couto.
Ele nos diz: “O sentimento que se
criou é o seguinte: a realidade é pe-
rigosa, a natureza é traigoeira e a hu-
manidade é imprevisivel. Vivemos
— como cidadaos e como espécie —
em permanente situacdo de emer-
géncia”. No dia-a-dia isso é desu-
mano, ninguém suporta viver assim
— Mia esta certo. Sei por mim que,
cada vez mais, busco e valorizo a
serenidade. Creio, porém, que Mia
nos fala mais como homem do que
como escritor. A literatura nos con-
duz justamente aos aspectos mais
perigosos e instaveis da realidade.

Toda ficcao € traicoeira: vocé quer
dizer uma coisa e diz outra. Toda
ficcdo é imprevisivel: um escritor
nunca sabe aonde a escrita o leva-
ra. O escritor trabalha em estado
de emergéncia. Escreve, sempre,
sob uma tempestade. As palavras o
inundam. Na maior parte do tempo,
ele se afoga. Em qué? Em si mesmo.

Na mesma Revista Brasilei-
ra de Psicandlise, algumas péaginas
antes, encontro uma estimulante
entrevista concedida pelo professor
de literatura Jaime Ginzburg, da
USP, a um grupo seleto de psicana-
listas. Detenho-me, em particular,
no trecho em que Ginzburg fala da
relacfo entre a escrita literaria e as
situacbes de catistrofe. Refere-se,
em particular, aos relatos em que
ficcionistas lutam para reconstruir
experiéncias de horror. Diz entdo:
“Temos a expectativa de que, por
serem escritores, consigam dizer
algo completo e harmonioso sobre o
que viveram”. E verdade: supomos,
erroneamente, que escritores estao
no comando de suas palavras. Nao
estao. Estdo, mais, a reboque. Cons-
tata Ginzburg: “Eles, porém, caem
na fragmentacio formal, na frag-
mentagio temporal, as partes da
narrativa ndo se encaixam entre si.
As lacunas passam a ser mais elo-
quentes”. Para um escritor, o silén-
cio é tdo precioso quanto a palavra.

A precisa descri¢ao de Jaime
Ginzburg aponta o pantano em que
os escritores se debatem. E essa
situacdo inevitivel — a palavra &
mesmo esta, s6 pode ser esta —
produz “medo”. Produz ou o des-
mascara e o enfrenta? Escritores
cheios de si, escritores “que sabem
o que dizem”, ndo costumam dizer

grande coisa. A retérica os devora.
O “bem escrito” os adormece. Es-
critores — sigo a pista deixada por
Ginzburg — trabalham em esta-
do de emergéncia e de catéastrofe.
Ele nos diz ainda: “Na catastrofe,
a tensdo em relacdo ao passado é
tao grande que naufraga no colapso
da linguagem”. Nao ha linguagem
que dé conta da experiéncia — uma
grande mancha negra fica sempre
de fora. A linguagem é uma rede
cheia de furos: o que ela consegue
reter do real, no fim das contas, é
muito pouco. Mas — humanos que
somos — ela é tudo o que temos. Ou
viveremos completamente apaticos
e isolados. Paralisados. Mortos.

E isso — Clarice estava certa
ao me entregar a palavra — gera
o “medo”. Gera? Ou o medo é o
proprio pantano no qual os escri-
tores tentam nadar, na esperanca
de, enfim, dizer alguma coisa? A
literatura mexe em feridas que, na
vida cotidiana, preferimos evitar.
Ela nos transporta para as bordas
da existéncia, de onde se divisam o
abismo e o vazio. Nao h4, portan-
to, literatura sem medo. Quarenta
anos depois, ouso reescrever a fra-
se que Clarice me deu: “Sem medo
ninguém escreve”. Para que vocés
vejam como a linguagem transpor-
ta, por um longo tempo, aquilo que
dela menos esperamos. @

NOTA

O texto A reescrita do medo foi
publicado no blog A literatura na
poltrona, mantido por José Castello no
site do jornal O Globo. A republicacdo
no Rascunho faz parte de um acordo
entre os dois veiculos.

BORGES, HITLER E UM NOVO AUTOR

- RODRIGO CASARIN
SAO PAULO - SP

ma sociedade secreta

em busca da verdade

do mundo, do segredo

mais profundo do cris-
tianismo e da reencarnacio de seu
Messias. Uma seita de homens tatu-
ados, mensagens subliminares en-
contradas nos contos de um escritor
famoso, o homonimo deste escritor
se transformando em seu duplo e
tomando o lugar nada aprazivel que
caberia ao primeiro. Uma paixao
improvavel que ganha forcas. A bus-
ca por vinganca... Uma macaroca de
elementos que deixa alguns leitores
realmente preocupados com o que
estdo comecando a ler.

O evangelho segundo Hi-
tler, de Marcos Peres, é um livro
bastante atraente, a comegar pelo
seu nome, realmente forte. A tam-
bém chamativa capa traz a infor-
macio de que se trata do vence-
dor do Prémio Sesc de Literatura
2012/2013. Na quarta capa, pala-
vras elogiosas de Manuel da Costa
Pinto; na orelha, mais elogios, desta
vez de André Sant’Anna, nomes que
ajudam a dar credibilidade a obra.
Mas a preocupagdo com a misce-
lanea de assuntos permanece. Faz
muitos anos, mas ja li O cédigo da
Vinci e Anjos e demonios, e no
gostaria de repetir a experiéncia,
ainda que com outro titulo.

Pelo visto, Peres é um escritor
atento, que se preocupa com 0 que
o leitor ird achar do seu livro antes
mesmo de 1é-lo. Sabe que, apesar
dos elogios, o que ele aparente-
mente promete pode gerar sérias
desconfiancas. Por isso, utiliza o
prefacio para se justificar: “Minhas
fontes eram os evangelhos canoni-
cos, a curiosidade sobre Historia e
a admiracdo por um escritor argen-
tino chamado Jorge Luis Borges”,
explica. Diz que gostaria de cons-
truir uma tese capaz de se erguer —
ainda que de maneira fragil, como
um castelo de areia —, mas nao ser

O EVANGELHO
SEGUNDO HITLER

Marcos Peres
Record
352 pags.

um “vendedor de teorias conspira-
térias como os que pululam em li-
vrarias”. Pelo contrario, gostaria de
ser uma espécie de critico daqueles
que compram com facilidade qual-
quer tipo de teoria (e o que seria
aceitar tudo em um texto literario?
Té-lo como verdadeiro? Plausivel?
Verossimil? Mas sigamos em fren-
te). Para afastar de vez a sombra de
Dan Brown, garante que se espelha
principalmente em Umberto Eco,
em O péndulo de Foucault.

Menos mal, vamos ver se é
1Sso mesmo, entao.

INiCIO DESANIMADOR

O comec¢o de O evangelho
segundo Hitler desmente o prefa-
cio otimista de Peres e coloca em xe-
que os elogios de Pinto e Sant’Anna.
Além do festival de elementos bem
distintos que se entrelacam, temos
um texto 4gil que se inicia com uma
cena de muito suspense, um artigo
misterioso, a procura por alguém
que sabe de um segredo que mudou
a histéria da humanidade... Tudo
isso em capitulos breves e com fi-
nais em aberto, para que o leitor,
totalmente envolvido com a trama
e curioso para ter aqueles mistérios
revelados, ndo desgrude um minuto
sequer do livro; para que passe ga-
lopando de um capitulo para o ou-
tro. Ou desista.

Impossivel nao pensar em

Dan Brown, niao tem jeito. Mas,
para que esse comego tenha alguma
erudicdo, Peres desfila referéncias:
cita Dostoiévski, irmaos Grimm,
Dante, Harold Bloom, Aristételes e
até mesmo a Biblia. Tivesse copiado
qualquer um destes, é de se pensar.

Quisesse eu me apegar a isso
e criticar negativamente a obra de
Peres, poderia ir a fundo a alguns
pontos, a comecar pela relacdo que
0s jovens escritores brasileiros tém
com Buenos Aires: parece que mui-
tos deles conhecem mais a cidade
portenha do que Sao Paulo, Curiti-
ba, Belém, Cuiaba, Recife ou qual-
quer outro canto do Brasil. Falam
de suas ruas e cafés como se falas-
sem do quintal de casa (ou da sa-
cada do apartamento). Reclamaria
dos argentinos que dizem “Porra!”
ao invés do tradicional “Carajo!”.
Atacaria o terrivel momento-cliché
em que o protagonista pensa: “Que
se fodam os alemaes, Judas e essa
bobeira toda. Dinheiro é o de me-
nos, se com Raquel. Viveriamos de
amor, em alguma praia perdida do

DIVULGACAO

Brasil, lendo livros de Jorge Amado
e amando loucamente”. Repudiaria
a quantidade de revelacoes da tra-
ma que ha na capa, quarta capa e
orelha, o que prejudica a historia.
Comentaria 0 momento em que a
impressdo é de que o autor é que
est4 falando, ndo o narrador ou al-
gum dos personagens.

Contudo, fizesse isso, estaria
contaminado com as desanimadoras
primeiras paginas. Sempre que leio
uma obra, espero que ela seja boa e
ao final eu possa elogia-la e indica-la
a0s amigos, por isso fiquei realmente
contente em perceber que aquilo era
um julgamento precipitado.

GRATA REVIRAVOLTA

A segunda impressao é que o
livro se torna esquizofrénico, sem
saber muito bem que caminho quer
seguir, se o assumidamente pop
ou algo que se aproxime da alta li-
teratura. Mas logo fica nitido que
Peres sabe o que esta fazendo. A
tensdo afrouxa, o ritmo cadencia e
recursos como flashback, digressao

e quebra de expectativa comecam
a despontar oportunamente. O hu-
mor e a ironia, tragos tipicos de Bor-
ges, também aparecem. Dan Brown
continua sim no imaginario, mas
agora podemos ver O evangelho
segundo Hitler como uma espé-
cie de parddia dos livros do famige-
rado escritor estadunidense. O ini-
cio, outrora terrivel, ja soa como um
pastiche — um perigoso pastiche,
alias, que pode afastar alguns lei-
tores e iludir outros com uma falsa
promessa do que lerao pela frente.

E a narrativa que prometia
voar desesperadoramente com o lei-
tor de um canto para o outro da tra-
ma acaba apresentando uma estru-
tura bem definida, dividida em dois
momentos. No primeiro plano esti o
presente que supostamente justifica
toda a obra e que aos poucos vai per-
dendo espaco para o segundo plano,
a revelar toda a historia que leva o
protagonista até o momento do pla-
no inicial. Tudo bem amarrado no
final e seguido de um epilogo que se
conecta ao prefacio e abre a possibi-
lidade para que a narrativa seja des-
construida: ponto para Peres.

Pela maneira que comp0s seu
livro de estréia, fica evidente que,
além de fa, Peres é um grande co-
nhecedor dos trabalhos de Jorge
Luis Borges, caso contrario nao
conseguiria brincar da maneira que
brinca com os contos do escritor
argentino. O autor também utiliza
elementos que fascinavam o autor
de O aleph, como o préprio duplo
e o Paradoxo de Zeno.

“Sei que nos escritos de Bor-
ges esta a salvacao do mundo, qui-
¢4 a minha propria. E s6 1é-lo com
atencgdo. La esta tudo, tudo o que
um homem precisa saber em sua
vida”, escreve Peres ja nas ultimas
linhas de O evangelho segundo
Hitler. Disso, poderia ter tirado
mais uma obra a la Dan Brown,
mas ndo, construiu uma verdadei-
ra reveréncia a Jorge Luis Borges.
E mais de Borges, até mesmo uma
homenagem, é sempre 6timo.@Q
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e ha uma escritora cuja obra exi-

ge mais do que conhecimentos da

arte, da construgio ou do artesa-

nato de seus livros para analisa-la,
esta escritora, sem duvida alguma, chama-
-se Virginia Woolf. Até porque sua escrita
nao nasce da necessidade de renovar ou de
explorar circunstancias tradicionais. Sua
poética é resultado de exigéncias psicologi-
cas, daquilo que a imaginacgao exige no mo-
mento da criacdo, de suas estranhas forgas
internas. E o que acontece, por exemplo,
com As ondas. Uma novela? Um roman-
ce? Uma exposicdo de motivos?

A escritora inglesa é uma das grandes
reformadoras universais da prosa a partir
do inicio do século 20, ao lado de James
Joyce e de Proust, se for o caso. Mas sua
reforma se deu de acordo com sua perso-
nalidade, nao conforme as técnicas nove-
listicas, experimentalistas ou de vanguar-
da. Mais que desejar mudar, as mudancas
estavam em seu sangue, nos nervos, no
carater; na sua formacdo, marcada por
muitos acontecimentos que interferiram
profundamente no seu comportamento e,
portanto, na escrita. Uma escritora feita de
nervos, por assim dizer.

Em As ondas, por exemplo, o enredo,
os fatos, a linearidade dos acontecimentos e
a constituicdo dos episddios ndo parecem
importantes. Interessa vislumbrar, inter-
pretar ou analisar o que os acontecimentos

"R ESTA

podem provocar na personalidade dos per-
sonagens, nos grupos sociais, nas pessoas,
na sua atuagao. Mesmo porque Virginia esta
nos personagens, na sua sensibilidade, e
ndo apenas no texto ou na historia. O que é
a histéria na novelistica de Virginia Woolf?
Nela, o enredo, ou a historia, é uma espécie
de roteiro sutil, muito leve e insinuante da-
quilo que a sensibilidade absorve ou revela
para a construc¢ao do que se convencionou
chamar de romance, novela ou cronica.
Sabe-se ainda que ela teve uma vida
conduzida pela sensibilidade, pelo senti-
mento de dor e de angustia, senao de medo.
Poucos ou raros momentos de alegria ou de
felicidade, sempre a imersao no sofrimento
€ na agonia ou no prazer — se € que se pode
falar em prazer na relagdo com Virginia.
Autor de uma extensa, densa e deta-
lhada biografia da autora inglesa, Quentin
Bell vai buscar na genealogia da familia uma
interpretacio ndo s6 da vida, mas sobretu-
do da sensibilidade de Virginia. Porque esse
elemento nela é tdo fundamental, tdo deci-
sivo e inquietante que parece sustentar-se
para além das proprias forgas fisicas.
Talvez o romance — seria mesmo um
romance? — As ondas seja a chave — ou
uma das chaves, ao lado de Rumo ao fa-
rol — de entrada para a interpretacao da
sua obra e, mais, da sua propria vida. Esta
vida tdo intensa e aflitiva que mesmo pala-
vras sdo inuteis para reveld-la. Até porque

-NVOLVIDO

ondas sdo os movimentos fisicos e ner-
vosos que constituem a espécie humana.
Todo Ser esta envolvido, parece dizer Vir-
ginia, por uma mobilizacao de ondas que
se movem a cada instante, a cada circuns-
tancia, a cada momento para construir a
existéncia. Muito mais do que a vida, a
verdade da existéncia, a que se entrega
material e espiritualmente todo homem.
E neste sentido que deve-se compreender
toda a obra de Virginia Woolf: mais do que
fatos, acontecimentos ou intrigas, como
uma camada de choques elétricos que vao
se multiplicando a cada instante.

Os mondlogos dos personagens —
Bernard, Jinny, Neville, Susan, Rhoda
e Louis — mostram, claramente, o fun-
damento da criacdo de Virginia, a partir
das sensacoes de todos eles, ainda que se
mostrem isolados e perplexos perante o
mundo — isolamento e perplexidade que
parecem ter sido os elementos essenciais
do comportamento da autora. Contam a
vida de cada um em trés grandes movi-
mentos humanos — infancia, juventude e
velhice, ou amadurecimento.

Para ela, era uma espécie de ajuste de
contas com a sua propria existéncia imersa
em trevas. Alias, Quentin Bell escreve como
era sua vida em familia, sobretudo no obs-
curo periodo da infincia. Nos relatos que
Virginia e Vanessa — as irmas — deixaram
desse periodo de suas vidas, a imagem re-
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corrente é de trevas: casas escuras, paredes
sombrias, quartos na penumbra:

E penso que com isso ndo mencio-
nava apenas uma treva fisica, mas um
deliberado cerrar das janelas para a luz
espiritual. Para as criancas isso ndo era
apenas tragico, mas caotico e irreal. Eram
convocadas a sentir ndo simplesmente sua
dor natural, mas uma emocdo falsa, me-
lodramatica, insensatamente histrionica,
que ndo conseguiam acompanhar.

Assim pode-se tentar compreender o
mundo nebuloso e insensato de As ondas,
sobretudo perceber este estranho “cerrar das
janelas para a vida espiritual”. Na impossibi-
lidade de enfrentar a realidade e os fatos con-
cretos, claro, o jeito é senti-los, apreendé-los
e compreendé-los, com a sensacdo de que
isto nao se esgota nunca. Fica estabelecido,
nesta leitura inquietante e bela, que a vida
nao é feita de dias, semanas, meses ou anos,
mas de ondas que se movem nas sensacgoes
da infincia, da juventude e da velhice. @

NOTA

O texto Todo o ser esta envolvido foi
publicado originalmente no Suplemento
Pernambuco, editado em Recife (PE). A
republicacdo no Rascunho faz parte de um
acordo entre os dois veiculos.

SOBRE A DESCOBERTA DE SI EM OUTRO

DIVULGAGAO

- GISELE EBERSPACHER
CURITIBA - PR

arla de Souza, persona-

gem principal de Quan-

do ia me esquecendo

de vocé, tem quase cin-
qiienta anos, uma relacdo mal resol-
vida com o marido, esta em licenca
maternidade do seu segundo filho
e acha que sera demitida assim que
voltar para o trabalho como editora.
O leitor a conhece quando ela resol-
ve escrever um diario, uma espécie
de resposta aos 288 diarios que rece-
beu de sua amiga Ana.

Ana é quase o oposto de Car-
la. Escritora famosa e jornalista,
deixou uma carta dizendo que os
cadernos deveriam ser encaminha-
dos para Carla em caso de doenga
grave ou morte. Sem noticias da
amiga por algum tempo, Carla re-
solve investigar e descobre que Ana
estd internada em um hospital sus-
peito do Rio de Janeiro com uma
doenca ainda ndo diagnosticada
que a deixa bastante debilitada.

Enquanto 1€ os diarios de Ana
e escreve o0 seu proprio, Carla preci-
sa enfrentar varias situagGes criticas.
Um filho ainda bebé, a situagio estra-
nha com o marido, a falta de trabalho
e a doenca de Ana fazem com que ela
precise sair da sua zona de conforto.

REDESCOBERTA

No inicio da leitura, a narrado-
ra deixa de evidente o quao diferente
sd0 as duas: enquanto Carla é cuida-
dosa e pensativa, mesmo que atrapa-
Ihada, Ana é impulsiva, rapida e cer-
teira, mesmo com seus altos e baixos.
Em algum momento da amizade,
Ana apelida Carla de “Aiai”, referin-
do-se principalmente a postura desta
frente a0 mundo. Ao mesmo tempo
em que 1€, pensa e escreve sobre isso,
Carla descobre um novo ponto de
vista sobre si mesma naquilo que a
amiga escreveu sobre o seu passado.

Em um momento critico, Aiai
sai de Sao Paulo e vai para o Rio de
Janeiro ajudar a amiga, e precisa
lidar com coisas que ndo esperava,
como a mie de Ana extremamente
debilitada e a amiga sem querer es-
clarecer o que de fato aconteceu.

Ao longo da narrativa, Aiai
personifica a mulher que carrega
tudo nas costas sem querer fazé-
-lo, mas de certa forma assume a
responsabilidade das coisas que
ninguém mais quer fazer. Apesar

MARIA SILVIA CAMARGO

E jornalista e escritora. J4
publicou livros de ensaios e
prepara a publicacao do seu
primeiro livro infantil. Quando
ia me esquecendo de

VOCE@ € 0 primeiro romance.

de isso a tornar mais ativa do que o
apelido sugere, no fim a impressao
que fica é que ela aceita as missoes
por ndo ser forte para recusar.
Ainda assim, é nesse percurso
de entender e ajudar a amiga que ela
acaba descobrindo (ou lembrando)
do que é capaz, de tudo o que pode
fazer e do quanto valoriza sua familia.

FRAQUEZAS

O livro é inegavelmente um ro-
mance de estréia. Transborda von-
tade e boas intengGes, mas mostra
uma falta de amadurecimento da
histéria e dos personagens. As pro-
tagonistas sdo interessantes e an-
tagOnicas — a certinha Aiai, que se
perde com as coisas que acontecem
sem planejamento, contra Ana, im-
pulsiva e rapida. Ainda assim, os di-
lemas que vivem sdo curtos e breves,
sem um desenvolvimento profundo.
Aiai parece aceitar tudo na vida sem
questionar ou sequer pensar, mesmo
aparentando ser metddica.

Algo semelhante acontece
com a transformacao de Ana: a per-
sonagem passa de um surto psico-
tico para uma calma responséavel
em apenas uma conversa de cinco
minutos com a amiga. A falta de
verossimilhanga e a incoeréncia nas
acOes das personagens causa um es-
tranhamento durante a leitura e até
uma certa decepc¢do em relacao ao
personagem, que quebra a expecta-
tiva criada (e ndo de uma maneira
surpreendente e positiva).

Um dos méritos do livro é
conseguir manter a leitura rapi-
da e fluida, com uma sensacio de
suspense (afinal, o leitor quer sa-
ber o que esta acontecendo com as
personagens), através da tensao
— e a autora consegue organizar
o enredo para que coisas novas
acontecam nos momentos certos.

Podem existir dois tipos de
escrita diarios: um mais objetivo e
direto, feito para que se lembre de
informacdes do dia, ou aquele mais
descritivo e reflexivo, feito mais
como um momento de digestao de
tudo. Aiai fica no meio — descre-
ve 0 que acontece em sua vida em
detalhes, mas sua personalidade e

QUANDO IA ME .
ESQUECENDO DE VOCE

Maria Silvia Camargo
7Letras
134 péags.

QUANDO IA ME .
ESQUECENDO DE VOCE

vontade nem sempre transparecem
naquilo que escreve. Mesmo con-
tendo alguns momentos de reflexao
e perguntas, isso se perde enquanto
a narrativa se torna mais ativa em
acontecimentos. Ao mesmo tempo
em que isso pode ser compreensivel
(a quantidade de coisas que aconte-
ce na vida é inversamente propor-
cional ao tempo para se escrever),
o leitor pode sentir falta de saber o
que ela pensa e sente.

Além disso, como autora de
um diério, a narradora é uma fonte
muito subjetiva das informacoes — e
é justamente isso que se espera dela.

Sua narrativa deve estar pontuada
de emocoes, reflexdes e questiona-
mentos; presentes em muitos mo-
mentos, sdo esquecidos no final.

Um estranhamento aconte-
ce também com o desfecho de Aiai.
Depois de tudo o que passou, e até
por se sentir mais forte e confiante,
espera-se uma transformagdo em
sua vida. Mas isso nao acontece, e
ela aceita seu fim conservador com
tamanha conformidade que assusta.

Ainda quanto ao enredo, a ma-
neira com que temas do passado das
duas personagens sao abordados de
maneira explicativa e ampliada faz
transparecer um didatismo quanto
a compreensdo de quem elas sdo.
Apesar da vantagem de se tornar um
leitor integrado e conhecedor da his-
toria, por vezes o texto nao se parece
tanto com um diério.

DIARIO INCONSTANTE

Apesar do desenvolvimento
confuso de alguns personagens, a
escrita da autora é mais experiente
e trabalhada. Assim é possivel criar
6timas estruturas de frases e escolhas
de palavras interessantes (receber os
diarios de Ana vira um “recebi tone-
ladas de vocé”; a passagem do tempo
em uma década é exemplificada com
a frase “da coca-cola a cocaina”). A
escrita funciona como diario, princi-
palmente pensando que o diario ndo
€ um género amplamente pensado e
editado, mas sim escrito de maneira
mais rapida. A sinceridade na escrita
da personagem ¢é cativante — expres-
soes e jeitos de falar com uma certeza
de que ninguém mais vai ler é um dos
pontos altos do texto.

Na edicdo, um ponto simpati-
co é a insercao de imagens de dirios
nos comecos dos capitulos, tentando
acentuar a diferenca de momento
das personagens — alguns tém uma
letra mais bonita, enquanto outros
sa0 mais parecidos com garranchos.

O livro é, enfim, inconstante:
ao mesmo tempo em que tem uma
escrita interessante, a adequacao ao
género proposto pode ser questiona-
da. O enredo com suspense e ritmo
acaba atropelando o desenvolvimen-
to e a transformacao das persona-
gens, que sdo em alguns momentos
incoerentes, tornando o desfecho
um pouco fraco e sem graca. Com
seus altos e baixos, a fruicao do livro
pode depender muito do leitor e da
empatia e identificacdo que criara
com 0s personagens e o enredo. @
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PESQUISA SOBRE A EVOLUCAO

LITERARIA NO BRASIL (6

izemos a destacados escritores, edi-
tores, criticos, professores e jornalis-
tas culturais brasileiros a pergunta:

Tendo em vista a quantidade de livros
publicados e a qualidade da prosa e da po-
esia brasileiras contempordneas, em sua
opinido, a literatura brasileira estdé num
momento bom, mediano ou ruim?

IVAN MARQUES

Eu diria que a literatura brasileira vive
atualmente um bom momento, ndo porque
as obras surgidas nos tltimos dez ou vinte
anos apresentem uma qualidade extraordi-
néria (o que fica evidente a partir da com-
paracdo com outros periodos da producdo
poética e ficcional ao longo do século 20,
mais ricos em termos de qualidade literaria
e impacto cultural), mas porque houve um
notavel crescimento do mercado editorial e
dos eventos em torno da literatura, que por
sua vez refletem o crescimento do nimero
de leitores, e sobretudo porque aumentou
bastante a quantidade de poetas e prosado-
res em atividade no Brasil. Individualmente,
acho que ndo se deve exagerar o valor dessas
obras apenas porque sdo contemporaneas,
mas o conjunto formado por elas é inegavel-
mente expressivo e auspicioso.

Ivan Marques ¢é professor de literatura brasileira na
Universidade de Sao Paulo.

JIRO TAKAHASHI

PANORAMA VISTO DA PONTE

Neste depoimento, de carater impres-
sionista e superficial, vou evitar falar de
momentos marcados pelo surgimento dos
grandes génios literarios, como Machado
de Assis, que despontam até em condicGes
desfavoraveis. Nao vou negar que a fama

de uma literatura no exterior se deve a eles,
como podem atestar as obras de Dostoiévski
e Tolstoi na Russia, Akutagawa no Japao,
Kafka na velha Checoslovaquia e assim por
diante. O Brasil também tem a sorte de ter
Graciliano, Guimaraes Rosa e Clarice Lis-
pector. Mas deixemos essa questdo para um
estudo mais aprofundado. Aqui a idéia é
pensar um pouco coletivamente, pensar em
alguns momentos que senti como significati-
vos no Brasil por algumas razdes.

Na segunda metade dos anos 1960,
quando comecei a trabalhar na Atica, eram
os primeiros anos da ditadura militar. E cla-
ro que isso deve ter afetado o cenario litera-
rio, mas nao saberia dizer em que medida.
Eu podia ver os escritores que haviam se
consagrado em décadas anteriores resistin-
do bravamente em seus espacos. As poucas
chances dos novos escritores restringiam-se
a concursos literarios — lembro como fica-
vamos ansiosos aguardando os resultados
do concurso do Parand — e a suplementos
literarios. Em grande parte isso poderia ex-
plicar a explosao do conto na época. Corriam
muitas noticias em tom de brincadeira sobre
a impressionante quantidade de contistas
mineiros circulando pelos bares do edificio
Maletta, proximo a redacao do Suplemento
Literario de Minas Gerais, dirigido por Mu-
rilo Rubido, grande contista.

Jodo Anténio utilizava uma expres-
sdo que eu sempre achei muito feliz para
0 momento que 0s novos escritores viviam
editorialmente: a literatura estava conge-
lada. Como se estivesse em uma ponte, via
que a Atica, como quase todas as editoras
brasileiras, também nao abria espaco para
o processo de descongelamento da literatu-
ra. Na metade dos anos 1970, na esteira da
conquista de um bom espaco para a litera-
tura juvenil brasileira, eu perceberia novas
estradas se abrindo.

PANORAMA VISTO DA ESTRADA

Como Affonso Romano de Sant’Anna
aponta no tépico nove de seu depoimento
(Rascunho — maio/2013), no final dos anos
1970, escritores como Jodo Antdnio, Igna-
cio de Loyola, Ant6nio Torres, Wander Pi-
roli, Deonisio da Silva e tantos outros — até
mesmo Lygia Fagundes Telles —, viraram
viajantes literarios, um novo bandeirantis-
mo desbravando o interior com palestras em
faculdades, divulgando seus livros, como ja
faziam os chamados poetas marginais nas
portas de teatro e bares das grandes capitais.

Escritores bem sucedidos em concursos
literarios passaram a ser acolhidos por algu-
mas editoras e pudemos ler ficcionistas de
peso, como Sérgio Sant’Anna, Moacyr Scliar,
Luiz Vilela, Dalton Trevisan e tantos outros.
Uma marca recorrente era a rebeldia, embora
de forma diferente de autor para autor. Para
mim foi a época em que publicaivamos as co-
legbes Nosso Tempo e Autores Brasileiros —
com énfase nos autores inéditos — pela Atica.
A Brasiliense, a Nova Fronteira, a Brasilia, a
Civilizacao Brasileira e a José Olympio par-
ticiparam fortemente desse processo de des-
congelamento da literatura brasileira.

A partir da virada dos anos 1990, acom-
panhamos o processo de profissionalizacao
do escritor, mesmo novo, que ja passa a ne-
gociar condi¢bes de contrato, muitas vezes
com a parceria de um agente literario. Junto
a isso, uma salutar valorizacdo da expressao
literaria que se harmonize com o contetdo.

PANORAMA VISTO DO SHOPPING

Hoje se publica mais facilmente um
novo escritor. Nao se pode negar que o cena-
rio que se vé é de uma movimentagdo muito
grande. Apesar de divergéncias quanto aos
dados, quaisquer nimeros sobre a publica-
¢do de autores contemporaneos nos ultimos
dez anos sdo bem maiores do que em déca-

das anteriores. Quando um autor se vé com
alguma dificuldade para encontrar um bom
editor, volta-se para a auto-publicacdo, hoje
com muitos recursos midiaticos disponiveis.

Nao se pode dizer o mesmo quanto as
vendas. Aparentemente paradoxal, ndo ha
tanto espago para o novo escritor nas secoes
literarias dos grandes jornais e das grandes
revistas nem nas gondolas das grandes redes
de livrarias. Enfim, uma situaco que merece
uma analise mais cuidadosa.

Porém, h4 um bom ntimero de concur-
sos literarios, com corpos de jurados respei-
tados e prémios idem, um estimulo para no-
vos e velhos autores.

Nos tltimos anos, vemos surgir grupos,
eventos, movimentos, todos com focos deter-
minados e com abertura critica para novas
vozes, como — sO para citar alguns de me-
moéria — Rompendo o Siléncio (na Casa das
Rosas); Coletivo 21, de Belo Horizonte; Coo-
perifa, com Sérgio Vaz.

As redes sociais do mundo virtual cons-
tituem uma nova realidade. Guardadas as
proporgdes, lembram as mudancas de com-
portamento durante o surgimento da gran-
de imprensa, do radio e da televisao. De que
modo elas afetardo a difusdo da literatura?
Ao lado disso, h4 um bom nimero de autores
surgindo em blogues e portais literarios. Al-
guns ja apostam de inicio em e-books, tema
para ser estudado seriamente.

Enfim, na evolucido literaria, que pa-
pel estao desempenhando as livrarias fisicas
e as virtuais? Como irdo conviver os livros
impressos e digitais? Como o publico leitor
esta se comportando neste contexto tdo plu-
ral de hoje? @

Jiro Takahashi ¢ professor e editor.
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ONCA PRETA
Lucrecia Zappi
Benvira

238 pags.

Em seu romance de estréia,
Lucrecia Zappi brinca com

0s limites da meméria e o
percurso formativo de Beatriz,
estudante de botanica. A perda
inevitavel da adolescéncia em
meio a paisagens isoladas é o
gue se impde a personagem
principal da narrativa, em meio
a busca pelo pai e pela propria
identidade e uma viagem

a Chapada Diamantina.

Chaticr Lripicton:
uma liberatiea pensarts

Frem

CLARICE LISPECTOR: UMA
LITERATURA PENSANTE
Evando Nascimento

Civilizacao Brasileira

304 pags.

Nesta obra, 0 pesquisador,
professor universitario e
escritor Evando Nascimento
propOe uma interpretagdo da
obra de Clarice Lispector a
partir de varios textos — sejam
Seus principais romances ou
entrevistas e colunas publicadas
na imprensa —, abordando o
particular modo de pensar que
a autora construiu, sempre “em
busca do infinitamente outro”.

O PELO NEGRO
DO MEDO
Sérgio Abranches
Record

208 pags.

A histdria de amor entre o
escritor Lucas e a compositora
Vera € a linha principal desta
narrativa, estréia do autor
na ficcao. A ela, somam-se

a superacao do medo, o
cenario do sertdo mineiro,

a ditadura militar e uma
viagem que, mais do que
geografica, se pauta nas
memorias dos personagens
e na trajetoria do Brasil.

COIVARA DA MEMORIA
Francisco J. C. Dantas
Alfaguara

360 pags.

Nova edicao do romance que
marca a estréia de Dantas

na literatura narra a redagao
obsessiva das memarias de
um homem acusado de
homicidio, enquanto aguarda
seu julgamento. Através do
gesto de rememorar suas
historias e as dos que o
cercaram, ele espera encontrar
forgas para encarar o juri,

a percepcao e uma figura
mais humana de si mesmo.

TRES VERTEBRAS E UM
PRIMEIRO TESTAMENTO
Pedro Carrano

Troia Edigdes

132 pags.

Esta selecdo de prosa e poesia
cobre a producdo de 1998 a 2004
do paulistano Pedro Carrano,
radicado em Curitiba (PR). O
livro impde as preocupacoes
sociais do autor e 0s anos de
juventude, abordando a solidao,
a vida no cenario urbano e
trazendo releituras de grandes
poetas, seja nos contos, Nos
Sonetos ou Nos versos livres.

BLEN
FHRROE
LANEE
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LONGE DOS OLHOS
Alex Andrade

Multifoco

128 péags.

A relagdo amorosa de trés amigos
no Rio de Janeiro e suas diferentes
maneiras de encarar a vida é

0 mote deste romance. Para
ambientar a histéria de idealizacbes
e frustragcdes do amor, 0 mundo
virtual a tornar mais frageis e
egocéntricos 0s relacionamentos;
0 medo, a perda e a solidao a
assombrar 0s personagens; e
referéncias a compositores,
pensadores e escritores estao
presentes na prosa de Andrade.

MUITO ALEM DA LOUCURA
Marcelo Simoes

Geracao Editorial

280 pags.

Dinheiro, sexo, drogas e politica
permeiam esta histéria baseada
em fatos reais, ocorrida na

Bahia do inicio dos anos 1970 e
gue ganhou alcance nacional:

aos dezenove anos de idade,
Marcilio Moura Maia planejou
durante seis meses 0 assassinato
de seu pai, um bem-sucedido
empresario portugués, e seu irmao
esquizofrénico. No entanto, o plano
da errado e Maia acaba matando
também sua mae e sua avo.

INSOLITA METROPOLE: SAO
PAULO NAS CRONICAS

DE PAULO BONFIM

Org. Ana Luiz Martins

Atelié Editorial

304 pags.

Reunido de cronicas revela a
metropole paulistana a partir de
personagens e palcos — seja

a sala de aula os clubes ou as
livrarias — que fizeram a intensa
vida social da cidade no século 20.
O provincianismo, a movimentacao
cultural e as turbuléncias politicas sdo
0S ecos que 0 poeta Paulo Bonfim
apresenta no livro, acompanhado
de imagens historicas da cidade.

ANTOLOGIA POETICA
Cecilia Meireles

Global

336 pags.

Publicada originalmente em
1963, Um ano apos a morte de
Cecilia Meireles, esta coletanea é
composta por poemas retirados
de diversos livros seus — como
Viagem, Vaga musica e
Poemas escritos na india —e
selecionados pela propria autora,
com o objetivo de dar acesso

a textos esgotados ou de dificil
acesso ja a época. Também inclui
poemas inéditos, que seriam
publicados em Solombra.

ouirarreire o
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OUTRORRETRATOS
Rosane Nicolau
Azougue Editorial

128 pags.

Reline dezessete narrativas
breves, entre as quais Mens
Sana, vencedora do concurso
de contos da Fundagao de
Arte de Niter6i em 2010.
Autoficcao, observacao e
invencao sao os elementos
de partida para a autora
abordar em seu primeiro
livro dilemas do crescimento,
do amor, da criagdo

artistica, da imigracao e da
sobrevivéncia, entre outros.
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:: ENTREVISTA :: JoA0 BOSCO BEZERRA BONFIM

Mil e uma historias

. YASMIN TAKETANI
CURITIBA - PR

e o cordel pode soar anacro-

nico ou “folclérico”, levando

em conta o mundo tecnol6-

gico, urbano e cheio de efei-
tos especiais em torno das criangas, é
puro engano. Com origens nos trova-
dores portugueses, e por eles sendo
transportado e recriado no Brasil, o
cordel se reinventa ao longo dos sé-
culos a medida que narrativas, novas
e velhas, sdo (re)contadas. Sua essén-
cia, no entanto, permanece intocada:
é a arte de contar histoérias.

Para Joao Bosco Bezerra Bon-
fim, é delas que somos feitos. E além
das histérias atraentes, o escritor e
pesquisador do género vé no cordel
uma forma muito familiar ao uni-
verso das criancas, ao guardar ca-
racteristicas da lingua falada, como
rimas, repeticoes e a busca da me-
Thor sonoridade. Seja através de nar-
rativas antigas — cantadas ou conta-
das até hoje por varias pessoas, em
varias regioes, carregando a heranca
de uma familia, de um local, de uma
época — ou histérias que se passam
no tempo presente, dialogando com
questdes contemporaneas, Bezerra
Bonfim acredita na identificacdo e
na emocao que historias bem conta-
das podem gerar.

Partindo deste pressuposto, o
autor buscou nas Mil e uma noites
o material para seu reconto em cor-
del O jumento e o boi (Caramelo),
ambientando a histéria, ilustrada
com xilogravuras de Nena Borges, no
sertdo brasileiro. Nascido em Novo
Oriente (CE), em 1961, e radicado em
Brasilia (DF), Jodo Bosco é também
autor de ensaios sobre linguistica e
poemas liricos, além de ministrar
cursos sobre letramento literario e
cordel. Na sua producdo infanto-
-juvenil, destacam-se No reino dos
preas, o Rei Carcara (2009) e
Chronica de D. Maria Quitéria
dos Inhamuns (2004), também
narrativas em versos de cordel. Nesta
entrevista, o escritor comenta a po-
téncia e a atualidade do género que
lhe é familiar desde a infancia.

* Assim como O jumento e o boi,
o senhor possui outros livros
em que utiliza a arte de contar
histérias em versos. Além de re-
alizar o estudo do género, o que
o motiva a escrever literatura
infanto-juvenil em cordel? Que
potencial ele tem frente a ou-
tras formas de narrativa?
Contar histérias em versos é a forma
mais antiga de se contar historias.
Pode até nao ser a mais facil, mas é
a que nunca morreu. Entdo, sdo as
outras formas de narrativa, em pro-
sa, que estdo sempre concorrendo
com a tradicao de contar histérias em
versos: em versos estio escritas a Ili-
ada e a Odisséia, pecas classicas do
nosso mundo. Shakespeare escrevia
suas pegas em versos... € os nordes-
tinos contamos histérias em versos,
nos folhetos e nas feiras. E por que o
cordel deve ter seu lugar privilegiado
na escola ou na estante das casas das
familias? Porque ele faz a ponte entre
o oral (que é o que as criancas trazem,
quando 14 chegam) e o escrito (que é
o ideal). O cordel tem tudo da lingua
falada: rimas, repetigbes, busca da
melhor sonoridade. Entdo, como pri-
meiro contato com a escrita é a forma
perfeita. Os estudos comprovam o
que a gente mesmo pode constatar
no dia-a-dia: criancas adoram cantar,
rimar e criar histérias.

e De que maneira mudancas
como a chegada do radio e da
televisao e a influéncia da cul-
tura urbana no nordeste brasi-
leiro, onde o género é entendi-
do como parte da cultura local,
afetam o cordel? A relacdo das
novas geracoes com o cordel e a

contacio de historias vem per-
dendo forca?

E incrivel que o cordel ndo tenha per-
dido a forca. Justamente porque ele
é irmao gémeo da cantoria de viola,
da cantiga a desafio, que passou a ser
transmitida pelas radios das capitais,
como Recife, Jodo Pessoa e Fortaleza,
mas também de cidades do interior,
como Crateus, no Ceara. Hoje o cor-
del é retomado nas escolas, mas ja
sendo bem recebido, em vez de ser
rechacado, como o foi no passado.
Ja vem em edicoes bem preparadas,
belas, ricamente ilustradas, escritas
de acordo com a chamada norma cul-
ta. Enfim: é uma tradicdo. E tradicio
nao morre, se reinventa, se recria.

* Como se deu o seu contato ini-
cial com o cordel? Que leituras
marcaram sua infincia e ado-
lescéncia?

Meu primeiro contato foi com a lite-
ratura oral, isto é, com os contos de
cordel ditos em voz alta pelo meu pai,
Candido Bezerra. Um cordel que ele
cantava muito, de cor, era A peleja
de Riachdo com o Diabo, de Lean-
dro Gomes de Barros. S6 mais tarde,
escolarizado, é que voltei ao conta-
to com os cordéis. E vi que estavam
impregnados em minha memoria.
E quando fui pesquisar, vi que esse
mesmo Leandro foi o maior escritor
de cordel — mais de quinhentos fo-
lIhetos — que este pais ja viu.

* O cordel tem suas raizes na
oralidade. Como ¢é fazer cordel
com a palavra escrita? O que di-
ferencia o cordelista contador
de historias, que trabalha com
a forma oral, daquele que tem
seu suporte no livro?

O fato é que a lingua é oral. Escri-
ta é invencao artificial. Entdo, o que
o cordel por escrito faz é colocar no
papel uma imagem sonora, é uma
representacao mais proxima da fala.
Repare: prosa literaria — um con-
to, um romance — pode estar muito
proximo da poesia, como o fazia Eca
de Queiroz. Entdo, estamos sempre
falando da mesma coisa: a lingua oral
foi transcriada para o livro. E o conta-
dor de histérias sera melhor a medida
que devolver essa histéria — com as
entonacdes, pausas, emogoes da fala.

¢ O senhor também trabalha
com adaptacio de textos (ou
“recontos”), como os de Hans
Christian Andersen. O que bus-
ca capturar do original e como
equilibrar isso com o que o se-
nhor deseja contar e com a sua
propria forma e voz?

Andersen foi um grande criador. E
como tal, bebeu na tradicdo de ou-
tros contos e recontos que vieram
da India, da China, de outros lugares
da Europa. Muitos de seus contos
ele ambientou na Dinamarca. Mas o
principal é que a alma daqueles con-
tos é a humana, planetaria. E pode
ser recontada em outros cenarios.
Quando reconto A roupa nova do
imperador em cordel, por exemplo,
situando-a no sertao, quero construir
a proximidade dos brasileiros com
esses valores universais: a cobiga, a
ganancia, a astlicia, a arte de enganar,
tdo proprias dos seres humanos. E,
claro, celebrar a nossa lingua.

« Seus livros também lidam com
temas como a condicio dos tra-
balhadores, a vida no sertao,
nocoes de cidadania e de repre-
sentacio politica. A literatura
infanto-juvenil deve transferir
um valor, uma moral ou uma
licido ao leitor? O que o senhor
busca de sua escrita para este
puablico?

Toda escrita traduz valores,
queira eu, como escritor, ou
nao. Um grande mestre meu,
de eu admirar, é Graciliano
Ramos, que ficou famoso por
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24 pags.

contar histérias de criancas e ani-
mais sofridos do Nordeste. Também
é minha heroina das letras a Rachel
de Queiroz, que falou da seca, da
fome. N3o sou jornalista, nem docu-
mentarista. Nao tenho a pretensao
de retratar o mundo com uma supos-
ta objetividade. Mas creio que essas
criancas que lerdo meus livros po-
dem desenvolver uma afeicao positi-
va, uma solidariedade com os sofri-
dos. Nao escrevemos literatura para
ensinar. Escrevemos literatura para
emocionar. Mas sabemos que tais
emocoes fazem parte da construcao
do carater, da personalidade de cada
crianca (e de cada adulto).

» Ainda sobre a tematica, a nar-
rativa de O jumento e o boi se
passa num ambiente rural, ar-
caico, nio identificado — trata-
-se de “um pais muito distante”
—, em que pai, mae e filhos tra-
balham na roca para o sustento
familiar. No entanto, a obra é
destinada a um puablico infanto-
-juvenil sobretudo urbano e de
classe média (que teria acesso
ao livro), que nao conhece ou
niao se identifica diretamen-
te com o mundo ali retratado
— mundo que tampouco tem
o apelo de obras de universos
fantasticos de dragoes e prin-
cesas. Por que esta escolha de
forma e histéria?

Em ficgdo, o que esté distante é que é
atrativo, chama a atencgdo. O proprio

exemplo que vocé deu revela isso: o
fantastico dos dragoes, herdis e prin-
cesas é o que esta distante, fora dos
meus olhos, do caminho da escola, da
casa dos pais, da quadra, do aparta-
mento. Entdo, tudo o que é estranho
me fascina. Por qué? Porque todos
esses estranhos sdo o humano. Os
dragbes expressam os sentimentos
de raiva e expelem até fogo do nariz,
como muitas de nossas criangas, vi-
venciando a agressividade humana,
gostariam de fazer. E — ainda bem
— nao o fazem aqui e agora, na sala
de aula ou na sala de casa. Mas fazem
com a imaginacdo. Fui buscar esse
conto nas Mil e uma noites, obra
oriental contada e recontada por sé-
culos e séculos e que fala de prince-
sas, vizires, mercadores, sultdes, mas
também de simples marinheiros e
camponeses. E, principalmente, fala
de como um poderoso sultdo, doen-
te de cdlera, foi curado gracas a uma
contadora de histérias, Scheherazade.

¢ O cordel possui uma forma
fixa em versos, rima e o com-
promisso de contar uma his-
toria. Como procura explorar
essa tradicido, lidar com seus
limites?

O principio é o da brincadeira. Eu e
todos os rimadores brincamos com
as palavras, sejam poetas de bancada,
cantadores de viola, improvisado-
res de trovas, emboladores de coco,
ou rappers. Essa parte é o melhor
de tudo. Quanto aos limites, nao ha.
Pode ser uma histéria com quinhen-
tos versos ou com dois. Quer ver?
“Era uma vez, uma galinha pedrés...”
Pronto, ha rima e hé historia. Que se
completa com a imaginacdo de quem
ouve. Contar histérias e ouvir his-
torias é dominar esse género. O que
eu sei das pesquisas — e de minha
memoria de crianca — é que esses
tamanhos de versos, de sete silabas,
guardam semelhanca com o tama-
nho das frases comuns da lingua, do
comprimento da respiragio de cada
emissao de frase. Para resumir, con-
tar histérias em versos € como respi-
rar, para mim. Sem isso eu nao vivo.
E desconfio que ninguém vive sem
historias. Se elas podem ser em ver-
sos, mais divertido ainda. @

HERMINIO OLIVEIRA/DIVULGAGAO
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SABORES DA AMERICA
Ana Maria Pavez e
Constanza Recart

Trad.: Armando Giunta

e Paulo Rivas

llustracdes: Isabel Hojas

SM Edicbes

32 péags.

A obra apresenta a descoberta
da América pelos europeus
através dos sabores do
continente: milho, batata, feijdo
e amendoim s&o alguns dos
alimentos que os navegadores
encontraram a partir do século
15. Seguindo o fio da culinaria,
as autoras chilenas propoem
uma viagem pelos costumes

e curiosidades das culturas
inca, maia, asteca e outras.

COISAS SIMPLES
DO COTIDIANO

Rubem Braga
llustracdes: Soud
Global

80 pags.

Estas cronicas selecionadas para

0 publico juvenil trazem cenas e
episodios comuns sob a percepcao
franca e singela de Rubem

Braga (1913-1990), apontando

para as pequenas riquezas que
podem proporcionar um sentido
auténtico ao nosso dia-a-dia e
marcante as nossas vidas.

O LANCHE
Vanessa Prezoto
Tordesilhinhas
48 pags.

Sem fazer uso da palavra, o livro se
desenvolve através das imagens,
feitas pela propria autora com
tinta, giz pastel e carimbos sobre
papel. O livro-imagem, entao,
acompanha o peculiar percurso de
uma menina que, em companhia
de um gato e um cachorro, vai

até a padaria de bicicleta.

Gulliver

PENATH LN A1

A HISTORIA DE GULLIVER
Jonathan Coe

Trad.: Christian Schwartz
llustracdes: Sara Oddi

Galera Record

98 pags.

Integrante do projeto “Save the
story”, a obra de Jonathan Swift
ganha reinterpretacéo pelo inglés
Jonathan Coe, com o intuito de
“salvar do esquecimento contando
novamente, com a linguagem
apropriada, grandes historias para
as novas geracdes”. Ao final do
exemplar, um texto contextualiza
a importancia da historia e

fala de seu autor original.
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Sobriedade e sutileza

, de Amadeu Amaral, conquista o leitor com enredo surpreendente

" RODRIGO GURGEL
SAO PAULO - SP

madeu Amaral permane-
ce indispensavel a cultu-
ra brasileira gracas a O
ialeto caipira — es-
tudo pioneiro sobre as caracteris-
ticas da linguagem no interior do
estado de Sao Paulo —, a perma-
nente campanha em defesa do fol-
clore, cujas pesquisas nos permi-
tiriam alcancar o que ele chamava
de “conhecimento exato da nossa
gente”, e aos insights das anélises
literarias reunidas em O elogio da
mediocridade, incluindo o en-
saio que da titulo ao livro, delicio-
sa peca de ironia sobre o papel do
critico e dos escritores. Poeta me-
nor, deixou uma novela exemplar,
A pulseira de ferro, presente no
volume “Novela e conto” de suas
Obras completas — publicadas
por causa do empenho de Paulo
Duarte, intelectual paulista injus-
tamente esquecido.

PAPEIS INVERTIDOS

O escritor ndo teme iniciar
A pulseira de ferro utilizando a
formula “Era uma vez um vigario da
vila de Candeias, chamado Guilher-
me de Meneses...” — assim o narra-
dor finaliza o Prélogo, em que tam-
bém avisa o leitor sobre suas opgoes
lingiiisticas, despojadas de preocu-
pacoes literarias regionalistas.

De fato, padre Guilherme as-
sume, num primeiro momento, o
papel de protagonista. Na pacata
vilazinha comeca a histéria desse
vigario bonachao, dedicado, em al-
gum dia entre 1875 e 1880, ao seu
almoco, “oloroso assado” que pre-
tende saborear. Interrompido por
Chico, o sacristdo, que o chama
para um batizado urgente, pois a
crianca estaria a morte, segue para
a igreja. L4, encontra o recém-nas-
cido, mas abandonado pelos pais.
Decide, entdo, acolhé-lo em sua
casa, confiando que a cozinheira,
Rosa, cuidara dele.

O que ressalta na personali-
dade do clérigo é o carater pueril,
presente ja nos seus primeiros co-
mentarios, quando se mostra inco-
modado ao perceber a forma como
Chico o julga, pois este acredita que,
entre o almogo e o batismo, padre
Guilherme prefere o primeiro. Para
um homem de quarenta anos, acos-
tumado a conviver com diferentes
tipos de pessoas e a ouvir delas, no
confessionario, o que tém de pior, a
insisténcia para provar ao sacristao
suas verdadeiras intencoes fornece
os primeiros sinais da imaturidade
que a trama comprovara.

Ao decidir adotar a criancga, o
clérigo atesta, mais que compaixao,
nitida caréncia afetiva, necessidade
de conceder amor especial, particu-
lar, a uma tnica pessoa. O didlogo
do Capitulo 3, em que troca idéias
com a cozinheira sobre o nome que
dara a crianca e sua davida em rela-
¢do aos padrinhos, confirma a per-
sonalidade de um homem despre-
parado para seu oficio, tolo a ponto
de acreditar em supersticoes. O pro-
prio narrador trata-o com ironia, no
Capitulo 7, descrevendo-o “quase
como uma senhora na dogura e na
paz da maternidade recente”.

Em pouco tempo, o vigario tor-
na-se alvo de mexericos: a adocao,
apesar de informal, revelaria que ele
é o verdadeiro pai da crianca. O di-
4logo que mantém com o professor
Camacho, tinico redator do jornal da
vila, desencadeia sua indignacio:

Camacho abanou a cabeca e
esbocou um sorrisinho indeciso. De-
pois, levantando as sobrancelhas e
apertando os beicos numa caramu-
nha de contrariedade, arrulhou:

— Eu julgava que vossa reve-
rendissima estava ao fato de tudo, e
foi por isso que me atrevi a falar...

— Desembuche.

— Referia-me ao pequeno, ao
enjeitadinho, que as linguas per-
versas deram agora para assoa-
lhar que é filho do sr. vigario...

Padre Guilherme baixou as
sobrancelhas hispidas sobre o
olhar coruscante, enquanto ouvia
o0 professor, e assim se conservou
por um tempo.

— Entdo dizem isso de mim?

Camacho fungou um suspiro.

— Por toda a parte, sr. padre.

— Mas dd-se crédito a seme-
lhante infamia? Que carater tem
isso? De noticia certa? De boato
vago? De pilhéria? E quem é que
o diz, sr. Camacho? A quem é que
o senhor ja ouviu dizer isso, sr.
Camacho?...

O mestre-escola gaguejou
umas evastvas. E o padre, pegan-
do-lhe na manga e dando-lhe pe-
quenos repeloes:

— Dessas “minudéncias” o se-
nhor ndo sabe, hem! sr. Camacho...
O senhor sabe que me caluniam,
que me arrastam o nome por essas
sarjetas, mas nao sabe mais nada,
ndo viu, ndo percebeu... ndo quis
perceber mais nada!

A parte o dislogo perfeito,
bem construido, as reagoes do clé-
rigo, que se intensificardo a partir
desse ponto, reafirmam sua total
incapacidade para lidar com ques-
toes controversas. Mesmo tentan-
do fingir que nada acontecera, ter
consciéncia dos boatos é algo in-
suportavel para o padre. E apesar
do apoio que recebe do tnico ami-
go, o advogado Veloso, sucumbe as
maledicéncias e decide partir da ci-
dade. Seu rancor fica claro nas pa-
lavras que, num rompante, diz a
Veloso, pouco antes de partir:

— Por ter a consciéncia lim-
pa é que me revolto, Veloso (bra-
dava o padre). Nao, ndo me posso
conformar com esta idéia de que a
“minha” pessoa ndo é afinal “mi-
nha”, ndo me pertence, ndo é aqui-
lo que eu quero que ela seja, aquilo
que eu tenho o direito de querer que
ela seja, aquilo que eu vivo a traba-
lhar toda a minha vida para que ela
sejal... E essa idéia estupida, essa
idéia tragica é a realidade, a reali-
dade objetiva, a realidade tangivel!
A “minha” pessoa é uma coisa como
qualquer outra, é um objeto, é um
traste, ¢ um punhado de matéria
desprezivel que o primeiro ladrao
apanha, desconjunta, torce e de-
forma a sua vontade, por desfastio,
por malvadez, por pilhéria, sei ld!...

De nada servem os argumen-
tos de Veloso, que confirmam os pa-
péis invertidos desses personagens,
pois o advogado mostra-se mais
proximo da firmeza de carater que o
senso comum espera do sacerdote:

— Que culpa tem Deus de que
vocé exagere a sua sensibilida-
de? Vocé é que devia ter a forca de
desprezar o que é desprezivel; mas
ndo desprezar de gesto e de pala-
vra — desprezar de toda a vonta-
de, de toda a alma, num desprezo
integral e sereno... Vocé ndo tem
essa forca, e padece... Mas reco-
nheca ao menos que também esse
padecimento é providencial. No6s
nos orgulhamos facilmente das
nossas boas partes; e aquele que
se compraz em reconhecé-las em
si mesmo, ja desmereceu um pou-
co, sO por isso. A ma-lingua cha-
ma-nos a realidade, for¢a-nos a
ser modestos, a juntar ainda uma
qualidade, preciosa entre as mais,
as qualidades que ja possuimos...

METAFORA

Esses comentarios, no Capitu-
lo 10, representam apenas um dos
inimeros trechos que contribuem
para transformar Veloso no perso-
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nagem central da narrativa. Pagina
a pagina, o narrador torce com ha-
bilidade a trama, passa a segundo
plano o vigario, utiliza as caltinias
sofridas pelo padre para provocar
no advogado a recordacdo pungente
do préprio passado — e Veloso, por
sua personalidade diligente e solici-
ta, seu poder de analise, assume o
protagonismo da histéria.

O nucleo dessa mutacdo en-
contra-se no Capitulo 9, no qual o
advogado relata ao padre, para que
lhe sirva de exemplo, a histéria do
ferreiro Manuel da Costa, morador
de Candeias, durante longos cinco
anos dedicado a moldar, nas horas
de lazer, a delicada “pulseira de fer-
ro”, presente que dar4 a Raquel, sua
jovem filha, por quem Veloso, ja ho-
mem maduro, se apaixona. A fami-
lia, contudo, é destruida pelas intri-
gas da populagdo — e Veloso partilha
da violéncia das calanias, responsa-
veis inclusive pelo suicidio de Ra-
quel. Essa experiéncia anterior é o
drama que permite ao advogado iro-
nizar a indignagdo do padre, correta,
sem davida, mas desproporcional.

Pouco antes, depois de salien-
tar que o vigario vive apenas a “es-
tréia de caluniado”, Veloso expuse-
ra, num didlogo central, no Capitulo
8, sua teoria sobre como a indole
violenta do homem depurou-se até
se transformar em difamacao:

[...] O bruto ganhou em peco-
nha, em perversidade recolhida e fe-
dorenta o que perdeu em brutalidade
esbarrondante e sadia: ja nao assal-
ta nem esquarteja o inimigo, amar-
gura-lhe, comodamente, a existén-
cia; envenena-lhe os prazeres, se 0s
tém; agrava-lhe as dores e as me-
lancolias, que as tém pela certa; poe-
-lhe um sabor de lama na dgua que
ele bebe, um cheiro excrementicio
nos perfumes que ele respira; en-
tra-lhe pelo corpo com o pdo que ele
come, tornando-lho duro e dissabo-
rido; precipita-se-lhe na torrente do

i
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sangue, e queima-o em febre; fusti-
ga-lhe as fibras reconditas dos ner-
vos, e chama-se insénia; poe-lhe nos
olhos as lagrimas que ele deve estilar
em siléncio, as escondidas, e é entdo
a amargura que mata. E ninguém
escapa! ninguém![...]

A pulseira de ferro nio é,
contudo, ficcdo de tese; ndo esta
presa aos esquematismos darwi-
nistas do nosso Naturalismo e o
advogado ndo busca nenhuma su-
posta verdade cientifica. Nao. Mais
que a historia de um padre destitu-
ido de firmeza, a novela retrata os
infortanios de Veloso, homem sen-
sivel, integro, sagaz, obrigado a ser
vitima indireta dos mexericos, de-
vido aos quais perde, primeiro, o
grande amor, e depois, o melhor
amigo. A pulseira de ferro torna-
-se, assim, metafora dos sentimen-
tos que alimentamos, durante lon-
go tempo, com empenho sincero,
mas que sdo destruidos, aniquila-
dos pela malevoléncia de outrem.

O narrador completa, dessa for-
ma, a inversao — e o que prometia ser
uma histéria 6bvia ganha agradavel,
inesperada sutileza. Sua sensibilida-
de aguda completa o trabalho reve-
lando, no final, nio os caluniadores,
mas os artifices do plano de abando-
nar a crianga a porta da igreja. Trata-
dos, no inicio da narrativa, como par-
vos, eram, na verdade, dissimulados,
conhecedores da indole do vigario.

A essas qualidades somam-se
outros personagens — o ferino boti-
cario Felisberto; o barbeiro Nicola;
Camacho, “polimérfico sabio” — e di-
alogos reveladores, que impulsionam
a historia e substituem possiveis can-
sativas descri¢oes do narrador, como
este, entre Veloso e Felisberto, quan-
do se anuncia a difamacio em curso:

— Ola! Sirva-se de um cafezi-
nho, descanse um pouco. Diga-me!
como vai o filho do padre?

Veloso estacou intrigado. E

Felisberto explicou, passando-lhe
uma xicara:

— Aquele mulatinho achado
ali na igreja, outro dia, ndo sabe?
que caiu do céu por obra do Espi-
rito Santo...

Ouviu-se uma risada geral.
Veloso riu-se com os mais, sem
exagero e sem ruido, mas também
sem constrangimento aparente, e
informou:

— O pequeno vai bem.

— Saiu parecido com o pai?

Veloso, sem se desconsertar,
tomando o seu café:

— Mas quem é o pai?

— Ora, ora, doutor Veloso...

— Quem é?

— Sou eu. Esta ouvindo? Eu!
Fui eu quem mandou largar o bo-
dinho, de manha muito cedo, ali na
porta da igreja; por uns excomun-
gados de uns pretos que ninguém
viu, de quem ninguém da noticia...
Qual, “seu” dr. Veloso, nisso tudo
ha grosso... milagre! Quem ndo vé
que ai anda dedo... de Deus!

Veloso sorriu, abanou a ca-
beca, olhou para o ar, tornou a
sorrir, e saiu da botica aterrado.

O narrador cumpre, gracas a
sua habilidade, o que prometera no
Prologo: “[...] Uns amam nas hist6-
rias as proprias historias, e nao que-
rem delas sendo o que pedem a ma-
sica — um pouco de esquecimento
e de embriaguez”. E o que Amadeu
Amaral nos oferece nessa novela s6-
bria na extensdo, mas de enredo pe-
netrante, pleno do que os leitores
desejam — exatamente o que muitos
escritores de hoje nos recusam. @

NOTA

Desde a edicao 122 do Rascunho
(junho de 2010), o critico Rodrigo
Gurgel escreve a respeito dos
principais prosadores da literatura
brasileira. Na proxima edigdo, Alcides
Maia e Alma béarbara.




A LITERATURA DE ZELDA (1

oda a sua maneira suave — peri-

gosamente suave — de recordar as

coisas, olha-las ndo apenas pelo

vidro partido da memoria (que
deformava daquele modo “mediocre”, das
“lembrancas dos sdos”).

Zelda, olhem s6, em nenhum momento
a mesma nas fotografias limitadas pelo olho
e pela camera captando tudo, menos o movi-
mento interior desesperado, naquelas piores
horas para ela, também, quando retornava a
certos lugares sob a lua da infelicidade.

A “louca varrida” das festas do leste
prestes a liquidar a melhor das geracoes (ou
a da-la como “perdida” antes mesmo que se
desse a perda literaria nao para todos, nem
igualmente para os desiguais dos grupos di-
vididos entre Paris e a Riviera, futuramente
miticas — depois que todo mundo j4 tinha
ido embora).

A temporada dos verdes, a mentira
gentil ou supostamente “charmosa”: tudo
ficando para tras, através dos anos que pre-
cederam o horror glamourizado pela lucrati-
va exploragdo dos Ernests falsos como uma
nota de vinte e dois ddlares apostada num
vinte-e-um trapaceado alegremente.

Vocé tinha trinta anos quando teve o

:: FERNANDO MONTEIRO

que, educadamente, ainda se chamava de
um “colapso nervoso”. Pela primeira vez,
numa vida um pouquinho mais do que agi-
tada, passou da medida dos nervos em fran-
galhos entre musica e lagrimas, sim (ou,
como dizia a cancdo, “entre rosas e banda-
gens”). Claro que as rosas eram para as da-
mas tristes, e os curativos, apressados e mal
aplicados, eram para os soldados que volta-
ram supurando pus e saudades.

Nao hé verbos elegantes para feridas
na carne. Tudo s6 fica mais suportavel re-
cordado a distancia, no tempo de desele-
gancia intrinseca que veio a suceder o estilo
do creptsculo, azul-piscina a boca da noite
trazendo os primeiros sons dos metais de
orquestras sumidas diante dos olhos do
“deus” do antncio a recomendar o uso de
oculos e amor para todo mundo.

Quem foi que avisou que os seus pen-
samentos secretos eram também perigosos?

Os pensamentos que levavam ao cerne,
revelados entre cartas e recordactes das fes-
tas famosas, de “esporte fino” avant la lettre,
na frente das praias nunca mais silenciosas.
“S6 o fantasma da jovem morta numa barraca
jé gritava o bastante.”

Vocé foi uma jovem morta na carne da

paciente queimada pelas chamas — junto
com mais oito pessoas — num dos prédios
do Hospital Highland, no dia 10 de marco de
1948. Tinha quarenta e oito anos. Quem diria
que o fogo estava dando cabo, definitivamen-
te, da juventude calcinada do seu “péssaro de
fogo” pessoal e intransferivel?...

Volto aos seus ombros tremendo — nao
do frio da noite de 21 de marco, mas numa
tarde dos anos do fim da adolescéncia, ainda
na Montgomery pequena demais para garo-
tas que aprontavam.

Objetos capazes de evocar (ou de aju-
dar a evocar) as luas leitosas das lampadas,
perto do ar refrescado da represa com a tor-
rente ameacando levar o ouro da época, o
tesouro da juventude sem preco, enquanto
ainda podiam imaginar o pais nao-corrom-
pido poupando seus rapazes antes de envia-
-los para a morte longe de casa. Justica seja
feita, nao se tratava dos que foram antes —
sem esperar pelo alistamento ou a convoca-
¢do da classe, nos termos pessoais e, princi-
palmente, intransferiveis (ah, ah), etc.

Onomatopéia e musica, piadas e lagri-
mas — e o estilhaco de fio de navalha no pei-
to dos Tommys abertos pelas bombas.

Apressados para morrer? Talvez. Mas

rascunbo

estavam também apressados por viver tudo
num atimo de oxigénio e sexo, ar rarefeito e
gonorréia (que comia solta naquela época de
tratamentos dolorosos). Ou seja, dor e san-
gue, sempre, e amputacoes antes dos 6bitos
comunicados “oficialmente”, pelo Ministério
da Guerra, através de dois oficiais em unifor-
me completo, bandeira em maos, para enro-
lar na hora dos sepultamentos com as honras
militares de praxe, todo mundo perfilado e
suado e com a boca seca.

Os que haviam seguido na frente, com
documentos falsos como a esperanca da paz
duradoura (que nunca viria, coletiva ou pes-
soalmente), ndo tiveram nada disso, é eviden-
te. Eles tiveram uma morte andnima nos ares,
puros como os meninos apressados do coro
que alguns padres tentavam bolinar por de-
tras do altar de flores da igreja de Santa Maria,
em Rockville, Maryland — onde Scott foi afinal
enterrado, em 1975, revertido o impedimento,
de 1940, do sepultamento no Union Cemitery
de Rockville, com a alma triste de Francis en-
comendada por um pastor episcopal que, gra-
ca suprema, ndo parecia estar sobrio. @

OB O VEU DA ESCRITA

. PAULA CAJATY
RIO DE JANEIRO —R!

escrita é a unica forma perfeita do
tempo, de acordo com o escritor
francés J. M. G. Le Clézio. Antes
ele, Henry David Thoreau tam-
bém reconheceu que a palavra escrita é a
mais fina das reliquias. Essas constatagoes
nos fazem compreender a sensacgdo de per-
feicio em A noite dos caligrafos, pérola
literaria de Yasmine Ghata.
A jovem Rikkat Kunt, protagonista
e narradora do livro, é na realidade a avo
da autora — av6 que Yasmine jamais co-
nheceu, uma das maiores caligrafas turcas
na época em que Atatiirk, o Lobo Cinzento
de Ancara, decidiu romper com a religido
e tornar a Turquia um pais laico, para isso
banindo o alfabeto arabe e inaugurando o
uso do alfabeto latino.
Sem o resgate da autora, filha de Nour
(o cacula de Rikkat), que mergulhou no estu-
do da histéria da arte e se tornou especialista
em arte islamica, toda uma geracgio de cali-
grafos eméritos da Turquia morreria sem voz,
registro ou memoria, assim como sua propria
arte. O livro é, pois, uma histéria familiar que
revela os passos da propria naciao otomana,
ainda hoje inconformada com o rompimento
religioso e, sobretudo, com o banimento de
seu alfabeto mistico.

NOSTALGIA

Talvez pela intensa relacdo espiritual
entre essa neta e sua avo, talvez pelo vinculo
de sangue, cultura e heranca remanescente,
Yasmine pode escrever um romance intenso
e visceral, recontando a passagem do século
20 através do olhar atento e preciso de uma
jovem mulher — sua avé — tao submissa
quanto inconformada, tdo moderna como
profundamente religiosa, e ainda assim dota-
da de inigualavel talento artistico. Da mesma
forma que o espirito de seus mestres cali-
grafos, Rikkat permaneceu junto a sua neta-
-aprendiz, soprando-lhe as palavras exatas,
de modo que Yasmine pudesse criar uma ver-
dadeira obra-prima.

O romance é escrito de forma poéti-
ca e refinada, extremamente sensivel, com
pequenos toques de ironia e critica social
e politica, trazendo também uma releitura
ficcional da vida de Rikkat Kunt. No livro, a
jovem — ainda que consciente da crise e dos
contratempos de tal ocupacdo —, em virtude
de uma paixdo inabalavel pelos arabescos,
ganha o primeiro lugar no concurso de ca-
ligrafia de seu pais, algo considerado inco-
mum em um métier tradicionalmente reser-
vado aos homens.

De acordo com as crencas da jovem Ri-
kkat, quem a auxilia em seus trabalhos e em
sua luta diria contra as intempéries da vida
sdo os espiritos de seus mestres caligrafos,
Selim e Esma Ibret, que a acompanham no
siléncio e na solidao do oficio. De Selim, o ca-
ligrafo mais idoso do atelié que freqiientava,
Rikkat herda o material inestimavel e precio-
so da antiga caligrafia: um estojo de veludo
grend, com calamo, tinteiro e tinta de ouro.

De Esma, ela obtinha inscricoes em letras de
luz nas paredes de seu quarto, indicando sua
protecao. Outras conviccoes religiosas de Ri-
kkat, entretanto, ondulavam no tempo como
as ondas do Bésforo em sua vida, trazendo a
nostalgia de uma existéncia sob o signo da
tristeza e da mudanca.

INTEMPERIES

A noite dos caligrafos cobre um
enorme salto temporal, que dista de 1933,
quando Rikkat contava trinta anos e iniciava
suas aulas, até 1986, quando a protagonis-
ta morre por asfixia, aos oitenta e trés anos.
Exibe, também, uma amplitude geografica,
pois Rikkat casa-se com o dentista Ceri e
passa a morar com ele e o filho Nedim em
Konya, no interior da Turquia. Voltando
a sua Istambul natal e anunciando-se ga-
nhadora do concurso, assume a catedra de
caligrafia na Universidade. Depois, ja di-
vorciada de Ceri, casa-se novamente com
um albanés refugiado, Mehmet, com quem
concebe Nour. Também Mehmet a abando-
na, levando consigo o cacula para o Libano
e, posteriormente, para a Franca. Rikkat re-
encontra seu filho muitos anos depois, ele ja
cursando Medicina em Paris. Esse encontro,
em que convivem por quase duas semanas
no mesmo apartamento, contando no cair
de cada noite as histérias do tempo em que
viveram a indesejada separacao, é extrema-
mente belo e doloroso. Nour foi, na verdade,
depois da caligrafia, o maior amor de Rikkat.

De volta a Istambul, a protagonista ain-
da receberia o filho em seu yali (mansao tipi-
ca a beira-mar, na margem asiatica do Bos-
foro), reunindo-o a familia — Rashida, sua
mae; Hateme, a irm3; e o primogénito Nedim
— antes que o local fosse vendido para dar
lugar a um prédio. Nesta histéria sobra mui-
to pouco para confortar a protagonista: ape-
nas a caligrafia, as aulas para poucos e raros
aprendizes, o restauro de obras sagradas e a
convivéncia com o espirito de seus mestres.

Em uma sociedade ainda fechada para
os direitos das mulheres, com ma4 sorte na
escolha de seus companheiros, bem como
nas exigéncias de seu oficio, Rikkat ainda
assim atravessa com equilibrio intempéries
e ensina com docura a beleza das tradicoes
do Isla, religido geralmente demonizada em
nossos dias por textos mal-informados e
unissonos, impregnados de discriminacao
pela midia ocidental. Com esta personagem,
é possivel viajar em um universo de tempo e
espaco absolutamente romanescos e distan-
tes, escancarar uma janela para um mundo
que nio existe mais e sentir sua brisa e suas
tempestades.

RESQUICIOS DE UM UNIVERSO

Historias recentes da Turquia e da arte
caligrafica otomana, com todos os seus se-
gredos e misticismos, iluminam-se nas en-
trelinhas, através de cada frase, de cada ca-
pitulo, mesclando-se ao proprio espirito dos
grandes mestres que, recusando-se a morrer,
permanecem vivos animando os espiritos dos
turcos, desenhando em suas janelas e pare-
des com uma escrita de luz, assombrando as

YASMINE GHATA

Nasceu em 1975, na Franga.
Estudou Historia da Arte na
Sorbonne e é especialista
em arte isldmica. A noite
dos caligrafos (2004),

Seu primeiro romance, foi
traduzido para treze linguas.
Em seguida, vieram Le tar de
mon pére (2007) e Muettes
(2009), que Ihe renderam
prémios na Italia e no Libano.

Yeusie (ot

A NOITE DOS
CALIGRAFOS

Yasmine Ghata

Trad.: Carolina Selvatici
Tinta Negra

112 pégs.

A NOITE DOS CALIGRAFOS

noites de quem nao pode deixar morrer suas
proprias tradicoes.

Escrita e vida ricamente metaforizadas
na caligrafia arabe se mesclam a esta narra-
tiva romanceada e onirica. Com rara beleza
e discricdo, delicadeza e erotismo, A noite
dos caligrafos desde as primeiras linhas
exibe a alma da escrita em seus momentos
mais sagrados: a escrita como emanacao di-
vina e como prazer carnal, e a arte caligrafica
como a fonte mais pura e essencial do espirito
e da cultura otomana. @
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: ENTREVISTA :: ALEJANDRO ZAMBRA

Capturar a

complexidade

.- RAFAEL DYXKLAY
RIO DE JANEIRO - R}

otulado como “0 novo Bolano”, o poeta e romancista
chileno Alejandro Zambra teve uma infancia comum,
nunca morou em outros paises e tampouco escreve
sobre geracdes perdidas — ao contrario, trata dos
jovens adultos do Chile de hoje. O que explica, entéo, o alcance
de sua obra? O que explica a repercussao de Bonsai no Brasil,

a presenca de seu U

timo romance (Formas de volver a

casa, previsto para o primeiro semestre de 2014 pela Cosac
Naify) em listas de melhores lancamentos do ano nos Estados
Unidos, 0s prémios internacionais (inclusive de traducdes de
Seus romances) ou o recorrente favorito ao Prémio Nobel Cees
Nooteboom na fila de autégrafos da traducdo holandesa de A
vida privada das arvores? Nesta entrevista, Zambra retoma
idéias de Walter Benjamin e Clarice Lispector, pondera 0s
aspectos pos-modernos do romance frente a tradicao, fala sobre
seu projeto literario, 0 novo livro, literatura latino-americana e o
CuUrso proprio (Com ou sem repercussao) que os livros tomam.

e Em um livro recente, Peter
Handke menciona um siléncio
“que parece ser imediatamente
apos ou imediatamente antes
de uma guerra”. Por algum mo-
tivo isso me lembrou a minha
geracao e também a retratada
em Formas de volver a casa,
seu romance mais recente.
Vocé acredita que as geracoes
mais recentes se sintam como
“entre-geracoes”?

Totalmente. No Chile, crescemos
sem saber discernir o siléncio do
silenciamento — o siléncio obriga-
torio da repressao, o siléncio neces-
sario do duelo. Minha geragao viveu
na ditadura até o fim dos anos 1980,
em teoria, mas ela durou muito
mais, pelo menos até 1998, porque
ainda tinhamos Pinochet no poder.
Era impossivel que essa democracia
fosse verdade. Nosso “nds” come-
¢ou a se construir tardiamente, com
uma espécie de timidez coletiva,
mas também com forca e continui-
dade. Nossa adolescéncia coincidiu
com o suposto regresso da democra-
cia, mas um grande erro dessa déca-
da, a de 1990, era justamente achar
que se tratava de uma democracia,
quando no fundo quem ainda go-
vernava era Pinochet. Nao sabiamos
como era uma democracia, tinha-
mos nascido em uma ditadura que
nao vimos nascer e por isso acei-
tavamos como se fosse um grande
prémio essa liberdade vigiada, essa
imitacdo de liberdade.

* Vocé mencionou uma cons-
trucido de identidade coletiva
forte e continua, mas Formas
de volver a casa comeca com
um paragrafo que demons-
tra o melhor do seu estilo até
entdo: curto, aparentemente
despretensioso, composto de
frases simples, causando um
efeito surpreendente desde o
inicio. E, gradualmente, vemos
a desintegracio desse estilo.
Como diz o protagonista, ele
vai “perdendo o ritmo, ou a
precisao”: o tiltimo paragrafo é
completamente diferente, com
uma unica, longa frase, bem
menos artificiosa. A diferenca
entre esses dois paragrafos pa-
rece resumir a esséncia de um
romance que inviabiliza uma
“construcio”, cuja epigrafe siao
palavras de Walter Benjamin
(“Agora sei como andar; niao
posso mais aprender a andar”),
sugerindo que seu livro seja, na
verdade, sobre o ato ou a tenta-
tiva de desaprender algo.

Enquanto escrevo, vou entendendo
o livro. Gosto da idéia de que um li-
Vro ja existe e ao escrever vou desco-
brindo-o. E mais como esculpir uma
rocha do que construir um edificio.
Nunca escrevo em seqiiéncia, do
inicio até o final. Sou nesse sentido

muito desordenado. Mas existe um
momento em que toda essa prosa
dispersa encontra um lugar para
escorrer. Tem algo nao calculado,
imprevisivel, que sobrevive, que pre-
valece. O que mais gosto quando es-
crevo é isto: vocé nao sabe bem o que
esta fazendo até terminar, ou seja,
até o livro estar impresso. Até entdo
vocé teve certezas parciais, alegrias,
uma sensacao de perplexidade, mas
nenhuma nocao fechada, nenhuma
conclusdo definitiva. E como disse
Pessoa: “Cheguei a Lisboa, mas nao
a uma conclusdo”. Entdo, poderia
dizer que nao tomo tantas decisbes
quando escrevo, mas estaria men-
tindo. Tomo muitas, e escrever con-
siste, em parte, em levar essas idéias
a extremos para vé-las fracassar.
Entdo me identifiquei muito com
essa leitura ou idéia de que o livro
vai se desfazendo, ou tentando desa-
prender algo. Sempre vi o romance
inteiro como um comentario sobre o
primeiro paragrafo.

* Sobre esse método de cria-
c¢i0, em uma das cronicas mais
cativantes de No leer, “De no-
vela, ni hablar”, vocé alude va-
rias vezes a Clarice Lispector
como inspiracao. No conteudo,
entretanto, suas obras me pa-
recem muito distintas, levan-
do-se em conta a linguagem.
Falando, entido, desses autores
que adoramos e que, contudo,
nao podem contribuir direta-
mente para nossos trabalhos,
como Clarice e outros escrito-
res muito distintos de vocé in-
fluem no que escreve?

Gosto de muitos escritores que fize-
ram ou fazem algo radicalmente di-
ferente do que eu faco. Fui feliz lendo
Clarice. Muito. Além disso, se pensar
sobre obras que me influenciaram,
hé muitos livros de nao-ficcao, como
os de Leila Guerriero, que tém mos-
trado que ndo é necessario recorrer
a ficcdo para fazer literatura. Acho
incompreensivel ou falsa a pergunta
“vocé gostaria de ter escrito aque-
le livro?”, porque no fundo parece
evocar tanto a admiragdo quanto a
inveja. Eu nao invejo nenhum livro,
s6 admiro, e com paixao, os que mu-
daram a minha vida. Meus livros
nascem principalmente de um de-
sejo expressivo especifico e sao in-
fluenciados nao s6 por autores, mas
todo tipo de estimulo, de uma forma
ndo-linear. Algo diferente me acon-
tece na musica, porque sempre tive
a fantasia de cantar e compor. E o
que sinto quando oucgo o Samba de
uma nota sé ou Construcao ou The
empty boat e muitas outras cangbes
que amo. Por isso me sinto feliz de
pensar em Bonsai com um “roman-
ce de uma nota s6”.

¢ Meu primeiro contato com
seu trabalho foi através de Bon-

sai, e uma das primeiras coisas
que notei foi 0 uso maduro de
tracos infantis, o que me lem-
brou a pintura modernista,
mas também se relaciona com
a musica popular brasileira.
Desde as estruturas sintaticas,
evitando elipses, por exemplo,
a escrita é caracteristicamen-
te infantil. A vida privada das
arvores ja segue menos esse
traco, que se desintegra gradu-
almente em Formas de volver
a casa. Considerando que em
No leer vocé sugere a procrasti-
nacao do escritor Mario Levre-
ro como ferramenta para uma
singularidade, como a infanti-
lidade se aplicaria a sua obra?

Eu concordo com o que diz Baude-
laire naquele velho ensaio, O pintor
da vida moderna, em que o artista
é comparado com a crianca e com
os convalescentes que, de volta da
doenca, recém recuperados, sao ca-
pazes, ao menos transitoriamente,
de ver tudo como se pela primeira
vez. Nao sei se € um novo cami-
nho, mas acho que toda escrita
supde uma desaprendizagem das
normas, um regresso as primeiras
intui¢cbes, a0 momento em que o
mundo ndo estava ordenado em
categorias asfixiantes. E um pouco
o elogio a imaturidade que faz [Wi-
told] Gombrowicz no maravilhoso
Ferdydurke. Ou o que acontece
em Infancia, de Jacques Prévert.

e De todo modo, em Formas...
muita coisa muda. Podemos di-
zer que é seu primeiro roman-
ce com as dimensées conven-
cionais do género e também o
primeiro a tocar muitos de seus
aspectos mais convencionais, a
exemplo do uso de digressoes
sobre a natureza humana e des-
cricoes visuais mais detalhadas
que lembrariam sutilmente o
romance novecentista de au-
tores como Flaubert, em cuja
obra o narrador de Formas...
se debruca em dado momento.
E um livro muito diferente de Bon-
sai e de A vida privada das arvo-
res, ainda que para mim conservem
inevitavelmente um poderoso ar
de familia, e também certa interde-
pendéncia. Gosto da idéia de que
sempre escrevemos o mesmo livro,
de que somos nés que mudamos e,
por conseqiiéncia, mudamos o livro.
Eu nio poderia escrever agora algo
como Bonsai, e se tivessem me dito
ha quinze anos que escreveria um
romance como Formas... eu nao
teria acreditado (e sequer teria acre-
ditado, ha quinze anos, que escreve-
ria romances). Gosto de pensar que
Formas... foi em 2011 0 que Bon-
sai foi em 2006. O estilo sempre é
uma busca, e para mim sdo muito
claras algumas mudancas, nao sei
se para os leitores também. Para dar
um exemplo, hé palavras em Bon-
sai que nunca mais escreveria, e
também meu sentido de ritmo mu-
dou muitissimo, entre outras coisas.

* Em certo momento do roman-
ce, um filho se impressiona por
sua mae chaméa-lo de intole-
rante. Este e outros exemplos
evidenciam uma teméatica com-
partilhada por autores como
Saul Bellow, de que o intelectu-
al contemporéineo niao é visto
como a expressio mais inteli-
gente de uma cultura mas, pelo
contrario, alguém que parece
fechado em uma cultura dife-
rente, ou mesmo intolerante.
Que formas de explorar essa
tematica lhe interessam em
seu proprio trabalho e nos de
outros autores?

Todas as formas possiveis. Todo
mundo opina sobre o que 1¢, de luga-

res diversos, e me interessa também
me interrogar sobre o meu lugar.
Mas, sobretudo, me interessa em
termos gerais o lugar que ocupa a
literatura na sociedade, em especial
a literatura “literaria”, a que se guia
por desejo artistico, e nao pelo mer-
cado. Seria dificil me situar a partir
da alta cultura porque niao venho
dela, mas de uma classe-média bai-
Xa, € com mais ou menos sorte tive
acesso a uma educacao mais ou me-
nos boa. Nao penso minha situagao
no mundo e nem a de minha lite-
ratura desde o lugar do intelectual.
Me interessa indagar a eficacia da
literatura para apelar a sociedade, e
ainda que goste de muitos autores
“ilegiveis”, acho que meu estilo, ou
minha idéia de estilo, nasce do dese-
jo de capturar a complexidade com
as palavras mais simples.

¢ Algo bastante interessante
no livro, em relacao a vida em
sociedade e ao lugar da litera-
tura, € que nos dois altimos ca-
pitulo vemos que o enredo da
novela que o protagonista es-
creve ainda segue, mesmo que
sem desfecho, mas sua vida co-
tidiana perde completamente a
qualidade de avanco.

O narrador, a meu ver, precisa ques-
tionar seu proprio lugar, sobretudo
em um romance que fala de auto-
ritarismo, de ditadura, porque o
narrador é sempre autoritario, é a
autoridade a respeito do que conta.
Me interessa a possibilidade de um
romance anti-autoritario, um relato
colocado em duvida, como de cos-
tume é posto pelos outros persona-
gens. Eles desautorizam o narrador,
o encurralam. E isso acontece tanto
na literatura como na vida. [For-
mas de volver a casa] E um ro-
mance sobretudo acerca do desejo
de permanéncia. O personagem
quer voltar para casa, mas nao sabe
onde, de fato, ela estd. Na familia,
no amor, na memoria? A memoria
ja nao pode ser inocente, o passado
se tornou amargo. Essa consciéncia,
contudo, ndo paralisa a busca, por-
que a literatura é sempre uma busca.

« Em Bonsai vocé esclarece o
final de antemao, mas em For-
mas... sabemos ao fim do pri-
meiro capitulo que estamos
lendo um livro dentro do livro;
o mistério sobre a identidade
de Raul é revelado a meia nar-
rativa; e, durante sua segunda
metade, voltamos a ler cons-
cientemente, por dezenas de
paginas a fio, o livro dentro do
livro sem que isso se torne um
artificio contra a representa-
cao. Gostaria que falasse sobre
a questao da representaciao em
sua obra e na literatura atual
como um todo, que julgamos
predominantemente “realista”.
O gesto de Bonsai era visceral para
mim, intuitivo, quase um aviso: se
vocé estiver interessado em uma
histéria centrada nos caprichos da
trama, deste livro nao vai gostar.
Ele também era uma forma de dis-
tanciamento com convengdes nar-
rativas, com o romance como um
produto, com as idéias que comu-
mente se tem sobre um romance. E
um gesto herdeiro das vanguardas
latino-americanas, que em 2006
eram as narrativas de que eu mais
gostava, e ainda gosto: Juan Emar,
Martin Adan, Macedonio Fernandez
e Felisberto Hernandez. Mas, para
além dos jogos, havia uma intuicao,
certa relutancia em relacdo a artifi-
cialidade, preferindo mostrar o tru-
que antes de oculta-lo. Porque, como
um leitor, o que gosto das narrativas
sao as atmosferas. Acho que é o que
importa nos meus trés romances e
também, com algumas variagoes,

nos contos de Mis documentos.

e Acho que a primeira das
metaficcoes da literatura é a
propria construcao do perso-
nagem, porque como poderia
uma pessoa inventar outra,
dentro de si, sem cair em um
certo mise en abyme? De al-
gum modo, o personagem é a
ferramenta primeira através
da qual o leitor pode discordar
de um autor. A autoficcao traz
uma nuance a mais a questao,
atribuindo a autor e persona-
gem uma mesma identidade.
No entanto, Formas... leva essa
nuance um andar abaixo, ao
submeter a autoficcdo a meta-
ficcao. O que vocé pensa a res-
peito?

A idéia me fascina. Acho que a subs-
crevo plenamente e ndo vejo o que
acrescentar.

¢ Segundo a teoria norte-ame-
ricana New sincerity, nas alti-
mas décadas parte da literatu-
ra e das demais artes desiste
das tendéncias p6s-modernas
de relacoes ironicas ou céticas
com a tradicio para simples-
mente se expressar de forma
sincera. Considerando que,
apesar de critico literario, vocé
afirma que para fazer literatu-
ra deve-se niao tentar fazé-la,
vocé se identifica com essa re-
lacao frente a tradicéo, relacao
da qual um exemplo classico é
o cineasta Wes Anderson (in-
clusive mencionado em For-
mas de volver a casa)?

Nao tinha pensado nesse assunto.
Sobre “nao fazer literatura”, como
disse Clarice, tem a ver com se opor
a “reteorizacdo”, aos caminhos fa-
ceis, aos atalhos que nos aparecem e
que nos oferecem uma trilha serena
ao resultado. Estamos cheios de te-
orias sobre como é um conto ou um
romance, e isso nos faz esquecer que
a escrita é uma descoberta, é renegar
essas formulas. Nao é sequer des-
cobrir algo novo, mas apenas como
quer ser o texto. Bonsai também
era, entre outras coisas, um romance
contra a literatura.

* Vocé diz que escreve apenas
os livros que gostaria de ler
mas nio pode, porém nio dei-
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xa claro se esta preenchendo
lacunas ou dando um passo a
mais para a narrativa histori-
ca da literatura. Bolaiio, por
exemplo, declarou que “depois
de Cortazar nao se pode mais
contar simplesmente algo com
inicio, meio e fim”. Como vé
esta questao?

A grande ruptura, a meu ver, é a que
Walter Benjamin descreve com tan-
ta precisdo em O narrador: a perda
da sabedoria que supde uma funcio
ao relato oral, da logica de “contar”
algo, com o advento do romance.
Gosto de quando Benjamin fala do
marinheiro e do camponés seden-
tario, dos tipos contadores de hist6-
rias, oS que viajaram e regressaram
para contar o que viram, e a expe-
riéncia lhes possibilita ver melhor o
que acontece ao seu redor, na vida
cotidiana. Esses relatos portadores
de certa sabedoria transmitida de ge-
racdo a geracao sao realocados pelo
romance, pois o romancista perdeu
a sabedoria, porque o mundo perdeu
a possibilidade da sabedoria, como
fixa Benjamin com preciso: ja ndo é
o camponés nem o marinheiro, mas
o soldado que volta de uma guerra
com uma experiéncia terrivel e inco-
municavel: ndo tem nada de bom a
contar, perdeu ndo apenas a sabedo-
ria, mas talvez mesmo a alegria. Mas
suponho que os grandes romancis-
tas dos séculos 20 e 21 seguem evo-
cando a possibilidade desse relato
primordial, utilizando formas distin-
tas, gozadoras e tristemente contem-
poraneas, desconfiando da tradicao,
desconfiando de seus pais e também
de seus proprios talentos. Nos me-
lhores escritores das ultimas déca-
das é visivel um desejo de recuperar
o sentido do relato, que as vezes se
frustra, deixando apenas a sabedoria
da perda. Bolafio é um marinheiro;
Levrero, um camponés; Coetzee, as
vezes um marinheiro que desconfia
do camponés e outras um camponés
que desconfia do marinheiro.

» No ensaio sobre Bolaiio vocé
aborda a questio de alguns
livros venderem mais ou me-
nos dependendo de sua legi-
bilidade, mas nao toma exa-
tamente uma posicao. Como
é a relacio de projeto estético
com a venda de seus livros? E
como vé a recente tentativa de
aproximar romances sérios
de vendagens melhores atra-
vés de uma valorizacao de li-
vros mais fluentes e realistas?
Me orgulha que os livros encontrem
seus leitores aos poucos. O que acon-
teceu com Formas... no Chile e com
Bonsai no Brasil eu realmente nao
sei explicar. A recep¢do de Bonsai
no Brasil tem sido milagrosa, houve
e ha uma grande sintonia com o pais.
Mas ndo me preocupo com um mon-

te de vendas, na verdade. Os livros
tém vida longa e devemos respeitar
esses caminhos, esses ritmos. O me-
nos vendido dos trés, A vida priva-
da das arvores, no entanto, é o de
que mais gosto, ou o livro que mais
quero, junto a Mudanza, de poe-
sia. Nao sei qual é a tendéncia agora.
Seria “fluente e realista” o tremendo
romance da Valeria Luiselli, Ros-
tos na multidao? Nio sei. No meu
caso, a “legibilidade” era condicdo
primeira, porque o meu desejo es-
tilistico, forjado talvez lendo os pri-
meiros poemas de Ezra Pound, tem
a ver com a simplicidade, mesmo
que enganosa: a capacidade de falar
da maneira mais simples possivel do
complexo, do indescritivel.

« Quando perguntei a David
Toscana sobre a liberdade de se
escrever hoje, ele mencionou
ilusdes, ja que faz mais sentido
tratar de temas antigos como,
por exemplo, culpa religiosa.
No entanto, na esteira das ca-
racteristicas “conservadoras”
de Formas de volver a casa, o
protagonista insiste no sofri-
mento de ser escritor, acentua-
do desde a epigrafe de R. Gary,
mesmo que nem todo leitor va
sentir empatia com esse sofri-
mento sem conseqiiéncias pra-
ticas e de uma natureza predo-
minantemente platonica. Essa
opcao é quase como escrever
sobre culpa religiosa hoje, pois
se arrisca a tratar sem ceticis-
mo de um sofrimento que nao
se apéia no alarde de desdobra-
mentos fisicos ou morais, é pu-
ramente intelectual.

Nao acredito que Gary aponte ape-
nas o sofrimento da escrita. E tam-
bém o oposto: “em vez de gritar,
escrever livros” pode apontar para a
alegria da escrita, de ver as coisas de
um maior grau de desenvolvimento
do que o mero impressionismo. De-
pois de escrever o livro ndo somos,
necessariamente, mais sabios, mas
hé certo grau de perplexidade dife-
rente, mais completo, inclusive mais
do que as proprias impressoes que
causam, por exemplo, memoérias de
infancia. Além do mais, para mim,
escrever é uma alegria — e eu acho
que é, pelo menos em parte, para o
protagonista de Formas... Mas é
uma alegria que inclui dor ou perda,
como sempre ¢ a verdadeira alegria.
Nao ha prazer sem sombra, sem a
promessa de sua dissolucdo. A lite-
ratura desempenhou uma grande
parte na construgdo de uma ambi-
giiidade, uma perspectiva bastante
realista, porque na realidade tudo é
ambiguo, e as vezes isso incomoda e
irrita: nos, muitas vezes, queremos
o simples, ou o mais simples, mas a
literatura nos d4 de volta algo intrin-
cado, cheio de sentidos. Me interessa

QAR

v e O — = o=

REPRODUCAO

Toda escrita

supoe uma
desaprendizagem das
normas, um regresso
as primeiras intuicoes,
a0 momento em

que 0 mundo nao
estava ordenado em
categorias asfixiantes.”

Estamos cheios de
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que a escrita é uma
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em Formas... refletir sobre a liber-
dade. A geracdo dos meus pais, por
exemplo, enfrentava a possibilidade
de censura. A minha, ndo. Apesar de
ter nascido e ter sido criado em uma
ditadura, sou incapaz de imaginar
como era a censura. Se digo, como
diz o narrador no romance, que “Pi-
nochet gosta é de um pau” isso pode
incomodar algumas pessoas, mas
em esséncia é algo que posso dizer
— enquanto ha quinze ou vinte anos,
talvez dez, teria sido problemético
ou ultrajante. Além disso, a escrita
literaria é sempre marginal, o mer-
cado a coloca de fora. Concordo com
a aparente liberdade que menciona
Toscana. O protagonista de For-
mas... entende a escrita como uma
indagacio da vida. As vezes, escre-
ver parece melhor do que viver, mas
muitas vezes nos esquecemos de que
ao escrever estamos também adqui-
rindo experiéncia, vivendo. H4 um
sentimento de tristeza, o sofrimen-
to também tem a ver com a dor que
sentimos quando finalmente aceita-
mos, noés, chilenos, que a ditadura
ndo era apenas uma questdo de vi-
timas e agressores: a experiéncia de
todos noés dependia da forma como
assumiriamos o passado e da possi-
bilidade de revisa-lo, de enfrentar-

-lhe coletivamente. Isso nos doia a
todos, ndo so6 a alguns. Todos aque-
les que eram criangas e também os
que nem haviam nascido.

¢ Quais sido os principais de-
safios e oportunidades de se
escrever hoje? Nao me refiro
a condicoes comerciais, mas
histéricas — escrever apos
Musil, Borges e, mais recente-
mente, Bolafo.

Eu ndo vejo a criagdo desse modo.
Nao sinto um peso negativo ou
opressivo da tradicdo. Quando es-
tudamos, dizem-nos que néo hé por
que tentar qualquer coisa nova de-
pois de Borges. Também dizem que
somos uma geracao perdida para a
literatura, ja que haviamos crescido
sob a anestesia da midia. Essas ad-
verténcias sao ruins, paralisadoras.
Talvez seja por isso que tantos estu-
dantes de letras parem de escrever.
Mas ha um momento em que vocé
se livra de tudo, porque surge a ne-
cessidade urgente de escrever. Além
disso, tanto Borges como Bolaiio, ou
Nicanor Parra e Enrique Lihn, sao
escritores que criam suas proprias
redes de leituras, que nao fecham a
literatura, porém a abrem, porque
te levam para outras leituras, te sub-
metem aos seus gostos. Gosto de um
poema de José Emilio Pacheco que
diz: “E cada vez que vocé escrever/
invoque os mortos,/ eles olham para
a escrita/ e o ajudam”.

* Além de escritores que vém se
tornando mais conhecidos no
Brasil, como Bolaiio e Levrero,
vocé também destaca a impor-
tancia de Julio Ramén Ribeyro
nos ensaios de No leer. Por que
acha que ele nao recebe o de-
vido reconhecimento e como é
escrever sabendo que sera jul-
gado por uma cultura que nem
mesmo conhece alguns dos
escritores fundamentais com
os quais seu trabalho pode se
relacionar?

Entrei em Ribeyro pela porta do seu
di4rio, La tentacién del fracaso,
e entdo conheci sua ficcdo. Ribeyro,
no Peru, é um escritor nacional, nas
escolas se léem seus contos, mas
até recentemente era pouco conhe-
cido em outros paises do continen-
te. Acho que tem a ver com a sua
marginalizacdo do Boom, com sua
relativa auséncia de cor local, com
a sua inadequacdo para o tradicio-
nalmente definido como literatura
latino-americana. Estamos cheios
de escritores relevantes ainda nao
suficientemente conhecidos, mas a
literatura, a histéria literaria, é sem-
pre de alguma forma essa série de
perdas e descobertas.

e Vocé mencionou Coetzee
como um pescador que des-
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confia do camponés, ou seja,
como um contador de histdrias
em seu sentido mais primitivo,
porém que transgride seus ro-
tulos. Vocé busca, através da
simplicidade, ser esse pesca-
dor ou esse camponés, porém
nos seus lapsos mais intimos,
nos seus momentos de nio-
-pescador ou nao-camponés?
Eu quero recuperar alguma coisa
quando escrevo. Em principio, o de-
sejo de precisao tem a ver com isto:
com a possibilidade de esquecer me-
nos, de manter alguma imagem nao
sei se verdadeira, mas nao muito fal-
sa, sobre a passagem do tempo. Eu
falo ndo sb de fatos, mas, acima de
tudo, de atmosferas, de sensacées. O
desejo é comum a todos os meus li-
VIos, COmMO uma razao para escrever,
uma disposi¢io. Recuperar o senti-
do do relato ou, talvez, o sentido do
relato em curso, enquanto acontece:
o que fazemos aos outros contando
algo, o que os outros fazem com a
gente quando léem. E ha sempre a
luta com uma impossibilidade. A es-
crita deve questionar suas certezas,
e uma maneira de fazé-lo é mostrar
seus truques, ir contra a gravidade, a
rotundidade, a grandiloqiiéncia.

* O que significa para sua obra
o lancamento dos contos de
Mis documentos e em que ca-
minhos acredita estar se des-
viando para seus proximos
trabalhos?

E um livro sobre a primeira pessoa,
sobre o que vamos colocar na pri-
meira pessoa. Questionar isso. Sdo
textos longos, em que ensaio e bus-
co as coisas que sempre busquei nos
romances, mas agora com mais des-
pojamento. Minha sensagdo, num
primeiro momento, foi de ter escrito
varios livros muito curtos, mas agora
0 sinto como um unico livro, e muito
menos heterogéneo do que eu pen-
sava. O que d4 uma direcdao do que
est4 por vir € um romance em que eu
trabalho ha muito tempo, totalmente
diferente dos meus livros anteriores.

« Diferente em que sentido?
Ah, ndo sei. Muito diferente. Isso é
tudo que eu sei.

¢ Existe algum romance mais ou
menos recente que vocé acredi-
ta ter apresentado uma solucio
interessante para a literatura e,
no entanto, nio recebeu sufi-
ciente reconhecimento?

Enfatizo os livros da escritora argen-
tina Hebe Uhart. Ha algo novo 14,
uma conexao com o significado da
histéria provocante em sua aparente
ingenuidade. Também o guatemal-
teco Rodrigo Rey Rosa, que para
mim é uma referéncia. Existem mui-
tos outros, mas, desculpe, realmente
ndo sou bom em name dropping. @
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aro leitor, vocé ja esteve

em Praga durante o in-

verno? E sempre noite,

do contrario nao precisa-
riamos de luz. A luz se evade pouco
depois das 15h — se tanto. Uma rua
altiva de pedestres que desponta
com o Museu de Historia Nacional
vai descendo (e decaindo), ruas se
tornam vielas, o cinza se confunde
com os olhares que se esgueiram
entre o gorro e o cachecol. No in-
verno de Praga e de Kafka, os olha-
res se transformam em soslaios
furtivos — e temerarios. Praga la-
gubre, Praga kafkiana.

Junto a uma das margens do
rio que rasga a cidade, as fachadas
enegrecidas sao perturbadas por um
prédio — um tinico prédio — moder-
no e pénsil. A policromia e o vidro
retorcido querem tombar sobre os
pedestres, a base translicida quica
esteja a 45 graus em relacgdo ao solo.
Que perguntaria Josef K., protago-
nista kafkiano acossado pel’O pro-
cesso (1925), ao se deparar com
essa invasdo vitrea em meio a arqui-
tetura boémia de sua cidade? “Mas
quando foi que o tribunal construiu
essa nova reparticao? Que havera
aqui? Audiéncias? Interrogatorios?
Execucoes...” Subito, K. se vé atra-
ido por uma sombra que se projeta
desde a margem oposta do rio. A
sombra pontiaguda é tanto mais ir-
resistivel quanto mais o sol baco de
inverno vai abandonado Praga as
costas da catedral gotica. Os olhares
precisam se acostumar a penum-
bra, a catedral se torna onipresente
— mais um braco do tribunal, uma
fortificagdo impenetravel, um caste-
lo de cuja 6rbita ninguém consegue
escapar. K. se dirige a catedral, seu
corpo hipnotizado o encaminha,
mas uma grande mancha marrom
que se move a esmo por uma janela
entreaberta, apenas por uma fresta,
parece querer jorrar edificio afora.
K. se aproxima, a sombra se funde
a mancha, “mas o que é isso?”. Ha
pedacos de maca incrustados no
marrom, duas antenas despontam,
uma carapaga concava, as perni-
nhas se debatem, Josef K. reconhe-
ce A metamorfose (1915) de seu
irmao Gregor Samsa. Mas ja ndo se
trata do quarto de Gregor, nao, nao
hé nem sinal de sua irma Grete a lhe
trazer os restos do almogo, o vidro
comeca a derreter, o marrom de
Gregor ¢é utilizado para a confeccao
das barras, “aqui estd mais uma cela
do tribunal”, mas Gregor ainda tem
algo a dizer, ele ndo quer ser esma-
gado como um inseto pelas enormes
botas do pai — o pai, este agente
do tribunal que nunca se desvela;
o pai, este profeta da lei que apenas
se apresenta para ser executada,
para executar —, mas Gregor ainda
tem algo a dizer, sim, ele tenta falar
contra sua existéncia marrom que
vai se liquefazendo, restam apenas
palavras, as palavras escritas da lei
que nao se revela, as palavras escri-
tas que se transferem da culpa de
Samsa para a pele de Josef K. Uma
gargalhada se insinua entre as raja-
das de vento, K. apruma os ouvidos
para (tentar) discernir o que a som-
bra tem a lhe dizer, o que a sombra
tem a lhe sentenciar, mas sua culpa
ja esta inscrita e escrita em seu cor-
po, sobre sua pele. Tudo o que ele
fez — ou pior, tudo o que ele deixou
de fazer. A mostra de todos, ele vai
ficando nu ao sabor do vento, “eu
preciso de um espelho para saber
de que estou sendo acusado, para
saber por que serei condenado”, e,
de forma inusitada, duas sentinelas
trajando negro, gordas como bar-

, 0 fantastico ilumina a realidade e nos mostra seus muitos pontos de penumbra

ris, surgem com um espelho tao
esguio quanto o corpo sentenciado
de K.. Ele ja ndo tem forgas para se
manter em pé, entdo os carrascos o
arrimam por sob as axilas. “Veja!”
— bradam as sentinelas gémeas.
Com que se depara Josef K. ao ver
sua imagem aprisionada pelo espe-
lho? Pois aqui esta o escritor tcheco
Franz Kafka (1883-1924).

ESCOMBROS DiSPARES

Os leitores de Kafka ja nota-
ram que a (des)apropriacao dos mo-
tivos de suas narrativas procurou
caminhar ao lado das obsessées que
perseguiam o escritor. Sempre que
os criticos se digladiam pela tltima
palavra em relacao aos sentidos — e
ressentimentos — de Kafka, o poder
parece escapar por entre os dedos
daqueles que pretendem tomaé-lo.
(Assim que muitos criticos se frus-
tram por logo verem uma nova an-
titese se contrapor a tese que eles
queriam sentenciar como a lapide
de Kafka, as sentinelas que acome-
tem Josef K. — a face mais tangivel
e superficial do poder — despontam
as suas costas.) Criticos metafisicos
e religiosos consideram que a nocao
de culpa (oni)presente nas estorias
kafkianas tem como cerne a Queda
decorrente do pecado original. O ju-
deu Franz Kafka, nesse sentido, teria
erigido sua obra a partir do Génesis.
O pecado nao seria um mero atribu-
to da existéncia; a propria existéncia
seria pecaminosa — e culpada. (Se
usarmos a linguagem juridico-car-
torial do estudante de Direito Franz
Kafka, teremos que enquadrar a
existéncia como dolosa.) Criticos
materialistas e mundanos, por sua
vez, procuram encontrar atenuantes
para a culpa que perpassa as narra-
tivas e se perguntam se nao haveria
uma intencionalidade subliminar
ao poder que desponta em grande
medida como destino. Ora, prosse-
guem tais criticos, se o poder fosse
tdo inequivoco, ndo seria necessario
haver narrativas, Kafka ndo precisa-
ria se incomodar com seu posto bu-
rocratico de destaque no Instituto
(semi-estatal) de Seguros — “tudo
0 que nao ¢é literatura me aborrece!”
—, sO seria preciso esperar pela que-
da da guilhotina, a resignacgio daria
o titulo a todas e a cada uma de suas
estérias que ja nao teriam sido escri-
tas. E se a tragédia kafkiana — ex-
pressdo que os criticos bem sabem
ser pleonastica — puder ser lida
como o movimento de um negativo
até um impeto de esperanca (a uto-
pia) que no se realizou? E se, ao en-
terrar a lamina através das visceras
de Josef K., Kafka estiver medindo
(e denunciando) a distincia entre
a distopia patente e seu reverso, o
Eden terrestre livre da culpa?

— A lbgica, na verdade, é ina-
balavel, mas ela nao resiste a uma
pessoa que quer viver.

A essa exortacao a vida, uma
das tultimas frases de Josef K. antes
de uma faca de agougueiro lhe ras-
gar o coracgao, se aferram os criticos
existencialistas (e irracionalistas)
que véem em Kafka uma dentncia
sem mais da razdo gélida que pres-
cinde do carater teldrico da vida.
Razdo, aqui, é associada a logica
do poder, a logica “inabalavel” que
nao resistiria a vontade de vida. A
Unica ressalva a ser feita a tais cri-
ticos — ressalva ndo de todo me-
nor, a seguirmos a ironia de Kafka
— refere-se ao fato de que, ao fim
de O processo, o processo so ter-
mina porque aquele que tanto quer
viver, o condenado, acaba morren-
do segundo os ditames da logica
inabalavel que haviam sido publi-
cados, duas semanas antes, no Di-
ario Oficial de Praga. O processo de

interpretacao inequivoca de Kafka,
nesse sentido, parece ndo ter fim.
Ao abstrair o movimento tenso e
contraditorio das narrativas, os cri-
ticos filiados procuram se vincular
a determinados aspectos da obra,
como se eles estivessem ali presen-
tes de forma isolada, sem dialogar
com e contradizer as demais nuan-
ces. Assim, os religiosos que tanto
pregam a pecaminosidade kafkiana
ndo conseguem explicar o porqué
de haver uma afirmacdo ténue da
vida diante da morte. Se a vida é o
transcorrer da culpa, por que nos
aferrariamos tanto as décadas de
permanéncia por aqui? Quando,
entdo, Josef K. é assassinado, os
criticos religiosos comegam a cele-
brar o fato de o pecado ter preva-
lecido ainda uma vez. Ocorre que,
se a logica inabalavel ndo falha, o
mundo pecaminoso também teria
sido criado por um Pai pecador.
Assim, a metafisica que condena o
mundo acaba enredando no pro-
cesso do mal a propria metafisica.
Deus nao escapa ao juizo de Kafka,
e a tese que 1é a obra como eminen-
temente religiosa se vé empareda-
da por uma possivel antitese que
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denuncia a propria religido.

Dai a César o que é de César:
os materialistas que léem a distopia
kafkiana como o reverso da utopia
talvez estejam esgarcando a dialé-
tica de tal maneira que, no limite,
Kafka se torna um panfletario da
esperanca. “Onde estiver escrito
‘morte’, leiamos ‘vida’; ‘condenacao’
pressupde a luta pela ‘absolvigao’; a
‘metamorfose’ nao diz respeito ape-
nas a ‘degeneracio’, mas também
a ‘regeneracao’”. Se, n’A colonia
penal (1914), as penas sao tatu-
adas como cicatrizes sobre a pele
dos condenados, tais criticos talvez
recorram as modernas técnicas de
remocao de tatuagens para nao ter
que lidar com a tragédia histérica do
século 20 — o século de Kafka, o sé-
culo kafkiano por exceléncia. Assim,
este ensaio tentara caminhar entre
os escombros dispares e dispersos
do universo de Kafka. Se arremes-
sarmos as importantes descobertas
das correntes criticas umas contra
as outras, talvez consigamos acom-
panhar o processo da metamorfose
que aproxima a critica da apologia,
a condenacao da comutagio, o vere-
dicto da colonia penal.

FRANZ KAFKA

Nasceu em 3 de julho de 1883 na
cidade de Praga, Boémia (hoje
Republica Tcheca), entdo pertencente
ao Império Austro-Hungaro. Era o

filno mais velho de Hermann Kafka,
comerciante judeu, e de sua esposa
Julie, nascida Lowy. Estudou em sua
cidade natal, formando-se em direito
em 1906. Trabalhou como advogado,

a principio na companhia particular
Assicurazioni Generali e depois no
Instituto de Seguros contra Acidentes
do Trabalho. Duas vezes noivo da
mesma mulher, Felice Bauer, ndo se
casou. Em 1917, aos 34 anos de idade,
sofreu a primeira hemoptise de uma
tuberculose que iria mata-lo sete anos
mais tarde. Alternando temporadas
em sanatérios com o trabalho
burocratico, nunca deixou de escrever,
embora tenha publicado pouco e, ja
no fim da vida, pedido inutiimente

a0 amigo Max Brod que queimasse
Seus escritos. Viveu praticamente a
vida inteira em Praga, excecao feita
ao periodo de novembro de 1923 a
marco de 1924, passado em Berlim,
longe da presenca esmagadora do
pai, que ndo reconhecia a legitimidade
de sua carreira de escritor. A maior
parte de sua obra — contos, novelas,
romances, cartas e diarios, todos
escritos em alemao — foi publicada
postumamente. Kafka faleceu

em um sanatoério perto de Viena,
Austria, no dia 3 de junho de 1924.
Quase desconhecido em vida,

Kafka é considerado hoje — ao

lado de Proust e Joyce — um dos
maiores escritores do século 20.




O PROCESSO DA

METAMORFOSE:

PRIMEIRA INSTANCIA

O caixeiro-viajante Gregor
Samsa — o paralelismo estrutural
entre os sobrenomes Samsa e Kafka
desde sempre é aventado — precisa
entregar a maior parte de seu sala-
rio aos pais, ou, mais precisamen-
te, a0 pai. A irma Grete procura
consola-lo com atencdo e afagos. A
mae também tenta driblar os des-
mandos do pai. Tudo isso o leitor
tenta descobrir necessariamente
ap6s a metamorfose de Gregor. A
descricdo fenomenal logo no inicio
da narrativa sobre as dificuldades
de Samsa para sair do leito com
sua nova constituicao corpdrea pa-
rece propor o pacto tacito da fabu-
la. No6s aceitamos que, ao longo da
economia narrativa, intromissoes
sobrenaturais ocorram, desde que
elas também se estruturem segun-
do uma légica de coeréncia interna.
Os criticos que propugnam por en-
quadramentos estritos de género —
Kafka realista ou Kafka fantéstico?
— se deparam com uma aporia tao
incomoda quanto a metamorfose
de Gregor Samsa. Se ndo houvesse
a metamorfose, todo o decorrer da
trama seria claramente verossimil,
uma vez que se trata de eventos co-
mezinhos. Contraditério é ter que
deduzir a realidade, isto é, o realis-
mo, da ficcdo, da magia, da meta-
morfose. Mas, ora, e se ao invés da
alternativa “ou” n6s optarmos pelo
entrechoque precipuo a conjuncao
aditiva “e”? Kafka realista e fantas-
tico em meio a escatologia de seu
realismo fantastico.

Salvo engano, a metamorfose
é um processo por que passam al-
gumas espécies de animais, apds o
qual o corpo e os habitos se alteram.
Aborboleta s6 alga voo apds romper
a crisalida e superar sua condicao
de lagarta. A metamorfose biologi-
ca, assim, significa superacao fisio-
logica, perpetuacgdo. Evolucao. Ora,
até que se prove o contrario — e, em
Kafka, a presunc¢io de inocéncia se
transforma em culpa presumida —,
os seres humanos nao passamos por
metamorfoses — ao menos como
homo sapiens. Gregor, no entanto,
nos é apresentado como um inseto,
e houve quem quisesse interpretar
toda a metamorfose como um so-
nho, ou, pior, como um pesadelo
decorrente das pressoes que Gre-
gor sofria por conta da exploragao
paterna — eis, supostamente, o pri-
meiro agente da burguesia com que
temos que nos relacionar, o pai que,
segundo a tradicdo, precisa garan-
tir a sobrevivéncia de todos e, com
isso, estd mais vinculado ao princi-
pio de realidade. Mas o principio de
realidade ficcional insiste em narrar
que Grete, o senhor e a senhora Sa-
msa e, posteriormente, os inquili-
nos terdo de lidar com a presenca
asquerosa do inseto. A dinamica de
todos se alterara por conta da meta-
morfose. O pai Samsa, aposentado
e gordo ha cinco anos, tera de voltar
a ativa; a mae cosera para fora; Gre-
te assumird dupla funcfo: cosera
junto com a mae e, ja que pertence
a geracdo mais jovem, a divisdo do
trabalho familiar a condena a ser a
mediadora entre os pais enojados
e o filho outrora humano. Grete, a
principio, constitui a salvaguarda
da esperanca. Ela ainda se preocu-
pa com Gregor, é ela quem descobre
que a metamorfose atingiu os hébi-
tos alimentares do irmao — ele ndo
quer mais leite e pao frescos, “tra-
ga-me os detritos”. O pai ndo quer
vé-lo, a mae nao ousa entrar no
quarto. As despesas da familia vao
ficando comprimidas com a ausén-
cia do salario de Gregor. Quando
a realidade se insinua por entre as
frestas do casulo da metamorfose —
o quarto de Samsa — vemos como a
pena kafkiana descreve as cicatrizes
do poder. Gregor tenta se explicar
com o gerente da firma que o acusa
de ter roubado o dinheiro de certas
vendas, Samsa se insinua quarto
afora, mas o pai ndo sé o expulsa a
pontapés como lhe atira pedacos de
maca que acabam se incrustando a
carapaca algo gosmenta do inseto.
(Marcelo Backes, o preciso tradu-
tor da editora gaicha L&PM, nos
faz saber que uma tradi¢ao critica
associou a maca arremessada pelo
pai a maca que ocasionou o pecado
original, jA que a mae de Gregor, ao
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notar o perigo, irrompe de sua cama
e se interpOe em trajes intimos para
conter o pai que estd para matar o
filho com o fruto proibido. O vesti-
gio profano da tentativa de assassi-
nato se tornara mais uma das nuan-
ces da metamorfose.)

Se Gregor fosse bipede, suas
costas se vergariam ainda mais sob
o peso da culpa. Grete ndo suporta
mais o fardo da jornada dupla, os
pais precisam abrir a casa para es-
tranhos, é preciso receber inquilinos
— ora, no limite, se nao houvesse
mais o inseto que antes se chamava
Samsa, o quarto do ex-filho e ex-
-irmao também poderia virar fonte
de renda, ndo? O célculo utilitario se
insinua sob os lagos de familia — na
verdade, se quisermos acompanhar
a narrativa (supostamente) prag-
matica de Kafka, deveremos entre-
ver que, sob a retiddo, a clareza e a
objetividade de frases céleres como
o transcurso de um relatério escri-
turério, (re)produz-se toda a micro-
fisica do poder. Os leitores somos
arregimentados a ler Kafka com a
estranheza (e a repulsa e o sadismo)
com que o escritor tcheco devia se
deparar com os relatérios burocrati-
cos de seu servico. As narrativas de
Kafka parecem imediatamente re-
movidas do real; a quebra da veros-
similhanca mais paulatina por conta
da metamorfose nos mostra que nao
se trata de mera “representagdo” da
realidade, mas de uma profunda
“reapresentacdo” que cria cama-
das de tensdo nos logradouros em
que a natureza (social) mais parece
imutavel — o poder diria “inques-
tionavel”. Se a natureza é chamada
a baila para que uma transgressao
escatologica de suas normas (a me-
tamorfose) ilumine uma série de
contradices sociais profundamen-
te enraizadas no cotidiano como se
nao fossem passiveis de questiona-
mento e transformacao, a historia
também é em posta em xeque para
que as agruras do inseto humano
Gregor Samsa nos mostrem como
somos coniventes e cimplices com
a opressao e como a nocao de socie-
dade também pode ser revertida — e
rebaixada — a condi¢io de natureza,
uma vez que mesmo os lagos frater-
nos ndo conseguem transformar o
destino de Gregor. Se a natureza é
historicizada, a histéria é naturali-
zada. Em ambos os poélos da dialé-
tica kafkiana, a nocao de destino se
insinua ora como o dado a ser vivido
(a natureza), ora como a ideologia a
ser questionada (a critica) ou aceita
(a apologia). O fantéstico ilumina a
realidade e nos mostra seus muitos
pontos de penumbra — a reminis-
céncia do fantastico em nossa so-
ciedade secularizada diria respeito a
irracionalidade que poderia ter sido
erradicada pela utopia, mas ndo o
foi. (Por sinal, os fascismos de di-
reita e de esquerda bem souberam
erradicar com seus campos de con-
centracdo e gulags a irracionalidade
daqueles que apenas ensaiaram ex-
pressar algo distinto da racionalida-
de administrativa. “Mas como é que
eles ousam?!” — teria se perguntado
Josef K., cuja imaginagdo cerceada
sequer cogitava indagar sobre as ra-
z0es de seu processo.)

Mas como termina a me-
tamorfose? Os inquilinos pequeno-
-burgueses, Césares em miniatura,
ouvem o violino de Grete na cozinha
e requisitam um concerto inusitado.
Gregor, a despeito de sua deformi-
dade, aprecia os belos acordes e é
seduzido pelo canto de Circe para
além da cela de seu quarto. Quan-
do os inquilinos o véem, mal podem
acreditar que o senhor Samsa per-
mita que “tao reles hospede durma
na mesma casa que nos. Coloque-o
daqui para fora, ja!”. A principio, o
pai/locatario cumpre os designios
de seus credores/inquilinos. Gregor
é enxovalhado, e seu estado de pros-
tracao é tamanho que, em meio a
prolongada inani¢io — os restos de
Grete ja ndo chegavam como antes...
—, acaba falecendo. Tempos depois,
quando a familia se d4 conta da mor-
te de Gregor, é preciso lancar mao de
um subterfigio demasiado humano:
a transferéncia da culpa. O pai Sam-
sa para os inquilinos: “Coloquem-se
daqui para fora, ja!”. (A culpa nao
é extirpada; o dolo apenas troca de
maos; quicd uma das figuras mais
emblematicas para ilustrar o bailado
da metamorfose moral seja o roma-

no Poncio Pilatos, o governante cuja
indiferenca cimplice lava as maos
diante da culpa alheia.)

Mas como termina a metamor-
fose? A metamorfose termina ao se
metamorfosear ainda uma vez, da
mesma maneira que a natureza e a
sociedade se (re)produzem de gera-
¢do para geracdo. Se o trabalho de
Gregor ja nao pode ser explorado em
beneficio dos progenitores, “veja so,
querido, como nossa Grete ja come-
ca a ficar curvilinea! Toma as formas
de uma mulher”. O pai do inexisten-
te Gregor aquiesce em siléncio — de
fato, a metamorfose de Grete ja era
mais do que evidente. “Esta na hora
de arranjarmos um casamento para
ela” — sentencia o pater familias.
A metamorfose ndo termina em
Gregor. A opressao e o sofrimento,
transmitidos consuetudinariamen-
te, se confundem com nossa segun-
da natureza. Ao fim e ao cabo, a es-
tdria de Gregor Samsa se transforma
em mais uma peticao de Josef K.. A
metamorfose se metamorfoseia em
mais uma instancia do processo.

A METAMORFOSE

DO PROCESSO:

ULTIMA INSTANCIA?

Por que Josef K. é processa-
do? Ao longo de toda a obra, senti-
mos que a lamina do machado esta
sempre a iminéncia de despencar.
Mas por que Josef K. é processado?
A pergunta que se reitera sem so-
lucdo parece insinuar que a culpa é
um pressuposto, a moldura de nos-
sa condicdo humana. E bem verda-
de que K. luta incessantemente para
se livrar; também é verdade que K.
afirma ser inocente; mas tudo isso
nao s6 nao o livra da condenacio,
como o leitor, ao se embrenhar
ainda mais pela floresta negra de
Kafka, conhecem ainda menos as
razoes do processo. Tanto pior para
o réu que tenta desfolhar a mata
densa em busca de uma clareira
que lhe apresente minimamente as
instancias de poder. A lei, assim K.
fica sabendo, “é atraida pela culpa”.
Alei s6 precisa ficar onde esta — em
seu cume inacessivel, invisivel e
onisciente. Cedo ou tarde a lamina
do machado despencara.

Como entender — se é que
a chave do entendimento é a mais
factivel neste momento — que os
orgdos e apéndices do tribunal se
apresentem em locais completa-
mente inusitados? Soétdos, pordes,
quartos contiguos a escadas, corre-
dores (poloneses), em meio a crian-
cas, sobre colchoes, no almoxari-
fado do banco em que K. trabalha.
Poder onisciente — e onipresente.
Aos poucos, comecamos a olhar
para tras enquanto caminhamos. O
vento ja parece acgoitar minha nuca
— K., entdo, tenta ludibriar o medo
com o cachecol. Os juizes superiores
sao inatingiveis — se é que existem.
Os inferiores, segundo o pintor Ti-
torelli, podem, eventualmente, ser
influenciados. “Mas quem ¢é Tito-
relli?” — pergunta o leitor que nao
acha nem um pouco crivel que o
pintor que eterniza os magistra-
dos com seus retratos a 6leo possa
ter alguma influéncia sobre o cur-
so do processo. E tanto pior para a
verossimilhanca se o sacerdote da
catedral também for um apéndice
do tribunal. O sacerdote narra para
K. uma breve estoria que consta dos
textos introdutoérios da lei.

Era uma vez um homem do
campo que quer entrar na lei. O
porteiro nao lho permite. “E possi-
vel, mas agora ndo.” A porta da lei
esta sempre aberta, o porteiro con-
fessa ao interiorano que nao passa
da primeira sentinela a resguardar a
primeira porta — “e eu sequer ouso
olhar para o terceiro guardido”.
Os anos vao passando, o0 homem
do campo mostra-se tenaz, espera
sentado em seu banquinho, mas
o porteiro continua irredutivel. “E
possivel, mas agora ndo.” O tempo
passa indefinida e interminavel-
mente — mas nao para nos. O ho-
mem do campo agora definha, sua
visao se torna baga, as costas ficam
tdo abauladas quanto a carapaca
de Gregor Samsa. Sua tenacidade,
no entanto, ainda resguarda uma
dltima pergunta. O porteiro mal
consegue acreditar no que esta pre-
senciando, sua colocacdo — “vocé
é insaciavel!” — mescla a critica ao
elogio por conta da persisténcia do
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campesino para tentar entrar na lei.
“Vamos, homem, diga!”

— Todos aspiram a lei. Como se
explica que, em tantos anos, ninguém
além de mim pediu para entrar?

O homem do campo ja nao
consegue se manter consciente. E
preciso que o porteiro desca até o
corpo esqualido e grite para revelar
— eencobrir aindaumavez —aleie
Seu processo:

— Aqui ninguém mais podia
ser admitido, pois esta entrada es-
tava destinada s6 a vocé. Agora eu
vou embora e fecho-a.

Em meio ao universo frio e
indiferente, cuja sintese parece ser
a sucgdo do buraco negro, muitas
vezes nos sentimos tao desprotegi-
dos e ignorados quanto o homem do
campo e Josef K.. H4 momentos em
que a felicidade euférica nos faz pen-
sar que, se nao ha uma manjedoura
que nos dé guarida, ao menos temos
uma vereda de liberdade diante do
universo que, se nos € alheio, tam-
bém desconhece nossos passos e in-
tencgbes. Mas a estéria que acomete o
homem do campo traz o acirramento
do sadismo e da onisciéncia do poder
como destino. Ainda que ndo haja
uma manjedoura, um abrigo e um
sentido universais, o poder nao nos
deixa em paz. Vigilancia cerrada. Do
contrério, como conceber que a porta
da lei estivesse destinada tnica e ex-
clusivamente para o homem do cam-
po? Ora, a lei destina uma porta — e
um sepulcro — para cada um de seus
suditos? Seria esta a natureza do pro-
cesso: a vigilancia que vai da certidao
de nascimento a certiddo de 6bito?
Imaginemos, por um instante, que
Franz Kafka fosse chinés. Qual seria
o tamanho do castelo da lei para que
cada um dos suditos tivesse uma por-
ta especifica que lhe barrasse a entra-
da? Qual seria o tamanho da popula-
¢ao chinesa para que a cada homem
e a cada mulher fosse destinado um
respectivo guardiao? Subito, o fan-
tastico em Kafka se transforma em
fantasmagoria que beira a paranobia.
Passamos a caminhar pelas ruas e
alamedas como se estivéssemos em
um labirinto. Somos enredados pelo
paradoxo de um universo indiferente
— e persecutdrio. Afinal, quem disse
que a sombra nio se move a revelia
do corpo que a projeta? Nao seriam
as coincidéncias profundas co-inci-
déncias? (Ou pior, reincidéncias?)
Kafka se imiscui em nosso olhar, o
processo metamorfoseia o mundo.
Mundo ora vasto, ora estreito, a de-
pender da dificuldade com que con-
seguimos respirar entre as barras do
poder que ja ndo precisam estar a
mostra — barras que ha muito foram
introjetadas e emolduram os limites
da prépria imaginacdo. Se, conforme
Josef K. descobre entre os apéndi-
ces inusitados do tribunal, ndo ha
quaisquer possibilidades de absol-
vicao real; se o processo tera que ser
arrastado para que a vida se trans-
forme em uma absolvi¢ao aparente,
convido o leitor para terminarmos
este ensaio entre os escombros de
uma anedota kafkiana.

Imaginem um jovem escritor
que tenta publicar suas obras a re-
velia dos guardibes da lei editorial.
(Lembremos que ha uma porta e um
guardido da lei para cada escritor.)
Como Gregor Samsa, Josef K. e 0 ho-
mem do campo bem sabem, é preci-
so submeter os originais aos editores
assistentes — o pintor Titorelli ja nos
ensinou que os editores superiores
sao tao inatingiveis quanto o térmi-
no do processo. Mas nossos tempos
ainda mais kafkianos criaram a figu-
ra do consultor editorial — ou pior,
comercial — para dar orientagles
sobre as metamorfoses do mercado
literario. Eis que o jovem escritor se
depara com uma consultora editorial
com mais de vinte anos de experién-
cia processual. Josefina usa 6culos
de aros grossos, sorri com o canto
direito da boca e vai franzindo a tes-
ta vagarosamente para carimbar o
NON IMPRIMATUR sobre a capa
do manuscrito que o literato sub-
metera a editora. Diante do jovem
livido e melancélico, a consultora se
prontifica a protocolar um conselho
kafkiano. Assim falou Josefina:

— Nao fique triste, jovem, con-
tinue a continuar. Se fosse iniciar
sua carreira em nossos dias, Franz
Kafka teria que rever profundamen-
te todo o processo de sua metamor-
fose para tentar ser publicado. @
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Os dois autores noir italianos
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partes da trama e, mais que isso,
tentando dificultar ao maximo

o trabalho de continuacéo do
outro, como em uma partida de
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ApOs a morte de sua mae,
vitima de mal de Huntington,
Rosie Kenning se depara com
a possibilidade de ter herdado
a doenca. Porém, ao descobrir
que foi trocada na maternidade,
a personagem parte a procura
de seus pais biolégicos. Em
meio a perda, essa busca
pelas suas origens lhe traz
outros encontros, alterando
toda a historia de sua vida.
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A presente reunido de
“melhores contos” —
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e veiculos da imprensa
internacional — tem selecao
do préprio escritor angolano,
mostrando a diversidade de
temas e estilos de Agualusa no
género: do realismo fantastico
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Nesta reunido de ensaios, a
vencedora do Prémio Nobel de
Literatura em 1991 reflete sobre
liberdade, democracia e 0 proprio
offcio de escritora — com um
olhar extremamente critico, mas
sem perder a esperanca nas
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Trad.: Claudio Carina
Intrinseca

336 péags.

Neste romance, o escritor britanico
Chris Cleave analisa a busca
pelo sucesso, sua conquista

€ 0 que é sacrificado por ele
através do cotidiano de duas
atletas — amigas e também
grandes rivais. Com diferentes
personalidades e trajetorias
marcadas pela tragédia, elas
se verao em uma encruzilhada,
tendo que optar entre a familia
e a gloria no esporte.

OMEROS

Derek Walcott

Trad.: Paulo Vizioli
Companhia das Letras
440 pags.

O caribenho Derek Walcott escreve
a "historia viva do oceano, dos
povos e idiomas que por ele
ressoam”, retratando a confluéncia
do mar do Caribe com a literatura
inglesa e seus choques culturais

e lingliisticos. Neste misto de
poesia, mito e romance, o Nobel
de Literatura de 1992 reflete

sobre temas contemporaneos,
como a identidade das minorias

e a destruicao da natureza.

o o or ewennidic

AO PE DA ESCADA
Lorrie Moore

Trad.: Maria C. Clark
Record

336 pags.

A escritora norte-americana
aborda o 11 de setembro

neste romance, retratando os
sentimentos que atingiram seu
pais apds o ataque as Torres
Gémeas. Assim, Lorrie traca um
panorama sobre sua sociedade,
0 racismo e a cegueira da
guerra e narra o impacto dos
eventos na vida de pessoas
comuns, Como uma jovem
universitaria do meio-oeste.

Baudelaire

DIARIOS iINTIMOS
Charles Baudelaire
Trad.: Jonas Tenfen
Caminho de Dentro
128 pags.

Os diérios do autor de Flores
do mal ganham nova traducéo,
com livres apontamentos,
anotagdes e aforismos de
Baudelaire. Através deles, é
dada ao leitor a possibilidade de
compreensao do turbilhdo que
marcou o século 19 — e tem
Seus ecos nos tempos atuais
— e da mente de um escritor
que capturou o espirito de uma
época, mas foi incompreendido.

MINHAS VIZINHAS
Claudia Priano

Trad.: Mario Fondelli
Rocco

256 pags.

Recuperando-se de um colapso
nervoso e longe de seu companheiro,
uma escritora muda de casa e
procura recomegar sua vida. No
entanto, a histéria que chega a
seus ouvidos é a de sua vizinha,
gue parece estar sendo agredida
por seu marido constantemente.
Neste romance, a autora italiana
explora a incerteza entre um
fato e a imaginacao de sua
personagem perturbada.

A CAUSA SECRETA E OUTROS
CONTOS DE HORROR

Varios

Trad.: Varios
Boa Companhia
152 péags.

A antologia retine contos de horror
de Machado de Assis, Guy de
Maupassant, Bram Stoker, Robert
Louis Stevenson e do precursor
no género, Edgar Allan Poe. O
sentimento de obscura incerteza
que perpassa 0s seis contos do
livro encontra nesses autores
diferencas estilisticas, teméticas

e as sutilezas do horror, lancando
mao de varios recursos do género.
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DESIGN BRASILEIRO

Em apenas dois anos de historia, a SESI-SP Editora
e a SENAI-SP Editora ja produziram grandes feitos. Em numeros,
foram mais de 100 titulos distribuidos em diversas cole¢cées que

compoem seus respectivos catalogos; em palavras, o conteudo de

qualidade de nossos livros que tém o compromisso de contribuir

SESI-SP editora

www.sesispeditora.com.br

SENAI-SP editora

www.senaispeditora.com.br

para a formacao de um leitor diferenciado e bem informado.




rascunbo

LITERARIO
/

PALCO DE )
GRANDES IDEIAS

TEMPORADA 2013

4 DE OUTUBRO 26 DE NOVEMBRO
Xico S4 Elvira Vigna
( Edigio especial na Bienal

do Livro de Pernambuco)

LocaL:

Sesc Paco da Liberdade (Praca Generoso Marques, 180) | Curitiba - PR

SEMPRE As 19H30. ENTRADA FRANCA.

Realizagio Apoio

BEEZETIE rascunbo Literato GAZETADOPOVO O




5 rascunho

Natureza
selvagem

Dramas morais e psicologicos de William Golding possuem
matizes que vao além de l,«*"
/

.- FABIO SILVESTRE CARDOSO
SAO PAULO - SP

Welcome to the jungle

It gets worse here everyday
Ya learn to live like an animal
In the jungle where we play

ouve um tempo em

que o bullying ndo era

uma pratica reprovavel

nas escolas. Houve um
tempo em que a formacao do carater
acontecia a revelia das boas intencoes
e dos bons sentimentos. Assim como
houve uma época, ndo faz tanto tem-
Po, em que a alta literatura se pautava
pelos critérios exigentes da imagina-
¢do criadora, cuja forca se revelava
nao somente por conta de um estilo
sofisticado mas, sobretudo, pela ur-
géncia de defender um principio
— sem que isso necessariamente se
confundisse com uma obsessao ideo-
logica. Os leitores de hoje certamente
percebemos essa diferenca de pro-
postas, do passado para agora, quan-
do (re)encontramos um autor como o
inglés William Golding — nascido em
1911, laureado com o prémio Nobel
em 1983 e falecido dez anos depois,
em 1993. Em que pese a diversidade
de formatos e de propostas narrativas
— Golding assinou obras de ficgao
(novelas e romances) e nao-ficgao
(ensaios e escritos de viagem) —, é
enquanto autor de O senhor das
moscas (1954) que ele efetivamen-
te se destaca aos olhos da multiddo
como um grande autor do século 20.

MARCA DA MALDADE

William Golding, além de cul-
tivar a atividade literaria, serviu a
Marinha Inglesa durante a Segun-
da Guerra Mundial. Nao é absurdo
considerar que esse rito de passa-
gem, remetendo a um dos titulos de
seus livros, foi fundamental para a
sua formagdo como escritor que te-
ria sua estréia anos depois. Pois se é
fato incontestavel que Golding me-
rece um lugar ao sol no pantedo dos
classicos da literatura do século 20,
isso se deve, em muito, a sua obra de
estréia, o ja mencionado O senhor
das moscas (publicado, no Bra-
sil, pela editora Nova Fronteira). A
obra da conta de um acidente numa
ilha e, uma vez distantes de casa, as
criancas sao instadas a se tornar “os
protagonistas de suas respectivas
historias”. Com isso, Porquinho, Ral-
ph, os Gémeos e Jack sdo guinados a
personagens essenciais que, ao lado
do leitor, vao logo descobrir como o
mal enquanto idéia ocupa os espa-
¢os, 0 comportamento, os gestos e a
propria linguagem, num processo de
perda de identidade e crescente bru-
talizacdo dos sentidos.

Os garotos que no inicio esta-
belecem regras basicas e principios
gerais de convivéncia logo sao leva-
dos a agir como pequenos tiranos,
dando vazao aos seus instintos mais
primitivos. E claro que esse nio é
o objetivo daquelas criancas, que,
assim como revolucionarios recém-
-descobertos em liberdade, preten-
dem mudar o mundo dos adultos
— e esta é uma das analogias mais
imediatas que se tem em mente, so-
bretudo porque o romance foi publi-
cado num momento em que a ficcao
politica cifrada estava em voga; anos
antes, livros como A revolucido
dos bichos e 1984, ambos de Ge-
orge Orwell, possibilitaram um novo
estatuto para esse tipo de leitura. A
conexao com a causa politica existe
tanto diante da perspectiva simbo-
lica — porque, de repente, aquelas
criancas ali poderiam representar
um pais recém-liberto da influén-

cia das poténcias européias, uma
condicdo que marcou a histéria da
Inglaterra, por exemplo — quanto
no que tange a visdo de mundo uté-
pica que é criticada frontalmente no
livro. Afinal, sugere o texto, quem ja
ndo desejou viver numa ilha, afasta-
do dos problemas cotidianos, numa
sociedade pretensamente perfeita,
onde os conflitos tendem a ser di-
rimidos pela cooperacao dos novos
habitantes? Essa suposicio idea-
lista faz parte daquele conjunto de
consensos, certamente utopicos,
que enxerga a experiéncia huma-
na como passivel de uma mudanca
social a médio e longo prazo, num
recondicionamento de seus habitos
a partir de um grito, outrora sufo-
cado, de liberdade. O senhor das
moscas, todavia, é uma resposta
a postura que imagina o ser huma-
no como naturalmente bom, sendo
municiado pelo virus da perversida-
de a medida que trava contato com
a civilizacdo. Na ficcdo de Golding,
a marca da maldade ganha forca
exatamente quando as criancas,
que no imaginario coletivo repre-
sentam a bondade por natureza,
cometem as maiores atrocidades
na medida em que tentam estabe-
lecer as proprias regras de convi-
véncia. O romance, nesse sentido,
é um tipo de manual de sobrevi-
véncia porque mostra que, mesmo
nas situagdes mais improvaveis, a
dominacdo dos mais frageis pelos
mais fortes pode, e vai, acontecer.

Para além de ecoar as experién-
cias politicas mais nefastas do século
20 (e, por que nao dizer, de algumas
seitas travestidas de projetos revo-
lucionarios dos nossos dias), O se-
nhor das moscas é exemplo clas-
sico de um tipo de romance que ja foi
bastante comum entre as leituras de
adolescentes, antes que eles fossem
chamados assim. Infelizmente, hoje
essa literatura de formacao de cara-
ter tem sido substituida por textos
mais leves, com o objetivo de formar
os leitores para “gostar de literatura”.
Aqui valeria citar o adagio, extraido
de uma frase atribuida a Nelson Ro-
drigues: “Ndo se faz literatura com
bons sentimentos”. Divagacoes a
parte, a filiacio romanesca da obra
de Golding guarda conexdo com a
literatura de aventura, & maneira de
Joseph Conrad (Lord Jim, Cora-
cio das trevas); Herman Melville
(Moby Dick); e Daniel Defoe (Ro-
binson Crusoé). Tal aproximacio
se da gracas nao somente as revira-
voltas e aos esquemas narrativos,
mas, essencialmente, pelo efeito de
sentido que tais obras provocam jun-
to aos leitores. Em outras palavras, o
publico de Golding nao s6 desfruta
uma experiéncia estética elaborada
a partir das desventuras dos perso-
nagens do livro, mas, especialmente,
passa a aproveitar a experiéncia lite-
raria como uma licao acerca dos peri-
g0s que estao a0 nosso redor.

O leitor ja deve ter percebi-
do que mencionei esses perigos em
duas ocasibes. Caso nao haja expli-
cacdo, ficara a impressdo de que se
trata de algo obscuro, uma mensa-
gem cifrada, ou mesmo as tais for-
cas ocultas, como quis um politico
brasileiro do século 20. Nada disso.
A mencao aos perigos que estdo por
ai tem a ver com a sensacao de temor
latente que paira na obra de William
Golding. Aqui, sim, € como se o autor
tivesse predilecdo por uma temética
eliptica — que, para seus detratores,
como Anthony Burgess e Auberon
Waugh (filho de Evelyn Waugh), era
uma espécie de subterfigio para a
ma qualidade de seus textos. Olhan-
do por detras do diz-que-me-diz do

WILLIAM GOLDING

Nasceu em Cornwall, Inglaterra, em
1911. Estudou Ciéncias Naturais e
Literatura Inglesa em Oxford e serviu
na marinha britanica na Segunda
Guerra Mundial. Seu primeiro livro, uma
coleténea de poemas, foi publicado
em 1934, seguido por romances,
ensaios e relatos de viagem. Em 1980,
ganhou 0 Man Booker Prize por Rites
of passage, e, em 1983, recebeu 0
Nobel de Literatura. Faleceu em 1993.

mundo literario (ao que parece, essa
sanha de inveja e ressentimento nao
é uma exclusividade dos escritores
contemporaneos que lidam mal com
a critica), existe um tom de mistério
que atravessa seus livros, como se o
autor sempre quisesse dizer alguma
coisa nas entrelinhas, o que nao ne-
cessariamente fez dele um escritor
com uma longa legido de fas.

CRISTALINO E DENSO

Afora o classico O senhor das
moscas, conforme relata um entu-
siasmado ensaista Frank Kermode,
as demais obras de Golding sempre
foram recebidas com um misto de
desdém e constrangimento agressivo
por parte da critica. Mas, de qualquer
modo, sinalizam um interesse do au-
tor por certo aspecto sombrio da vida,
algo que nao seria necessariamente
fica claro nas primeiras impressoes.
E, com efeito, ha quem diga que a ver-
dadeira prova de fogo para um artista
é a obra que vem logo apds seu grande
sucesso. Por esse motivo, vale a pena
observar como se da a estrutura e a
organizacao dos trés romances subse-
qiientes a sua obra de estréia, porque
neles o leitor confirmaré a afei¢io de
Golding por uma visao de mundo nao
necessariamente idealizada, ainda
que ele apresente cenarios perfeita-
mente concebidos para uma vida sim-
ples e feliz. Temos, assim, um contras-
te entre o ambiente das narrativas e a
mensagem do livro, que, por sua vez,
lida com a existéncia humana e seus
pequenos segredos inconfessaveis.

Assim, em The inheritors,
lemos uma narrativa sobre a per-
versidade dos civilizados quando
encontram os barbaros. De um
lado, o que se parece com o arreme-
do tende a viver de acordo com um
cddigo de honra bastante definido.
De outro, um grupo de pessoas que
ndo pertence ao local faz com que o
cotidiano da familia de Lok, o nar-
rador, seja drasticamente afetado.
Lancando mao de um artificio lite-
rario que alguns podem considerar
desonesto, Golding coloca na voz
do narrador nao apenas a mescla de
ingenuidade e perplexidade em re-
lacdo as pessoas que acabam com a
paz daquela espécie de paraiso, mas
também faz com que simpatizemos
com uma visao de mundo que nova-
mente pode ser considerada ut6pi-
ca, posto que é a civilizacao, e ndo a
barbérie, que torna aquele universo
ficcional ao mesmo tempo hostil e
insuportavel. De acordo com essa
premissa, nao seria impossivel con-
sidera-lo uma alegoria do papel da
influéncia das poténcias européias
na periferia do mundo.




Essa mesma abordagem criti-
ca esta nas entrelinhas de Pincher
Martin (1956), seu terceiro romance.
Aqui, como uma espécie de Robin-
son Crusoé, temos o protagonista
da histéria alijado do mundo que
conhece durante a Segunda Guerra
Mundial. Depois que seu navio foi
atingido, Christopher Martin, fica
preso numa ilhota que é constituida
apenas por uma pedra, nas proximi-
dades do arquipélago da costa leste
da Escocia. Para permanecer vivo e
com algum tipo de consciéncia, Mar-
tin revé os principais momentos de
sua vida. E o leitor é levado a desco-
brir, de acordo com o relato desse
naufrago, porque ele efetivamente
mereceu estar ali, isolado do mundo,
em outro tipo de recompensa simbo-
lica pelos seus feitos ao longo da vida.
Foi a psicanalista austriaca Melanie
Klein que assinalou as caracteristicas
do ser voraz, alguém cuja ansiedade
parece impetuosa, inabalavel e, aci-
ma de tudo, insaciavel. Sem medo
de recorrer a interpretacio rasteira,
a leitura do romance mostra Martin

WILLIAM GOLDING POR DE ALMEIDA

€Omo esse ser voraz, um sujeito que
deseja tudo o que os outros possuem
exatamente porque seu impeto € in-
controlavel. Assim, aprendemos que
antes de participar da Guerra, Martin
foi ator e teve uma trajetéria de vida
intensa. Quando crianca, o protago-
nista empurra seu amigo para fora da
estrada durante uma corrida de bici-
cleta, o que resulta numa perna que-
brada para seu colega Billy; ja na vida
adulta, ele tem um caso com Hellen, a
mulher de seu produtor, o que provo-
ca o término do casamento; e ainda se
envolve com a namorada de seu ami-
go Alfred e, aparentemente sem qual-
quer remorso, faz troca da situacao.
Em Pincher Martin, parece nio
haver limites para as desventuras em
série desse anti-her6i, a ndo ser pelo
fato de que William Golding promove
um relato moralizante: em outras pa-
lavras, se em O senhor das moscas
ele efetivamente quis mostrar que o
mal pode estar nas entranhas, em seu
terceiro romance o autor defende que
0s nossos atos podem, sim, ter con-
seqliéncias nefastas, como o abando-

no dos mais proximos e a morte no
isolamento. A guerra, nesse sentido,
pode ser uma metafora da vida, uma
jornada que pode ser enfrentada com
dignidade ou pusilanimidade; com
galhardia ou vilania; e as conseqiién-
cias virdo mais cedo ou mais tarde.
Para além dessa teméatica mora-
lizante, existem os aspectos estéticos
que ndo sio deixados de lado por seus
admiradores. Na década de 1960, em
um ensaio famoso publicado pelo The
New York Review of Books, o critico
Frank Kermode destacou alguns ele-
mentos relacionados ao estilo do es-
critor que passavam ao largo da ob-
servacdo da maioria da intelligentsia
literaria de seu tempo, certamente
mais preocupada em extrair um sig-
nificado profundo do autor e de sua
obra. Kermode salienta que a prosa
de Golding poderia ser celebrada por
um genuino esforco de ndo parecer
densa a maneira de Franz Kafka, pos-
to que optou por uma estrutura tex-
tual cristalina na exposicao das idéias
que envolvem suas tramas, o que aca-
bou por fazé-lo se destacar entre os

seus pares. Em que pese essa caracte-
ristica, analisa Kermode, Golding s6
seria reconhecido entre os formado-
res de opiniao pelo impacto provoca-
do por O senhor das moscas, algo
que fez com que a obra, até nossos
dias, seja indicada e recomendada
como “leitura obrigatéria” (sempre
conforme a boa iniciativa e com bons
sentimentos) nos curriculos escolares
— infelizmente em prejuizo das de-
mais obras do autor.

Desses livros, digamos, “in-
justicados”, é correto citar o caso de
Free fall (1959). De natureza me-

tafisica, com forte pendor para o
drama psicolégico, temos desta
vez uma discussdo em torno da
perda do livre-arbitrio por parte
do personagem central, vivido
por Sammy Mountjoy, um pin-
tor que é levado aos campos de
concentracdo durante a Segunda
Guerra Mundial. O estilo sucin-
to da narrativa contrasta com a
tensdo vivida pelo protagonista a
medida que ele procura por esse
traco elementar de sua identidade.
Curiosamente, nao € apenas o terror
da prisao nazista que faz. com que este
personagem seja interessante aos lei-
tores. Mas gracas a sua reflexdo de
como chegou ali para ser um prisio-
neiro é que descobrimos o quao vazia
era a existéncia desse artista tao ta-
lentoso. E a perda de empatia com o
mundo que o cerca, numa espécie de
cinismo afetado, que faz com que ele
nao encontre sentido na vida, e ndo
o encarceramento provocado pelos
nazistas. Sua condicdo é investigada a
partir da perspectiva de um homem
angustiado e descrente, ainda que te-
nha se filiado ao Partido Comunista
— ok, aqui pode ser encarado como
um trago de ironia.

NATUREZA HUMANA

A primeira vista, portanto,
William Golding pode até mesmo
abordar um tema que faz parte da
agenda de seu tempo. Essa énfase
tende a causar forte impressdo gra-
¢as a maneira tranqiiila com que as
histérias se desenrolam. Entretanto,
nao é esse o impacto mais perene de
sua obra, pois se o leitor se deixar
envolver pelo modo como os perso-
nagens sao absorvidos pela narrativa
é certo que a compreensao dos livros
alcancari o debate da natureza hu-
mana que permeia a obra do autor.
Afinal, mesmo na coletanea de en-
saios que publicou, o escritor inglés
apresenta sua caixa de ferramentas
na tentativa de depurar o mundo que
o cerca. Assim, é com o encantamen-
to de um antropdlogo dedicado que
ele registra com perspicacia sua pas-
sagem pelo Egito em An egyptian

journal. A essa altura, mesmo com

os desdobramentos das revoltas po-
liticas por 14, talvez ja nao haja mais
qualquer mistério que nao tenha sido
fartamente explorado pela bolsa de
apostas e de especulacgoes do turismo
e, conseqiientemente, dos relatos de
viagem. Em Golding, no entanto, o
que se 1€ ¢ mesmo a fascinacdo de um
amador quando enfim encontra seu
verdadeiro objeto de desejo.

O autor ja havia se dedicado
ao Egito antigo num livro anterior,
a seleta de ensaios Moving target
(1982), cujo destaque fica para o texto
Belief and creativity, onde Golding se
dedica ao tema da escrita, atentando
para as caracteristicas da longa di-
cotomia entre a teoria e a pratica da
producio de textos — hoje em dia um
tema acerca do qual todo o aspirante
a escritor anseia por estabelecer uma
verdade conveniente para os seguido-
res. Numa declaracio que talvez pu-
desse desmontar esses cursos, o autor
assinalou no ensaio que nao era capaz
compreender ou mesmo descrever o
que fazia. A relacao do autor com a
escrita e com a critica ainda seria de-
batida em The paper men (1984).
Em certa medida, d4 para estabelecer
uma conexao entre essa obra e a que
seria publicada muitos anos depois,
na primeira década de 2000, por
Philip Roth — A humilhacio. No
romance de Roth, temos a narrativa
de um ator em crise, alguém que ja
ndo é mais capaz de representar no
palco com seguranca, algo que ele de-
sempenhou por muitos anos ciente de
sua capacidade, sem qualquer pesta-
nejar. O personagem de Roth definha
em pracga publica, fica deprimido e s6
encontra uma razao de viver quando
encontra uma mulher por quem se

rascunbo

apaixona, o que est4 longe de ser uma
solucdo para os seus problemas. E em
Golding? Em The paper men, um
escritor, o personagem de Wilfred
Barclay, enfrenta uma crise ou, como
querem alguns, um bloqueio criativo.
Para agravar a situacdo, Barclay esta
a beira do alcoolismo, obedecendo,
talvez, a maldicdo que acompanha os
génios criativos no ambito das artes
como um tipo de pedagio que deve ser
pago por emprestar sua sensibilidade
para a expressao do Belo. Tudo termi-
na por se complicar ainda mais quan-
do a vida de Barclay passa a ser alvo
de interesse biografico, e aqui temos a
figura de um duplo denunciando um
conflito que se tornaria cada vez mais
comum no universo das letras: de um
lado, a obra que o artista/escritor con-
cebe; de outro, sua interpretacao feita
por bidgrafos e criticos. Quem estara
com a razao? E legitimo considerar os
textos de apoio como parte integrante
da interpretacdo de obras literarias?
Essa é uma das questOes que apare-
cem direto da natureza selvagem que
é aliteratura de William Golding.

O mais interessante é que o
proprio Golding seria alvo dessa
controvérsia. Na biografia William
Golding: the man who wrote
The lord of the flies, o ensaista
e professor da cadeira de literatura
em Oxford John Carey destaca, para
além da trajetéria autoral do prémio
Nobel de Literatura de 1983, o fato
de Golding ter se envolvido numa
tentativa de estupro quando estuda-
va em Oxford. O caso aconteceu com
uma namorada da época, Dora, que,
um ano depois, participou de outra
histéria igualmente estapafirdia:
relacdo sexual ao ar livre para que
o pai de Golding pudesse assistir ao
intercurso dos dois jovens namo-
rados. E curioso prestar atencao, a
proposito do quanto esses relatos de
natureza intima funcionam, de uma
s0 vez, para apimentar as historias
desses homens publicos e para tra-
zer informagbes de bastidores su-
postamente necessarias para revelar
0 que est4 oculto na obra dessas per-
sonalidades publicas. Temos, assim,
com as biografias, a possibilidade
de um leitor arrivista se transfor-
mar especialista na interpretacao
artistica gracas aos pecados intimos
cometidos pelos autores em desta-
que. De acordo com essa linha de
raciocinio, a conduta de William
Golding quando jovem poderia estar
representada, em sua literatura, nos
abusos dos jovens garotos de O se-
nhor das moscas ou na ganancia
descontrolada de Pincher Martin.
Nao deixa de ser uma hipotese, mas
que, por vezes, empobrece a manei-
ra como lemos a obra deste autor.

Morto aos 81 anos, depois de
ter conquistado, além do Nobel, o
Man Booker Prize, William Golding
foi assombrado pelo sucesso de seu
primeiro romance. Nao que ele ja-
mais tenha conseguido escrever no-
vamente depois do impacto de O
senhor das moscas (um romance
que, vale a pena ressaltar, até o pre-
sente, ¢ uma das melhores ilustragées
acerca do funcionamento do assédio
da massa em relagdo a liberdade indi-
vidual), mas essencialmente porque
a recepcao a sua estréia fez com que
sua obra fosse resumida e simplifica-
da, tendo sido transformada em algo
do tipo “os demais livros do autor”.
Essa percep¢do de “escritor-de-um-
-grande-romance” se deve fatalmen-
te aos padroes estabelecidos por um
canone literario que, malgrado seus
esforcos, acaba por sedimentar uma
visdo em muitos casos simpléria dos
autores — como se estes tivessem
que preencher determinados espacos
pré-estabelecidos da métrica literaria
em nome da qualidade ou mesmo
relevancia. Assim, longe de ser sim-
ploria, a leitura de William Golding,
sobretudo hoje em dia, ressalta que
a natureza selvagem que reside em
cada um de nos pode se revelar a par-
tir de cenérios idealizados e acima de
qualquer suspeita. Demasiadamen-
te humano, Golding se aventurou a
elaborar dramas de cunho moral e
psicoldgico porque sabia que, numa
situagdo limite (e boa parte de seus
romances reforca o elemento da cir-
cunstancia), s6 poderiamos contar
com nossa propria consciéncia. Sua
literatura, nesse sentido, é um alerta
para que as nossas decisoes nao se-
jam condicionadas a paisagem ine-
briante e enganosa da utopia. @@
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De gados

e homens

ANA PAULA MAIA

Capitulo 1

dgar Wilson esta apoiado no baten-

te da porta do escritério do seu pa-

trao, o fazendeiro Milo, que conclui

um telefonema aos berros, ja que
desde cedo aprendeu a berrar, quando solto
no pasto, ainda bem menino, disputava com
o bezerro a teta da vaca. O escritério nao pas-
sa de um comodo espremido ao lado do setor
de bucharia do matadouro.

— O senhor queria falar comigo?

— Quero sim, Edgar.

— Pois ndo — diz Edgar Wilson, que tira
o boné da cabeca e segura-o contra o peito
respeitosamente ao entrar no escritorio.

— Preciso que vocé va até a fabrica de
hambtrguer fazer uma cobranca.

— Seu Milo, quem vai abater o gado?

Milo coca a cabega, enterrando os dedos
nos fios crespos e embaracgados.

— Meu pessoal ta curto, Edgar. E na sua
funcao s6 tem o Luiz, mas ele agora ta super-
visionando a linha de abate. Deixa eu pensar...

Edgar Wilson permanece em siléncio
enquanto aguarda a decisao do patrdo. Em
sua mente ndo passa nenhuma idéia, pois
nao € seu costume buscar solugdes, a ndo ser
que seja solicitado.

— Hoje ndo tem nenhuma carga grande
pra abater — comenta Milo, pensativo.

Também nao é costume de Edgar Wilson
deixar de cumprir o que pedem. Milo é um ho-
mem trabalhador, que passa quatorze horas
por dia envolvido nas atividades do matadou-
ro. E um patrao justo aos olhos de Edgar.

— O Zeca ji abateu algumas vezes, né?
— pergunta Milo.

— E, abateu. Mas ele deixa o bicho acor-
dado ainda. O boi sofre muito, Seu Milo. O
Zeca nao tem uma pegada boa nao.

Milo olha a planilha de funcionarios e
suas respectivas fun¢des. Pensa um pouco.

— O Zeca ta na triparia agora, mas s
tenho ele mesmo — resmunga para si.

— Senhor, ele deixa o boi acordado.

— Vocé ja disse isso, Edgar. O que eu
posso fazer? Na degola ele vai morrer mesmo
— responde Milo, alterado.

Edgar permanece imperturbavel, com
o olhar cinzento sobre o patrdo. O telefone
toca. Milo atende e pede um instante.

— Edgar, aqui esti a ordem de cobran-
ca. O endereco ta escrito ai. Pega as chaves da
caminhonete com o Tonho e manda o Zeca
vir até aqui falar comigo.

Edgar Wilson acena com a cabeca e apa-
nha a ordem de cobranca. Milo volta ao telefo-
ne. Edgar hesita pouco antes de sair, mas atra-
vessa a porta do escritdrio e fecha-a ao passar.
Segue por um corredor fétido e mal iluminado
e ao virar a direita entra no boxe de atordoa-
mento, local em que trabalha muitas horas por
dia. A fila de bois e vacas é sempre longa. Um
funcionario abre a portinhola e o boi que ja pas-
sou pela inspecdo e pelo banho entra devagar,
desconfiado, olhando ao redor. Edgar apanha
a marreta. O boi caminha até bem perto dele.
Edgar olha nos olhos do animal e acaricia a sua
fronte. O boi bate uma das patas, abana o rabo
e bufa. Edgar cicia e o animal abranda seus
movimentos. Ha algo nesse cicio que deixa o
gado sonolento, intimamente ligado a Edgar
Wilson, e dessa forma estabelecem confianca
mutua. Com o polegar lambuzado de cal, faz
o sinal da cruz entre os olhos do ruminante e
se afasta dois passos para tras. E o seu ritual
como atordoador. Suspende a marreta e acer-
ta a fronte com precisao, provocando um des-
maio causado por uma hemorragia cerebral. O
boi caido no chao sofre de breves espasmos até
se aquietar. Nao havera sofrimento, ele acredi-
ta. Agora o bicho descansa sereno, inconscien-
te, enquanto é levado para a etapa seguinte por
outro funcionério, que o suspendera de cabega
para baixo e o degolara.

Edgar sinaliza para que o funcionario nao
deixe o boi seguinte entrar no boxe. Vai até o
setor de triparia e chama por Zeca, que imedia-
tamente acata sua ordem. E com o coragao pe-

saroso que Edgar vé, minutos depois, o rapaz,
sorridente, seguir até o boxe de atordoamento
ao sair da sala de Milo. Zeca é um garoto de de-
zoito anos, perturbado. Gosta de ver o animal
sofrer. Gosta de matar. Se prepara para a tarefa
quando Edgar entra no boxe e o adverte:

— Zeca, coloca o boi pra dormir, enten-
deu? Nio deixa o bicho sofrer.

Zeca apanha a marreta, faz sinal para
que o funcionario deixe o boi entrar. Quan-
do o animal fica frente a frente com ele, a
marretada propositalmente néo é certeira,
e o boi, gemendo, caido no chao, se debate
em espasmos agonizantes. Zeca suspende a
marreta e arrebenta a cabeca do animal com
duas pancadas seguidas, fazendo o sangue
respingar em seu rosto.

— Assim, Edgar? Ele t4 dormindo ago-
ra, ndo t4? — Zeca pisca diversas vezes o0s
olhos com forca e puxa a saliva entre os den-
tes, ruidosamente.

Edgar Wilson ndo responde a afron-
ta de Zeca. Vira de costas e caminha até o
banheiro, onde troca de roupa. Veste uma
calca jeans e uma camisa quadriculada de
botdes. Apos apanhar as chaves com Tonho,
segue até a caminhonete e lamenta o radio
quebrado do carro.

Desde que abandonou o trabalho nas
minas de carvao, tudo o que conseguiu foi
trabalhar com gado, mas quer mesmo é li-
dar com porcos. Sempre apreciou os suinos.
Espera em breve conseguir uma vaga num
grande criadouro de porcos que fica a poucos
quilometros de onde trabalha.

Seu golpe preciso é um talento raro que
carrega em si uma ciéncia oculta em lidar
com os ruminantes. Se a pancada na fronte
for muito forte, o animal morre e a carne en-
durece. Se o animal sentir medo, o nivel de
pH no sangue é elevado, o que deixa a carne
com um gosto ruim. Alguns abatedores nao
se importam. O que Edgar Wilson faz é en-
comendar a alma de cada animal que abate
e fazé-lo dormir antes de ser degolado. Nao
sente orgulho do trabalho que executa, mas
se alguém deve fazé-lo que seja ele, que tem
piedade dos irracionais.

Depois de esquartejados, sdo enviados
para duas fabricas de hamburguer e distribu-
idos para alguns frigorificos, que mandam ca-
minhGes buscar os lotes de carne. Edgar Wil-
son nunca comeu um hamburguer, mas sabe
que a carne é moida, prensada e achatada em
formato de disco. Depois de frita, é colocada
entre duas fatias de pao redondo recheado
com folhas de alface, tomate e molho.

O preco de um hamburguer equivale a
dez vacas abatidas por Edgar, ja que recebe
centavos por cada animal que derruba. Por
dia precisa matar mais de cem vacas e bois e
trabalha seis dias na semana, folgando ape-
nas no domingo. A producao no matadouro
esta se intensificando e serd necessario con-
tratar mais um atordoador.

Edgar Wilson tem que dirigir por quase
uma hora por uma estrada que margeia o rio.
E nesse rio que todos os matadouros da regifo
lancam as toneladas de litros de sangue e resi-
duos de visceras de gado. O rio corre para o mar,
assim como o sangue das bestas do campo.

A beira da estrada, Erasmo Wagner
esta apoiado numa bicicleta que tem o pneu
dianteiro arriado. Vez ou outra faz sinal com
o dedo polegar, mas ainda nao conseguiu ne-
nhuma carona. A maioria dos veiculos que
trafegam pela estrada é de caminhdes pesa-
dos e algumas carrogas puxadas por cavalo.
Na maior parte do tempo é uma estrada de-
serta, de curvas sinuosas e asfalto irregular.

Edgar Wilson para a caminhonete no
acostamento. Erasmo Wagner coloca a bici-
cleta na cacamba do veiculo, abre a porta do
carona e senta-se ao lado de Edgar, visivel-
mente agradecido.

— Obrigado por parar. O pneu furou.

— T4 indo pra onde?

— Trabalho na construgido da nova fa-
brica de hamburguer.

Edgar Wilson estica a mao direita em
cumprimento. O homem responde ao gesto:

— Erasmo Wagner. As suas ordens.

— Eu trabalho 14 no matadouro do seu
Milo — diz Edgar Wilson.

— Sei onde é. Vocé faz o qué 1a?

— Sou o atordoador.

Erasmo Wagner arria a outra metade da
janela e apoia o braco para fora. Mais alguns
metros, embalado pelo vento morno e ruido-
so, ele se lamenta.

— Muita gente ja morreu aqui.

A seqiiéncia de pequenas cruzes a bei-
ra da estrada é interminavel. A morte tange
todo o perimetro percorrido, tanto na estrada
quanto no rio contaminado que corta a regido.

Edgar Wilson acende um cigarro e
oferece outro a Erasmo Wagner. As nuvens
ajuntam-se encobrindo o céu, e mesmo com
a nebulosidade nao ha indicio de chuva.

— Quando a fabrica fica pronta? — per-
gunta Edgar Wilson.

— Se a obra nao atrasar mais, acho que
em uns dois ou trés meses.

— Essa vai ser bem maior que a outra.
Vocé trabalhou na construcio da outra?

— N3o. Naquela época eu tava cumprin-
do pena. Fui solto faz um ano e pouco.

— Ficou muito tempo preso?

— Mais do que eu pretendia. Mas acer-
tei minha divida e estou livre pra morrer até
mesmo nesta estrada. O que é bem melhor do
que morrer na cadeia.

— Morrer em liberdade é morrer com
sorte.

Na estrada ha trechos em aclive e a ca-
minhonete perde forca, exigindo uma troca
de marcha num dificultoso engate do cambio.
Do lado esquerdo da pista um pasto peque-
no acomoda algumas cabecas de gado. Vacas
ruminam e descansam entre montanhosos e
exuberantes cupinzeiros edificados sobre a

grama em meio ao pasto.

— E bem provavel que a criacio de
gado por esta regido aumente — comenta
Erasmo Wagner. ’

— E, com mais uma.fabrica de hambir-
guer, vao precisar de mais carne. O trabalho
14 no matadouro vai aumentar também.

— Quantas cabecas vocé abate por dia?

— Depende do lote..As vezes sessenta,
noventa. J& cheguei a abater cento e setenta
cabecas num dia. No fim da noite eu ndo sen-
tia mais o meu braco.

— E... a gente sente o cheiro da morte
em todo lugar.

Edgar Wilson concorda com um aceno
da cabeca.

— Gosta do seu trabalho 14 no matadouro?

— Gosto. As vezes nio quero lidar tan-
to assim com sangue, com a morte, mas... é
o que eu faco.

Erasmo Wagner traga longamente o ci-
garro e expele a fumaca pela janela. O vento
morno e cortante a faz dissipar, desmanchan-
do seus rastros.

— Alguém precisa fazer o trabalho sujo.
O trabalho sujo dos outros. Ninguém quer fa-
zer esse tipo de coisa. Pra isso Deus coloca no
mundo tipos que nem eu e vocé.

Edgar Wilson permanece olhando para
a frente o mais distante que seus olhos enxer-
gam, para a linha fantasma que divide a es-
trada e o céu. Apenas uma linha, que jamais
podera ser alcancada.

— O pior na hora de abater o gado é
olhar para os olhos dele.

— E o que tem neles?

— Nao sei. Nao d4 pra ver nada no fundo
do olho do boi — Edgar Wilson faz uma pausa
inquietante. — Eu fico olhando, tentando en-
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xergar alguma coisa, mas ndo d4 pra ver nada.

Edgar balanca a cabeca e da de ombros.
Joga a ponta do cigarro pela janela e expele o
resto da fumaca que tem nos pulmaoes.

« — Por que vocé foi preso?

— Matei um velho desgragado. Foi um
desgracado a vida toda.

Edgar Wilson consterna-se por ins-
tantes. O siléncio recobre suas cabecas. Sao
confissdes de sangue e morte para os que ja
estdo condenados. Ha outros deles na beira
da mesma estrada, sobre o solo e debaixo
dele. O murmurio das lamentagoes dos que
jamais regressaram esta ali, ecoando nas
pedras, porque, quando nio h4 quem rogue,
as pedras clamam.

Pelo resto da viagem ficam em siléncio.
Erasmo Wagner agradece pela segunda vez a
carona e, empurrando a bicicleta com pneu
furado, caminha em diregéo a fabrica.

Enquanto segue viagem, Edgar Wilson
mantém seu pensamento fixo na escuriddo
dos olhos dos ruminantes, esforcando-se para
desenhar um leve trago que o intente a desven-
da-los. Nem todo o esforco da sua imaginacao
é capaz de lancar luz nas trevas; nem naque-
las produzidas por olhos insondaveis, nem na
propria treva que encobre a sua maldade. (@

ANA PAULA MAIA

Nasceu em 1977, em Nova Iguacu (RJ).

E autora dos romances O habitante das
falhas subterraneas (2003), A guerra

dos bastardos (2007), Entre rinhas de
cachorros e porcos abatidos (2009)

e Carvao animal (2011). De gados e
homens sera lancado em breve pela Record.
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SAGACIDADE

“Espere. Vou pensar um minuto.”
E no mesmo minuto vemos

Eva e Newton, mac¢as na mao,
Moisés, com a Tabua erguida,
Cofiando a cachola Socrates

E muitos outros helenos,

Todos acudindo em corrida

A sua testa franzida.

Entao voce faz um trocadilho brilhante

Rimos e aplaudimos, ruidosas.

Assustados, vao embora os ajudantes.

E no espaco onde vagueiam as conversas ociosas
Surpreendemos — 14 atras, muito distante —

O nascimento radioso de uma estrela petulante.

ELIZABETH BISHOP

Poeta norte-americana, hasceu em
Worcester, Massachusetts, em 1911.
Publicou seu primeiro livro, North & south,
em 1946. Seguiram-se A cold spring,
Questions of travel, Geography lll e
prémios como o Pulitzer e o National Book
Award. Viveu no Brasil de 1951 até o final
da década de 1960, periodo retratado em
Seus poemas e na sua correspondéncia.
Morreu em Boston, em 1979.

CARMEN L. OLIVEIRA

E autora de Flores raras e banalissimas
— histéria de Lota de Macedo Soares
e Elizabeth Bishop (Rocco), gue inspirou
o filme de Bruno Barreto Flores raras.
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Sabios e loucos de meus livros que me tendes familiarizado com a subversao, vosso lugar permanece
sendo aqui. Nenhures. No meio das areias onde, deitado sem querer morrer ainda tenho, geralmente, deixado
minhas maos se abrirem ao vazio.

Profetas subversivos do arido reino aonde fui unir-me a vos, vos tendes preenchido meus anos com vos-
sas sentencas, alvejado meu céu com vossas questoes insistentes, sepultado minhas certezas sob vossos passos.

“O universo é um livro do qual cada dia é a folha. Nele tu 1és uma pagina de luz — de despertar — e uma

pagina de sombra — de sono —; uma palavra de aurora e uma palavra de olvido”, havia ele notado.

O deserto ndo tem nenhum livro.

(De O pequeno livro da subversao fora de suspeita.)

AREIA

“Sou o refém de uma palavra que, ela
mesma, é o refém do siléncio”, dissera ele.

“A morte est4, primeiro, na palavra.

“Por isso ndo busques a minha la
onde, febris, outras se pressionam, mas la
onde elas se recurvam sobre sua defunta
eternidade”, dissera ele.

Nao pensamos a morte, o vazio, a
nulidade, o Nada; mas suas inumeraveis
metéaforas: uma maneira de contornar o
impensado.

(De O pequeno livro da subversao fora de suspeita.)

LENDA

Ele leu, uma vez, que um sabio, no deserto, havia conseguido
conversar com a areia.

Impressionado por essa proeza, ele decidiu, por sua vez, dialo-
gar com a fonte.

Ele ignorava que, no siléncio, exclusiva é nossa voz; pois o que,
em si, é lamento ou canto é, ja, palavra distanciada.

A morte fala. A vida é falada.

(... porque tu estas ainda lG onde eu parecia ndo estar mais).

“Falarei sem me interromper para aquele que ndo diz mais
nada, ndo para incita-lo a me imitar, mas a fim de conforta-lo em seu
mutismo. Tao eloqiiente é seu siléncio”, havia ele notado.

E mais longe: “E sempre o siléncio que fala aquele que Ihe sacri-
fica suas palavras”.

(De O livro do dialogo)

EDMOND JABES

Nasceu no Cairo, em 16 de abril

de 1912 (ou no dia 14, conforme

a memoria de seu pai). Em 1957,
muda-se para Paris por causa da
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a expulsao de judeus do Egito. Sua
obra, que conta com vinte e cinco
livros, segue uma poética do desvio,
do inimaginado, do incriado, da voz,
gravada pelo fogo negro da tinta
sobre o fogo branco da pagina. Estes
poemas e fragmentos integram O
livro dos limites (composto por

O pequeno livro da subverséo fora
de suspeita; O livro do dialogo; O
percurso; O livro da partilha), que sera
langado em 2014 pela Lumme Editor.

ECLAIR ANTONIO ALMEIDA FILHO
Nasceu em 1974, em Muqui (ES). E
tradutor e professor do Curso de
Traducao Francés-Portugués da UNB
(Universidade de Brasilia). Traduziu,
entre outras, a Poesia reunida de
Radovan Ivsic (Lumme Editor, 2013)

e 0 primeiro volume das obras
completas de Edmond Jabes (Lumme
Editor, 2013), este Ultimo em parceria
com Amanda Mendes Casal.

JUDAISMO E ESCRITURA

Ouvir Deus em Sua escritura, tal me parece ser a licio do judaismo.
Olhar para tras, para o judeu, é ver o futuro antes de vivé-lo.

Alinhar palavras para delas fazer frases, ndo é lhes mostrar o cami-
nho que as levaréa direto & meta?

Mas a meta nio existe.

E qual sutil compreensfo é necessaria ao escritor para convencer,
chamando-os de novo a ordem, os retardatarios, os sonhadores e os re-
calcitrantes.

A escritura, talvez, seja apenas matéria de persuasao.

— De onde vem esse poder de convicgdo que exerce, sobre as pala-
vras, o escritor?

— Das palavras mesmas, provavelmente, mas também do antiquissi-
mo conhecimento que o escritor de raca tem das palavras.

— E esse poder de convic¢do que exercem, sobre o escritor, as pala-
vras?

— Do escritor, provavelmente; mas, também do conhecimento, ain-
da mais antigo, que as palavras tém do homem.

Judaisme et écriture

(De O livro da partilha.)

Muito cedo, encontrei-me face ao incompreensivel, ao impensével,
a morte.

Desde esse instante, eu soube que nada, aqui em baixo, era partilha-
vel porque nada nos pertence...

H4, em noés, uma palavra mais forte que todas as outras — mais pes-
soal também.

Palavra de solidao e de certeza, tdo enterrada em sua noite, que mal
ela é audivel para si mesma.

Palavra da recusa mas, igualmente, do empenho absoluto, forjando
seus lagos de siléncios no abissal siléncio do laco.

Essa palavra nio se partilha. Ela se imola.




:: RAMON MUNIZ
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SUJEITO OCULTO :: ROGERIO PEREIRA

DIAS FRIOS SE APROXIMAM

neve é branca. A morte é roxa. A
mae esta no caixdo. Maos cruzadas
sobre o peito — o 6bvio gesto final.
terco e Jesus Cristo espremidos
entre os dedos. Estamos ao seu redor. Na
casa, deixamos os restos. Depois, vamos leva-
-los a outro lugar, a outro corpo. H4 uma se-
mana, estd morta. Deitada na cama, o corpo
retorcido, as pernas rigidas, a cabega desloca-
da para a direita. Agora, a casa vazia, o silén-
cio incrustado na parede, nos tijolos imidos.
A infiltracdo na sala desenha uma mancha
disforme. Uma indesejavel obra de arte. No
caixao, as pontas dos dedos da mae estao ro-
xas. Acordo com a neve. Sao quase oito horas.
Antes, havia sol. Sete dias se passaram desde
que encontrei a mae estirada, dura e fria so-
bre as cobertas baguncadas. O sol sumiu. A
mae sumiu. A neve despenca com delicadeza
sobre o telhado da casa vazia e silenciosa.

A avd chora ao lado da filha morta. A
primogénita morreu. Ela — velha, baixinha,
no fim — ainda vive. As irmas estdo ali. Os
irmaos vieram de longe. Da roga, viajaram
quase setecentos quilémetros. Somos todos
muito parecidos. Na tristeza, ainda mais.
Contrato um marceneiro para desmontar o
guarda-roupa. Faco pilhas de roupas na sala.
A cama é levada para outra casa. O padre
chega. Todos rezamos. Rezo também. Sem-
pre rezo pela mae. Ela acredita que o Céu é o
fim de todos noés. Vejo a ponta roxa dos de-
dos. E o que consigo ver. Nio sei se a mie
chegou ao Paraiso. As caixas de papelao sao
grandes e resistentes. Divido as roupas com
algum método. Blusas e casacos; camisetas,
bermudas e vestidos; cobertores, lencois e
travesseiros. Coloco tudo nas caixas de pa-
pelao. Deixo-as no meio da sala. Nevou ha
alguns dias. O frio é intenso. Entra pela casa,
revira os comodos e gruda na pele.

O pai comprou pao, mortadela e café.
As tias trouxeram bolacha e cha. A mae ficara
a noite toda no caixao. O velorio se arrastara
pela madrugada. A sua volta apenas os mais

obstinados com a morte alheia. Volto para
a casa vazia. Tento dormir um pouco. Pela
manhd, a mae morta no quarto ali embaixo.
Em breve, estara no timulo, ao lado da filha.
Agora, nossa familia s6 tem homens: eu, o ir-
mao e o pai. As mulheres se foram antes do
tempo. Na nossa familia, homens nio sabem
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amparar a solidao do outro. Seremos solita-
rios cada um a sua maneira.

Passo fita adesiva com rigor no fundo
das caixas. E preciso evitar que se rompam
durante o transporte até a instituicao de ca-
ridade. Levarei o que sobrou da méae para
aquecer corpos desconhecidos. A neve cobriu

o telhado de casa. Uma crosta bem fininha.
Logo, o sol a transformou em agua. A neve
escorreu pelo toldo e molhou o chéo de piso
bruto. Na esquina, a pequena fabrica de por-
toes interrompeu a produgdo. Os funciona-
rios — quatro homens de gorros, luvas e ja-
quetas grossas — ficaram olhando os flocos
riscar o céu. Logo, voltaram para dentro. O
barulho das maquinas continuou manha afo-
ra. Um cachorro passou lentamente. Alguns
pais e seus filhos em frente as casas. Tudo
muito rapido. Nao mais que quinze minutos.
A neve acabou. As roupas da mae estdo nas
caixas a espera do carro que as levara.

O padre fez um longo sermio sobre
justica. Nao entendi o que aquilo tinha a ver
com a mae morta. Ou com as unhas roxas
cruzadas sobre o peito, proximas as flores
de pléstico. O padre falava alto, tentava ar-
ticular bem as palavras. As vezes, engasgava.
Retomava a palavra divina. A sala lotada era
siléncio e tristeza. Encontrei muitas fotogra-
fias em caixas de sapato. Deixei-as de lado.
Nio sei o que escondem aqueles retratos.
Noto que estou em alguns. Fotos enviadas de
um tempo que ha muito deixou de existir. A
mae ndo esta em nenhuma fotografia. Nunca
gostou da propria imagem. No caixdo, seria
impossivel fugir do derradeiro retrato. Neste,
ela também nio sorriria.

O padre atira 4gua benta para todos os
lados. Nenhum pingo me acerta. Estou no
fundo da sala. O padre sai pela lateral. Pas-
sa ao lado da cozinha onde estao os restos de
pao, mortadela e bolacha. Me aproximo do
caixdo. As unhas ainda mais roxas. Me des-
peco da mae. A tampa do caixdo é a tultima
peca do quebra-cabega. Ajudo a apertar os
parafusos. Colocamos o caix@o sobre um car-
rinho de rodas grandes. Eu, o irmao e o pai
carregamos a mae. Agora, somos trés homens
e nenhuma mulher. O sol forte me incomoda.
A previsio é de que neve na proxima semana.
Vou doar as roupas da mae. Serao uteis nos
dias frios que se aproximam. @
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|- Palestras:

Sandmann

DIVERSAO E FORMACAO EM UM SO LUGAR.

Nf{ AFLIM € a Festa Literdria do Medianeira. Uma festa para
Y | celebrar a leitura, essa atividade que ha tantos anos vem
tecendo a histéria das civilizacoes e dos seus individuos.
Confira nossos convidados para a FLIM 2013.

Segunda, 21/10 - 19h30

Ilan Brenman Rodriguez
Quarta, 23/10 - 18h30 Sexta, 25/10 - 10h10 e 16h20
Eliane Brum Rogério Galindo e André Tezza
Sexta, 25/10 - 19h30 Sexta, 25/10 - 8h10 e 14h30
Daniel Galera Paulo Venturelli

|- Bate-papos: - Oficina de Criacao Literaria

Terca, 22/10 - 8h10
Luiz Andrioli e Daniel Zanella

Terca, 22/10 - 10h10
Ricardo Pozzo e Marcelo

Quinta, 24/10 - 8h10
José Carlos Fernandes
e Mariana Sanchez

Quinta, 24/10 - 10h10
Pryscila Vieira e Paixao

De 21 a 26/10. Confira nossa programacao completa:
www.colegiomedianeira.g12.br/blogs/flim2013

COLEGIO o

Medianeira ] e Redefesuita

Linha Verde - Av. José Richa, 10546 - Prado Velho Curitiba-PR - CEP 81690-100
- (41) 3218-8000 - (Dcolmedianeira - www.colegiomedianeira.g12.br

UM

Festa Literaria
do MeDianeira

Quinta, 24/10 - 14h30
Caetano Galindo e Benito

Quinta, 24/10 - 16h20 as 17h40
Ricardo Corona

- Oficina de ilustracao de haicais
Quinta, 24/10 - 16h20 as 17h40
Ingrid Osternack

- Show:
Sabado, 26/10 - 21h
Juliana Cortes - (D-Invento

Porque outro mundo é possivel

COMPANHIA DE JESUS




