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A literatura contribui 
para a formação e 
a consolidação de 
subjetividades. Isto 
me parece bem mais 
interessante do 
que a aquisição de 
identidades coletivas 
ou nacionais, que 
são sempre coisas 
impostas de fora 
para dentro.”

Luis S. Krausz • 4/5

Inéditos  Barreira, de Amilcar Bettega • 28   |   Ossos, de Marcelino Freire • 30

Profanação 
do sagrado
O grande personagem 
dostoievskiano é sua própria 
obra — perseguindo os sentidos 
e os ressentimentos da história, 
levando a redenção cristã e o 
niilismo às suas derradeiras 
contradições • 20/21
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Envie carta ou e-mail para esta seção com nome 
completo, endereço e telefone. Sem alterar o 
conteúdo, o Rascunho se reserva o direito de 
adaptar os textos. As correspondências devem 
ser enviadas para: Al. Carlos de Carvalho, 655 
conj. 1205 • CEP: 80430-180 • Curitiba - PR. 
Os e-mails para: cartas@rascunho.com.br.

Aos encasquetados

Vejo que os críticos que têm tido a 
paciência de ler e comentar meu(s) livro(s) 
[resenha de Edgar Allan Poe: O mago 
do terror, publicada no Rascunho #158] 
ficam encasquetados com a classificação 
“romance biográfico”. Independentemente 
do nome (romance biográfico, biografia 
romanceada, fabulações com rastro no 
real, etc.), procuro fazer do “biografado” 
um protagonista em torno do qual 
gravitam personagens paralelas, tudo 
contextualizado e assentado na mais 
séria consulta bibliográfica. Se um só 
leitor, após a leitura de meu livro, se 
interessar em conhecer a obra de Poe, já 
estarei mais do que recompensada.
Jeanette Rozsas • via e-mail

Letal

Logo se amontoaram três edições não 
lidas e, ao lê-las, me dei conta de que 
Rascunho não só é o mais original, 
honesto e pouco complacente que se 
está produzindo na literatura brasileira, 
ou para muito além disso. Muito além do 
continente e da língua. Será realmente 
sintoma da imensa, intensa vitalidade 
que hoje, como em seus melhores 
momentos, segue escondendo, para 
prodigar-se melhor, a palavra escrita do 
Brasil? Fico feliz em saber que existe 
algo tão letal como Rascunho.
Rodolfo Alonso • Buenos Aires – Argentina 

Tradução e tensão entre 
forma e significado

E
ssa mescla de forma e substância 
de que é feita a literatura torna 
a tradução questão mais intuiti-
va que técnica, mais de ensaio e 

erro que de teoria (aplicável ou não). Não 
se nega, no texto, a supremacia da subs-
tância, como núcleo da mensagem. Não se 
nega a ancilaridade da forma, como veícu-
lo. Mas na literatura a atribuição de hie-
rarquias entre esses dois elementos pode 
levar, na tradução, à composição de textos 
claramente desequilibrados e francamente 
antiestéticos — ou mesmo antiliterários.

Na literatura — como em sua tradu-
ção — a dissociação entre forma e substân-
cia é por demais complexa e até arriscada. 
Impossível, talvez. Na prática, é difícil até 
mesmo identificar bem o que é uma coisa, 
o que é outra. Entra na questão a definição 
da intencionalidade — ou possíveis inten-
cionalidades — do autor: outra área de 
complexidades quase intransponíveis.

Não precisamos falar de poesia, onde 
a mescla atinge paroxismos. Nem de pro-
sas poéticas, prosas experimentais. A pro-
sa pura e simples. Pura literatura em prosa, 
convencional. Ali se acha a mistura entre 
supostos imiscíveis. Ali a caracterização de 
forma e substância assume ares de teoriza-
ção sobre a própria natureza da literatura. 

A arte de iludir, de criar jogos, sus-
penses, diferimentos — sugerir menos que 
dizer. E muitas vezes sugerir a conclusão 
errada, para alcançar o efeito da resolu-
ção surpreendente. Todas as artimanhas 
parecem válidas na literatura, artimanhas 
para confundir forma e substância e tornar 
a tradução tormento de proporções consi-
deráveis. Ofício e arte, sempre, mas com 
reconhecimento de mimeografia.

A forma pode gerar substância — 
como mais comumente se vê na poesia — 
também na prosa. A repetição da forma — 
a constituição de reiterações identificáveis, 
que compõem padrões ao longo do texto 
— pode sugerir não apenas a gradação e a 
consistência da substância, mas sua pró-
pria criação.

O estilo pessoal do escritor — e, por 
que não?, do tradutor — também produz 
substância, no sentido de efeito literário 
que se quer transmitir, como mensagem, ao 
leitor. Trata-se também de aspecto formal, 
claro, mas que tende igualmente a engen-
drar substância. Coisas pouco perceptíveis 
sem análise criteriosa, mas que certamente 
afetam a maneira como o leitor percebe e 
acolhe o texto — e como ele o avalia.

Traduzir é entrar no jogo do texto, 
não com a intenção analítica de separar 

imiscíveis para remontá-los adiante, mas 
de reprogramar inventivamente a relação 
entre forma e substância. Não que não se 
requeira análise na tradução — pelo con-
trário, analisar é preciso, mas a partir de 
ótica que conduza à apreensão e à recria-
ção do texto como mescla.

A percepção do texto como conjunto 
cambiante — fácil talvez de retratar, mas 
difícil de apreender em seu aspecto dinâ-
mico — torna crucial a relação entre forma 
e substância. Crucial para a definição e a 
análise da literatura, fatal para a tradução. 
Toda tradução já nasce morta, ou então 
como alvo fácil para a crítica fácil. Mero 
retrato que não soube entender a cinética 
do texto e suas miríades de encruzilhadas 
e possibilidades.

Engano dos sentidos, engano dos lei-
tores, engano também dos tradutores. A lite-
ratura só funciona se vale a prestidigitação, 
a qual não se deve revelar sob pena de min-
guar o encanto. Razão do fascínio, da sensa-
ção de enlevo, da vontade que une o leitor 
ao texto e provoca o desejo de ler sem parar.

Ao tradutor cabe manter no texto o 
feitiço, mesmo que tenha que testar mesclas 
diferentes de forma e substância. De formas 
e substâncias, brincando com diferentes pa-
lavras e significados. Ensaio e erro.

É 
importante aos professores, em 
especial, a leitura tanto de Os ser-
tões como A guerra do fim do 
mundo. Pelo resgate que ambos 

fazem da Guerra de Canudos, talvez o conflito 
mais importante de nossa história. O livro de 
Euclides, especialmente, por caracterizar esse 
tipo fundamental da formação da sociedade 
brasileira — o sertanejo. O romance de Var-
gas Llosa é certamente instrutivo. Conforme 
a proposição horaciana, educa, ao mesmo 
tempo que dá prazer, é agradável de ler, move 
a imaginação do leitor. Os dois livros, em 
síntese, trazem informações históricas extre-
mamente importantes para adultos e jovens 
estudantes. Duas perguntas, a essa altura, tal-
vez se imponham: em que momento Vargas 
Llosa prestou uma homenagem a Euclides 

da Cunha? Através do jornalista retratado na 
história, que muda sua visão sobre vencedo-
res e vencidos? O jornalista míope, persona-
gem de A guerra do fim do mundo, se 
remete à figura de Euclides da Cunha, o faz 
com certa imprecisão. Eu escrevi o seguinte 
sobre ele, em minha tese de Doutorado (de-
fendida em 2003 na Unicamp): “Quando é 
correspondente de guerra, indo com a expe-
dição do coronel Moreira César, o jornalista 
termina amparado por Jurema, ex-mulher 
do rastreador Rufino, e um anão de um cir-
co já arruinado. É amparado porque, com os 
bombardeios, os óculos se rompem — e o jor-
nalista tateia, cego. Assim, ele terá uma visão 
dos acontecimentos a partir, principalmente, 
do que Jurema lhe descreve — já que a sua 
visão ficou estilhaçada. Ora, o míope só en-

xerga o que está bem próximo dele. A viagem 
do jornalista, assim, alegoriza a aproximação 
que tornaria possível ver/explicar. Mas, ao 
chegar a Canudos, os óculos se quebram — e 
o jornalista curiosamente torna-se um míope 
que está perto sem poder ver. O narrador, ao 
chamá-lo de ‘míope’ (some-se a isto o fato da 
visão estilhaçada), depõe ironicamente contra 
esse personagem — julgando-o incapaz de in-
terpretar a guerra. Talvez seja este o principal 
sentido de ‘míope’ no romance”. Acho que 
aqui eu disse o que penso sobre o personagem 
de Vargas Llosa. Euclides interpretou bem a 
guerra, não teve dos fatos uma visão “míope”. 
Foi fiel aos seus próprios princípios.

Vargas Llosa e Euclides da 
Cunha: confluências (8)

É 
certo que a 
literatura tem 
uma função na 
vida das pessoas. 

Há muito que isso se 
discute e talvez nunca 
tenhamos uma resposta 
definitiva sobre qual 
seria essa função. Natural 
que seja assim, já que a 
literatura, como qualquer 
outra forma de arte, se 
completa na experiência 
individual dos leitores 
(receptores), que, por sua 
vez, absorvem de acordo 
com suas possibilidades. Sendo assim, de forma 
bem pessoal, digo que a cidade de Montevidéu 
nunca mais foi a mesma depois que li A 
trégua, de Mario Benedetti. Já havia estado 
lá anteriormente, porém, precisei voltar e 
refazer as caminhadas pelos cafés, buscando os 
mesmos odores e cores da viuvez, procurando o 
peso da idade e do trabalho repetitivo, ansiando 
pela aposentadoria próxima, me apaixonando 
pela jovem e linda Laura Avellaneda, vendo, 
pela primeira vez depois de anos, uma 
pequena trégua na vida — precisei respirar 
a Montevidéu desse personagem, Martín 
Santomé, tão emblemático política, econômica 
e socialmente para um Uruguai no final dos 
anos 1050. Benedetti já havia lançado quase 
uma dezena de livros (entre poesia, novela, 
conto e ensaio) quando publicou A trégua, e 
ainda escreveu dezenas livros até sua morte, em 
2009, tornando-se um dos maiores nomes da 
literatura latino-americana.

Carlos Machado
E músico, compositor e escritor. É autor dos 

contos de A voz do outro (2004) e Nós da 
província: Diálogos com o carbono (2005) e das 

novelas Balada de uma retina sul-americana 
(2009) e Poeira fria. Vive em Curitiba (PR). 

: : cartas@rascunho.com.br : :
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Vôo Rio-Montevidéu, Pluma, 10h30 

da manhã. Festival de poesia na capital do 
Uruguai. Estou na Livraria Britânica, per-
to do Cabildo. Vejo um Manuel Bandeira 
exposto na vitrine e um ou outro livro em 
português. Resolvo entrar e pergunto de-
sabusadamente:

— Como se explica que vocês tenham 
livros em português na vitrina?

O dono começa a conversar, sim-
pático. Surge um outro barbudo, falante: 
diz que viveu no Brasil seis anos, que foi 
exilado, que é argentino e que se lembrava 
de um poema “brutal” que leu no Brasil. 
E continuamos falando. Então narrou que 
esteve no Recife (e volta e meia referia-se 
a esse poema “brutal”) e na Amazônia, que 
aprendeu muito com os brasileiros e que 
faz artesanato. Mostra-me um peixe de 
madeira esculpida e volta a falar do poema 
“brutal”, indagando de quem seria. Me diz 
que o viu na parede da Anistia Internacio-
nal. Eu curioso e ele dizendo que conheceu 
vários brasileiros com grana, que traba-
lhou para os Bloch e não sei mais o quê, e 
que esteve preso. Voltou a falar do poema 
e, enfim, começou a recitá-lo…

— Mas esse poema é meu!
Acabamos nos abraçando. E ele ain-

da me deu o peixe esculpido de presente, 
depois de mostrar o subterrâneo da livra-
ria, seu ateliê.

Seu nome: Fontanarosa.

Depois de minha leitura de poemas 
no Cabildo, acercaram-se leitores, e um 
em especial veio dizer que gostou dos po-
emas e acabou se desculpando pela vitória 
no futebol, em 1950. Eu digo que a histó-
ria estava com ele, ele insiste em falar mal 
de Obdulio Varela. Agradeci a delicadeza. 
Sortilégios da poesia.

Senta-se ao meu lado Claudia Schwartz 
com livro de Adélia Prado que tem meu pre-
fácio. Gosta também de O amor natural, 
de Drummond. Ficou surpresa que nesse 
caso também o prefácio fosse meu.

A seguir, neste festival, um bonito 
cenário para leitura de poemas — o Plane-
tário: tudo escuro, céu cheio de estrelas, 
a Lua em movimento e os poetas dizendo 
poemas. O melhor era Luis Bravo.

Ando pelo bairro de Carrasco no do-
mingo ensolarado. Leio o El País: Felli-
ni e a notícia de sua morte. Os uruguaios 
comendo noventa e cinco quilos de carne 
por ano. Ontem assisti com Julián Mur-
guía e Washington Benavides ao concerto 
de Eduardo Darnauchans. Benavides é ci-
tado várias vezes no show. Fomos depois 
ao Lobizon. Aparece Darnauchans. Simpa-
ticíssimo. Ele e Benavides contam que nos 
anos 1960 musicaram meu poema Pedro 
Teixeira, e Benavides canta uma parte. 
Conversamos sobre a tradição dos cantores 
medievais e lembro que aquele meu poema 
faz apropriação de uma cantiga medieval: 
alta a noite, longe é. Eu era, em 1962, mo-

nitor do mestre português Rodrigues Lapa.
Passo pelo monumento a Supervielle, 

Laforgue, Lautréamont. Me lembra o irô-
nico poema em prosa de Murilo Mendes:

O Uruguai é um belo país da América 
do Sul, limitado ao norte por Lautréamont, 
ao sul por Laforgue e a leste por Supervielle.

O país não tem oeste.
As principais produções do Uruguai 

são… Lautréamont, Laforgue e Supervielle.
O Uruguai conta três habitantes: 

Lautréamont, Laforgue e Supervielle, que 
formam um governo colegiado. Os outros 
habitantes acham-se exilados no Brasil, 
visto não se darem nem com Lautréamont, 
nem com Laforgue, nem com Supervielle.

Montevidéu parece a Belo Horizonte 
dos anos 1950. A ditadura traumatizou a 
todos. O majestoso hotel em Mar del Plata: 
um cassino decadente gerenciado pela In-
tendência, parece castelo de Drácula.

Museu Romântico: visita. Linda casa 
que foi de um tal Antonio Montero: ver 
aqueles quadros/retratos, personagens mas-
culinos/femininos, todos de preto, os espe-
lhos que usavam, eu ali refletido neles, as 
cadeiras, poltronas bordadas, usadas, onde 
colocavam suas bundas; as xícaras, os co-
pos, o piano, a vida em molduras dourada, a 
roupa preta, o tempo coagulado, denso: eles 
amavam, eles sonhavam, conheceram gran-
des mesquinharias e pequenos sortilégios.

Do outro lado do tempo nos contem-
plam.

A trégua
Mario Benedetti
Trad.: Joana Angélica 
D’Ávila Melo
Alfaguara
179 págs.

Poesia e futebol no Uruguai
A trégua
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Arte da capa 
André Ducci é 

quadrinista e ilustrador, 
co-autor do livro infantil 
Tocar na banda e de 

Guia de ruas sem saída. 
Vive em Curitiba (PR).

Oradores
Os escritores Luiz Ruffato (foto) e Ana Maria Machado 
serão os oradores oficiais da abertura da Feira de 
Frankfurt, que acontece em outubro e tem o Brasil como 
país homenageado. O anúncio foi feito no último dia 25 
pelo presidente da Biblioteca Nacional, Renato Lessa, e o 
presidente da Funarte, Antonio Grassi.

Paiol 
Literário 
de casa 
nova
O projeto Paiol Literário inaugura sua 
temporada 2013 no próximo dia 9 de 
casa nova. O Sesc Paço da Liberdade 
passa a receber o bate-papo promovido 
pelo Rascunho em parceria com o 
Sesi Paraná, que desde 2006 já trouxe 
59 escritores a Curitiba. Na reestréia, o 
convidado é o poeta Eucanaã Ferraz (foto). 
Em agosto, é a vez de Amilcar Bettega, 
seguido por João Anzanello Carrascoza 
em setembro, Xico Sá em outubro e Elvira 
Vigna em novembro. O encontro com Xico 
Sá acontecerá numa edição especial do 
Paiol Literário na 9ª Bienal Internacional 
do Livro de Pernambuco, entre os dias 4 
e 13 de outubro. Os demais acontecem no 
Sesc Paço da Liberdade (Praça Generoso 
Marques, 180 – Curitiba), sempre às 
19h30 e com entrada franca.

O adeus de Belinky
Morreu no último dia 15 de junho a escritora Tatiana Belinky 
(foto), aos 94 anos. Nascida em São Petersburgo, na Rússia, 
veio ao Brasil ainda com dez anos de idade. Deixou um 
legado de mais de 250 livros voltados ao público infanto-
juvenil. Nos anos 1970, ela e seu marido adaptaram o Sítio do 
Picapau Amarelo de Monteiro Lobato para a TV Globo. Como 
tradutora, verteu diversos contos do escritor russo Antón 
Tchékhov. A causa da morte não foi divulgada.

Jogo rápido
Breve Companhia é o selo que a Companhia das Letras 
lança voltado exclusivamente para o formato digital. Curta 
ficção, como novelas e contos, poesia, reportagens sobre 
grandes temas e ensaios compõem o foco da editora para 
oferecer e-books mais enxutos. Os primeiros já estão 
programados: ensaios sobre a onda de manifestações que 
tomou conta das cidades brasileiras em junho.

Mais um
O festival Litercultura, que acontece em Curitiba entre os dias 16 
e 18 de agosto, confirmou que a conferência de abertura do evento 
será feita pelo escritor argentino-canadense Alberto Manguel (foto). 
Além de Manguel, já haviam sido confirmados o escritor português 
Gonçalo Tavares, a presidente da Academia Brasileira de Letras 
Ana Maria Machado e o jornalista e escritor Silio Bocanera.

D’além mar
O escritor angolano 
José Eduardo Agualusa 
(foto) venceu a primeira 
edição do Prêmio Manuel 
António Pina de literatura 
infanto-juvenil, pelo 
livro A Rainha dos 
Estapafúrdios. A entrega 
acontecerá no Porto, em 
18 de novembro, data em 
que Pina completaria 70 
anos. A premiação em 
homenagem à Pina foi 
anunciada no final do 
ano passado, dois meses 
após a morte do escritor 
português vencedor em 
2011 do Prêmio Camões, o 
mais importante da língua 
portuguesa.

Bel pedrosa

divulgação

divulgação

divulgação

divulgação
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: : entrevista : :  Luis S. Krausz

O papel do autor 
deve ser criar as 
condições para 
que este impulso 
narrativo constitua 
alguma coisa 
coerente, mas 
sem lhe impor, de 
antemão, rédeas 
e viseiras. E, muito 
menos, objetivos 
ulteriores.”

: : Yasmin Taketani
	 Curitiba – PR

N
os anos 1970, um grupo 
de jovens brasileiros de 
origem judaico-alemã 
viaja a Israel. Desvian-

do do programa, um deles parte 
rumo à Europa em busca de ecos 
da cultura de que tanto ouviu falar 
e da modernidade do continente. 
O que ele encontra em seus velhos 
parentes, no entanto, é uma suces-
são de exílios que se convertem em 
silêncio, vazio e ruína — a “pátria 
da ausência”. A um refugiado ju-
deu-alemão na Inglaterra que age 
como se eles fossem parentes “que 
não se viam há tempos e se encon-
tram num lugar, longe”, o narrador 
questiona: “Longe de onde?”.

Essa busca pelas origens é o 
ponto de partida de Deserto (Ben-
virá), segundo romance de Luis S. 
Krausz. Apesar de munido de co-
nhecimento real, direto e histórico 
sobre o tema, ao autor foi essencial 
dar forma à descoberta de suas pró-
prias origens e ao retrato de judeus 
de cultura alemã exilados na criação 
ficcional e no impulso narrativo. No 
entanto, para Krausz o impulso que 
ele descreve como “uma força autô-
noma, um poder absoluto ao qual o 
autor se entrega ao criar”, só existe 
quando o tema da escrita faz parte 
dele, de alguma maneira.

Professor de literatura ju-
daica e hebraica na Universidade 
de São Paulo e tradutor, Krausz 
nasceu em São Paulo, em 1961. É 
também autor do romance Des-
terro (Tordesilhas) e Passagens 
(Edusp), um estudo sobre a litera-
tura judaico-alemã dos séculos 19 e 
20. Nesta entrevista, concedida via 
e-mail, Krausz fala sobre o impulso 
narrativo frente à crescente “pro-
fissionalização” do autor, identi-
dade, o fascínio com os livros e as 
línguas, suas leituras e a escrita 
de Deserto, vencedor do Prêmio 
Benvirá de Literatura.

• Desterro, seu romance an-
terior, apresenta a memória 
familiar de judeus que vieram 
para o Brasil fugindo de per-
seguições na Europa Central. 
O que o fez voltar a temas 
como memória, imigração e 
identidade em Deserto?
O trabalho em Desterro acabou 
despertando em mim o interesse 
por este passado das minhas me-
mórias familiares — e também as 
daqueles que têm origens seme-
lhantes às minhas. Meu trabalho 
acadêmico focaliza, em grande par-
te, a literatura judaico-alemã do 
século 19 e do século 20, onde está 
representado um universo hoje de-
saparecido, mas que eu conheci de 
perto, que é o dos judeus assimila-
dos à cultura alemã, que se sentiam 
perfeitamente em casa na Europa 
Central e que tinham abandonado 
em certa medida os laços que os 
vinculavam à tradição judaica. Su-
bitamente este grupo viu-se privado 
daquilo que considerava como seu 
lar, na cultura e na língua alemãs, 
recebendo o rótulo da exclusão im-
plícito no termo “judeu”. E ao mes-
mo tempo, este era um termo que 
já não tinha mais muito significado 
para eles mesmos, de maneira que 
eles formam um grupo emblemáti-
co da condição de exclusão, um gru-
po condenado a um exílio perpétuo, 
cuja história antecipa aspectos ca-
racterísticos da história do século 
20, o século das catástrofes, dos exí-
lios, das grandes migrações.

• Interessa ao senhor escrever 
um livro desvinculado desses 
temas? Que sentimento move 
sua criação?
É muito difícil para mim fazer pro-
jetos de longo prazo quando o as-

Impulso visceral
sunto é a criatividade literária. Parto 
do pressuposto de que as idéias e os 
temas surgem no momento da escri-
ta — nunca de antemão. E também 
é difícil descrever o sentimento que 
move a minha criação. O que posso 
afirmar com razoável dose de certe-
za é que só sou capaz de escrever a 
partir de experiências — que podem 
estar num passado mais ou menos 
distante, que pode até ser um pas-
sado herdado, mas que necessaria-
mente têm que fazer parte de mim 
de alguma maneira. Para mim, é ne-
cessária uma identificação total com 
o assunto da escrita.

• A história de sua família, 
vinda de Viena na década de 
1920, poderia render uma 
biografia, e os temas tratados 
em suas obras poderiam ser 
abordados ensaisticamente. 
Por que escolheu a ficção para 
dar forma a essas histórias?
A ficção me parece o instrumen-
to mais adequado para dar voz às 
emoções, aos sentimentos, que são, 
no caso destes dois livros, a maté-
ria-prima da minha escrita. Um 
ensaio é algo muito mais cerebral, 
é uma reflexão que vem de uma 
fonte diversa, é uma construção 
bem menos visceral, que não daria 
conta da tarefa de recapitular estas 
minhas heranças.

• O fato de escrever sobre a 
cultura judaica, usar fatos re-
ais e memória familiar acar-
retou em cuidados especiais?
Nesse caso, os fatos reais são ape-
nas pontos de partida para as cons-
truções ficcionais. Por meio dessas 
construções, as memórias são reela-
boradas, adquirem novos contornos, 
transformam-se. O próprio passado 
é reconstruído a tal ponto que mui-
tas vezes se torna irreconhecível. A 
prudência não faz parte deste jogo, 
pois este é um jogo que depende in-
teiramente da liberdade narrativa.

• E até onde vai a liberdade da 
ficção?
A liberdade da ficção deve ser ab-
soluta. Não pode sofrer nenhum 
tipo de restrição. Se não for assim, 
acho que não vale a pena.

• Por que optou por um narra-
dor jovem descobrindo suas 
origens ao invés de uma voz 
recordando sua vida e origens?
Acredito que só agora tenha me 
aproximado mais do real significa-
do do que foram, para mim, àquela 
época, essas descobertas das mi-
nhas origens. Eu não sabia muito 
bem o que me atraía tanto naquelas 
pessoas de idade avançada que co-
nheci durante a viagem descrita em 
Deserto, uma viagem que fiz em 
minha adolescência. Então, o nar-
rador jovem é uma maneira de vol-
tar àquele tempo, mas também de 
rever e de reinterpretar as memó-
rias que guardo comigo das impres-
sões de então, isto é, de construir 
algo novo a partir daquele passado.

• Deserto se desenvolve como 
um diário das descobertas do 
narrador, o que o aproxima 
da ideia de serem as suas me-
mórias. Como se deu a cons-
trução do livro?
O ponto de partida foram mesmo 
as minhas lembranças de uma via-
gem que fiz há trinta e cinco anos, 
e que me marcou sobremaneira. 
Mas estas lembranças são apenas 
a matéria-prima para os castelos — 
e, sobretudo, para as construções 
mais humildes — que vão surgindo 
ao longo da narrativa. Trata-se, por 
isto, de um livro que se construiu a 
partir de um fluxo de lembranças.

• “Os ferimentos que o tio-bi-
savô Richard sofrera na Pri-

meira Guerra Mundial, assim 
como a morte de seu filho (...) 
lhe conferiam (...) o estatuto 
de alguém a quem se devia um 
respeito quase sagrado.” A 
esse personagem era credita-
do um “sacrifício pela nação”. 
Como conviver — não só ele, 
mas também as pessoas ao 
seu redor — com esse peso?
Sim, esta é a grande questão desse 
livro: como conviver com o peso de 
tais histórias, de tais heranças? Fin-
gir que estão esquecidas é uma alter-
nativa, mas não me parece a melhor. 
Porque, mesmo esquecidas, elas 
estão aí e sua força se fará perceber. 
Meu livro é uma maneira de voltar 
a elas, de contemplá-las, isto é, de 
consagrar-lhes um espaço. Devo 
dizer que foi para mim um grande 
alívio escrever estes dois romances.

• Ao escrevê-los, o senhor ti-
nha em mente leitores que 
também desejassem com-
preender essas histórias? Ou 
mesmo o interesse de seu fi-
lho por sua história familiar?
Não quero lhe parecer antipático, 
mas a verdade é que não estou pen-
sando em leitor nenhum quando 

escrevo — muito embora, é claro, 
eu tenha a esperança de que o que 
estou escrevendo venha a ser lido 
por alguém no futuro. Mas não pen-
so neste alguém — como ele será, o 
que ele estará ou poderá estar pen-
sando. Só tenho a esperança de que 
o meu texto possa dizer alguma coi-
sa a alguém. Existe um diálogo de 
Platão, intitulado Íon, cujo tema é, 
precisamente, a criatividade literá-
ria, que para os antigos gregos era 
compreendida como uma espécie 
de loucura, o que se denominava, 
em grego antigo, “mania”. O impul-
so narrativo é descrito neste diálo-
go platônico como uma força autô-
noma, um poder absoluto ao qual o 
autor se entrega ao criar. Não é um 
gesto que obedece a uma vontade 
pré-determinada e pré-concebida, 
nem serve a um objetivo determi-
nado de antemão. Acho esta con-
cepção de literatura muito atraente 
— especialmente diante da situa-
ção que vivemos hoje, de crescente 
“profissionalização” do autor, que 
é algo que me assusta muito. Creio 
que o papel do autor deve ser criar 
as condições para que este impulso 
narrativo constitua alguma coisa 
coerente, mas sem lhe impor, de 
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Só sou capaz de 
escrever a partir 
de experiências 
— que podem 
estar num passado 
mais ou menos 
distante, que pode 
até ser um passado 
herdado, mas que 
necessariamente 
têm que fazer parte 
de mim de alguma 
maneira. Para mim, 
é necessária uma 
identificação total 
com o assunto 
da escrita.”

A liberdade da ficção 
deve ser absoluta. Não 
pode sofrer nenhum 
tipo de restrição. 
Se não for assim, 
não vale a pena.”

Deserto
Luis S. Krausz
Benvirá
152 págs.

antemão, rédeas e viseiras. E, mui-
to menos, objetivos ulteriores. Não 
acredito em livros feitos por enco-
menda, nem em temas escolhidos 
de antemão em função de qualquer 
objetivo que não seja o prazer da 
escrita, isto é, a satisfação do im-
pulso narrativo.

• Esse tio Richard foi psicólo-
go em Tel Aviv e escutava “os 
soluços de tantas almas despe-
daçadas”, de exilados, mem-
bros de famílias destroçadas, 
pessoas que pairavam entre 
dois mundos. Foi essa a sua 
tarefa na escrita de Deserto?
Acho que, em parte, tomei para 
mim este papel de escutar e tam-
bém de deixar registrado o que 
escutei. Talvez seja uma boa home-
nagem aos personagens que apare-
cem no meu romance...

• Escrever o segundo roman-
ce foi mais fácil? O que lhe dá 
mais prazer no processo de 
escrita?
Não gosto de fazer comparações. 
Cada trabalho corresponde a uma 
realidade própria e traz consigo 
suas dores e suas delícias. Qual é 
melhor? Qual é mais fácil? Qual é 
mais bonito? Não sei responder. 
Cada qual é, e não é, todas estas 
coisas ao mesmo tempo. Um ro-
mance é um pouco como uma longa 
viagem e, como tudo na vida, tem 
seus altos e baixos, seus momentos 
de prazer e seus momentos dolo-
rosos. Quanto ao prazer da escrita, 
sim, ele existe, é claro, e faz parte 
de todo o processo. Vou confessar 
uma coisa a você: sou um cara bem 
pedante na hora de escrever. Es-
crevo tudo à mão, primeiro, e pre-
ciso ter uma boa caneta, boa tinta, 
bom papel — coisas que não são 
tão fáceis de se encontrar hoje em 
dia. A caligrafia é uma coisa muito 
importante para mim. E também 
uma boa mesa de trabalho e um 
bom chá. E silêncio. E, se possível, 
uma boa vista da janela. Acho que 
tenho muita sorte de encontrar to-
das estas coisas, que para mim são 
os verdadeiros luxos, todos os dias. 
Ver um livro surgindo aos poucos 
nas páginas em branco é um gran-
de prazer. Talvez o maior de todos 
os prazeres da escrita. Eu acho que 
os computadores são rápidos de-
mais. Como sei digitar muito bem, 
porque trabalhei muitos anos na 
imprensa, em redações de jornais 
e revistas, acaba acontecendo que 
o meu pensamento não consegue 
acompanhar os meus dedos. Acho 
que é por isso que prefiro escrever 
à mão. O computador é um instru-
mento útil, mas também um tanto 
perigoso, com o qual é bem fácil a 
gente tropeçar. É como um carro 
que pode andar rápido demais e 
provocar um acidente...

• O que prende radicalmen-
te os personagens de Deserto 
ao passado e à tradição, tor-
nando-os incapazes de viver o 
presente e se adaptar a outras 
culturas, enquanto há os que 
rapidamente incorporam um 
novo estilo de vida?
Creio que seja, sobretudo, a consta-
tação de que sua língua e sua cultu-
ra de origem — neste caso, a língua 
alemã dos judeus assimilados — se 
tornaram absolutamente desterri-
torializadas depois da destruição 
do judaísmo centro-europeu. Esta 
peculiar identidade judaico-alemã 
tornou-se, depois do que aconteceu 
na Europa, uma impossibilidade 
em qualquer lugar do mundo, uma 
cultura destinada à extinção. Con-
viver com esta realidade foi uma ex-
periência muito dolorosa para uma 
geração que se sentia estrangeira 
em toda a parte, e ao mesmo tempo 
se sentia muito ligada à sua cultura 

original, pois para eles um retorno 
às terras de nascença se tornara 
moralmente inaceitável, já que ne-
las viviam, justamente, aqueles que 
assassinaram os familiares deles, 
os que não fugiram a tempo.

• Alguns de seus personagens 
estão distanciados da realida-
de, coletiva e/ou particular, 
isolados na idealização da ter-
ra natal. O primo Eugen, por 
exemplo, desiludido com a vida 
e imigrante deslocado, não age 
contra a situação em que se 
encontra. Este distanciamento 
ocorre por autodefesa ou alie-
nação? O que os preenche?
O passado é perigoso pois tem 
também o poder de nos paralisar, 
de nos transformar em estátuas de 
sal. Acho que é a isto que se refere 
a situação do primo Eugen.

• Até que ponto passado e me-
mória nos definem? O quan-
to isso continua a se refletir 
nas gerações posteriores? O 
personagem-narrador é sedu-
zido pela idéia de progresso, 
modernidade, êxtase e riqueza 
que espera encontrar na Euro-
pa, “mundo civilizado e orde-
nado”, e parece não se identifi-
car com seus familiares e com 
o mundo dos judeus exilados.
O personagem-narrador parece não 
ser capaz de se dar conta de que o 
retorno ao passado, às idealizações 
nostálgicas dos seus ancestrais, se 
tornara uma impossibilidade his-
tórica depois da Segunda Guerra 
Mundial. Ele é um personagem um 
tanto patético, pois, tendo nascido 
no Brasil numa época em que o país 
vivia em sua plenitude a condição 

de Terceiro Mundo, vive a ilusão de 
que encontrará, na Europa, intactas, 
aquelas raízes perdidas para sempre 
da sua família, que, no entanto, evi-
dentemente não existiam mais, se-
não em suas próprias fantasias.

• Como as novas gerações li-
dam com esta questão? Elas 
vêem suas raízes como perdi-
das ou uma nova história fa-
miliar começa a ser construí-
da?
Não há dúvidas de que uma nova 
história está em construção. As ra-
ízes da terceira geração de descen-
dentes dos imigrantes já se encon-
tram, inteiramente, no país em que 
nasceram e desvincularam-se, para 
o bem e para o mal, de uma cultura 
peculiar, praticamente extinta em 
nosso tempo; de uma cultura que, 
portanto, cada dia mais, se torna 
uma fantasmagoria.

• A identidade é a principal 
busca do imigrante? Para as 
gerações seguintes, no caso 
do Brasil, ela é simplesmente 
brasileira ou é mais comple-
xa?
Num país como o Brasil, formado, 
em sua maioria, por descendentes 
de imigrantes, e além disto marca-
do por profundas diferenças regio-
nais, decorrentes das suas próprias 
dimensões, me parece difícil falar 
em “identidade brasileira”. Qual 
identidade brasileira? A do sertão 
nordestino? A das cidades do Su-
deste? A dos gaúchos? A questão 
é mais complicada do que isto. De 
qualquer forma, temos a felicidade 
de viver num lugar e numa época 
em que é facultado a cada um, imi-
grante ou não, construir a própria 
identidade. E isto me parece extre-
mamente precioso. E bem mais im-
portante do que a busca por rótulos.

• E quanto à literatura? Ela 
pode contribuir para a forma-
ção ou consolidação da identi-
dade de um povo?
Creio que a literatura, a literatura 
digna de tal nome, contribui para 
a formação e a consolidação de 
subjetividades. Isto me parece bem 
mais interessante do que a aqui-
sição de identidades coletivas ou 
nacionais, que são sempre coisas 
impostas de fora para dentro.

• Uma das formas de os perso-
nagens preservarem sua cul-
tura é através dos livros. Suas 
bibliotecas eram perdidas e 
reconstruídas à medida que 
migravam. Como foi seu con-
tato inicial com a literatura?
Venho de uma casa na qual a li-
teratura era considerada muito 
importante. Ler era visto como 
uma atividade fundamental para 
formação do espírito, e para a 
vida do espírito. Como sou o filho 
mais novo, tinha muita inveja de 
todos os demais membros da fa-
mília, que já sabiam ler enquanto 
eu tinha que me conformar com 
o analfabetismo. Por isso, desde 
cedo, me interessava muito pelas 
letras e, sobretudo, pelas línguas. 
Me alfabetizei muito cedo, antes 
do pré-primário, com a ajuda de 
minha mãe e de minha irmã. Na 
minha casa se falavam e se liam 
muitas línguas: além do alemão e 
do português, que eram as línguas 
do quotidiano, havia o ídiche, da 
família da minha mãe, e também 
o inglês, que era a língua na qual 
meus avós e meus pais falavam 
quando não queriam que nós com-
preendêssemos o que estavam di-
zendo. Era evidente para mim que, 
para poder participar do fascinante 
mundo dos adultos, seria preciso 
saber ler e conhecer essas línguas. 
Mas talvez o meu primeiro contato 
realmente intenso com a literatura 

tenha se dado no fim da adolescên-
cia. Eu estava em férias de verão, 
numa praia semi-deserta, em con-
dições muito, mas muito esparta-
nas mesmo, e resolvi me aventurar 
em ler A montanha mágica, de 
Thomas Mann. Felizmente não ha-
via quase distrações naquele lugar, 
de maneira que me dediquei a esta 
leitura durante todas as tardes, 
nessas longas férias. Acho que foi 
aí que descobri que a literatura era 
minha grande paixão.

• Nesse período de formação, o 
senhor chegou a buscar (e en-
contrar) na literatura respos-
tas para suas origens e para o 
sentimento de desterro?
É claro que foi na literatura que 
encontrei não só as respostas para 
minhas origens familiares e para a 
questão do desterro mas, sobretudo, 
as perguntas em torno desta questão 
— perguntas que nem eu nem nin-
guém do meu meio era, até então, 
capaz de formular. Acho que saber 
perguntar é mais importante do que 
encontrar a resposta, pois as certezas 
que temos neste mundo são muito 
poucas. Por meio da leitura de auto-
res como Joseph Roth, Arthur Sch-
nitzler, S. Y. Agnon, Bruno Schulz, 
Alfred Döblin, Jakob Wassermann, 
Franz Werfel, Aharon Appelfeld, 
Elias Canetti e tantos outros tive a 
oportunidade de conhecer melhor o 
mundo de onde vieram meus ante-
passados, e assim de compreendê-
-los melhor, com suas dúvidas, an-
seios, ilusões e perplexidades.

• Hoje, como é sua rotina de lei-
tura? De que maneira elege os 
livros a serem lidos? Quais au-
tores lhe são imprescindíveis?

Alguns dos imprescindíveis, da-
queles aos quais eu volto sempre, 
estão na lista acima. Mas tenho mi-
nha rotina de docente e de pesqui-
sador da USP. Meu trabalho aca-
dêmico é, em parte, voltado sobre 
este mesmo universo, e exige muita 
leitura. Mas me dedico igualmente 
à literatura hebraica e ídiche, de 
autores como David Vogel, I. B. 
Singer, A. B Yehoshua, Y. C. Bren-
ner. Outras vezes sou convidado a 
resenhar livros, o que também me 
leva a descobertas interessantes. 
Há pouco tempo, por exemplo, 
resenhei um livro de um autor fe-
nomenal, da vanguarda européia 
dos anos 1920, que não conhecia: 
trata-se de Max Blecher, um escri-
tor fantástico, de língua romena, 
que só agora está sendo redesco-
berto, de quem li Acontecimen-
tos na irrealidade imediata. É 
um livro imperdível, e está muito 
bem traduzido. Mas eu também 
tento sair dos limites deste univer-
so. Gosto muito de W. G. Sebald, 
de Herta Müller, Orhan Pamuk, 
Claudio Magris, para não falar dos 
grandes clássicos como Tolstói, 
Proust, Flaubert, Balzac, Joyce, 
aos quais volto sempre que posso, 
sobretudo durante as férias. Tenho 
ambições cosmopolitas...

• Como foi a recepção de seus 
romances por parte de seus 
familiares e no exterior?
Na Alemanha, onde acaba de ser 
publicada uma tradução de Des-
terro, e também na Áustria, a re-
cepção do livro tem sido bastante 
calorosa. O livro atraiu bastante 
atenção do público e da crítica e foi 
muito favoravelmente resenhado. 
Creio que, por referir-se a um uni-
verso que foi amputado dessas cul-
turas, provoca muita curiosidade, 
já que nesses países todos parecem 
conhecer bastante bem a maneira 
pela qual os judeus foram persegui-
dos, massacrados e exterminados. 
Mas há bem menos gente que pare-
ce saber como viviam estes judeus 
de fala alemã. Ou como aqueles que 
escaparam a tempo do genocídio 
reconstruíram suas vidas em ou-
tras partes do mundo, conservan-
do com zelo suas lembranças eu-
ropéias, a partir das quais criaram 
uma pátria metafísica. Quanto aos 
meus familiares, as reações foram 
as mais diversas — do riso ao es-
panto, da revolta ao encantamento, 
dependendo da passagem do livro 
em questão e, é claro, do leitor...

• Houve algum objetivo que o 
senhor gostaria de ter alcan-
çado, mas, por algum motivo, 
não conseguiu?
Quando eu escrevo, não o faço com 
um propósito definido de antemão. 
A escrita vai se construindo por meio 
do ato de escrever. O artista plástico 
alemão Max Ernst disse, certa vez, 
que um mergulhador nunca sabe o 
que vai encontrar lá no fundo an-
tes de descer. Acho esta afirmação 
aplicável a todas as formas de arte. 
Como eu já lhe disse, desconfio dos 
projetos tanto quanto dos objetivos...

• O tema do genocídio conti-
nua presente na literatura, 
mesmo em obras recentes, de 
autores que não o viveram. 
Ele aparece, mas não é tema 
de sua literatura. Acredita 
que ele se esgotou?
Os reflexos e as conseqüências deste 
acontecimento estendem-se, como 
longas sombras, sobre toda a histó-
ria do século 20 e também sobre a 
atualidade. Portanto, seus ecos en-
contram-se, também, na literatura 
contemporânea, mesmo a praticada 
por autores que não foram direta-
mente atingidos. Essas marcas que 
a Segunda Guerra Mundial deixou 
nunca poderão ser obliteradas.
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Nos bastidores  
da literatura
Entrevistas de Hilda Hilst abrem espaço para reflexão aprofundada sobre uma autora passional e provocadora

: : Mariana Ianelli
	S ão Paulo - SP

C
ompleta-se no ano que 
vem uma década desde 
a morte de Hilda Hilst e 
seu nome nunca esteve 

tão presente. Assídua na imprensa, 
e não mais (ou não apenas) por sua 
figura excêntrica, Hilda é relida, 
traduzida, levada ao teatro, revi-
sitada. Além das intensas ativida-
des no Instituto HH, a previsão de 
dois filmes inspirados em sua vida 
e obra prometem expandir ainda 
mais essa redescoberta. Curiosa-
mente, também está previsto para 
breve o relançamento de Inven-
ção de Orfeu, de Jorge de Lima, 
uma das influências declaradas de 
Hilda, feita epígrafe do seu Ka-
dosh. Alguns poderiam pensar na 
máxima de Menotti del Picchia, de 
que “a fama é necrófila”, e outros 
intuir aí algum movimento vivo do 
tempo, um concerto de vozes que 
reúne dois poetas, ambos um pou-
co deslocados de suas épocas, mas 
unidos na íntima confiança de que 
a “verdadeira revolução humana” 
passa pela santidade.

Talvez não chegue tarde, se-
não na hora certa, este boom de Hil-
da Hilst, que, apesar de tanto ter se 
queixado da falta de leitores, mui-
to cedo trocou a fama e o agito de 
eventos literários para que não fos-
se ela a aparecer, mas os seus livros. 
Esse deslocamento de foco, que 
começou em 2001 com o relança-
mento das obras completas de Hil-
da pela editora Globo, permite rever 
seu inconformismo diante da morte 
do corpo e da obra a partir das en-
trevistas que concedeu ao longo de 
meio século, agora reunidas no livro 
Fico besta quando me enten-
dem, sob organização de Cristiano 
Diniz. Ao todo, são vinte entrevis-
tas, de 1952 a 2003, um registro que 
sugere uma releitura desse percurso 
marcado pela urgência de escrever, 
e escrever sem ter de se explicar ou 
aparecer, como se já trabalhasse 
para um outro tempo. “Vamos não 
morrer como desafio?”, propôs uma 
vez Clarice Lispector. Hilda aceitou 
esse desafio.

Febre interior
No texto introdutório, Cristia-

no Diniz explica a seleção do ma-
terial a partir de uma centena de 
entrevistas, um recorte que torna 
evidente a construção de uma ima-
gem polêmica de Hilda na impren-
sa em detrimento de um interesse 
mais profundo da crítica por seus 
livros. Diante de perguntas que se 
repetem, sobre curiosidades de sua 
vida pessoal, a escritora se vê enre-
dada na ficção de sua própria bio-
grafia: o amor pelo pai esquizofrê-
nico, o medo de ficar louca, o exílio 
na Casa do Sol, a gravação de vozes 
dos mortos, o ódio pelos editores, o 
ressentimento pela falta de leitores, 
o falso abandono de uma “literatura 
séria” para escrever “bandalheiras” 
são assuntos que volta e meia se 
vê obrigada a  abordar, como se as 
questões sobre literatura propria-
mente dita ficassem sempre sus-
pensas, aguardando uma próxima 
oportunidade. Apesar disso, é im-
portante dizer que, para Hilda, lei-
tora contumaz não só de literatura 
como de filosofia e ciência, interes-
sava o fato extraordinário da vida, e 
não teorias literárias, interessava-
-lhe a intensidade, aquela “espécie 
de febre interior” que vem quando 
a poesia acontece.

Hoje é possível compreender 
como uma necessidade esse des-

contentamento com os críticos, os 
editores e o público leitor. Valen-
do-se do silêncio, Hilda experi-
mentou uma enorme versatilidade, 
partindo da poesia para o teatro, 
do teatro para a ficção, até chegar 
aos “livros obscenos” nos quais seu 
sarcasmo em resposta à indiferen-
ça geral chega ao ápice. A imagem 
da escritora incompreendida, que 
se mantém ao longo das entrevistas 
do livro, subentende a sabedoria de 
Hilda em dar às suas frustrações os 
motivos de sua escrita, a exemplo 
do amor não correspondido que 
frutificou nos poemas de Júbilo, 
memória, noviciado da Pai-
xão, um de seus mais célebres li-
vros de poesia. A “megalomania” 
de se autodefinir uma escritora bri-
lhante parece, assim, menos uma 
compensação pela falta de reco-
nhecimento do que uma entre tan-
tas provocações que fizeram parte 
do seu método de choque para ten-
tar despertar no outro não apenas 
o interesse por sua obra, mas uma 
cumplicidade com o leitor desde o 
cerne de sua escrita, numa lucidez 
passional, na perplexidade, no uso 
sem medo da palavra “alma”.

Na entrevista que abre o vo-
lume, de 1952, estão algumas das 
sementes do que Hilda iria explo-
rar até o limite do indizível em seu 
trabalho dali para frente: o dese-
jo de ficar no coração do outro e o 
problema da finitude, sem contar a 
raiz religiosa no sentido mais pro-
fundo da escatologia do erotismo, 
que já se prenunciava antes mes-
mo dessa entrevista, em versos do 
seu primeiro livro (“Existe um deus 
qualquer/ nas minhas entranhas”). 
A impressão de um fundo premoni-
tório em muitas declarações, como, 
por exemplo, numa entrevista de 
1969, quando Hilda afirma que 
“todo aquele que se pergunta em 
profundidade é um ser religioso”, 
numa antecipação do ser-pergunta 
de Kadosh, revela, na verdade, 
um projeto literário muito bem di-
rigido, norteado pela intuição, que 
foi sendo cumprido à risca. Daí o 
comentário recorrente de que apa-
recer e dar palestras, para um escri-
tor, é um engodo. Ao que Lygia Fa-
gundes Telles, certa feita, rebateu: 
“Mas a tua soberba é maior”.

O apelo à ironia provocadora 
e à ficcionalização da própria vida 
não serve para proteger Hilda, se-
não para carregar nos tons da sua 
honestidade. É interessante identi-

ficar, num intervalo de quase trinta 
anos, como a escritora expressa sua 
posição face à literatura e ao estado 
geral de coisas do seu tempo. Em 
entrevista de 1975: “Parece que as 
pessoas (...) têm medo da idéia, da 
extensão metafísica de um texto, da 
pergunta, enfim”; em 1981: “A raiz 
sagrada mesmo do homem, ele li-
gado com esse indizível que ele não 
conhece. Essas coisas foram se per-
dendo... Então eu não sei, agora eu 
fico me perguntando, eu realmente 
não acredito mais na força da pala-
vra”; em 1989: “O preenchimento 
de fato de uma vitalidade álmica 
não está ocorrendo. Cada vez mais, 
nota-se o empobrecimento de to-
dos os valores importantes”; em 
1994: “Não quiseram saber nada 
dos meus livros mais sérios. Por 
quê? Porque as pessoas estão se im-
becilizando cada vez mais. A cruel-
dade dos homens é cada vez maior. 
A futilidade, o desejo de consumo 
está dominando o mundo”. 

Vale ainda extrair de diferen-
tes depoimentos da autora algumas 
de suas idéias sobre poesia e sobre 
o ato de escrever. Em 1977: “A po-
esia é algo além da emoção. Ela é 
um modo de disciplinar o dizer 
amoroso”; em 1980: “O meu traba-
lho é aquele instante, um segundo 
antes da flecha ser lançada, a ten-
são do arco, a extrema tensão, o sol 
incidindo no instante do corte, é a 
rapidez de uma navalha que, com 
um golpe lancinante, fulminante, 
corta o teu pescoço”; em 1987: “a li-
teratura vem desse conflito entre a 
ordem que você quer e a desordem 
que você tem”; em 1993: “Escre-
ver é ir em direção a muitas vidas 
e muitas mortes”.  O que Hilda faz 
questão de sempre ressaltar como 
“o melhor do seu trabalho” é a pai-
xão, a intensidade, não por acaso 
presente nos versos de Lupe Co-
trim que uma vez lhe serviram de 
epígrafe: “Paixão. Só dela cresce/ o 
fôlego de um rumo”.

Coerência 
consigo mesma
A respeito do que deseja, Hil-

da é inflexível: quer ser lida, não 
espetacularizada. Embora reclame 
do silêncio dos críticos, alega não 
entender nada de crítica. Quanto 
aos leitores, não pensa neles quan-
do escreve. Numa das mais insti-
gantes entrevistas do livro, por Léo 
Gilson Ribeiro, em 1980, acerca do 
recém-lançado Tu não te moves 

de ti, a escritora deixa claro seu 
interesse em unir misticismo e ci-
ência, vinculação que está entra-
nhada em sua obra e ainda merece 
ser pensada a fundo. As citações de 
filósofos e cientistas, como Kierke-
gaard e Ernest Becker, extrapolam 
as de poetas e romancistas, o que 
é emblemático no caso de uma 
escrita enquanto vivência extrali-
terária, sem nunca desprezar um 
conhecimento profundo da língua. 
Nessa entrevista, Hilda fala de sua 
busca por uma transfiguração do 
tempo, citando o termo “amavis-
se”, de Vladimir Jankélévitch, que 
mais tarde daria título ao livro de 
sua despedida, por assim dizer, da 
poesia. Fala também do seu gosto 
voluptuoso pelas palavras, do sen-
tido científico da palavra “ficção” e 
da noção de liberdade como uma 
coextensão entre linguagem e atua-
ção, ou seja, um pacto de coerência 
consigo mesma, bem ilustrado por 
sua história de vida e de trabalho na 
Casa do Sol, ou pela referência ao 
Hípias maior de Platão, em nova 
entrevista mais de dez anos depois: 
“É melhor se desavir com o mundo 
todo do que com aquela única pes-
soa com quem se é forçado a viver 
após ter se despedido de todos”.

O texto de José Castello que 
acompanha a entrevista de 1994 
é outra peça importante, que traz 
questões fundamentais e ainda 
hoje bastante pertinentes sobre 
como funciona a lógica de legitima-
ção que, pelo silêncio, subtrai um 
escritor do panorama da literatu-
ra brasileira em qualquer gênero. 
Além disso, algumas curiosidades, 
como os títulos provisórios de al-
guns livros de Hilda (Os antepas-
sados; Teologia natural; Bos-
sa-pornografia), posteriormente 
substituídos, a relação pouco à von-
tade da escritora com o mundo aca-
dêmico, o “sotaque português” com 
que lia mentalmente seus poemas, 
e ainda este detalhe, prova de admi-
ração de parte da crítica pelo traba-
lho de Hilda: o fato de Nelly Novaes 
Coelho ter ajudado a publicar sua 
ficção ao custear metade da edição 
de um livro. Em seu conjunto, eis 
um material que possibilita vários 
níveis de reflexão sobre uma poeta, 
ficcionista, dramaturga e cronista 
que mais de uma vez afirmou fazer 
filosofia em todos os seus livros. Eis 
Hilda Hilst em ato de confissão, nos 
bastidores da literatura, nos traba-
lhos de uma alma em exercício.

TRECHO
Fico besta  
quando me entendem

“O meu Deus não é 

material. Deus eu não 

conheço. Não conheço 

esse senhor. Eu sempre 

dizia que Ele estava 

até no escarro, no mijo, 

não que Ele fosse esse 

escarro e esse mijo. Há 

uma coisa obscura e 

medonha nele, que me 

dá pavor. (...) Mas esse 

tipo de conversa você 

não pode pôr na revista. 

As pessoas ouvem falar 

de Deus e se chateiam. 

Tem que falar de coisas 

normais. Só quando Paulo 

Coelho fala em Deus é 

que as pessoas escutam.

Fico besta quando 
me entendem
Org.: Cristiano Diniz
Globo
263 págs.
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Hilda Hilst 
Nasceu em Jaú 
(SP), em 1930. 
Ficcionista, contista, 
poeta e dramaturga, 
publicou títulos 
como Kadosh, 
Rútilo nada, 
Pequeno discurso, 
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senhora D, Fluxo-
floema, entre 
outros. Recebeu 
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APCA, o Jabuti e o 
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O homem de macacão
MANUAL DE GARIMPO : :  Alberto Mussa

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

C
onfesso ter passado mais 
de dez anos tirando e re-
pondo na estante, sem 
abrir, um livro que só ga-

rimpei num sebo pelo mero vício 
do garimpo. Era o romance Jorge, 
um brasileiro, de Oswaldo Fran-
ça Júnior. Puro preconceito: acha-
va (e ainda acho) o título medonho; 
e supunha que fosse encontrar nele 
uma espécie de descrição do nosso 
espírito popular ou do caráter na-
cional, na óptica de um escritor de 
classe média identificado com os 
valores europeus.

Mas a hora da leitura tinha 
que chegar. E o que li me surpre-
endeu: o romance, narrado em pri-
meira pessoa, conta a história de 
um caminhoneiro que tem a mis-
são de ir buscar, no interior de Mi-

nas, num certo prazo, uma carga de 
milho distribuída em oito carretas.

O argumento pode parecer 
banal, mas o texto se lê como uma 
peça épica: a personalidade galante 
do protagonista, seu senso de honra, 
a extrema aventura de enfrentar a 
lama das estradas sob um forte tem-
poral e resolver toda espécie de con-
tratempos (como o roubo das rodas 
do caminhão) fazem de Jorge um 
herói não muito distante dos antigos 
cavaleiros medievais.

Impressiona a simplicidade da 
história, a simplicidade da lingua-
gem, o entrelaçamento das frases e 
dos períodos — que reproduz com 
perfeição o estilo narrativo popular 
—, a sinceridade dos sentimentos, a 
verossimilhança das personagens.

Se Jorge, um brasileiro 

pode ser considerada uma obra-
-prima, Oswaldo França Júnior 
teve o mérito de ter escrito uma 
segunda, e não inferior: O ho-
mem de macacão.

O argumento deste é também 
extremamente simples: Afonso, 
dono de uma oficina mecânica, 
com problemas financeiros desde 
o assassinato de um dos emprega-
dos, na porta da loja, explica a um 
corretor por que não quer vender 
o negócio. E nesse discurso conta 
grande parte da sua vida como me-
cânico, fala de mulheres e de com-
panheiros de profissão.

Os casos são às vezes in-
sólitos, às vezes triviais: o sócio 
que amarrou uma mulher doida 
e muda na oficina; um colega que 
pôs fogo na fossa de casa e recebeu 

a explosão no rosto; a moça que era 
“pra casar” e por isso não servia.

Se em Jorge, um brasilei-
ro há um fio condutor — a viagem 
de caminhão com oito carretas 
de milho —, neste O homem de 
macacão não há propriamente 
enredo; mas o encadeamento das 
histórias é tão natural, a lingua-
gem é tão verossímil e tão envol-
vente, as emoções são tão verda-
deiras que é impossível terminar 
o livro sem lágrimas nos olhos.

É notável como Oswaldo Fran-
ça Júnior consegue dar uma dimen-
são altamente dramática a uma ma-
téria em princípio tão corriqueira. 
Estamos diante de um grande artis-
ta, de um conhecedor profundo da 
natureza humana, de um mestre in-
contestável da língua portuguesa — 

enfim, de um clássico da literatura, 
de todos os tempos.

Depois da leitura de O ho-
mem de macacão, fica de fato 
comprovada a tese de que não há 
vida sobre a terra destituída de in-
tensidade, de emoção, de nobreza 
e de heroísmo.

É tempo de me redimir di-
zendo que Oswaldo França Júnior 
nunca foi aquele intelectual de classe 
média identificado com a Europa, 
como cheguei a supor.

O homem de macacão foi 
publicado originalmente pela edi-
tora Sabiá, em 1972. Teve também 
uma segunda edição da Nova Fron-
teira, em 1984. Esta última é mais 
fácil de garimpar. Os exemplares 
em bom estado devem custar entre 
R$ 8 e R$ 12.

Sutileza e angústia
:: Luiz Horácio
	 Porto Alegre – RS

“
A forma esférica da bola é 
exatamente o símbolo da 
imprevisível casualidade”, 
afirma Peter Handke. Calma, 

apressado leitor, não confundo Ba-
ckes com Handke. Voltarei ao aus-
tríaco daqui a pouco.

O motivo: Handke, assim 
como Backes, também escreveu 
um livro que traz o futebol, melhor 
dizendo, os bastidores do futebol 
nos bastidores de suas narrativas. 
O autor chega à beira do túnel, e 
por enquanto O último minuto 
é o nosso “grande livro sobre fute-
bol”. Backes, porém, é mais antro-
pológico em sua análise, mais cien-
tista social — mais arquibancada, 
menos gramado. E por esse viés, O 
último minuto é obra-prima.

Mas eu disse bastidores. Isso 
mesmo, porque em ambos, sob a 
luz dos holofotes, o leitor encon-
trará a angústia.

Vida esmiuçada
O último minuto apresenta 

a desgraça de Yannick Nasyniack, 
apelido: João, o Vermelho, descen-
dente de alemães e russos. João vive 
seus dias iguais em um presídio no 
Rio de Janeiro. Cometeu um crime 
que será revelado ao final do livro. 
Crime cuja autoria ele chega a ques-
tionar em determinados momentos. 
A narrativa, aparentemente sim-
ples, se sustenta na conversa entre 
Yannick e um jovem missionário.

A vida, do início ao fim, do 
condenado é esmiuçada detalhe 
por detalhe. Backes marca o passar 
do tempo com a ampulheta do fu-
tebol. Cita vários jogadores, fatos 
do mundo futebolístico sem esque-
cer seu patético folclore. Tamanha 
a preocupação em situar o leitor, 
Backes por vezes chega a ser didá-
tico, esmiuçando espaço e tempo. 
Sobretudo a vida de Yannick con-
trasta com a rara “documentação” 
acerca do missionário que ouve e a 
seguir contará a história.

A apropriação talvez aleivo-
sa continua, mas sinto que preciso 
dar, pelo menos oficialmente, um 
crédito maior a meu Yannick, e juro 
que tudo aquilo que faço, tudo aqui-
lo que fiz desde o princípio, inclu-
sive a maior ingerência de caráter 
erudito em seu discurso, foi e é ape-
nas para sua maior honra e glória.

Ao leitor caberá aguardar o 
apito final, quando será informa-
do sobre a também angustiante 
vida do narrador.

O dito acima não empana em 
nada o excelente trabalho de Mar-
celo Backes. Vale ressaltar — e seus 
livros anteriores testemunham: O 
último minuto é a comprova-
ção de um autor na contramão da 
sonolenta e acomodadíssima lite-

tem nesse livro que insisto em 
enaltecer, você deve estar se per-
guntando, exigente leitor.

Tem sobretudo o talento do 
autor para equilibrar a rusticidade 
verbal de Yannick e do seminarista 
com a sutileza utilizada para trafe-
gar entre os contrastantes mundos 
vividos pelo presidiário, Anharetã, 
Suíça, Rio de Janeiro.

Mundos que de uma maneira 
ou outra foram traídos por Yanni-
ck: Anharetã, abandonada; Suíça, 
onde deixou o cheiro da mangueira 
do gado pelo vestiário do estádio de 
futebol; e o Rio onde cometeu seu 
deslize fatal. Ou seriam... deslizes?

A trama? Sim, a trama, quase 
esqueço.

Yannick deixa Anharetã e vai 
viver na Suíça. Peão, trabalhador 
braçal, sem conflito abandona mu-
lher e filho. Brasileiro e ex-jogador 
de várzea, não encontra obstáculo 
capaz de impedir que se torne técni-
co de futebol. Ao retornar ao Brasil, 
Rio de Janeiro, continuará no ramo.

Nunca esquecendo que Yanni-
ck narra sua história de uma cela de 
presídio. A vida desse presidiário é a 
parte banal do livro, cuja riqueza re-
side nas digressões. O futebol apare-
ce como a grande metáfora. Depois 
da metade do romance é que a sub-
jetividade de Yannick, bem como a 
do missionário, saltam ao primeiro 
plano, expondo as semelhanças an-
gustiantes de ambos. Tão semelhan-
tes que as vozes por vezes chegaram 
a confundir este tosco leitor.

Entranhas à mostra
E por falar em angústia, não, 

eu não esqueci do que anunciei ao 
início deste texto.

O medo do goleiro dian-
te do pênalti é o título brasileiro 
de um livro de Peter Handke sobre 
Joseph Bloch, goleiro que perde 
seu lugar num time de Viena após 
discussão com o árbitro e suspen-
são aplicada pela diretoria. Nada 
a fazer, anda pela cidade, vai ao 
cinema e acaba dormindo na casa 
da bilheteira. Na manhã seguinte, 
sem motivo, a estrangula. Por um 
tempo leva uma vida normal, até 
mudar-se para a pensão de uma 
amiga onde aguardará, angustiado, 
o fim da sua liberdade.

O último minuto vai além 
do ganhar e perder, chega ao so-
breviver. Superar perdas e a in-
capacidade de preencher vazios. 
Tudo em precisas 224 páginas.

Os dois livros vão aos poucos 
deixando à mostra as entranhas de 
Joseph e Yannick. Ambos aguar-
dam o julgamento, ambos admi-
tem suas culpas. Angústia e culpa, 
pesadelos inseparáveis.

Handke e Backes, Backes e 
Handke. Superiores... extrema-
mente superiores.

Seria responsabilidade da 
forma esférica da bola essa louvá-
vel casualidade?

ratura brasileira contemporânea. 
Backes não engrossa as fileiras do 
politicamente correto, felizmente, 
e é de nossos raros autores a equi-
librar com excelência a abordagem 
espaço/tempo.

Violência e angústia
O livro vai muito além das 

“eruditas teses” que o colocarão no 
rol dos romances narrados por pre-

TRECHO
O último minuto

“O futebol era o esperanto 

popular, a linguagem 

universal em que as 

pessoas podiam aplaudir 

o preço do bilhete de 

entrada, e ainda por 

cima de um concerto 

do qual inusitadamente 

compreendiam todas as 

notas. Sim, o futebol era o 

único lugar em que até ao 

mais macho dos homens 

era permitido se mostrar 

histérico, segundo ele, uma 

das poucas manifestações 

capazes de mostrar 

com fidelidade um bom 

pedaço do universo.

O AUTOR
Marcelo Backes

Nasceu em Campina das Mis-
sões (RS), em 1973. Em sua obra, 
destacam-se Estilhaços (2006), 

maisquememória (2007) e 
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O último 
minuto
Marcelo Backes
Companhia das Letras
224 págs.

reprodução

sidiários. Poupem-me.
Não tenho dúvidas de que tex-

tos e textos com tal argumento ocu-
parão páginas e páginas, mas infe-
lizmente é assim, vício de professor 
que pode ser comprovado na imen-
sidão de publicações sobre a obra de 
Machado de Assis: noventa e nove 
por cento dizem a mesma coisa.

Deixo claro que também sou 
professor e nesse rol me incluo, 
embora busque distância cada dia 
maior desse imenso bando de per-
roquets fatigués.

O autor situa o leitor, apresen-
ta os cenários: inicialmente, a ori-
gem de Yannick, a comunidade de 
Linha Anharetã, no interior missio-
neiro, localidade bastante familiar 
aos leitores dos livros de Backes. Ela 
é referida sempre envolta em tules 
de saudade, sofrimento, rusticida-
de, violência e angústia.

Violência e angústia. Vem de 
Anharetã a eficácia da violência 
para resolver problemas suposta-
mente sem solução:

Tu já matô os gatinho?
Ouve-se e o ouvido dói. Mal 

se conhece o estranho que conta, 
que fala, que narra uma arenga 
sem fim, jurando que foi assim 
que tudo começou. Pois é, o pai 
voltava da lavoura, a família já 
estava à mesa, as panelas fume-

gavam, que travessas não havia. 
E ele, o estranho, o que conta e 
jura, é obrigado a se levantar, ir 
ao galpão, pegar os recém-nasci-
dos, olhos fechados, nada do mun-
do ainda, a não ser um punhado 
do precário de deduções às cegas, 
seis num saco, levá-los pra roça, 
miados mínimos, lamentos min-
guados de quem não sabe o que 
se passa e apenas sofre pela mãe 
só teta tão longe de repente, e ba-
ter todos contra moirão da cerca 
antes de jogá-los nas macegas, já 
mudos, calados pra sempre.

E a violência se faz presente ao 
longo da narrativa, Yannick a utili-
za de todas as formas e aos poucos 
o leitor perceberá que o jovem mis-
sionário também será contaminado.

Arrisco dizer que é uma narra-
tiva seca, violenta, por vezes tosca, 
adequada aos cenários, Anharetã e 
Rio de Janeiro. Ou você, inocente 
leitor, pensa que a cidade maravi-
lhosa é um mar, um mar de rosas?

O fato de ser uma narrativa 
áspera não diminui em nada os 
méritos de O último minuto, já 
que acrescenta mais curiosidade, 
além de deixar bem exposta a cora-
gem/qualidade de Backes.

Mundos traídos
Mas afinal de contas, o que 
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ler alguma coisa antiga e rir em voz alta, achar 
legal, dá uma satisfação boa. Outra coisa feliz é 
quando estou sem idéias de como começar um 
texto e decido sair pra fazer outra coisa, aí no 
caminho vou montando um parágrafo na mi-
nha cabeça, corrigindo e alterando palavras, até 
ficar perfeitinho. Então eu despejo no papel e 
é só continuar. Isso também acontece quando 
estou no banho, o que é pior, porque eu saio de 
toalha pingando pelo corredor, morrendo de 
medo de esquecer o parágrafo.

• Qual o maior inimigo de um escritor?
Editores ruins ou negligentes.

• O que mais lhe incomoda no meio lite-
rário? 
O oba-oba social, as fofocas do meio. Gosto de 
ficar bem longe. 

• Um autor em quem se deveria prestar 
mais atenção.
O Antonio Prata, melhor cronista da nossa ge-
ração. O Rubem Braga corinthiano. 

• Um livro imprescindível e um descar-
tável.
Imprescindível: O demônio do meio-dia, de 
Andrew Solomon. Descartável: Hercólubus ou 
planeta vermelho, de V. M. Rabolú. Mentira, 
esse é legal.

• Que defeito é capaz de destruir ou com-
prometer um livro? 
A pomposidade, o existencialismo forçado, o 
autor que se leva muito a sério e quer escrever 
algo profundo.

• Que assunto nunca entraria em sua li-
teratura?
Vampiros? Micose? Cutelaria? Se bem que...

• Qual foi o canto mais inusitado de onde 
tirou inspiração?
A praça Tito, um amontoado de mato e cadeiras 

velhas que alguém erigiu aqui perto, em me-
mória do pai que morreu. Lá tem a inscrição: 
“Praça Tito — Favor não mexer nos móveis”.

• Quando a inspiração não vem...
Ah, ela vem. Eu me entupo de chicletes e puxo 
o texto com um fórceps.

• Qual escritor — vivo ou morto — gosta-
ria de convidar para um café?
Flaubert.

• O que é um bom leitor?
Aquele que não é analfabeto. 

• O que te dá medo?
Lagartixas, autoridades, palhaços, metaleiros 
com voz fininha.

• O que te faz feliz?
Tartarugas, astronomia, sol, sapateado, vôlei, 
torta de limão, literatura, filmes antigos.

• Qual dúvida ou certeza guia seu traba-
lho?
A certeza de que depois deste texto eu posso 
escrever outro, depois deste livro um outro, e 
nada é tão importante para ser levado misera-
velmente a sério, como se fosse uma questão de 
status e posteridade.

• Qual a sua maior preocupação ao es-
crever?
Que o texto tenha ritmo e fluidez, seja surpre-
endente e divertido para o leitor.

• A literatura tem alguma obrigação?
Não.

• Qual o limite da ficção?
Zebras infláveis. Quando chegou em zebras in-
fláveis, tem que parar.

• Se um ET aparecesse na sua frente e 
pedisse "leve-me ao seu líderZ", a quem 
você o levaria?
Ao PJ, que é um amigo meu que dança esplen-
didamente e é o melhor líder no rockabilly que 
eu já vi. Os ETs iam se divertir muito. Tem tam-
bém o Fran, que no quesito lindy hop é o líder 
mais competente. 

• O que você espera da eternidade?
Que lá tenha um bom sinal de internet.

Nino Andrés/ divulgação

P
ara Vanessa Barbara, literatura é mais que uma “questão de status e 
posteridade”. A jornalista e escritora, nascida em São Paulo, em 1982, 
desenvolveu um estilo de escrita despreocupado e envolvente, seja 
na ficção, na crônica ou na reportagem. Seu trabalho de conclusão do 

curso de jornalismo se transformou em O livro amarelo do terminal, livro-
reportagem sobre a rodoviária do Tietê lançado em 2008, mesmo ano de sua 
estréia na ficção, com O verão do Chibo, romance escrito em parceria com Emilio 
Fraia. Vanessa já se aventurou também no terreno dos infantis, com Endrigo, 
o escavador de umbigo (2011) e, mais recentemente, no dos quadrinhos, 
com a graphic novel A máquina de Goldberg (2012), em parceria com Fido 
Nesti. Como tradutora, já verteu obras de F. Scott Fitzgerald, Gertrude Stein e 
Art Spiegelman para o português, e agora trabalha numa tradução de Alice no 
país das maravilhas. Ainda cronista da Folha de S. Paulo e colaboradora da 
revista piauí, neste Inquérito, Vanessa confessa suas manias, revela seu método 
em casos de falta de inspiração e estipula um importante limite para a ficção.

antes do vôlei

te do Fondue. (A piauí publica mensalmente o 
Diário da Dilma, escrito pelo Renato Terra.)

• Quais são as circunstâncias ideais para 
escrever?
Não existem; gosto de escrever quando estou 
no ônibus, a caminho de um compromisso, ou 
no chão do Sesc, esperando a hora de começar 
o vôlei, mas também em casa, de madrugada, 
no silêncio absoluto. Uma vez passei uma se-
mana num hotel-fazenda para revisar um livro 
e deu certo também.

• Quais são as circunstâncias ideais de 
leitura?
Antes de dormir, deitada na cama com o abajur 
ligado.

• O que considera um dia de trabalho 
produtivo?
Depende do que estou fazendo: reportagem, 
tradução, crônica. 

• O que lhe dá mais prazer no processo 
de escrita? 
Eu gosto de reler os textos e ver que ficaram re-
dondinhos, então entregá-los. Também é bom 

• Quando se deu conta de que queria ser 
escritora?
Acho que até hoje não me dei conta.

• Quais são suas manias e obsessões li-
terárias?
Adoro usar ponto-e-vírgula, para desgosto de 
muitos; não sou fã de frases curtas e telegrá-
ficas, sobretudo as impactantes e pomposas. 
Adoro ler romances longos, prolixos e cheios de 
digressões, de preferência que se passem numa 
cidadezinha do interior da França. Ou na Rús-
sia agrária. 

• Que leitura é imprescindível no seu 
dia-a-dia?
A leitura de antes de dormir, que pode ser 
qualquer coisa entre um romance clássico, um 
thriller policial e um livro de estatísticas sobre 
divórcio.

• Se pudesse recomendar um livro à pre-
sidente Dilma, qual seria?
Se fosse a Dilma da revista piauí, eu certamente 
recomendaria O morro dos ventos uivantes ou 
alguma coisa caramelosa. Ela ia amar, se apai-
xonar pelo Heathcliff e reler para as tias na Noi-

Publique seus sonhos.

Edital e formulário de inscrição no site
www.sesc.com.br/premiosesc

Parceria Realização

Inscrições: 10
º  de junho a 31 de julho
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TRECHO
Tangolomango

“Velha safada, faltavam lhe 

dizer. Velha safada e puta. 

Não. Ouvia, às vezes, no 

meio da tarde, naquele 

silêncio ermo da tarde: 

puta de anjo. Ela não era 

puta, apenas carregava 

na carne esta solidão 

do abandono, a solidão 

dos que são excluídos 

do mundo porque houve 

esse tempo em que não 

tinha nem amigos nem 

amigas, freqüentava os 

bares, os olhos marejados 

de lágrimas, para beber 

sozinha, pensar sozinha, 

conversar sozinha, 

por algum motivo, que 

considerava estranho, 

não alimentava amizades, 

e, mesmo quando 

tinha amigos e amigas, 

preferia estar sozinha 

nos bares ou nos cubes 

sociais. Assim: não tinha 

namorados nem amigos 

nem amigas, alimentava 

a solidão abandonada.

Tangolomango
Raimundo Carrero
Record
128 págs.

E
sse é o título de um romance e de um filme do 
cineasta Elia Kazan, turco de cultura grega que 
emigrou para aquela América (“América”!) ago-
ra inexistente, representada por uma estátua de 

Eleutheria (liberdade, em grego), o braço levantado no ar 
rarefeito que os chefes da Revolução americana sonha-
ram para o país futuramente individualista — e imperia-
lista — demais para corresponder aos ideais do melhor 
de século 18 que chegou a contemplar um amanhã (?) de 
prosperidade e justiça.

O que deu errado?
A América do Norte, não é nenhuma novidade, há 

muito que entrou no pesadelo de ter “perdido a alma” 
(segundo John Steinbeck) quando sacrificou qualquer 
coisa — e mais o Éden dos pioneiros — à doutrina do lu-
cro acima de tudo, do vencedor acima de todos, do ego-
ísmo no lugar da perseguição, mesmo perigosa, de uma 
espécie de “messianismo” que estava nas entrelinhas de 
uma constituição simples, ou até certo ponto simples, 
como uma tabuada.

Repita-se a pergunta: o que deu errado?
Para começar, a verdadeira compreensão do Outro 

— impedida pelo gigantesco umbigo desse país deforma-
do. Quer dizer, começou a “dar errado” por isto: o Outro 
é só uma projeção do seu Eu para cada americano que 
perverteu o último Jardim do Paraíso e nele construiu o 
que um filme de Henry Hathaway indicava como o Jar-
dim do pecado. A raiz calvinista disso — boa em princí-
pio — está também na literatura, já velha, de denúncia 
desse “pecado”, presente em obras de Herman Melville, 
Nathaniel Hawthorne, Sinclair Lewis, Scott Fitzgerald, 
William Faulkner, o já citado Steinbeck (tão importante 

para o “regionalismo” literário norte-americano), Hora-
ce McCoy, Carson McCullers, Nathanael West e outros 
que desencarnam a América autodestrutiva no fundo da 
sua personalidade nacional alimentada pelos campos de 
ódio, competição, egoísmo, etc.

Essa linguagem meio bíblica não soa nada impró-
pria para se tentar fazer a sociologia das desgraças que se 
abateram sobre o gigante do Norte, como se fosse a “mão 
do macaco”, a “vingança da Baleia Branca” ou, menos 
misticamente, a fatura da conta apresentada pela política 
e, agora, parece que também pela Natureza revoltada.

Todos sabem que o Departamento de Estado ameri-
cano vem, desde o final da Segunda Guerra, praticando a 
política mais vesga de todas as democracias do Ocidente. 
Ele financiou ditadores, armou insurretos da direita, pla-
nejou assassinatos de líderes populares e governantes de 
esquerda, fez acordos com uma mão e os traiu com a outra, 
acendeu uma vela ao deus da Casa Branca e outra ao diabo 
da Praça Vermelha (nos termos maniqueístas da já antiga 
Guerra Fria) e, agora, é um pouco tarde para perguntar: o 
que está acontecendo?

Está acontecendo tudo, literalmente. A Grande 
Decadência da América começou a se acelerar visivel-
mente, e eles se mostram incapazes até de armar esque-
mas de minimização dos efeitos de um desastre natu-
ral das proporções do furacão Katrina, enquanto ainda 
permanecem olhando para o monumental buraco onde 
existiram as duas torres do orgulho postas abaixo por 
aviões lançados como foguetes do inferno (o america-
níssimo Superman não estava lá para detê-los com as 
mãos...), sem falar da crise econômica de 2008, que se-
gue propagando, mundialmente, as conseqüências ne-

fastas do mais perverso consumismo da história.
Sempre que revejo aquelas imagens incríveis 

(duas aeronaves cheias de gente entrando na face de 
vidro das torres como abelhas de metal num pote de 
geléia envenenada), penso que aquilo foi a performan-
ce final da Dança Guerreira dos fantasmas, prometida 
pelo último profeta dos índios das planícies quando o 
chefe Chaleira Preta foi assassinado por soldados, na 
neve, enquanto Kit Carson, David Crockett, William 
Cody e os demais heróis se demitiam da matança, ru-
mando para os Felizes Campos de Caça há muito de-
saparecidos, junto com os Édens de uma suposta “ino-
cência” que, muito provavelmente, nunca existiu.

Não há mais heróis no cenário do Kazan de Amé-
rica, América. E não penso como Brecht: acho que um 
povo precisa, sim, de heróis (mesmo hesitantes) para 
passar da barbárie cultural ao estágio de civilização que 
sabe que só se salva coletiva e planetariamente. Neste 
mesmo momento, aqui no Brasil, estamos precisando 
desesperadamente de um foco para essas manifestações 
surgidas com o início da Copa das Confederações, de 
mistura, inicialmente, com os centavos de aumento da 
passagem dos transportes públicos. Está evoluindo (es-
crevo na segunda metade de junho) como evoluíram as 
manifestações turcas, que tive oportunidade de ver de 
perto na primeira quinzena do mesmo mês, em viagem 
à Turquia que a novela Salve Jorge parece ter estragado 
para sempre. Mas isso é outra história. Por ora, vamos ver 
no que vão dar as manifestações (tão pouco “americanas”) 
aqui e lá, no país de Erdogan, o “Dilma” do planalto ana-
toliano. Paro por aqui, porque até já ultrapassei o limite 
editorial das “setecentas palavras”...

América, América
FORA DE SEQÜÊNCIA : :  Fernando Monteiro
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: : Maurício Melo Júnior
	B rasília – DF

N
um determinado mo-
mento de sua carreira, 
o escritor Raimundo 
Carrero estabeleceu a 

disposição de construir uma obra 
uníssona, coesa, refletindo sobre 
o novo caráter do homem nor-
destino. Numa visão retrógrada e 
mesquinha, a primeira impressão 
seria de um neo regionalismo, um 
salto além do maniqueísmo social 
do Romance de 30. Nada mais 
universal que o conceito literário 
de Carrero. Ele apanha a cor local 
e lhe dá uma dimensão humana e 
global. É, enfim, o homem contem-
porâneo e todos os seus dramas 
que inquietam o escritor.

Em seu novo romance, Tan-
golomango — Ritual das pai-
xões deste mundo, Carrero, 
como ele próprio explica no final 
do volume, segue contando os tor-
mentos da família de Ernesto e Do-
lores, “uma família ficcional corroí-
da pelo incesto e pela devassidão”. 
Toda saga inicia com o romance 
Maçã agreste, publicado em 
1989, e segue por seis outros vo-
lumes, um ainda a sair. Todo este 
painel dá uma ampla dimensão das 
angústias do homem, preso sempre 
à carga cultural incrustada na alma 
e a todos os desejos de rompê-la.

Sol e sombras
Diante dessa reflexão intensa 

e consciente sobre o homem e sua 
circunstância, Carrero conta de tia 
Guilhermina, uma mulher de meia 
idade, ainda bela, sensual, solteira 
e maculada pela paixão que nutre 
pelo sobrinho, Matheus, preso por 
ter supostamente matado e estupra-
do a mãe e a irmã. “A verdade é que 
o piano de tia Guilhermina tinha 
alguma coisa de erótico, de sensual, 
capaz de provocar arrepios, queimor 
na carne e até desmaios. E ganhara 
outro apelido, tia Malagueta.”

Num dia de carnaval essa Gui-
lhermina resolve expor toda sua se-
dução, e cai no frevo que infesta o 
Recife. Entre glórias e fracassos, ela 
vai aumentando sua carga de angús-
tia, vai alimentando a pergunta que 
intimamente a corrói — Onde estão 
os requisitos da felicidade e da paz?

Toda metáfora carnavalesca 
está na dicotomia entre felicidade e 
prazer, dor e falência. Guilhermina 

Carnaval, desengano

desperta paixões, mas há todo um 
jogo carnal que a macula e depri-
me. Quando irão prevalecer suas 
outras qualidades, além da beleza 
e da sensualidade? Mesmo no meio 
de uma festa consagrada aos deva-
neios da carne, ela procura consis-
tências nos homens, e pouca coisa 
encontra além de uma solidarieda-
de fortuita e vazia, e muita agressi-
vidade. O carnaval, enfim, só deixa 
espaço para outras desilusões.

Aliás, toda prosa de Carrero 
se pauta pela dualidade, por aquilo 
que ele mesmo define como o en-
canto pelo sol e as sombras. Esse 
conflito o leva a trabalhar com 
personagens dúbios, meio fan-
tasmagóricos que passam por sua 
ficção carregando maldições e so-
nhos. Neste aspecto, nada se pau-
ta pelo rés do chão, pelo vazio: são 

O AUTOR
Raimundo Carrero

Pernambucano de Salgueiro, 
começou a escrever no final da 
década de 1960. Autor de mais 
de uma dezena de romances, 
ganhou os principais prêmios 
literários do país, como o 
Machado de Assis (1995), Jabuti 
(2000) e o São Paulo de Literatura 
(2010). É membro da Academia 
Pernambucana de Letras e se 
dedica também a ministrar 
oficinas de criação literária.

profundezas abissais em que o escri-
tor mergulha. E isso desde sempre, 
desde personagens fortes, marcan-
tes e contraditórios como Bernarda 
Soledade, de 1975, e o comissário 
Félix Gurgel, em 1984. 

Rodopio psicológico
Vindo da estética construída 

a partir do Movimento Armorial, 
liderado por Ariano Suassuna no 
início dos anos de 1970, Raimundo 
Carrero aprendeu que os conflitos 
nordestinos estão muito além dos 
conceitos sociais. O homem ali for-
mado carece de pão, sim, mas está 
mais premido ainda por desacertos 
seculares, como a religião e todas 
as impossibilidades impostas pelo 
meio. E este homem, aparentemen-
te bronco, na verdade é parte de um 
universo mais intenso e traz em si 
um espelho onde se refletem os dra-
mas da humanidade toda. Por isso o 
criador não carece deixar seus limi-
tes para falar com o universo.

Em outras palavras, interessa 
ao escritor mergulhar no incons-
ciente de seus personagens. Os vá-
rios momentos em que tia Guilher-
mina pára e olha para si mesma, 
para sua trajetória, nasce nela a cer-
teza de que, no espelho, se confronta 
com uma mulher que, além do cor-
po, tem beleza na alma, mesmo ator-
mentada. Daí se encaminha para o 
chamado romance psicológico, onde 
os sentimentos são mais caros e pre-
cisos que as ações. Ao rodopiar seus 
desencantos e frustrações pelo car-
naval, Guilhermina nos ensina que o 
mundo e o homem nunca mudam e 
são, em si, previsíveis.

Os rasgos psicológicos e duais 
entram linguagem a dentro. Entre 
lírico e cru, Carrero é um escritor 
seguro do que faz. Tenciona o tom 
de seu dizer para levar o leitor o 
mais próximo possível dos sen-
timentos gerados pelos persona-
gens. E aí encontra o ponto exato 
daquilo que chamamos de literatu-
ra de qualidade. Desta maneira se 
revela ainda o narrador de duas fa-
ces: ao mesmo tempo que distante 
e onisciente, se faz presente ao dar 
sentimento próprio às frases.

Romance escrito em ritmo 
musical, com trechos curtos mas in-
tensos, Tangolomango é uma se-
qüência de encantamentos oníricos. 
Tia Guilhermina vive de sonhos. E 
leva com ela os leitores, envolvidos 
por todos os seus encantamentos.

divulgação
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Literatura no limiar
Romance de Joca Reiners Terron é um território de estranheza e questionamento dos contornos humanos

:: Julián Ana
	L as Heras - Argentina

L
uizita chegou assustada, 
olhou-me com os olhos 
bem abertos por trás da-
queles óculos de fundo de 

garrafa, fez sinal de silêncio pon-
do o dedo sobre a boca e, efeito de 
chispa, trancou-se no quarto. Bati 
na porta com a ponta da bengala 
herdada de meu pai, que uso desde 
um tombo feio na lama dos porcos 
procurando os leitões novinhos 
desaparecidos que, na verdade, ha-
viam sido comidos pelos adultos.

Do tombo, ainda me doem as 
pernas e um hematoma amarela-
-me o peito. Caído entre os porcos 
que focinhavam o meu corpo todo, 
pensei que chegara a minha vez. Até 
respirar era difícil. Ergui-me quan-
do, longe, o telefone tocou e era o 
Pereira perguntando se eu ainda 
escreveria para o Rascunho ou 
se já tinha morrido. Falei-lhe pra-
ticamente do Além que se ele me 
enviasse algum livro ruim, eu viria 
puxar seus pés. Ele, que não é bobo, 
mandou-me coisa que presta.

Luizita abriu uma fresta da 
porta e me entregou A tristeza ex-
traordinária do leopardo-das-
-neves, de um tal Joca Reiners Ter-
ron. Esperta, sabia que eu esqueceria 
dela até o fim das 176 páginas que li 
de cabo a rabo, esperando encontrar 
um defeitinho qualquer. Afinal, não 
pode existir livro perfeito, isso seria o 
fim da crítica ressentida da qual sou 
o principal representante, ainda que 
não tenha recebido o reconhecimen-
to devido em vida. Já me sinto no 
limbo, no limiar, e é dele que escre-
vo. Sei que neste mundo injusto só 
a morte nos faz justiça. Depois dela 
serei ovacionado, meu túmulo re-
ceberá peregrinos de todo o mundo 
como o de Baudelaire, render-me-
-ão homenagens póstumas até na 
lua, Luizita editará meus escritos, 
cujos direitos autorais serão seu 
ganha-pão, e ainda uma fundação 
com meu nome, um museu, uma 
cátedra na Universidad de Buenos 
Aires, ou pelo menos na USP, um 
estádio de futebol, um viaduto, um 
Rascunho inteiro dedicado à mi-
nha memória, a glória, a glória...

A tristeza extraordinária 
do leopardo-das-neves capturou-
-me a começar pelo título fabuloso. 
Comecei a ler depois do almoço e 
segui até a madrugada perseguindo o 
sentido do título enquanto afundava 
em sua angústia. Sou crítico, mas não 
de ferro: os livros me comovem em 
sentidos diversos. Este me ajudou, 
de modo kierkeggardiano, a conviver 
com a angústia — como tenho que 
conviver com a bengala, com Noe e 
Eneida e, de certo modo, com o que, 
ao antever o futuro, me destrói: o fim 
da pocilga e sua metafísica que tanto 
me encanta e me dá sentido.

Aprendi com o velho profes-
sor Teodoro — que em Hormiguero, 
cerca de 1950, ensinou-me as pri-
meiras letras — que ao ler é preciso 
buscar um segredo que está para 
além do segredo do livro. Por isso, 
escritores que vêem leitores como 
pássaros constroem livros como 
gaiolas, tentando administrar o se-
gredo. Mas o segredo de um livro 
nunca está escrito. Joca Terron deve 
saber disso, pois construiu um livro 
como uma jaula tal qual aquela do 
leopardo-das-neves no instigante 
Nocturama de sua narrativa. Eu, 
como um porco selvagem que não 
mede as conseqüências de suas in-
vestidas, entrei e fui devidamente 
devorado no limiar onde seres hu-
manos devêm outra coisa que hu-
manos, ainda que pensem que, na-
quele momento, estão sendo apenas 
demasiado humanos. 

Trata-se, em primeiro lugar, 
de uma história com ares de lenda 
urbana e se resume mais ou menos 
no fato de que um escrivão de polí-

cia, filho de um velho judeu empo-
brecido, passa as noites sem dormir 
enquanto trabalha e, durante o dia, 
ocupa-se do seu velho pai. Num 
momento tão encantador quanto 
triste, o velho tenta se matar com 
o barbeador, mas isso é pura poe-
sia no meio da prosa cuja narrati-
va estende-se enquanto o escrivão 
atende um caso muito estranho e, 
aos poucos, descobre um segredo 
familiar. Um segredo familiar e, no 
entanto, muito estranho, há que se 
repetir. A história, só por isso, já 
garante o livro. Mas em literatura 
uma história não quer dizer nada 
se o escritor é um otário que pensa 
que escrever é simplesmente rela-
tar como um jornalista cego para a 
experiência profunda, a experiên-
cia de limiar que é a literatura.

Na contramão do óbvio que 
caracteriza o livro, este tal Joca Ter-
ron sabe muito bem o que faz. Nos 
dá varias chaves meta-narrativas: 
uma delas é a tematização da len-
da urbana na figura de um perso-
nagem secundário — num livro em 
que o secundário é primeiro —, o 
jovem coreano entregador da ven-
da, que observa a vida dos perso-
nagens centrais. É uma chave para 
a estranheza que já estava dada na 
estranheza do próprio escrivão, um 
estranho judeu sarará e insone.

A extraordinária 
estranheza inquietante 
do livro do leopardo-
-das-neves
O elemento hermenêutico 

desta narrativa pode ser o que ou-

tro velho judeu, que sempre pode 
ser invocado como Deus na terra, 
denominou “Unheimlich”. O ve-
lho Freud bem poderia ser per-
sonagem do livro e ficar no lugar 
do simpático Dr. Glass. Mas isso 
não importa agora, fato é que Das 
Unheimliche, escrito por Freud 
em 1919, é o melhor texto de esté-
tica da história da literatura. Pelo 
termo “Unheimlich” ele designa 
justamente lo siniestro, lo omino-
so, a estranheza de algo que é fa-
miliar e que ficou, segundo Freud, 
como “um âmbito marginal” da 
estética. Ora, o que o escritor Joca 
Terron pôs em cena foi algo da 
margem, mas enquanto a mar-
gem está sempre excluída, ainda 
está incluída, ou seja, aquilo que é 
da ordem de um limiar, que pode 
estar mais próximo de nós do que 
aceitamos que esteja. O familiar 
que inquieta, que causa pavor e 
que, por isso, precisa ser afastado.

Freud cita o filósofo Schelling 
para resumir a idéia: “Unheimlich 
seria tudo o que deveria permane-
cer secreto, oculto, mas apareceu”. 
Aquele mesmo que sustentou cer-
tos textos famosos, como O ho-
mem de areia dos Contos notur-
nos de E. T. A. Hoffmann, citados 
e analisados por Freud, para quem 
a boneca Olímpia que parece viva 
é bem menos interessante do que 
o homem de areia que arranca dos 
olhos das crianças.

Assim, inspirando-me no ve-
lho Sigmund, penso que há uma 
questão importante no livro que 
pode ser resolvida se nos dispu-
sermos a eleger seu personagem 
principal. Ela diz respeito ao que, 
no romance, provoca o efeito de 
“estranheza inquietante”. Não é o 
lugar central do escrivão (judeu e 
negro-branco ou banco-negro, ao 
mesmo tempo), embora a narra-
tiva em primeira pessoa surja no 
âmbito de sua experiência e ele 
seja fundamental na hora de “tem-
poralizar” uma história altamente 
metafísica — fabulosa e fantástica 
—, ambientando-a no tempo pre-
sente do bairro paulistano do Be-
xiga, tomado pela caça da polícia e 
do governo aos usurários de crack. 
Ora, o escrivão é o sujeito do en-
tendimento, é a figura que nos guia 
como um ego entre id e superego.

Por outro lado, o persona-
gem principal não é simplesmente 
a “criatura” que, ao fim e ao cabo, 
será alguém muito íntimo do es-
crivão e surge no contexto como 
portadora de um segredo que aos 
poucos se desmancha, pondo em 
cena os contratempos e acasos da 
genética. A “criatura”, que está na 
outra ponta do entendimento pro-

piciado pela narrativa do escrivão 
— sendo sua contraparte —, não 
é outra que uma criança que en-
velheceu com os piores sintomas 
da porfiria, uma doença complexa 
mas que tem como sintoma funda-
mental o prejuízo da pele.

Se pensamos que os pre-
conceitos devido à ignorância são 
questão do passado, querendo ou 
não, o livro vem nos fazer perceber 
que há uma verdadeira persistên-
cia da ignorância a produzir a his-
tória humana. A “criatura” é porta-
dora de porfiria, passa os dias no 
escuro, pois o sol lhe é prejudicial, 
e raramente sai de casa, até que 
numa noite ela e sua enfermeira, a 
Senhora X, saem para um curioso 
passeio no zoológico com a inten-
ção de ver o leopardo-das-neves 
que havia muito encantava o ima-
ginário pessoal da “criatura” que 
o conhecia de uma velha enciclo-
pédia. Um dos personagens prin-
cipais do enredo é justamente esta 
Senhora X, sem a qual a ação seria 
impossível. É ela que serve de me-
diação entre a estranheza da cria-
tura (por ignorância e preconceito 
estético, acrescente-se) e o mundo 
lá fora. O passeio noturno tem o 
poder de mostrar a idiotice huma-
na na figura de seus participantes 
que agem como imbecis — ou seja, 
como simples seres humanos que 
são — quando as coisas vão mal.

O passeio permite entender 
outra figura fundamental da tra-
ma. Trata-se do taxista dono dos 
cachorros rottweilers que costu-
mam brincar de caçar durante a 
madrugada. O acontecimento ca-
tastrófico no zoológico — muito 
bem preservado em seu horror, 
pelo mistério contra a ausência 
de verismo na perfeita forma de 
contar de Terron — opõe o taxista 
e seus cães (sem os quais ele não 
existe, como ficará provado ao fim 
do texto) e sua perversão lúdica, 
e no entanto demasiado humana, 
aos visitantes que estão na outra 
ponta do medo, como vítimas 
possíveis. Ao mesmo tempo, per-
cebemos que o medo é um laço 
que não apenas une, mas confun-
de vítima e algoz na forma de um 
nó intransponível.

O chiaroscuro de que é 
feita a humanidade
Para além desta relação que 

rebaixa seres humanos a otários de 
si mesmos — e os coloca no lugar 
devido —, temos, neste romance 
de Terron, os seres transcenden-
tais, quase metafísicos como são a 
criatura, preservada em seu agon 
monstruoso e sempre espelhada 
no leopardo-das-neves, com o qual 
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Joca Reiners Terron
Nasceu em Cuiabá, em 1968, 
e vive em São Paulo. Poeta, 
prosador e designer gráfico, 
foi editor da Ciência do 
Acidente, pela qual publicou 
o romance Não há nada lá 
e o livro de poemas Animal 
anônimo. É autor também dos 
volumes de contos Hotel Hell, 
Curva de rio sujo e Sonho 
interrompido por guilhotina, 
e do romance Do fundo do 
poço se vê a lua, vencedor do 
prêmio Machado de Assis.

TRECHO
A tristeza ex-
traordinária do 
leopardo-das-neves

“Eles me fazem lembrar 

de um poema que li 

certa vez. O poema 

contava a história de 

um urso que todos os 

dias vestia sua máscara 

de homem, sua pele de 

homem e suas roupas 

de homem, e seguia até 

a cidade para trabalhar 

no mercado financeiro. 

Ao longo do dia, o urso 

operava com altas e 

baixas da bolsa, mas 

sob suas luvas humanas 

continuavam a existir as 

patas peludas de um urso.

A tristeza 
extraordinária do 
leopardo-das-neves
Joca Reiners Terron
Companhia das Letras
176 págs.

Joca Reiners Terron por Robson Vilalba

estabelece uma relação que é mais 
do que de identidade, uma relação 
pelo que há entre eles de “comum”.

Os personagens são, de um 
modo ou de outro, habitantes da es-
fera noturna da existência e, portan-
to, ligados à imaginação, à fantasia e 
aos desejos mais reprimidos (quem 
sabe, o mundo o Id freudiano). Se 
opõem à esfera diurna, mais buro-
crática e muito bem representada 
por um dia-a-dia policial, o mundo 
do Super-Eu freudiano, o dever de 
explicação que o constitui, o dever 
de controlar e enquadrar o mundo 
naquilo que pode ser admitido.

Assim, pode parecer que de 
um lado temos a natureza e de ou-
tro temos a cultura. Mas elas não 
estão simplesmente distantes. A 
tristeza extraordinária do le-
opardo-das-neves é, de algum 
modo, uma alegoria da continuida-
de entre os reinos aparentemente 
separados pela racionalidade vul-
gar. Separação que é união. Limiar 
a cuja tensão damos o nome de 
vida humana e que, melhor dito, 
diz respeito apenas ao que em nós 
é humano e, por outro lado, não é.

De um lado a fantasia, de ou-
tro a carnalidade humana em sua 
dor e mutismo. O livro de Terron 
é surpreendente porque foi escrito 
em chiaroscuro, sem contornos ób-
vios que nos permitam separar as 
coisas. Na voz do escrivão sabemos 
que “o passado está por acontecer”, 
que o arcaico é o futuro, que a cul-
tura é a barbárie, que a humanida-
de é a animalidade. Que a literatura 
é, ela mesma, a escrita do limiar.
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A 
definição de “literatura 
militante” elaborada por 
Lima Barreto, à sombra 
de Jean-Marie Guyau — 

pensador que foi lido atentamente 
por Kropotkin e Nietzsche —, im-
põe à obra literária “o destino de 
revelar umas almas às outras, de 
restabelecer entre elas uma ligação 
necessária ao mútuo entendimento 
dos homens”. Em nosso país, onde, 
segundo Barreto, não há passado, 
mas só futuro, “nós nos precisamos 
ligar; precisamos nos compreender 
uns aos outros; precisamos dizer 
as qualidades que cada um de nós 
tem, para bem suportarmos o far-
do da vida e dos nossos destinos”, 
dizia o romancista. E completava, 
depois de excluir do seu sonho os 
“cavalheiros de fidalguia suspeita” 
e as “damas de uma aristocracia de 
armazém por atacado”: “[...] Deve-
mos mostrar nas nossas obras que 
um negro, um índio, um português 
ou um italiano se podem entender 
e se podem amar, no interesse co-
mum de todos nós”.

Esse anseio de solidariedade 
utópica — e, portanto, excludente 
— surgiria em outras crônicas do 
autor, incluindo o Manifesto maxi-
malista, de apoio à Revolução Rus-
sa — encerrado com o grito “Ave 
Rússia!” —, sempre voltando ao 
desejo de tornar “os homens mais 
capazes para a conquista do plane-
ta e se entenderem melhor, no úni-
co intuito de sua felicidade”.

Para Lima Barreto, o dever 
dos “escritores sinceros e hones-
tos” é o de

tentar reformar certas usan-
ças, sugerir dúvidas, levantar jul-
gamentos adormecidos, difundir as 
nossas grandes e altas emoções em 
face do mundo e do sofrimento dos 
homens, para soldar, ligar a hu-
manidade em uma maior, em que 
caibam todas, pela revelação das 
almas individuais e do que elas têm 
de comum e dependente entre si.

Tais esboços de espírito re-
volucionário, esses lampejos de 
fraternidade universal, não se con-
cretizaram, no entanto, na ficção 
de Lima Barreto, marcada, desde 
Recordações do escrivão Isa-
ías Caminha (1909), pelo senti-
mento de derrota:

Lembrava-me de que dei-
xara toda a minha vida ao aca-
so e que a não pusera ao estudo 
e ao trabalho com a força de que 
era capaz. Sentia-me repelente, 
repelente de fraqueza, de deci-
são e mais amolecido agora com 
o álcool e os prazeres... Sentia-
-me parasita, adulando o diretor 
para obter dinheiro... Às minhas 
aspirações, àquele forte sonhar 
da minha meninice eu não tinha 
dado as satisfações devidas. A má 
vontade geral, a excomunhão dos 
outros tinham-me amedrontado, 
atemorizado, feito adormecer em 
mim o Orgulho, com seu cortejo de 
grandeza e de força. Rebaixara-
-me, tendo medo de fantasmas e 
não obedecera ao seu império.

Não é outra a conclusão que 
explode no final de Clara dos An-
jos (publicado postumamente, em 

Ideologia e 
azedume
Descompasso entre ideais literários e obra de 
Lima Barreto resvala na simplificação da realidade

1948), quando a jovem sentencia à 
mãe: “— Nós não somos nada nesta 
vida”; ou nas reflexões sobre o con-
ceito de “pátria” que o narrador de 
Triste fim de Policarpo Qua-
resma (1915) coloca na mente do 
major, pouco antes de sua morte:

Mas, como é que ele, tão sere-
no, tão lúcido, empregara sua vida, 
gastara o seu tempo, envelhecera 
atrás de tal quimera? Como é que 
não viu nitidamente a realidade, 
não a pressentiu logo e se deixou 
enganar por um falaz ídolo, absor-
ver-se nele, dar-lhe em holocausto 
toda a sua existência? Foi o seu 
isolamento, o seu esquecimento de 
si mesmo; e assim é que ia para a 
cova, sem deixar traço seu, sem um 
filho, sem um amor, sem um beijo 
mais quente, sem nenhum mesmo, 
e sem sequer uma asneira!

Nada deixava que afirmasse 
a sua passagem e a terra não lhe 
dera nada de saboroso.

Não importa se essas vítimas 
da ingenuidade, do ideal, de uma vi-
são fatalista da existência e, princi-
palmente, do auto-engano, refletem 
as características pessoais do autor, 
ainda que seja possível estabelecer-
mos inúmeros paralelos. O que res-
salta é o abismo a separar a vonta-
de da ação, o projeto de “literatura 
militante” das obras em que amor, 
compreensão entre os homens e 
felicidade nunca se concretizam. O 
que sobressai é o iniludível vitimis-
mo, no qual as personagens às vezes 
até conseguem captar a medida de 
responsabilidade que tiveram em 
seus destinos, mas sem jamais lo-
grar verdadeiras mudanças.

Homem estéril
O problema se repete em 

Vida e morte de M. J. Gonzaga 
de Sá (1919). Logo no Capítulo I, o 
narrador, o jovem Augusto Macha-
do, anuncia que contará as “cousas 
íntimas” da “bela obscuridade” de 
seu amigo, Gonzaga de Sá, funcio-
nário da inútil Secretaria dos Cul-
tos; e o primeiro documento que 
nos oferece é o breve texto desco-
berto entre papéis e livros do bu-
rocrata: a história de um inventor 
derrotado, metáfora, logo percebe-
mos, da existência de Gonzaga.

O próprio narrador, aliás, 
já anunciara, nas justificativas 
apresentadas antes de iniciar a 
biografia, que as possíveis críticas 
lhe darão “alento para viver, cou-
sa que me vai faltando dentro de 
mim mesmo”. E as conclusões que 
Machado extrai do relato sobre o 
inventor antecipam muito de sua 
cosmovisão: “[...] o Acaso, mais 
que qualquer outro Deus, é capaz 
de perturbar imprevistamente os 
mais sábios planos que tenhamos 
traçado e zombar da nossa ciência 
e da nossa vontade”.

O livro nasce, assim, do en-
contro desses dois homens, pron-
tos a revelar, em diferentes mo-
mentos, sua inadequação à vida.

Às reflexões que Machado 
tece, no Capítulo II, acerca da bu-
rocracia — à qual aderem os inte-
lectuais independentes, mas que 
ali acabam soterrados pelo “enfa-
do”, pela “depressão mental”, per-
dendo o “viço, a coragem e mesmo 
o ânimo de estudar” — corres-
pondem os estudos e leituras de 
Gonzaga, “sem filhos, membro de 

família a extinguir-se”, condenado 
à “obscuridade a que se havia vo-
luntariamente imposto”; situação 
que o narrador definirá, páginas 
depois, no Capítulo VII, tentando 
criar certo duvidoso elogio, como 
uma “fraqueza de gênio prático”.

O vencido Gonzaga está sem-
pre propenso, portanto, a fazer o 
discurso dos ressentidos: sua críti-
ca ao Barão de Rio Branco — tema 
caro a Lima Barreto — é impiedo-
sa, parcial, injusta. Lastima não 
ter mantido relações amorosas 
duradouras; confessa, de forma 
digressiva e indireta, ser virgem; 
e acaba por revelar sua misoginia, 
camuflada quando diz sentir pe-
las mulheres “uma grande afeição 
de ordem puramente intelectual”. 
Tenta envernizar seus pensamen-
tos, mostra-se capaz de gestos so-
lidários em relação a algumas raras 
pessoas, mas o que prevalece é o 
ceticismo carregado de ironia:

— Levamos a procurar as 
causas [...] da civilização para 
reverenciá-las como se fossem 
deuses... Engraçado! É como se a 
civilização tivesse sido boa e nos 
tivesse dado a felicidade!

Augusto Machado chega a 
tocar a superfície da personalida-

mações governamentais.

Ao fim desse relato, quando 
esperamos que ele, numa revira-
volta da consciência, se transforme 
no porta-voz do “mútuo entendi-
mento dos homens” defendido por 
Lima Barreto, sua fala descamba 
para o niilismo feroz:

Não sei porque essa gente 
vive, ou antes, porque teima em 
viver! O melhor seria matarem-se, 
ao menos os princípios químicos, 
dos seus corpos, logo às toneladas, 
iriam fertilizar as terras pobres. 
Não seria melhor?

Por um momento, Gonzaga de 
Sá parece reencontrar a bondade; 
interrompe sua fala e conclui: “Não; 
a maior força do mundo é a doçura. 
Deixemo-nos de barulhos...”. Esse 
pensamento, entretanto, será cor-
roído pela frustração que se revela 
no penúltimo capítulo, em tudo se-
melhante à de Isaías Caminha: “[...] 
As noções que acumulei, não as 
soube empregar nem para a minha 
glória, nem para a minha fortuna... 
Não saíram de mim mesmo... Sou 
estéril e morro estéril...”. E o buro-
crata destrambelha, lançando a cul-
pa do seu desgosto sobre os que não 
o compreenderam:

de do amigo, mas não consegue ir 
além de uma interrogação:

Gonzaga de Sá seria um apai-
xonado que não conseguira a tem-
po encaminhar o seu temperamen-
to para um objeto qualquer, ficara 
de parte, guardando suas paixões, 
escondendo seus estos, tanto por ti-
midez como por orgulho?

A pergunta ecoa as questões 
do narrador de Policarpo Qua-
resma, citadas acima. Quanto às 
respostas, Gonzaga de Sá não deixa 
espaço a dúvidas. Para ele, “a morte 
tem sido útil, e será sempre [...]. Não 
é só a sabedoria que é uma medita-
ção sobre ela — toda a civilização re-
sultou da morte”. Mais à frente, diz: 
“Eu julgo [...] que os desgraçados 
se deviam matar em massa a um só 
tempo”. E logo depois ilustra sua 
tese com uma história:

[...] Recordo-me que, uma 
vez, por acaso, entrei numa pre-
toria e assisti um casamento de 
duas pessoas pobres... Creio que 
até eram de cor... Em face de to-
das as teorias do Estado, era uma 
coisa justa e louvável; pois bem, 
juízes, escrivães, rábulas enchiam 
de chacotas, de deboches aquele 
pobre par que se fiara nas decla-
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Trecho
Vida e morte de M. J. 
Gonzaga de Sá

“Fui, como me impunha a 

amizade e a admiração 

que eu tinha por aquele 

velho. E ambos, par a 

par, fomos andando 

pela rua em fora. O meu 

amigo, calado, de quando 

em quando sustinha 

um grande ofego... 

Eu, já via o cadáver, 

na nudez estúpida de 

coisa e, apesar dela, 

com uma interrogação 

a que ninguém até 

hoje respondeu com 

segurança — o que 

vamos ser depois “disto”?

[...] A burrice humana é in-
sondável! Tenho desgosto de mim, 
da minha covardia... Tenho des-
gosto de não ter procurado a luz, as 
alturas, de me ter deixado covarde-
mente entre patos, entre tais perus, 
burros e maus, agaloados ou não, 
ignorantes e sórdidos, incapazes de 
simpatia, de gratidão e de respei-
to pelo valor dos outros... [...] Que 
bestas! O que mais me aborrece é 
ter chegado a esta idade vazio de 
tudo, vazio de glória, de amizade, 
só, e quase isolado dos meus e dos 
que me podiam entender. [...] Fugi 
das posições, do amor, do casa-
mento, para viver mais indepen-
dente... Arrependo-me!... Vênus é 
uma deusa vingativa!

De fato, é alto o preço de não vi-
ver, de dar as costas à realidade, pro-
curando apenas certo mundo ideal.

Morte e vida
De igual patologia sofre Au-

gusto Machado — o “interlocutor 
indulgente” de Gonzaga de Sá, 
segundo a perfeita definição de 
Eugênio Gomes —, que, também 
insignificante funcionário público, 
imaturo, quase despersonalizado, 
incorpora, sem crítica, as conclu-
sões dos amigos. Se Gonzaga de-
monstra misoginia, logo no capítu-

lo seguinte Machado amplifica, de 
maneira pueril, o sentimento:

[...] Basta que as mulheres, 
sejam quais forem as condições de-
las, não pensem em outra coisa, e 
queiram-na de qualquer modo até 
o ponto de fazer a raça humana a 
mais perfeitamente desgraçada de 
todas as raças, espécies, gêneros e 
variedades animais e vegetais do 
planeta. Eu as acuso!

No Capítulo IX, esse narrador 
nos oferece longo trecho dedicado 
às mulheres, no qual o bordão de 
Gonzaga de Sá — “A dama fácil é o 
eixo da vida” — repercute, influen-
cia, confunde. As páginas estão en-
tre as mais bem escritas da litera-
tura brasileira, apesar de algumas 
cacofonias — semelhante ao que 
Lima Barreto executa no início do 
Capítulo XI, quando Machado pe-
netra na multidão para esquecer de 
si mesmo. As prostitutas de origem 
estrangeira, “cheias de jóias, com 
espaventosos chapéus de altas plu-
mas”, surgem semelhantes a “ve-
las enfunadas ao vento, impelindo 
grandes cascos [...], transtornando 
tudo pelas ruas em fora”:

Elas seguem... É a Rua do 
Ouvidor. Então é a vertigem; to-
das as almas e corpos são arre-
batados e sacudidos pelo vórtice. 
Há uma energia poderosíssima 
nelas todas e nas coisas de que se 
vestem; há atração, fascinação 
para esquecimento de nós mesmos 
e apagamento da nossa persona-
lidade na luminosidade dos seus 
olhos. É mágico e sobrenatural.

Tudo se perde sob o fascínio 
que elas impõem, tudo se anula:

Esvaziam-se os pecúlios pa-
cientemente acumulados; vão-se 
as heranças que tantas dores re-
sumem, e os cofres das reparti-
ções e dos bancos sangram... As 
inteligências trabalham, as ima-
ginações associam elementos para 
estelionatos, peculatos e conces-
sões... E tudo acaba nelas; é a elas 
que se encaminham as riquezas 
ancestrais, em terras longínquas, 
em gado nédio e plantações viren-
tes. São para elas que se drenam 
os ordenados, os subsídios; é a 
elas também que vão ter os frutos 
dos roubos e os ganhos das tavo-
lagens. É uma população, um país 
inteiro que converge para aqueles 
seres de corpos lassos.

Machado recorda outra afir-
mação de Gonzaga, para quem es-
sas mulheres “estão se dando ao 
trabalho de nos polir”, e suas im-
pressões enveredam por um infame 
utilitarismo, em que as prostitutas 
são vistas como peças do que ele 
entende ser a máquina civilizadora:

[...] A sua missão era afinar 
a nossa sociedade, tirar as aspe-
rezas que tinham ficado da gente 
dada à chatinagem e à veniaga 
dos escravos soturnos que nos for-
maram; era trazer aos intelectu-
ais as emoções dos traços corretos 
apesar de tudo, das fisionomias re-
gulares e clássicas daquela Grécia 
de receita com que eles sonham. 
[...] Os maridos que as freqüen-
tassem, levariam aos lares, ao 
conselho daquelas estrangeiras, 
o sainete mais moderno, o bibelot 
última moda, e o móvel, e o tecido, 
e o chapéu, e a renda. Assim, ate-
ariam o comércio e estimulariam 
o contato entre a nossa terra e os 
grandes centros do mundo, re-
quintando o gosto e o luxo.

Vê-se que nem Gonzaga nem 
Machado vão além de suas teses 
naturalistas. E a única definição de 
amor presente no livro é a que o nar-
rador plagia de seu colega Rangel. 
Este afirma: “Em meu parecer, nes-
se negócio de amor o que vale são 
os preliminares, os estados d’alma 
preambulares, a agonia da esperan-
ça de obter ou não o objeto amado. 
Mas, quando se toca...”. E Machado, 
incapaz de ter idéias próprias, re-
sume, respondendo ao conselho de 
Gonzaga para que namore: “Qual! O 
namoro é a negação do amor...”.

Mas a realidade se encarrega-

rá de perturbar, ainda que momen-
taneamente, suas falsas certezas. 
No velório do compadre de Gonza-
ga de Sá, sentado na sala de jantar, 
enquanto admira o crepúsculo, a 
idéia da morte o obseda:

[...] Tinha pensado muito — 
é verdade; mas sem ter concluí-
do coisa alguma. Nada me ficou 
palpável na inteligência; tudo 
era fugidio, escapava-me como 
se tivesse a cabeça furada. Eva-
porou-se tudo e eu só sabia dizer: 
a Morte! a Morte! [...]

Poucos minutos depois, ain-
da no velório, conhece Alcmena, 
a jovem que o desequilibrará ain-
da mais. Ela não só discorda, com 
desembaraço, das suas teorias so-
cialistas e de outras falsas certezas, 
típicas da juventude, mas o aniqui-
la com sua beleza, lançando-o num 
estranhamento em que ele, deso-
rientado, se surpreende por estar 
longe da Rua do Ouvidor.

Esses extremos de morte e 
vida o impulsionam a sair do mun-
do cerebral a que se aferra:

[...] era o cadáver que me 
impelia, que me empurrava para 
a moça; era sua mudez de fim que 
me ditava o único ato da minha 
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vida capaz de fugir à lei a que ele 
se curvara. Vivente, tinha vivido, 
pois tanto é forte em nós o viver, 
que só em nós mesmos encon-
tramos a razão e o fim da vida, 
sabendo todos nós que devemos 
continuá-la a todo o transe, custe 
o que custar, em nós mesmos e nos 
nossos descendentes.

A mulher talvez pudesse liber-
tá-lo. Seu nome guarda essa pro-
messa: na mitologia grega, Alcmena, 
possuída por Zeus, dá à luz o podero-
so Héracles. Mas Augusto Machado 
é um cerebrino incorrigível; e deixa 
as emoções serem sufocadas pelo 
idílio que só consegue manter — e o 
faz cansativas vezes no decorrer da 
história — com a natureza.

Condenação
Decorridos alguns dias, após 

“uma noite má, povoada de recor-
dações amargas”, o narrador, “co-
vardemente desejoso de fugir para 
lugares longínquos”, pretende de-
saparecer entre o povo que assiste 
a um desfile militar. Mas a cena de 
dois populares orgulhosos dos ba-
talhões, dos regimentos, das ban-
deiras, desencadeia seu amargor, 
seu espírito destrutivo. Evidente 
ressentimento o faz questionar:

Por que aqueles homens mal-
tratados pela vida, pela engrena-
gem social, cheios de necessida-
des, excomungados falariam tão 
santamente entusiasmados pelas 
coisas de uma sociedade em que 
sofriam? Por que a queriam de pé, 
vitoriosa — eles que nada recebiam 
dela, eles que seriam espezinhados 
pela mais alta ou pela mais baixa 
das autoridades, se alguma vez ca-
íssem na asneira de ter negócios a 
liquidar com alguma delas?

Para Augusto Machado, to-
dos os males, incluindo sua pró-
pria insignificância, seus próprios 
limites, têm um só culpado: o “cor-
po social em que vivemos”. Dessa 
forma, resta-lhe apenas a batida 
oratória revolucionária:

E eu ascendi a todas as injus-
tiças da nossa vida; eu colhi num 
momento todos os males com que 
nos cobriam os conceitos e precon-
ceitos, as organizações e as disci-
plinas. Quis ali, em segundos, or-
ganizar a minha República, erguer 
a minha Utopia, e, por instantes, 
vi resplandecer sobre a terra dias 
de Bem, de Satisfação e Contenta-
mento. Vi todas as faces humanas 
sem angústia, felizes, num baile!

Logo a seguir, o fatalismo 
assoma. Suas frustrações não só o 
isolam da realidade, mas lançam-
-no de miragem a miragem, de um 
extremo a outro:

Não sei que diabólica lógica 
me dominava; não sei que invete-
rados hábitos de reflexão vieram 
derrubar meus sonhos: eu aba-
nei a cabeça desalentado. Tudo 
isto era sem remédio. Morto um 
preconceito ou uma superstição, 
nasciam outros. Tudo na terra 
concorre para criá-los: a Arte, a 
Ciência e a Religião são as suas 
fontes, são as matrizes de onde 
saem, e só a morte dessas ilusões, 
só o esquecimento dos seus câno-
nes, dos seus delírios e dos seus 
preceitos trariam à humanidade o 
reino feliz da perfeita ausência de 
todas as noções entibiadoras.

A conseqüência de tal raciocí-
nio é a pulsão de morte, de assassina-
to, chave das mentes revolucionárias:

Tive um louco desejo de aca-
bar com tudo; queria aquelas ca-
sas abaixo, aqueles jardins e aque-
les veículos, queria a terra sem o 
homem, sem a humanidade, já que 
eu não era feliz e sentia que nin-
guém o era... Nada! Nada!

Essa antiética, essa pseudofi-
losofia acabam por se expressar, de 
forma mais concreta, no microcos-
mo da vida familiar de Gonzaga de 
Sá. Este decidira, após a morte do 
compadre, garantir os estudos do 
órfão, menino inteligente, aplicado. 
Machado louva a “missão educa-

dora” que a tia de Gonzaga, depois 
que seu amigo falece, leva adiante, 
mas não deixa de destilar o fel do 
pessimismo nos parágrafos que fe-
cham a obra. Segundo ele, Gonzaga 
e sua tia contribuíam apenas

para ampliar, com o hábito 
de análise e reflexão que o estu-
do traz, a consciência da criança 
que devia ficar restrita aos dados 
elementares para o uso do viver 
comum, sem que viessem surgir 
nela uma mágoa constante e um 
fatal princípio permanente de 
inadaptação ao meio, criando-lhe 
um mal-estar irremediável e, con-
seqüentemente, um desgosto da 
Vida mais atroz do que o pensa-
mento sempre presente da Morte!

Para nossa surpresa, as idéias 
que Lima Barreto propugnava, de 
“difundir as nossas grandes e altas 
emoções em face do mundo e do 
sofrimento dos homens”, transfor-
mam-se na disposição de condenar 
a criança à total inconsciência.

Naturalismo
Há, como vimos, predomi-

nância do naturalismo na obra. 
Teses infectadas de biologismo 
surgem logo no primeiro capítulo, 
em um dos insistentes idílios do 
narrador com a natureza:

Façam como eu: sofram du-
rante quatro séculos, em vidas se-
paradas, o clima e o eito, para que 
possam sentir nas mais baixas célu-
las do organismo a beleza da senho-
ra — a desordenada e delirante na-
tureza do trópico de Capricórnio!...

No Capítulo IX, a ótima des-
crição dos trabalhadores que retor-
nam ao lar acaba corrompida pelo 
determinismo, pela necessidade de 
encontrar condicionamentos bio-
lógicos que justifiquem a existência 
do mal, louvando-o como elemento 
purificador da realidade:

Operários e pequenos bur-
gueses, eram eles que formavam a 
trama da nossa vida social, trama 
imortal, depósito sagrado, fonte 
de onde saem e sairão os grandes 
exemplares da Pátria, e também 
os ruins para excitar e fermentar a 
vida do nosso agrupamento e não 
deixá-lo enlanguescer... Quiçá não 
soubessem disso e, se o soubessem 
não se consolariam do duro fardo de 
viver... Viviam, sob o aguilhão dos 
deveres e com a vaga esperança con-
soladora da afeição eterna dos filhos.

Não deixa de ser curioso esse 
tom de superioridade que perpassa 
o livro. O narrador quer nos fazer 
acreditar que só ele detém a verda-
de — mas o que vibra sob cada iro-
nia, sob cada comentário ferino, é a 
inadaptação de Augusto Machado e, 
tal como Gonzaga de Sá, a persona-
lidade fatalista, o medo de viver, seu 
complexo de inferioridade, os incon-
fessáveis ressentimentos que o con-
denam a emoções e comportamen-
tos distorcidos, a fraqueza moral. 
Esses venenos sangram inclusive os 
melhores trechos, como a descrição 
do subúrbio, nesse mesmo capítulo: 
em meio ao “arruamento delirante”, 
o narrador não deixa de lembrar que 
a “casinha acaçapada” mostra-se 
“saudosa da toca troglodita”.

Ao tentar romper a retórica or-
namentada e vazia da “língua da Bru-
zundanga”, Lima Barreto não conse-
guiu dar vida a seu projeto utópico, 
o de criar a almejada literatura de 
comunhão entre os homens. Abatido 
pelo azedume — seu e de suas perso-
nagens —, submeteu-se aos discursi-
nhos ideológicos que tencionam, on-
tem e sempre, comprimir a realidade 
em poucos, estreitos padrões.

NOTA

Desde a edição 122 do Rascunho 

(junho de 2010), o crítico Rodrigo 

Gurgel escreve a respeito dos 

principais prosadores da literatura 

brasileira. Na próxima edição, 

Monteiro Lobato e Negrinha.

Lima Barreto por 
Carolina Vigna-Marú
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O poeta e o fogo

F
olheando um livro sobre o Ro-
mantismo, deparo-me com “O 
poeta pobre”, óleo sobre tela 
do pintor alemão Carl Spitzweg 

(1808-1885). Imediatamente, como se 
uma mão invisível me agarrasse, eu me 
detenho: simplesmente não posso avan-
çar mais. Por quê? O que me segura? Pro-
curo a resposta na própria tela. Onde mais 
poderia estar? Ela mostra um velho poeta 
em um sótão miserável que lhe serve de 
quarto. Um guarda-chuva aberto junto 
ao teto encobre uma rachadura e o pro-
tege da tempestade. Velhos livros, imen-
sos como cães de guarda, se espalham em 
torno dele pelo chão. Com uma pena, que 
aperta entre os dentes em uma mistura de 
fraqueza e fúria, o poeta, mesmo deitado e 
tremendo de frio, continua a escrever.

Mas eis que encontro, enfim, o que 
me impede de avançar. O fogão tinha se 
apagado e, para aquecer-se um pouco, o 
poeta nele queima parte dos poemas que 
acabou de escrever. Sim, ele imola sua 
arte para não morrer de frio. A poesia o 
aquece, a poesia o mantém vivo. Ela é o 
seu sangue. Ela o salva. Objetos dispersos 
pelo chão, um móvel de canto, uma gar-
rafa e uma bacia completam o cenário de 
pobreza. Indiferente, o poeta permanece 
muito concentrado em seus escritos. Es-
creve não para se exibir — ou enriquecer 
ou se consagrar —, mas para se salvar.

Surge em minha mente, em con-

traste, a imagem das galerias urbanas, 
em que quadros de pintores célebres são 
negociados como formas de investimento. 
Ou para adornar salões requintados, ou 
ainda — é verdade — para corresponder 
à paixão de algum comprador solitário. A 
arte como negócio, como objeto de status, 
ou como gozo. Em nenhum dos três ca-
sos, ela se relaciona com a sobrevivência. 
Ainda que esses aspectos, de alguma for-
ma, sempre se infiltrem na arte de hoje, 
mesmo na melhor delas nada sustentam 
se não existe a presença do fogo. E o que 
interessa é este fogo.

Penso em Gaston Bachelard, tão 
esquecido. Penso, logo depois, nas mega 
livrarias, em que os livros de poesia são 
cada vez mais largados pelos cantos. Há 
poucos dias, visitei uma delas, no centro 
de Curitiba. Percorri as estantes — de 
romances estrangeiros e brasileiros, de 
filosofia, dicionários, auto-ajuda, culi-
nária, livros de viagens. E a poesia? Não 
consegui encontrá-la. Já tinha na mente 
a tela de Spitzweg, e logo entrevi o poeta 
pobre sob o vão da escada que leva ao se-
tor escolar, respirando com dificuldade, 
escrevendo seus poemas não para lucrar 
com eles, ou para deles gozar, mas para 
sobreviver. Para queimá-los dentro de 
si, como alimentos.

Inevitável lembrar de Franz Kafka 
que, antes de morrer, pediu ao amigo Max 
Brod que queimasse todos os seus origi-

nais. Não era, no caso de Kafka, um pedi-
do de sobrevivência, mas de desistência. 
Ainda assim, nesse pedido o fogo perma-
nece como imagem central. O fogo como 
destino da escrita. Trata-se de uma ima-
gem eloqüente para o leitor ideal. Ideal, ou 
sentimental — como prefiro? O leitor sen-
timental “queima” junto com o livro que 
lê. As palavras formam labaredas. As his-
tórias, devaneios, pensamentos, metáforas 
sopram seu alimento. Elas o aquecem. De 
novo: elas são sua energia. São a sua vida.

O escritor (o poeta) também queima 
enquanto escreve. Nesse sentido, não se 
pode atribuir o gesto do óleo pintado por 
Spitzweg só à pobreza extrema, embora 
ela seja evidente. Há algo na tela que ul-
trapassa as condições materiais — melhor 
ainda: que é uma resposta às demandas 
materiais. Queimar, na pobreza ou na opu-
lência, é escrever. Não são só os manuscri-
tos que ardem: o escritor também. Nesse 
sentido, o guarda-chuva que protege o po-
eta no óleo de Carl Spitzweg é uma arma 
com a qual ele se defende das interferên-
cias externas, protegendo, assim, o fogo 
de sua liberdade. Parece meio ridículo que 
um poeta fale, hoje, em liberdade. Parece 
estúpido. E, no entanto, ela permanece no 
centro de sua escrita.

Muito útil pensar na tela de Spitzweg 
nos dias de hoje. Ela deveria estar exposta 
à entrada de todas as livrarias das grandes 
avenidas ou dos shoppings. Ilude-se quem 

acredita que ali entra para comprar, para 
presentear, para colecionar, para se diver-
tir. Cada vez sinto mais repugnância pela 
idéia da literatura como status ou como 
diversão. Livros não são sagrados — vejam 
os meus, que rabisco sem piedade alguma. 
Contudo, no mundo em que vivemos, cada 
vez mais a idéia da literatura como “jóia” 
(valor) parece mais “razoável”. Quanto 
vale um best-seller? Quantos milhões de 
exemplares vendeu um livro? É o que se 
deseja saber — e mais nada.

A literatura, porém, não garante 
nada a ninguém: nem saber, nem autori-
dade, nem mestria. Ela não diverte, mas 
nos adverte. A advertência que nos faz 
é não só a respeito da realidade que nos 
cabe viver, mas do lugar que nela luta-
mos para ocupar. Não é fácil viver como 
o poeta pobre de Spitzweg e não faço aqui 
a apologia da pobreza. Mas sem alguma 
miséria interior, algum vazio, algum de-
serto, ninguém escreve para valer. A po-
breza está na origem da criação literária 
— ou não faria sentido algum escrever.

NOTA

O texto O poeta e o fogo foi publicado no 

blog A literatura na poltrona, mantido por 

José Castello, colunista do caderno Prosa, 

no site do jornal O Globo. A republicação no 

Rascunho faz parte de um acordo entre os 

dois veículos.

: : Paula Cajaty
	R io de Janeiro – RJ 

E
m toda saga civilizatória há o 
registro da angústia essencial a 
rodear o homem — o vazio que 
ele persegue sem sucesso há mi-

lênios, ora na pretensão de suavizá-lo, ora 
na expectativa de esquecê-lo, sempre uma 
busca de algo que está além do alcance 
dos sentidos e do intelecto.

Foi exatamente esse nada que deu 
origem às religiões, que traziam, entre ou-
tras funções, teses para a razão de existir 
do indivíduo e para o acerto final de con-
tas, garantindo ao homem o sossego das 
certezas. Elas juram que, atendidas certas 
circunstâncias, o ser humano “encontrará 
a salvação”, “irá para um oásis repleto de 
virgens”, “atingirá o nirvana”, “ascenderá 
para um plano superior”, “se unirá à ener-
gia do universo”, entre outras soluções 
sempre muito boas.

O fato, infelizmente, é que ninguém 
comprova nenhuma dessas promessas. Só o 
que remanesce é a tal incompletude que de-
vora as horas de ócio dos jovens, a madru-
gada dos poetas, a tranqüilidade dos velhos 
e a mansidão das mulheres, lembrando-nos 
a todo tempo da solidão e finitude da vida. 
Afinal, como Bertolt Brecht já dissera, há 
que temer menos a morte do que a vida insuficiente.

Exercício poético
Adotando esse tema perigoso, por sua magnitude 

e profundidade ímpares, Fabrício Marques acena com a 
criação de poemas sob a égide do vazio, do nada inaugu-
ral de onde viemos e para onde devemos retornar. Com 
esse panorama original, abro seu A fera incompletude, 
resultado do projeto editorial contemplado pela Funarte 
no Programa de Bolsas de Estímulo à Criação Artística — 
Categoria Criação Literária, em 2008.

O autor estrutura os poemas em dois grandes capí-
tulos: “os trabalhos” e “poemas-reportagem”. Em grande 
parte dos poemas, o autor invade as brumas, escuta o in-
sondável, divisa o invisível, observa aquele nada de perto 
— sente o seu hálito de fera:

Respiro nas palavras
Que se exaurem sem sombra, e estou
Vivo, disfarçado de morto,
De louco, de palhaço, de mim mesmo.
A esmo escolho meus abismos.
Perdi, e um pouco mais
Seria ganhar. Precisamente.
E nenhuma nuvem dura mais
Do que essa ausência
Que se precipita no azul.

Fabrício experimenta poemas metrificados e versos 
livres, poemas em prosa e prosa poética. Até aí, no regis-
tro formal, não há incongruências, ele passeia com de-

senvoltura por formas e estilos, trazendo 
para seu contexto a crônica, a ironia, uma 
bela espécie de mini-conto poético (como 
é o caso de Achei o ninho), poemas mini-
malistas, inspirados em notícias e vários 
outros exercícios poéticos.

Porém, no conteúdo, nas entreli-
nhas dos versos, alguns poemas rebeldes 
insistem em fugir ao grande tema. Medo, 
displicência, conveniência, covardia? É 
impossível dizer ao certo, talvez seja um 
pouco de tudo. Ou talvez a expectativa do 
belo título possa ter induzido meus olhos 
para outras sendas.

Múltiplas feras
A fera que Fabrício Marques atiça 

pode ser o vazio que persegue o homem, 
e reconhecemos a princípio como eixo do 
livro o poema Sem fôlego, extremamente 
lírico e expressivo. Mas não é em todos 
os poemas que fica evidente essa atitude, 
de modo que o leitor se questiona acer-
ca dos motivos da falta de compromisso 
com esse eixo original. Salto alto e O heli-
cóptero evidenciam essa fuga, uma espé-
cie de passeio para longe do fio-condutor 
que consta do título.

Mas longe da sombra dos galhos mis-
teriosos da “fera incompletude”, encontra-
mos também belos achados: Outro damas-

co e toda a seção “As imposturas”, especialmente Como eles 
morrem, onde Fabrício exibe, em curtos e simples versos, a 
vida e morte de grandes poetas — mostrando que também 
eles vivem e morrem distantes da grandiosidade de seus tí-
tulos e frustram, assim, as expectativas de tantos dos seus 
contemporâneos e leitores.

Aparece, aos poucos, em releituras e de forma ex-
tremamente sutil, uma outra interpretação para a incom-
pletude de que Fabrício nos fala. Afinal, Rilke e Emily Di-
ckinson poderiam ter tido um fim mais grandiloqüente, 
mais compatível com o nome que induz à biografia:

Rilke um dia foi colher rosas
Para uma jovem egípcia
E feriu-se na mão
Por acidente
Com espinhos
O ferimento agravou a leucemia que sofria há tempos 
(...)
Emily Dickinson insistia na solidão
Raramente saía de casa,
E viveu 25 anos como ermitã
Dela só existe uma única fotografia, feita aos 17 anos,
num vestido preto
Não conversava com estranhos

Em um lampejo, Fabrício não está mais falando só do 
vazio, da finitude da vida. Na verdade, a mediocridade é 
também uma fera devoradora e faminta que consome so-
nhos, jovialidade, esperança, a dimensão sempre enorme 
dos projetos que não conseguimos concluir, a beleza dos 

ideais que não conseguimos abraçar.
Há ainda outros pontos fora do eixo central, como 

Homem homenagem e Mini litania de política editorial, 
poemas que assumem contornos mais políticos, mas que 
em sua gênese revelam os tantos modos pelos quais a fera 
mediocridade pode exibir seus dentes:

Me suplica que eu te publico
Me resenha que eu te critico
Me ensaia que eu te edito
Me critica que eu te suplico
Me edita que eu te cito
Me analisa que eu te critico
Me cita que eu te publico

Lendo dessa forma, Fabrício Marques também reve-
la que a mediocridade é uma certa forma de incompletude: 
uma falha da vida que poderia ter sido máxima, superlativa, 
mas desliza em certos momentos para o pequeno e o mes-
quinho, a despeito dos nossos vãos esforços. O autor aponta 
algumas saídas para as vidas que foram irremediavelmente 
perdidas para a fera mediocridade:

Ainda respiro
No olhar da filha
Contra a imperfeição dos deuses e das palavras.
(...)
Estendo na areia meus erros, minhas fraquezas.
E nenhuma força os ergue.

E, mais além:

Agora nós dormimos
e em nossos sonhos eles correm
desconhecendo fronteiras

Sem garras
De Hölderlin, lembramos que “o homem, quando 

sonha, é um deus, e quando reflete, é um mendigo”. Em 
sua época talvez existissem muitos sonhos na juventude, 
ainda que esta, amadurecida — ou acomodada —, per-
desse os ideais e as esperanças. Fabrício Marques, em 
seu mergulho na incompletude que nos ronda, lembra 
que os jovens de hoje sequer têm a chance de se sentirem 
mesquinhos e covardes, ou até mesmo incompletos — a 
razão para uma apatia ímpar. Afinal, não há mais uma 
bandeira para se carregar, não há mais um ideal superla-
tivo a atingir (ou até existem, mas são ideais superlativos 
que gravitam em torno do próprio umbigo): “Transgre-
di/ porque mandaram” ou “Dar o que pensar/ E na falta 
deste/ Pensar no que dá”.

Interpretada por essa óptica, a fera de Fabrício se 
apequena. Pelo menos para mim. A mediocridade vista 
como o descompasso com o que é exageradamente espe-
rado de cada um de nós — ou o que exageradamente es-
peramos de nós mesmos, tal como beleza, riqueza, saúde, 
inteligência, perfeição do corpo, nossos melhores ângu-
los, exatamente aquilo que mostramos no Facebook —, 
é uma fera que ainda não conseguiu consumir meu ócio, 
meu fairplay, minhas noites, minha tranqüilidade e man-
sidão. A outra fera incompletude — a primeira, a que tira 
o fôlego —, esta sim, ainda me assombra.

As muitas fomes da fera

A fera 
incompletude
Fabrício Marques
Dobra
112 págs.
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QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

A 
sugestão da quarta capa não pode-
ria ser mais precisa e definitiva:

A imagem de uma orelha 
descomunal bem poderia ser o emblema des-
te livro. De fato, ele parece ser o resultado 
de ouvido absoluto para as vozes deste mun-
do e, de certo modo, até do outro. O partido 
compositivo — tão próprio dos impasses da 
modernidade — de revolver nas falas mes-
mas a realidade social e histórica que se de-
posita, como sentimento na linguagem vai, 
aqui, a sua potência máxima.

Exatamente. Um romance que não é 
história ou imagem, mas sons, falas, burbu-
rinhos, ironias, fotos e, não raro, palavras. 
Assim pode-se definir as visitas que hoje 
estamos, de Antonio Geraldo Figueiredo 
Ferreira, capaz de revelar o espírito inquieto 
do nosso tempo. Inquieto, sofrido e desespe-
rado. Desde o título pode-se perceber que o 
livro não acompanha a sintaxe tradicional, 
não afirma, não assegura e não conclui. Espe-
ra que o leitor e, quem sabe, o crítico compre-
endam a extensão do som, aquilo que é infini-
to, embora a imagem nos leve a uma espécie 
de espaço concreto que, no entanto, também 

não se realiza. Portanto, um romance sem es-
paço e sem tempo. Algo que, a princípio, pa-
rece impossível de se realizar.

Antonio Geraldo, porém, apostou no im-
possível. E conseguiu trazê-lo para as páginas 
deste romance — seria mesmo um romance? 
— que eu chamaria de não escrito, assim como 
as cenas dos famosos comícios agrícolas de 
Madame Bovary. Flaubert pretendeu apenas 
ouvir vozes — através desta orelha descomu-
nal — quando criou os diálogos entrecruzados, 
conforme a definição de Mario Vargas Llosa 
— as vozes soltas e circulares, os sons atraves-
sados. Enfim, o sutil burburinho da feira para 
quem se encontra a uma distância razoável. 
Vem daí, acredito, a inquietação de Antonio 
Geraldo. É um romance não escrito, mas fa-
lado — e falado, muitas vezes, sem clareza, ao 
sabor dos ventos e das chuvas. Não importa 
uma história bem cintada, bem alinhavada, 
entendida no que chamam bela construção de 
frases, embora algumas delas estejam ali, bu-
liçosas, latejando, ardentes. Até porque muito 
mais forte é o som, a orelha descomunal ou-
vindo, ouvindo e interpretando, arrancando 
da luz e das sombras seus movimentos.

Este escritor mineiro não precisa das 
imagens corriqueiras, tradicionais. E, quan-

do precisa, vai em busca de fotos irônicas e 
dramáticas — como aquela dos santos anô-
nimos ou da natureza-morta —, revelando 
uma presença risonha ou inquietante, para se 
realizar na interpretação. Por isso o roman-
cista tem plena confiança no que faz, no que 
realiza, mesmo que a orelha não seja olho. 
Mas por que é que a orelha não pode ver? Os 
sentidos deslizam por todas as páginas. Por 
isso se pode dizer que, no geral e no particu-
lar, as visitas que hoje estamos não é um 
romance para ser apenas lido, mas para ser 
sentido. Para ser absorvido pelos olhos e pe-
los ouvidos. Para circular no sangue. Não é 
por acaso que se afirma na orelha: 

Em um gesto de infinita piedade, o livro 
recolhe o imenso vozerio e seu clamor, pode 
não mais pode resgatá-los nem lhes dar um 
destino, com uma ironia dolorida e isenta de 
malignidade, pode apenas endereçá-los aos 
Santos Anônimos, patronos de uma inacre-
ditável capelinha, cuja imagem verídica o 
leitor — também ele um Santo Anônimo — 
encontrará ao ler este romance.

A força da palavra em Antonio Geraldo 
encontra-se, por exemplo, em textos como este: 

Toma, pai, não consegui dizer nada, 
não disse nada, desperdicei um monte de 
papel, bola no cesto, não consegui escrever 
o que queria dizer, não sei o que quero dizer, 
umas verdades, pelo menos, mas não deu, 
toma, toma, pai, você tem razão, sempre 
teve, eu não tenho, nunca tive, nunca tomo 
jeito, mesmo, que que eu sou, toma, apesar 
de que adivinho a sua conclusão, pra isso 
que eu já sei não precisava gastar tinta, nem 
isso aqui me sai direito, ficou assim, toma 
desse jeito mesmo, nem nisso aqui me saí 
direito, e o pior é que não posso dizer que te-
nho a quem puxar.

De forma que se pode perceber, assim 
num repente, o quanto é forte e belo este ro-
mance de Antonio Geraldo Figueiredo Ferrei-
ra. Um romance para ser falado e não para 
ser lido. Enfim, um romance não escrito.

 

NOTA 

O texto Romance para ser falado foi publicado 

originalmente no jornal Pernambuco, editado 

em Recife (PE). A republicação no Rascunho faz 

parte de um acordo entre os dois veículos.

Romance para ser falado

A litania de Babel
: : Peron Rios
	 Jaboatão dos Guararapes – PE

E
m 29 de janeiro de 1845, 
o poeta norte-americano 
Edgar Allan Poe pôs a pú-
blico, após dois anos de 

labor meditado, um dos textos mais 
populares da literatura ocidental, o 
poema narrativo O corvo (The ra-
ven). No ano seguinte, lançou A fi-
losofia da composição, ponderação 
metódica sobre a gênese da obra e 
síntese da poética moderna. Toda-
via, apenas em 1853, com as divul-
gações entusiasmadas e permanen-
tes de Charles Baudelaire, os versos 
ganharam a devida audiência, mes-
mo nos países de língua inglesa. 
Comentários críticos de valoração 
diversa, assim como inúmeros tras-
lados de múltipla feição e qualidade 
variada, passaram a se realizar.

Como sabemos, o poema se 
descortina numa situação de luto: 
o eu-lírico relata uma noite em 
que relembrava Lenora, sua gen-
til amada que “nome aqui já não 
tem mais”. Num dezembro gélido 
e chuvoso, ele se perdia em muita 
lauda antiga, ao pé das trêmulas 
chamas da lareira. Em tal atmosfe-
ra, batidas à porta o fazem abri-la e 
vislumbrar, repetidamente, brisas 
e ausências. Até que, de chofre, um 
corvo hierático adentra pela câma-
ra (chamber e não bedroom, no 
original inglês) e se fixa num busto 
de Minerva. A partir daí, o ambien-
te sombrio e suspensivo da cena 
favorece um crescendo de autofla-
gelação psicológica: a toda inquisi-
ção que a voz enunciativa submete 
o pássaro, este lhe responde um 
Nunca mais soturno e litânico. A 
peça se realiza em dezoito sextilhas 
de métrica regular (versos de qua-
tro, cinco, sete e oito pés troqueus), 
pontilhadas de aliterações e asso-
nâncias, rimas tríplices internas, e 
de um seleto vocabulário com ele-
vada capacidade de evocação. 

De cariz profundamente dra-
mático, a composição, que tanto 
atiçou a imaginação de pintores, 
literatos, músicos e cineastas, es-
tabelece diálogo prévio com textos 
longínquos, como o Jeremias bí-
blico — onde flagramos similitudes 
espantosas — e com certo espírito 
romântico de seu tempo, o Sturm 
und Drang alemão, verificado na 
presença enfática do sobrenatural 
ou, ainda, no vínculo indissolúvel 
entre o amor e a morte. Podemos 
imaginar, portanto, como a riqueza 
temática e a complexidade formal 
do poema despertaram nos tra-
dutores o desejo de transportá-lo 
para outros idiomas.

Foi na escuta atenta dessas 

rito do pioneirismo na tradução 
d’O corvo, conferiu-lhe, além de 
publicidade, credibilidade. Mas, 
fora daí, pode-se elencar uma se-
qüência de fracassos, que põem a 
perder a multiplicidade da obra do 
escritor americano. A começar pela 
diluição da densidade estrutural do 
texto-matriz numa prosa pedestre, 
que ainda ganhou o reforço nega-
tivo da diferença expressiva entre 
os idiomas, como, por exemplo, a 
incongruência do pálido “jamais 
plus” francês com o lutuoso “ne-

vermore” da língua inglesa. Claro: 
não faltou ao poeta de Les fleurs 
du mal algum esforço de compen-
sação das muitas perdas referidas, 
mas se trata de um ânimo mala-
droit, que peca pelo excesso: 

[...] pendant que je donnais 
la tête, presque assoupi, soudain 
il se fit un tapotement, comme de 
quelqu’un frappant doucement, 
frappant à la porte de ma chambre. 

Observamos aí uma seqüên-
cia de rimas que se dispersam e ex-
trapolam a simetria, a regularidade 
da disposição poesca. Resultados 
muito similares foram obtidos por 
Mallarmé, em sua versão igual-
mente prosaica (mas sem os erros 
de inglês, que Baudelaire comete-
ra). Somente com Didier Lamai-
son, atesta Ivo Barroso, o idioma 
de Racine ganharia um traslado 
que reverberasse a musicalidade, o 
tom e o estilo de Poe. Isso chama a 
atenção porque, assim como ocor-
re em língua portuguesa, dois dos 
maiores autores do idioma francês 
são suplantados por um tradutor 
seguramente talentoso, mas sem a 
mesma habilidade criativa que lite-
rariamente os canonizou.

No que se refere às versões 
vernáculas, Ivo Barroso faz um ba-
lanço um pouco mais demorado. A 
primeira que ele põe em revista é a 
de Machado de Assis, que retesou 
sua tradução ao transformar “a com-
pacta estrofe poesca de seis versos 
numa estança de dez”. Por tal razão, 
os versos ficaram mais curtos (va-
riando entre oito, dez e doze sílabas 
métricas), quebrando o andamento 
majestoso do texto de partida. Além 
disso, ao estender consideravelmen-
te o número de estrofes, o criador de 
Capitu fugiu à concisão que Poe ad-
vogava, na Filosofia, e que o poema 
apresenta. A performance, porém, 
não chega a surpreender, tendo em 
vista que a fatura poética represen-
tou, na obra machadiana, uma pro-
dução de segunda linha.

Em compensação, não se pode 
dizer o mesmo de Pessoa, que “te-
ria tudo para conseguir a tradução 
ideal; poeta de gênio, com domínio 
absoluto sobre a técnica do verso, 
perfeitamente bilíngue”. Mas segui-
mos pensando com Barroso: perdas 
significativas da densidade vocabu-
lar e certa desatenção à adaptação 
métrica comprometeram o pleno 
êxito da versão em registro lusitano. 
Por outro lado, entramos em disso-
nância com o organizador quando 
ele afirma que o autor de Mensa-
gem cria colocações “perfeitas para 
os ouvidos e a dicção portugueses, 
mas que não soam espontâneas aos 

nossos”. A nosso ver, isso não cons-
titui, absolutamente, uma lacuna: é 
razoável esperar que Pessoa trans-
porte o poema para a sua língua, 
com sua variedade específica de 
sintaxe e prosódia.

Às traduções emblemáticas, 
Ivo Barroso agrega as tentativas de 
Gondin da Fonseca — o qual, apesar 
de estar atento à solenidade tonal 
que a obra pede, ignora completa-
mente seu modelo rímico — e as 
tíbias faturas de Emílio de Menezes 
e Benedicto Lopes, que dissolvem a 
originalidade formal d’O corvo em 
sonetos prolixos, repletos de versos 
sem organicidade e, o que é pior, 
adicionando ao texto elementos nar-
rativos que não encontramos na ori-
gem. Isso sem falarmos na quebra 
da seqüência narrativa, que amor-
tece o impacto psicológico do texto.

Por fim, a publicação reúne 
mais três experiências, de quali-
dade notoriamente superior. São 
as traduções de Jorge Wanderley, 
Alexei Bueno e Milton Amado. Os 
dois primeiros prezam pela manu-
tenção das rimas tríplices internas e 
conservam o tom majestoso do po-
ema, com a preservação, inclusive, 
das aliterações essenciais de Edgar 
Poe. Tudo isso, sem dúvida, já é de 
grande valia e demanda um labor 
hercúleo. No caso de Alexei Bueno, 
daríamos maior destaque, ainda, à 
apurada seleção lexical, homóloga 
à singularidade de The raven. Uma 
restrição a ambos, contudo, recai so-
bre desarticulações sonoras em cer-
tos trechos, decorrentes de ritmos 
partidos em cesuras irregulares.

Finalizamos em pleno acor-
do com Ivo Barroso, ao eleger o 
trabalho de Milton Amado como 
a melhor tradução d’O corvo em 
língua portuguesa. De fato, ele con-
seguiu conservar larga amplitude 
dos elementos formais justapostos 
por Allan Poe — aliterações, asso-
nâncias, ecos, cromatismos, tom 
sublime e hierático — e “soube in-
troduzir outros apoios sonoros, 
inexistentes no original, que atuam 
como uma espécie de compensa-
ção pelas perdas anteriores”. Ivo 
Barroso, notável homem de letras, 
concede aos leitores uma resposta 
excelente às suas solicitações, com 
o bônus qualificado de seu requinte 
analítico. Em caráter quase noticio-
so, enumera em seu ensaio as ver-
sões que, menos expressivas, não 
se incorporaram ao volume. E pro-
mete adicionar, numa edição pos-
terior, importantes traduções em 
italiano, russo e alemão. Resta-nos 
daí a seguinte conclusão: o corvo de 
Edgar Poe só proferia uma palavra, 
mas com suficiente energia para 
guardar em si o legado de Babel.

vozes que o poeta e tradutor Ivo 
Barroso desenvolveu o estudo crí-
tico O corvo e suas traduções, 
ilustrando-o com as versões por ele 
analisadas. O material resultou em 
livro homônimo ao ensaio — nú-
cleo gerador da coletânea —, que 
ganha agora uma edição ampliada, 
sob o selo da LeYa, na qual figu-
ram uma pequena biografia de Poe 
e seu texto a respeito do processo 
criativo do poema (na verdade, a 
idéia de realizar uma publicação 
dessa natureza partiu de uma larga 
e surpreendente demanda popular, 
como nos informa Carlos Heitor 
Cony, na apresentação do livro).

A filosofia da composição, 
aliás, devido ao seu perfil revolu-
cionário, vê-se rodeado de contro-
vérsias. Não poderia ser diferente, 
já que, matematizando todos os 
passos da elaboração literária, ele 
desilude e contraria muitos adep-
tos da inspiração poética. O próprio 
Ivo Barroso chega a dizer, numa 
entrevista, que o escrito mais se-
melha uma fraudulenta explicação 
da construção d’O Corvo, porque é 
pouquíssimo provável a existência 
do “cronômetro poético” que Poe 
supostamente utilizou. Efetiva-
mente, as minúcias antevistas têm 
uma verossimilhança vacilante e 
ativam, em nós, um olhar de sus-
peição. Dois fatores, entretanto, 
devem aqui ser ressaltados. 

Primeiro, o eventual exagero 
blasé na previsão dos efeitos pre-
tendidos não exclui a possibilidade 
de várias etapas terem sido de fato 
premeditadas. Depois, parece-nos 
que a veracidade dessa trilha criati-
va importa menos do que os frutos 
que sua descrição gerou. O ensaio 
guarda méritos indiscutíveis e de 
grande urgência na atualidade. Ali, 
o autor nada mais fez do que levar 
ao ápice o que o século 20 rogaria 
com fervor: a desmistificação da 
literatura (e da arte em geral), de-
volvendo-a à esfera das produções 
humanas e racionais. Muitas idéias 
presentes n’A filosofia da composi-
ção repõem na agenda reflexiva da 
crítica literária o debate micrológi-
co, em que se recupera a percepção 
da escritura como artefato.

As traduções:
sucessos e impasses	
Lastreadas em teorias des-

critivas da tradução — segundo as 
quais deve haver a máxima apro-
ximação possível entre o poema 
original e o texto de chegada, tan-
to do ponto de vista formal quanto 
pelo viés semântico —, as análises 
de Barroso são de uma argúcia 
admirável. Ele bem observa que 
Charles Baudelaire, tendo o mé-
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importantes autores como 
Shakespeare, Rimbaud e Eliot. 
Organizou a Poesia & prosa 
de Charles Baudelaire e À 
margem das traduções, 
de Agenor Soares de Moura.

O corvo e suas 
traduções
Ivo Barroso
Leya
160 págs.
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Pesquisa sobre a evolução 
literária no Brasil (3)

F
izemos a destacados escritores, edi-
tores, críticos, professores e jornalis-
tas culturais brasileiros a pergunta:

 
Tendo em vista a quantidade de livros 

publicados e a qualidade da prosa e da po-
esia brasileiras contemporâneas, em sua 
opinião, a literatura brasileira está num 
momento bom, mediano ou ruim?

Marcelino Freire
Li uma entrevista do português António 

Lobo Antunes em que perguntam o seguinte: 
“o senhor não acha que tem muita gente es-
crevendo hoje em dia?”. Ao que ele respondeu: 
“pior seria se essa gente estivesse a pintar. 
Imagine só o cheiro de tinta que ficaria. Ou 
se estivesse a fazer música. Quem agüentaria 
tanto barulho?”. Eta danado! Mestre, mestre. 
Deixa o povo escrever, diabo! É escrevendo 
que se aprende a escrever. Gosto de ver o pes-
soal produzindo, se arriscando, criando seus 
blogs, suas próprias editoras, movimentos. 
Temos, assim, mais opções de leitura; temos 
mais escolha de liberdade. Não são só as gran-
des editoras, hoje, que podem dizer o que vale 
a pena ser lido e ser feito. As pessoas soltaram 
as letras, libertaram as linhas, correram para 
gritar seus próprios parágrafos; não estão 
mais à espera, salve, salve, aleluia! 

É comum ler em colunas literárias pelos 
jornais do país gente bem nova dividindo a pá-
gina com gente já consagrada, da antiga. Essa 
pluralidade tira a literatura do casulo e das 
academias, coloca-a nas ruas, em outras fren-
tes de batalha. Para uma Granta que aparece, 
uma Granja é criada. É assim que tem de ser. 
Isso é dez e novo e pulsante e vivo. Gosto da 
literatura vindo, com força, para a briga, sem 
nhenhenhém, sem delongas, sem frescura. 
Por exemplo, destaco como um dos grandes 
acontecimentos literários de nosso país, nos 
últimos anos, a produção que vem da perife-
ria de São Paulo, em que acontecem dezenas 
de saraus e em que apareceram nomes como 
os de Sérgio Vaz, Alessandro Buzo, Sacolinha 

e outros mais. Como não? A nossa literatura 
tem, sim, vivido um tempo de ebulição. O cal-
deirão está fervendo e sou otimista neste sen-
tido. É dessa mistura que sai poesia e prosa 
vigorosas. É dessa diversidade que podemos 
escolher ler um escritor que não seja um escri-
tor bundão. Autor com cara de Jabuti, tô fora. 
Escritor no Olimpo, sujou! 

Não estamos mais no tempo de autor tu-
berculoso, trancafiado em sanatórios. A postu-
ra agora é outra, ora. Escritor é convidado para 
festas literárias, feiras, baladas, tem de circular 
dentro e fora do país. Leva vantagem quem, 
além de soltar o verbo na página, solta o verbo 
pelas esquinas. Enfim e em resumo: estamos 
vivendo, sim, um momento bom em nossa lite-
ratura. Ruim estava uns anos atrás — nas mãos 
só de gente que era dona de uma literatura de 
boutique. Vixe! Vade retro, satanás! Como di-
zem os escritores do Sarau da Cooperifa: “Va-
mos fazer barulho”. Com rock não, com poesia. 
Que “o silêncio é uma prece”. Viva!

Marcelino Freire é autor de Amar é crime 
(Edith, 2010)

Felipe Lindoso
Pode-se usar vários critérios para tentar 

responder à questão.
Primeiro, um critério quantitativo. A 

quantidade de livros publicados no país de-
nota, efetivamente, aquilo que chamou a 
atenção de Antonio Candido há décadas: te-
mos um sistema literário com escritores que 
almejam o reconhecimento como tais, um 
sistema de transmissão (a língua, o mercado 
editorial) e um público leitor. Esse sistema é 
cada vez mais forte, maior e mais desenvol-
vido. E nele cabe e ele abriga uma imensa di-
versidade de expressões literárias, de temas, 
de abordagens. São milhares de autores em 
busca de seus leitores.

Uma segunda medida seria dada pela pró-
pria divisão por gêneros. Literatura adulta (fic-
ção e poesia), literatura para crianças e jovens. 

Mas nesse caso é necessário também considerar 
as dinâmicas próprias de cada uma delas.

Tome-se a poesia, por exemplo. Na pes-
quisa Retratos da leitura no Brasil 3 (Insti-
tuto Pró-livro/Imprensa Oficial, 2012) temos 
os seguintes poetas citados entre os vinte e 
cinco autores brasileiros mais admirados: 
Carlos Drummond de Andrade (em 5º. lu-
gar), Vinicius de Moraes (8º.), Cecília Meire-
les (12º.), Manuel Bandeira (16º.), Fernando 
Pessoa (18º.) e Mario Quintana (23º.). Será 
que os brasileiros estão lendo assim tanta 
poesia? A resposta, na verdade, tem a ver 
com os livros didáticos. Esses poetas apare-
cem com freqüência nesses livros, e em vá-
rios contextos, nem todos ligados ao ensino 
de literatura. E é significativo que todos es-
tejam solidamente encastelados no cânone. 
Nada de poetas novos. E esses poetas estão 
na companhia, na mesma lista, de Monteiro 
Lobato (por conta da tevê), Maurício de Sou-
za, Ziraldo e Pedro Bandeira. Todos autores 
amplamente lidos nas escolas.

Essa lista daria pano para muitas man-
gas, com a presença de outros autores, numa 
verdadeira salada de frutas: Paulo Coelho 
(3º.), Zíbia Gasparetto (9º.), Augusto Cury 
(10º.), Chico Xavier (13º.), padre Marcelo 
Rossi (14º.) e Silas Malafaia (24º.). Os de-
mais autores citados são do cânone: Macha-
do de Assis (2º.), Jorge Amado (4º.), José de 
Alencar (7º.), Erico Verissimo (11º.), Paulo 
Freire (17º.), Clarice Lispector (19º.), Ariano 
Suassuna (20º.), Graciliano Ramos (21º.) e 
Mário de Andrade (22º.).

Ou seja, dos autores vivos não há a pre-
sença de nenhum dos que estão no campo 
de apreciação da crítica contemporânea. Há, 
portanto, uma profunda dissociação entre o 
que o campo literário (no sentido dado ao ter-
mo por Bourdieu) privilegia e o que aparece 
na preferência dos leitores.

O que leva simplesmente a uma re-
formulação da pergunta: de que literatura 
se está falando? Da que entra no radar das 
forças dominantes do campo literário ou da 

que, por uma ou outra razão, é efetivamente 
lida no Brasil?

Felipe Lindoso é jornalista e consultor de 
políticas públicas para o livro e a leitura.

Santiago Nazarian
Acho que o mais interessante na literatura 

brasileira atual é a variedade. Não só dos temas 
e cenários da dita alta literatura, mas até do es-
paço que já há para a literatura de gênero, o fan-
tástico, o policial, o erótico. Claro, a literatura 
de gênero ainda não é prestigiosa, ainda há pre-
conceito da classe literária quanto a isso, mas os 
leitores vêm abraçando mais e mais essas obras.

Antigamente o leitor da literatura fan-
tástica, por exemplo, só se voltava à literatura 
estrangeira. Hoje, a mídia, os jornais de grande 
circulação e até os suplementos literários vêm 
também dando mais espaço a essas obras e aos 
brasileiros. E vão se ampliando os eventos lite-
rários com outros perfis de autores e públicos.

De qualquer forma, ainda acho que pre-
cisa crescer muito, em relação ao tamanho do 
país. Ainda é muito difícil um autor sobrevi-
ver e mesmo permanecer se não fizer parte da 
seleção oficial, da literatura prestigiosa. Cos-
tumo dizer que no Brasil ou você é um escri-
tor sério ou você é um escritor ruim. Se não 
veste a carapuça acadêmica, acaba ficando de 
fora das panelas, acaba não sendo convidado 
para muita coisa — e o escritor depende de 
convites (de eventos, textos) para sobreviver.

Então, acho que é um bom momento 
para a literatura — tem-se produzido, discu-
tido, há mais espaço e formas de publicação. 
Mas ainda está longe do ideal. Não tenho 
muito mais a dizer… Obviamente, para mim, 
o momento já foi melhor.

Santiago Nazarian é autor de Garotos 
malditos (Record, 2012)
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Poesia reunida 
(1956-2006)
Lélia Coelho Frota
Bem-Te-Vi
528 págs.

A poesia e as artes plásticas 
iriam marcar para sempre a vida 
da poeta mineira Lélia Coelho 
Frota, que aos dezessete anos 
reuniu seus primeiros versos 
no livro Quinze poemas e 
os entregou pessoalmente a 
Carlos Drummond de Andrade. 
Agora reunida, sua obra poética 
reflete sobre a memória, a vida 
interiorana das pequenas cidades 
mineiras e a própria poesia.

Pelas frestas 
do telhado
Marcio Ribeiro Leite
Novo Século
288 págs.

Viver é fazer escolhas, e 
Valdirene fez as suas. Da 
pobreza ao sucesso financeiro, 
do analfabetismo ao glamour 
de uma intensa vida cultural. 
Uma mulher que encarou a 
miséria, agarrando-se ao que 
podia para deixar essa condição 
para trás. Um reencontro, no 
entanto, a forçará a revisitar 
o passado na tentativa de 
cicatrizar feridas ainda expostas.

Psicolirismo da 
terapia cotidiana
Rita Moutinho
Ateliê
192 págs.

Partindo do verso livre, forma 
dos primeiros anos de sua 
produção, até os sonetos, 
que começou a produzir 
recentemente, a autora realiza 
uma poetização da psicanálise 
— o título da obra faz referência 
à Psicopatologia da vida 
cotidiana de Freud. O livro 
é dividido em quatro partes, 
cada uma representando 
estágios de uma terapia.

O lavrador de Ipanema
Rubem Braga
Record
112 págs.

Embora tenha passado a maior 
parte da vida na cidade grande, 
o velho Braga transformou 
sua cobertura num verdadeiro 
sítio com plantas e árvores 
frutíferas, o que fez o amigo 
Paulo Mendes Campos apelidá-
lo de “o lavrador de Ipanema”. 
Este volume reúne as principais 
crônicas nas quais Braga 
exalta sua paixão pelo verde, 
com ilustrações exclusivas 
do artista Andrés Sandoval.

Melhores poemas: 
Sosígenes Costa
Aleilton Fonseca (seleção)
Global
224 págs.

Autor de poemas memorialistas, o 
poeta baiano sempre usou como 
pano de fundo de seus versos 
sua cidade natal, Belmonte. 
Dono de uma linguagem de 
transição entre a criação de 
imagens líricas da paisagem 
local, com tons parnasianos e 
simbolistas, e a captação do 
mundo através de um olhar 
pouco usual, Costa venceu o 
Prêmio Jabuti de Poesia em 1959.

Domingo de Páscoa
Osman Lins (org. Ana 
Luiza Andrade)
Editora UFSC
172 págs.

A última narrativa completa de 
Osman Lins ficcionaliza a viagem 
do escritor com Julieta de Godoy 
Ladeira às praias do Espírito Santo 
em 1977. Esta edição trilíngüe, 
pela primeira vez em livro, conta 
com as versões anteriores para 
comemorar os noventa anos 
de Osman Lins (2014), além de 
homenagear Julieta por sua 
dedicação à obra do escritor.

Alguém especial
Ivan Martins
Benvirá
248 págs.

Nas crônicas “de amor, sexo & 
outras fatalidades” aqui reunidas, 
o editor e colunista da revista 
Época fala sobre relacionamentos, 
conquistas e perdas, mudanças 
comportamentais pelas quais 
passam homens e mulheres, 
redefinição de papéis e a 
expansão da liberdade sexual. 
Mostra que há verdade mesmo 
na mentira, e desconfia 
do amor do cafajeste.

Golegolegolegolegah!
Marcio Renato dos Santos
Travessa dos Editores
80 págs.

Testando a reação dos 
personagens frente a situações 
corriqueiras do cotidiano, os 
seis contos deste livro retratam 
personas universais, que sofrem 
com a fragilidade humana perante 
o fim abrupto representado 
pela morte. O título da obra, 
segundo o autor, pretende 
ressaltar a incomunicabilidade 
de nosso tempo, outro elemento 
presente nestas narrativas.

Clarice Lispector: 
pinturas
Carlos Mendes de Sousa
Rocco
272 págs.

Grande admiradora das 
artes, Clarice produziu suas 
próprias pinceladas, vinte delas 
reproduzidas no livro. O autor 
português, professor de literatura 
brasileira na Universidade do Minho, 
utiliza trechos de romances, contos, 
crônicas e até mesmo cartas da 
escritora a fim de comprovar o 
quanto o universo da pintura esteve 
presente em sua vida e obra.

Machu Picchu
Tony Bellotto
Companhia das Letras
120 págs.

Em meio às filas intermináveis 
de um congestionamento, Zé 
Roberto e Chica, cada qual num 
canto do Rio de Janeiro, tentam 
voltar para casa, onde vão 
comemorar seus dezoito anos 
de casamento. Junte a isso um 
filho maconheiro, uma ex-mulher 
psicótica, uma filha ausente e 
uma afilhada misteriosa, e o 
autor traça um painel da nova e 
desconjuntada família brasileira.
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João Formiga
Gustavo Roldán
Trad.: Monica Stahel
WMF Martins Fontes
60 págs.

João Formiga era meio 
preguiçoso, tirava seis ou 
sete sonecas por dia. Mas 
João tinha outra habilidade: 
guardava na memória todas as 
aventuras que seu avô tinha 
vivido e sabia contá-las como 
ninguém. Por isso, no dia em 
que ele sumiu do formigueiro, 
todo mundo saiu para prestar 
uma homenagem ao amigo.

Tadeu Bartolomeu 
é novo na escola
David Mackintosh
Trad.: Mila Dezan
Caramelo
32 págs.

Além de ser novo na escola, 
Tadeu Bartolomeu é um garoto 
diferente das crianças de sua 
classe. Ele é todo certinho. Suas 
coisas, desde o material escolar 
até o lanche, são completamente 
organizadas. Pelo menos é o 
que pensam seus colegas, até 
um deles ser obrigado a ir à 
festa de aniversário de Tadeu.

Uma, duas, três 
princesas
Ana Maria Machado
Ilustrações: Luani Guarnieri
Ática
40 págs.

Três princesas irmãs saem 
pelo mundo em busca de uma 
solução para livrar o reino de 
um feitiço terrível que fez o rei 
adoecer. Para isso, as meninas 
colocam em prática tudo o que 
aprenderam nos livros, revistas, 
computadores e tablets, numa 
releitura contemporânea das 
clássicas histórias de princesas.

Bom de briga
Markus Zusak
Trad.: Ana Resende
Bertrand Brasil
208 págs.

Na continuação de O azarão, 
acompanhamos a evolução da 
família Wolfe. Se no primeiro 
livro os irmãos Cameron 
e Ruben estavam a todo 
momento procurando algo 
errado para fazer, agora eles 
entram no mundo das lutas 
amadoras de boxe, buscando 
independência para suas vidas.
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A
o contar uma história, 
Jorge Miguel Marinho 
parece estar chamando o 
leitor para uma conversa 

ao pé da lareira, se num dia frio, ou 
à sombra de uma árvore, se o dia 
estiver abafado. Marinho já havia 
publicado dois livros para adultos 
nos anos 1980 antes de ser convida-
do a escrever um para crianças: A 
menina que sonhava e sonhou 
foi sua estréia na ficção infantil, em 
1987. Hoje, ele não gosta dessa seg-
mentação. Segundo o autor, seus 
livros transcendem o universo dos 
jovens e não se preocupam com um 
destinatário específico: “A literatura 
sempre diz mais, e a relação entre li-
vro e leitor é sempre imprevisível”. 
Este carioca nascido em 1947 e logo 
adotado por São Paulo cursou Le-
tras e fez mestrado na Universida-
de de São Paulo, ensinando Língua 
Portuguesa e Literatura Brasileira 
por mais de trinta anos em esco-
las públicas e particulares, para 
o ensino fundamental e médio. A 
convivência com crianças e jovens 
certamente contribuiu para a segu-
rança com que Marinho retrata o 
universo de descobertas, ebulições 
e incertezas que um dia foi o de to-
dos nós, seja com nove anos, seja 
com dezesseis. É o que sua premia-
da obra atesta, recebendo diversas 
vezes o selo “Altamente recomen-
dável” da Fundação Nacional do 
Livro Infantil e Juvenil. Na curva 
das emoções foi agraciado pela 
Associação Paulista dos Críticos de 
Arte com o prêmio de Melhor Li-
vro Juvenil em 1990. Lis no peito 
venceu o Jabuti na categoria juvenil 
em 2006 e foi premiado também na 
Alemanha. Mais recentemente, Na 
teia do morcego, publicado pela 
editora Gaivota, esteve no catálo-
go da Feira de Bolonha 2013 e foi 
lembrado no HOW Your Best Work 
Design Awards 2012 por seu apura-
do projeto gráfico. A obra mescla a 
Gotham City de Batman à vida pau-
listana e abusa de contrastes colori-
dos, recortes de jornais e elementos 
visuais característicos de São Pau-
lo. Nesta entrevista, Jorge Miguel 
Marinho relembra os prazeres das 
primeiras leituras e esmiúça o sig-
nificado do ato de escrever.

• Os três jovens protagonistas 
de Lis no peito são fiéis leito-
res de Clarice Lispector. Que 
autores você lia na infância e 
adolescência? Como foi o iní-
cio da sua trajetória de leitor?
Descobri os livros e a alegria úni-
ca e imperdível da leitura tardia-
mente, apenas antes de completar 
quinze anos. Acontece que venho 
de uma família com pais muito 
simples que pensavam nos livros 
com respeito e admiração, mas, 
por questões econômicas, eles não 
tiveram lugar na minha casa. Conta 
ainda que a minha escola era igual-
mente simples, apenas duas salas 
de madeira em condições muito 
precárias e sem biblioteca. O meu 
primeiro livro, emprestado por 
uma amiga, foi Os padres tam-
bém amam, de Adelaide Carraro. 
Para muitos, leitura apelativa, sem 
qualidade literária e até mesmo 
condenável para os jovens. Na mi-
nha curiosidade de adolescente, fui 
motivado por uma narrativa eróti-
ca com lances marcadamente se-
xuais, mas o que de fato me atraiu 
foi o objeto livro, que trazia dentro 
de si uma história a que eu podia 

Fabulador 
da realidade

voltar quantas vezes quisesse. Foi 
então que vivi um sentimento de 
falta dos livros que nunca havia 
lido e dos que eu poderia vir a ler. 
Esta descoberta fez de mim um lei-
tor obstinado e, lendo sempre, aco-
lhi e abracei a literatura como um 
modo de ser feliz. Num breve traje-
to, alguns escritores que estiveram 
presentes na minha adolescência e 
convivem comigo até hoje foram e 
são Saint-Exupèry, Hermann Hes-
se, Machado de Assis, Graciliano 
Ramos, Gabriel García Márquez, 
Julio Cortázar, Murilo Rubião e es-
pecialmente Clarice Lispector, que 
é a escritora que eu pedi à vida e a 
vida generosamente me deu.

• Em Lis no peito, a razão de 
escrever é uma pergunta cons-
tantemente repetida. Qual a 
razão que você encontra para 
a escrita?
Escrevo por necessidade de fabula-
ção, por um sentimento de urgência 
no sentido de recriar e reinventar a 
vida no exercício do imaginário. Es-
crevo para casar realidade e fantasia, 
apostando nessa feliz aproximação 
como promessa de um mundo hu-
manamente melhor. Escrevo para 
fazer existir o que não existe, acredi-
tando na literatura como expressão 
reveladora sempre voltada para o 
“sentido da existência” e capaz de su-
gerir ou revelar a vida com olhos de 
primeira vez. Escrevo sobretudo por 
um forte apelo interior de partilhar 
e comungar com o mundo a minha 
história pessoal, que busca acolher a 
condição humana como matéria lite-
rariamente viva de todos nós.

• Mais de uma vez em sua obra 
você confessa estar escreven-
do uma história que não é sua. 
Você sente o personagem e a 
história sendo mais fortes do 
que o autor?
Quando eu escrevo, experiência 
imperdível, sinto que caminho com 
os personagens e eles fazem o mes-
mo trajeto narrativo comigo. Pela 
natureza da literatura e sua singu-
laridade criativa, acontece uma fe-
liz convivência expressiva entre re-
alidade e ficção. Como os escritores 
não dominam inteiramente o que 
escrevem, pela própria natureza 
expressiva e sugestiva das palavras 
que sempre dizem mais, quando 
uma história ganha fôlego, os per-
sonagens, por vezes, decidem o seu 
destino e é possível escutar a sua 
voz. Há sempre um feliz encontro 
entre a subjetividade do escritor e 
a subjetividade do mundo criado. 
Nenhum é mais forte do que o ou-
tro — na criação literária há diálo-
go, cumplicidade e comunhão en-
tre escritor e personagens.

• Acredita que se escreve a fim 
de entender melhor o que se 
sente em relação a algo ou, 
pelo contrário, escreve-se 
quando tudo está claro e defi-
nido para o autor?
A literatura nunca é completamen-
te norteada por um universo ou 
uma história definitiva, até porque 
o exercício literário nunca procura 
dar conta da realidade. A literatu-
ra mais sugere e pergunta do que 
afirma. No meu processo criativo, 
por mais que eu tenha um recor-

te temático pré-definido, o que é 
muito raro, a escrita literária é um 
exercício de busca e vai apontando 
caminhos e situações, por vezes, 
imprevisíveis — ela segue uma 
unidade de sentidos que se abre, 
acolhe ou recusa fatos e traços de 
personagens antes pressupostos. 
Estou no universo do imaginário, 
da criação e da fantasia e motivado 
esteticamente por ele. Nesse senti-
do, escrever é um ato de descober-
ta, e a literatura, desde o trajeto da 
criação, é palavra reveladora e um 
modo de entender no ato de escre-
ver aquilo que ainda não se enten-
de. Por vezes, nem tenho uma idéia 
e atiro palavras no papel para fisgar 
alguma coisa que quer se expressar 
e ainda não tem nome.

• Histórias de amor, algumas 
impossíveis, surgem com fre-
qüência em sua obra. Por que 
o tema lhe atrai tanto?
Como a literatura só se preocupa e 
tem interesse em expressar a condi-
ção humana, os temas são eternos e 
sempre lançam as mesmas interro-
gações e inquietações: quem sou eu, 
de onde vim, para onde vou, o que 
faço aqui, quem são os outros, qual 
o sentido da vida? Nesse universo 
de indagações, o sonho, a busca de 
identidade, a solidão e a solidarie-
dade, a morte e o desconhecido, o 
sentimento de ira ou compaixão, 
a injustiça social e a luta por um 
mundo novo, a incomunicação e o 
encontro, entre tantos outros, são 
temas muito presentes. E o amor 
possível ou impossível tem um 
lugar de destaque, até porque o 
amor é busca do outro e busca de 
si mesmo. Ele faz parte visceral da 
natureza humana e é uma sensível 
confissão de que ninguém se basta 
sem a convivência com o outro, ain-
da que este encontro seja não mais 
que uma promessa e permaneça no 
universo da imaginação.

• Na teia do morcego mistura 
dois universos bastante inusi-
tados, a cidade de São Paulo e 
o personagem Batman. Como 
você trabalhou essa relação?
Nas minhas histórias reais e ima-
ginárias, tenho especial prazer em 
recriar heróis, mitos, figuras histó-
ricas e astros até sacralizados pela 
sua história social ou artística, bus-
cando revelar uma porção mais hu-
mana que tem pouco lugar no seu 
universo mítico e mitificado pelos 
veículos de expressão e pela mídia. 
O Batman, para mim o herói das 
histórias em quadrinhos mais hu-
manamente expressivo, paradoxal 
e inquietante, que extrai do medo 
e das contradições existenciais a 
sua motivação para ser e existir, 
me pareceu uma presença bastante 
significativa para fazer um trajeto 
fictício por São Paulo e conviver 
com um leque de personagens que 
revelam, nas suas histórias indi-
viduais ou de grupo, sentimentos 
e situações muito presentes nessa 
suposta Gotham City: a incomu-
nicação, a solidão da metrópole, 
a insegurança social e afetiva, o 
amor e o desamor. Isto numa nar-
rativa bastante movimentada que 
fotografasse, em clima de suspense 
e realismo fantástico, encontros e 
desencontros de personagens que 
vivem e sobrevivem numa cida-
de regida igualmente pelo medo, 
pelos absurdos do cotidiano, pela 
própria aventura de viver e fazer 
sobreviver a história individual de 
cada um e um possível sentimento 
mais solidário nesse mundo.

Davilyn Dourado/ divulgação

A literatura mais sugere e 
pergunta do que afirma.”
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T
alvez seja pertinente iniciar 
a leitura da obra do chileno 
José Donoso pelo instigan-
te ensaio Historia personal 

del “boom”, cuja primeira edição é 
de 1972. Mais do que uma proveitosa 
e esclarecedora lição sobre o que, de 
fato, significou o chamado boom da 
literatura hispano-americana, na dé-
cada de 1960, trata-se de uma com-
pilação de indícios extremamente 
reveladores da própria trajetória fic-
cional do autor, desde a publicação 
de seu primeiro romance Corona-
ción (1957), passando por El lugar 
sin limites (1965) e pelo mais fa-
moso e premiado El obsceno pája-
ro de la noche (1970), até o último, 
Lagartija sin cola (2007).

Vale a pena, nesse sentido, 
atentar ao que ali se propõe, ainda 
que o próprio escritor — de saída — 
explicite que seu intento não é o de 
definir, com rigor, o que teria sido 
aquele momento de guinada dos au-
tores de língua espanhola (sobretu-
do da América Latina), mas sim o de 
deixar, por meio de sua experiência 
pessoal, um autêntico testemunho 
das fundamentais mudanças ocorri-
das naquele período.

Assim, segundo o que ele re-
lata, antes de 1960 era muito raro 
ouvir falar em “romance hispano-
-americano contemporâneo”. Havia 
romances uruguaios e equatorianos, 
mexicanos e venezuelanos. Os ro-
mances de cada país permaneciam 
fechados dentro de suas fronteiras, 
enaltecendo os “assuntos locais”, 
voltados às próprias “paróquias”.

Hoje, passados tantos anos, 
seria praticamente impossível ima-
ginar a agudíssima sensação de iso-
lamento, asfixia e falta de estímulo 
em que se encontravam aqueles no-
vos romancistas. A propósito, Ángel 
Rama afirmara que: “as grandes fi-
guras prolongam seu poder por pe-
ríodos tão extensos, que deixam a 
impressão de que em seus países 
cortaram raso a grama, de modo a 
impedir que tudo que é novo brote”.

Com efeito, Donoso conta 
que isso ocorria de tal forma que as 
obras consagradas eram elogiadas e 
estudadas nas escolas, universida-
des e em todas as instituições; e que 
a um escritor iniciante cabia apenas 
seguir-lhes os moldes, a fim de que 
seu futuros romances se parecessem 
com, por exemplo, Dona Bárbara, 
Don Segundo Sombra, El her-
mano asno, Los de abajo e La 
vorágine, pois esse procedimento 
não implicava nenhum risco, já que 
se tratavam de leituras obrigatórias, 
o que também era muito oportuno 
às empreitadas editoriais que a eles 
se dedicassem. Por outro lado:

Essa onipresença monumen-
tal dos grandes avós engendrou, 
como costuma acontecer nesses 
casos, uma geração de pais debi-
litados — devido ao ensimesma-
mento em sua curta tradição — e 
assim acabamos ficando sem os 
pais com quem gostaríamos de 
nos identificar; sem pais, é verda-
de, mas devido a esse vínculo que 
se perdeu, liberamo-nos, de certa 
forma, de uma tradição que nos 
escravizava, porque nossos pais 
nos interessavam muito menos do 
que os pais estranhos.

Oportuna orfandade
Daí porque, diante do vazio re-

sultante dessa oportuna orfandade, 
muitos dos novos escritores daque-
la época, não suportando o evidente 
distanciamento de uma dicção literá-
ria auto-referente, arcaica e opresso-
ra, que nada mais lhes dizia, gradual-
mente, tornar-se-iam leitores vorazes 
dos que — muito além do claustro de 
suas fronteiras — lhes deslumbra-
vam e formavam, tais como:

Figurações do claustro
Obra de José Donoso realiza um libertador corte com a tradição e a configuração de uma dicção própria

Sobre o autor 
José Donoso

Nascido em Santiago do Chile 
(1924-1996) é um dos romancistas 
mais relevantes do chamado “boom” 
literário latino-americano dos anos 
1960 e 1970. É autor, entre outros, 
de Coronación (1957), O lugar 
sem limites (1965), O obsceno 
pássaro da noite (1970), História 
personal del “boom” (1972), Casa 
de campo (1978), El jardín de 
al lado (1981), La desesperanza 
(1986) e Cuentos (1971 e 1985). 
Publicada no mundo todo, sua 
obra recebeu prêmios na Espanha, 
França, Itália e Estados Unidos.

quando eu propus que se reeditas-
sem Thomas Mann (José no Egi-
to) e Virginia Woolf (As ondas) — 
dos quais a editora Zig-Zag possuía 
os direitos e excelentes traduções — a 
resposta foi a mesma: eram escrito-
res para “especialistas” e não valia a 
pena reeditá-los...

Concluindo seu instigante ra-
ciocínio, o famoso autor nota que 
justamente como reação ao ensimes-
mamento desse “Olimpo defensivo e 
arrogante”, em busca de algum ali-
mento vital, que lhes pudesse nutrir 
os ânimos, é que a maioria daque-
les novos escritores partiu em bus-
ca do que havia além do claustro e 
das fronteiras, numa evidente fome 
de internacionalização. Daí porque 
o boom — em seu entendimento — 
tenha sido muito mais conseqüência 
desse processo de abertura ao novo 
do que sua causa.

A importância 
de Carlos Fuentes
Também coerente com essa 

sua convicção, ele elege, de forma 
exaltada — entre os diversos nomes 
que cita — o mexicano Carlos Fuen-
tes (a quem inclusive dedica o ro-
mance O lugar sem limites) como 
o principal representante dessa ân-
sia por ruptura de barreiras:

Analisando o fenômeno, como 
sempre, a partir de meu ponto de 
vista pessoal, considero Carlos 
Fuentes como o primeiro agente ati-
vo e consciente da internacionaliza-
ção do romance hispano-americano 

da década dos anos sessenta. Ele me 
ofereceu uma nova visão e a neces-
sidade de assumi-la, também como 
minha, tanto no que tangenciava o 
estritamente literário, quanto em 
assuntos mais profanos. [...]

Quem sabe o maior deslum-
bramento que provocou em mim a 
leitura de La región más trans-
parente tenha sido a sua não acei-
tação de uma realidade mexicana 
unívoca; foi a sua recusa às aparên-
cias. Sua atitude não era a de docu-
mentação, como a que os romancis-
tas em meu ambiente costumavam 
fazer, mas sim a de indagação: per-
guntas, não respostas. E a excelência 
daquele romance residia no fato de 
que essa indagação não tinha nada 
de discursivo, mas ao contrário, es-
tava profundamente enraizada na 
própria carne do romance. [...]

Carlos Fuentes foi, assim, a figu-
ra literária mais impactante e influen-
te no percurso de formação literária 
de José Donoso. Nosso autor afirma 
que La región más transparente 
representou um verdadeiro divisor de 
águas em sua própria trajetória ficcio-
nal, uma vez que ele também — a par-
tir de então — procuraria criar uma 
literatura que não esclarecesse nada, 
que fosse, ela mesma, “pergunta e res-
posta, indagação e resultado, verdu-
go e vítima; uma aventura existencial 
do autor em busca de si mesmo, um 
olhar que se voltasse ao indivíduo en-
quanto escreve, refletindo criticamen-
te sobre sua própria escritura”:

Minha leitura de La región 

más transparente representou 
um impulso vital, um incentivo fe-
roz para minha vida de escritor, a 
necessidade de emular — num mis-
to de assombro e admiração — tudo 
o que daquela experiência estéti-
ca me vinha e principalmente me 
inundar daquela luz que passava a 
invadir minha casa fechada. 

Ambientes 
claustrofóbicos
Em boa medida, o melhor ro-

mance de José Donoso, traduzido 
entre nós por Heloisa Jahn como O 
obsceno pássaro da noite, pode 
ser lido como uma transfiguração 
da vivência — relatada, como vimos, 
pelo autor, em Historia personal 
del “boom” — daquele período de 
transição e de busca de afirmação de 
uma identidade literária.

Com efeito, o enredo está tão 
bem costurado à estrutura que é 
possível perceber nitidamente dois 
eixos de força básicos ao redor dos 
quais a narrativa oscila: a opressão 
asfixiante de ambientes claustrofó-
bicos — em que velhas decrépitas, 
antigas empregadas das oligarquias 
locais arrastam-se como sombras, 
com suas histórias, tiques e manias 
— e a insistente, mas vã, tentativa 
do escritor Humberto Penaloza de 
criar, por meio de sua obra, uma ja-
nela que se abra para fora daquele 
ambiente soturno — traduzindo, as-
sim, a ânsia por ultrapassar as fron-
teiras da dicção regionalista, tão im-
perativa antes da década de 1960. 
Importa notar que esse romance foi 
publicado em 1970.

José Donoso por Tiago Silva

Sartre e Camus, Günter Grass, 
Moravia, Lampedusa; Durrell (para 
o bem e para o mal); Robbe-Grillet 
com todos os seus seguidores; Sallin-
ger, Kerouac, Miller, Frisch, Golding, 
Capote; os italianos liderados por 
Pavese, os ingleses capitaneados pe-
los “Angry Young Men”, que tinham 
a nossa idade e com os quais nos 
identificávamos; tudo isso depois de 
ter devorado devotamente e digerido 
“clássicos” como Joyce, Proust, Ka-
fka, Thomas Mann e Faulkner.

Diante desse cenário, é bas-
tante plausível a hipótese do autor 
chileno de asseverar que o roman-
ce hispano-americano contemporâ-
neo teria se afirmado, desde o início, 
como fruto de uma “mestiçagem”, 
de um desconhecimento da tradi-
ção, partindo — quase totalmente — 
de outras fontes literárias, uma vez 
que a “sensibilidade órfã” daqueles 
novos escritores (inclusive a dele) 
se deixara contagiar, sem titubeios, 
por norte-americanos, franceses, in-
gleses e italianos, que lhes pareciam 
mais íntimos e mais “próprios” do 
que seus legítimos ancestrais.

Entraves regionalistas
Donoso ainda denuncia, como 

um dos principais entraves à expan-
são e desenvolvimento da produ-
ção literária da época, a fixação pelos 
parâmetros ditados pelos chama-
dos “costumbristas, regionalistas y 
criollistas”. Estes teriam contagiado, 
com seus cânones literários extrema-
mente provincianos, outros escritores 
e críticos, conduzindo a um “empo-
brecedor critério mimético” na ava-
liação das obras que se produziam. 
Além disso e ao lado dos “criollistas”, 
a forte inclinação ao chamado “realis-
mo social” acabou por erguer barrei-
ras que, mais do que tudo, isolavam, 
uma vez que os apelos excessivos a 
que se tratassem dos importantes 
“problemas sociais” impediam quais-
quer indagações formais. Assim ele 
descreve a limitadora situação:

Tanto a estrutura do roman-
ce como o enredo deviam ser sim-
ples, planos, descoloridos, sóbrios e 
pobres. Nosso rico idioma hispano-
-americano, naturalmente barroco, 
proteico, exuberante — assim elabo-
rado pela poesia, talvez, porque já se 
aceitava que este era um gênero des-
tinado à uma elite — viu-se como que 
amputado diante dos requisitos im-
postos pelo romance utilitário, des-
tinado às massas que deviam tomar 
consciência. Desse modo, eram evi-
tados o fantástico, o pessoal, os es-
critores raros, marginais, os que 
“abusavam” do idioma e da forma: 
com esses critérios, que primaram 
durante muitos anos, a dimensão e 
a potencialidade do romance fica-
ram, lamentavelmente, empobreci-
das. Não é de admirar, então, que 
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A clausura fantasmagórica é 
muito bem construída na Casa de 
Exercícios Espirituais de Chimba, em 
que vivem as velhas, algumas freiras, 
poucas jovens órfãs e Mudinho (o 
carcereiro, detentor de todas as cha-
ves da casa) e remete ao aprisiona-
mento ditado pelos parâmetros da-
queles critérios literários redutores, 
adotados antes do boom, que cerce-
avam qualquer inventividade formal: 

[...] que importância tem esse 
frio que se escoa pelas frestas das 
tábuas mal-ajustadas desde que es-
tejamos juntas apesar da inveja e 
da cobiça, apesar do medo que vai 
travando nossas bocas desdentadas 
e franzindo nossos olhos remelentos, 
juntas para ir à capela ao entarde-
cer em bandos porque dá medo de 
ir sozinha, penduradas umas nos 
farrapos das outras, pelos claustros, 
pelas passagens que parecem túneis 
que não acabam mais, pelas gale-
rias sem luz onde talvez uma tra-
ça roce meu rosto e me faça soltar 
um grito agudo porque sinto medo 
quando me tocam no escuro se não 
sei quem está me tocando, juntas 
para expulsar as sombras que se 
desprendem das vigas e avançam 
espreguiçando-se diante de nossos 
olhos quando começa a penumbra.

Recuperando algumas lendas 
locais, superstições, feitiços e bru-
xarias e investindo nos relatos das 
velhas e de suas narrativas a fim de 
recuperar uma certa poética folcló-
rica da oralidade, o narrador — que 
se multiplica e se escamoteia, trans-
figurado em mil disfarces, fruto tam-
bém da feitiçaria criativa —, a uma 
certa altura, explica o que vem a ser 
o imbunche, que na tradição popular 
chilena é um monstro maléfico de 
rosto voltado para as costas que anda 
só com uma perna por ter a outra 
colada à nuca. A função desses seres 
horrendos era montar guarda aos te-
souros escondidos das bruxas:

Porque é para isso, para trans-
formar os coitadinhos dos inocentes 
em imbunches, que as bruxas os rou-
bam e guardam em seus covis de-
baixo da terra, de olhos costurados, 
sexo costurado, cu costurado, boca, 
narinas, ouvidos, tudo costurado, 
deixando-lhes crescer os cabelos e as 
unhas dos pés e das mãos, idiotizan-
do-os, pior que bichos, os infelizes, 
sujos, piolhentos, só conseguindo 
mover-se aos pulinhos quando o 
tinhoso ou as bruxas embriagadas 
lhes ordenam que dancem.

Crítica às oligarquias
A recorrência a essa figura, re-

tomada da tradição autóctone, reme-
te-nos, de imediato, à crítica aguçada 
ao poder das oligarquias locais e dos 
regimes tirânicos que submetem os 
mais fracos, alienando-os e fazendo 
com que permaneçam subservientes 
e resignados. Daí porque, também, 
uma possível chave de análise de 
alguns dos principais romances de 
Donoso (além deste, também, por 
exemplo, O lugar sem limites) 
gire ao redor da denúncia da violên-
cia sistemática praticada pelos cha-
mados “caciques” das pequenas ci-
dades chilenas — equivalentes, em 
parte, aos “coronéis” nordestinos 
de muitos de nossos romances —, 
detentores de imensas proprieda-
des, que empregavam, submetiam 
e manipulavam um grande número 
de trabalhadores.

Mas se esse índice interpreta-
tivo acusa uma das mais sérias ma-
zelas sociais (numa forte denúncia 
do processo de “idiotização” que 
certas ditaduras empreenderam por 
meio de toda espécie de violência e 
censura, como a de Pinochet no 
Chile), nosso autor não pára aqui 
e abre o leque polissêmico das infi-
nitas releituras da cultura popular 
chilena, às quais se dedica o tempo 
todo no romance.

De certo modo, ao trazer à 
tona as crenças e os traços grotescos 
daquelas velhas feiticeiras com suas 
bruxarias e investindo no fantástico, 
ele transmuta para o plano ficcional 
uma vingança possível por parte dos 
mais fracos — análoga à resposta 
que os novos escritores da geração 
do boom deram à crítica obsoleta 
que vigia até então —, como se no 
plano da ficção, pelo menos, isso se 
viabilizasse:

O poder das velhas é imenso. Não é ver-
dade que as mandam para esta casa para que 
passem seus últimos dias em paz, como eles di-
zem. Isto é uma prisão, cheia de celas, com gra-
des nas janelas, com um carcereiro implacável 
tomando conta das chaves. Os patrões mandam 
trancá-las aqui quando se dão conta de que de-
vem muito a essas velhas e se apavoram porque 
um belo dia essas miseráveis podem revelar seu 
poder e destruí-los. Os lacaios acumulam os pri-
vilégios da miséria. As comiserações, os engo-
dos, as esmolas, as ajudinhas, as humilhações 
que eles suportam os tornam poderosos. Elas 
mantêm os instrumentos da vingança porque 
vão acumulando em suas mãos ásperas e verru-
gosas essa outra metade de seus patrões, a me-
tade inútil, descartada, o que eles têm de sujo e 
feio e que, confiantes e sentimentais, lhes foram 
entregando juntamente como insulto de cada 
anágua gasta que lhes oferecem, cada camisa 
chamuscada pelo ferro de que as autorizam a 
apropriar-se. Como elas não teriam poder so-
bre seus patrões se lavaram a roupa deles e se 
encarregaram de todas as desordens e impure-
zas que eles quiseram eliminar de suas vidas?

Relativização do Belo
Além dessa interessante aposta na cultura empírica e no poder 

dos lacaios, associado ao que, clandestinamente, fica guardado no cesto 
de roupas sujas dos patrões, talvez a guinada formal mais interessante 
do romance seja a da criação de uma outra grande propriedade — a da 
Rinconada (projeção especular fantástica da primeira Casa dos Exercí-
cios Espirituais de Chimba), em que só residem monstros, todos frutos 
da pena ficcional “enfeitiçada” de Humberto Penaloza — o personagem 
escritor do romance, que trabalha para Jerônimo Azcoitía, um podero-
so oligarca de Chimba. 

Assim, a narrativa de Penaloza (ficção dentro da ficção) nos con-
ta que esse patriarca, vindo a gerar um filho monstruoso (verdadeira 
abjeção dentro do tronco genealógico da tradicional e perfeita famí-
lia), ao qual dá o nome de Boy, decide construir um espaço à parte, to-
talmente isolado do resto do mundo e habitado apenas por outros se-
res deformados, a fim de que seu menino se habitue a achar “normais” 
os indivíduos que lhe estão ao redor. No fundo, o que aqui se propõe 
é uma total relativização dos conceitos dicotômicos de normalidade e 
anormalidade, um verdadeiro estremecimento das bases consagradas 
sobre o conceito de beleza:

Quando Jerônimo de Azcoitía finalmente entreabriu o cortina-
do do berço para contemplar o tão esperado rebento, teve vontade 
de matá-lo ali mesmo: aquele repugnante corpo nodoso retorcendo-
-se sobre sua corcova, aquele rosto aberto num vinco brutal onde 
lábios, palato e nariz desnudavam a obscenidade de ossos e teci-
dos numa incongruência de traços avermelhados... era a confusão, 
a desordem, uma forma diferente mas pior de morte. Até então a 
frondosa árvore genealógica dos Azcoitía, da qual ele era o último 
a ostentar o sobrenome, produzira apenas frutos seletos e sem jaça: 
políticos probos, bispos e arcebispos e uma beata de piedade espeta-
cular, plenipotenciários no estrangeiro, mulheres de beleza deslum-
brante, militares generosos com seu sangue e até um historiador de 
fama no continente inteiro[...]

Mas Jerônimo não matou seu filho... Isso teria sido ceder, inte-
grar-se ao caos, ser vítima do caos... Agora, tanto as potências da luz 
como as da sombra eram igualmente suas inimigas. Ficara sozinho. 
Mas não tem necessidade delas. É forte e haverá de prová-lo, provará 
que existe outra dimensão, outros cânones, outras maneiras de apre-
ciar o bem e o mal, o prazer e a dor, o feio e o belo.

Notamos nesse trecho, em interessante visada metaliterária, a 
importante reflexão desse narrador (fruto já da criação do personagem 
escritor Humberto) sobre os limites do conceito de beleza e, portanto, 
de Estética, vigentes na tradição literária obsoleta e auto-referente, que 
ditava os cânones da literatura hispano-americana, nos longos anos 
que antecederam o boom. Por meio da exaltação do monstruoso — 
aproveitando-se, ao máximo, dos recursos fantásticos de que se utiliza 
— Donoso, na verdade, escancara as janelas trancafiadas dos claustros 
em que só se conhece o que existe para dentro, iluminando e arejan-
do, ficcionalmente, o próprio conceito de literatura de sua época. Mal 
comparando e utilizando a figura folclórica, recorrente no romance, do 
imbunche, monstrengo todo costurado pelas bruxas, que praticamente 
nem consegue respirar, seria como se apenas, por meio de uma total 
reviravolta nos critérios literários fechados de então, os novos escritores 
fossem gradualmente desalinhavando, descosturando aquelas pobres 
criaturas amordaçadas (similares aos próprios ficcionistas hispano-
-americanos, de cuja asfixia e isolamento, muito bem trata o autor em 
sua Historia personal del boom), a fim de reconduzi-las à vida.

Em boa medida, em O obsceno pássaro da noite, é possível 
perceber essa travessia do claustro obscuro à luz como metáfora sensí-
vel da derrubada das fronteiras de uma literatura que se voltava para si 
mesma, no momento em que passa a se abrir em direção ao mundo. Pa-
rece então que Donoso exorciza, no ato mesmo da escrita, os demônios, 
de cujos traumas não se consegue livrar com facilidade.

Elite de monstros
Ao criar para seu filho um universo à parte, o patriarca dom Je-

rônimo seleciona uma “elite de monstros”, de modo que “o mundo da 
normalidade ficasse relegado à distância e um dia desaparecesse”:

Porque a humanidade normal só se atreve a reagir diante das 
gradações habituais que vão do belo ao feio, que em última instância 
não passam de matizes da mesma coisa. O monstro, em compensa-
ção, afirmava dom Jerônimo apaixonadamente para contagiá-los 
com sua fé, pertence a uma espécie diferente, privilegiada, com di-
reitos próprios e cânones particulares que excluem os conceitos de 
beleza e feiura como categorias insuficientes, já que na essência, a 
monstruosidade é a culminação das duas qualidades sintetizadas e 
exacerbadas até o sublime. Os seres normais, aterrorizados pelo ex-
cepcional, trancafiavam-nos em instituições ou em gaiolas de circo, 
acossando-os com o desprezo para despojá-los do seu poder. Mas 
ele, dom Jerônimo de Azcoitía, haveria de devolver-lhes suas prer-
rogativas duplicadas, centuplicadas.

Por meio do resgate da tradição popular, das lendas locais, com 
suas feitiçarias e crenças e pela investida no fantástico, trazendo no cor-
po mesmo de sua ficção os embates teóricos do autor/fingidor/criador; 
em busca de uma dicção que lhe seja própria, numa profícua discussão 

a respeito do estético, em que o que 
foge totalmente aos cânones (aqui 
representado pelo monstruoso) é ele-
vado à altura do sublime, José Dono-
so faz com que O obsceno pássaro 
da noite seja, sem dúvida alguma, 
um dos romances mais representati-
vos de toda uma linhagem de escri-
tores latino-americanos, ávidos por 
transformar o panorama literário de 
seus próprios países.

Variações do Inferno
Outra obra importante do 

autor (embora menos pretensiosa 
que a primeira) é O lugar sem 
limites, publicado no Chile em 
1965 e cuja edição recente no Bra-
sil, empreendida pela Cosac Naify, 
é bastante refinada.

Chama a atenção, de saída, a 
epígrafe extraída de um diálogo en-
tre Fausto e Mefistófeles da peça te-
atral Doutor Fausto, do inglês Chris-
topher Marlowe (1598), que vale a 
pena transcrever:

Fausto: Primeiro irei interro-
gá-lo sobre o inferno.

Diga-me, onde é o lugar que os 
homens chamam de inferno?

Mefistófeles: Debaixo do fir-
mamento.

Fausto: Está bem, mas onde?
Mefistófeles: Nas entranhas 

desses elementos, onde somos tor-
turados e ficamos para sempre: o 
inferno não tem limites, não se loca-
liza num só lugar; porque o inferno 
é onde estamos, e onde for o inferno, 
lá estaremos para sempre...

É dessa epígrafe que advém o 
título do romance, que trata, basi-
camente, da história de um traves-
ti, Manuela — na verdade, Manuel 
González Astica —, e das dificuldades 
que enfrenta diante da hipocrisia de 
uma sociedade que não admite as 
diferenças e que por isso não deixa 
de remeter às situações infernais, em 
que muitos são aniquilados pela vio-
lência preconceituosa de todo tipo.

Comparado ao Obsceno 
pássaro da noite, que é, de fato, 
a obra mais ousada do autor em 
termos de inovação formal, este pe-
queno romance, menos inventivo, 
é narrado a partir de uma ótica de 
representação mais realista.

Manuela tem uma filha adoles-
cente — Japonesita — com quem vive 
no prostíbulo que lhes pertence, uma 
vez que a mãe da menina, conhecida 
como Japonesa Grande, morrera. 
O lugar traduz, em parte, a miséria 
e as dificuldades enfrentadas pelas 
prostitutas do pequeno vilarejo de El 
Olivo, que espera há tempos algum 
tipo de melhoria, prometida pelo 
“cacique” oligarca que comanda tudo 
e todos na região, Don Alejo. Interes-
sante observar o quanto os chefes do 
poder submetiam e manipulavam 
os mais fracos — a ponto, inclusive 
de fazê-los acreditar em suas “boas 
intenções”, que ao fim e ao cabo, 
apenas se traduziam na manutenção 
de suas próprias riquezas e no total 
esquecimento das promessas feitas 
com o intuito de obtenção de votos.

O modo como Manuela des-
creve o poderoso patriarca revela o 
quanto sua consciência alienada — 
em boa medida comparável à idio-
tização sofrida pelos imbunches do 
primeiro romance que analisamos 
— não lhe permite fazer a crítica ne-
cessária aos detentores arbitrários do 
poder nesses lugarejos abandonados 
do território chileno:

As varilhas das vinhas conver-
giam até as casas da granja El Olivo, 
rodeadas por um parque não muito 
grande, mas parque mesmo assim, e 
pela aglomeração de ferrarias, leite-
rias, tanoarias, galpões e depósitos 
de vinho de Don Alejo. Manuela sus-
pirou. Tanto dinheiro. E tanto po-
der: ao herdar, mais de meio século 
antes, Don Alejo mandara construir 
a estação El Olivo para que o trem 
parasse ali mesmo e levasse seus 
produtos. Tão bom que era Don Ale-
jo. O que seria dos moradores do lu-
gar sem ele? Andavam dizendo que 
agora sim era verdade que o senhor 
ia conseguir que instalassem luz elé-
trica no povoado. Tão alegre e nem 
um pouco metido, e isso sendo sena-
dor e tudo. Nada a ver com certas 
pessoas que achavam que só por ter 
voz áspera e cabelo no peito podiam 
sair insultando os outros.

Violência machista
A visão idealizada de Manuela 

sobre o chefe do lugar encontra seu 
contraponto na figura de Pancho 
Vega — a vida inteira empregado do 
senador —, que decide se liberar das 
garras poderosas e onipotentes que 
o mantinham, desde sempre, de-
pendente, já que:

Todo mundo conhecia Don 
Alejo. Todo mundo o respeitava. Ti-
nha os cordéis de todo mundo presos 
nos dedos. 

O mandonismo político, aqui 
metaforizado, assume a dimensão 
de um teatro de bonecos, em que os 
títeres (todos os que o bonequeiro 
comanda) acabam, literalmente, nas 
mãos do onipotente oligarca.

Mas além de exacerbar as 
mazelas sociais decorrentes desse 
tipo de estrutura de poder, muito 
comum em certas regiões de toda a 
América Latina — inclusive bem se-
melhantes a alguns lugares do nor-
deste brasileiro —, a questão crucial 
que é tematizada no romance é a da 
violência praticada contra Manuela, 
que vai envelhecendo no mísero po-
voado, sonhando com uma cidade 
diferente, em que houvesse espaço 
para indivíduos como ela:

Ia ajustar o vestido aqui na 
cintura e aqui na bunda. E se vi-
vesse numa cidade grande, dessas 
onde dizem que tem carnaval e 
onde todas as loucas saem pela rua 
dançando, vestidas com suas me-
lhores roupas, e se divertem mui-
to e ninguém diz nada, ela sairia 
vestida de espanhola. Mas aqui os 
homens são idiotas, como Pancho 
e seus amigos. Ignorantes. Alguém 
lhe dissera que Pancho andava com 
uma faca. Mas não era verdade. No 
ano passado, quando Pancho qua-
se batera nela, tivera presença de 
espírito de apalpar o estúpido por 
todos os lados: estava sem nada. 
Idiota. Tanta conversa contra as 
coitadas das loucas, e a gente não 
faz nada com eles... e quando ele me 
imobilizou com os outros homens, 
bem que me deu uns agarrões, não 
eram agarrões inocentes, então 
com a idade e a experiência a gente 
não ia perceber? E furioso porque 
a gente é bicha, nem sei direito o 
que ele falou que ia fazer comigo. 
Quero só ver, sem-vergonha, safa-
do. Me dá uma vontade de vestir a 
roupa de espanhola na frente dele 
para ver o que ele faz. 

Xenofobia 
e chauvinismo
Apesar de viver o inferno 

existencial de sua condição, num 
lugar extremamente limitado e li-
mitador, Manuela representa, de 
modo complexo, a irreverência do 
poder dos que estão à margem dos 
sistemas. Com efeito, o romance se 
desenvolve de modo a provar que — 
tanto quanto as velhas bruxas em-
pregadas trancafiadas na Casa dos 
Exercícios Espirituais de Chimba, 
que sabem tudo sobre as roupas su-
jas das vidas de seus patrões — esse 
travesti, tão aparentemente desam-
parado, detém a força dos que, por 
existirem de modo autêntico, de-
sestabilizam as bases de sociedades 
machistas e hipócritas.

Ainda que O lugar sem li-
mites não alcance a dimensão 
inovadora de O obsceno pássa-
ro da noite, nele também ouvi-
mos ecos da voz do autor, quando 
em sua História personal del 
boom atentava para o fato de que 
enquanto os romancistas hispano-
-americanos ficassem reféns de sua 
eficácia prática e não de sua eficácia 
literária, estariam preconizando “a 
xenofobia e o chauvinismo”.

Elegendo a margem, dando 
voz ao que é fantástico e monstru-
oso — numa reviravolta questiona-
dora sobre o conceito de Estética 
— escolhendo problematizar temas 
que, à época, encontravam todo 
tipo de resistência, José Donoso 
merece ser lido e conhecido tanto 
quanto seus parceiros de trajetória, 
que constituem o melhor fruto re-
sultante da transição que se operou 
a partir dos anos sessenta na litera-
tura hispano-americana, tais como 
Gabriel Garcia Marquez, Mario 
Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Alejo 
Carpentier, entre tantos outros.

O obsceno 
pássaro da noite
Trad.: Heloisa Jahn
Benvirá
488 págs.

O lugar sem 
limites
Trad.: Heloisa Jahn
Cosac Naify
160 págs.
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“
Tudo o que é sagrado é profanado. 
Tudo o que é sólido desmancha no ar.” 
Assim o aforismo dos então jovens Karl 
Marx e Friedrich Engels, no Manifes-

to comunista, procurou acompanhar o mo-
vimento contraditório da modernidade — a 
ascensão bombástica do capitalismo que traz 
de roldão a ruptura dos valores consuetudi-
nários e ossificados. Pelo prisma dos barbu-
dos alemães em questão, a modernidade traz 
à tona um niilismo revolucionário que põe em 
xeque todo e qualquer valor antes referenda-
do pela tradição. Não à toa, o historiador Eric 
Hobsbawm chegou a afirmar que os duzentos 
anos posteriores à Revolução Industrial e à 
Revolução Francesa transformaram mais a 
história humana do que todo o período an-
terior desde o surgimento do homo sapiens.

Outro barbudo também (per)seguiu de 
modo rente as contradições que passaram a 
submeter tudo o que era sagrado — e, até en-
tão, inquestionável — à mais contínua profa-
nação. Suas personagens levaram às últimas 
conseqüências o moderno princípio da nega-
ção. O escritor russo Fiódor Dostoiévski (1821-
1881) procurou refletir, narrativamente, sobre 
o novo momento histórico que, ao postular 
teses revolucionárias, pressupõe um obscuro 
subsolo de antíteses que corrói a fundamenta-
ção ética das ações e relações humanas.

Lógica subterrânea
“Eu sou aquele que tudo nega.” A máxi-

ma de Mefistófeles, o espírito malévolo que 
assola o Fausto, de Goethe, bem poderia ser 
atribuída — e incorporada — pelo jovem estu-
dante de Direito Ródion Romanovitch Raskó-
lnikov, protagonista de Crime e castigo 
(1866). Raskólnikov é um pobretão que mal 
consegue custear os estudos — motivo que, 
ao fim e cabo, faz com que tenha que abando-
nar a faculdade. O teto abaulado de seu quar-
to, um sótão, verga suas muitas idéias. Mas, 
para pensar, é preciso pagar o aluguel há 
muito em atraso. Ainda assim, Raskólnikov 
caminha em meio à febre de suas reflexões. 
Sim, porque Napoleão sequer hesitava diante 
da carnificina de seus soldados nos campos 
de batalha. Como se a história precisasse de 
cadáveres como força motriz. Os gritos lan-
cinantes de dor lubrificam as engrenagens. 
Os mesmos gritos que o generalíssimo fran-
cês não ouve. Afinal, um soldado deve lutar. 
Assim pensam os homens extraordinários — 
prossegue Raskólnikov —, aqueles que vie-
ram ao mundo para legislar, aqueles diante 
de quem a massa ordinária deve se curvar. Se 
Deus já não existe, o deus terreno, Augusto 
César Napoleão, não deve se importar com o 
“não matarás”. Quem tem algo a dizer para a 
humanidade não pode estacar diante de es-
crúpulos comezinhos. (Se Raskólnikov tives-
se vivido para conhecer Ióssif Vissariónovitch 
Djugashvili, também conhecido como Stálin, 
o líder soviético lhe ensinaria que uma única 
morte, de fato, é uma tragédia; um milhão de 
vítimas tornam-se material estatístico.)

Raskólnikov pretende se autoprocla-
mar imperador como o fez Napoleão. Não 
falta muito, todo o plano já foi esboçado, o 
jovem está a um passo da realização. Um úni-
co detalhe — bem pequeno, na verdade — o 
distancia do trono: ocorre que Raskólnikov, 
sem ter onde cair vivo, precisa vender o al-
moço para poder jantar. (O café da manhã 
também é negociável.) Logo, o ex-estudante 
de Direito precisa empenhar seus derradeiros 
objetos de valor para Aliona Ivanovna, a ve-
lha usurária que o explora, o piolho cuja exis-
tência, sempre segundo Raskólnikov, só faz 
emperrar seus planos para proceder à imita-
ção de Alexandre, o Grande, isto é, para fazer 
com que a humanidade efetivamente evolua. 
Mas e se o piolho usurário se transformar no 
primeiro grande teste para saber se Raskól-
nikov está além do populacho? Uma vil ex-
ploradora não pode fazê-lo tremer. Em face 
dos soldados que morriam em pé congelados 
pelo general inverno russo, Napoleão fazia 
um trocadilho espirituoso, dava de ombros e, 

Dostoiévski por Ricardo Humberto

Nem tudo o que é sólido 
desmancha no ar
Obra de Dostoiévski carrega a dialética da 
modernidade em suas últimas conseqüências

quando de sua volta a Paris, era ovacionado 
pela multidão pronta a fornecer mais buchas 
de canhão para as guerras do imperador. Eis 
que o dostoievskiano não hesita e prepara sua 
machada. Golpes secos rompem a têmpora de 
Aliona Ivanovna. Como imprevistos não ape-
nas acontecem, mas, sobretudo, despencam, 
a irmã da velha usurária aparece no aparta-
mento de Aliona Ivanovna bem no momento 
em que o carrasco Raskólnikov está diante do 
cadáver endinheirado. Uma única morte é uma 
tragédia; duas, uma decorrência. De um mo-
mento para o outro, Ródion Romanovitch Bo-
naparte transforma-se em um duplo homicida.

Que lógica subterrânea alicerçou as 
ações de Raskólnikov? Quais os princípios de 
seu cálculo? Tudo o que é sagrado é profana-
do: ao invés de apreender que é um indivíduo 
que vive e convive em sociedade, que estabe-
lece relações com os demais, que os outros 
fazem parte de sua formação, Raskólnikov 
só faz observar a alteridade como massa de 
manobra, isto é, como instrumento para seus 
próprios fins utilitários. Seu cálculo maximiza 
os próprios interesses e transforma o outro em 
alavanca. Se, no limite, for preciso prescindir 
do outro, que assim seja. A usurária Aliona 
Ivanovna de fato pôde atestar que tudo o que 
é sólido desmancha no ar. Ora, não estamos 
diante dos primórdios da lógica concorrencial 
que estrutura o capitalismo? Raskólnikov se 
quer um legislador, um revolucionário. As-
sassina uma das agentes da burguesia. Mas, 
curiosa e contraditoriamente, a lógica que es-
trutura sua ação só pode ser considerada revo-
lucionária diante da completa vacuidade ética 
que estabelece em relação à tradição do “não 
matarás” oriunda do decálogo de Moisés. No 
mais, Raskólnikov lança mão de um princípio 
relativista que transforma o eu, o ego, em prin-
cípio único de todas as coisas. Se o indivíduo 
vivesse em uma bolha auto-gerida, não have-
ria grandes dilemas. Ocorre que o homem, a 
despeito do hedonismo de Raskólnikov, é um 
animal social. Supostamente emancipatório, o 
cálculo utilitário do protagonista de Crime e 
castigo traz à tona o princípio regressivo que 
passará a estruturar a modernidade. A guerra 
de todos contra todos.

Cálculo abstrato
O transcurso posterior do romance, 

cuja primeira parte termina com o duplo ho-
micídio cometido por Raskólnikov, narrará 
uma dolorosa dialética entre o crime e o cas-
tigo. Raskólnikov precisará caminhar com o 
fardo de ter aspergido sangue alheio. O jovem 
terá que se submeter ao exame da própria 
consciência — e de sua inescapável vaidade. 
Se sofre por conta de suas vítimas, será mes-
mo Raskólnikov um Napoleão? A despeito de 
sua megalomania, não fará o ex-estudante de 
Direito parte da massa ordinária que tanto 
despreza? Nesse momento, se levarmos as 
questões de Raskólnikov às últimas conse-
qüências, isto é, se lançarmos mão do mesmo 
princípio de escatologia criativa estruturado 
por Dostoiévski, poderemos perguntar se tais 
angústias e agruras ainda permanecem atuais 
em meio à nossa sociedade.

Ainda que Raskólnikov estivesse cami-
nhando entre as ruínas do cristianismo como 
cosmovisão socialmente estabelecida, o decá-
logo de Moisés, nos primórdios da moderni-
dade, continuava a calar fundo em meio ima-
ginário coletivo. A profunda dor moral que o 
jovem homicida sente pode ser relacionada 
ao peso da tradição que o socializou. O cálcu-
lo utilitário ainda era embrionário. Vale frisar 
que Raskólnikov foi o mentor e o executor da 
idéia. A sociedade contemporânea, cada vez 
mais distante do ethos religioso, tornou mais 
complexo e introjetado o cálculo utilitário de 
que Raskólnikov lançou mão. Senão, vejamos.

Quantos judeus as mãos de Adolf Hi-
tler mataram durante os doze anos de seu III 
Reich? Stálin viajou de trem Rússia oriental 
adentro com os milhões de condenados aos 
campos de concentração da Sibéria? Har-
ry Truman, o presidente estadunidense que 
trouxe o crepúsculo fosforescente a Hiroshi-
ma e Nagasaki, viu milhares de japoneses 
suportarem uma elevação de temperatura da 

ordem de 5,5 milhões de graus centígrados? A 
cadeia de comando mediada pelas instâncias 
burocráticas cria uma legião de cúmplices. A 
burocracia dilui a culpa. Deus escreve torto 
por linhas certas: dentro de gabinetes amplos 
e bem guarnecidos, as assinaturas de Truman, 
Stálin e Hitler decidiram, abstrata e concreta-
mente, o destino da história. A abstração se 
deve ao fato de que os líderes em questão ja-
mais tiveram que se deparar com a dor moral 
de um Raskólnikov. Ou será que abrir as vís-
ceras de um ser humano com uma baioneta — 
ouvi-lo gritar, ver o moribundo estrebuchar 
— é o mesmo que dar um telefonema ou aper-
tar um botão? O capitalismo tardio refinou so-
bremaneira os princípios do cálculo utilitário. 
Hoje, tomar o outro como instrumento já se 
transformou em uma segunda natureza. Um 
empresário precisa aquiescer prontamente 
com a eventual demissão de cinco mil funcio-
nários — e suas famílias. A lei é impessoal. Se 
o princípio da concorrência não for respeitado 
e reproduzido, a caridade deverá cortar a pró-
pria carne para (tentar) sobreviver. A falência 
será a recompensa da solidariedade. Guerra 
de todos contra todos.

Uma personagem dostoievskiana que 
não foi concebida pelo escritor russo nos 
pode fornecer outra pista sobre o arrefeci-
mento social da culpa: Rudolf Hoess, coman-
dante de Auschwitz. Em sua autobiografia, 
escrita pouco antes de Hoess ser enforcado 
pelos poloneses em frente ao forno crema-
tório que destinava às vítimas do Reich, o 
nazista descreveu alguns experimentos para 
otimizar a eficiência industrial do campo de 
concentração que administrava. Narra Hoess 

que, nos primórdios de Auschwitz, as exe-
cuções eram feitas por um pelotão de fuzi-
lamento. Na natureza, nada se cria, nada se 
perde, tudo se transforma: os corpos e seus 
pertences forneciam os insumos para a eco-
nomia do campo. Dentes de ouro para a Su-
íça, cabelos para fardas, pele para forrar os 
abajures dos oficiais de altas patentes, carne 
e ossos para adubo. O único problema era o 
escoamento industrial dos corpos. Soldados 
perfilados acabavam fuzilando milhares de 
pessoas em um só dia. Sangue jorrava aos 
borbotões. Gritos e mais gritos. Lamúrias, 
súplicas ajoelhadas, “pelo amor de Deus, 
por piedade!”. Segundo Hoess, o ser huma-
no ainda não se tornou uma máquina imune 
ao superaquecimento. Após uma estressante 
jornada de trabalho, os carrascos iam beber 
nas tavernas ao redor de Auschwitz e, subi-
tamente, começavam a delatar o que faziam. 
Muitos continuavam a fuzilar fora da jornada 
de trabalho, o que, sempre segundo Hoess, 
exorbitava indignamente as funções homi-
cidas. Outros passaram a apontar as armas 
para a própria têmpora. Suicídios em massa. 
Que fazer?! — pergunta o comandante angus-
tiado. Que fazer?! Hoess caminhava de um 
lado para o outro como a areia da ampulheta, 
até que um método bastante racional — vale 
dizer, profundamente utilitário — lhe veio à 
mente: e se empregarmos o gás Zyklon B, que 
vinha sendo utilizado em Berlim para asfixiar 
débeis mentais na carroceria de caminhões, 
para substituir os pelotões de fuzilamento em 
Auschwitz? Eureka! As câmeras de gás dimi-
nuem os custos de produção letal. O Zyklon 
B é mais barato do que as armas e sua mu-
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nição. Uma câmera de gás comporta mais de 
quinhentos corpos, ao passo que um paredão 
de fuzilamento dificilmente perfila mais de 
vinte condenados. E aqui está o ganho mais 
evidente: o sofrimento é silenciado por por-
tas hermeticamente vedadas. O carrasco de-
saparece com o gás. Quem matou as vítimas? 
Uma impossibilidade físico-química, uma 
limitação dos pulmões. Os antigos carrascos 
só precisam dizer aos prisioneiros: vocês to-
marão banhos de desinfecção. Os algozes, a 
bem dizer, tornam-se meros supervisores 
com o implemento das câmaras de gás. O 
sangue deixa de jorrar. Quando entrávamos 
nas câmaras de gás após as contínuas ses-
sões, encontrávamos corpos ilesos. Nenhum 
arranhão, nenhuma escara. Cadáveres como 
todos nós um dia seremos. E, afinal de con-
tas, o Zyklon B lhes trouxe uma solução mais 
racional. Em Auschwitz, a morte deixa de ser 
uma temeridade. Em Auschwitz, a morte pas-
sa a ser uma redenção. 

Se acompanharmos a lógica de criação 
dostoievskiana — o princípio criativo que 
persegue os sentidos e os ressentimentos da 
história em devir, isto é, levando-os às suas 
derradeiras conseqüências lógico-práticas, 
fazendo-os desembocar em ações e reações 
limítrofes —, diremos que Ródion Romano-
vitch Raskólnikov prenunciou Rudolf Hoess. 
Daí o caráter profético que muitos estudiosos 
atribuem a Dostoiévski. De qualquer forma, 
o comandante nazista cindiu Raskólnikov em 
uma série de instâncias burocrático-diretivas: 
o gás etéreo desemprega o antigo carrasco; os 
algozes supervisionam; Hoess comanda sob 
a bênção de Hitler que, em Auschwitz, não 
passa de uma foto emoldurada no gabinete 
do burocrata letal. Apenas as vítimas perma-
necem no corredor polonês. Vale frisar que o 
sobrenome Raskólnikov funda-se sobre a ci-
são — em russo, raskol. Aquele que antes ti-
nha que executar o crime para posteriormen-
te sofrer com o peso do castigo socialmente 
vinculado à consciência agora só precisa ser 
bem-sucedido, isto é, apenas tem que subir 
os degraus hierárquicos para se distanciar 
cada vez mais do assassínio.

Impasses do novo tempo 
Mas os leitores deste ensaio dostoie-

vskiano poderiam me perguntar: e quanto à 
redenção em Dostoiévski? Haveria alguma 
possibilidade de síntese emancipatória em 
meio ao entrechoque encarniçado de teses e 
antíteses contraditórias?

Eis que desponta o Príncipe Míchkin, 
protagonista de O idiota (1869). Míchkin 
vive segundo a máxima de que “a beleza sal-
vará o mundo”. Dostoiévski o concebeu como 
uma fusão entre Jesus Cristo e Dom Quixote. 
Cristo, o Sermão da Montanha e o ofereci-
mento da outra face a partir do amor mútuo. 
Quixote, o cavaleiro de La Mancha e o sonho 
de que os valores nobres não se arrefecessem; 
assim, para driblar a realidade, para tornar o 
sonho menos perecível, Quixote concebe um 
segundo sonho ainda mais onírico, uma fan-
tasia ainda mais distante da realidade — o 
Príncipe Míchkin poderia chamá-la de uto-
pia, seu norte de fraternidade. Mas a missão 
cristã de Míchkin não será fácil. De um lado, 
temos Rogójin, profundo niilista, de quem 
Míchkin se aproxima desde a primeira cena 
do romance, quando ambos voltam a São Pe-
tersburgo na mesma cabine do trem. Míchkin 
sentirá por Rogójin compaixão e amizade. 
Rogójin, por sua vez, anuncia desde os pri-
mórdios de suas conversas com Míchkin que 
seria capaz de matar a belíssima Nastácia Fi-
líppovna, por quem se sente profundamente 
apaixonado. E eis que o imbróglio dostoie-
vskiano acaba transformando Nastácia pri-
meiramente em esposa de Míchkin e, depois, 
em amante de Rogójin. Míchkin se apieda 
pelo passado tétrico de Nastácia, que fora 
explorada desde cedo por Totski, aristocrata 
lascivo que, entrevendo a beleza vindoura da 
então adolescente, passou a mantê-la como 
concubina no “chalé das delícias”, a casa de 
campo de suas orgias. A paixão doentia de 
Rogójin de fato leva Nastácia ao patíbulo. 
Rogójin assassina aquela que também havia 
sido a bem amada de Míchkin, aquela que o 
Cristo quixotesco de Dostoiévski tanto queria 
redimir. E agora, Príncipe, que fazer? Se Mí-
chkin julgar Rogójin sem mais — “assassino 
impiedoso!” —, o que acontecerá com a lógica 
piedosa do Sermão da Montanha? Mas, ora, 
quem fere os dez mandamentos não deve ser 

apedrejado? Que diz Jesus Míchkin a esse 
respeito? Assim narrou o Príncipe Quixote: 
os fariseus levam a Cristo uma adúltera. Se-
gundo a lei consuetudinária, a mulher deve 
ser apedrejada fora dos muros da cidade. Se 
Jesus corroborasse tal lei, obedeceria à tra-
dição, mas renegaria o Sermão da Montanha 
e a lógica da compaixão. Se, por outro lado, 
Cristo abraçasse a adúltera, a lei de Moisés 
seria enxovalhada. Que fazer? Eis uma di-
cotomia inelutável entre a justiça e o amor, 
a clava e o perdão. Que fazer? “Jesus se in-
clinou para frente e escrevia com o dedo na 
terra. Como todos insistissem, ergueu-se e 
disse-lhes: ‘Quem de vós estiver sem pecado, 
seja o primeiro a lhe atirar uma pedra’. In-
clinando-se novamente, escrevia na terra. A 
essas palavras, sentindo-se acusados pela sua 
própria consciência, eles se foram retirando 
um por um, até o último, a começar pelos 
mais idosos”. (João, 8, 6-9)

Se a compaixão de Cristo abre os braços 
para afagar o assassino, que dizer do corpo 
inerte e esfaqueado de Nastácia a clamar por 
justiça? Rogójin deve voltar a conviver em 
meio à sociedade que ultrajou? Que fazer se 
houver uma nova falta, um novo assassínio? 
Será mesmo possível abrir mão da retaliação, 
do evangelho segundo Talião, para oferecer a 
outra face? “Então Pedro se aproximou dele 
e disse: ‘Senhor, quantas vezes devo perdoar 
a meu irmão, quando ele pecar contra mim? 
Até sete vezes?’ Respondeu Jesus: ‘Não digo 
até sete vezes, mas até setenta vezes sete’” 
(Mateus, 18, 21-22) Para a humanidade que 
está acostumada à lógica do bode expiatório, 
à necessidade de encontrar alguém a quem 
culpar, o perdão caridoso que só faz oferecer 
a outra face pode se confundir com sucessi-
vas notas promissórias para voltar a infringir. 
Ademais, o Sermão da Montanha de Jesus 
Míchkin não tem enraizamento histórico. Se 
o protagonista de O idiota quiser conciliar 
o perdão ao assassino Rogójin às condolên-
cias por sua amada Nastácia, terá que passar 
por uma cisão não menos destrutiva que a 
ruptura enfrentada por Raskólnikov. Parece 
impossível haver uma síntese. Rogójin e Nas-
tácia se repelem com tanta força quanto dois 
pólos que possuem a mesma carga eletromag-
nética. Para permanecer cristão, isto é, para 
abraçar a ambos, que poderá Míchkin fazer?

A solução que Dostoiévski oferece para 
o impasse de Míchkin torna a resolução ainda 
mais irresoluta.

Como Míchkin não pode conciliar o 
perdão a Rogójin com a piedade por Nastácia 
neste mundo, o Quixote de Dostoiévski aca-
ba realizando a imitação de Cristo: o Príncipe 
Míchkin se oferece em holocausto, sua razão 
se cinde, O idiota de fato fica louco. Com o 
estilhaçamento de si mesmo, com a crucifi-
cação de sua sanidade, Míchkin permanece 
tão cristão quanto Dom Quixote continua a 
ser um cavaleiro medieval em meio à moder-
nidade. Somente o sonho pôde resguardá-lo. 
Ainda assim, não se pode dizer que Míchkin 
optou por Rogójin ou Nastácia. Diante da im-
possibilidade de viver em comunidade com 
ambos, Dostoiévski narra uma resolução que 
permanece historicamente irresoluta para 
que seu novo Cristo prolongue o dilema que 
vitimou o Messias original. Se, a partir de 
Raskólnikov, Dostoiévski pôde refletir sobre 
as origens e os desdobramentos do cálculo 
utilitário, o Príncipe Míchkin e sua idiotia 
necessária nos fazem pensar sobre os obstá-
culos que se contrapõem à reestruturação da 
humanidade sobre novas bases.

Dialética dostoievskiana
— A beleza salvará o mundo, Míchkin? 

— pergunta Ivan Karamázov, um dos prota-
gonistas de Os irmãos Karamázov (1879), 
o grande intelectual niilista concebido por 
Dostoiévski (“minha maior criação literária”, 
teria dito o escritor russo). — A beleza salva-
rá o mundo, caro Míchkin? Mas e o mundo, 
Príncipe, o mundo salvará a beleza?

A Ivan Karamázov é atribuído o aforismo 
que norteara as ações de seu ancestral Raskól-
nikov: “Se Deus não existe, tudo é permitido”. 
Deus seria a salvaguarda dos valores morais, 
o pilar transcendental da ética. Sem a instân-
cia divina, tudo se tornaria relativo, tudo seria 
permitido. O pai de Ivan, Fiódor Pávlovitch 
Karamázov, há muito põe em prática o rela-
tivismo ético que lhe permite exercer a lascí-
via e se afogar na embriaguez por onde quer 
que vá. Até que um dia o bufão Karamázov faz 

uma aposta com os amigos de orgia:
— Vocês duvidam que eu mande ver 

naquela retardada da Smierdiakova? É só me 
pagar, meus caros, e eu farei caridade àque-
la alma que talvez nunca tenha visto um ho-
mem ereto. Vamos, vamos, duvidam?

Se Deus não existe, tudo é permitido: 
aposta feita, estupro consumado. Nove me-
ses depois, a demente Smierdiakova, uma 
pobre criatura que mal sabia estar viva, acaba 
parindo, ou pior, “cagando” Smierdiakov — 
smierd, triste sobrenome que manda o filho 
do estupro à merda. Smierdiakov, irmão bas-
tardo de Ivan, torna-se um reles serviçal na 
casa do Pai Karamázov.

A mesma lógica que fez com que Raskól-
nikov considerasse inútil a existência da velha 
usurária Aliona Ivanovna desponta para Ivan 
sempre que o intelectual niilista descobre que 
o pai pândego — e proprietário de uma bela 
herança — ainda não deixou de respirar. Ora, 
talvez seja possível dar um empurrãozinho 
para que o velho role despenhadeiro abaixo. A 
obra de Dostoiévski, que já lidara com o homi-
cídio e a (im)possibilidade de redenção cris-
tã, agora se vê diante do parricídio, a grande 
decorrência simbólica da máxima de Ivan: se 
Deus não existe e tudo é permitido, é preciso 
aniquilar os últimos vestígios de Deus Pai.

Mas Ivan é um legítimo Karamázov. Con-
ceber o parricídio em termos intelectuais é algo 
bem distinto de executá-lo. Ivan, o mentor, 
precisa de um lacaio. Alguém que não tenha 
sido socializado devidamente. Alguém que não 
sinta o peso atávico da tradição sobre as costas. 
Alguém que possa transformar o ressentimen-
to em ação. Alguém que possa transformar o 
ressentimento em revolução. Ecce homo, eis o 
homem: Smierkiakov, o bastardo.

A admoestação de Dostoiévski em Os 
irmãos Karamázov se mostra profun-
damente premonitória quando pensamos 
na União Soviética ilhada pelo Arquipélago 
Gulag de Stálin. Não se trata de dizer que o 
escritor era um reacionário que pretendia se 
contrapor sem mais aos movimentos eman-
cipatórios. Em sua juventude, Dostoiévski fi-
zera parte de um grupo revolucionário que se 
contrapunha ao regime tsarista, o Círculo de 
Petrachévski. Por conta de sua participação, 
foi condenado a um degredo siberiano para 
trabalhos forçados durante seis anos, após 
os quais, em um curioso paradoxo russo que 
coage um antigo prisioneiro político a servir 
ao exército, Dostoiévski teve que permanecer 
junto às forças armadas por outros quatro 
anos. Na Sibéria, as Recordações da casa 
dos mortos (1862) puderam lhe mostrar 
que a intelligentsia russa estava efetivamen-
te apartada do miseralato sintetizado por 
Smierdiakov. O parricídio intelectual conce-
bido pelos revolucionários tomaria dimen-
sões incontroláveis se fosse comandado pelo 
ethos ressentido de Smierdiakov.

Definir inequivocamente as tendências 
políticas de Dostoiévski — crítico ou apologis-
ta da modernidade — me parece algo que limi-
ta o espectro dialético de suas discussões. Se 
o considerarmos um escritor que acompanha 
o movimento irresoluto das contradições his-
tóricas, será possível dizer que sua obra per-
manece atualíssima não somente em relação 
à pujança das narrativas que tanto nos obse-
dam, mas também por conta de suas premis-
sas escatológicas que nos permitem continuar 
a pensar de maneira limítrofe. Raskólnikov 
Smierdiakov, presidente de uma corporação 
multinacional; Smierdiakov Raskólnikov, che-
fe de uma quadrilha de entorpecentes. A lógica 
utilitária se insinua pelas classes sociais anta-
gônicas, mas possui diferentes matizes niilis-
tas de acordo com a inserção que a sociedade 
(não) propiciou às distintas máscaras das per-
sonagens dostoievskianas. Mesmo o ímpeto 
da redenção cristã, tão caro a Dostoiévski, é 
narrado a contrapelo de si mesmo, isto é, na 
esteira de suas contradições, no limite de suas 
impossibilidades. Ao invés de reconciliar teses 
e antíteses que ainda não encontraram sínte-
ses em meio à história, as estórias urdidas pela 
escatologia criativa nos fazem pensar sobre 
novos contextos e premissas dostoievskianas. 
A dialética faz com que imaginemos Dostoié-
vski a partir de si mesmo e contra si mesmo. 
Enquanto a modernidade capitalista conti-
nuar a relativizar o substrato ético de nossas 
ações, os sentidos da história caminharão a 
reboque de seus ressentimentos. Tudo o que 
é sagrado é profanado, mas nem tudo o que é 
sólido desmancha no ar.

O AUTOR
Dostoiévski

Fiódor Mikháilovitch Dostoiévski 
nasceu em Moscou a 30 de outubro 
de 1821 e estreou na literatura 
com Gente pobre, em 1844. 
Após ser preso e condenado à 
morte pelo regime czarista em 
1849, teve sua pena comutada 
para quatro anos de trabalhos 
forçados na Sibéria, experiência 
retratada em Recordações da 
casa dos mortos (1861). Após esse 
período, escreve uma seqüência 
de romances, como Crime e 
castigo e O idiota, culminando 
com a publicação de Os irmãos 
Karamázov em 1880. Reconhecido 
como um dos maiores autores 
de todos os tempos, Dostoiévski 
morreu em São Petersburgo, 
a 28 de janeiro de 1881.

Se, a partir de Raskólnikov, Dostoiévski pôde refletir sobre as origens 
e os desdobramentos do cálculo utilitário, o Príncipe Míchkin e sua 
idiotia necessária nos fazem pensar sobre os obstáculos que se 
contrapõem à reestruturação da humanidade sobre novas bases.
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QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

Jornalismo 
cultural: 
promessas e 
impasses (2)

Possibilidades e óbices
Na coluna deste mês, levo adiante a sé-

rie sobre jornalismo cultural, destacando em 
primeiro lugar o aspecto contraditório da cir-
cunstância contemporânea. Não importa que 
aspecto se privilegie, os dois lados da mesma 
moeda circulam ao mesmo tempo.

Um exemplo?
Dois.
A multiplicação dos festivais literários 

é um fenômeno decisivo. Ora, de um lado, 
ela permite um contato inédito do autor 
com seu público potencial — que deixa de 
ser o emblemático “Dez? Talvez cinco”, do 
defunto autor. Contudo, de outro lado, não 
é sintoma de elitismo assinalar o risco da 
espetacularização do escritor em detrimen-
to da leitura de sua obra.

De igual modo, a profissionalização 
efetiva do ofício do escritor é uma conquis-
ta muito bem-vinda e que no cenário atual já 
se tornou irreversível. Porém, muitas vezes, 
o renovado circuito das letras — composto 
por oficinas, encontros e promoções de livros 
— demanda mais tempo do escritor do que o 
processo de criação de sua obra!

No fio da navalha, portanto, escrevo 
esta série de textos.

Retomo, pois, o método delineado no 
último artigo: proponho análises concretas 
de cadernos culturais, privilegiando sempre 
os colaboradores que lidam mais diretamente 
com a literatura.

E principio esclarecendo meu ponto de 
vista: a vitalidade do jornalismo cultural con-
temporâneo precisa ser reconhecida, pois o 
momento presente possui uma potência que, 
para aprofundar, precisamos identificar suas 
promessas e seus óbices.

Uma vez por mês
Começo pelo tradicional Suplemento 

Literário de Minas Gerais, criado por Murilo 
Rubião em 1966.

Em novembro de 2012 saiu a edição es-
pecial, organizada por Humberto Werneck, “A 
maioridade da crônica”. Esse número possui 
a densidade de um volume de referência, reu-
nindo clássicos da crônica brasileira — de Ma-
chado de Assis a Carlos Drummond de Andra-
de — e textos de jovens autores — João Paulo 
Cuenca e Antonio Prata (o mais criativo cro-
nista das novas gerações). Por fim, o número 
se encerra com estudo de Antonio Candido, Ao 
rés do chão. Em suma, um Suplemento para 
ser guardado como precioso acervo.

Penso ainda em outro número incon-
tornável: “Nave errante”, um conjunto im-
portante de “reflexões sobre o jornalismo 
cultural”. A instância metalingüística permite 
repensar o próprio Suplemento, pois as duas 
entrevistas que atam as pontas do volume — 
a primeira, com Sérgio Augusto, “Precisamos 
democratizar o elitismo”; a última, com Sil-
viano Santiago, “A indústria cultural nunca 
será inteligente” — propõem análises cer-
teiras acerca dos possíveis atalhos do jorna-
lismo cultural no cotidiano dominado pelos 
meios audiovisuais e digitais.

Menciono, ainda, o número de maio de 
2013, “A nova poesia brasileira vista por seus 
poetas”, ideado por Fabrício Marques. Trata-
-se de projeto editorial de grande alcance: 
poetas foram convidados para escolher um 
único poema de autores nascidos a partir 
de 1960. O organizador explica: “O desafio 
era duplo: escolher um poema memorável 
e escrever um comentário a respeito do que 
motivou a escolha. Responderam ao convite 
54 poetas, que escolheram 52 poemas de 40 
autores”. Esse número já nasceu clássico, re-
ferência obrigatória para quem se interesse 
pela poesia brasileira contemporânea.1

u u u 

Outro suplemento cultural que mere-
ce destaque é Pernambuco, cuja estrutura é 
muito bem pensada. Em geral, cada número 
possui uma entrevista, um artigo de fundo, o 
perfil de um autor e uma seção de inéditos, 
além de resenhas e notícias relacionadas à 
literatura. A página 24, a última, é o espaço 
reservado a uma crônica.

O número 86, de abril de 2013, apre-

		   

senta um ensaio de Talles Colatino, Lygia 
F. Telles está à espreita, leitor. Nele, Talles 
discute os procedimentos literários da es-
critora, cuja obra “questiona as fronteiras 
entre o real e o fantástico”. Cristovão Tezza 
publica o conto Beatriz e a morte; Marce-
lino Freire, uma provocadora crônica, 40 
perguntas feitas a mim por uma blogueira 
cubana, na qual relata sua experiência como 
jurado do Premio Casa de las Américas. O 
perfil, assinado por Ricardo Nunes Viel, es-
boça o retrato de autor argentino ainda iné-
dito no Brasil, Eduardo Berti.

O número 88, saído em junho, também 
se destaca. 

Numa seção especial, Fábio Andrade 
encerra uma série de artigos dedicada à re-
cuperação de críticos pernambucanos que 
militaram na imprensa. Sem nenhum bair-
rismo, o autor resgata nomes olvidados a fim 
de dirigir perguntas necessárias ao presen-
te. Em Tomás Seixas: a fusão entre crítica 
e criação, por exemplo, descobre no crítico, 
morto em 1993, elementos anunciadores de 
preocupações atuais: “Os gêneros se diluem 
e dão lugar a um fluxo em que a criação e a 
reflexão sobre a literatura compõem um con-
tínuo, potencializado pela linguagem (...)”.

Yasmin Taketani assina uma instigante 
entrevista com José Castello, “A literatura é 
tão potente quanto a ciência e a religião”. 
Em Subjetiva violência em meio às prate-
leiras, Regina Dalcastagné leva adiante sua 
pesquisa acerca das representações de classe 
no romance brasileiro contemporâneo, ado-
tando um ponto de vista original: o espaço de 
sociabilidade dos supermercados como for-
ma de estabelecer padrões de comportamen-
to, logo, de definir hierarquias sociais. Luiz 
Vilela colabora com Você verá, conto inédito; 
Luís Henrique Pellanda fecha o volume com 
a crônica A indiferença da luz.

Poucos suplementos possuem um ritmo 
tão equilibrado entre as diferentes seções, 
confirmando sua consistência.2

		   

u u u 

Cândido, jornal da Biblioteca Pública do 
Paraná, é uma publicação mensal que rapida-
mente se impôs pela consistência de sua orien-
tação editorial. Cada número possui um eixo 
monográfico, que oscila entre a memória e o 
calor da hora. Por exemplo, o número 22, de 
maio de 2013, foi dedicado à obra de um gran-
de escritor, Jamil Snege, dez anos após sua 
morte; embora ele ainda seja pouco conhecido 
fora de Curitiba. Mas não se pense que alguma 
forma de provincianismo se mostre dominan-
te. O número anterior discutiu “A vitória do 
romance”, como principal gênero literário do 
presente; no número 20, de março de 2013, 
como se anuncia na capa, “Quinze especialistas 
indicam os dez escritores mais promissores da 
literatura brasileira contemporânea”; o núme-
ro 19 indagou “Para onde vai a crônica?”. Ora, 
a pluralidade é a marca dos eixos temáticos, 
definidores da espinha dorsal de Cândido.

Outras seções permanentes caracteri-
zam o jornal. 

“Um escritor na Biblioteca” é constitu-
ída por longa entrevista, muito bem condu-
zida acerca da obra de um autor convidado; 
“Perfil do leitor”, seção na qual personalida-
des revelam os livros que foram decisivos em 
sua formação; “Em busca de Curitiba”, com-
posta por textos que reinventam a cidade; 
“Making of”, seção que realiza uma autêntica 
arqueologia de títulos clássicos da literatura 
contemporânea. E, claro, reserva-se espaço 
para a publicação de textos inéditos.3

(Com esse modesto inventário chamo 
atenção para publicações fora do eixo Rio-
-São Paulo e, sobretudo, destaco a potência 
da cena contemporânea através do estudo 
concreto de suplementos e jornais.)

No calor do minuto
Hora de tratar de cadernos de cultura 

com periodicidade semanal.

	 	 

Principio pelo Eu& Fim de Semana, do 
Valor Econômico, que sai todas as sextas-fei-
ras. Trata-se de um sólido caderno de 36 pá-
ginas, cujo centro é a crítica cultural, embora 
a literatura tenha presença considerável.

Em primeiro lugar, assinalo a colabora-
ção mensal de José Castello. Na seção “Ins-
tantâneos literários”, Castello entrevista au-
tores os mais diversos, compondo retratos de 
grande sensibilidade. Por exemplo, no final 
de 2012, o poeta e ensaísta Marco Lucchesi 
foi apresentado em Um poeta em moto con-
tínuo. Em março foi a vez do romancista Luiz 
Ruffato, fotografado no título da matéria, Um 
homem comum (15/03/2013). E o que dizer 
do extraordinário diálogo com Lygia Fa-
gundes Telles, O grande banquete da ficção 
(15/03/2013)? A dicção surrealista do perfil 
da escritora confere ao texto uma densidade 
propriamente literária: “‘É preciso ser viden-
te’, Lygia insistiu e — como se estivéssemos 
em torno de uma mesa espírita — passou a 
invocar seres vindos desde longe, muito lon-
ge, procedentes de sua memória afetiva e das 
paisagens de suas ficções”.

O suplemento também concede espaço 
a ensaios de fôlego, nada comprometidos com 
as últimas notícias. No mesmo número 633, 
em Uma conversa infinita, Rodrigo Petronio 
propõe uma reflexão antropológica acerca da 
literatura, compreendida como “o aprofunda-
mento de uma relação, de um face a face. Como 
diria Hölderlin, nós, humanos, somos um diá-
logo”. Miguel Sanches Neto ilumina o apetite 
ecumênico de certo gênero literário em Um 
monstro chamado romance (17/08/2012). 
Nas suas palavras: “Súmula do tempo moderno 
por incorporar as duas principais ansiedades 
do homem contemporâneo, entretenimento 
e conhecimento, o romance onívoro de hoje é 
um sinônimo de literatura”. Aliás, as duas últi-
mas páginas do Eu& Fim de Semana são quase 
sempre ocupadas por ensaios sobre literatura, 
muitas vezes com escritores convidados. E, por 
fim, um bom espaço é reservado a resenhas.

ILUSTRAÇÃO: 
Tereza Yamashita



159 • julho_ 2013

23

: : Arthur Tertuliano
	 Curitiba – PR 

C
om o passar do tempo, é de 
se esperar que surja alguma 
intimidade. Neste texto, por 
exemplo, você deixará de 

me acompanhar em um passeio pela 
livraria ou pela biblioteca pública da 
cidade, locais onde costumo buscar a 
introdução de minhas resenhas.

Hoje, não. Hoje ficaremos pelo 
meu quarto, tentando entender aquele 
estranho papel de parede colorido, cujo 
padrão parece não se repetir em mo-
mento algum: ok, talvez o nome mais 
adequado para aquilo seja “minha bi-
blioteca”. Em cima da mesa, linhas de 
livros com lombadas na vertical ser-
vem de apoio para duas colunas de vo-
lumes deitados, entre as quais há mais 
duas linhas — uma em cima da outra — 
de livros em pé. Isso tudo até chegar à 
altura das estantes de madeira, presas 
à parede, onde há mais deles. Os livros 
não têm fim; a parede, sim.

Se eu fosse Italo Calvino no exce-
lente Se um viajante numa noite 
de inverno, provavelmente listaria 
todos os tipos de livros que fazem par-
te da minha biblioteca, ainda modes-
ta. Como não sou, falo de apenas um 
deles: o dos “livros curtos que se lêem 
meio que por acaso, porque estavam à 
disposição e muito próximos da cama”. 
O livro específico sobre o qual me de-
bruçarei é tão fininho — e sua lombada, 
tão discreta — que acreditei tê-lo perdi-
do. Aliás, ainda acredito — muito pro-
vavelmente, ele está apenas camuflado 
entre as cores desse “papel de parede”.

Recebi um exemplar de Histó-
rias de Paris, de Mario Benedetti, 
junto com outros títulos legais da Bi-
blioteca Azul — este é o selo de lite-
ratura, digamos, menos comercial da 
Globo Livros. Conversas com escri-
tores — uma coletânea de entrevistas 
radiofônicas feitas com autores de lín-
gua inglesa, em sua maioria — me inte-
ressou bastante; Fico besta quando 
me entendem, uma compilação de 
entrevistas da Hilda Hilst que abran-
ge praticamente toda sua trajetória 
literária, também. No entanto, o livro 
de Benedetti ganhou prioridade pelo 
número de páginas. Além disso: (1) o 
nome do autor não me era estranho — 
ainda que não consiga, até hoje, identi-
ficar onde teria ouvido falar dele; e (2) 
eu tinha visitado Paris um ano antes. 
As chances eram maiores de eu me re-
lacionar com as narrativas, em suma.

Memórias
involuntárias
Meses atrás, inventei de começar 

a comparar livros a comidas — algu-
mas pessoas têm disso, não é? Com-
parei o primeiro clássico que resenhei 
para o Rascunho — a saber: Névoa, 
de Miguel de Unamuno — a “um wa-
ffle recheado com brigadeiro, moran-
gos partidos, sorvete e m&m’s por 
cima de tudo”, apenas porque queria 
torná-lo mais visível e porque essa 
foi a primeira imagem que me veio à 
mente — o fato de eu ter devorado um 
desses poucas horas antes talvez tenha 
tido alguma influência.

Tendo interesse em fazer disto 
uma tradição, meu dever é o de com-
parar Histórias de Paris a... rata-
touille. Outra opção possível seria citar 
madeleines, mas me sentiria pouco 
honesto: nunca as comi nem li o livro 
mais famoso em que elas aparecem — 
ainda que saiba o poder exercido por 
elas sobre o narrador de Em busca do 
tempo perdido. Memórias involun-
tárias, no entanto, não são um artifício 
exclusivo de Proust: em uma cena fa-
mosa de Ratatouille, longa metragem 
de animação da Pixar, um crítico gas-
tronômico com cara de poucos amigos 
prova um pedaço do ratatouille de um 
restaurante e a experiência o rememo-
ra da infância, época em que sua mãe 
preparava o mesmo prato.

Reserve essa informação. Volta-
remos a ela.

Leve tristeza
Quatro contos, em modestas ses-

senta e quatro páginas, servem de in-
trodução à obra literária de um escritor 

que promete ser muitíssimo interessan-
te — algo semelhante me ocorreu recen-
temente com Menina a caminho, de 
Raduan Nassar, outro livro com quatro 
contos que gritavam “por que você ain-
da não tinha lido esse autor?”.

Sempre é agradável encontrar um 
livro de contos em que todos realmente 
parecem fazer parte do mesmo volume 
— ainda que originalmente publicados 
em volumes de 1968, 1977 e 1984. Em 
cada uma das quatro narrativas, Bene-
detti nos apresenta um diferente narra-
dor, um estrangeiro exilado (volunta-
riamente ou não) em Paris, cuja relação 
com a pátria se situa entre a saudade e 
o desencanto — logo no primeiro con-
to, descreve-se um jogo, mais uma da-
quelas “Bobagens que você inventa no 
exílio para tentar se convencer que não 
está ficando sem paisagem, sem gente, 
sem céu, sem país”. Nas três primeiras 
histórias, há mulheres em situações 
parecidas com os protagonistas que, 
num diálogo com estes, produzem a 
dinâmica dos enredos.

Se as datas batessem, eu diria 
que Mario Benedetti lera com atenção 
as Seis propostas para o próxi-
mo milênio, do mesmo Calvino que 
mencionei — em especial, no que elas 
dizem a respeito da leveza. As narrati-
vas têm uma leveza e humor que po-
dem enganar o leitor mais desatento. 
Relendo-as todas, a sensação que fica 
não é a de Paris é uma festa. Tudo é, 
ao contrário, de uma tristeza profunda 
e inexorável. As geografias da pátria 
— e das pessoas amadas — mudam. O 
tempo passa depressa, contra nós. A 
traição é uma das etapas obrigatórias 
do amor. Há muitos riscos para quem 
adota a postura de flâneur como modo 
de vida. E assim por diante.

Perdido em Paris
Fosse apenas isso, o livro já teria 

local garantido entre minhas melhores 
leituras do ano. Mas há, ainda, toda a 
questão das memórias involuntárias, 
da informação reservada num canto 
do balcão de mármore, só esperando 
ser adicionada ao ratatouille epifânico. 
Pedaços de cada um dos contos provo-
caram momentos em que, com uma cla-
reza espantosa, eu revivia cenas inteiras 
de uma viagem feita um ano antes. Pu-
dera: até mesmo as ilustrações de Anto-
nio Seguí — meio toscas, aparentemen-
te feitas com giz de cera, que permitem 
ver o alto relevo da marca de papel uti-
lizado — me lembraram de quando vi-
sitei uma exposição de pares e séries de 
pinturas de Matisse e, finalmente, me 
dei conta da estupidez absurda que era 
subestimar as obras desse artista.

Mas não me resta dúvidas que o 
segundo conto do livro, intitulado Cin-
co anos de vida, foi o que provocou a 
maior parte dessas reações. Mesmo 
após relê-lo, não nego: considerei-o 
esteticamente perfeito. O mote: o nar-
rador, um pobretão, se despede de seus 
amigos para pegar o último metrô, um 
tema interessante para ele — que não 
tem carro ou dinheiro para um táxi nem 
mora perto. “Quando estava na altura 
da Falguière, pôs-se a pensar nas difi-
culdades que um escritor como ele, não 
francês (que lhe pareceu, para o caso, 
uma categoria mais importante que a de 
uruguaio), tinha que enfrentar se queria 
escrever sobre aquele ambiente, aquela 
cidade, aquela gente, aquele metrô.”

Se não conto mais sobre a mistu-
ra de metaliteratura, humor, romance, 
viagem temporal e — como disse an-
tes — “tristeza profunda e inexorável”, 
é porque creio que você preferirá lê-lo 
sem a minha mediação. Só não deixo 
de dizer que não esperava ser surpre-
endido como fui. Um conto publicado 
originalmente em 1968 relatou muito 
do que se passava pela cabeça do rapaz 
que, ao chegar a Paris, decidiu que não 
seguiria os passos da geração perdida, 
tentando descobrir como eles se sen-
tiram quando estiveram por ali; pela 
mente do moço que resolveu se perder 
sozinho, sem seguir os passos dos an-
tigos, decidido a sentir a cidade do seu 
jeito — só para descobrir, um ano de-
pois de viver Paris, que não estava sozi-
nho coisíssima nenhuma.

Se isso não é literatura da boa, 
o que é?

Madeleine com 
ratatouille

O autor
Mario Benedetti

Traduzido em todo o 
mundo, Mario Benedetti 
nasceu em Paso de los 
Toros, no Uruguai, em 
14 de setembro de 1920. 
Foi vendedor, taquígrafo, 
contador, funcionário 
público e jornalista. Em 
1945 publicou o primeiro 
livro de poesia, La 
víspera indeleble. Em 
1949, escreveu A trégua, 
livro que lhe rendeu fama 
internacional. Morreu 
em 17 de maio de 2009.

Trecho
Histórias de Paris

“Não sei por quê, mas 

entendo que aquele 

gesto não tem o 

significado mais óbvio. 

Os olhos que me olham 

estão secos. Não pode 

ser, não vai ser, não 

tem volta, entende? 

Isso é o que diz. Não 

pode ser, por mim e 

por você. Isso é o que 

diz. Todas as paisagens 

mudaram, em toda parte 

há andaimes, em toda 

parte há escombros. 

Histórias de Paris
Mario Benedetti
Trad.: Ari Roitman e 
Paulina Watch
Globo
64 págs.

u u u 

O caderno Ilustríssima, da 
Folha de S. Paulo, aposta na diver-
sidade temática e talvez por isso 
não possua colunistas fixos, o que 
dificulta meu propósito de compre-
ender a orientação dos suplemen-
tos através da recorrência deste ou 
daquele modelo de coluna.

Não importa: mãos à obra.
Eis minha impressão de lei-

tor: nos primeiros números de 
Ilustríssima, a pluralidade levou a 
uma descaracterização desconcer-
tante; havia um excesso de textos 
breves, em geral traduzidos, como 
se ainda pautássemos nossas preo-
cupações pela antiquada “angústia 
da atualização”, ou seguíssemos 
dependentes dos “intelectuais adu-
aneiros” de plantão.

Na sua forma atual, pelo con-
trário, a estrutura do caderno pa-
rece ter encontrado o meio-termo 
entre o olhar voltado para o outro, 
a urgência do instante e a abertura 
para ensaios de maior fôlego. 

A primeira seção, “Ilustríssi-
mos da semana”, mantém o leitor 
informado sobre os últimos lança-
mentos.

Na penúltima página do ca-
derno, duas seções permanentes 
ajudam a definir o ritmo de sua 
leitura.

Por um lado, “Diário de (...). O 
mapa da cultura” realiza uma bem-
-sucedida cartografia da vida cultu-
ral em latitudes as mais diversas. 
Por outro, “Arquivo aberto” cumpre 
perfeitamente a promessa do sub-
título, “Memórias que viram histó-
rias”. Penso, por exemplo, no texto 
de Evando Nascimento, A biblioteca 
de Derrida (05/05/2013). A última 
página, “Imaginação”, é dedicada à 
criação — e, aqui, incluo a tradução, 
considerada esforço criativo.

Entre essas seções perma-
nentes, há agora um espaço mais 
generoso para resenhas, artigos e 
ensaios — a maior parte produzida 
especialmente para o suplemento. E 
um bom número deles é dedicado à 
literatura. Numa lista nada exausti-
va, lembro do texto sempre agudo de 
Leyla Perrone-Moisés, A literatura 
exigente (25/03/2012). Ou do en-
saio instigante de Heloisa Starling, 
João Gilberto, Guimarães Rosa e 
a poética do Brasil (03/06/2012). 
Ainda da provocação de Fernando 
Antonio Pinheiro, Para ler Paulo 
Coelho (20/01/2013).

u u u 

Em meados do ano passado, 
o então Prosa & Verso sofreu uma 
reformulação editorial, acompa-
nhando a reforma gráfica do pró-
prio jornal, O Globo. Em sua atual 
versão, o Prosa dialoga mais di-
retamente com as circunstâncias 
políticas e culturais, e sempre que 
possível no calor da hora.

A matéria de capa da edição 
de 22 de junho de 2013 principia 
com a chamada: “A semana em que 
manifestações obtiveram redução 
das tarifas de transportes públicos 
(...)”. As páginas 2 e 3 trazem entre-
vistas com T. J. Clark e Raquel Rol-
nik, além de artigo de Luiz Eduardo 
Soares — aquelas e este relativos ao 
tema central do número. Aqui, o 
Prosa proporciona uma interven-
ção reflexiva no exato instante em 
que os acontecimentos ocorrem.

A edição de 1º. de junho de 
2013, com o título “Outras vidas, 
a mesma seca”, relaciona-se com a 
homenagem da Flip à obra de Gra-
ciliano Ramos. Contudo, o puro 
fato jornalístico foi convertido em 
jornalismo cultural do melhor ní-
vel, com textos de André Miranda, 
fotos de Custodio Coimbra, crono-
logia da vida do autor e ensaio de 
José Castello. Vale dizer, um nú-
mero de colecionador.

A literatura, porém, mantém 
sua importância na economia do 
suplemento, especialmente através 
dos colunistas.

Em sua coluna semanal, Cas-
tello reafirma a opção pela dimen-
são existencial da experiência lite-
rária, forjando um estilo que a cada 
novo texto se esclarece mais e mais. 
Não se trata de encontrar, no texto 
alheio, o próprio retrato, como no 
célebre caso do impressionismo de 
Anatole France. Pelo contrário, em 

seus exercícios de leitura, Castello 
parece sistematicamente desen-
contrar-se, e isso sempre a partir 
da escrita do outro. No artigo Ja-
vier e Manoel (04/05/2013), o mé-
todo é mencionado: “Ficções nos 
golpeiam, em lances súbitos, quan-
do menos esperamos”. Em Autoria 
e afasia (08/06/2013), os termos 
se equivalem na esfera do desacer-
to: “Autores não dominam seus li-
vros. Ainda que o fizessem, jamais 
controlariam a leitura que deles fa-
zemos. Leitores também não têm a 
plena posse de suas leituras”.

Quinzenalmente, Miguel Con-
de se afasta com rigor da agoridade 
do mundo da notícia, como o título 
de sua coluna sugere: “Procura-se — 
Livros, autores e idéias fora das pra-
teleiras”. Em A explicação de tudo 
(23/03/2013) iniciou uma série de 
três artigos, partindo de um dile-
ma que em princípio não fornece-
ria pauta para jornal algum: “Uma 
questão como a da relação entre a 
parte e o todo pode parecer árida, 
de tão abstrata, mas diz respeito a 
nossas experiências mais corriquei-
ras de leitura”. Nessa série, Miguel 
passou a limpo as últimas décadas 
da crítica literária brasileira, reu-
nindo densidade argumentativa e 
espaço jornalístico, numa clara de-
finição de seu propósito.

Por fim, uma vez por mês, Car-
lito Azevedo assina a coluna “Ris-
co”, que começou a circular em 10 
de abril de 2010.1 Seu projeto, um 
dos mais importantes da impren-
sa cultural brasileira, não deixa de 
evocar a mítica página Poesia-Expe-
riência, mantida por Mário Fausti-
no no SDJB. Em Clareza, confusão 
e tanta vida (22/06/2013), com 
dicção hamletiana, e através da 
poesia que seleciona, Carlito pensa 
pelo avesso a prosa contemporânea: 
“E se de repente o mundo ficasse no 
mesmo nível de confusão que você? 
Isso seria o fim da confusão? O iní-
cio da clareza?”.

 
u u u 

O breve percurso analítico do 
jornalismo cultural contemporâ-
neo aqui se suspende — mas não se 
encerra.

Espero ter demonstrado ao 
leitor a potência do momento pre-
sente: a tarefa de realizar essa po-
tência exige o trabalho prévio de 
compreendê-la.

Um ano-encruzilhada
Mas nem tudo é festa: recen-

temente o jornalismo cultural so-
freu um duro golpe com a extinção 
do Sabático, suplemento de O Es-
tado de S. Paulo, dirigido com bri-
lho e rigor por Rinaldo Gama.

O tema do próximo artigo — 
precisamente.	

NOTAS

1. O Suplemento se encontra 

disponível na rede: 

http://www.cultura.mg.gov.br/

imprensa/publicacoes/ suplemento-

literario#esp-jor-cult-2012.

2. O Pernambuco pode ser lido aqui: 

http://www.suplementopernambuco.

com.br.

3. O leitor julgue por si mesmo: 

http://www.candido.bpp.pr.gov.br/.

4. Ver o projeto da página em “Carlito 

Azevedo fala sobre nova página de 

poemas”: http://oglobo.globo.com/

blogs/prosa/posts/2010/04/10/carlito-

azevedo-fala-sobre-nova-pagina-de-

poemas-282522.asp. 

1	 	  
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QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

O inquilino
Roland Topor
Trad.: Lilia Zambon
Amarilys
136 págs.

Trelkovski pensava ter encontrado 
o apartamento perfeito para 
um jovem solteiro em Paris, 
apesar dos vizinhos idosos que 
reclamam do barulho noturno. 
Ao descobrir que a antiga 
inquilina encontra-se em coma 
profundo após uma tentativa de 
suicídio, ele percebe que pode 
estar enveredando pelo mesmo 
caminho, mergulhando numa 
narrativa de paranóia e loucura.

Crepúsculo
Stefan George
Trad.: Eduardo de 
Campos Valadares
Iluminuras
240 págs.

Seleção de poemas do mais 
importante poeta simbolista 
alemão, agora em edição bilíngüe. 
Precursor de Rilke e Trakl, George 
foi um marco na poesia da 
virada do século 19 e nas duas 
primeiras décadas do século 20. 
Ao inventar seu dialeto, procurou 
inovar dentro de uma tradição 
que o liga a Píndaro, Dante, 
Shakespeare, Goethe e Hölderlin.

Os surdos
Rodrigo Rey Rosa
Trad.: José Rubens Siqueira
Benvirá
264 págs.

A filha de um velho banqueiro 
da Guatemala desaparece após 
sua família receber seguidos 
telefonemas perturbadores. 
O guarda-costas contratado 
para protegê-la, e que se 
apaixonara por ela, agora se 
empenha em descobrir seu 
paradeiro, enveredando por um 
país em que as culturas maias 
ainda sobrevivem com seus 
próprios códigos de conduta.

Mathilda Savitch
Victor Lodato
Trad.: Vera Ribeiro
Intrínseca
312 págs.

Desde que nasceu, Mathilda 
Savitch convive com a guerra 
ao terror. Com idade suficiente 
para se lembrar dos atentados 
de 11 de setembro de 2001, 
a jovem retrata uma geração 
diariamente exposta a um medo 
sem rosto, criada na aparente 
tranqüilidade dos subúrbios 
americanos. A misteriosa morte 
de sua irmã marcará a trajetória 
de Mathilda até a vida adulta.

Rinha de gatos
Eduardo Mendoza
Trad.: Clene Salles
Planeta
296 págs.

Um crítico de arte britânico 
viaja à Espanha para verificar 
a autenticidade de um quadro 
supostamente pintado por 
Velázquez. Numa Madri prestes a 
explodir em guerra civil, o inglês 
terá de lidar com um charmoso 
fascista, ofertas de sexo de 
condessas ninfomaníacas, 
manipulações de espiões alemães 
e um conspirador soviético 
— todos atrás da pintura.

Segundos fora
Martín Kohan
Trad.: Heloisa Jahn
Companhia das Letras
254 págs.

Dois jornalistas da Patagônia 
travam um embate quanto à capa 
da edição de cinqüenta anos do 
jornal da cidade. Ledesma defende 
a apresentação de Mahler no 
Teatro Colón, em 1923; Verani 
aposta no embate entre dois 
boxeadores míticos, ocorrido no 
mesmo período. A notícia de um 
assassinato ocorrido no mesmo 
ano irá conectar as duas histórias 
que pareciam incompatíveis.

Cinco séculos 
de poesia
Vários
Trad.: Alexei Bueno
Record
144 págs.

Em edição bilíngüe, obras-
primas da poesia ocidental 
do século 16 ao 20 são 
traduzidas e analisadas pelo 
poeta Alexei Bueno. Estão 
presentes desde San Juan de 
la Cruz (1542-1591) até Boris 
Vian (1920-1959), passando por 
Shakespeare, Ludwig Uhland, 
Gérard de Nerval, Tennyson, 
Mallarmé e Edgar Allan Poe.

Sua voz dentro de mim
Emma Forrest
Trad.: Maira Parula
Rocco
192 págs.

Por trás da aparência bem-
sucedida de uma escritora 
prestes a publicar seu primeiro 
livro, havia uma jovem com 
sérios problemas psiquiátricos, 
que se cortava com gilete, sofria 
de bulimia e era extremamente 
auto-destrutiva. Emma Forrest 
narra suas memórias como um 
profundo mergulho na depressão, 
mas explorando também a 
beleza do amor e da superação.

O retrato de 
Dorian Gray
Oscar Wilde
Trad.: Jorio Dauster
Biblioteca Azul/Globo
352 págs.

Indivíduo de vida dupla, Gray 
comete todo tipo de atrocidade 
enquanto seu retrato trancafiado 
numa sala reflete fisicamente 
as deformações de seu caráter. 
Nesta edição, o organizador 
Nicholas Frankel reconstitui o 
romance a partir do original 
datilografado, eliminando toda 
a censura que o livro sofreu 
até ser publicado em 1891.

O diabo no corpo
Raymond Radiguet
Trad.: Paulo César de Souza
Penguin-Companhia
136 págs.

Em meio ao sofrimento das 
trincheiras da Primeira Guerra 
Mundial, a jovem esposa de 
um soldado em batalha inicia 
um caso amoroso com um 
adolescente de dezesseis 
anos, o narrador do livro. O 
envolvimento entre os dois se 
torna mais sério, ela engravida, 
o falatório começa a se espalhar 
pela vizinhança e o cerco se 
fecha sobre os amantes.
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	R io de Janeiro - RJ

1. 
“O realismo nunca esteve 
à vontade com as idéias. 
Não poderia ser de outro 
jeito: a premissa do rea-

lismo é a idéia de que as idéias não 
têm existência autônoma, que só po-
dem existir nas coisas.” É raro que 
os narradores em terceira pessoa 
de J. M. Coetzee apareçam de for-
ma mais explícita na narrativa, te-
cendo comentários ou espalhando 
pistas da condução que realizam. 
Cronistas localizados não acima, 
mas junto dos personagens, eles se 
ocupam preferencialmente da pro-
dução de imagens e situações. Seu 
ofício é fazer ver.

2. Em “Realismo”, a abertura 
de Elizabeth Costello (2003), o 
narrador não só intervém na nar-
rativa com comentários, como 
todo o relato parece cumprir uma 
função de glosa às meditações so-
bre o ilusionismo realista: “como 
nos levar de onde estamos, que é, 
por enquanto, lugar nenhum, para 
a margem de lá. É um simples pro-
blema de ponte, um problema de 
construir uma ponte. Problemas 
que as pessoas resolvem todo dia”.

3. Mas para onde nos encami-
nhamos, nessa ponte? O que há do 
outro lado? Que vínculos ela estrei-
ta? Não se trata apenas, ou mesmo 
preferencialmente, de pensar o ar-
tifício. “Quando se tem de debater 
idéias, como aqui, o realismo é le-
vado a inventar situações — cami-
nhadas pelo campo, conversas — 
nas quais os personagens dão voz a 
idéias conflitantes e assim, em certo 
sentido, as encarnam. A idéia de en-
carnar acaba sendo o eixo.”

4. Na abertura de A infância 
de Jesus, novo romance de J. M. 
Coetzee, um homem e um menino 
chegam à cidade de Novilla, vindos 
de um campo de refugiados onde 
receberam novos nomes e aprende-
ram uma nova língua, o espanhol, 
que devem utilizar entre si e com as 
outras pessoas. Simón desenvolve 
uma relação especial com o menino, 
David. Não somos informados de 
onde vieram. Só sabemos que chega-
ram em um navio, que o menino se 
perdeu da mãe, e que eles não guar-
dam memórias do que aconteceu an-
teriormente. Em uma vida anterior?

5. Após uma recepção hostil, 
Simón se sente acolhido em Novilla. 
Trabalha como estivador, é respei-
tado por seus camaradas, suas ne-
cessidades básicas são supridas pelo 
Estado. Mas há questões a resolver. 
Simón está decidido a encontrar a 
mãe do menino, mesmo reconhe-
cendo a impossibilidade de locali-
zar seu rastro. E há o problema dos 
apetites: Simón anseia por sexo, por 
arte, por um bife suculento. Mas 
Novilla é uma cidade sem urgên-
cias. Mesmo com uma nova vida, 
Simón se recusa a ser um novo ho-
mem: rejeita a moderação, o equi-
líbrio racional, a apatia balanceada. 
“O preço que a gente paga por esta 
nova vida, o preço do esquecimen-
to, não seria alto demais?”

6. Novilla é uma cidade imu-
ne à História. O passado foi extin-
to. Vive-se em um presente eterno, 
em um tempo planificado. Nessa 
pólis da justa medida, Simón e o 
menino são forças agônicas. Eles 
se recusam a esquecer. “Não tenho 
lembranças. Mas imagens ainda 

A metafísica 
do realismo
Novo romance de J. M. Coetzee é uma grande alegoria 
a ser decifrada — aí reside o prazer da leitura ou o vazio

persistem, sombras das imagens. 
Como isso acontece eu não sei ex-
plicar. Alguma coisa mais profun-
da persiste também, que eu chamo 
de lembrança de ter tido uma lem-
brança”, diz Simón. Mas o que exa-
tamente ele deveria recordar?

7. Uma das cenas mais signifi-
cativas do romance é a disputa filo-
sófica no cais do porto, entre Simón 
e seus camaradas. Para Simón, o 
tempo gasto carregando sacos de ce-
reais poderia ser utilizado para obje-
tivos mais elevados. Seus camaradas 
não pensam assim: “ninguém preci-
sa de um sentido superior para fazer 
parte da vida”. Eles parecem satisfei-
tos em contribuir com sua pequena 
cota para o bem comum. Para que 
serve o tempo? O que fariam com 
ele? De que vale o cultivo da inteli-
gência alheio à realidade prática? A 
vida como se apresenta é o próprio 
sentido. “Não tem lugar para inteli-
gência aqui”, diz um dos estivadores, 
“só para a coisa em si”.

8. “Por que tem tanta certeza 
que precisamos ser salvos, Simón?”

9. Também o menino se recu-
sa a esquecer. David não é um garo-
to comum, sua intuição é uma espé-
cie de “filosofia natural”. Ele não se 
adapta à escola e enxerga em todos 
os lugares pequenas rachaduras, 
vulcões, passagens. É diagnostica-
do com um “déficit específico liga-
do a atividades simbólicas”: os nú-
meros são entidades concretas; os 
livros, a própria realidade; escreve 
em um idioma particular. David 
resiste ao real, à força deletéria dos 
símbolos. Vive no mundo das idéias 
— idéias que são coisas, verdades 
límpidas, e não meras abstrações. 
“Está me fazendo esquecer! Por que 
faz eu me esquecer? Eu te odeio!”, 
ele grita com Simón.

10. Simón não é um simples 
guardião. “E se esse menino for 
o único entre nós com olhos para 
ver?” Ele é também um guia, que 
deve conduzir duplamente o meni-
no: para dentro de si mesmo, de sua 
própria verdade, e ao mesmo tempo 
por entre as cópias das cópias, os 
simulacros de seres humanos que 
habitam Novilla. “Eu queria que al-
guém, algum salvador, descesse do 
céu, sacudisse uma varinha mágica e 
dissesse: Olhe, leia este livro e todas 
as suas perguntas serão respondi-
das. Ou: Olhe, aqui está uma vida 
inteiramente nova para você.”

11. A infância de Jesus 
transborda em simbolismos. Deci-
frá-los é parte do prazer da leitura. 
Ou talvez substitua o prazer da lei-
tura: os emblemas são tantos, e tão 
mastigados, que é difícil não perce-
ber a sombra do autor, se agitando 
afoitamente ao movimentar suas 
cordas. Algo está sendo dito para 
além do que é dito, fica evidente des-
de o início. Os símbolos personifi-
cam abstrações. Tudo está bem claro 
— talvez excessivamente claro. Não 
basta entregar as chaves nas mãos 
do leitor, é preciso movimentá-las 
na direção correta. Apenas para der-
rubá-lo em um alçapão.

12. No primeiro plano, estão 
as referências ao imaginário cristão: 
pães, peixes, ascetismo, tentações, 
ressurreição, a virgem (Inés, em 
quem Simón reconhece a mãe do 
menino). Sobretudo, o inescapável 
sentido de fim imposto pelo título. 
Ainda mais freqüentes são as men-
ções a Platão: sombras e imagens, 

imortalidade da alma, lembrança e 
esquecimento, guardiães, vozes in-
teriores, a atmosfera “eudaimonista” 
da cidade. Num terceiro plano, men-
ções ao socialismo: o menino Fidel, o 
cão Bolívar, o Estado onipresente. E 
por fim a autoconsciência romanes-
ca, os índices de metaficcionalidade 
que nos acostumamos a encontrar 
na obra mais recente de Coetzee. 
Eles convergem para o Dom Qui-
xote, seja em menções diretas ou 
alusões diluídas na narrativa: o es-
panhol como língua oficial, o real 
como moeda, Novilla (novela) como 
o espaço em que tudo acontece.

13. A alegoria funciona por se-
melhança: dizer alguma coisa para 
significar outra, pressupondo algum 
nexo capaz de certificar o procedi-
mento metafórico. Se os incontáveis 
símbolos espalhados pelo romance 
fossem alegorias autônomas, A in-
fância de Jesus seria ilegível. Uma 
hipótese de leitura: “a interpretação 
figural”, escreve Erich Auerbach, 
“estabelece uma conexão entre dois 
acontecimentos ou duas pessoas, em 
que o primeiro significa não apenas a 
si mesmo mas também ao segundo”. 
A figura é um tipo de alegoria, mas 
nela os dois pólos, embora “separa-
dos no tempo”, permanecem como 
entidades reais, inseridas nas “cor-
rentes da vida histórica”, podendo se 
encontrar num ponto futuro.

14. A infância de Jesus é um 
grande diálogo, em que um inter-
locutor tem proeminência sobre os 

explícita, o foco na verdadeira narra-
tiva — a que acontece paralelamente 
aos acontecimentos, seja qual for seu 
significado — tão impositivo, somos 
tão afogados em referências que não 
sobra espaço para o particular indivi-
dualizante: a comoção com os perso-
nagens, a identificação com suas falas 
e pensamentos, a repulsa ou adesão 
às suas formas de encarar o mundo.

17. Em Elizabeth Costello, 
os comentários do narrador não 
exibem os personagens como sim-
ples ilustrações. Diluídas em ações, 
falas, imagens e pensamentos, as 
idéias orientadoras parecem escapar 
ao plano central, resvalando para as 
margens da narrativa. Já o narrador 
silencioso de A infância de Jesus 
quer dar voz às “idéias mesmas”, o 
que faz dos personagens meros ve-
ículos para a realização de um sen-
tido que os antecede. Eles são como 
esboços, que não chegam a revelar 
concretude ou acabamento.

18. Talvez seja intencional: tra-
balhar em sentido contrário à “en-
carnação” realista para dar forma a 
seres etéreos, imateriais. Mas Simón 
e David não podem deixar de ser o 
que são: um sujeito edificante, repe-
titivo, confuso, e um menino mima-
do e chatinho. Tão desinteressantes 
que fica difícil conceber como desse 
encontro poderá surgir uma ética, 
uma revolução, a imagem de um 
novo homem. “E se entre um e dois 
não houver nenhuma ponte, apenas 
espaço vazio?”

O AUTOR
J. M. Coetzee 

John Maxwell Coetzee 
nasceu em 1940, na África 
do Sul. Prêmio Nobel de Lit-
eratura em 2003, duas vezes 
ganhador do Booker Prize 
(1983, com Vida e época 
de Michael K., e 1999, com 
Desonra), vive atualmente na 
Austrália.

A infância de 
Jesus
J. M. Coetzee
Trad.: José Rubens 
Siqueira
Companhia das 
Letras
304 págs.

 J. M. Coetzee por 
Ramon Muniz

demais. Como Sócrates, protagonis-
ta da maior parte dos diálogos platô-
nicos, Simón se interpõe aos outros, 
movido por sua voz interior. Suas in-
tervenções levam a impasses, como 
na disputa no cais do porto. Mas no 
encontro com David, figura de Jesus, 
ele pressente sua realização, seu vir-
-a-ser. O encontro de Simón e David 
é como o cumprimento de uma pro-
fecia histórica, um ponto futuro feito 
presente. “A profecia figural”, escreve 
Auerbach, “implica a interpretação de 
um acontecimento mundano através 
de um outro”. “Vistos deste ângulo, 
contêm algo de provisório e incomple-
to; um remete ao outro e juntos apon-
tam” para “algo que está por vir, que 
será o acontecimento real, verdadeiro, 
definitivo”. O “autocumprimento no 
além”, na eterna simultaneidade — 
como na comédia de Dante.

15. Se em Elizabeth Costello 
a metáfora do realismo como pon-
te ou encarnação não se apresenta 
como mais que uma ficção produtiva 
sobre o fazer literário, A infância 
de Jesus recende a metafísica. Im-
pressão que nem mesmo a virada do 
romance para dentro de si — a “ilu-
minação metaficcional” do menino 
ao ler o Quixote — consegue sua-
vizar: “tem um buraco. Fica dentro 
da página. Você não enxerga porque 
você não enxerga nada”.

16. É possível que esta fala do 
menino, repleta de empáfia capri-
chosa, ecoe um vício estrutural do 
romance. A condução do leitor é tão 
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Shakespeare por Osvalter:: Kelvin Falcão Klein
	F lorianópolis - SC

É 
importante dizer des-
de o início que Stephen 
Greenblatt, em seu livro 
sobre Shakespeare, não 

parece estar interessado em acurá-
cia historiográfica ou documental, 
e sim em dar conta de uma expe-
riência de leitura. Tal experiência 
se materializa finalmente em livro, 
Como Shakespeare se tornou 
Shakespeare, e esse movimen-
to de “tornar-se” alguém, ou de 
tornar-se aquilo que de fato se é, 
é algo que demanda tempo, traba-
lho e paciência. No caso de Green-
blatt, o Shakespeare que ele vê é 
muito provavelmente diferente do 
Shakespeare que se costuma ver 
por aí — e é nesse intervalo ou nes-
sa hesitação que o autor constrói 
sua argumentação.

Para Greenblatt, foi necessá-
rio um longo tempo de convivência 
com a documentação e a historio-
grafia para, finalmente, saber lidar 
com esses elementos através de uma 
escritura que é, simultaneamente, 
veículo de um desejo de fruição es-
tética da literatura e compromisso 
intelectual. Antes do livro em ques-
tão, que na edição original chama-se 
Will in the world e foi lançado em 
2005, Greenblatt também publicou 
Renaissance self-fashioning: 
from More to Shakespeare, 
em 1980, e Shakespearean ne-
gotiations: The circulation of 
social energy in renaissance 
England, em 1989 — estudos so-
bre Shakespeare que de certa forma 
preparam o caminho até o resultado 
maduro e ousado que resenho aqui.

Dada a incerteza com relação 
às informações disponíveis sobre 
a vida de Shakespeare, Greenblatt 
define sua biografia como “um exer-
cício de especulação”. Não há cer-
teza sobre a data de nascimento do 
escritor (23 ou 26 de abril de 1564), 
embora se saiba que tenha nascido 
na cidade de Stratford-upon-Avon. 
Seus pais provavelmente eram 
analfabetos, ainda que isso não te-
nha impedido seu pai de se tornar 
prefeito da cidade. Presume-se que 
William tenha ido à escola, mas não 
há qualquer documentação que o 
comprove. Esse jogo entre dúvida, 
especulação e suposição acompanha 
toda reflexão sobre Shakespeare, ar-
gumenta Greenblatt, e a passagem 
inexorável do tempo não torna nada 
disso mais fácil, muito pelo contrá-
rio. Seu projeto é, de certa forma, 
uma espécie de aposta no vazio.

Vida e obra
É precisamente a discre-

pância entre esse vazio biográfico 
e a materialidade das peças tea-
trais que gera o culto em torno a 
Shakespeare, a bardolatria. Com o 
distanciamento histórico, sua figu-
ra foi ganhando contornos míticos, 
como uma espécie de Jesus Cristo 
da Renascença — com seu próprio 
conjunto de ditos e escritos e seu 
próprio séquito de seguidores. As-
sim como o nazareno, Shakespeare 
também teve seus “anos perdidos”, 
nos quais não se sabe se foi solda-
do, açougueiro ou professor. Como 
escreve Greenblatt:

O mistério a respeito de como 
vivia Shakespeare na época que 
os acadêmicos chamam de “anos 
perdidos” — o período em que ele 
sumiu de vista sem deixar nenhum 
traço documental numa socieda-
de abertamente documentalista 
— tem gerado uma enormidade 
de especulações. Lendas, algu-

O fantasma de  
Shakespeare
Stephen Greenblatt usa a seu favor a escassez de informações sobre Shakespeare em uma ousada e bem escrita biografia

mas delas mais plausíveis, outras 
menos, começaram a surgir cer-
ca de setenta e cinco anos após a 
sua morte, ou seja, numa época 
em que aqueles que poderiam tê-lo 
conhecido pessoalmente estavam 
mortos, mas quando ainda havia 
gente que na juventude poderia ter 
estado com seus contemporâneos e 
recebido informações sobre ele

Não apenas a biografia de 
Shakespeare se torna ponto de 
disputa, mas também e principal-
mente sua obra — desde as peças 
até os sonetos. E tanto obra quanto 
vida são mobilizados em conjunto 
com o objetivo de iluminar certos 
pontos obscuros da trajetória do 
escritor, especialmente no que diz 
respeito ao seu relacionamento 
com a família, o Estado e a religião. 
Com relação ao tópico da família, 
por exemplo, Greenblatt especula 
sobre a relação entre a morte do 
único filho homem de Shakespea-
re, Hamnet, e a escrita de sua peça 
mais famosa, Hamlet. No mesmo 
tópico, Greenblatt percorre as pe-
ças de Shakespeare mostrando a 
inexistência de casamentos felizes 
— talvez reflexo da relação con-
turbada do dramaturgo com sua 
esposa, Anne Hathaway. Como 
desdobramento dessa questão, há 
inclusive uma série de considera-
ções acerca da possível homosse-
xualidade de Shakespeare.

Mas no campo da especula-
ção envolvendo os tópicos familia-
res, políticos e religiosos, acredito 
que a maior produtividade, na ar-
gumentação de Greenblatt, está no 
último deles, ou seja, no contato de 
Shakespeare com a religião de sua 
época. Mesmo um conhecimento 
superficial da obra shakespearia-
na já faz notar a impressionante 
quantidade de referências ao Mal 
e ao Demoníaco. Desde figuras 
disformes até bruxas e feiticeiras, 
passando por tiranos sanguinários 

e vis, até chegar no mais famoso 
dos personagens ligados ao além, 
o fantasma de Hamlet. Escreve 
Greenblatt sobre o assunto:

Shakespeare tinha de ter cui-
dado: as peças eram censuradas, 
e não teria sido permitido referir-
-se ao purgatório como um lugar 
que realmente existisse. Portanto, 
há uma astuta literalidade na ob-
servação do fantasma de que está 
proibido de “revelar os segredos de 
minha prisão”. Mas praticamente 
todo o público de Shakespeare en-
tenderia o que era essa prisão, um 
lugar a que o próprio Hamlet se 
refere quando, poucos momentos 
depois, jura “por são Patrício”, o 
padroeiro do purgatório. O fantas-
ma estava sofrendo o destino tão 
temido pelos católicos fervorosos.

A fé de Shakespeare
Hamlet, portanto, volta mais 

uma vez à cena dos comentários so-
bre Shakespeare, mas agora a partir 
de um viés múltiplo — algo que Gre-
enblatt consegue realizar não ape-
nas por conta da documentação de 
que dispõe, mas principalmente por 
conta de sua habilidade de costurar 
tantos elementos em uma narrativa 
de alta qualidade. Ou seja, o autor 
propõe uma releitura minuciosa da 
peça a partir dos elementos históri-
cos — aquilo que há de família, polí-
tica e religião na peça — e também 
a partir de seus elementos “intrínse-
cos”, digamos assim, de uma aten-
ção igualmente minuciosa do que 
está escrito e das diversas camadas 
do escrito. A dissecação do purgató-
rio e da menção a são Patrício, con-
forme vimos no trecho citado acima, 
é um bom exemplo dessa dinâmica 
de Como Shakespeare se tor-
nou Shakespeare.

Para além das considerações 
religiosas, a aparição do fantas-
ma também é fundamental para a 
própria ação da trama de Hamlet. 

Greenblatt argumenta que a peça 
dentro da peça (o momento em 
que Hamlet promove uma repre-
sentação teatral para flagrar o Rei 
Cláudio) é um artifício desenvol-
vido pelo protagonista para obter 
alguma informação independente 
das alegações do fantasma. Real 
ou não, físico ou metafísico, o fan-
tasma leva Hamlet a uma série de 
atos que encaminharão a peça ao 
seu clímax. Além disso, a própria 
presença do fantasma é o indí-
cio de um embate histórico muito 
acirrado entre a Igreja Católica e 
a Igreja Anglicana. Os protestan-
tes, escreve Greenblatt, “diziam 
que a própria idéia de purgatório 
era mentira e que tudo o que se 
precisava era de uma fé vigorosa 
no poder salvador do sacrifício de 
Cristo”. Havia os que tinham essa 
fé, continua Greenblatt, “mas nada 
na obra de Shakespeare leva a crer 
que ele fosse um deles”.

Nesse sentido, Shakespea-
re fazia parte de um grande grupo 
que ainda lutava com temores e 
carências que os antigos recursos 
da Igreja Católica tinham servido 
para direcionar. Greenblatt afirma 
que Shakespeare devia freqüentar 
regularmente os serviços religiosos 
em sua paróquia protestante, pois, 
“de outra forma”, “seu nome teria 
ido parar nas listas de não confor-
mistas”. Nesse ponto é a falta de do-
cumentação que serve para corro-
borar uma hipótese. “Mas será que 
ele acreditava no que ouvia e reci-
tava?”, é a pergunta que faz Green-
blatt. “Suas obras mostram que ele 
tinha algum tipo de fé, porém certa-
mente não era uma fé ligada à Igreja 
Católica ou à Igreja Anglicana”, ele 
responde. A fé de Shakespeare esta-
va depositada no teatro.

Resposta ao vazio
É nesse ponto de conclusão 

que posso comentar aquela que tal-
vez seja a hipótese mais instigante 
do livro de Greenblatt. Uma hipó-
tese que diz respeito justamente 
à fé e à religiosidade, que Shakes-
peare soube canalizar para o tea-
tro, para a representação e para a 
literatura. Shakespeare entendeu, 
escreve Greenblatt, “que os princi-
pais rituais fúnebres em sua cultu-
ra tinham sido esvaziados”, e que 
portanto havia um “grande reser-
vatório de sentimentos apaixona-
dos” que deveriam desembocar em 
algum lugar. “Shakespeare explo-
rou a piedade, a confusão e o pavor 
da morte num mundo de ritos da-
nificados” — um mundo que ainda 
é o nosso, completa Greenblatt. 

Diante da grande torrente de 
dúvidas desencadeada pela Refor-
ma, Shakespeare respondeu com 
uma nova forma de vida — uma vida 
que primeiro se dava de forma posti-
ça, nos palcos, mas que em algumas 
gerações ampliou em muito seus 
domínios, alcançando a linguagem 
cotidiana e as instituições. À movi-
mentação revolucionária da Refor-
ma, Shakespeare “reagiu não com 
orações”, escreve Greenblatt, “mas 
com a mais profunda expressão de 
seu ser: Hamlet”. Em seguida, o 
autor cita pesquisas do século 18 
que procuraram mapear a atuação 
de Shakespeare como ator. Pouco 
sobrou, pois “as lembranças tinham 
murchado”. A única informação que 
sobreviveu com relação ao assunto 
é quase profética e bastante sinto-
mática: como se anunciasse sua so-
brevivência quase sobrenatural, tais 
estudos apontam que o ponto mais 
alto do desempenho de Shakespeare 
foi interpretando, é claro, o fantas-
ma de Hamlet. 
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As cinzas de um verão
Mais do que o retrato da ruína americana, O grande Gatsby é uma obra ambiciosa e impecável que transcende sua época

:: Marcelo Laier
	S ão Paulo - SP

L
ogo em seu primeiro ro-
mance, Este lado do 
paraíso (1920), um es-
trondoso sucesso que o 

tornaria famoso ainda muito jovem, 
F. Scott Fitzgerald anunciava com 
vaidade juvenil suas pretensões: 
“Posso resumir toda minha teoria 
quanto à escrita numa frase: escre-
ver para a juventude de sua geração, 
para os críticos da próxima e para os 
professores de todo o sempre”.

Um romance, Belos e mal-
ditos (1922), e vários brilhantes 
contos depois (publicados sempre 
na revista Saturday Evening Post 
mediante vultosos pagamentos), 
pode-se dizer que ele sentiu que 
chegara o momento de colocar à 
prova sua suposta clarividência, 
ao publicar O grande Gatsby em 
1925. A julgar pela imensa fortu-
na crítica e infindáveis trabalhos 
acadêmicos sobre o romance, que 
floresceram a partir da década de 
1950, analisando desde a qualida-
de do champagne servido nas fes-
tas até as representações das cores 
azul e amarelo na obra, ele atingiu 
seu objetivo. Antes de tentar escre-
ver algo diferente sobre O grande 
Gatsby, seria interessante fazer 
um breve painel dos EUA na déca-
da de 1920, para satisfazer o lugar-
-comum de que toda obra literária 
é produto de seu tempo e lugar, 
mesmo que esta frase possa ser in-
versamente formulada no caso da 
grande obra de Fitzgerald.

Realidade brutal
Ainda que para muitos histo-

riadores os EUA já fossem a nação 
mais rica do mundo desde a década 
de 1890, somente após a Primeira 
Guerra Mundial a prosperidade 
norte-americana foi escancarada; 
era o verdadeiro nascimento da na-
ção, do ‘sonho americano’. Os ‘lou-
cos’ anos 1920 foram a época do 
cinema mudo, do auge de Charles 
Chaplin, da licensiosidade desen-
freada, do Ziegfeld Follies (em que 
cada garota ‘deveria ficar fria e pa-
recer quente’, na definição de uma 
delas, Louise Brooks), das flappers, 
das festas que iam até o amanhe-
cer — enfim, um verão infinito. Mas 
como sempre há problemas no pa-
raíso, também foi a época em que 
o crime organizado se estabeleceu 
como um dos alicerces do país na 
figura do contrabandista de bebi-
das, já que desde o Prohibition Act 
(1919) o consumo de álcool havia 
sido proibido. Houve a populariza-
ção da metralhadora como instru-
mento de trabalho dos criminosos 
e certamente foi o período em que 
mais se bebeu na história do país, 
em que cidadãos comuns fabrica-
vam gim em suas banheiras. Ainda 
na área criminal, o ano da publica-
ção de O grande Gatsby fica en-
tre os casos jurídicos mais famosos 
daquela década: o ‘nietzscheano’ 
caso Leopold e Loeb (1924), em 
que dois adolescentes da classe alta 
mataram um vizinho (e primo de 
um deles) pela simples onipotência 
do ato, e o chamado “Julgamento 
do Macaco” (1926), em que um 
professor do Tennessee, John Sco-
pes, foi acusado por ensinar biolo-
gia evolutiva no colégio em vez das 
Sagradas Escrituras. Mas os EUA 
eram um país de riqueza recente, 
provinciano, sem tradição ‘aristo-
crática’, e os novos-ricos domina-
vam a cena, em oposição aos Van-
derbilts e Morgans. Para completar 
o painel, a propriedade de William 
Randolph Hearst, o magnata da 
imprensa marrom, em San Sime-
on, era uma espécie de Valhala de 
artistas e endinheirados.

Fitzgerald escreveu O gran-
de Gatsby em Paris e na Côte 
d’Azur, com o necessário distan-

ciamento. Corroborando a máxima 
entre escritores de que escrever é 
cortar, numa carta ao editor Ma-
xwell Perkins ele afirmou: “O que 
cortei dele tanto física quanto emo-
cionalmente daria outro roman-
ce!”. Esta afirmação é facilmente 
verificável. Ao terminar a leitura, a 
sensação é de que acabamos de ler 
um romance com o triplo da exten-
são. O esforço laborioso é percebi-
do em cada página, em cada frase, 
na sua estrutura perfeita.

Um dos motivos da sua gran-
deza é a diluição de aspectos bio-
gráficos de Fitzgerald em vários 
personagens, não somente em 
Gatsby, tornando sua ficção um 
pouco menos autobiográfica e ego-
tista, traços da sua obra até aquele 
momento. Isto pode ser percebi-
do, por exemplo, no sobrenome 
de solteira da personagem Daisy, 
Fay, uma referência ao padre que 
foi decisivo na carreira literária de 
Fitzgerald, Sigourney Fay, a quem 
ele havia dedicado Este lado do 
paraíso. A mitomania românti-
ca do novo-rico Gatsby querendo 
reconquistar sua amada Daisy, 
casada com o brutal rico Tom Bu-
chanan, é narrada pelo vizinho 
“pobre” Nick Carraway. Durante 
a primeira metade do romance, 
as babilônicas festas na casa de 
Gatsby dominam a ação, que po-
dem ser sintetizadas nas “catara-
tas de espuma” dos barcos a motor 
em frente à mansão. As centenas 
de convidados não sabem sequer 
quem é o anfitrião, e muito menos 
a origem de sua fortuna, sobre a 
qual surgem divertidas hipóteses.

Toda a ação, que se passa no 
verão de 1922, caminha evidente-
mente para um confronto entre a 
imaginação romântica de Gatsby e 
a brutal realidade representada por 

Tom Buchanan, o único no meio a 
perceber e depois confirmar que 
Gatsby era nada mais do que um 
contrabandista de bebidas que não 
poderia nunca comprar uma merca-
doria tão cara como Daisy, que tinha 
“a voz cheia de dinheiro”. Assim, 
através de uma série de engenhosos 
episódios deus ex machina, o livro 
assume uma dimensão trágica.

Consciência trágica
O grande Gatsby pode ser 

analisado sob a perspectiva da 
crítica arquetípica de Northrop 
Frye, conforme exposta no seminal 
Anatomy of criticism (1957). De 
acordo com a teoria dos mitos de 
Frye, há um movimento recorrente 
nos ciclos da natureza — e portanto 
nas narrativas “terrenas” — que in-
dependem do gênero literário (po-
esia, drama ou prosa), pois são an-
teriores às próprias definições de 
gênero. Estes ciclos são por sua vez 
divididos em duas metades: a su-
perior, ligada ao mundo do roman-
tismo e às analogias da inocência; 
e a inferior, ligada ao realismo e às 
analogias da experiência. O movi-
mento descendente (da inocência à 
experiência) é o movimento trági-
co, onde “a roda da fortuna cai da 
inocência até a falha trágica, e da 
falha trágica para o desastre”.

A trajetória do mito românti-
co, que é associado ao verão, é com-
posta de três estágios: o da perigosa 
jornada e das aventuras prelimina-
res menores (agon ou conflito); a 
luta crucial, normalmente alguma 
batalha onde o herói ou seu inimi-
go, ou ambos, devem morrer (pa-
thos ou luta mortal); e a exaltação 
do herói (anagnorisis ou descober-
ta, o reconhecimento do herói). O 
fato de Gatsby, o sentimental cri-
minoso de terno cor-de-rosa, ser 
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Trecho: 
O grande Gatsby

“Tudo decorrera de 

forma descuidada e 

confusa. Eles eram 

todos descuidados e 

confusos, Tom e Daisy 

— esmagavam coisas 

e criaturas e depois se 

protegiam por trás da 

riqueza ou de sua vasta 

falta de consideração, 

ou o que quer que os 

mantivesse juntos, e 

deixavam os outros 

limparem a bagunça 

que eles haviam feito...
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um herói trágico é inequívoca de-
monstração do caráter “proletário” 
(Frye) do romantismo que sempre 
ressurge para desafiar os podero-
sos. O narrador, Nick Carraway, em 
oposição aos outros personagens, 
que representam uma galeria de 
pequenos desvios, tenta claramen-
te fazer uma exaltação do perso-
nagem-título, ainda que permeada 
por contradições (logo na segunda 
página o narrador afirmar ter por 
Gatsby um “desprezo genuíno”). 
Ao mesmo tempo que reafirma sua 
retidão moral (com a devida ressal-
va aos problemas de confiabilidade 
de qualquer narrador) julgando-se 
“honesto”, Nick evita condenar o 
comportamento dos demais per-
sonagens. Esta postura levaria um 
crítico como Lionel Trilling a afir-
mar que Fitzgerald, quando se pu-
nha a censurar, “parecia preferir 
primeiro censurar-se a si próprio, 
pois sabia que o mundo era falho”. 
Ou, em outros termos, Fitzgerald 
foi um moralista à moda dos escri-
tores franceses do século 19, com 
consciência trágica de sua época.

Caráter inesgotável
Como normalmente acontece 

com obras premonitórias, de imen-
sa ambição artística, O grande 
Gatsby não foi um sucesso comer-
cial em seu lançamento. O grande 
“hit” daquele ano, ou daquele verão, 
foi Gentlemen prefer blondes, 
de Anita Loos, um livro mordaz, 
deliciosamente engraçado, a face 
cômica do mesmo problema. Diz a 
lenda que era leitura de cabeceira 
de James Joyce. O público estava 
mais interessado nas aventuras da 
cocotte Lorelei Lee com seus velhos 
mantenedores, do que no trágico 
destino de Gatsby, que nada mais 
era do que a antecipação da débâcle 
que ocorreria em dois tempos: em 
1927, com a chegada dos filmes fa-
lados, os “talkies”, acabando com 
as festas até o amanhecer (os atores 
precisariam usar a voz...) e, claro, 
com o crash da bolsa em 1929. 

A recepção crítica ao livro 
foi dividida, e ainda que tenha 
admirado seu rigor formal, o juiz 
literário supremo da época, H. L. 
Mencken, escreveu que O grande 
Gatsby era “a glorificação de uma 
anedota”. Nas últimas décadas há 
um miríade de estudos acadêmi-
cos que sempre tentam explicar o 
porquê do “grande” no título e a re-
presentação de Gatsby como sendo 
a própria América. Há um tom es-
carninho no emprego do adjetivo, 
ironizando a obsessão com o “gran-
de romance americano”. Num país 
de dimensões continentais tudo 
deve ser grande — os carros, as fes-
tas, os sanduíches...

Por conta de filme recente, 
houve uma avalanche de edições 
nacionais do livro, justificadas 
também pelo fato de toda a obra 
de Fitzgerald ter entrado em domí-
nio público em 2011. A maioria dos 
projetos gráficos enaltece apenas a 
opulência cenográfica das festas, 
as danças ou ainda padrões de de-
coração. A única edição nacional 
que faz jus à obra é a da Penguin-
-Companhia, um belíssimo projeto 
gráfico, tendo na capa um auto-re-
trato de Lee Miller recoberto por 
uma película, que à primeira vista 
pode ser tomado como o retrato de 
uma atriz de cinema mudo. Além 
de conter uma longa, minuciosa e 
apaixonada introdução do crítico 
britânico Tony Tanner, que nos dá 
a devida medida do caráter inesgo-
tável do romance.

O grande Gatsby transcen-
deu sua época e conseguiu invejável 
permanência por ser uma trágica 
fábula moral que alertava que o lú-
gubre vale das cinzas estava muito 
mais próximo das suntuosas festas 
na mansão de Jay Gatsby do que seus 
convidados poderiam imaginar.

Reprodução/ Getty Images
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Amilcar  
Bettega

V
eja, e seu braço fez um movimento 
lento, longo, foi distendendo-se 
pouco a pouco como se do ombro 
partisse uma onda que despertava 

as articulações do cotovelo, passava pelo an-
tebraço, o punho, a mão, o dedo, e orientava 
ossos e músculos na direção de uma linha 
fluida e mais ou menos horizontal apontando 
para um janelão que logo após o movimento 
brusco da webcam passou a ocupar a tela in-
teira do meu computador, um retângulo es-
curo recortado contra a parede branca e com-
pondo uma imagem granulosa, 
completamente irreal com suas cores satura-
das e contornos distorcidos onde eu deveria 
ver, em tempo real, a cidade que ela desco-
bria, a cidade escondida durante tanto tempo 
em histórias que um dia existiram somente 
para dar corpo e sentido a um passado que eu 
acreditava digno desse nome, estanque, ain-
da capaz de formar uma referência, de se co-
lar a uma identidade e mendigar-lhe um tra-
çozinho de caráter ou da fisionomia, mas 
nada mais do que isso, nada mais do que uma 
memória postiça, esta sopa de lembranças 
voláteis, algumas fotografias em preto e bran-
co e nomes de sonoridade e grafia bizarras, 
tudo requentado pelos relatos ora mais ora 
menos inventivos de alguém mais velho e re-
petidos à exaustão nas reuniões de família até 
virarem uma lenda, como são, aliás, todos os 
passados, veja, ela repetiu, logo depois dessas 
luzes fica o Haliç, e ela dizia alitch se esfor-
çando para fazer passar por natural a pro-
núncia carregada e bem típica de um aluno 
em suas primeiras aulas de turco, e depois 
ainda, ela continuou, na outra margem, ficam 
Balat e Fener, hoje à tarde fui até lá, caminhei 
muito, caminhei com o único objetivo de me 
sentir ali, de me sentir pisando aquelas rue-
las, de sentir que meu corpo habitava um es-
paço que até então era apenas um nome, um 
sonho ou uma imaginação, veja, ela insistiu, 
veja como tudo é quase palpável daqui, de re-
pente um monte de imagens que me eram 
familiares se materializam na minha frente 
sem que eu as reconheça como aquelas ima-
gens tão familiares, acho que foi por isso que 
fiz muitas fotos, não que quisesse, como di-
zem, apreender o momento para eternizá-lo, 
se uma foto serve para alguma coisa o certo é 
que não é para isso, o que eu sentia ali era a 
necessidade de ao menos tentar olhar de fora 
para aquilo que eu estava vendo de dentro, 
talvez eu quisesse me proteger, é bem possí-
vel, mas eu sei que todas as vezes que eu olhar 
de novo para cada uma dessas fotos o que eu 
vou ver sou eu mesma, como se eu estivesse 
não atrás mas diante da câmera, veja, veja, 
ainda a ouvi dizer outra e muitas vezes, mas 
eu não via nada, apenas o retângulo escuro de 
uma janela dando para o nada, através da 
qual eu não via nada, onde eu não conseguia, 
apesar de todos os esforços possíveis, reco-
nhecer o que quer que fosse simplesmente 
porque não há como reconhecer algo que já 
não existe ou, melhor ainda, não há como ver 
de novo o que foi visto por alguém que não 
existe mais, não, eu não posso ver nada, eu 
queria lhe dizer, não adianta, não vejo nada, 
eu queria de uma vez por todas fazê-la enten-
der isso, mas me calava diante do entusiasmo 
expresso na voz que me chegava um tanto 
metálica e desfigurada pela má qualidade dos 

Barreira

alto-falantes, me calava diante do movimento 
desse braço, evasivo e suspenso no instantâ-
neo de uma imagem truncada pela conexão 
instável, um movimento que parecia continu-
ar ainda, mesmo agora e sempre, como se o 
braço não cessasse nunca de se distender, 
lenta e longamente, ombro, cotovelo, ante-
braço, punho, mão, dedo, e ainda depois do 
dedo, no prolongamento do gesto que insistia 
em avançar para além do retângulo escuro, 
para dentro de alguma coisa que deveria mo-
ver-se também, naquele exato instante, no 
outro lado da janela, não, eu não via nada, 
mas o simples pensamento de que poderia 
haver alguma coisa depois daquela janela, 
que no interior da escuridão estampada na 
tela do meu computador uma cidade pudesse 
se esconder, este simples pensamento me 
trouxe uma vertigem e a necessidade de cor-
rer até a janela da pequena peça que me ser-
via de escritório e ver, com imenso alívio, que 
o sol morria docemente atrás das palmeiras 
da Oswaldo Aranha, que os ônibus cruzavam 
a avenida com o mesmo estrépito que sempre 
fizera as vidraças tremerem em seus caixi-
lhos, que uma massa verde e cheia de reflexos 
se estendia sob meus olhos lá embaixo e que 
era esta a vista que eu preferia da minha cida-
de, o parque da Redenção margeado pela 
Oswaldo Aranha de um lado e a João Pessoa 
de outro, o sol de inverno descendo obliqua-
mente por entre as folhas das árvores e a cer-
teza de que atrás da cadeia de prédios à mi-
nha direita o Guaíba corria silencioso e quase 
despercebido rente aos muros da Mauá, con-
tornava a ponta do Gasômetro e ia compor, 
na altura do Beira-Rio e com esse mesmo sol 
descendo sobre as palmeiras, o cartão-postal 
por excelência de Porto Alegre, era isso que 
eu via, um cartão-postal, e isso me bastava, 
não precisava de outra imagem para perceber 
a minha cidade e tampouco para descrevê-la, 
aliás nunca precisei descrever ou contar Por-
to Alegre como tantas vezes fizera com Istam-
bul diante de uma Fátima muito concentrada 
e seguindo sabe-se lá com qual imagem na 
cabeça cada rua mencionada, cada descrição 
de um bairro, de um mercado, de mercearias, 
armarinhos, de todos os lugares por onde um 
dia meu pai me levou puxando-me pela mão 
enquanto despejava detalhes sobre a época 
das construções, os movimentos migratórios, 
a formação dos bairros e a fundação das lojas 
de comércio pelas quais passávamos e onde 
ele parava para tomar um chá com o proprie-
tário, cuja história, a da sua família e a do seu 
estabelecimento, ele começava a contar logo 
após ter acabado o chá e se despedido do seu 
interlocutor, era quando nos púnhamos em 
marcha outra vez, ganhávamos as ruas e en-
tão os sons da cidade misturavam-se ao da 
sua voz, abafavam-na por vezes, sobrepu-
nham-se a ela com o nervosismo típico dos 
ruídos urbanos, mas sem que eu cessasse ja-
mais de ouvi-la e de me deixar guiar por ela e 
pelo fluxo confuso de relatos que a bem da 
verdade não me interessavam muito, ou me-
lhor, não era propriamente a suposta suces-
são de acontecimentos que prendia a minha 
atenção, no fundo as histórias não tinham 
nem um encadeamento nem um fim muito 
precisos e emendavam-se na história do ou-
tro conhecido com quem cruzávamos logo 
adiante, misturavam-se nomes e datas numa 
só torrente de informações que a mim sem-
pre pareceram pertencentes a um mundo que 
não dizia respeito ao Ibo que eu era, alheio a 
tudo que não fizesse parte do pequeno uni-
verso cotidiano dos seus brinquedos e prote-

gido por essa bolha concentrada de presente 
que a gente chama de infância, onde as dis-
tâncias físicas ou temporais são sempre gran-
des demais para nos vincular a algo que não 
está logo ali ao alcance dos sentidos, e o que 
ele, Ibo, via e podia sentir não estava no que 
era contado, mas na voz que contava e em sua 
capacidade para avançar sempre e sempre 
como se tomada por uma engenharia com-
plexa cujo movimento gerava o combustível 
necessário para a manutenção do próprio 
movimento, para a sua extensão, para o seu 
prolongamento, um pouco como o movimen-
to do braço de Fátima que eu via agora, sus-
penso e fluido, ampliando o espaço para mui-
to além da sua extremidade física, dotando-se 
de uma força que a partir de determinado 
momento parece se desvincular do impulso 
inicial, deixa de ser esforço ou intenção e tor-
na-se autônoma, entregue ao simples desejo 
de continuar (o gesto), de continuar a falar 
através do gesto (veja), de continuar a contar 
(a voz) e a empilhar detalhes em cima de de-
talhes numa urgência que o discurso caudalo-
so tornava evidente, como se ele (o pai) sou-
besse que um dia tudo aquilo iria desaparecer 
e como se eu (o filho) tivesse que tudo apre-
ender de uma só vez, como se fosse preciso 
fixar cada rua, cada esquina, prédio, fachada, 
poste, calçada, placa, semáforo, cada pedra, 
cada elemento material que compunha a ci-
dade, mas também cada ruído, cada cheiro, 
cada luz, cada tom de cor, cada molécula da 
cidade para estabelecer o mapa definitivo e 

particular desta (outra) cidade que então po-
deríamos percorrer, e não apenas com os pés 
mas também com os ouvidos, olhos e todos os 
sentidos, onde quer que estivéssemos, onde 
quer que nos encontrássemos mais tarde, 
após o desaparecimento, porque no fundo era 
isso, sim, era isso o que no fundo estava sen-
do contado, quando agora olho para trás e 
vejo Ibo em meio à multidão que desce das 
barcas em Eminönü, de mão com seu pai que 
aponta para a ponte Galata e lhe diz alguma 
coisa antes de atravessarem a rua e caminha-
rem entre os pombos que disputam restos de 
comida, cascas de pistache e farelos de milho 
espalhados pelo amplo espaço lajeado à fren-
te da Mesquita Nova, quando os vejo contor-
narem o Bazar Egípcio, enveredar-se por 
uma ruela estreita onde, segundo o pai, é pos-
sível encontrar o peixe mais fresco da cidade, 
que eles levarão enrolado num papel pareci-
do com os que os vendedores ambulantes de 
simits utilizam e que colecionávamos com 
zelo recortando-os em quadrados de quatro 
por quatro centímetros e colando-os num ca-
derno onde ele anotava o dia, a hora e o local 
onde tínhamos comprado aquele simit, pa-
péis cuja textura macia e delicadeza dos dese-
nhos formavam mais um mapa para a cidade 
que percorríamos, um mapa codificado, fe-
chado aos outros mas que se abria a nós 
numa série de conexões que se deflagravam 
ao simples toque ou olhar e que podiam nos 
levar de novo e quantas vezes quiséssemos a 
um ponto preciso da cidade, qualquer um, 
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drados daquele homem segurando com uma 
firmeza maior do que a de costume a mão do 
pequeno Ibo, parados os dois diante do cor-
dão de isolamento que os separa de uma 
montanha de vigas tombadas, paredes des-
moronadas, lajes inteiras desabadas num 
amontoado caótico de pedaços de concreto e 
ferros retorcidos, e panos, couros, plásticos, 
vidros, pedras de bijuterias, correntes, cola-
res e uma quantidade infinita de outros mate-
riais, todos fundidos e carbonizados e for-
mando uma montanha negra de destroços e 
cinzas que exalam um cheiro muito forte e 
mandam para o ar uma fumaça que cinco 
dias mais tarde e mesmo com o fogo já extin-
to continuará a subir no céu de Istambul, 
quando percebo que nesse preciso instante 
aquela voz, que era já uma espécie de respira-
ção ou batimento cardíaco, algo já incorpora-
do ao meu interior e fazendo parte da minha 
existência, quando percebo que aquela voz 
está agora calada, que o que parecia não se 
interromper jamais está agora em suspenso e 
como que à espera de uma tragédia ainda 
maior, quando a fumaça e o cheiro de quei-
mado realçam com uma nitidez impressio-
nante, dir-se-ia material, o silêncio absoluto 
em que todos os que se aglomeram junto ao 
cordão de isolamento estão mergulhados, um 
silêncio pontuado apenas e de vez em quando 
pelos estalidos da madeira que ainda queima 
sem chamas no interior das cinzas e pelo som 
surdo do movimento dos bombeiros arras-
tando seus pés e pás e bastões e toda uma pa-

rafernália de instrumentos em meio a uma 
camada de pó escurecido que lhes sobe até o 
cano das botas em busca de algum sobrevi-
vente, quando no desamparo desse silêncio 
quase religioso eu olho para meu pai e vejo 
em seus olhos o reflexo do que está diante de 
nós, é somente aí, muito depois de que tudo 
aconteceu, que compreendo a urgência da-
quele relato imposto a Ibo em suas perambu-
lações pela cidade inteira, inconsciente e pre-
monitoriamente era o relato de um 
desaparecimento que corria sob aquela tor-
rente de palavras, o desaparecimento de uma 
geografia, uma história, uma língua, uma ci-
dade inteira que deixa de existir, que será 
substituída por outra sem que o vácuo da sua 
morte seja preenchido por alguma coisa dife-
rente e mais construtiva do que este senti-
mento de ausência um tanto patético que 
mais tarde se imprimiu aos meus relatos e às 
descrições de Istambul que eu fazia a uma Fá-
tima muito concentrada, movido eu também 
por uma urgência indisfarçável e certo com-
promisso com a transmissão de algo de que 
bem ou mal eu era o depositário vivo, porém 
a grande diferença era que eu lhe falava quan-
do tudo já havia desaparecido, quando já não 
era possível experimentar uma familiaridade 
com o que estava sendo contado capaz de tor-
nar o relato e o desejo de relatar autênticos, 
porque evidentemente não era para ela que 
eu falava, não era para ela que eu descrevia 
Istambul, ela me escutava, claro, muito con-
centrada e formando para si sabe-se lá qual 

por exemplo aquele em que agora eles se en-
contravam não tocando o papel sedoso e co-
lorido dos simits, mas sentindo nas mãos a 
textura mais áspera deste outro tipo de papel, 
mais espesso e suficientemente resistente 
para manter-lhes as mãos secas durante o 
trajeto de volta até o apartamento em 
Kasımpaşa que os receberá em sua sala escu-
ra onde eles vão se sentar e ler alguma coisa 
juntos enquanto a mãe limpa o peixe e prepa-
ra o almoço de domingo, quando agora olho 
para esse menino entre seis e sete anos de jo-
elhos sobre a cadeira e lendo com uma des-
treza ainda cambaleante as frases que o dedo 
do pai vai lhe indicando ao longo da página 
como se as puxasse, como se as inventasse ali 
mesmo, sobre a página e no momento em que 
pronuncia a primeira sílaba da palavra e es-
pera que Ibo a complete, quando tento deci-
frar o que dizem essas palavras, o que contam 
essas frases, do que trata o livro aberto em 
cima da mesa, não consigo construir uma 
imagem que vá além dessa sala escura, dessa 
mesa, do livro aberto e desse dedo acompa-
nhando a leitura, já que o menino entre seis e 
sete anos é ainda incapaz de percorrer uma 
cidade ou as linhas impressas nas páginas de 
um livro sem a ajuda de um adulto, sem que 
este lhe empreste seus passos e seus olhos e 
lhe revele o que ele ainda não pode decifrar, 
traduzir, ler, ver ou seja qual for a palavra que 
se queira usar para falar do sentido que pode 
ter para alguém o que se apresenta diante de 
seus olhos, por isso quando vejo os olhos vi-

ILUSTRAÇÃO: Theo Szczepanski

imagem da cidade, mas deveria saber que não 
era para ela que eu falava, não, Fátima, não é 
para você que eu conto tudo isso, não é você 
que precisa inventar o passado para justificar 
o que você é agora, não, Fátima, você não po-
dia saber que não era para você, você era ape-
nas uma criança e para uma criança tudo é 
presente e realidade, quando eu lhe falava de 
Istambul já não havia uma Istambul real, por 
mais que eu a buscasse só o que conseguia era 
repetir os clichês petrificados dos livros de 
história e dos relatos de viagens transbordan-
tes de exotismo fácil, muito cedo entendi que 
jamais poderia reproduzir para você a verda-
de daquela voz que, mesmo sem fugir do pito-
resco que com o tempo se cola inevitavelmen-
te a todas as histórias muitas vezes repetidas, 
me falava, uma voz que me tocava a ponto de 
eu ainda hoje lembrar do que ela contava, o 
episódio da tomada de Constantinopla pelos 
otomanos, por exemplo, e o sultão Mehmet ii 
entrando a cavalo na basílica de Santa Sofia, 
o detalhe da camada de sangue sobre o már-
more do piso na qual as patas do cavalo cha-
pinhavam ao cruzar por entre corpos de ca-
dáveres empilhados junto às paredes cobertas 
de mosaicos bizantinos, pois eu posso lem-
brar, e lembro, de cada detalhe dessa história 
contada ali mesmo dentro da Santa Sofia, 
mas sou incapaz de reconhecer uma só foto-
grafia do seu interior que fuja do ângulo clás-
sico em que se vê, de baixo para cima, a mag-
nífica cúpula levitando sobre uma coroa de 
arcos e como que suspensa pela luz que inva-
de suas janelas, não consigo reconhecer um 
só detalhe que não seja um desses tantos re-
produzidos com obstinação nos folhetos tu-
rísticos, guias de viagem ou documentários 
sobre as belezas arquitetônicas de Istambul, 
lembro do que ouvia e não do que via, lembro 
que ouvia e não que via, assim como agora 
ouço e não vejo você dizer veja, veja a Mes-
quita Nova e as de Süleymaniye e de Beyazıt 
iluminadas, veja as barcas que cruzam o Bós-
foro dia e noite, veja as luzes de Eyüp mais à 
direita, veja no outro lado a Mesquita Azul 
com seus imensos minaretes, veja a Santa So-
fia e o Palácio de Topkapı, eu ouço você repe-
tir veja, veja, veja, mas desconverso e pergun-
to se já é tarde, nunca sei quantas horas são 
de diferença, Fátima, e ela confirma, é tarde, 
é muito tarde, mas ainda dá para ver, veja, e 
eu digo não, ela não entende, mas eu não vejo 
nada além do movimento do seu braço, mes-
mo que ele já não apareça mais na tela do 
computador e agora sejam, o braço e ela pró-
pria, apenas a continuação do seu gesto, é 
esse movimento que vejo e essa voz que ouço, 
como se um e outro fossem inseparáveis, 
veja, e seu braço foi se distendendo pouco a 
pouco como que despertando de um sono an-
cestral, espreguiçando-se, ombro, cotovelo, 
antebraço, punho, mão, dedo, e ainda depois, 
à frente, abrindo espaço à frente com essa voz 
que insiste, veja, veja, meu pai, veja.

Foi a última vez que vi a minha filha.
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(I)
Os ligamentos
O próximo, o próximo, por favor, e o próximo sou 

eu, assim me chamou o caixa do banco, já estou indo, já 
vou, digo e sigo, firme, carregando o que a arte dramática 
me deu, essa cara séria, meus olhos continuam verdes e 
profundos, minha alma nem dá na vista que apodreceu.

Todo o soldo que tenho desta vez eu levarei, o ge-
rente veio de novo me perguntar se eu realmente iria via-
jar, sim, inventei, faz uma vida que não vou ao Nordeste, 
vou a trabalho, receberei um prêmio pelo conjunto da 
obra, uma espécie de recompensa, desconverso, há quan-
to tempo, nem lembro, que eu sou cliente desta agência?

O caixa também sabe de mim, olá, como estamos, ele 
igualmente quer garantir se está tudo em ordem, é uma 
grande soma em dinheiro, nem eu imaginaria que eu tives-
se esse montante em conta, uma existência dedicada aos 
palcos, a primeira peça que escrevi faz quase trinta anos.

Não é um assalto, nem estou sendo chantageado, fiz 
questão de responder, agradeci a preocupação do chefe 
da segurança, ele me acompanhou até a porta, entrei no 
táxi, o motorista é conhecido nosso, não há motivo para 
desconfiança, obrigado, até logo e adeus.

No meu prédio um outro susto, o zelador estranhou 
a madrugada anterior em que eu passei arrastando caixas, 
rasgando papéis, entulhando livros na área de serviço e o 
momento em que me despedi dele, em silêncio, dizendo 
que a viagem seria longa, sem data para voltar, mas não 
irei de vez, preciso que alguém cuide de Picasso para mim, 
o meu gato siamês, será que essa viagem tem a ver com 
a polícia que procurou por ele faz coisa de uma semana, 
comentou à cama, antes de dormir, a mulher do zelador.

O motorista de táxi, do ponto da praça, já foi a vá-
rios endereços comigo, o tanto que a gente andou, daí eu 
entendi ele ter me perguntado o que danado eu fui fazer 
ontem na funerária, sem contar que, dias atrás, saí à cata 
de assinaturas de documentos no Instituto Médico Legal, 
não me leve a mal, tem certeza de que não aconteceu uma 
desgraça, indagou, me fale, por favor, me diga.

Agradeci a ajuda, comovido, mas olhe só, eu fico de 
novo nesta rua, desci e dei a ele uma gorjeta graúda, o ta-
xista gostou, em outras corridas já me levou àquele hotel 
para reuniões, leituras, encontros, o jovem mensageiro 
me cumprimentou piscando, eu garanto que aqui estou 
em casa, até parece que o mundo inteiro está me vigian-
do, ora, juro que não é nada demais.

Subo para o quarto de sempre, o de número 48, e 
chego a soltar um sopro, relaxo os ombros, abandono o 
blazer ao lado do travesseiro, resolvo telefonar para a fu-
nerária, será que o trabalho finalmente terminou, eis que 
eu pergunto, o carro partirá ou não partirá nesta quarta, 
o gerente diz que sim, a gente correu com o pedido, deu o 
maior gás, não se preocupe, embalsamado já está, pron-
tinho para viajar, o corpo do rapaz.

(II)
Os músculos
O meu boy morreu, foi o que o michê veio me di-

zer, eu estava de passagem, levando umas compras que 
eu comprei, vindo da farmácia, não sei, em direção ao 
Largo do Arouche.

Cinco facadas, um corte foi bem na altura do peito, 
o garoto perdeu três dentes, bateu com a cabeça à beira 
de um banco de madeira, tremelicou perto de onde vi-
vem os ambulantes, ao lado do quiosque de cosméticos, 
sabe, não sabe?

De fato eu saí com o boy morto muitas vezes, to-
mamos prosecco, caju-amigo, licor báquico, eu trouxe o 
garoto, certas madrugadas, para meu apartamento, ele fi-
cou admirado com os livros que eu guardo, numa pilha os 
amores de Lorca, os cantos de Carmina Burana, dramas 
de todo tipo, vários volumes sobre técnicas apuradas de 
representação.

Quanto dramalhão, ave nossa, o michê não parava 
de contar das facadas, estocadas, da gritaria, dos olhos 
revirados, a ambulância que nunca chegava, a noite sem 
fim e fria, eu perguntei se a família dele foi avisada, ah, 
ele não tem família.

E me diga, quem matou o coitado, cá para nós, ele me 
disse, acho que mandaram matar, chegamos a dividir um 
beliche numa pensão, era um bom camarada, o corpo dele 
ainda está lá no IML, sem parente, sem quem por ele recla-
me, a prefeitura mandará incinerar, ao que parece, depois de 
uns meses de espera, faz quinze dias, eu acho, do acontecido.

Sou um homem antigo e essas histórias que não se-
jam de amor manso me vergam e me assustam, no entan-
to o exercício que fiz, de concentração, o pensamento cal-
mo, apreendido em toda uma vida devotada ao teatro, me 
afasta do horror, a realidade, pelo menos publicamente, 
não me fere nem me abala.

O michê, depois de um relato, de fato surpreenden-
te, mudou o tom da fala, perguntou se eu não estava afim 
de sair com ele, fazer um programinha, matar as sauda-
des, uma horinha de amor, eu sou gostoso igualzinho ao 
outro que se foi, diz aí, meu amigo, sou ou não sou?

Bati em seus ombros de pombo, baixei a cabeça, ou-
tro dia, quem sabe, despistei, ele me pediu dez paus para 
uma cervejinha, cigarro, dei a ele o troco da farmácia e 
segui o rastro da luz do poste batendo na calçada, dese-
nhando, para a minha cabeça tonta e pesada, o caminho 
de volta para casa.
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Carta a Deus

P
rezado Deus,

Não sei por onde o senhor anda. É difí-
cil encontrá-lo. Mas não se pode perder a es-
perança. A mãe vive pelos cantos em busca da 

sua ajuda. Quase todos os dias, a encontro encolhida no 
sofá, abraçada à Bíblia. Balbucia algumas palavras. Tudo 
inaudível. A boca da mãe desaprendeu a falar. Impres-
siona-me como ainda acredita. Eu desconfio de tudo. 
Mas não lhe escrevo para reclamar. Uma reclamação di-
vina é o que de menos necessito. Minha fama não é das 
melhores. Os dias têm sido de tempestades. O tempo que 
corre é de pavor. Mas quais tempos não são de pavor?

Na semana passada, encontrei um porco morto na 
minha rua. Parecia macumba, mas era apenas um animal 
embolado ao capim à beira do barranco. Possivelmente 
tenha escapado de algum chiqueiro da vizinhança. Como 
morreu? Não tenho a menor idéia. Parei para olhá-lo. Um 
porco sempre me impressiona. Revirei o corpo rosado do 
bicho. Nenhuma marca de violência. Deixei-o lá. No fim 
da tarde, quando retornei a Campo Largo, havia sumido. 
Para onde vão os porcos mortos e abandonados?

Não lhe escrevo para falar de um moribundo por-
co. Tampouco vou lhe contar sobre a puta assassinada 
nas encostas de Curitiba. Doze facadas, li no jornal. Pa-
rece que foi coisa de um travesti. Briga pelo ponto. A 
mancha de sangue ainda estava desenhada na calçada 
quando passei a caminho do trabalho. O sangue resse-
cado é uma indesejável obra de arte. Enfim, a puta e o 
porco me acompanharam a semana toda.

Esqueçamos este assunto um tanto tétrico. Escrevo-
-lhe para contar que as coisas não estão nada bem. A vida 
andava difícil. Agora, complicou de vez. Desconfio de que 
a mãe esteja derretendo. É uma coisa muito estranha. 
Quando eu era criança, assisti a um filme que me impres-
siona até hoje: O incrível homem que derreteu. Um as-
tronauta volta de um vôo a Saturno. Na viagem contrai 
uma doença desconhecida. Uma infecção faz sua carne 
derreter. Para evitar o derretimento total, é obrigado a 
comer carne humana. Sai pelas ruas feito um canibal fa-
minto. A cena emblemática é a orelha descolada da cabe-
ça, balangando no raminho de um arbusto. Não lembro o 
final do filme. O homem deve ter derretido até fim. Algo 
bastante óbvio. Dia desses, contei esta história ao meu fi-
lho de quatro anos. Ele se divertiu muito. Adora história 
de terror, espaço, dinossauro. Mas o personagem preferi-
do dele é o senhor. Isso mesmo: o senhor. Todas as his-
tórias dele começam em Deus, passam pelos dinossauros 
e chegam aos dias de hoje. Ele sempre me pergunta: “Se 
Deus é o pai de todos nós, quem é a mãe de Deus?”.

Voltando à minha mãe. Sério, ela está derretendo. 
Na quinta-feira pela manhã, desci a escada em caracol e 
a encontrei bufando no sofá. Parecia um urso que aca-
bara de levar um tiro. Dois animais mortos na mesma 
semana: um porco e um urso. Ela me olhou apavorada. 
Não consigo respirar. Li nos lábios ressecados da mãe. 
A voz não sai. É engraçado ter uma mãe quase muda. Já 
nem lembro mais da sua voz. Mas tudo bem: em breve, a 
mãe vai estar morta e enterrada. A voz de um morto não 
serve para nada. A não ser a do Frank Sinatra.

Como parecia que a mão iria morrer feito o porco 
na beira da rua, ou a puta esfaqueada, tive de tomar uma 
decisão. Arranquei toda a traqueostomia do pescoço 
dela. Tudo. Num golpe só. E o senhor não vai acreditar: 
a mãe está derretendo. Isso mesmo: derretendo. Lem-
bra um pouco plástico velho queimado. O cheiro é muito 
desagradável. É terrível. Está derretendo. Deve ser isso. 
Só pode ser isso. Quando arranquei os tubos de metal do 
pescoço da mãe, saiu uma gosma horrível, um líquido 
viscoso, grosso, que escorreu na pele murcha e rugosa. 
Fiquei com muito nojo, confesso. Não imaginava que ela 
estivesse derretendo. Mas, convenhamos, a gente nun-
ca está preparado para abraçar uma mãe líquida. A mãe 
tem um grande buraco no pescoço. Nunca tinha visto. 
Poderia enfiar o dedão da mão direita e remexer nas 
entranhas da mãe. Sempre retiro a traqueostomia para 
limpeza, mas jamais havia arrancado toda a paraferná-
lia. No fim, deu tudo certo. A mãe voltou a respirar. Eu 
consegui devolver os tubos ao devido lugar. Tudo certo. 
Mas agora só estou preocupado com este derretimento 
da mãe. E se um dia eu chegar em casa e ela tiver sumi-
do? Ou se transformado em apenas uma mancha no sofá 
deformado? A incrível mãe que derreteu.

Mas o motivo desta carta é outro. Escrevo-lhe por-
que encontrei um bilhete que a mãe escreveu. Sim, ela 

escreve. Do jeito dela. Mas dá para entender. Nada que 
um esforço divino não resolva. Acho que precisava lhe 
contar, pois parece que a coisa é contigo. Na sexta-feira 
à noite, peguei a Bíblia da mãe para ler o Livro de Jó. É a 
parte de que mais gosto. Para minha surpresa, na página 
757, o bilhete num pedaço ordinário de papel — o mes-
mo em que ela escreve a lista do mercado. Como a mãe 
não fala, deve estar preocupada com a possibilidade de 
o senhor não a escutar. Então, resolveu escrever. E colo-
cou no meio da Bíblia — espécie de correio santificado. 
Quem sabe seja o caminho mais curto para que o senhor 
dê uma força. Ela está precisando. Então, só me resta 
reproduzir o bilhete da mãe (eu dei uma melhorada no 
estilo desesperado): “Pelas intenções do terço. Pela paz 
da minha família. Pelas almas dos meus falecidos. Pela 
paz dos meus filhos. Pela saúde do meu neto. Pela mi-
nha saúde. E que Deus nos ajude na fé”.

É isso, Deus. Se o senhor puder dar um retorno à 
mãe, agradeço. Ao que parece ela está lendo o Livro de 
Jó. Por motivos bastante óbvios. Se o senhor resolver fa-
lar pessoalmente com a mãe aí no céu, por favor, avise-
-me com uns dois dias de antecedência. Preciso de um 
tempo para organizar as coisas por aqui.

Fique bem.
Um abraço. Rogério

Temporada 2013

Realização Apoio

palco de
grandes 
idéias

9 de julho
Eucanaã Ferraz

6 de agosto
Amilcar Bettega

3 de setembro
João Anzanello Carrascoza

4 de outubro
Xico Sá
( Edição especial na Bienal 
do Livro de Pernambuco)

Novembro (data a definir)
Elvira Vigna

Local:
Sesc Paço da Liberdade 
(Praça Generoso Marques, 180)
Curitiba - PR

Sempre às 19h30. Entrada franca.

ILUSTRAÇÃO: Hallina Beltrão


