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O grande personagem A literatura contribui
dostoievskiano é sua prépria para a formacao e
obra — perseguindo os sentidos a consolidacao de

e 0s ressentimentos da historia, subjetividades. Isto
levando a redencao crista e o me parece bem mais
niilismo as suas derradeiras interessante EIO
contradicoes ¢ 20/21 que a aquisicao de

identidades coletivas
ou hacionais, que
sao sempre coisas
impostas de fora
para dentro.”
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- CARLOS

MACHADO

A TREGUA

Y

certo que a
literatura tem
uma funcao na

vida das pessoas.

Ha muito que isso se
discute e talvez nunca
tenhamos uma resposta
definitiva sobre qual
seria essa func¢do. Natural
que seja assim, ja que a
literatura, como qualquer
outra forma de arte, se
completa na experiéncia
individual dos leitores
(receptores), que, por sua
vez, absorvem de acordo

A TREGUA

Mario Benedetti
Trad.: Joana Angélica
D’Avila Melo
Alfaguara

179 pasgs.

com suas possibilidades. Sendo assim, de forma
bem pessoal, digo que a cidade de Montevidéu
nunca mais foi a mesma depois que li A
trégua, de Mario Benedetti. J4 havia estado

14 anteriormente, porém, precisei voltar e
refazer as caminhadas pelos cafés, buscando os
mesmos odores e cores da viuvez, procurando o
peso da idade e do trabalho repetitivo, ansiando
pela aposentadoria préxima, me apaixonando
pela jovem e linda Laura Avellaneda, vendo,
pela primeira vez depois de anos, uma

pequena trégua na vida — precisei respirar

a Montevidéu desse personagem, Martin
Santomé, tdo emblemaético politica, econdmica
e socialmente para um Uruguai no final dos
anos 1050. Benedetti ja havia langado quase
uma dezena de livros (entre poesia, novela,
conto e ensaio) quando publicou A trégua, e
ainda escreveu dezenas livros até sua morte, em
2009, tornando-se um dos maiores nomes da
literatura latino-americana.@

CARLOS MACHADO

E musico, compositor e escritor. E autor dos

contos de A voz do outro (2004) e N6s da
provincia: Didlogos com o carbono (2005) e das
novelas Balada de uma retina sul-americana
(2009) e Poeira fria. Vive em Curitiba (PR).

.. cartas@rascunho.com.br : :

AOS ENCASQUETADOS

\Vejo que 0s criticos que tém tido a
paciéncia de ler e comentar meu(s) livro(s)
[resenha de Edgar Allan Poe: O mago
do terror, publicada no Rascunho #158]
ficam encasquetados com a classificagao
“romance biografico”. Independentemente
do nome (romance biogréfico, biografia
romanceada, fabulacdes com rastro no
real, etc.), procuro fazer do “biografado”
um protagonista em torno do qual
gravitam personagens paralelas, tudo
contextualizado e assentado na mais
séria consulta bibliografica. Se um so
leitor, apos a leitura de meu livro, se

interessar em conhecer a obra de Poeg, ja

estarei mais do que recompensada.

JEANETTE ROzSAS ® VIA E-MAIL

LETAL

Logo se amontoaram trés edicoes nao
lidas €, ao 1é-las, me dei conta de que
Rascunho nao s6 € o mais original,
honesto e pouco complacente que se
esta produzindo na literatura brasileira,
OU para muito além disso. Muito além do
continente e da lingua. Seré realmente
sintoma da imensa, intensa vitalidade
gue hoje, como em seus melhores
momentos, segue escondendo, para
prodigar-se melhor, a palavra escrita do
Brasil? Fico feliz em saber que existe
algo tao letal como Rascunho.

RoboLFO ALONSO ® BUENOS AIRES — ARGENTINA

Envie carta ou e-mail para esta secao com nome
completo, endereco e telefone. Sem alterar o
contelido, 0 Rascunho se reserva o direito de
adaptar 0s textos. As correspondéncias devem
ser enviadas para: Al. Carlos de Carvalho, 655
conj. 1205  CEP: 80430-180 e Curitiba - PR.
0Os e-mails para: cartas@rascunho.com.br.

:: AFFONSO ROMANO DE SANT'ANNA

POESIA E FUTEBOL NO URUGUAI

08.11.1993

V6o Rio-Montevidéu, Pluma, 10h30
da manha. Festival de poesia na capital do
Uruguai. Estou na Livraria Britanica, per-
to do Cabildo. Vejo um Manuel Bandeira
exposto na vitrine e um ou outro livro em
portugués. Resolvo entrar e pergunto de-
sabusadamente:

— Como se explica que vocés tenham
livros em portugués na vitrina?

O dono comega a conversar, sim-
patico. Surge um outro barbudo, falante:
diz que viveu no Brasil seis anos, que foi
exilado, que é argentino e que se lembrava
de um poema “brutal” que leu no Brasil.
E continuamos falando. Entao narrou que
esteve no Recife (e volta e meia referia-se
a esse poema “brutal”) e na Amazonia, que
aprendeu muito com os brasileiros e que
faz artesanato. Mostra-me um peixe de
madeira esculpida e volta a falar do poema
“brutal”, indagando de quem seria. Me diz
que o viu na parede da Anistia Internacio-
nal. Eu curioso e ele dizendo que conheceu
varios brasileiros com grana, que traba-
lhou para os Bloch e ndo sei mais o qué, e
que esteve preso. Voltou a falar do poema
e, enfim, comecou a recita-lo...

— Mas esse poema é meu!

Acabamos nos abracando. E ele ain-
da me deu o peixe esculpido de presente,
depois de mostrar o subterraneo da livra-
ria, seu atelié.

Seu nome: Fontanarosa.

Depois de minha leitura de poemas
no Cabildo, acercaram-se leitores, e um
em especial veio dizer que gostou dos po-
emas e acabou se desculpando pela vitoria
no futebol, em 1950. Eu digo que a hist6-
ria estava com ele, ele insiste em falar mal
de Obdulio Varela. Agradeci a delicadeza.
Sortilégios da poesia.

Senta-se ao meulado Claudia Schwartz
com livro de Adélia Prado que tem meu pre-
facio. Gosta também de O amor natural,
de Drummond. Ficou surpresa que nesse
caso também o prefacio fosse meu.

A seguir, neste festival, um bonito
cendrio para leitura de poemas — o Plane-
tario: tudo escuro, céu cheio de estrelas,
a Lua em movimento e os poetas dizendo
poemas. O melhor era Luis Bravo.

Ando pelo bairro de Carrasco no do-
mingo ensolarado. Leio o El Pais: Felli-
ni e a noticia de sua morte. Os uruguaios
comendo noventa e cinco quilos de carne
por ano. Ontem assisti com Julidn Mur-
guia e Washington Benavides ao concerto
de Eduardo Darnauchans. Benavides é ci-
tado varias vezes no show. Fomos depois
ao Lobizon. Aparece Darnauchans. Simpa-
ticissimo. Ele e Benavides contam que nos
anos 1960 musicaram meu poema Pedro
Teixeira, e Benavides canta uma parte.
Conversamos sobre a tradigdo dos cantores
medievais e lembro que aquele meu poema
faz apropriacao de uma cantiga medieval:
alta a noite, longe é. Eu era, em 1962, mo-

nitor do mestre portugués Rodrigues Lapa.
Passo pelo monumento a Supervielle,
Laforgue, Lautréamont. Me lembra o ird-
nico poema em prosa de Murilo Mendes:
O Uruguai é um belo pais da América
do Sul, limitado ao norte por Lautréamont,
ao sul por Laforgue e a leste por Supervielle.
O pais ndo tem oeste.
As principais producoes do Uruguai
sdo... Lautréamont, Laforgue e Superuielle.
O Uruguai conta trés habitantes:
Lautréamont, Laforgue e Supervielle, que
Jformam um governo colegiado. Os outros
habitantes acham-se exilados no Brasil,
visto ndo se darem nem com Lautréamont,
nem com Laforgue, nem com Supervielle.
Montevidéu parece a Belo Horizonte
dos anos 1950. A ditadura traumatizou a
todos. O majestoso hotel em Mar del Plata:
um cassino decadente gerenciado pela In-
tendéncia, parece castelo de Dracula.
Museu Romaéntico: visita. Linda casa
que foi de um tal Antonio Montero: ver
aqueles quadros/retratos, personagens mas-
culinos/femininos, todos de preto, os espe-
lhos que usavam, eu ali refletido neles, as
cadeiras, poltronas bordadas, usadas, onde
colocavam suas bundas; as xicaras, os co-
Pos, 0 piano, a vida em molduras dourada, a
roupa preta, o tempo coagulado, denso: eles
amavam, eles sonhavam, conheceram gran-
des mesquinharias e pequenos sortilégios.
Do outro lado do tempo nos contem-
plam. @

:: EDUARDO FERREIRA

TRADUCAO E TENSAO ENTRE
FORMA E SIGNIFICADO

ssa mescla de forma e substancia

de que é feita a literatura torna

a traducdo questdo mais intuiti-

va que técnica, mais de ensaio e
erro que de teoria (aplicavel ou ndo). Nao
se nega, no texto, a supremacia da subs-
tancia, como nucleo da mensagem. Nao se
nega a ancilaridade da forma, como veicu-
lo. Mas na literatura a atribuicdo de hie-
rarquias entre esses dois elementos pode
levar, na traducdo, a composicio de textos
claramente desequilibrados e francamente
antiestéticos — ou mesmo antiliterarios.

Na literatura — como em sua tradu-
¢do — a dissociacdo entre forma e substan-
cia é por demais complexa e até arriscada.
Impossivel, talvez. Na prética, é dificil até
mesmo identificar bem o que é uma coisa,
o que € outra. Entra na questdo a definicao
da intencionalidade — ou possiveis inten-
cionalidades — do autor: outra area de
complexidades quase intransponiveis.
Nao precisamos falar de poesia, onde

a mescla atinge paroxismos. Nem de pro-
sas poéticas, prosas experimentais. A pro-
sa pura e simples. Pura literatura em prosa,
convencional. Ali se acha a mistura entre
supostos imisciveis. Ali a caracteriza¢ao de
forma e substancia assume ares de teoriza-
¢ao sobre a propria natureza da literatura.

A arte de iludir, de criar jogos, sus-
penses, diferimentos — sugerir menos que
dizer. E muitas vezes sugerir a conclusio
errada, para alcancar o efeito da resolu-
¢ao surpreendente. Todas as artimanhas
parecem validas na literatura, artimanhas
para confundir forma e substéncia e tornar
a traducdo tormento de proporg¢des consi-
deréveis. Oficio e arte, sempre, mas com
reconhecimento de mimeografia.

A forma pode gerar substincia —
como mais comumente se vé na poesia —
também na prosa. A repeticdo da forma —
a constituigdo de reiterac¢oes identificaveis,
que compdem padrdes ao longo do texto
— pode sugerir ndo apenas a gradagio e a
consisténcia da substéncia, mas sua proé-
pria criagao.

O estilo pessoal do escritor — e, por
que nao?, do tradutor — também produz
substancia, no sentido de efeito literario
que se quer transmitir, como mensagem, ao
leitor. Trata-se também de aspecto formal,
claro, mas que tende igualmente a engen-
drar substancia. Coisas pouco perceptiveis
sem analise criteriosa, mas que certamente
afetam a maneira como o leitor percebe e
acolhe o texto — e como ele o avalia.

Traduzir é entrar no jogo do texto,
nao com a intencdo analitica de separar

imisciveis para remonta-los adiante, mas
de reprogramar inventivamente a relagdo
entre forma e substancia. Nao que nao se
requeira anéalise na traducdo — pelo con-
trario, analisar é preciso, mas a partir de
oOtica que conduza a apreensao e a recria-
¢ao do texto como mescla.

A percepcao do texto como conjunto
cambiante — facil talvez de retratar, mas
dificil de apreender em seu aspecto dina-
mico — torna crucial a relagdo entre forma
e substancia. Crucial para a definicao e a
anélise da literatura, fatal para a traducao.
Toda traducao ja nasce morta, ou entdo
como alvo facil para a critica facil. Mero
retrato que nao soube entender a cinética
do texto e suas miriades de encruzilhadas
e possibilidades.

Engano dos sentidos, engano dos lei-
tores, engano também dos tradutores. A lite-
ratura s6 funciona se vale a prestidigitacao,
a qual ndo se deve revelar sob pena de min-
guar o encanto. Razao do fascinio, da sensa-
¢do de enlevo, da vontade que une o leitor
ao texto e provoca o desejo de ler sem parar.

Ao tradutor cabe manter no texto o
feitico, mesmo que tenha que testar mesclas
diferentes de forma e substancia. De formas
e substancias, brincando com diferentes pa-
lavras e significados. Ensaio e erro. @

:: RINALDO DE FERNANDES

VARGAS LLOSA E EUCLIDES DA
CUNHA: CONFLUENCIAS (3

importante aos professores, em

especial, a leitura tanto de Os ser-

toes como A guerra do fim do

mundo. Pelo resgate que ambos
fazem da Guerra de Canudos, talvez o conflito
mais importante de nossa histoéria. O livro de
Euclides, especialmente, por caracterizar esse
tipo fundamental da formacgio da sociedade
brasileira — o sertanejo. O romance de Var-
gas Llosa é certamente instrutivo. Conforme
a proposicdo horaciana, educa, ao mesmo
tempo que da prazer, é agradavel de ler, move
a imagina¢do do leitor. Os dois livros, em
sintese, trazem informacoes histdricas extre-
mamente importantes para adultos e jovens
estudantes. Duas perguntas, a essa altura, tal-
vez se imponham: em que momento Vargas
Llosa prestou uma homenagem a Euclides

da Cunha? Através do jornalista retratado na
histoéria, que muda sua visdo sobre vencedo-
res e vencidos? O jornalista miope, persona-
gem de A guerra do fim do mundo, se
remete a figura de Euclides da Cunha, o faz
com certa imprecisao. Eu escrevi o seguinte
sobre ele, em minha tese de Doutorado (de-
fendida em 2003 na Unicamp): “Quando é
correspondente de guerra, indo com a expe-
dicdo do coronel Moreira César, o jornalista
termina amparado por Jurema, ex-mulher
do rastreador Rufino, e um anao de um cir-
co ja arruinado. E amparado porque, com os
bombardeios, os 6culos se rompem — e 0 jor-
nalista tateia, cego. Assim, ele tera uma visiao
dos acontecimentos a partir, principalmente,
do que Jurema lhe descreve — ja que a sua
visao ficou estilhacada. Ora, o miope s6 en-

xerga o que esta bem proximo dele. A viagem
do jornalista, assim, alegoriza a aproximacao
que tornaria possivel ver/explicar. Mas, ao
chegar a Canudos, os dculos se quebram — e
o jornalista curiosamente torna-se um miope
que esté perto sem poder ver. O narrador, ao
chama-lo de ‘miope’ (some-se a isto o fato da
visdo estilhacada), depde ironicamente contra
esse personagem — julgando-o incapaz de in-
terpretar a guerra. Talvez seja este o principal
sentido de ‘miope’ no romance”. Acho que
aqui eu disse o que penso sobre o personagem
de Vargas Llosa. Euclides interpretou bem a
guerra, nao teve dos fatos uma visao “miope”.
Foi fiel aos seus proprios principios. @

CONTINUA NA PROXIMA EDICAQ.
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DE CASA
NOVA

YASMIN TAKETANI

, , O projeto Paiol Literario inaugura sua
editora-assistente

temporada 2013 no proximo dia 9 de
casa nova. O Sesc Paco da Liberdade

COLUNISTAS passa a receber o bate-papo promovido
Affonso Romano de Sant'’Anna pelo Rascunho em parceria com o
Alberto Mussa Sesi Parana, que desde 2006 j4 trouxe
Eduardo Ferreira 59 escritores a Curitiba. Na reestréia, o
Fernando Monteiro convidado é o poeta Eucanaa Ferraz (foto).

Em agosto, é a vez de Amilcar Bettega,
seguido por Jodo Anzanello Carrascoza
em setembro, Xico Sa em outubro e Elvira
Vigna em novembro. O encontro com Xico
S4& acontecera numa edi¢do especial do

Jodo Cezar de Castro Rocha
José Castello
Luiz Bras
Raimundo Carrero

Rinaldo de Fernandes Paiol Literario na 92 Bienal Internacional
Rogério Pereira do Livro de Pernambuco, entre os dias 4
e 13 de outubro. Os demais acontecem no
ILUSTRAGCAO Sesc Pago da Liberdade (Praca Generoso
Bruno Schier Marques, 180 — Curitiba), sempre as

Carolina Vigna-Mard 19h30 e com entrada franca.

Fabiano Vianna
Fabio Abreu
Felipe Rodrigues DIVULGAGAO

Hallina Beltrao JOGO RAPIDO

Leandro Valentin
Marco Jacobsen i Breve Companhia é o selo que a Companhia das Letras
lanca voltado exclusivamente para o formato digital. Curta
ficcdo, como novelas e contos, poesia, reportagens sobre
grandes temas e ensaios compdem o foco da editora para
oferecer e-books mais enxutos. Os primeiros ja estao
programados: ensaios sobre a onda de manifestacdes que
tomou conta das cidades brasileiras em junho.

Osvalter Urbinati
Rafa Camargo
Rafael Cerveglieri
Ramon Muniz
Rettamozo
Ricardo Humberto
Robson Vilalba
Tereza Yamashita DIVULGAGAO
Theo Szczepanski
Tiago Silva
Troche

FOTOGRAFIA
Matheus Dias

REDACAO
Guilherme Magalhaes

PROJETO GRAFICO
E PROGRAMAQAO VISUAL
Rogério Pereira / Alexandre de Mari

ORADORES

Os escritores Luiz Ruffato (foto) e Ana Maria Machado

COLABORADORES DESTA EDI(,‘I:\O
Amilcar Bettega Barbosa

Arthur Tertuliano serdio os oradores oficiais da abertura da Feira de
Felipe Charbel Frankfurt, que acontece em outubro e tem o Brasil como
Flavio Ricardo Vassoler pais homenageado. O antncio foi feito no dltimo dia 25
Julian Ana pelo presidente da Biblioteca Nacional, Renato Lessa, € o M AIS UM
Kelvin Falcgo Klein presidente da Funarte, Antonio Grassi.
LLiz Horacio O festival Litercultura, que acontece em Curitiba entre os dias 16
Luiz Guilherme Barbosa “ e 18, de‘ agosto, confirmou que a conferéncia de abertura do evento
Varcelino Freire DIVULGACAO sera feita pelo escritor argentino-canadense Alberto Manguel (foto).
- Além de Manguel, ja haviam sido confirmados o escritor portugués

Marcelo Laier Gongalo Tavares, a presidente da Academia Brasileira de Letras

Maria Celia Martirani Ana Maria Machado e o jornalista e escritor Silio Bocanera.
Mariana lanelli
Mauricio Melo Junior
Paula Cajaty DIVULGAGAO
Peron Rios

Rodrigo Gurgel

% rascunbo ®

D’ALEM MAR

O escritor angolano

José Eduardo Agualusa
(foto) venceu a primeira
edicdo do Prémio Manuel
Antoénio Pina de literatura
infanto-juvenil, pelo

livro A Rainha dos
Estapafiirdios. A entrega
acontecera no Porto, em
18 de novembro, data em
que Pina completaria 70

O ADEUS DE BELINKY

ARTE DA CAPA anos. A premiacao em

André Ducci é
guadrinista e ilustrador,
co-autor do livro infantil
Tocar na banda e de

Guia de ruas sem saida.
Vive em Curitiba (PR).

Morreu no dltimo dia 15 de junho a escritora Tatiana Belinky
(foto), aos 94 anos. Nascida em Sao Petersburgo, na Russia,
veio ao Brasil ainda com dez anos de idade. Deixou um
legado de mais de 250 livros voltados ao publico infanto-
juvenil. Nos anos 1970, ela e seu marido adaptaram o Sitio do
Picapau Amarelo de Monteiro Lobato para a TV Globo. Como
tradutora, verteu diversos contos do escritor russo Antéon
Tchékhov. A causa da morte nao foi divulgada.

homenagem a Pina foi
anunciada no final do

ano passado, dois meses
ap6s a morte do escritor
portugués vencedor em
2011 do Prémio Camoes, o
mais importante da lingua
portuguesa.
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- ENTREVISTA

LUIS S. KRAUSZ

/mpulso visceral

. - YASMIN TAKETANI
CURITIBA - PR

0s anos 1970, um grupo
de jovens brasileiros de
origem judaico-alema
viaja a Israel. Desvian-
do do programa, um deles parte
rumo a Europa em busca de ecos
da cultura de que tanto ouviu falar
e da modernidade do continente.
O que ele encontra em seus velhos
parentes, no entanto, é uma suces-
sdo de exilios que se convertem em
siléncio, vazio e ruina — a “patria
da auséncia”. A um refugiado ju-
deu-alemao na Inglaterra que age
como se eles fossem parentes “que
ndo se viam ha tempos e se encon-
tram num lugar, longe”, o narrador
questiona: “Longe de onde?”.

Essa busca pelas origens é o
ponto de partida de Deserto (Ben-
vird), segundo romance de Luis S.
Krausz. Apesar de munido de co-
nhecimento real, direto e historico
sobre o tema, ao autor foi essencial
dar forma a descoberta de suas pro-
prias origens e ao retrato de judeus
de cultura alema exilados na criacao
ficcional e no impulso narrativo. No
entanto, para Krausz o impulso que
ele descreve como “uma forca aut6-
noma, um poder absoluto ao qual o
autor se entrega ao criar”, s existe
quando o tema da escrita faz parte
dele, de alguma maneira.

Professor de literatura ju-
daica e hebraica na Universidade
de Sdo Paulo e tradutor, Krausz
nasceu em S3o Paulo, em 1961. E
também autor do romance Des-
terro (Tordesilhas) e Passagens
(Edusp), um estudo sobre a litera-
tura judaico-alema dos séculos 19 e
20. Nesta entrevista, concedida via
e-mail, Krausz fala sobre o impulso
narrativo frente a crescente “pro-
fissionalizacdo” do autor, identi-
dade, o fascinio com os livros e as
linguas, suas leituras e a escrita
de Deserto, vencedor do Prémio
Benvira de Literatura.

e Desterro, seu romance an-
terior, apresenta a meméoria
familiar de judeus que vieram
para o Brasil fugindo de per-
seguicoes na Europa Central.
O que o fez voltar a temas
como memdria, imigracio e
identidade em Deserto?

O trabalho em Desterro acabou
despertando em mim o interesse
por este passado das minhas me-
morias familiares — e também as
daqueles que tém origens seme-
lhantes as minhas. Meu trabalho
académico focaliza, em grande par-
te, a literatura judaico-alema do
século 19 e do século 20, onde esta
representado um universo hoje de-
saparecido, mas que eu conheci de
perto, que é o dos judeus assimila-
dos a cultura alema, que se sentiam
perfeitamente em casa na Europa
Central e que tinham abandonado
em certa medida os lagos que os
vinculavam a tradicdo judaica. Su-
bitamente este grupo viu-se privado
daquilo que considerava como seu
lar, na cultura e na lingua alemas,
recebendo o rétulo da exclusio im-
plicito no termo “judeu”. E ao mes-
mo tempo, este era um termo que
ja nao tinha mais muito significado
para eles mesmos, de maneira que
eles formam um grupo emblemati-
co da condicio de exclusdo, um gru-
po condenado a um exilio perpétuo,
cuja historia antecipa aspectos ca-
racteristicos da historia do século
20, 0 século das catéstrofes, dos exi-
lios, das grandes migracoes.

« Interessa ao senhor escrever
um livro desvinculado desses
temas? Que sentimento move
sua criaciao?

E muito dificil para mim fazer pro-
jetos de longo prazo quando o as-

sunto € a criatividade literaria. Parto
do pressuposto de que as idéias e os
temas surgem no momento da escri-
ta — nunca de antemao. E também
é dificil descrever o sentimento que
move a minha criagdo. O que posso
afirmar com razoavel dose de certe-
za é que sO sou capaz de escrever a
partir de experiéncias — que podem
estar num passado mais ou menos
distante, que pode até ser um pas-
sado herdado, mas que necessaria-
mente tém que fazer parte de mim
de alguma maneira. Para mim, € ne-
cessaria uma identificagio total com
o assunto da escrita.

e A historia de sua familia,
vinda de Viena na década de
1920, poderia render uma
biografia, e os temas tratados
em suas obras poderiam ser
abordados ensaisticamente.
Por que escolheu a fic¢cao para
dar forma a essas historias?

A ficcdo me parece o instrumen-
to mais adequado para dar voz as
emocoes, aos sentimentos, que sao,
no caso destes dois livros, a maté-
ria-prima da minha escrita. Um
ensaio é algo muito mais cerebral,
é uma reflexdo que vem de uma
fonte diversa, é uma construcao
bem menos visceral, que ndo daria
conta da tarefa de recapitular estas
minhas herancas.

e O fato de escrever sobre a
cultura judaica, usar fatos re-
ais e memoria familiar acar-
retou em cuidados especiais?
Nesse caso, os fatos reais sdo ape-
nas pontos de partida para as cons-
trucoes ficcionais. Por meio dessas
construgdes, as memorias sao reela-
boradas, adquirem novos contornos,
transformam-se. O proprio passado
é reconstruido a tal ponto que mui-
tas vezes se torna irreconhecivel. A
prudéncia nio faz parte deste jogo,
pois este é um jogo que depende in-
teiramente da liberdade narrativa.

¢ E até onde vai a liberdade da
ficcao?

A liberdade da ficcdo deve ser ab-
soluta. Nao pode sofrer nenhum
tipo de restricao. Se ndo for assim,
acho que nao vale a pena.

 Por que optou por um narra-
dor jovem descobrindo suas
origens ao invés de uma voz
recordando sua vida e origens?
Acredito que s6 agora tenha me
aproximado mais do real significa-
do do que foram, para mim, aquela
época, essas descobertas das mi-
nhas origens. Eu ndo sabia muito
bem o que me atraia tanto naquelas
pessoas de idade avangada que co-
nheci durante a viagem descrita em
Deserto, uma viagem que fiz em
minha adolescéncia. Entdo, o nar-
rador jovem é uma maneira de vol-
tar aquele tempo, mas também de
rever e de reinterpretar as memo-
rias que guardo comigo das impres-
soes de entao, isto é, de construir
algo novo a partir daquele passado.

e Deserto se desenvolve como
um diario das descobertas do
narrador, o que o aproxima
da ideia de serem as suas me-
morias. Como se deu a cons-
trucao do livro?

O ponto de partida foram mesmo
as minhas lembrancas de uma via-
gem que fiz ha trinta e cinco anos,
e que me marcou sobremaneira.
Mas estas lembrancas sao apenas
a matéria-prima para os castelos —
e, sobretudo, para as construgoes
mais humildes — que vao surgindo
ao longo da narrativa. Trata-se, por
isto, de um livro que se construiu a
partir de um fluxo de lembrancas.

* “Os ferimentos que o tio-bi-
savOo Richard sofrera na Pri-

meira Guerra Mundial, assim
como a morte de seu filho (...)
lhe conferiam (...) o estatuto
de alguém a quem se devia um
respeito quase sagrado.” A
esse personagem era credita-
do um “sacrificio pela nacao”.
Como conviver — nao sé ele,
mas também as pessoas ao
seu redor — com esse peso?
Sim, esta é a grande questdo desse
livro: como conviver com o peso de
tais historias, de tais herancas? Fin-
gir que estdo esquecidas é uma alter-
nativa, mas ndo me parece a melhor.
Porque, mesmo esquecidas, elas
estao ai e sua forca se fara perceber.
Meu livro é uma maneira de voltar
a elas, de contemplé-las, isto é, de
consagrar-lhes um espago. Devo
dizer que foi para mim um grande
alivio escrever estes dois romances.

e Ao escrevé-los, o senhor ti-
nha em mente leitores que
também desejassem com-
preender essas histérias? Ou
mesmo o interesse de seu fi-
lho por sua histéria familiar?
Nao quero lhe parecer antipatico,
mas a verdade é que nao estou pen-
sando em leitor nenhum quando
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escrevo — muito embora, é claro,
eu tenha a esperanca de que o que
estou escrevendo venha a ser lido
por alguém no futuro. Mas nao pen-
so neste alguém — como ele sera, o
que ele estara ou poderé estar pen-
sando. S6 tenho a esperanca de que
o meu texto possa dizer alguma coi-
sa a alguém. Existe um dialogo de
Platdo, intitulado fon, cujo tema &,
precisamente, a criatividade litera-
ria, que para os antigos gregos era
compreendida como uma espécie
de loucura, o que se denominava,
em grego antigo, “mania”. O impul-
so narrativo é descrito neste dialo-
go platénico como uma forca auto-
noma, um poder absoluto ao qual o
autor se entrega ao criar. Nao é um
gesto que obedece a uma vontade
pré-determinada e pré-concebida,
nem serve a um objetivo determi-
nado de antemao. Acho esta con-
cepgdo de literatura muito atraente
— especialmente diante da situa-
¢do que vivemos hoje, de crescente
“profissionalizacdo” do autor, que
é algo que me assusta muito. Creio
que o papel do autor deve ser criar
as condicOes para que este impulso
narrativo constitua alguma coisa
coerente, mas sem lhe impor, de




antemao, rédeas e viseiras. E, mui-
to menos, objetivos ulteriores. Nao
acredito em livros feitos por enco-
menda, nem em temas escolhidos
de antemao em funcao de qualquer
objetivo que nao seja o prazer da
escrita, isto é, a satisfacdo do im-
pulso narrativo.

« Esse tio Richard foi psicélo-
go em Tel Aviv e escutava “os
solucos de tantas almas despe-
dacadas”, de exilados, mem-
bros de familias destrocadas,
pessoas que pairavam entre
dois mundos. Foi essa a sua
tarefa na escrita de Deserto?
Acho que, em parte, tomei para
mim este papel de escutar e tam-
bém de deixar registrado o que
escutei. Talvez seja uma boa home-
nagem aos personagens que apare-
cem no meu romance...

* Escrever o segundo roman-
ce foi mais facil? O que lhe da
mais prazer no processo de
escrita?

Nao gosto de fazer comparagdes.
Cada trabalho corresponde a uma
realidade propria e traz consigo
suas dores e suas delicias. Qual é
melhor? Qual é mais facil? Qual é
mais bonito? Nao sei responder.
Cada qual é, e ndo é, todas estas
coisas a0 mesmo tempo. Um ro-
mance é um pouco como uma longa
viagem e, como tudo na vida, tem
seus altos e baixos, seus momentos
de prazer e seus momentos dolo-
rosos. Quanto ao prazer da escrita,
sim, ele existe, é claro, e faz parte
de todo o processo. Vou confessar
uma coisa a vocé: sou um cara bem
pedante na hora de escrever. Es-
crevo tudo a mio, primeiro, e pre-
ciso ter uma boa caneta, boa tinta,
bom papel — coisas que nao sao
tao faceis de se encontrar hoje em
dia. A caligrafia é uma coisa muito
importante para mim. E também
uma boa mesa de trabalho e um
bom cha. E siléncio. E, se possivel,
uma boa vista da janela. Acho que
tenho muita sorte de encontrar to-
das estas coisas, que para mim sao
os verdadeiros luxos, todos os dias.
Ver um livro surgindo aos poucos
nas paginas em branco é um gran-
de prazer. Talvez o maior de todos
os prazeres da escrita. Eu acho que
os computadores sdo rapidos de-
mais. Como sei digitar muito bem,
porque trabalhei muitos anos na
imprensa, em redacgGes de jornais
e revistas, acaba acontecendo que
0 meu pensamento ndo consegue
acompanhar os meus dedos. Acho
que € por isso que prefiro escrever
a mao. O computador é um instru-
mento util, mas também um tanto
perigoso, com o qual é bem facil a
gente tropecar. £ como um carro
que pode andar rapido demais e
provocar um acidente...

e O que prende radicalmen-
te os personagens de Deserto
ao passado e a tradicao, tor-
nando-os incapazes de viver o
presente e se adaptar a outras
culturas, enquanto ha os que
rapidamente incorporam um
novo estilo de vida?

Creio que seja, sobretudo, a consta-
tagdo de que sua lingua e sua cultu-
ra de origem — neste caso, a lingua
alema dos judeus assimilados — se
tornaram absolutamente desterri-
torializadas depois da destruicao
do judaismo centro-europeu. Esta
peculiar identidade judaico-alema
tornou-se, depois do que aconteceu
na Europa, uma impossibilidade
em qualquer lugar do mundo, uma
cultura destinada a extincdo. Con-
viver com esta realidade foi uma ex-
periéncia muito dolorosa para uma
geracdo que se sentia estrangeira
em toda a parte, e a0 mesmo tempo
se sentia muito ligada a sua cultura

original, pois para eles um retorno
as terras de nascenca se tornara
moralmente inaceitavel, ja que ne-
las viviam, justamente, aqueles que
assassinaram os familiares deles,
os que nao fugiram a tempo.

¢ Alguns de seus personagens
estao distanciados da realida-
de, coletiva e/ou particular,
isolados na idealizacao da ter-
ra natal. O primo Eugen, por
exemplo, desiludido com avida
e imigrante deslocado, nao age
contra a situacio em que se
encontra. Este distanciamento
ocorre por autodefesa ou alie-
nacao? O que os preenche?

O passado é perigoso pois tem
também o poder de nos paralisar,
de nos transformar em estatuas de
sal. Acho que ¢ a isto que se refere
a situac@o do primo Eugen.

¢ Até que ponto passado e me-
moria nos definem? O quan-
to isso continua a se refletir
nas geracoes posteriores? O
personagem-narrador é sedu-
zido pela idéia de progresso,
modernidade, éxtase e riqueza
que espera encontrar na Euro-
pa, “mundo civilizado e orde-
nado”, e parece nao se identifi-
car com seus familiares e com
o mundo dos judeus exilados.

O personagem-narrador parece nao
ser capaz de se dar conta de que o
retorno ao passado, as idealizac¢Ges
nostélgicas dos seus ancestrais, se
tornara uma impossibilidade his-
torica depois da Segunda Guerra
Mundial. Ele é um personagem um
tanto patético, pois, tendo nascido
no Brasil numa época em que o pais
vivia em sua plenitude a condigio

de Terceiro Mundo, vive a ilusdo de
que encontrara, na Europa, intactas,
aquelas raizes perdidas para sempre
da sua familia, que, no entanto, evi-
dentemente nao existiam mais, se-
nao em suas proprias fantasias.

* Como as novas geracoes li-
dam com esta questiao? Elas
véem suas raizes como perdi-
das ou uma nova histoéria fa-
miliar comeca a ser construi-
da?

Niao ha davidas de que uma nova
histoéria estad em construcio. As ra-
izes da terceira geracao de descen-
dentes dos imigrantes ja se encon-
tram, inteiramente, no pais em que
nasceram e desvincularam-se, para
o bem e para o mal, de uma cultura
peculiar, praticamente extinta em
nosso tempo; de uma cultura que,
portanto, cada dia mais, se torna
uma fantasmagoria.

¢ A identidade é a principal
busca do imigrante? Para as
geracdes seguintes, no caso
do Brasil, ela é simplesmente
brasileira ou é mais comple-
xa?

Num pais como o Brasil, formado,
em sua maioria, por descendentes
de imigrantes, e além disto marca-
do por profundas diferencas regio-
nais, decorrentes das suas proprias
dimens6es, me parece dificil falar
em “identidade brasileira”. Qual
identidade brasileira? A do sertao
nordestino? A das cidades do Su-
deste? A dos gatchos? A questio
¢ mais complicada do que isto. De
qualquer forma, temos a felicidade
de viver num lugar e numa época
em que € facultado a cada um, imi-
grante ou nao, construir a propria
identidade. E isto me parece extre-
mamente precioso. E bem mais im-
portante do que a busca por rétulos.

¢ E quanto a literatura? Ela
pode contribuir para a forma-
c¢ao ou consolidacao da identi-
dade de um povo?

Creio que a literatura, a literatura
digna de tal nome, contribui para
a formacdo e a consolidacao de
subjetividades. Isto me parece bem
mais interessante do que a aqui-
sicdo de identidades coletivas ou
nacionais, que sao sempre coisas
impostas de fora para dentro.

* Uma das formas de os perso-
nagens preservarem sua cul-
tura é através dos livros. Suas
bibliotecas eram perdidas e
reconstruidas a medida que
migravam. Como foi seu con-
tato inicial com a literatura?

Venho de uma casa na qual a li-
teratura era considerada muito
importante. Ler era visto como
uma atividade fundamental para
formacdo do espirito, e para a
vida do espirito. Como sou o filho
mais novo, tinha muita inveja de
todos os demais membros da fa-
milia, que ja sabiam ler enquanto
eu tinha que me conformar com
o analfabetismo. Por isso, desde
cedo, me interessava muito pelas
letras e, sobretudo, pelas linguas.
Me alfabetizei muito cedo, antes
do pré-primario, com a ajuda de
minha mae e de minha irma. Na
minha casa se falavam e se liam
muitas linguas: além do alemao e
do portugués, que eram as linguas
do quotidiano, havia o idiche, da
familia da minha mae, e também
o inglés, que era a lingua na qual
meus avdos e meus pais falavam
quando nao queriam que nos com-
preendéssemos o que estavam di-
zendo. Era evidente para mim que,
para poder participar do fascinante
mundo dos adultos, seria preciso
saber ler e conhecer essas linguas.
Mas talvez o meu primeiro contato
realmente intenso com a literatura
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tenha se dado no fim da adolescén-
cia. Eu estava em férias de verao,
numa praia semi-deserta, em con-
di¢des muito, mas muito esparta-
nas mesmo, e resolvi me aventurar
em ler A montanha magica, de
Thomas Mann. Felizmente nao ha-
via quase distracoes naquele lugar,
de maneira que me dediquei a esta
leitura durante todas as tardes,
nessas longas férias. Acho que foi
ai que descobri que a literatura era
minha grande paixao.

* Nesse periodo de formacao, o
senhor chegou a buscar (e en-
contrar) na literatura respos-
tas para suas origens e para o
sentimento de desterro?

E claro que foi na literatura que
encontrei ndo so as respostas para
minhas origens familiares e para a
questao do desterro mas, sobretudo,
as perguntas em torno desta questao
— perguntas que nem eu nem nin-
guém do meu meio era, até entio,
capaz de formular. Acho que saber
perguntar é mais importante do que
encontrar a resposta, pois as certezas
que temos neste mundo sao muito
poucas. Por meio da leitura de auto-
res como Joseph Roth, Arthur Sch-
nitzler, S. Y. Agnon, Bruno Schulz,
Alfred Doblin, Jakob Wassermann,
Franz Werfel, Aharon Appelfeld,
Elias Canetti e tantos outros tive a
oportunidade de conhecer melhor o
mundo de onde vieram meus ante-
passados, e assim de compreendé-
-los melhor, com suas davidas, an-
seios, ilusoes e perplexidades.

* Hoje, como é sua rotina de lei-
tura? De que maneira elege os
livros a serem lidos? Quais au-
tores lhe sao imprescindiveis?

rascunho E

Alguns dos imprescindiveis, da-
queles aos quais eu volto sempre,
estdo na lista acima. Mas tenho mi-
nha rotina de docente e de pesqui-
sador da USP. Meu trabalho aca-
démico é, em parte, voltado sobre
este mesmo universo, e exige muita
leitura. Mas me dedico igualmente
a literatura hebraica e idiche, de
autores como David Vogel, I. B.
Singer, A. B Yehoshua, Y. C. Bren-
ner. Outras vezes sou convidado a
resenhar livros, o que também me
leva a descobertas interessantes.
Ha pouco tempo, por exemplo,
resenhei um livro de um autor fe-
nomenal, da vanguarda européia
dos anos 1920, que nao conhecia:
trata-se de Max Blecher, um escri-
tor fantéstico, de lingua romena,
que s6 agora estd sendo redesco-
berto, de quem li Acontecimen-
tos na irrealidade imediata. £
um livro imperdivel, e estd muito
bem traduzido. Mas eu também
tento sair dos limites deste univer-
so. Gosto muito de W. G. Sebald,
de Herta Miiller, Orhan Pamuk,
Claudio Magris, para ndo falar dos
grandes classicos como Tolstoi,
Proust, Flaubert, Balzac, Joyce,
aos quais volto sempre que posso,
sobretudo durante as férias. Tenho
ambig¢bes cosmopolitas...

* Como foi a recepcao de seus
romances por parte de seus
familiares e no exterior?

Na Alemanha, onde acaba de ser
publicada uma traducdo de Des-
terro, e também na Austria, a re-
cepc¢ao do livro tem sido bastante
calorosa. O livro atraiu bastante
atencdo do publico e da critica e foi
muito favoravelmente resenhado.
Creio que, por referir-se a um uni-
verso que foi amputado dessas cul-
turas, provoca muita curiosidade,
ja que nesses paises todos parecem
conhecer bastante bem a maneira
pela qual os judeus foram persegui-
dos, massacrados e exterminados.
Mas h4 bem menos gente que pare-
ce saber como viviam estes judeus
de fala alema. Ou como aqueles que
escaparam a tempo do genocidio
reconstruiram suas vidas em ou-
tras partes do mundo, conservan-
do com zelo suas lembrancas eu-
ropéias, a partir das quais criaram
uma patria metafisica. Quanto aos
meus familiares, as reacoes foram
as mais diversas — do riso ao es-
panto, da revolta ao encantamento,
dependendo da passagem do livro
em questao e, é claro, do leitor...

¢ Houve algum objetivo que o
senhor gostaria de ter alcan-
cado, mas, por algum motivo,
niao conseguiu?

Quando eu escrevo, nao o faco com
um propdsito definido de antemao.
A escrita vai se construindo por meio
do ato de escrever. O artista plastico
alemdo Max Ernst disse, certa vez,
que um mergulhador nunca sabe o
que vai encontrar 14 no fundo an-
tes de descer. Acho esta afirmacio
aplicavel a todas as formas de arte.
Como eu ja lhe disse, desconfio dos
projetos tanto quanto dos objetivos...

¢ O tema do genocidio conti-
nua presente na literatura,
mesmo em obras recentes, de
autores que nio o viveram.
Ele aparece, mas nio é tema
de sua literatura. Acredita
que ele se esgotou?

Os reflexos e as conseqiiéncias deste
acontecimento estendem-se, como
longas sombras, sobre toda a hist6-
ria do século 20 e também sobre a
atualidade. Portanto, seus ecos en-
contram-se, também, na literatura
contemporanea, mesmo a praticada
por autores que ndo foram direta-
mente atingidos. Essas marcas que
a Segunda Guerra Mundial deixou
nunca poderdo ser obliteradas. @
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NOS bastidores
da literatura

Entrevistas de

abrem espaco para reflexao aprofundada sobre uma autora passional e provocadora

.- MARIANA IANELLI
SAO PAULO - SP

ompleta-se no ano que

vem uma década desde

a morte de Hilda Hilst e

seu nome nunca esteve
tao presente. Assidua na imprensa,
e ndo mais (ou nao apenas) por sua
figura excéntrica, Hilda é relida,
traduzida, levada ao teatro, revi-
sitada. Além das intensas ativida-
des no Instituto HH, a previsao de
dois filmes inspirados em sua vida
e obra prometem expandir ainda
mais essa redescoberta. Curiosa-
mente, também esta previsto para
breve o relancamento de Inven-
c¢ao de Orfeu, de Jorge de Lima,
uma das influéncias declaradas de
Hilda, feita epigrafe do seu Ka-
dosh. Alguns poderiam pensar na
maxima de Menotti del Picchia, de
que “a fama é necroéfila”, e outros
intuir ai algum movimento vivo do
tempo, um concerto de vozes que
retne dois poetas, ambos um pou-
co deslocados de suas épocas, mas
unidos na intima confianca de que
a “verdadeira revolu¢gdo humana”
passa pela santidade.

Talvez ndo chegue tarde, se-
nao na hora certa, este boom de Hil-
da Hilst, que, apesar de tanto ter se
queixado da falta de leitores, mui-
to cedo trocou a fama e o agito de
eventos literarios para que nao fos-
se ela a aparecer, mas os seus livros.
Esse deslocamento de foco, que
comecgou em 2001 com o relanca-
mento das obras completas de Hil-
da pela editora Globo, permite rever
seu inconformismo diante da morte
do corpo e da obra a partir das en-
trevistas que concedeu ao longo de
meio século, agora reunidas no livro
Fico besta quando me enten-
dem, sob organizagio de Cristiano
Diniz. Ao todo, sao vinte entrevis-
tas, de 1952 a 2003, um registro que
sugere uma releitura desse percurso
marcado pela urgéncia de escrever,
e escrever sem ter de se explicar ou
aparecer, como se ja trabalhasse
para um outro tempo. “Vamos nao
morrer como desafio?”, prop0s uma
vez Clarice Lispector. Hilda aceitou
esse desafio.

FEBRE INTERIOR

No texto introdutorio, Cristia-
no Diniz explica a selecio do ma-
terial a partir de uma centena de
entrevistas, um recorte que torna
evidente a construgdo de uma ima-
gem polémica de Hilda na impren-
sa em detrimento de um interesse
mais profundo da critica por seus
livros. Diante de perguntas que se
repetem, sobre curiosidades de sua
vida pessoal, a escritora se vé enre-
dada na ficgdo de sua propria bio-
grafia: o amor pelo pai esquizofré-
nico, o medo de ficar louca, o exilio
na Casa do Sol, a gravacao de vozes
dos mortos, o ddio pelos editores, o
ressentimento pela falta de leitores,
o falso abandono de uma “literatura
séria” para escrever “bandalheiras”
sdo assuntos que volta e meia se
vé obrigada a abordar, como se as
questoes sobre literatura propria-
mente dita ficassem sempre sus-
pensas, aguardando uma proxima
oportunidade. Apesar disso, é im-
portante dizer que, para Hilda, lei-
tora contumaz nao s6 de literatura
como de filosofia e ciéncia, interes-
sava o fato extraordinério da vida, e
nao teorias literarias, interessava-
-lhe a intensidade, aquela “espécie
de febre interior” que vem quando
a poesia acontece.

Hoje é possivel compreender
como uma necessidade esse des-
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contentamento com os criticos, os
editores e o publico leitor. Valen-
do-se do siléncio, Hilda experi-
mentou uma enorme versatilidade,
partindo da poesia para o teatro,
do teatro para a ficcdo, até chegar
aos “livros obscenos” nos quais seu
sarcasmo em resposta a indiferen-
ca geral chega ao apice. A imagem
da escritora incompreendida, que
se mantém ao longo das entrevistas
do livro, subentende a sabedoria de
Hilda em dar as suas frustragoes os
motivos de sua escrita, a exemplo
do amor nao correspondido que
frutificou nos poemas de Jubilo,
memoria, noviciado da Pai-
xa0, um de seus mais célebres li-
vros de poesia. A “megalomania”
de se autodefinir uma escritora bri-
lhante parece, assim, menos uma
compensacgdo pela falta de reco-
nhecimento do que uma entre tan-
tas provocagbes que fizeram parte
do seu método de choque para ten-
tar despertar no outro nao apenas
o interesse por sua obra, mas uma
cumplicidade com o leitor desde o
cerne de sua escrita, numa lucidez
passional, na perplexidade, no uso
sem medo da palavra “alma”.

Na entrevista que abre o vo-
lume, de 1952, estdo algumas das
sementes do que Hilda iria explo-
rar até o limite do indizivel em seu
trabalho dali para frente: o dese-
jo de ficar no coragio do outro e o
problema da finitude, sem contar a
raiz religiosa no sentido mais pro-
fundo da escatologia do erotismo,
que ja se prenunciava antes mes-
mo dessa entrevista, em versos do
seu primeiro livro (“Existe um deus
qualquer/ nas minhas entranhas”).
A impressao de um fundo premoni-
torio em muitas declaragoes, como,
por exemplo, numa entrevista de
1969, quando Hilda afirma que
“todo aquele que se pergunta em
profundidade é um ser religioso”,
numa antecipacdo do ser-pergunta
de Kadosh, revela, na verdade,
um projeto literario muito bem di-
rigido, norteado pela intui¢do, que
foi sendo cumprido a risca. Dai o
comentario recorrente de que apa-
recer e dar palestras, para um escri-
tor, é um engodo. Ao que Lygia Fa-
gundes Telles, certa feita, rebateu:
“Mas a tua soberba é maior”.

O apelo a ironia provocadora
e a ficcionalizacdo da propria vida
nao serve para proteger Hilda, se-
ndo para carregar nos tons da sua
honestidade. E interessante identi-

ficar, num intervalo de quase trinta
anos, como a escritora expressa sua
posicao face a literatura e ao estado
geral de coisas do seu tempo. Em
entrevista de 1975: “Parece que as
pessoas (...) tém medo da idéia, da
extensdo metafisica de um texto, da
pergunta, enfim”; em 1981: “A raiz
sagrada mesmo do homem, ele li-
gado com esse indizivel que ele nao
conhece. Essas coisas foram se per-
dendo... Entdo eu nao sei, agora eu
fico me perguntando, eu realmente
nao acredito mais na for¢a da pala-
vra”; em 1989: “O preenchimento
de fato de uma vitalidade almica
nao esta ocorrendo. Cada vez mais,
nota-se o empobrecimento de to-
dos os valores importantes”; em
1994: “Nao quiseram saber nada
dos meus livros mais sérios. Por
qué? Porque as pessoas estio se im-
becilizando cada vez mais. A cruel-
dade dos homens é cada vez maior.
A futilidade, o desejo de consumo
esta dominando o mundo”.

Vale ainda extrair de diferen-
tes depoimentos da autora algumas
de suas idéias sobre poesia e sobre
o ato de escrever. Em 1977: “A po-
esia é algo além da emocao. Ela é
um modo de disciplinar o dizer
amoroso”; em 1980: “O meu traba-
lho é aquele instante, um segundo
antes da flecha ser lancgada, a ten-
sdo do arco, a extrema tensdo, o sol
incidindo no instante do corte, é a
rapidez de uma navalha que, com
um golpe lancinante, fulminante,
corta o teu pescoco”; em 1987: “ali-
teratura vem desse conflito entre a
ordem que vocé quer e a desordem
que vocé tem”; em 1993: “Escre-
ver ¢é ir em direcdo a muitas vidas
e muitas mortes”. O que Hilda faz
questdo de sempre ressaltar como
“o melhor do seu trabalho” é a pai-
xdo, a intensidade, nao por acaso
presente nos versos de Lupe Co-
trim que uma vez lhe serviram de
epigrafe: “Paixao. S6 dela cresce/ o
folego de um rumo”.

COERENCIA

CONSIGO MESMA

A respeito do que deseja, Hil-
da é inflexivel: quer ser lida, nao
espetacularizada. Embora reclame
do siléncio dos criticos, alega nao
entender nada de critica. Quanto
aos leitores, nao pensa neles quan-
do escreve. Numa das mais insti-
gantes entrevistas do livro, por Léo
Gilson Ribeiro, em 1980, acerca do
recém-lancado Tu nio te moves

de ti, a escritora deixa claro seu
interesse em unir misticismo e ci-
éncia, vinculacdo que estd entra-
nhada em sua obra e ainda merece
ser pensada a fundo. As citacbes de
fil6sofos e cientistas, como Kierke-
gaard e Ernest Becker, extrapolam
as de poetas e romancistas, o que
¢ embleméatico no caso de uma
escrita enquanto vivéncia extrali-
teraria, sem nunca desprezar um
conhecimento profundo da lingua.
Nessa entrevista, Hilda fala de sua
busca por uma transfiguracdo do
tempo, citando o termo “amavis-
se”, de Vladimir Jankélévitch, que
mais tarde daria titulo ao livro de
sua despedida, por assim dizer, da
poesia. Fala também do seu gosto
voluptuoso pelas palavras, do sen-
tido cientifico da palavra “ficcao” e
da nocao de liberdade como uma
coextensao entre linguagem e atua-
¢ao, ou seja, um pacto de coeréncia
consigo mesma, bem ilustrado por
sua histéria de vida e de trabalho na
Casa do Sol, ou pela referéncia ao
Hipias maior de Platdo, em nova
entrevista mais de dez anos depois:
“E melhor se desavir com o mundo
todo do que com aquela tnica pes-
soa com quem se é forcado a viver
apos ter se despedido de todos”.

O texto de José Castello que
acompanha a entrevista de 1994
é outra peca importante, que traz
questoes fundamentais e ainda
hoje bastante pertinentes sobre
como funciona a l6gica de legitima-
¢do que, pelo siléncio, subtrai um
escritor do panorama da literatu-
ra brasileira em qualquer género.
Além disso, algumas curiosidades,
como os titulos provisérios de al-
guns livros de Hilda (Os antepas-
sados; Teologia natural; Bos-
sa-pornografia), posteriormente
substituidos, a relacdo pouco a von-
tade da escritora com o mundo aca-
démico, o “sotaque portugués” com
que lia mentalmente seus poemas,
e ainda este detalhe, prova de admi-
ragdo de parte da critica pelo traba-
lho de Hilda: o fato de Nelly Novaes
Coelho ter ajudado a publicar sua
ficcao ao custear metade da edicao
de um livro. Em seu conjunto, eis
um material que possibilita varios
niveis de reflexdo sobre uma poeta,
ficcionista, dramaturga e cronista
que mais de uma vez afirmou fazer
filosofia em todos os seus livros. Eis
Hilda Hilst em ato de confissdo, nos
bastidores da literatura, nos traba-
lhos de uma alma em exercicio. (@




MANUAL DE GARIMPO :: ALBERTO MIUSSA

onfesso ter passado mais

de dez anos tirando e re-

pondo na estante, sem

abrir, um livro que s6 ga-
rimpei num sebo pelo mero vicio
do garimpo. Era o romance Jorge,
um brasileiro, de Oswaldo Fran-
¢a Junior. Puro preconceito: acha-
va (e ainda acho) o titulo medonho;
e supunha que fosse encontrar nele
uma espécie de descricao do nosso
espirito popular ou do carater na-
cional, na 6ptica de um escritor de
classe média identificado com os
valores europeus.

Mas a hora da leitura tinha
que chegar. E o que li me surpre-
endeu: o romance, narrado em pri-
meira pessoa, conta a histéria de
um caminhoneiro que tem a mis-
sao de ir buscar, no interior de Mi-

nas, num certo prazo, uma carga de
milho distribuida em oito carretas.

O argumento pode parecer
banal, mas o texto se 16 como uma
peca épica: a personalidade galante
do protagonista, seu senso de honra,
a extrema aventura de enfrentar a
lama das estradas sob um forte tem-
poral e resolver toda espécie de con-
tratempos (como o roubo das rodas
do caminhao) fazem de Jorge um
her6i ndo muito distante dos antigos
cavaleiros medievais.

Impressiona a simplicidade da
histéria, a simplicidade da lingua-
gem, o entrelacamento das frases e
dos periodos — que reproduz com
perfeicdo o estilo narrativo popular
—, a sinceridade dos sentimentos, a
verossimilhanca das personagens.

Se Jorge, um brasileiro

OMEM DE MACACAO

pode ser considerada uma obra-
-prima, Oswaldo Franca Junior
teve o mérito de ter escrito uma
segunda, e ndo inferior: O ho-
mem de macacao.

O argumento deste é também
extremamente simples: Afonso,
dono de uma oficina mecéanica,
com problemas financeiros desde
o assassinato de um dos emprega-
dos, na porta da loja, explica a um
corretor por que nao quer vender
o negocio. E nesse discurso conta
grande parte da sua vida como me-
canico, fala de mulheres e de com-
panheiros de profissao.

Os casos s3ao as vezes in-
solitos, as vezes triviais: o socio
que amarrou uma mulher doida
e muda na oficina; um colega que
pOs fogo na fossa de casa e recebeu

a explosdo no rosto; a mocga que era
“pra casar” e por isso nao servia.

Se em Jorge, um brasilei-
ro ha um fio condutor — a viagem
de caminhdo com oito carretas
de milho —, neste O homem de
macaciao nao ha propriamente
enredo; mas o encadeamento das
histérias é tdo natural, a lingua-
gem é tao verossimil e tao envol-
vente, as emocoes sdo tao verda-
deiras que é impossivel terminar
o livro sem lagrimas nos olhos.

E notavel como Oswaldo Fran-
¢a Junior consegue dar uma dimen-
sao altamente dramatica a uma ma-
téria em principio tao corriqueira.
Estamos diante de um grande artis-
ta, de um conhecedor profundo da
natureza humana, de um mestre in-
contestavel da lingua portuguesa —
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enfim, de um classico da literatura,
de todos os tempos.

Depois da leitura de O ho-
mem de macacio, fica de fato
comprovada a tese de que nao ha
vida sobre a terra destituida de in-
tensidade, de emocdo, de nobreza
e de heroismo.

E tempo de me redimir di-
zendo que Oswaldo Franca Junior
nunca foi aquele intelectual de classe
média identificado com a Europa,
como cheguei a supor.

O homem de macacao foi
publicado originalmente pela edi-
tora Sabia, em 1972. Teve também
uma segunda edi¢do da Nova Fron-
teira, em 1984. Esta ultima é mais
facil de garimpar. Os exemplares
em bom estado devem custar entre
R$8eR$12.Q

SUTILEZA E ANGUSTIA

- LUIZ HORACIO
PORTO ALEGRE - RS

A forma esférica da bola é

exatamente o simbolo da

imprevisivel  casualidade”,

afirma Peter Handke. Calma,
apressado leitor, ndo confundo Ba-
ckes com Handke. Voltarei ao aus-
triaco daqui a pouco.

O motivo: Handke, assim
como Backes, também escreveu
um livro que traz o futebol, melhor
dizendo, os bastidores do futebol
nos bastidores de suas narrativas.
O autor chega a beira do tanel, e
por enquanto O Gltimo minuto
é o nosso “grande livro sobre fute-
bol”. Backes, porém, é mais antro-
poldgico em sua andlise, mais cien-
tista social — mais arquibancada,
menos gramado. E por esse viés, O
ultimo minuto é obra-prima.

Mas eu disse bastidores. Isso
mesmo, porque em ambos, sob a
luz dos holofotes, o leitor encon-
trara a angustia.

VIDA ESMIUCADA

O Gltimo minuto apresenta
a desgraca de Yannick Nasyniack,
apelido: Joao, o Vermelho, descen-
dente de alemaes e russos. Jodo vive
seus dias iguais em um presidio no
Rio de Janeiro. Cometeu um crime
que sera revelado ao final do livro.
Crime cuja autoria ele chega a ques-
tionar em determinados momentos.
A narrativa, aparentemente sim-
ples, se sustenta na conversa entre
Yannick e um jovem missionério.

A vida, do inicio ao fim, do
condenado é esmiucada detalhe
por detalhe. Backes marca o passar
do tempo com a ampulheta do fu-
tebol. Cita varios jogadores, fatos
do mundo futebolistico sem esque-
cer seu patético folclore. Tamanha
a preocupagdo em situar o leitor,
Backes por vezes chega a ser dida-
tico, esmiucando espaco e tempo.
Sobretudo a vida de Yannick con-
trasta com a rara “documentacao”
acerca do missionario que ouve e a
seguir contara a histdria.

A apropriacgdo talvez aleivo-
sa continua, mas sinto que preciso
dar, pelo menos oficialmente, um
crédito maior a meu Yannick, e juro
que tudo aquilo que faco, tudo aqui-
lo que fiz desde o principio, inclu-
sive a maior ingeréncia de carater
erudito em seu discurso, foi e é ape-
nas para sua maior honra e gloria.

Ao leitor cabera aguardar o
apito final, quando serd informa-
do sobre a também angustiante
vida do narrador.

O dito acima nao empana em
nada o excelente trabalho de Mar-
celo Backes. Vale ressaltar — e seus
livros anteriores testemunham: O
ultimo minuto é a comprova-
¢do de um autor na contramao da
sonolenta e acomodadissima lite-

O AUTOR

Marcelo Backes

Nasceu em Campina das Mis-
soes (RS), em 1973. Em sua obra,
destacam-se Estilhacos (2006),
maisquememoria (2007) e
Trés traidores e uns outros
(2010). Doutor em germanistica
e romanistica pela Universidade
de Friburgo, verteu para o portu-
gués obras de Arthur Schnitzler,
Franz Kafka, Hermann Broch e
outros. Vive no Rio de Janeiro (RJ).

0 ULTIMO MINUTO

0 ULTIMO
MINUTO

Marcelo Backes
Companhia das Letras
224 pags.

0 ULTIMO MINUTO

ratura brasileira contemporanea.
Backes ndo engrossa as fileiras do
politicamente correto, felizmente,
e é de nossos raros autores a equi-
librar com exceléncia a abordagem
espaco/tempo.

VIOLENCIA E ANGUSTIA

O livro vai muito além das
“eruditas teses” que o colocarao no
rol dos romances narrados por pre-

sidiarios. Poupem-me.

Nao tenho dtavidas de que tex-
tos e textos com tal argumento ocu-
pardo paginas e paginas, mas infe-
lizmente é assim, vicio de professor
que pode ser comprovado na imen-
siddo de publicacoes sobre a obra de
Machado de Assis: noventa e nove
por cento dizem a mesma coisa.

Deixo claro que também sou
professor e nesse rol me incluo,
embora busque distancia cada dia
maior desse imenso bando de per-
roquets fatigués.

O autor situa o leitor, apresen-
ta os cenérios: inicialmente, a ori-
gem de Yannick, a comunidade de
Linha Anhareta, no interior missio-
neiro, localidade bastante familiar
aos leitores dos livros de Backes. Ela
é referida sempre envolta em tules
de saudade, sofrimento, rusticida-
de, violéncia e angustia.

Violéncia e anguastia. Vem de
Anharetd a eficacia da violéncia
para resolver problemas suposta-
mente sem solucio:

Tu ja maté os gatinho?

Ouve-se e o ouvido déi. Mal
se conhece o estranho que conta,
que fala, que narra uma arenga
sem fim, jurando que foi assim
que tudo comecou. Pois é, o pai
voltava da lavoura, a familia ja
estava a mesa, as panelas fume-

REPRODUCAO

gavam, que travessas ndo havia.
E ele, o estranho, o que conta e
Jjura, é obrigado a se levantar, ir
ao galpdo, pegar os recém-nasci-
dos, olhos fechados, nada do mun-
do ainda, a nao ser um punhado
do precario de deducgoes ds cegas,
seis num saco, leva-los pra roga,
miados minimos, lamentos min-
guados de quem ndo sabe o que
se passa e apenas sofre pela mae
sé teta tao longe de repente, e ba-
ter todos contra moirdo da cerca
antes de joga-los nas macegas, ja
mudos, calados pra sempre.

E a violéncia se faz presente ao
longo da narrativa, Yannick a utili-
za de todas as formas e aos poucos
o leitor percebera que o jovem mis-
sionario também sera contaminado.

Arrisco dizer que é uma narra-
tiva seca, violenta, por vezes tosca,
adequada aos cenarios, Anhareta e
Rio de Janeiro. Ou vocé, inocente
leitor, pensa que a cidade maravi-
lhosa é um mar, um mar de rosas?

O fato de ser uma narrativa
aspera nao diminui em nada os
méritos de O dltimo minuto, ja
que acrescenta mais curiosidade,
além de deixar bem exposta a cora-
gem/qualidade de Backes.

MUNDOS TRAIDOS
Mas afinal de contas, o que

tem nesse livro que insisto em
enaltecer, vocé deve estar se per-
guntando, exigente leitor.

Tem sobretudo o talento do
autor para equilibrar a rusticidade
verbal de Yannick e do seminarista
com a sutileza utilizada para trafe-
gar entre os contrastantes mundos
vividos pelo presidiario, Anhareta,
Suiga, Rio de Janeiro.

Mundos que de uma maneira
ou outra foram traidos por Yanni-
ck: Anhareta, abandonada; Suica,
onde deixou o cheiro da mangueira
do gado pelo vestiario do estadio de
futebol; e o Rio onde cometeu seu
deslize fatal. Ou seriam... deslizes?

A trama? Sim, a trama, quase
esquego.

Yannick deixa Anhareta e vai
viver na Suica. Pedo, trabalhador
bragal, sem conflito abandona mu-
lher e filho. Brasileiro e ex-jogador
de varzea, nio encontra obsticulo
capaz de impedir que se torne técni-
co de futebol. Ao retornar ao Brasil,
Rio de Janeiro, continuari no ramo.

Nunca esquecendo que Yanni-
ck narra sua histéria de uma cela de
presidio. A vida desse presidiario é a
parte banal do livro, cuja riqueza re-
side nas digressoes. O futebol apare-
ce como a grande metéfora. Depois
da metade do romance é que a sub-
jetividade de Yannick, bem como a
do missionario, saltam ao primeiro
plano, expondo as semelhancas an-
gustiantes de ambos. Tao semelhan-
tes que as vozes por vezes chegaram
a confundir este tosco leitor.

ENTRANHAS A MOSTRA

E por falar em angustia, ndo,
eu nao esqueci do que anunciei ao
inicio deste texto.

O medo do goleiro dian-
te do pénalti é o titulo brasileiro
de um livro de Peter Handke sobre
Joseph Bloch, goleiro que perde
seu lugar num time de Viena apos
discussao com o arbitro e suspen-
sdo aplicada pela diretoria. Nada
a fazer, anda pela cidade, vai ao
cinema e acaba dormindo na casa
da bilheteira. Na manha seguinte,
sem motivo, a estrangula. Por um
tempo leva uma vida normal, até
mudar-se para a pensdo de uma
amiga onde aguardara, angustiado,
o fim da sua liberdade.

O 1ultimo minuto vai além
do ganhar e perder, chega ao so-
breviver. Superar perdas e a in-
capacidade de preencher vazios.
Tudo em precisas 224 paginas.

Os dois livros vao aos poucos
deixando a mostra as entranhas de
Joseph e Yannick. Ambos aguar-
dam o julgamento, ambos admi-
tem suas culpas. Angustia e culpa,
pesadelos inseparéveis.

Handke e Backes, Backes e

Handke. Superiores... extrema-
mente superiores.
Seria responsabilidade da

forma esférica da bola essa louva-
vel casualidade? @
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INQUERITO :: VANESSA BARBARA

ANTES DO VOLE!

ara Vanessa Barbara, literatura € mais que uma “questao de status e
posteridade”. A jornalista e escritora, nascida em S&o Paulo, em 1982,
desenvolveu um estilo de escrita despreocupado e envolvente, seja
na ficcao, na crdnica ou na reportagem. Seu trabalho de conclusédo do
curso de jornalismo se transformou em O livro amarelo do terminal, livro-
reportagem sobre a rodoviaria do Tieté lancado em 2008, mesmo ano de sua
estréia na ficcdo, com O verao do Chibo, romance escrito em parceria com Emilio
Fraia. Vanessa ja se aventurou também no terreno dos infantis, com Endrigo,
0 escavador de umbigo (2011) e, mais recentemente, no dos quadrinhos,
com a graphic novel A maquina de Goldberg (2012), em parceria com Fido
Nesti. Como tradutora, ja verteu obras de F. Scott Fitzgerald, Gertrude Stein e
Art Spiegelman para o portugués, e agora trabalha numa traducao de Alice no
pais das maravilhas. Ainda cronista da Folha de S. Paulo e colaboradora da
revista piaui, neste Inquérito, Vanessa confessa suas manias, revela seu método
em casos de falta de inspiracao e estipula um importante limite para a ficcao.

* Quando se deu conta de que queria ser
escritora?
Acho que até hoje ndo me dei conta.

e Quais sdao suas manias e obsessoes li-
terarias?

Adoro usar ponto-e-virgula, para desgosto de
muitos; ndo sou fa de frases curtas e telegra-
ficas, sobretudo as impactantes e pomposas.
Adoro ler romances longos, prolixos e cheios de
digressoes, de preferéncia que se passem numa
cidadezinha do interior da Franca. Ou na Ris-
sia agraria.

e Que leitura é imprescindivel no seu
dia-a-dia?

A leitura de antes de dormir, que pode ser
qualquer coisa entre um romance cléssico, um
thriller policial e um livro de estatisticas sobre
divércio.

* Se pudesse recomendar um livro a pre-
sidente Dilma, qual seria?

Se fosse a Dilma da revista piaui, eu certamente
recomendaria O morro dos ventos uivantes ou
alguma coisa caramelosa. Ela ia amar, se apai-
xonar pelo Heathcliff e reler para as tias na Noi-

te do Fondue. (A piaui publica mensalmente o
Diério da Dilma, escrito pelo Renato Terra.)

* Quais sao as circunstincias ideais para
escrever?

Nao existem; gosto de escrever quando estou
no 6nibus, a caminho de um compromisso, ou
no chio do Sesc, esperando a hora de comecar
o volei, mas também em casa, de madrugada,
no siléncio absoluto. Uma vez passei uma se-
mana num hotel-fazenda para revisar um livro
e deu certo também.

¢ Quais sio as circunstiancias ideais de
leitura?

Antes de dormir, deitada na cama com o abajur
ligado.

¢ O que considera um dia de trabalho
produtivo?

Depende do que estou fazendo: reportagem,
traducao, cronica.

¢ O que lhe da mais prazer no processo
de escrita?

Eu gosto de reler os textos e ver que ficaram re-
dondinhos, entao entrega-los. Também é bom

NINO ANDRES/ DIVULGACAO

ler alguma coisa antiga e rir em voz alta, achar
legal, da uma satisfagdo boa. Outra coisa feliz é
quando estou sem idéias de como comecar um
texto e decido sair pra fazer outra coisa, ai no
caminho vou montando um paragrafo na mi-
nha cabeca, corrigindo e alterando palavras, até
ficar perfeitinho. Entdo eu despejo no papel e
é s6 continuar. Isso também acontece quando
estou no banho, o que é pior, porque eu saio de
toalha pingando pelo corredor, morrendo de
medo de esquecer o paragrafo.

¢ Qual o maior inimigo de um escritor?
Editores ruins ou negligentes.

¢ O que mais lhe incomoda no meio lite-
rario?

O oba-oba social, as fofocas do meio. Gosto de
ficar bem longe.

¢ Um autor em quem se deveria prestar
mais atencao.

O Antonio Prata, melhor cronista da nossa ge-
racao. O Rubem Braga corinthiano.

¢ Um livro imprescindivel e um descar-
tavel.

Imprescindivel: O demo6nio do meio-dia, de
Andrew Solomon. Descartavel: Hercolubus ou
planeta vermelho, de V. M. Raboli. Mentira,
esse é legal.

¢ Que defeito é capaz de destruir ou com-
prometer um livro?

A pomposidade, o existencialismo forgado, o
autor que se leva muito a sério e quer escrever
algo profundo.

¢ Que assunto nunca entraria em sua li-
teratura?
Vampiros? Micose? Cutelaria? Se bem que...

* Qual foi o0 canto mais inusitado de onde
tirou inspiracio?
A praga Tito, um amontoado de mato e cadeiras

velhas que alguém erigiu aqui perto, em me-
moria do pai que morreu. L4 tem a inscrigio:
“Praca Tito — Favor ndo mexer nos moéveis”.

¢ Quando a inspiraciao nao vem...
Ah, ela vem. Eu me entupo de chicletes e puxo
o texto com um féreceps.

¢ Qual escritor — vivo ou morto — gosta-
ria de convidar para um café?
Flaubert.

¢ O que é um bom leitor?
Aquele que nao é analfabeto.

* O que te da medo?
Lagartixas, autoridades, palhagos, metaleiros
com voz fininha.

* O que te faz feliz?
Tartarugas, astronomia, sol, sapateado, volei,
torta de limao, literatura, filmes antigos.

¢ Qual davida ou certeza guia seu traba-
lho?

A certeza de que depois deste texto eu posso
escrever outro, depois deste livro um outro, e
nada é tdo importante para ser levado misera-
velmente a sério, como se fosse uma questao de
status e posteridade.

¢ Qual a sua maior preocupacio ao es-
crever?

Que o texto tenha ritmo e fluidez, seja surpre-
endente e divertido para o leitor.

¢ A literatura tem alguma obrigacao?
Nao.

¢ Qual o limite da ficcao?
Zebras inflaveis. Quando chegou em zebras in-
flaveis, tem que parar.

¢ Se um ET aparecesse na sua frente e
pedisse "leve-me ao seu liderZ", a quem
voceé o levaria?

Ao PJ, que é um amigo meu que danca esplen-
didamente e é o melhor lider no rockabilly que
eu javi. Os ETs iam se divertir muito. Tem tam-
bém o Fran, que no quesito lindy hop é o lider
mais competente.

* O que vocé espera da eternidade?
Que l4 tenha um bom sinal de internet. @

Publique seus sonhos.

Parceria

Edital e formulario de inscricao no site
www.sesc.com.br/premiosesc
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A Gazeta do povo convidou artistas paranaenses para
criarem uma arte em cima da logo do jornal. Em breve,
voce, leitor, também podera participar.

Sila Lima

“‘Minha arte nao tem segredo, prescinde de entendimentos ou justificativas. E
um fluir dos diferentes ritmos que capto, percebendo o mundo como um
organismo unico, pulsante e efervescente pintado por uma palheta infinita de
cores, sobreposicoes e incompatibilidades. Me identifiquei instantaneamente
com este projeto, afinal, a Gazeta do Povo conquistou seu valor incontestavel
nao se limitando a difundir informacao, mas sim abracando diferentes grupos.”




M rascunho

FORA DE SEQUENCIA :: FERNANDO MONTEIRO

AMERICA AMERICA

sse é o titulo de um romance e de um filme do

cineasta Elia Kazan, turco de cultura grega que

emigrou para aquela América (“América”!) ago-

ra inexistente, representada por uma estatua de
Eleutheria (liberdade, em grego), o braco levantado no ar
rarefeito que os chefes da Revolucao americana sonha-
ram para o pais futuramente individualista — e imperia-
lista — demais para corresponder aos ideais do melhor
de século 18 que chegou a contemplar um amanha (?) de
prosperidade e justica.

O que deu errado?

A América do Norte, ndo é nenhuma novidade, ha
muito que entrou no pesadelo de ter “perdido a alma”
(segundo John Steinbeck) quando sacrificou qualquer
coisa — e mais o Eden dos pioneiros — & doutrina do lu-
cro acima de tudo, do vencedor acima de todos, do ego-
ismo no lugar da perseguicdo, mesmo perigosa, de uma
espécie de “messianismo” que estava nas entrelinhas de
uma constituicdo simples, ou até certo ponto simples,
como uma tabuada.

Repita-se a pergunta: o que deu errado?

Para comecar, a verdadeira compreensao do Outro
— impedida pelo gigantesco umbigo desse pais deforma-
do. Quer dizer, comegou a “dar errado” por isto: o Outro
é s6 uma projecao do seu Eu para cada americano que
perverteu o ultimo Jardim do Paraiso e nele construiu o
que um filme de Henry Hathaway indicava como o Jar-
dim do pecado. A raiz calvinista disso — boa em princi-
pio — estd também na literatura, ja velha, de dentincia
desse “pecado”, presente em obras de Herman Melville,
Nathaniel Hawthorne, Sinclair Lewis, Scott Fitzgerald,
William Faulkner, o ja citado Steinbeck (tdo importante

para o “regionalismo” literario norte-americano), Hora-
ce McCoy, Carson McCullers, Nathanael West e outros
que desencarnam a América autodestrutiva no fundo da
sua personalidade nacional alimentada pelos campos de
6dio, competicao, egoismo, etc.

Essa linguagem meio biblica ndo soa nada impro-
pria para se tentar fazer a sociologia das desgracas que se
abateram sobre o gigante do Norte, como se fosse a “mao
do macaco”, a “vinganca da Baleia Branca” ou, menos
misticamente, a fatura da conta apresentada pela politica
e, agora, parece que também pela Natureza revoltada.

Todos sabem que o Departamento de Estado ameri-
cano vem, desde o final da Segunda Guerra, praticando a
politica mais vesga de todas as democracias do Ocidente.
Ele financiou ditadores, armou insurretos da direita, pla-
nejou assassinatos de lideres populares e governantes de
esquerda, fez acordos com uma mao e os traiu com a outra,
acendeu uma vela ao deus da Casa Branca e outra ao diabo
da Praca Vermelha (nos termos maniqueistas da ja antiga
Guerra Fria) e, agora, € um pouco tarde para perguntar: o
que est4 acontecendo?

Esti acontecendo tudo, literalmente. A Grande
Decadéncia da América comegou a se acelerar visivel-
mente, e eles se mostram incapazes até de armar esque-
mas de minimizacdo dos efeitos de um desastre natu-
ral das proporgoes do furacdo Katrina, enquanto ainda
permanecem olhando para o monumental buraco onde
existiram as duas torres do orgulho postas abaixo por
avioes lancados como foguetes do inferno (o america-
nissimo Superman nao estava 14 para deté-los com as
maos...), sem falar da crise econémica de 2008, que se-
gue propagando, mundialmente, as conseqiiéncias ne-

fastas do mais perverso consumismo da histoéria.

Sempre que revejo aquelas imagens incriveis
(duas aeronaves cheias de gente entrando na face de
vidro das torres como abelhas de metal num pote de
geléia envenenada), penso que aquilo foi a performan-
ce final da Danca Guerreira dos fantasmas, prometida
pelo dltimo profeta dos indios das planicies quando o
chefe Chaleira Preta foi assassinado por soldados, na
neve, enquanto Kit Carson, David Crockett, William
Cody e os demais herois se demitiam da matanca, ru-
mando para os Felizes Campos de Caca ha muito de-
saparecidos, junto com os Edens de uma suposta “ino-
céncia” que, muito provavelmente, nunca existiu.

Nao ha mais hero6is no cenario do Kazan de Amé-
rica, América. E ndo penso como Brecht: acho que um
povo precisa, sim, de herbis (mesmo hesitantes) para
passar da barbarie cultural ao estagio de civilizagdo que
sabe que s6 se salva coletiva e planetariamente. Neste
mesmo momento, aqui no Brasil, estamos precisando
desesperadamente de um foco para essas manifestacoes
surgidas com o inicio da Copa das Confederagoes, de
mistura, inicialmente, com os centavos de aumento da
passagem dos transportes publicos. Esta evoluindo (es-
crevo na segunda metade de junho) como evoluiram as
manifestacdes turcas, que tive oportunidade de ver de
perto na primeira quinzena do mesmo més, em viagem
a Turquia que a novela Salve Jorge parece ter estragado
para sempre. Mas isso é outra historia. Por ora, vamos ver
no que vao dar as manifestacoes (tao pouco “americanas”)
aqui e 14, no pais de Erdogan, o “Dilma” do planalto ana-
toliano. Paro por aqui, porque até ja ultrapassei o limite
editorial das “setecentas palavras”... @

CARNAVAL, DESENGANO

- MAURICIO MELO JUNIOR
BRASILIA — DF

um determinado mo-

mento de sua carreira,

o escritor Raimundo

Carrero estabeleceu a
disposicdo de construir uma obra
unissona, coesa, refletindo sobre
o novo carater do homem nor-
destino. Numa visao retrograda e
mesquinha, a primeira impressao
seria de um neo regionalismo, um
salto além do maniqueismo social
do Romance de 30. Nada mais
universal que o conceito literario
de Carrero. Ele apanha a cor local
e lhe d4 uma dimensao humana e
global. E, enfim, o homem contem-
poraneo e todos os seus dramas
que inquietam o escritor.

Em seu novo romance, Tan-
golomango — Ritual das pai-
x0es deste mundo, Carrero,
como ele proprio explica no final
do volume, segue contando os tor-
mentos da familia de Ernesto e Do-
lores, “uma familia ficcional corroi-
da pelo incesto e pela devassidao”.
Toda saga inicia com o romance
Maca agreste, publicado em
1989, e segue por seis outros vo-
lumes, um ainda a sair. Todo este
painel da uma ampla dimensao das
angustias do homem, preso sempre
a carga cultural incrustada na alma
e a todos os desejos de rompé-la.

SOL E SOMBRAS

Diante dessa reflexao intensa
e consciente sobre o homem e sua
circunstancia, Carrero conta de tia
Guilhermina, uma mulher de meia
idade, ainda bela, sensual, solteira
e maculada pela paixdo que nutre
pelo sobrinho, Matheus, preso por
ter supostamente matado e estupra-
do a mae e a irma. “A verdade é que
o piano de tia Guilhermina tinha
alguma coisa de er6tico, de sensual,
capaz de provocar arrepios, queimor
na carne e até desmaios. E ganhara
outro apelido, tia Malagueta.”

Num dia de carnaval essa Gui-
lhermina resolve expor toda sua se-
dugdo, e cai no frevo que infesta o
Recife. Entre glorias e fracassos, ela
vai aumentando sua carga de angus-
tia, vai alimentando a pergunta que
intimamente a corrdi — Onde estao
os requisitos da felicidade e da paz?

Toda metafora carnavalesca
esta na dicotomia entre felicidade e
prazer, dor e faléncia. Guilhermina

RAIMUNDO CARRERO

Pernambucano de Salgueiro,
comecou a escrever no final da
década de 1960. Autor de mais
de uma dezena de romances,
ganhou 0s principais prémios
literarios do pais, como o
Machado de Assis (1995), Jabuti
(2000) e 0 Sao Paulo de Literatura
(2010). E membro da Academia
Pernambucana de Letras e se
dedica também a ministrar
oficinas de criacao literaria.

DIVULGAGAO

desperta paix0es, mas ha todo um
jogo carnal que a macula e depri-
me. Quando irdo prevalecer suas
outras qualidades, além da beleza
e da sensualidade? Mesmo no meio
de uma festa consagrada aos deva-
neios da carne, ela procura consis-
téncias nos homens, e pouca coisa
encontra além de uma solidarieda-
de fortuita e vazia, e muita agressi-
vidade. O carnaval, enfim, s6 deixa
espaco para outras desilusoes.
Aliés, toda prosa de Carrero
se pauta pela dualidade, por aquilo
que ele mesmo define como o en-
canto pelo sol e as sombras. Esse
conflito o leva a trabalhar com
personagens dubios, meio fan-
tasmagoéricos que passam por sua
ficcdo carregando maldicOes e so-
nhos. Neste aspecto, nada se pau-
ta pelo rés do chao, pelo vazio: sdo

profundezas abissais em que o escri-
tor mergulha. E isso desde sempre,
desde personagens fortes, marcan-
tes e contraditérios como Bernarda
Soledade, de 1975, e 0 comissario
Félix Gurgel, em 1984.

RODOPIO PSICOLOGICO

Vindo da estética construida
a partir do Movimento Armorial,
liderado por Ariano Suassuna no
inicio dos anos de 1970, Raimundo
Carrero aprendeu que os conflitos
nordestinos estdo muito além dos
conceitos sociais. O homem ali for-
mado carece de pdo, sim, mas esta
mais premido ainda por desacertos
seculares, como a religido e todas
as impossibilidades impostas pelo
meio. E este homem, aparentemen-
te bronco, na verdade é parte de um
universo mais intenso e traz em si
um espelho onde se refletem os dra-
mas da humanidade toda. Por isso o
criador néo carece deixar seus limi-
tes para falar com o universo.

Em outras palavras, interessa
ao escritor mergulhar no incons-
ciente de seus personagens. Os va-
rios momentos em que tia Guilher-
mina péara e olha para si mesma,
para sua trajetoria, nasce nela a cer-
teza de que, no espelho, se confronta
com uma mulher que, além do cor-
po, tem beleza na alma, mesmo ator-
mentada. Dai se encaminha para o
chamado romance psicolégico, onde
os sentimentos sao mais caros e pre-
cisos que as acOes. Ao rodopiar seus
desencantos e frustracoes pelo car-
naval, Guilhermina nos ensina que o
mundo e 0 homem nunca mudam e
sdo, em si, previsiveis.

Os rasgos psicoldgicos e duais
entram linguagem a dentro. Entre
lirico e cru, Carrero é um escritor
seguro do que faz. Tenciona o tom
de seu dizer para levar o leitor o
mais proéximo possivel dos sen-
timentos gerados pelos persona-
gens. E ai encontra o ponto exato
daquilo que chamamos de literatu-
ra de qualidade. Desta maneira se
revela ainda o narrador de duas fa-
ces: a0 mesmo tempo que distante
e onisciente, se faz presente ao dar
sentimento proprio as frases.

Romance escrito em ritmo
musical, com trechos curtos mas in-
tensos, Tangolomango é uma se-
qiiéncia de encantamentos oniricos.
Tia Guilhermina vive de sonhos. E
leva com ela os leitores, envolvidos
por todos os seus encantamentos. (@

TANGOLOMANGO
Raimundo Carrero
Record

128 péags.

TANGOLOMANGO




| Iiteratura no limiar

rascunbo

Romance de

é um territorio de estranheza e questionamento dos contornos humanos

= JULIAN ANA
LAS HERAS - ARGENTINA

uizita chegou assustada,
olhou-me com os olhos
bem abertos por tras da-
queles 6culos de fundo de
garrafa, fez sinal de siléncio pon-
do o dedo sobre a boca e, efeito de
chispa, trancou-se no quarto. Bati
na porta com a ponta da bengala
herdada de meu pai, que uso desde
um tombo feio na lama dos porcos
procurando os leitdes novinhos
desaparecidos que, na verdade, ha-
viam sido comidos pelos adultos.

Do tombo, ainda me doem as
pernas e um hematoma amarela-
-me o peito. Caido entre os porcos
que focinhavam o meu corpo todo,
pensei que chegara a minha vez. Até
respirar era dificil. Ergui-me quan-
do, longe, o telefone tocou e era o
Pereira perguntando se eu ainda
escreveria para o Rascunho ou
se ja tinha morrido. Falei-lhe pra-
ticamente do Além que se ele me
enviasse algum livro ruim, eu viria
puxar seus pés. Ele, que nao € bobo,
mandou-me coisa que presta.

Luizita abriu uma fresta da
porta e me entregou A tristeza ex-
traordinaria do leopardo-das-
-neves, de um tal Joca Reiners Ter-
ron. Esperta, sabia que eu esqueceria
dela até o fim das 176 paginas que li
de cabo a rabo, esperando encontrar
um defeitinho qualquer. Afinal, ndo
pode existir livro perfeito, isso seria o
fim da critica ressentida da qual sou
o principal representante, ainda que
ndo tenha recebido o reconhecimen-
to devido em vida. J& me sinto no
limbo, no limiar, e é dele que escre-
vo. Sei que neste mundo injusto s
a morte nos faz justica. Depois dela
serei ovacionado, meu timulo re-
cebera peregrinos de todo o mundo
como o de Baudelaire, render-me-
-30 homenagens p6stumas até na
lua, Luizita editara meus escritos,
cujos direitos autorais serdo seu
ganha-pao, e ainda uma fundacao
com meu nome, um museu, uma
catedra na Universidad de Buenos
Aires, ou pelo menos na USP, um
estadio de futebol, um viaduto, um
Rascunho inteiro dedicado a mi-
nha memoria, a gloria, a gloria...

A tristeza extraordinaria
do leopardo-das-neves capturou-
-me a comegar pelo titulo fabuloso.
Comecei a ler depois do almoco e
segui até a madrugada perseguindo o
sentido do titulo enquanto afundava
em sua angustia. Sou critico, mas nao
de ferro: os livros me comovem em
sentidos diversos. Este me ajudou,
de modo kierkeggardiano, a conviver
com a anglistia — como tenho que
conviver com a bengala, com Noe e
Eneida e, de certo modo, com o que,
ao antever o futuro, me destroéi: o fim
da pocilga e sua metafisica que tanto
me encanta e me da sentido.

Aprendi com o velho profes-
sor Teodoro — que em Hormiguero,
cerca de 1950, ensinou-me as pri-
meiras letras — que ao ler é preciso
buscar um segredo que estd para
além do segredo do livro. Por isso,
escritores que véem leitores como
passaros constroem livros como
gaiolas, tentando administrar o se-
gredo. Mas o segredo de um livro
nunca esta escrito. Joca Terron deve
saber disso, pois construiu um livro
como uma jaula tal qual aquela do
leopardo-das-neves no instigante
Nocturama de sua narrativa. Eu,
como um porco selvagem que nao
mede as conseqiiéncias de suas in-
vestidas, entrei e fui devidamente
devorado no limiar onde seres hu-
manos devém outra coisa que hu-
manos, ainda que pensem que, na-
quele momento, estdo sendo apenas
demasiado humanos.

Trata-se, em primeiro lugar,
de uma histéria com ares de lenda
urbana e se resume mais ou menos
no fato de que um escrivao de poli-

O AUTOR

JOCA REINERS TERRON
Nasceu em Cuiaba, em 1968,

e vive em S&o Paulo. Poeta,
prosador e designer grafico,

foi editor da Ciéncia do
Acidente, pela qual publicou

0 romance Nao ha nada la

e o livro de poemas Animal
andnimo. E autor também dos
volumes de contos Hotel Hell,
Curva de rio sujo € Sonho
interrompido por guilhotina,
e do romance Do fundo do
poco se vé a lua, vencedor do
prémio Machado de Assis.

cia, filho de um velho judeu empo-
brecido, passa as noites sem dormir
enquanto trabalha e, durante o dia,
ocupa-se do seu velho pai. Num
momento tdo encantador quanto
triste, o velho tenta se matar com
o barbeador, mas isso é pura poe-
sia no meio da prosa cuja narrati-
va estende-se enquanto o escrivao
atende um caso muito estranho e,
aos poucos, descobre um segredo
familiar. Um segredo familiar e, no
entanto, muito estranho, h4 que se
repetir. A historia, s6 por isso, ja
garante o livro. Mas em literatura
uma histéria ndo quer dizer nada
se o escritor é um otario que pensa
que escrever é simplesmente rela-
tar como um jornalista cego para a
experiéncia profunda, a experién-
cia de limiar que é a literatura.

Na contramio do 6bvio que
caracteriza o livro, este tal Joca Ter-
ron sabe muito bem o que faz. Nos
da varias chaves meta-narrativas:
uma delas é a tematizacao da len-
da urbana na figura de um perso-
nagem secundario — num livro em
que o secundario é primeiro —, o
jovem coreano entregador da ven-
da, que observa a vida dos perso-
nagens centrais. E uma chave para
a estranheza que ji estava dada na
estranheza do proprio escrivao, um
estranho judeu sarara e insone.

A EXTRAORDINARIA

ESTRANHEZA INQUIETANTE

DO LIVRO DO LEOPARDO-

-DAS-NEVES

O elemento hermenéutico
desta narrativa pode ser o que ou-

JOCA REINERS TERRON POR ROBSON VILALBA

tro velho judeu, que sempre pode
ser invocado como Deus na terra,
denominou “Unheimlich”. O ve-
lho Freud bem poderia ser per-
sonagem do livro e ficar no lugar
do simpatico Dr. Glass. Mas isso
nao importa agora, fato é que Das
Unheimliche, escrito por Freud
em 1919, é o melhor texto de esté-
tica da histéria da literatura. Pelo
termo “Unheimlich” ele designa
justamente lo siniestro, lo omino-
so, a estranheza de algo que é fa-
miliar e que ficou, segundo Freud,
como “um ambito marginal” da
estética. Ora, o que o escritor Joca
Terron pos em cena foi algo da
margem, mas enquanto a mar-
gem estd sempre excluida, ainda
esta incluida, ou seja, aquilo que é
da ordem de um limiar, que pode
estar mais proximo de nés do que
aceitamos que esteja. O familiar
que inquieta, que causa pavor e
que, por isso, precisa ser afastado.

Freud cita o filsofo Schelling
para resumir a idéia: “Unheimlich
seria tudo o que deveria permane-
cer secreto, oculto, mas apareceu”.
Aquele mesmo que sustentou cer-
tos textos famosos, como O ho-
mem de areia dos Contos notur-
nos de E. T. A. Hoffmann, citados
e analisados por Freud, para quem
a boneca Olimpia que parece viva
é bem menos interessante do que
o0 homem de areia que arranca dos
olhos das criancas.

Assim, inspirando-me no ve-
lho Sigmund, penso que ha uma
questdo importante no livro que
pode ser resolvida se nos dispu-
sermos a eleger seu personagem
principal. Ela diz respeito ao que,
no romance, provoca o efeito de
“estranheza inquietante”. Nao é o
lugar central do escrivao (judeu e
negro-branco ou banco-negro, ao
mesmo tempo), embora a narra-
tiva em primeira pessoa surja no
ambito de sua experiéncia e ele
seja fundamental na hora de “tem-
poralizar” uma histéria altamente
metafisica — fabulosa e fantastica
—, ambientando-a no tempo pre-
sente do bairro paulistano do Be-
xiga, tomado pela caca da policia e
do governo aos usurarios de crack.
Ora, o escrivao é o sujeito do en-
tendimento, é a figura que nos guia
como um ego entre id e superego.

Por outro lado, o persona-
gem principal nao é simplesmente
a “criatura” que, ao fim e ao cabo,
sera alguém muito intimo do es-
crivao e surge no contexto como
portadora de um segredo que aos
poucos se desmancha, pondo em
cena os contratempos e acasos da
genética. A “criatura”, que esta na
outra ponta do entendimento pro-

piciado pela narrativa do escrivao
— sendo sua contraparte —, néo
é outra que uma crianca que en-
velheceu com os piores sintomas
da porfiria, uma doenca complexa
mas que tem como sintoma funda-
mental o prejuizo da pele.

Se pensamos que os pre-
conceitos devido a ignorancia sao
questdo do passado, querendo ou
nao, o livro vem nos fazer perceber
que ha uma verdadeira persistén-
cia da ignorancia a produzir a his-
téria humana. A “criatura” é porta-
dora de porfiria, passa os dias no
escuro, pois o sol lhe é prejudicial,
e raramente sai de casa, até que
numa noite ela e sua enfermeira, a
Senhora X, saem para um curioso
passeio no zoolégico com a inten-
¢do de ver o leopardo-das-neves
que havia muito encantava o ima-
gindrio pessoal da “criatura” que
o conhecia de uma velha enciclo-
pédia. Um dos personagens prin-
cipais do enredo é justamente esta
Senhora X, sem a qual a ac¢o seria
impossivel. E ela que serve de me-
diacdo entre a estranheza da cria-
tura (por ignorancia e preconceito
estético, acrescente-se) e o mundo
14 fora. O passeio noturno tem o
poder de mostrar a idiotice huma-
na na figura de seus participantes
que agem como imbecis — ou seja,
como simples seres humanos que
sdo — quando as coisas vao mal.

O passeio permite entender
outra figura fundamental da tra-
ma. Trata-se do taxista dono dos
cachorros rottweilers que costu-
mam brincar de cacar durante a
madrugada. O acontecimento ca-
tastréfico no zoolégico — muito
bem preservado em seu horror,
pelo mistério contra a auséncia
de verismo na perfeita forma de
contar de Terron — opde o taxista
e seus cdes (sem os quais ele nao
existe, como ficara provado ao fim
do texto) e sua perversdo ladica,
e no entanto demasiado humana,
aos visitantes que estao na outra
ponta do medo, como vitimas
possiveis. Ao mesmo tempo, per-
cebemos que o medo é um laco
que ndo apenas une, mas confun-
de vitima e algoz na forma de um
no intransponivel.

O CHIAROSCURO DE QUE E

FEITA A HUMANIDADE

Para além desta relacdo que
rebaixa seres humanos a otarios de
si mesmos — e os coloca no lugar
devido —, temos, neste romance
de Terron, os seres transcenden-
tais, quase metafisicos como sio a
criatura, preservada em seu agon
monstruoso e sempre espelhada
no leopardo-das-neves, com o qual
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estabelece uma relagao que é mais
do que de identidade, uma relacao
pelo que ha entre eles de “comum”.
Os personagens sao, de um
modo ou de outro, habitantes da es-
fera noturna da existéncia e, portan-
to, ligados a imaginacao, a fantasia e
aos desejos mais reprimidos (quem
sabe, o mundo o Id freudiano). Se
opoem a esfera diurna, mais buro-
cratica e muito bem representada
por um dia-a-dia policial, 0 mundo
do Super-Eu freudiano, o dever de
explicacdo que o constitui, o dever
de controlar e enquadrar o mundo
naquilo que pode ser admitido.
Assim, pode parecer que de
um lado temos a natureza e de ou-
tro temos a cultura. Mas elas nao
estdo simplesmente distantes. A
tristeza extraordinaria do le-
opardo-das-neves é, de algum
modo, uma alegoria da continuida-
de entre os reinos aparentemente
separados pela racionalidade vul-
gar. Separacdo que € unido. Limiar
a cuja tensido damos o nome de
vida humana e que, melhor dito,
diz respeito apenas ao que em noés
¢ humano e, por outro lado, nao é.
De um lado a fantasia, de ou-
tro a carnalidade humana em sua
dor e mutismo. O livro de Terron
é surpreendente porque foi escrito
em chiaroscuro, sem contornos 6b-
vios que nos permitam separar as
coisas. Na voz do escrivao sabemos
que “o passado esté por acontecer”,
que o arcaico é o futuro, que a cul-
tura é a barbarie, que a humanida-
de é a animalidade. Que a literatura
é, ela mesma, a escrita do limiar./®
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definicdo de “literatura
militante” elaborada por
Lima Barreto, & sombra
e Jean-Marie Guyau —
pensador que foi lido atentamente
por Kropotkin e Nietzsche —, im-
poe a obra literaria “o destino de
revelar umas almas as outras, de
restabelecer entre elas uma ligacao
necessaria ao mutuo entendimento
dos homens”. Em nosso pais, onde,
segundo Barreto, nao ha passado,
mas s6 futuro, “nds nos precisamos
ligar; precisamos nos compreender
uns aos outros; precisamos dizer
as qualidades que cada um de nos
tem, para bem suportarmos o far-
do da vida e dos nossos destinos”,
dizia o romancista. E completava,
depois de excluir do seu sonho os
“cavalheiros de fidalguia suspeita”
e as “damas de uma aristocracia de
armazém por atacado”: “[...] Deve-
mos mostrar nas nossas obras que
um negro, um indio, um portugués
ou um italiano se podem entender
e se podem amar, no interesse co-
mum de todos nés”.

Esse anseio de solidariedade
utopica — e, portanto, excludente
— surgiria em outras cronicas do
autor, incluindo o Manifesto maxi-
malista, de apoio a Revoluc¢ao Rus-
sa — encerrado com o grito “Ave
Rissia!” —, sempre voltando ao
desejo de tornar “os homens mais
capazes para a conquista do plane-
ta e se entenderem melhor, no tni-
co intuito de sua felicidade”.

Para Lima Barreto, o dever
dos “escritores sinceros e hones-
tos” é o de

tentar reformar certas usan-
cas, sugerir duvidas, levantar jul-
gamentos adormecidos, difundir as
nossas grandes e altas emogoes em
face do mundo e do sofrimento dos
homens, para soldar, ligar a hu-
manidade em uma maior, em que
catbam todas, pela revelacao das
almas individuais e do que elas tém
de comum e dependente entre si.

Tais esbocos de espirito re-
volucionario, esses lampejos de
fraternidade universal, nao se con-
cretizaram, no entanto, na ficcao
de Lima Barreto, marcada, desde
Recordacoes do escriviao Isa-
ias Caminha (1909), pelo senti-
mento de derrota:

Lembrava-me de que dei-
xara toda a minha vida ao aca-
S0 e que a ndo pusera ao estudo
e ao trabalho com a forca de que
era capaz. Sentia-me repelente,
repelente de fraqueza, de deci-
s@o e mais amolecido agora com
0 dlcool e os prazeres... Sentia-
-me parasita, adulando o diretor
para obter dinheiro... As minhas
aspiragoes, aquele forte sonhar
da minha meninice eu ndo tinha
dado as satisfagoes devidas. A ma
vontade geral, a excomunhd@o dos
outros tinham-me amedrontado,
atemorizado, feito adormecer em
mim o Orgulho, com seu cortejo de
grandeza e de forca. Rebaixara-
-me, tendo medo de fantasmas e
ndo obedecera ao seu império.

Nao é outra a conclusdo que
explode no final de Clara dos An-
jos (publicado postumamente, em

1948), quando a jovem sentencia a
mae: “— No6s ndo somos nada nesta
vida”; ou nas reflexdes sobre o con-
ceito de “patria” que o narrador de
Triste fim de Policarpo Qua-
resma (1915) coloca na mente do
major, pouco antes de sua morte:

Mas, como é que ele, tao sere-
no, tdo litccido, empregara sua vida,
gastara o seu tempo, envelhecera
atras de tal quimera? Como é que
ndo viu nitidamente a realidade,
ndo a pressentiu logo e se deixou
enganar por um falaz idolo, absor-
ver-se nele, dar-lhe em holocausto
toda a sua existéncia? Foi o seu
isolamento, o seu esquecimento de
st mesmo; e assim é que ia para a
cova, sem deixar traco seu, sem um
filho, sem um amor, sem um beijo
mais quente, sem nenhum mesmo,
e sem sequer uma asneira!

Nada deixava que afirmasse
a sua passagem e a terra nao lhe
dera nada de saboroso.

Nao importa se essas vitimas
da ingenuidade, do ideal, de uma vi-
sdo fatalista da existéncia e, princi-
palmente, do auto-engano, refletem
as caracteristicas pessoais do autor,
ainda que seja possivel estabelecer-
mos intmeros paralelos. O que res-
salta é o abismo a separar a vonta-
de da acao, o projeto de “literatura
militante” das obras em que amor,
compreensdo entre os homens e
felicidade nunca se concretizam. O
que sobressai é o iniludivel vitimis-
mo, no qual as personagens as vezes
até conseguem captar a medida de
responsabilidade que tiveram em
seus destinos, mas sem jamais lo-
grar verdadeiras mudancas.

HOMEM ESTERIL

O problema se repete em
Vida e morte de M. J. Gonzaga
de Sa (1919). Logo no Capitulo I, o
narrador, o jovem Augusto Macha-
do, anuncia que contar4 as “cousas
intimas” da “bela obscuridade” de
seu amigo, Gonzaga de Sa, funcio-
nario da inutil Secretaria dos Cul-
tos; e o primeiro documento que
nos oferece é o breve texto desco-
berto entre papéis e livros do bu-
rocrata: a histéria de um inventor
derrotado, metafora, logo percebe-
mos, da existéncia de Gonzaga.

O proprio narrador, alias,
j4 anunciara, nas justificativas
apresentadas antes de iniciar a
biografia, que as possiveis criticas
lhe dardo “alento para viver, cou-
sa que me vai faltando dentro de
mim mesmo”. E as conclusées que
Machado extrai do relato sobre o
inventor antecipam muito de sua
cosmovisao: “[...] o Acaso, mais
que qualquer outro Deus, é capaz
de perturbar imprevistamente os
mais sabios planos que tenhamos
tracado e zombar da nossa ciéncia
e da nossa vontade”.

O livro nasce, assim, do en-
contro desses dois homens, pron-
tos a revelar, em diferentes mo-
mentos, sua inadequacao a vida.

As reflexdes que Machado
tece, no Capitulo II, acerca da bu-
rocracia — a qual aderem os inte-
lectuais independentes, mas que
ali acabam soterrados pelo “enfa-
do”, pela “depressdo mental”, per-
dendo o “vi¢o, a coragem e mesmo
o animo de estudar” — corres-
pondem os estudos e leituras de
Gonzaga, “sem filhos, membro de

familia a extinguir-se”, condenado
a “obscuridade a que se havia vo-
luntariamente imposto”; situagio
que o narrador definird, paginas
depois, no Capitulo VII, tentando
criar certo duvidoso elogio, como
uma “fraqueza de génio pratico”.

O vencido Gonzaga esta sem-
pre propenso, portanto, a fazer o
discurso dos ressentidos: sua criti-
ca ao Barao de Rio Branco — tema
caro a Lima Barreto — é impiedo-
sa, parcial, injusta. Lastima nao
ter mantido relagdes amorosas
duradouras; confessa, de forma
digressiva e indireta, ser virgem;
e acaba por revelar sua misoginia,
camuflada quando diz sentir pe-
las mulheres “uma grande afeicao
de ordem puramente intelectual”.
Tenta envernizar seus pensamen-
tos, mostra-se capaz de gestos so-
lidarios em relacao a algumas raras
pessoas, mas o que prevalece é o
ceticismo carregado de ironia:

— Levamos a procurar as
causas [...] da civiliza¢ao para
reverencia-las como se fossem
deuses... Engracado! E como se a
civilizagdo tivesse sido boa e nos
tivesse dado a felicidade!

Augusto Machado chega a
tocar a superficie da personalida-

de do amigo, mas nao consegue ir
além de uma interrogacio:

Gonzaga de Sa seria um apai-
xonado que ndo conseguira a tem-
po encaminhar o seu temperamen-
to para um objeto qualquer, ficara
de parte, guardando suas paixoes,
escondendo seus estos, tanto por ti-
midez como por orgulho?

A pergunta ecoa as questoes
do narrador de Policarpo Qua-
resma, citadas acima. Quanto as
respostas, Gonzaga de Sa nao deixa
espaco a duvidas. Para ele, “a morte
tem sido 1til, e sera sempre[...]. Nao
é s6 a sabedoria que é uma medita-
¢do sobre ela — toda a civilizagao re-
sultou da morte”. Mais a frente, diz:
“Eu julgo [...] que os desgracados
se deviam matar em massa a um sb
tempo”. E logo depois ilustra sua
tese com uma histoéria:

[...] Recordo-me que, uma
vez, por acaso, entrei numa pre-
toria e assisti um casamento de
duas pessoas pobres... Creio que
até eram de cor... Em face de to-
das as teorias do Estado, era uma
coisa justa e louvdvel; pois bem,
Jjuizes, escrivdes, rabulas enchiam
de chacotas, de deboches aquele
pobre par que se fiara nas decla-

macoes governamentais.

Ao fim desse relato, quando
esperamos que ele, numa revira-
volta da consciéncia, se transforme
no porta-voz do “mutuo entendi-
mento dos homens” defendido por
Lima Barreto, sua fala descamba
para o niilismo feroz:

Nao sei porque essa gente
vive, ou antes, porque teima em
viver! O melhor seria matarem-se,
ao menos os principios quimicos,
dos seus corpos, logo as toneladas,
iriam fertilizar as terras pobres.
Nao seria melhor?

Por um momento, Gonzaga de
Sa parece reencontrar a bondade;
interrompe sua fala e conclui: “Nao;
a maior forca do mundo é a docura.
Deixemo-nos de barulhos...”. Esse
pensamento, entretanto, sera cor-
roido pela frustracio que se revela
no penultimo capitulo, em tudo se-
melhante a de Isaias Caminha: “[...]
As nocoes que acumulei, ndo as
soube empregar nem para a minha
gloéria, nem para a minha fortuna...
Nio sairam de mim mesmo... Sou
estéril e morro estéril...”. E o buro-
crata destrambelha, lancando a cul-
pa do seu desgosto sobre os que nao
o compreenderam:
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[...] A burrice humana é in-
sondquel! Tenho desgosto de mim,
da minha covardia... Tenho des-
gosto de ndo ter procurado a luz, as
alturas, de me ter deixado covarde-
mente entre patos, entre tais perus,
burros e maus, agaloados ou ndo,
ignorantes e sordidos, incapazes de
simpatia, de gratidao e de respei-
to pelo valor dos outros... [...] Que
bestas! O que mais me aborrece é
ter chegado a esta idade vazio de
tudo, vazio de gloria, de amizade,
s0, e quase isolado dos meus e dos
que me podiam entender. [...] Fugi
das posig¢oes, do amor, do casa-
mento, para viver mais indepen-
dente... Arrependo-me!... Vénus é
uma deusa vingativa!

De fato, é alto o preco de ndo vi-
ver, de dar as costas a realidade, pro-
curando apenas certo mundo ideal.

MORTE E VIDA

De igual patologia sofre Au-
gusto Machado — o “interlocutor
indulgente” de Gonzaga de S4,
segundo a perfeita definicao de
Eugénio Gomes —, que, também
insignificante funcionério publico,
imaturo, quase despersonalizado,
incorpora, sem critica, as conclu-
soes dos amigos. Se Gonzaga de-
monstra misoginia, logo no capitu-

lo seguinte Machado amplifica, de
maneira pueril, o sentimento:

[...] Basta que as mulheres,
sejam quais forem as condigées de-
las, ndo pensem em outra coisa, e
queiram-na de qualquer modo até
o ponto de fazer a raga humana a
mais perfeitamente desgracada de
todas as racas, espécies, géneros e
variedades animais e vegetais do
planeta. Eu as acuso!

No Capitulo IX, esse narrador
nos oferece longo trecho dedicado
as mulheres, no qual o borddo de
Gonzaga de S4 — “A dama facil é o
eixo da vida” — repercute, influen-
cia, confunde. As paginas estdo en-
tre as mais bem escritas da litera-
tura brasileira, apesar de algumas
cacofonias — semelhante ao que
Lima Barreto executa no inicio do
Capitulo XI, quando Machado pe-
netra na multidao para esquecer de
si mesmo. As prostitutas de origem
estrangeira, “cheias de jbias, com
espaventosos chapéus de altas plu-
mas”, surgem semelhantes a “ve-
las enfunadas ao vento, impelindo
grandes cascos [...], transtornando
tudo pelas ruas em fora”:

Elas seguem... E a Rua do
Ouvidor. Entao é a vertigem; to-
das as almas e corpos sdo arre-
batados e sacudidos pelo vortice.
Ha uma energia poderosissima
nelas todas e nas coisas de que se
vestem; ha atragdo, fascinagdo
para esquecimento de nés mesmos
e apagamento da nossa persona-
lidade na luminosidade dos seus
olhos. E mdgico e sobrenatural.

Tudo se perde sob o fascinio
que elas impGem, tudo se anula:

Esvaziam-se os pectilios pa-
cientemente acumulados; vado-se
as herancas que tantas dores re-
sumem, e 0s cofres das reparti-
¢oes e dos bancos sangram... As
inteligéncias trabalham, as ima-
ginagoes associam elementos para
estelionatos, peculatos e conces-
soes... E tudo acaba nelas; é a elas
que se encaminham as riquezas
ancestrais, em terras longinquas,
em gado nédio e plantacoes viren-
tes. Sao para elas que se drenam
os ordenados, os subsidios; é a
elas também que vao ter os frutos
dos roubos e os ganhos das tavo-
lagens. E uma populacdo, um pais
inteiro que converge para aqueles
seres de corpos lassos.

Machado recorda outra afir-
macao de Gonzaga, para quem es-
sas mulheres “estdo se dando ao
trabalho de nos polir”, e suas im-
pressoes enveredam por um infame
utilitarismo, em que as prostitutas
sdo vistas como pecas do que ele
entende ser a maquina civilizadora:

[...] A sua missao era afinar
a nossa sociedade, tirar as aspe-
rezas que tinham ficado da gente
dada a chatinagem e a veniaga
dos escravos soturnos que nos for-
maram; era trazer aos intelectu-
ais as emocoes dos tracos corretos
apesar de tudo, das fisionomias re-
gulares e classicas daquela Grécia
de receita com que eles sonham.
[...] Os maridos que as freqiien-
tassem, levariam aos lares, ao
conselho daquelas estrangeiras,
o sainete mais moderno, o bibelot
tltima moda, e o mével, e o tecido,
e o chapéu, e a renda. Assim, ate-
ariam o comércio e estimulariam
o contato entre a nossa terra e os
grandes centros do mundo, re-
quintando o gosto e o luxo.

Vé-se que nem Gonzaga nem
Machado vdo além de suas teses
naturalistas. E a tnica defini¢do de
amor presente no livro é a que o nar-
rador plagia de seu colega Rangel.
Este afirma: “Em meu parecer, nes-
se negocio de amor o que vale sao
os preliminares, os estados d’alma
preambulares, a agonia da esperan-
ca de obter ou nao o objeto amado.
Mas, quando se toca...”. E Machado,
incapaz de ter idéias proprias, re-
sume, respondendo ao conselho de
Gonzaga para que namore: “Qual! O
namoro € a negacao do amor...”.

Mas a realidade se encarrega-

LIMA BARRETO

Afonso Henrique de Lima
Barreto nasceu no Rio de
Janeiro, a 13 de maio de
1881, e faleceu na mesma
cidade, a 1°. de novembro

de 1922. De familia humilde,
mulato, aos sete anos

perdeu a méae. Na infancia,
viveu num asilo de loucos,
em gue o pai trabalhava
como zelador. Em 1902, o
préprio pai enlougueceu.

Na adolescéncia, querendo
dedicar-se a engenharia, foi
impedido pelas condicoes
econdmicas da familia, nao
indo além da matricula e de
poucos meses de estudo.
Arranjou-se entdo como
amanuense no Arsenal

de Guerra. O alcoolismo
dominou-o completamente, e
houve épocas em que, doente
e deprimido, foi obrigado a se
internar no Hospital Nacional
dos Alienados, entdo sob a
direcdo do médico Juliano
Moreira, de quem era amigo.
Militou na imprensa carioca,
principalmente nos jornais
Correio da Manha, Jornal

do Comércio e A Gazeta da
Tarde. Faleceu de um colapso
cardiaco, aos 41 anos. Sua
Obra completa, em 17
volumes, incluindo romances,
novelas, contos, cronicas,
correspondéncia e diario,

foi publicada, em 1956, pela
Editora Brasiliense.

VIDA E MORTE DE M. J.
GONZAGA DE SA

Fui, como me impunha a
amizade e a admiracao
que eu tinha por aquele
velho. E ambos, par a

par, fomos andando

pela rua em fora. O meu
amigo, calado, de quando
em guando sustinha

um grande ofego...

Eu, ja via o cadaver,

na nudez estupida de
coisa e, apesar dela,

com uma interrogacao

a que ninguém até

hoje respondeu com
seguranca — o que
vamos ser depois “disto”?

ra de perturbar, ainda que momen-
taneamente, suas falsas certezas.
No velério do compadre de Gonza-
ga de S4, sentado na sala de jantar,
enquanto admira o crepusculo, a
idéia da morte o obseda:

[...] Tinha pensado muito —
é verdade; mas sem ter conclui-
do coisa alguma. Nada me ficou
palpavel na inteligéncia; tudo
era fugidio, escapava-me como
se tivesse a cabeca furada. Eva-
porou-se tudo e eu so6 sabia dizer:
a Morte! a Morte! [...]

Poucos minutos depois, ain-
da no veldrio, conhece Alcmena,
a jovem que o desequilibrara ain-
da mais. Ela ndo s6 discorda, com
desembaraco, das suas teorias so-
cialistas e de outras falsas certezas,
tipicas da juventude, mas o aniqui-
la com sua beleza, lancando-o num
estranhamento em que ele, deso-
rientado, se surpreende por estar
longe da Rua do Ouvidor.

Esses extremos de morte e
vida o impulsionam a sair do mun-
do cerebral a que se aferra:

[...] era o cadaver que me
impelia, que me empurrava para
a moga; era sua mudez de fim que
me ditava o unico ato da minha

vida capaz de fugir a lei a que ele
se curvara. Vivente, tinha vivido,
pois tanto é forte em nos o viver,
que s6 em ndés mesmos encon-
tramos a razdo e o fim da vida,
sabendo todos nés que devemos
continud-la a todo o transe, custe
0 que custar, em nés mesmos e nos
nossos descendentes.

A mulher talvez pudesse liber-
ta-lo. Seu nome guarda essa pro-
messa: na mitologia grega, Alcmena,
possuida por Zeus, da a luz o podero-
so Héracles. Mas Augusto Machado
é um cerebrino incorrigivel; e deixa
as emocoes serem sufocadas pelo
idilio que s6 consegue manter — e o
faz cansativas vezes no decorrer da
histéria — com a natureza.

CONDENACAO

Decorridos alguns dias, apods
“uma noite ma, povoada de recor-
dacbes amargas”, o narrador, “co-
vardemente desejoso de fugir para
lugares longinquos”, pretende de-
saparecer entre o povo que assiste
a um desfile militar. Mas a cena de
dois populares orgulhosos dos ba-
talhoes, dos regimentos, das ban-
deiras, desencadeia seu amargor,
seu espirito destrutivo. Evidente
ressentimento o faz questionar:

Por que aqueles homens mal-
tratados pela vida, pela engrena-
gem social, cheios de necessida-
des, excomungados falariam tdo
santamente entusiasmados pelas
coisas de uma sociedade em que
sofriam? Por que a queriam de pé,
vitoriosa — eles que nada recebiam
dela, eles que seriam espezinhados
pela mais alta ou pela mais baixa
das autoridades, se alguma vez ca-
issem na asneira de ter negdcios a
liquidar com alguma delas?

Para Augusto Machado, to-
dos os males, incluindo sua proé-
pria insignificancia, seus proprios
limites, tém um s6 culpado: o “cor-
po social em que vivemos”. Dessa
forma, resta-lhe apenas a batida
oratodria revolucionaria:

E eu ascendi a todas as injus-
ticas da nossa vida; eu colhi num
momento todos os males com que
nos cobriam os conceitos e precon-
ceitos, as organizagoes e as disci-
plinas. Quis ali, em segundos, or-
ganizar a minha Republica, erguer
a minha Utopia, e, por instantes,
vi resplandecer sobre a terra dias
de Bem, de Satisfacdo e Contenta-
mento. Vi todas as faces humanas
sem angtistia, felizes, num baile!

Logo a seguir, o fatalismo
assoma. Suas frustracdes nao sb o
isolam da realidade, mas lancam-
-no de miragem a miragem, de um
extremo a outro:

Nao sei que diabdlica logica
me dominava; ndo sei que invete-
rados habitos de reflexdo vieram
derrubar meus sonhos: eu aba-
nei a cabeca desalentado. Tudo
isto era sem remédio. Morto um
preconceito ou uma supersticdo,
nasciam outros. Tudo na terra
concorre para cria-los: a Arte, a
Ciéncia e a Religido sdo as suas
fontes, sdo as matrizes de onde
saem, e s6 a morte dessas ilusoes,
s6 0 esquecimento dos seus cano-
nes, dos seus delirios e dos seus
preceitos trariam a humanidade o
reino feliz da perfeita auséncia de
todas as nocgoes entibiadoras.

A conseqiiéncia de tal racioci-
nio é a pulsdo de morte, de assassina-
to, chave das mentes revolucionéarias:

Tive um louco desejo de aca-
bar com tudo; queria aquelas ca-
sas abaixo, aqueles jardins e aque-
les veiculos, queria a terra sem o
homem, sem a humanidade, ja que
eu ndo era feliz e sentia que nin-
guém o era... Nada! Nada!

Essa antiética, essa pseudofi-
losofia acabam por se expressar, de
forma mais concreta, no microcos-
mo da vida familiar de Gonzaga de
Sa. Este decidira, ap6s a morte do
compadre, garantir os estudos do
o6rfao, menino inteligente, aplicado.
Machado louva a “missao educa-
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dora” que a tia de Gonzaga, depois
que seu amigo falece, leva adiante,
mas nao deixa de destilar o fel do
pessimismo nos paragrafos que fe-
cham a obra. Segundo ele, Gonzaga
e sua tia contribuiam apenas

para ampliar, com o habito
de andalise e reflexdo que o estu-
do traz, a consciéncia da crianca
que devia ficar restrita aos dados
elementares para o uso do viver
comum, sem que viessem surgir
nela uma magoa constante e um
fatal principio permanente de
inadaptac@o ao meio, criando-lhe
um mal-estar irremediavel e, con-
seqiientemente, um desgosto da
Vida mais atroz do que o pensa-
mento sempre presente da Morte!

Para nossa surpresa, as idéias
que Lima Barreto propugnava, de
“difundir as nossas grandes e altas
emocoes em face do mundo e do
sofrimento dos homens”, transfor-
mam-se na disposicdo de condenar
a crianca a total inconsciéncia.

NATURALISMO

H4, como vimos, predomi-
nancia do naturalismo na obra.
Teses infectadas de biologismo
surgem logo no primeiro capitulo,
em um dos insistentes idilios do
narrador com a natureza:

Facam como eu: sofram du-
rante quatro séculos, em vidas se-
paradas, o clima e o eito, para que
possam sentir nas mais baixas célu-
las do organismo a beleza da senho-
ra — a desordenada e delirante na-
tureza do trépico de Capricornio...

No Capitulo IX, a 6tima des-
cricao dos trabalhadores que retor-
nam ao lar acaba corrompida pelo
determinismo, pela necessidade de
encontrar condicionamentos bio-
logicos que justifiquem a existéncia
do mal, louvando-o como elemento
purificador da realidade:

Operarios e pequenos bur-
gueses, eram eles que formavam a
trama da nossa vida social, trama
imortal, depésito sagrado, fonte
de onde saem e sairdo os grandes
exemplares da Patria, e também
os ruins para excitar e fermentar a
vida do nosso agrupamento e ndo
deixa-lo enlanguescer... Quicd ndo
soubessem disso e, se 0o soubessem
nao se consolariam do duro fardo de
viver... Viviam, sob o aguilhdo dos
deveres e com a vaga esperanga con-
soladora da afei¢ao eterna dos filhos.

Nao deixa de ser curioso esse
tom de superioridade que perpassa
o livro. O narrador quer nos fazer
acreditar que so ele detém a verda-
de — mas o que vibra sob cada iro-
nia, sob cada comentério ferino, é a
inadaptacdo de Augusto Machado e,
tal como Gonzaga de S4, a persona-
lidade fatalista, o medo de viver, seu
complexo de inferioridade, os incon-
fessaveis ressentimentos que o con-
denam a emogbes e comportamen-
tos distorcidos, a fraqueza moral.
Esses venenos sangram inclusive os
melhores trechos, como a descricao
do subtrbio, nesse mesmo capitulo:
em meio ao “arruamento delirante”,
o narrador nao deixa de lembrar que
a “casinha acacapada” mostra-se
“saudosa da toca troglodita”.

Ao tentar romper a retorica or-
namentada e vazia da “lingua da Bru-
zundanga”, Lima Barreto nio conse-
guiu dar vida a seu projeto utdpico,
o de criar a almejada literatura de
comunhao entre os homens. Abatido
pelo azedume — seu e de suas perso-
nagens —, submeteu-se aos discursi-
nhos ideoldgicos que tencionam, on-
tem e sempre, comprimir a realidade
em poucos, estreitos padroes.@

NOTA

Desde a edicao 122 do Rascunho
(jJunho de 2010), o critico Rodrigo
Gurgel escreve a respeito dos
principais prosadores da literatura
brasileira. Na proxima edicao,
Monteiro Lobato e Negrinha.
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olheando um livro sobre o Ro-
mantismo, deparo-me com “O
poeta pobre”, 6leo sobre tela
do pintor alemao Carl Spitzweg
(1808-1885). Imediatamente, como se
uma mao invisivel me agarrasse, eu me
detenho: simplesmente nao posso avan-
car mais. Por qué? O que me segura? Pro-
curo a resposta na propria tela. Onde mais
poderia estar? Ela mostra um velho poeta
em um s6tao miseravel que lhe serve de
quarto. Um guarda-chuva aberto junto
ao teto encobre uma rachadura e o pro-
tege da tempestade. Velhos livros, imen-
sos como caes de guarda, se espalham em
torno dele pelo chao. Com uma pena, que
aperta entre os dentes em uma mistura de
fraqueza e faria, o poeta, mesmo deitado e
tremendo de frio, continua a escrever.
Mas eis que encontro, enfim, o que
me impede de avancar. O fogdo tinha se
apagado e, para aquecer-se um pouco, o
poeta nele queima parte dos poemas que
acabou de escrever. Sim, ele imola sua
arte para nao morrer de frio. A poesia o
aquece, a poesia o0 mantém vivo. Ela é o
seu sangue. Ela o salva. Objetos dispersos
pelo chao, um moével de canto, uma gar-
rafa e uma bacia completam o cenério de
pobreza. Indiferente, o poeta permanece
muito concentrado em seus escritos. Es-
creve ndo para se exibir — ou enriquecer
ou se consagrar —, mas para se salvar.
Surge em minha mente, em con-

. JOSE CASTELLO

O POETA E O FOGO

traste, a imagem das galerias urbanas,
em que quadros de pintores célebres sao
negociados como formas de investimento.
Ou para adornar saldes requintados, ou
ainda — é verdade — para corresponder
a paixao de algum comprador solitario. A
arte como negocio, como objeto de status,
ou como gozo. Em nenhum dos trés ca-
sos, ela se relaciona com a sobrevivéncia.
Ainda que esses aspectos, de alguma for-
ma, sempre se infiltrem na arte de hoje,
mesmo na melhor delas nada sustentam
se ndo existe a presenca do fogo. E o que
interessa é este fogo.

Penso em Gaston Bachelard, tao
esquecido. Penso, logo depois, nas mega
livrarias, em que os livros de poesia sdo
cada vez mais largados pelos cantos. H4
poucos dias, visitei uma delas, no centro
de Curitiba. Percorri as estantes — de
romances estrangeiros e brasileiros, de
filosofia, dicionarios, auto-ajuda, culi-
néria, livros de viagens. E a poesia? Nao
consegui encontra-la. Ja tinha na mente
a tela de Spitzweg, e logo entrevi o poeta
pobre sob o vao da escada que leva ao se-
tor escolar, respirando com dificuldade,
escrevendo seus poemas nao para lucrar
com eles, ou para deles gozar, mas para
sobreviver. Para queima-los dentro de
si, como alimentos.

Inevitavel lembrar de Franz Kafka
que, antes de morrer, pediu ao amigo Max
Brod que queimasse todos os seus origi-

nais. Nao era, no caso de Kafka, um pedi-
do de sobrevivéncia, mas de desisténcia.
Ainda assim, nesse pedido o fogo perma-
nece como imagem central. O fogo como
destino da escrita. Trata-se de uma ima-
gem eloqiiente para o leitor ideal. Ideal, ou
sentimental — como prefiro? O leitor sen-
timental “queima” junto com o livro que
1é. As palavras formam labaredas. As his-
térias, devaneios, pensamentos, metaforas
sopram seu alimento. Elas o aquecem. De
novo: elas sdo sua energia. Sao a sua vida.

O escritor (o poeta) também queima
enquanto escreve. Nesse sentido, ndo se
pode atribuir o gesto do 6leo pintado por
Spitzweg s6 a pobreza extrema, embora
ela seja evidente. Ha algo na tela que ul-
trapassa as condigbes materiais — melhor
ainda: que é uma resposta as demandas
materiais. Queimar, na pobreza ou na opu-
1éncia, é escrever. Nao sdo s6 os manuscri-
tos que ardem: o escritor também. Nesse
sentido, o guarda-chuva que protege o po-
eta no 6leo de Carl Spitzweg é uma arma
com a qual ele se defende das interferén-
cias externas, protegendo, assim, o fogo
de sua liberdade. Parece meio ridiculo que
um poeta fale, hoje, em liberdade. Parece
estapido. E, no entanto, ela permanece no
centro de sua escrita.

Muito 1til pensar na tela de Spitzweg
nos dias de hoje. Ela deveria estar exposta
a entrada de todas as livrarias das grandes
avenidas ou dos shoppings. Ilude-se quem

AS MUITAS FOMES DA FERA

acredita que ali entra para comprar, para
presentear, para colecionar, para se diver-
tir. Cada vez sinto mais repugnancia pela
idéia da literatura como status ou como
diversdo. Livros ndo sdo sagrados — vejam
0s meus, que rabisco sem piedade alguma.
Contudo, no mundo em que vivemos, cada
vez mais a idéia da literatura como “j6ia”
(valor) parece mais “razoavel”. Quanto
vale um best-seller? Quantos milhoes de
exemplares vendeu um livro? E o que se
deseja saber — e mais nada.

A literatura, porém, nao garante
nada a ninguém: nem saber, nem autori-
dade, nem mestria. Ela ndo diverte, mas
nos adverte. A adverténcia que nos faz
é ndo s6 a respeito da realidade que nos
cabe viver, mas do lugar que nela luta-
mos para ocupar. Nao é facil viver como
o poeta pobre de Spitzweg e ndo fago aqui
a apologia da pobreza. Mas sem alguma
miséria interior, algum vazio, algum de-
serto, ninguém escreve para valer. A po-
breza esti na origem da criagdo literaria
— ou néo faria sentido algum escrever.@®

NOTA

O texto O poeta e o fogo foi publicado no
blog A literatura na poltrona, mantido por
José Castello, colunista do caderno Prosa,
no site do jornal O Globo. A republicacao no
Rascunho faz parte de um acordo entre 0s
dois veiculos.
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m toda saga civilizatéria ha o

registro da angustia essencial a

rodear o homem — o vazio que

ele persegue sem sucesso ha mi-
1énios, ora na pretensdo de suaviza-lo, ora
na expectativa de esquecé-lo, sempre uma
busca de algo que esta além do alcance
dos sentidos e do intelecto.

Foi exatamente esse nada que deu
origem as religides, que traziam, entre ou-
tras funcoes, teses para a razao de existir
do individuo e para o acerto final de con-
tas, garantindo ao homem o sossego das
certezas. Elas juram que, atendidas certas
circunstancias, o ser humano “encontrara

” @

a salvacdo”, “ird para um oasis repleto de

virgens”, “atingira o nirvana”, “ascendera
para um plano superior”, “se unira a ener-
gia do universo”, entre outras solucoes
sempre muito boas.

O fato, infelizmente, é que ninguém
comprova nenhuma dessas promessas. S6 o
que remanesce é a tal incompletude que de-
vora as horas de 6cio dos jovens, a madru-
gada dos poetas, a trangiiilidade dos velhos
e a mansidao das mulheres, lembrando-nos
a todo tempo da soliddo e finitude da vida.
Afinal, como Bertolt Brecht ja dissera, ha

que temer menos a morte do que a vida insuficiente.

A FERA

Dobra
112 péags.

EXERCICIO POETICO

Adotando esse tema perigoso, por sua magnitude
e profundidade impares, Fabricio Marques acena com a
criacdo de poemas sob a égide do vazio, do nada inaugu-
ral de onde viemos e para onde devemos retornar. Com
esse panorama original, abro seu A fera incompletude,
resultado do projeto editorial contemplado pela Funarte
no Programa de Bolsas de Estimulo a Criagio Artistica —
Categoria Criacao Literaria, em 2008.

O autor estrutura os poemas em dois grandes capi-
tulos: “os trabalhos” e “poemas-reportagem”. Em grande
parte dos poemas, o autor invade as brumas, escuta o in-
sondavel, divisa o invisivel, observa aquele nada de perto
— sente o seu hélito de fera:

Respiro nas palavras

Que se exaurem sem sombra, e estou
Vivo, disfarc¢ado de morto,

De louco, de palhago, de mim mesmo.
A esmo escolho meus abismos.

Perdi, e um pouco mais

Seria ganhar. Precisamente.

E nenhuma nuvem dura mais

Do que essa auséncia

Que se precipita no azul.

Fabricio experimenta poemas metrificados e versos
livres, poemas em prosa e prosa poética. Até ai, no regis-
tro formal, ndo ha incongruéncias, ele passeia com de-

INCOMPLETUDE
Fabricio Marques

FABRICIO MARQUES

Nasceu em 1965, em
Manhuagu (MG). Professor de
Comunicagdo na Universidade
BH, em Belo Horizonte, ja
editou o Suplemento Literéario
de Minas Gerais e trabalhou
em veiculos como O Tempo
e Diario da Tarde. E autor

dos poemas de Samplers e
Meu pequeno fim, além de
integrar antologias poéticas.

senvoltura por formas e estilos, trazendo
para seu contexto a cronica, a ironia, uma
bela espécie de mini-conto poético (como
é o caso de Achei o ninho), poemas mini-
malistas, inspirados em noticias e varios
outros exercicios poéticos.

Porém, no contetido, nas entreli-
nhas dos versos, alguns poemas rebeldes
insistem em fugir ao grande tema. Medo,
displicéncia, conveniéncia, covardia? E
impossivel dizer ao certo, talvez seja um
pouco de tudo. Ou talvez a expectativa do
belo titulo possa ter induzido meus olhos
para outras sendas.

MULTIPLAS FERAS

A fera que Fabricio Marques atica
pode ser o vazio que persegue o homem,
e reconhecemos a principio como eixo do
livro o poema Sem félego, extremamente
lirico e expressivo. Mas ndo é em todos
os poemas que fica evidente essa atitude,
de modo que o leitor se questiona acer-
ca dos motivos da falta de compromisso
com esse eixo original. Salto alto e O heli-
coptero evidenciam essa fuga, uma espé-
cie de passeio para longe do fio-condutor
que consta do titulo.

Mas longe da sombra dos galhos mis-
teriosos da “fera incompletude”, encontra-
mos também belos achados: Outro damas-
co e toda a se¢@o “As imposturas”, especialmente Como eles
morrem, onde Fabricio exibe, em curtos e simples versos, a
vida e morte de grandes poetas — mostrando que também
eles vivem e morrem distantes da grandiosidade de seus ti-
tulos e frustram, assim, as expectativas de tantos dos seus
contemporaneos e leitores.

Aparece, aos poucos, em releituras e de forma ex-
tremamente sutil, uma outra interpretagio para a incom-
pletude de que Fabricio nos fala. Afinal, Rilke e Emily Di-
ckinson poderiam ter tido um fim mais grandiloqiiente,
mais compativel com o nome que induz a biografia:

Rilke um dia foi colher rosas

Para uma jovem egipcia

E feriu-se na mdo

Por acidente

Com espinhos

O ferimento agravou a leucemia que sofria ha tempos
(..

Emily Dickinson insistia na solidao

Raramente saia de casa,

E viveu 25 anos como ermita

Dela s6 existe uma tinica fotografia, feita aos 17 anos,
num vestido preto

Nao conversava com estranhos

Em um lampejo, Fabricio ndo est4 mais falando s6 do
vazio, da finitude da vida. Na verdade, a mediocridade é
também uma fera devoradora e faminta que consome so-
nhos, jovialidade, esperanca, a dimensdo sempre enorme
dos projetos que nao conseguimos concluir, a beleza dos

ideais que nao conseguimos abracar.

Héa ainda outros pontos fora do eixo central, como
Homem homenagem e Mini litania de politica editorial,
poemas que assumem contornos mais politicos, mas que
em sua génese revelam os tantos modos pelos quais a fera
mediocridade pode exibir seus dentes:

Me suplica que eu te publico
Me resenha que eu te critico
Me ensaia que eu te edito
Me critica que eu te suplico
Me edita que eu te cito

Me analisa que eu te critico
Me cita que eu te publico

Lendo dessa forma, Fabricio Marques também reve-
la que a mediocridade é uma certa forma de incompletude:
uma falha da vida que poderia ter sido méaxima, superlativa,
mas desliza em certos momentos para o pequeno e 0 mes-
quinho, a despeito dos nossos vaos esforcos. O autor aponta
algumas saidas para as vidas que foram irremediavelmente
perdidas para a fera mediocridade:

Ainda respiro

No olhar da filha

Contra a imperfeicao dos deuses e das palavras.
(..)

Estendo na areia meus erros, minhas fraquezas.
E nenhuma forga os ergue.

E, mais além:

Agora nés dormimos
e em nossos sonhos eles correm
desconhecendo fronteiras

SEM GARRAS

De Holderlin, lembramos que “o homem, quando
sonha, é um deus, e quando reflete, ¢ um mendigo”. Em
sua época talvez existissem muitos sonhos na juventude,
ainda que esta, amadurecida — ou acomodada —, per-
desse os ideais e as esperancas. Fabricio Marques, em
seu mergulho na incompletude que nos ronda, lembra
que os jovens de hoje sequer tém a chance de se sentirem
mesquinhos e covardes, ou até mesmo incompletos — a
razdo para uma apatia impar. Afinal, ndo ha mais uma
bandeira para se carregar, ndo ha mais um ideal superla-
tivo a atingir (ou até existem, mas so ideais superlativos
que gravitam em torno do proprio umbigo): “Transgre-
di/ porque mandaram” ou “Dar o que pensar/ E na falta
deste/ Pensar no que da”.

Interpretada por essa Optica, a fera de Fabricio se
apequena. Pelo menos para mim. A mediocridade vista
como o descompasso com o que é exageradamente espe-
rado de cada um de nés — ou o que exageradamente es-
peramos de n6és mesmos, tal como beleza, riqueza, satde,
inteligéncia, perfeicao do corpo, nossos melhores angu-
los, exatamente aquilo que mostramos no Facebook —,
é uma fera que ainda nio conseguiu consumir meu 6cio,
meu fairplay, minhas noites, minha tranqiiilidade e man-
siddo. A outra fera incompletude — a primeira, a que tira
o félego —, esta sim, ainda me assombra.¢@




sugestao da quarta capa nao pode-
ria ser mais precisa e definitiva:

A imagem de uma orelha
descomunal bem poderia ser o emblema des-
te livro. De fato, ele parece ser o resultado
de ouvido absoluto para as vozes deste mun-
do e, de certo modo, até do outro. O partido
compositivo — tdo préprio dos impasses da
modernidade — de revolver nas falas mes-
mas a realidade social e histérica que se de-
posita, como sentimento na linguagem vai,
aqui, a sua poténcia maxima.

Exatamente. Um romance que ndo é
histéria ou imagem, mas sons, falas, burbu-
rinhos, ironias, fotos e, ndo raro, palavras.
Assim pode-se definir as visitas que hoje
estamos, de Antonio Geraldo Figueiredo
Ferreira, capaz de revelar o espirito inquieto
do nosso tempo. Inquieto, sofrido e desespe-
rado. Desde o titulo pode-se perceber que o
livro ndo acompanha a sintaxe tradicional,
ndo afirma, ndo assegura e ndo conclui. Espe-
ra que o leitor e, quem sabe, o critico compre-
endam a extensao do som, aquilo que é infini-
to, embora a imagem nos leve a uma espécie
de espaco concreto que, no entanto, também

:: RAIMUNDO CARRERO

ROMANCE PARA SER FALADO

nao se realiza. Portanto, um romance sem es-
paco e sem tempo. Algo que, a principio, pa-
rece impossivel de se realizar.

Antonio Geraldo, porém, apostou no im-
possivel. E conseguiu trazé-lo para as paginas
deste romance — seria mesmo um romance?
— que eu chamaria de nao escrito, assim como
as cenas dos famosos comicios agricolas de
Madame Bovary. Flaubert pretendeu apenas
ouvir vozes — através desta orelha descomu-
nal — quando criou os didlogos entrecruzados,
conforme a definicdo de Mario Vargas Llosa
— as vozes soltas e circulares, os sons atraves-
sados. Enfim, o sutil burburinho da feira para
quem se encontra a uma distancia razoavel.
Vem dai, acredito, a inquietacido de Antonio
Geraldo. E um romance nio escrito, mas fa-
lado — e falado, muitas vezes, sem clareza, ao
sabor dos ventos e das chuvas. Nao importa
uma histéria bem cintada, bem alinhavada,
entendida no que chamam bela construcao de
frases, embora algumas delas estejam ali, bu-
licosas, latejando, ardentes. Até porque muito
mais forte é o som, a orelha descomunal ou-
vindo, ouvindo e interpretando, arrancando
da luz e das sombras seus movimentos.

Este escritor mineiro ndo precisa das
imagens corriqueiras, tradicionais. E, quan-

do precisa, vai em busca de fotos ironicas e
dramaticas — como aquela dos santos an6-
nimos ou da natureza-morta —, revelando
uma presenca risonha ou inquietante, para se
realizar na interpretacao. Por isso o roman-
cista tem plena confianga no que faz, no que
realiza, mesmo que a orelha nio seja olho.
Mas por que é que a orelha nao pode ver? Os
sentidos deslizam por todas as paginas. Por
isso se pode dizer que, no geral e no particu-
lar, as visitas que hoje estamos nio é um
romance para ser apenas lido, mas para ser
sentido. Para ser absorvido pelos olhos e pe-
los ouvidos. Para circular no sangue. Nao é
por acaso que se afirma na orelha:

Em um gesto de infinita piedade, o livro
recolhe o imenso vozerio e seu clamor, pode
ndo mais pode resgata-los nem lhes dar um
destino, com uma ironia dolorida e isenta de
malignidade, pode apenas enderecd-los aos
Santos Anénimos, patronos de uma inacre-
ditdvel capelinha, cuja imagem veridica o
leitor — também ele um Santo Anénimo —
encontrara ao ler este romance.

A forga da palavra em Antonio Geraldo
encontra-se, por exemplo, em textos como este:

rascunbo

Toma, pai, ndo consegui dizer nada,
nao disse nada, desperdicei um monte de
papel, bola no cesto, ndo consegui escrever
o0 que queria dizer, ndo sei o que quero dizer,
umas verdades, pelo menos, mas ndo deu,
toma, toma, pai, vocé tem razdo, sempre
teve, eu ndo tenho, nunca tive, nunca tomo
Jeito, mesmo, que que eu sou, toma, apesar
de que adivinho a sua conclusdo, pra isso
que eu ja sei ndo precisava gastar tinta, nem
isso aqui me sai direito, ficou assim, toma
desse jeito mesmo, nem nisso aqui me sai
direito, e o pior é que ndo posso dizer que te-
nho a quem puxar.

De forma que se pode perceber, assim
num repente, o quanto € forte e belo este ro-
mance de Antonio Geraldo Figueiredo Ferrei-
ra. Um romance para ser falado e nao para
ser lido. Enfim, um romance nao escrito. @

NOTA

0 texto Romance para ser falado foi publicado
originalmente no jornal Pernambuco, editado

em Recife (PE). A republicacdo no Rascunho faz
parte de um acordo entre 0s dois veiculos.

A LITANIA D

. - PERON RIOS
JABOATAQ DOS GUARARAPES — PE

m 29 de janeiro de 1845,
0 poeta norte-americano
Edgar Allan Poe pos a pu-
blico, apo6s dois anos de
labor meditado, um dos textos mais
populares da literatura ocidental, o
poema narrativo O corvo (The ra-
ven). No ano seguinte, langou A fi-
losofia da composicdo, ponderacao
metoddica sobre a génese da obra e
sintese da poética moderna. Toda-
via, apenas em 1853, com as divul-
gacdes entusiasmadas e permanen-
tes de Charles Baudelaire, os versos
ganharam a devida audiéncia, mes-
mo nos paises de lingua inglesa.
Comentérios criticos de valoracao
diversa, assim como intimeros tras-
lados de multipla feicao e qualidade
variada, passaram a se realizar.

Como sabemos, 0 poema se
descortina numa situacdo de luto:
o eu-lirico relata uma noite em
que relembrava Lenora, sua gen-
til amada que “nome aqui ja ndo
tem mais”. Num dezembro gélido
e chuvoso, ele se perdia em muita
lauda antiga, ao pé das trémulas
chamas da lareira. Em tal atmosfe-
ra, batidas a porta o fazem abri-la e
vislumbrar, repetidamente, brisas
e auséncias. Até que, de chofre, um
corvo hieratico adentra pela cama-
ra (chamber e nao bedroom, no
original inglés) e se fixa num busto
de Minerva. A partir dai, o ambien-
te sombrio e suspensivo da cena
favorece um crescendo de autofla-
gelagdo psicologica: a toda inquisi-
¢do que a voz enunciativa submete
0 péssaro, este lhe responde um
Nunca mais soturno e litanico. A
peca se realiza em dezoito sextilhas
de métrica regular (versos de qua-
tro, cinco, sete e oito pés troqueus),
pontilhadas de aliteracdes e asso-
nancias, rimas triplices internas, e
de um seleto vocabulario com ele-
vada capacidade de evocacao.

De cariz profundamente dra-
matico, a composicio, que tanto
aticou a imaginacdo de pintores,
literatos, musicos e cineastas, es-
tabelece didlogo prévio com textos
longinquos, como o Jeremias bi-
blico — onde flagramos similitudes
espantosas — e com certo espirito
romantico de seu tempo, o Sturm
und Drang alemaio, verificado na
presenca enfatica do sobrenatural
ou, ainda, no vinculo indissolavel
entre o amor e a morte. Podemos
imaginar, portanto, como a riqueza
tematica e a complexidade formal
do poema despertaram nos tra-
dutores o desejo de transporta-lo
para outros idiomas.

Foi na escuta atenta dessas

vozes que o poeta e tradutor Ivo
Barroso desenvolveu o estudo cri-
tico O corvo e suas traducoes,
ilustrando-o com as versoes por ele
analisadas. O material resultou em
livro homénimo ao ensaio — na-
cleo gerador da coletinea —, que
ganha agora uma edicao ampliada,
sob o selo da LeYa, na qual figu-
ram uma pequena biografia de Poe
e seu texto a respeito do processo
criativo do poema (na verdade, a
idéia de realizar uma publicacao
dessa natureza partiu de uma larga
e surpreendente demanda popular,
como nos informa Carlos Heitor
Cony, na apresentacao do livro).

A filosofia da composicao,
alias, devido ao seu perfil revolu-
cionério, vé-se rodeado de contro-
vérsias. Nao poderia ser diferente,
j& que, matematizando todos os
passos da elaboracdo literaria, ele
desilude e contraria muitos adep-
tos da inspiracao poética. O proprio
Ivo Barroso chega a dizer, numa
entrevista, que o escrito mais se-
melha uma fraudulenta explicacao
da construcdo d’O Corvo, porque é
pouquissimo provavel a existéncia
do “cronOmetro poético” que Poe
supostamente utilizou. Efetiva-
mente, as mintcias antevistas tém
uma verossimilhanga vacilante e
ativam, em nos, um olhar de sus-
peicdo. Dois fatores, entretanto,
devem aqui ser ressaltados.

Primeiro, o eventual exagero
blasé na previsdo dos efeitos pre-
tendidos nao exclui a possibilidade
de varias etapas terem sido de fato
premeditadas. Depois, parece-nos
que a veracidade dessa trilha criati-
va importa menos do que os frutos
que sua descricdo gerou. O ensaio
guarda méritos indiscutiveis e de
grande urgéncia na atualidade. Ali,
o autor nada mais fez do que levar
ao apice o que o século 20 rogaria
com fervor: a desmistificacdo da
literatura (e da arte em geral), de-
volvendo-a a esfera das producoes
humanas e racionais. Muitas idéias
presentes n’A filosofia da composi-
cdo repoem na agenda reflexiva da
critica literaria o debate microl6gi-
€O, em que Se recupera a percepcao
da escritura como artefato.

AS TRADUCOES:

SUCESSOS E IMPASSES

Lastreadas em teorias des-
critivas da tradugdo — segundo as
quais deve haver a maxima apro-
ximacdo possivel entre o poema
original e o texto de chegada, tan-
to do ponto de vista formal quanto
pelo viés semantico —, as anélises
de Barroso sao de uma argucia
admiravel. Ele bem observa que
Charles Baudelaire, tendo o mé-

- BABEL

0 CORVO E SUAS
TRADUCOES

Ivo Barroso
Leya
160 pags.

IVO BARROSO

Nascido em Ervélia (MG)

em 1929, é poeta, critico
literario e tradutor de cerca
de quarenta volumes de
importantes autores como
Shakespeare, Rimbaud e Eliot.
Organizou a Poesia & prosa
de Charles Baudelaire e A
margem das traducoes,

de Agenor Soares de Moura.

rito do pioneirismo na traducio
d’O corvo, conferiu-lhe, além de
publicidade, credibilidade. Mas,
fora dai, pode-se elencar uma se-
qliéncia de fracassos, que péem a
perder a multiplicidade da obra do
escritor americano. A comecar pela
dilui¢do da densidade estrutural do
texto-matriz numa prosa pedestre,
que ainda ganhou o refor¢o nega-
tivo da diferenca expressiva entre
os idiomas, como, por exemplo, a
incongruéncia do palido “jamais
plus” francés com o lutuoso “ne-

vermore” da lingua inglesa. Claro:
nao faltou ao poeta de Les fleurs
du mal algum esforco de compen-
sacdo das muitas perdas referidas,
mas se trata de um animo mala-
droit, que peca pelo excesso:

[...] pendant que je donnais
la téte, presque assoupi, soudain
il se fit un tapotement, comme de
quelquun frappant doucement,
frappant a la porte de ma chambre.

Observamos ai uma seqiién-
cia de rimas que se dispersam e ex-
trapolam a simetria, a regularidade
da disposicdo poesca. Resultados
muito similares foram obtidos por
Mallarmé, em sua versao igual-
mente prosaica (mas sem 0s erros
de inglés, que Baudelaire comete-
ra). Somente com Didier Lamai-
son, atesta Ivo Barroso, o idioma
de Racine ganharia um traslado
que reverberasse a musicalidade, o
tom e o estilo de Poe. Isso chama a
atencdo porque, assim como ocor-
re em lingua portuguesa, dois dos
maiores autores do idioma francés
sdo suplantados por um tradutor
seguramente talentoso, mas sem a
mesma habilidade criativa que lite-
rariamente os canonizou.

No que se refere as versoes
vernaculas, Ivo Barroso faz um ba-
lango um pouco mais demorado. A
primeira que ele pde em revista é a
de Machado de Assis, que retesou
sua traducdo ao transformar “a com-
pacta estrofe poesca de seis versos
numa estanca de dez”. Por tal razdo,
os versos ficaram mais curtos (va-
riando entre oito, dez e doze silabas
métricas), quebrando o andamento
majestoso do texto de partida. Além
disso, ao estender consideravelmen-
te o nimero de estrofes, o criador de
Capitu fugiu a concisao que Poe ad-
vogava, na Filosofia, e que o poema
apresenta. A performance, porém,
ndo chega a surpreender, tendo em
vista que a fatura poética represen-
tou, na obra machadiana, uma pro-
ducao de segunda linha.

Em compensacio, ndo se pode
dizer o mesmo de Pessoa, que “te-
ria tudo para conseguir a traducao
ideal; poeta de génio, com dominio
absoluto sobre a técnica do verso,
perfeitamente bilingue”. Mas segui-
mos pensando com Barroso: perdas
significativas da densidade vocabu-
lar e certa desatencao a adaptagdo
métrica comprometeram o pleno
éxito da versao em registro lusitano.
Por outro lado, entramos em disso-
nancia com o organizador quando
ele afirma que o autor de Mensa-
gem cria colocacOes “perfeitas para
os ouvidos e a dic¢do portugueses,
mas que nao soam espontaneas aos

nossos”. A nosso ver, isso nao cons-
titui, absolutamente, uma lacuna: é
razoéavel esperar que Pessoa trans-
porte o poema para a sua lingua,
com sua variedade especifica de
sintaxe e prosodia.

As traducbes emblematicas,
Ivo Barroso agrega as tentativas de
Gondin da Fonseca — o qual, apesar
de estar atento a solenidade tonal
que a obra pede, ignora completa-
mente seu modelo rimico — e as
tibias faturas de Emilio de Menezes
e Benedicto Lopes, que dissolvem a
originalidade formal d’O corvo em
sonetos prolixos, repletos de versos
sem organicidade e, o que é pior,
adicionando ao texto elementos nar-
rativos que nao encontramos na ori-
gem. Isso sem falarmos na quebra
da seqiiéncia narrativa, que amor-
tece o impacto psicologico do texto.

Por fim, a publicacdo retne
mais trés experiéncias, de quali-
dade notoriamente superior. Sao
as traducoes de Jorge Wanderley,
Alexei Bueno e Milton Amado. Os
dois primeiros prezam pela manu-
tencao das rimas triplices internas e
conservam o tom majestoso do po-
ema, com a preservacao, inclusive,
das aliteragGes essenciais de Edgar
Poe. Tudo isso, sem duavida, ja é de
grande valia e demanda um labor
hercutleo. No caso de Alexei Bueno,
dariamos maior destaque, ainda, a
apurada selecdo lexical, homologa
a singularidade de The raven. Uma
restricao a ambos, contudo, recai so-
bre desarticulacoes sonoras em cer-
tos trechos, decorrentes de ritmos
partidos em cesuras irregulares.

Finalizamos em pleno acor-
do com Ivo Barroso, ao eleger o
trabalho de Milton Amado como
a melhor tradugdo d’O corvo em
lingua portuguesa. De fato, ele con-
seguiu conservar larga amplitude
dos elementos formais justapostos
por Allan Poe — aliteragdes, asso-
nancias, ecos, cromatismos, tom
sublime e hieratico — e “soube in-
troduzir outros apoios sonoros,
inexistentes no original, que atuam
como uma espécie de compensa-
¢do pelas perdas anteriores”. Ivo
Barroso, notavel homem de letras,
concede aos leitores uma resposta
excelente as suas solicitacoes, com
o bonus qualificado de seu requinte
analitico. Em carater quase noticio-
SO, enumera em Seu ensaio as ver-
sbes que, menos expressivas, nao
se incorporaram ao volume. E pro-
mete adicionar, numa edi¢do pos-
terior, importantes tradugdes em
italiano, russo e alem3ao. Resta-nos
dai a seguinte conclusdo: o corvo de
Edgar Poe s6 proferia uma palavra,
mas com suficiente energia para
guardar em si o legado de Babel.@
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PESQUISA SOBRE A EVO

LITERARIA NO BRASIL

izemos a destacados escritores, edi-
tores, criticos, professores e jornalis-
tas culturais brasileiros a pergunta:

Tendo em vista a quantidade de livros
publicados e a qualidade da prosa e da po-
esia brasileiras contempordaneas, em sua
opinido, a literatura brasileira estdé num
momento bom, mediano ou ruim?

MARCELINO FREIRE

Li uma entrevista do portugués Antonio
Lobo Antunes em que perguntam o seguinte:
“o senhor ndo acha que tem muita gente es-
crevendo hoje em dia?”. Ao que ele respondeu:
“pior seria se essa gente estivesse a pintar.
Imagine s o cheiro de tinta que ficaria. Ou
se estivesse a fazer musica. Quem agiientaria
tanto barulho?”. Eta danado! Mestre, mestre.
Deixa o povo escrever, diabo! E escrevendo
que se aprende a escrever. Gosto de ver o pes-
soal produzindo, se arriscando, criando seus
blogs, suas proprias editoras, movimentos.
Temos, assim, mais opg¢des de leitura; temos
mais escolha de liberdade. Nao sdo s6 as gran-
des editoras, hoje, que podem dizer o que vale
a pena ser lido e ser feito. As pessoas soltaram
as letras, libertaram as linhas, correram para
gritar seus proéprios paragrafos; nao estao
mais a espera, salve, salve, aleluia!

E comum ler em colunas literarias pelos
jornais do pais gente bem nova dividindo a pa-
gina com gente ja consagrada, da antiga. Essa
pluralidade tira a literatura do casulo e das
academias, coloca-a nas ruas, em outras fren-
tes de batalha. Para uma Granta que aparece,
uma Granja é criada. E assim que tem de ser.
Isso é dez e novo e pulsante e vivo. Gosto da
literatura vindo, com forga, para a briga, sem
nhenhenhém, sem delongas, sem frescura.
Por exemplo, destaco como um dos grandes
acontecimentos literarios de nosso pais, nos
dltimos anos, a producdo que vem da perife-
ria de Sao Paulo, em que acontecem dezenas
de saraus e em que apareceram nomes como
os de Sérgio Vaz, Alessandro Buzo, Sacolinha

e outros mais. Como nao? A nossa literatura
tem, sim, vivido um tempo de ebuligao. O cal-
deirdo esta fervendo e sou otimista neste sen-
tido. E dessa mistura que sai poesia e prosa
vigorosas. E dessa diversidade que podemos
escolher ler um escritor que nao seja um escri-
tor bundao. Autor com cara de Jabuti, t6 fora.
Escritor no Olimpo, sujou!

N3o estamos mais no tempo de autor tu-
berculoso, trancafiado em sanatdrios. A postu-
ra agora é outra, ora. Escritor é convidado para
festas literarias, feiras, baladas, tem de circular
dentro e fora do pais. Leva vantagem quem,
além de soltar o verbo na pégina, solta o verbo
pelas esquinas. Enfim e em resumo: estamos
vivendo, sim, um momento bom em nossa lite-
ratura. Ruim estava uns anos atras — nas maos
s6 de gente que era dona de uma literatura de
boutique. Vixe! Vade retro, satanas! Como di-
zem os escritores do Sarau da Cooperifa: “Va-
mos fazer barulho”. Com rock nio, com poesia.
Que “o siléncio é uma prece”. Viva!

Marcelino Freire é autor de Amar é crime
(Edith, 2010)

FELIPE LINDOSO

Pode-se usar varios critérios para tentar
responder a questao.

Primeiro, um critério quantitativo. A
quantidade de livros publicados no pais de-
nota, efetivamente, aquilo que chamou a
atencdo de Antonio Candido ha décadas: te-
mos um sistema literario com escritores que
almejam o reconhecimento como tais, um
sistema de transmissao (a lingua, o mercado
editorial) e um publico leitor. Esse sistema é
cada vez mais forte, maior e mais desenvol-
vido. E nele cabe e ele abriga uma imensa di-
versidade de expressoes literarias, de temas,
de abordagens. Sao milhares de autores em
busca de seus leitores.

Uma segunda medida seria dada pela pro-
pria divisdo por géneros. Literatura adulta (fic-
¢Ao e poesia), literatura para criancas e jovens.

RUIDO BRANCO :: LUIZ BRAS

LUCAO

Mas nesse caso é necessario também considerar
as dindmicas proprias de cada uma delas.

Tome-se a poesia, por exemplo. Na pes-
quisa Retratos da leitura no Brasil 3 (Insti-
tuto Pro-livro/Imprensa Oficial, 2012) temos
os seguintes poetas citados entre os vinte e
cinco autores brasileiros mais admirados:
Carlos Drummond de Andrade (em 5°. lu-
gar), Vinicius de Moraes (8°.), Cecilia Meire-
les (12°.), Manuel Bandeira (16°.), Fernando
Pessoa (18°.) e Mario Quintana (23°.). Sera
que os brasileiros estdo lendo assim tanta
poesia? A resposta, na verdade, tem a ver
com os livros didaticos. Esses poetas apare-
cem com freqiiéncia nesses livros, e em va-
rios contextos, nem todos ligados ao ensino
de literatura. E é significativo que todos es-
tejam solidamente encastelados no canone.
Nada de poetas novos. E esses poetas estdo
na companhia, na mesma lista, de Monteiro
Lobato (por conta da tevé), Mauricio de Sou-
za, Ziraldo e Pedro Bandeira. Todos autores
amplamente lidos nas escolas.

Essa lista daria pano para muitas man-
gas, com a presenca de outros autores, numa
verdadeira salada de frutas: Paulo Coelho
(3°.), Zibia Gasparetto (9°.), Augusto Cury
(10°.), Chico Xavier (13°.), padre Marcelo
Rossi (14°.) e Silas Malafaia (24°.). Os de-
mais autores citados sdo do canone: Macha-
do de Assis (2°.), Jorge Amado (4°.), José de
Alencar (7°.), Erico Verissimo (11°.), Paulo
Freire (17°.), Clarice Lispector (19°.), Ariano
Suassuna (20°.), Graciliano Ramos (21°.) e
Mério de Andrade (22°.).

Ou seja, dos autores vivos ndo h4 a pre-
senca de nenhum dos que estdo no campo
de apreciacdo da critica contemporanea. Ha,
portanto, uma profunda dissociacao entre o
que o campo literario (no sentido dado ao ter-
mo por Bourdieu) privilegia e o que aparece
na preferéncia dos leitores.

O que leva simplesmente a uma re-
formulacdo da pergunta: de que literatura
se estd falando? Da que entra no radar das
forcas dominantes do campo literario ou da

que, por uma ou outra razao, € efetivamente
lida no Brasil?

Felipe Lindoso ¢ jornalista e consultor de
politicas publicas para o livro e a leitura.

SANTIAGO NAZARIAN

Acho que o mais interessante na literatura
brasileira atual é a variedade. Nao s6 dos temas
e cenarios da dita alta literatura, mas até do es-
paco que ja ha para a literatura de género, o fan-
tastico, o policial, o erético. Claro, a literatura
de género ainda nio é prestigiosa, ainda h4 pre-
conceito da classe literaria quanto a isso, mas os
leitores vém abracando mais e mais essas obras.

Antigamente o leitor da literatura fan-
tastica, por exemplo, sb se voltava a literatura
estrangeira. Hoje, a midia, os jornais de grande
circulacao e até os suplementos literarios vém
também dando mais espaco a essas obras e aos
brasileiros. E vao se ampliando os eventos lite-
rarios com outros perfis de autores e ptblicos.

De qualquer forma, ainda acho que pre-
cisa crescer muito, em relacao ao tamanho do
pais. Ainda é muito dificil um autor sobrevi-
ver e mesmo permanecer se nao fizer parte da
selecdo oficial, da literatura prestigiosa. Cos-
tumo dizer que no Brasil ou vocé é um escri-
tor sério ou vocé € um escritor ruim. Se nao
veste a carapuca académica, acaba ficando de
fora das panelas, acaba nao sendo convidado
para muita coisa — e o escritor depende de
convites (de eventos, textos) para sobreviver.

Entdo, acho que é um bom momento
para a literatura — tem-se produzido, discu-
tido, ha mais espaco e formas de publicacio.
Mas ainda estd longe do ideal. Ndo tenho
muito mais a dizer... Obviamente, para mim,
o momento ja foi melhor. @

Santiago Nazarian é autor de Garotos
malditos (Record, 2012)

CONTINUA NA PROXIMA EDICAQ.

PRATELEIRA :: NACIONAL
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POESIA REUNIDA
(1956-2006)

Lélia Coelho Frota
Bem-Te-Vi
528 pags.

A poesia e as artes plasticas
iriam marcar para sempre a vida
da poeta mineira Lélia Coelho
Frota, que aos dezessete anos
reuniu seus primeiros versos

no livro Quinze poemas e

0S entregou pessoalmente a
Carlos Drummond de Andrade.
Agora reunida, sua obra poética
reflete sobre a memoria, a vida
interiorana das pequenas cidades
mineiras e a propria poesia.

PELAS FRESTAS
DO TELHADO

Marcio Ribeiro Leite
Novo Século
288 pags.

Viver ¢ fazer escolhas, e
Valdirene fez as suas. Da
pobreza ao sucesso financeiro,
do analfabetismo ao glamour
de uma intensa vida cultural.
Uma mulher que encarou a
miséria, agarrando-se ao que
podia para deixar essa condicao
para tras. Um reencontro, no
entanto, a forcara a revisitar

0 passado ha tentativa de
cicatrizar feridas ainda expostas.

PSICOLIRISMO DA
TERAPIA COTIDIANA

Rita Moutinho
Atelié
192 péags.

Partindo do verso livre, forma
dos primeiros anos de sua
producéao, até 0s sonetos,

que comegou a produzir
recentemente, a autora realiza
uma poetizagdo da psicanélise
— o titulo da obra faz referéncia
a Psicopatologia da vida
cotidiana de Freud. O livro

¢ dividido em quatro partes,
cada uma representando
estagios de uma terapia.

O LAVRADOR DE IPANEMA
Rubem Braga

Record

112 péags.

Embora tenha passado a maior
parte da vida na cidade grande,
0 velho Braga transformou

sua cobertura num verdadeiro
Sitio com plantas e arvores
frutiferas, 0 que fez 0 amigo
Paulo Mendes Campos apelidéa-
lo de "o lavrador de Ipanema”.
Este volume reline as principais
cronicas nas quais Braga

exalta sua paixao pelo verde,
com ilustragdes exclusivas

do artista Andrés Sandoval.

MELHORES POEMAS:
SOSIGENES COSTA

Aleilton Fonseca (selecdo)
Global
224 pags.

Autor de poemas memorialistas, o
poeta baiano sempre usou como
pano de fundo de seus versos
Sua cidade natal, Belmonte.

Dono de uma linguagem de
transicao entre a criacao de
imagens liricas da paisagem
local, com tons parnasianos e
simbolistas, e a captacdo do
mundo através de um olhar
pouco usual, Costa venceu o
Prémio Jabuti de Poesia em 1959.

(Jsman Lins

o

DOMINGO DE PASCOA
Osman Lins (org. Ana

Luiza Andrade)

Editora UFSC

172 pags.

A Ultima narrativa completa de
Osman Lins ficcionaliza a viagem
do escritor com Julieta de Godoy
Ladeira as praias do Espirito Santo
em 1977. Esta edicao trilingle,
pela primeira vez em livro, conta
com as versoes anteriores para
comemorar 0S noventa anos

de Osman Lins (2014), além de
homenagear Julieta por sua
dedicagdo a obra do escritor.

ALGUEM ESPECIAL
Ivan Martins

Benvira

248 pags.

Nas cronicas “de amor, sexo &
outras fatalidades” aqui reunidas,
0 editor e colunista da revista

Epoca fala sobre relacionamentos,

conquistas e perdas, mudangas
comportamentais pelas quais
passam homens e mulheres,
redefinicdo de papéis e a
expansdo da liberdade sexual.
Mostra que ha verdade mesmo
na mentira, e desconfia

do amor do cafajeste.

MACHU PICCHU
Tony Bellotto
Companhia das Letras
120 pags.

Em meio as filas interminaveis
de um congestionamento, Zé
Roberto e Chica, cada qual num
canto do Rio de Janeiro, tentam
voltar para casa, onde vao
comemorar seus dezoito anos
de casamento. Junte a isso um
filho maconheiro, uma ex-mulher
psicética, uma filha ausente e
uma afilhada misteriosa, e 0
autor traga um painel da nova e
desconjuntada familia brasileira.

GOLEGOLEGOLEGOLEGAH!
Marcio Renato dos Santos
Travessa dos Editores

80 pags.

Testando a reacao dos
personagens frente a situacoes
corriqueiras do cotidiano, 0s
seis contos deste livro retratam
personas universais, gue sofrem
com a fragilidade humana perante
o fim abrupto representado

pela morte. O titulo da obra,
segundo o autor, pretende
ressaltar a incomunicabilidade
de nosso tempo, outro elemento
presente nestas narrativas.

CLARICE LISPECTOR:
PINTURAS

Carlos Mendes de Sousa
ROCCO
272 pégs.

Grande admiradora das

artes, Clarice produziu suas
proprias pinceladas, vinte delas
reproduzidas no livro. O autor
portugués, professor de literatura
brasileira na Universidade do Minho,
utiliza trechos de romances, contos,
cronicas e até mesmo cartas da
escritora a fim de comprovar o
guanto o universo da pintura esteve
presente em sua vida e obra.
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:: ENTREVISTA :: JORGE MIGUEL MARINHO

literatura infantil e juvenil

Fabulador
da realidade

. GUILHERME MAGALHAES
CURITIBA - PR

o contar uma histoéria,

Jorge Miguel Marinho

parece estar chamando o

eitor para uma conversa
ao pé da lareira, se num dia frio, ou
a sombra de uma arvore, se o dia
estiver abafado. Marinho ja havia
publicado dois livros para adultos
nos anos 1980 antes de ser convida-
do a escrever um para criancas: A
menina que sonhava e sonhou
foi sua estréia na ficcao infantil, em
1987. Hoje, ele nao gosta dessa seg-
mentagdo. Segundo o autor, seus
livros transcendem o universo dos
jovens e ndo se preocupam com um
destinatério especifico: “A literatura
sempre diz mais, e a relagao entre li-
vro e leitor é sempre imprevisivel”.
Este carioca nascido em 1947 e logo
adotado por Sao Paulo cursou Le-
tras e fez mestrado na Universida-
de de Sao Paulo, ensinando Lingua
Portuguesa e Literatura Brasileira
por mais de trinta anos em esco-
las publicas e particulares, para
o ensino fundamental e médio. A
convivéncia com criancas e jovens
certamente contribuiu para a segu-
ranca com que Marinho retrata o
universo de descobertas, ebuli¢ces
e incertezas que um dia foi o de to-
dos nos, seja com nove anos, seja
com dezesseis. E o que sua premia-
da obra atesta, recebendo diversas
vezes o selo “Altamente recomen-
davel” da Fundagdo Nacional do
Livro Infantil e Juvenil. Na curva
das emocoes foi agraciado pela
Associacdo Paulista dos Criticos de
Arte com o prémio de Melhor Li-
vro Juvenil em 1990. Lis no peito
venceu o Jabuti na categoria juvenil
em 2006 e foi premiado também na
Alemanha. Mais recentemente, Na
teia do morcego, publicado pela
editora Gaivota, esteve no catélo-
go da Feira de Bolonha 2013 e foi
lembrado no HOW Your Best Work
Design Awards 2012 por seu apura-
do projeto grafico. A obra mescla a
Gotham City de Batman a vida pau-
listana e abusa de contrastes colori-
dos, recortes de jornais e elementos
visuais caracteristicos de Sao Pau-
lo. Nesta entrevista, Jorge Miguel
Marinho relembra os prazeres das
primeiras leituras e esmitca o sig-
nificado do ato de escrever.

* Os trés jovens protagonistas
de Lis no peito sao fiéis leito-
res de Clarice Lispector. Que
autores vocé lia na infancia e
adolescéncia? Como foi o ini-
cio da sua trajetoria de leitor?
Descobri os livros e a alegria Gni-
ca e imperdivel da leitura tardia-
mente, apenas antes de completar
quinze anos. Acontece que venho
de uma familia com pais muito
simples que pensavam nos livros
com respeito e admiracdo, mas,
por questdes econdmicas, eles nao
tiveram lugar na minha casa. Conta
ainda que a minha escola era igual-
mente simples, apenas duas salas
de madeira em condicoes muito
precarias e sem biblioteca. O meu
primeiro livro, emprestado por
uma amiga, foi Os padres tam-
bém amam, de Adelaide Carraro.
Para muitos, leitura apelativa, sem
qualidade literaria e até mesmo
condenavel para os jovens. Na mi-
nha curiosidade de adolescente, fui
motivado por uma narrativa eroti-
ca com lances marcadamente se-
xuais, mas o que de fato me atraiu
foi o objeto livro, que trazia dentro
de si uma histéria a que eu podia

A literatura mais sugere e
pergunta do que afirma.”

voltar quantas vezes quisesse. Foi
entdo que vivi um sentimento de
falta dos livros que nunca havia
lido e dos que eu poderia vir a ler.
Esta descoberta fez de mim um lei-
tor obstinado e, lendo sempre, aco-
lhi e abracei a literatura como um
modo de ser feliz. Num breve traje-
to, alguns escritores que estiveram
presentes na minha adolescéncia e
convivem comigo até hoje foram e
sao Saint-Exupéry, Hermann Hes-
se, Machado de Assis, Graciliano
Ramos, Gabriel Garcia Marquez,
Julio Cortazar, Murilo Rubifo e es-
pecialmente Clarice Lispector, que
é a escritora que eu pedi avida e a
vida generosamente me deu.

 Em Lis no peito, a razio de
escrever é uma pergunta cons-
tantemente repetida. Qual a
razio que vocé encontra para
a escrita?

Escrevo por necessidade de fabula-
¢do, por um sentimento de urgéncia
no sentido de recriar e reinventar a
vida no exercicio do imaginario. Es-
crevo para casar realidade e fantasia,
apostando nessa feliz aproximacao
como promessa de um mundo hu-
manamente melhor. Escrevo para
fazer existir o que nfo existe, acredi-
tando na literatura como expressao
reveladora sempre voltada para o
“sentido da existéncia” e capaz de su-
gerir ou revelar a vida com olhos de
primeira vez. Escrevo sobretudo por
um forte apelo interior de partilhar
e comungar com o mundo a minha
histoéria pessoal, que busca acolher a
condi¢do humana como matéria lite-
rariamente viva de todos nos.

DAVILYN DOURADO/ DIVULGACAO

* Mais de uma vez em sua obra
vocé confessa estar escreven-
do uma histéria que nao é sua.
Vocé sente o personagem e a
histéria sendo mais fortes do
que o autor?

Quando eu escrevo, experiéncia
imperdivel, sinto que caminho com
os personagens e eles fazem o mes-
mo trajeto narrativo comigo. Pela
natureza da literatura e sua singu-
laridade criativa, acontece uma fe-
liz convivéncia expressiva entre re-
alidade e ficgdo. Como os escritores
ndo dominam inteiramente o que
escrevem, pela propria natureza
expressiva e sugestiva das palavras
que sempre dizem mais, quando
uma histoéria ganha folego, os per-
sonagens, por vezes, decidem o seu
destino e é possivel escutar a sua
voz. Ha sempre um feliz encontro
entre a subjetividade do escritor e
a subjetividade do mundo criado.
Nenhum ¢ mais forte do que o ou-
tro — na criacdo literaria ha dialo-
go, cumplicidade e comunhdo en-
tre escritor e personagens.

» Acredita que se escreve a fim
de entender melhor o que se
sente em relaciao a algo ou,
pelo contrario, escreve-se
quando tudo esta claro e defi-
nido para o autor?

A literatura nunca é completamen-
te norteada por um universo ou
uma histéria definitiva, até porque
o exercicio literario nunca procura
dar conta da realidade. A literatu-
ra mais sugere e pergunta do que
afirma. No meu processo criativo,
por mais que eu tenha um recor-

te tematico pré-definido, o que é
muito raro, a escrita literaria é um
exercicio de busca e vai apontando
caminhos e situac¢Ges, por vezes,
imprevisiveis — ela segue uma
unidade de sentidos que se abre,
acolhe ou recusa fatos e tracos de
personagens antes pressupostos.
Estou no universo do imaginério,
da criagdo e da fantasia e motivado
esteticamente por ele. Nesse senti-
do, escrever é um ato de descober-
ta, e a literatura, desde o trajeto da
criacdo, é palavra reveladora e um
modo de entender no ato de escre-
ver aquilo que ainda nao se enten-
de. Por vezes, nem tenho uma idéia
e atiro palavras no papel para fisgar
alguma coisa que quer se expressar
e ainda ndo tem nome.

e Historias de amor, algumas
impossiveis, surgem com fre-
qiiéncia em sua obra. Por que
o tema lhe atrai tanto?

Como a literatura so6 se preocupa e
tem interesse em expressar a condi-
¢do humana, os temas sao eternos e
sempre langam as mesmas interro-
gacoes e inquietagoes: quem sou eu,
de onde vim, para onde vou, o que
faco aqui, quem sdo os outros, qual
o sentido da vida? Nesse universo
de indagacoes, o sonho, a busca de
identidade, a solidao e a solidarie-
dade, a morte e o desconhecido, o
sentimento de ira ou compaixdo,
a injustica social e a luta por um
mundo novo, a incomunicacdo e o
encontro, entre tantos outros, sdo
temas muito presentes. E o amor
possivel ou impossivel tem um
lugar de destaque, até porque o
amor é busca do outro e busca de
si mesmo. Ele faz parte visceral da
natureza humana e é uma sensivel
confissdo de que ninguém se basta
sem a convivéncia com o outro, ain-
da que este encontro seja ndo mais
que uma promessa e permaneca no
universo da imaginacdo.

e Na teia do morcego mistura
dois universos bastante inusi-
tados, a cidade de Sao Paulo e
o personagem Batman. Como
vocé trabalhou essa relaciao?
Nas minhas historias reais e ima-
ginérias, tenho especial prazer em
recriar herdis, mitos, figuras histo6-
ricas e astros até sacralizados pela
sua histoéria social ou artistica, bus-
cando revelar uma porc¢ao mais hu-
mana que tem pouco lugar no seu
universo mitico e mitificado pelos
veiculos de expressdo e pela midia.
O Batman, para mim o heréi das
histérias em quadrinhos mais hu-
manamente expressivo, paradoxal
e inquietante, que extrai do medo
e das contradicoes existenciais a
sua motivacao para ser e existir,
me pareceu uma presenca bastante
significativa para fazer um trajeto
ficticio por Sdo Paulo e conviver
com um leque de personagens que
revelam, nas suas histérias indi-
viduais ou de grupo, sentimentos
e situagOes muito presentes nessa
suposta Gotham City: a incomu-
nicagdo, a solidao da metropole,
a inseguranca social e afetiva, o
amor e o desamor. Isto numa nar-
rativa bastante movimentada que
fotografasse, em clima de suspense
e realismo fantéstico, encontros e
desencontros de personagens que
vivem e sobrevivem numa cida-
de regida igualmente pelo medo,
pelos absurdos do cotidiano, pela
propria aventura de viver e fazer
sobreviver a histoéria individual de
cada um e um possivel sentimento
mais solidario nesse mundo. @

rascunbo

PRATELEIRINHA

i 1- A

JOAO FORMIGA
Gustavo Roldan
Trad.: Monica Stahel
WMF Martins Fontes
60 pags.

Jodo Formiga era meio
preguicoso, tirava seis ou
sete sonecas por dia. Mas
Jo&o tinha outra habilidade:
guardava na memoria todas as
aventuras que seu avo tinha
vivido e sabia conta-las como
ninguém. Por isso, no dia em
que ele sumiu do formigueiro,
todo mundo saiu para prestar
uma homenagem ao amigo.

Spmarad, \
Wi bendpad, -
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TADEU BARTOLOMEU
E NOVO NA ESCOLA

David Mackintosh
Trad.: Mila Dezan
Caramelo

32 péags.

Além de ser novo na escola,
Tadeu Bartolomeu € um garoto
diferente das criangas de sua
classe. Ele é todo certinho. Suas
coisas, desde o material escolar
até o lanche, sdo completamente
organizadas. Pelo menos é o

que pensam seus colegas, até
um deles ser obrigado air a
festa de aniversario de Tadeu.

UMA, DUAS, TRES
PRINCESAS

Ana Maria Machado

llustragdes: Luani Guarnieri
Atica
40 pags.

Trés princesas irmas saem

pelo mundo em busca de uma
solucdo para livrar o reino de
um feitigo terrivel que fez o rei
adoecer. Para isso, as meninas
colocam em pratica tudo o que
aprenderam nos livros, revistas,
computadores e tablets, numa
releitura contemporanea das
classicas historias de princesas.

BOM DE BRIGA
Markus Zusak
Trad.: Ana Resende
Bertrand Brasil

208 pags.

Na continuacao de O azarao,
acompanhamos a evolugao da
familia Wolfe. Se no primeiro
livro 0s irmaos Cameron

e Ruben estavam a todo
momento procurando algo
errado para fazer, agora eles
entram no mundo das lutas
amadoras de boxe, buscando
independéncia para suas vidas.
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FIguracoes ao claustro

Obra de

realiza um libertador corte com a tradicao e a configuracao de uma dic¢ao propria

- MARIA CELIA MARTIRANI
CURITIBA - PR

Ivez seja pertinente iniciar
aleitura da obra do chileno
José Donoso pelo instigan-
te ensaio Historia personal
del “boom”, cuja primeira edicio é
de 1972. Mais do que uma proveitosa
e esclarecedora licdo sobre o que, de
fato, significou o chamado boom da
literatura hispano-americana, na dé-
cada de 1960, trata-se de uma com-
pilacio de indicios extremamente
reveladores da propria trajetoria fic-
cional do autor, desde a publicagio
de seu primeiro romance Corona-
cion (1957), passando por El lugar
sin limites (1965) e pelo mais fa-
moso e premiado El obsceno paja-
ro de la noche (1970), até o tltimo,
Lagartija sin cola (2007).

Vale a pena, nesse sentido,
atentar ao que ali se propde, ainda
que o proprio escritor — de saida —
explicite que seu intento nao é o de
definir, com rigor, o que teria sido
aquele momento de guinada dos au-
tores de lingua espanhola (sobretu-
do da América Latina), mas sim o de
deixar, por meio de sua experiéncia
pessoal, um auténtico testemunho
das fundamentais mudancas ocorri-
das naquele periodo.

Assim, segundo o que ele re-
lata, antes de 1960 era muito raro
ouvir falar em “romance hispano-
-americano contemporaneo”. Havia
romances uruguaios e equatorianos,
mexicanos e venezuelanos. Os ro-
mances de cada pais permaneciam
fechados dentro de suas fronteiras,
enaltecendo os “assuntos locais”,
voltados as proprias “paroquias”.

Hoje, passados tantos anos,
seria praticamente impossivel ima-
ginar a agudissima sensacio de iso-
lamento, asfixia e falta de estimulo
em que se encontravam aqueles no-
vos romancistas. A propésito, Angel
Rama afirmara que: “as grandes fi-
guras prolongam seu poder por pe-
riodos tdo extensos, que deixam a
impressao de que em seus paises
cortaram raso a grama, de modo a
impedir que tudo que é novo brote”.

Com efeito, Donoso conta
que isso ocorria de tal forma que as
obras consagradas eram elogiadas e
estudadas nas escolas, universida-
des e em todas as institui¢oes; e que
a um escritor iniciante cabia apenas
seguir-lhes os moldes, a fim de que
seu futuros romances se parecessem
com, por exemplo, Dona Barbara,
Don Segundo Sombra, El her-
mano asno, Los de abajo e La
voragine, pois esse procedimento
nao implicava nenhum risco, ja que
se tratavam de leituras obrigatorias,
0 que também era muito oportuno
as empreitadas editoriais que a eles
se dedicassem. Por outro lado:

Essa onipresenca monumen-
tal dos grandes avés engendrou,
como costuma acontecer nesses
casos, uma geracgdo de pais debi-
litados — devido ao ensimesma-
mento em sua curta tradicdo — e
assim acabamos ficando sem os
pais com quem gostariamos de
nos identificar; sem pais, é verda-
de, mas devido a esse vinculo que
se perdeu, liberamo-nos, de certa
forma, de uma tradicdo que nos
escravizava, porque nossos pais
nos interessavam muito menos do
que os pais estranhos.

OPORTUNA ORFANDADE

Dai porque, diante do vazio re-
sultante dessa oportuna orfandade,
muitos dos novos escritores daque-
la época, ndo suportando o evidente
distanciamento de uma diccao litera-
ria auto-referente, arcaica e opresso-
ra, que nada mais lhes dizia, gradual-
mente, tornar-se-iam leitores vorazes
dos que — muito além do claustro de
suas fronteiras — lhes deslumbra-
vam e formavam, tais como:

JOSE DONOSO

Nascido em Santiago do Chile
(1924-1996) € um dos romancistas
mais relevantes do chamado “boom”
literario latino-americano dos anos
1960 e 1970. E autor, entre outros,
de Coronacion (1957), O lugar
sem limites (1965), O obsceno
passaro da noite (1970), Historia
personal del “boom” (1972), Casa
de campo (1978), El jardin de

al lado (1981), La desesperanza
(1986) e Cuentos (1971 e 1985).
Publicada no mundo todo, sua

obra recebeu prémios na Espanha,
Franca, Itlia e Estados Unidos.

Sartre e Camus, Giinter Grass,
Moravia, Lampedusa; Durrell (para
o bem e para o mal); Robbe-Grillet
com todos os seus seguidores; Sallin-
ger, Kerouac, Miller, Frisch, Golding,
Capote; os italianos liderados por
Pavese, os ingleses capitaneados pe-
los “Angry Young Men”, que tinham
a nossa idade e com os quais nos
identificGuvamos; tudo isso depois de
ter devorado devotamente e digerido
“classicos” como Joyce, Proust, Ka-
fka, Thomas Mann e Faulkner.

Diante desse cenario, é bas-
tante plausivel a hipotese do autor
chileno de asseverar que o roman-
ce hispano-americano contempora-
neo teria se afirmado, desde o inicio,
como fruto de uma “mesticagem”,
de um desconhecimento da tradi-
¢do, partindo — quase totalmente —
de outras fontes literarias, uma vez
que a “sensibilidade 6rfa” daqueles
novos escritores (inclusive a dele)
se deixara contagiar, sem titubeios,
por norte-americanos, franceses, in-
gleses e italianos, que lhes pareciam
mais intimos e mais “proprios” do
que seus legitimos ancestrais.

ENTRAVES REGIONALISTAS

Donoso ainda denuncia, como
um dos principais entraves a expan-
sao e desenvolvimento da produ-
¢ao literaria da época, a fixacdo pelos
pardmetros ditados pelos chama-
dos “costumbristas, regionalistas y
criollistas”. Estes teriam contagiado,
com seus canones literarios extrema-
mente provincianos, outros escritores
e criticos, conduzindo a um “empo-
brecedor critério mimético” na ava-
liacdo das obras que se produziam.
Além disso e ao lado dos “criollistas”,
a forte inclinacdo ao chamado “realis-
mo social” acabou por erguer barrei-
ras que, mais do que tudo, isolavam,
uma vez que os apelos excessivos a
que se tratassem dos importantes
“problemas sociais” impediam quais-
quer indagacoes formais. Assim ele
descreve a limitadora situacao:

Tanto a estrutura do roman-
ce como o enredo deviam ser sim-
ples, planos, descoloridos, sébrios e
pobres. Nosso rico idioma hispano-
-americano, naturalmente barroco,
proteico, exuberante — assim elabo-
rado pela poesia, talvez, porque ja se
aceitava que este era um género des-
tinado a uma elite — viu-se como que
amputado diante dos requisitos im-
postos pelo romance utilitario, des-
tinado as massas que deviam tomar
consciéncia. Desse modo, eram evi-
tados o fantastico, o pessoal, os es-
critores raros, marginais, os que
“abusavam” do idioma e da forma:
com esses critérios, que primaram
durante muitos anos, a dimensao e
a potencialidade do romance fica-
ram, lamentavelmente, empobreci-
das. Nao é de admirar, entdo, que

T

quando eu propus que se reeditas-
sem Thomas Mann (José no Egi-
to) e Virginia Woolf (As ondas) —
dos quais a editora Zig-Zag possuia
os direitos e excelentes traducoes — a
resposta foi a mesma: eram escrito-
res para “especialistas” e ndo valia a
pena reeditd-los...

Concluindo seu instigante ra-
ciocinio, o famoso autor nota que
justamente como reacao ao ensimes-
mamento desse “Olimpo defensivo e
arrogante”, em busca de algum ali-
mento vital, que lhes pudesse nutrir
os animos, é que a maioria daque-
les novos escritores partiu em bus-
ca do que havia além do claustro e
das fronteiras, numa evidente fome
de internacionalizagdo. Dai porque
0 boom — em seu entendimento —
tenha sido muito mais conseqiiéncia
desse processo de abertura ao novo
do que sua causa.

A IMPORTANCIA

DE CARLOS FUENTES

Também coerente com essa
sua conviccdo, ele elege, de forma
exaltada — entre os diversos nomes
que cita — o mexicano Carlos Fuen-
tes (a quem inclusive dedica o ro-
mance O lugar sem limites) como
o principal representante dessa an-
sia por ruptura de barreiras:

Analisando o fenémeno, como
sempre, a partir de meu ponto de
vista pessoal, considero Carlos
Fuentes como o primeiro agente ati-
vo e consciente da internacionaliza-
¢ao do romance hispano-americano

da década dos anos sessenta. Ele me
ofereceu uma nova visdo e a neces-
sidade de assumi-la, também como
minha, tanto no que tangenciava o
estritamente literario, quanto em
assuntos mais profanos. [...J

Quem sabe o maior deslum-
bramento que provocou em mim a
leitura de La regién mas trans-
parente tenha sido a sua ndo acei-
tacdo de uma realidade mexicana
univoca; fot a sua recusa as aparén-
cias. Sua atitude ndo era a de docu-
mentagdo, como a que oS romancis-
tas em meu ambiente costumavam
fazer, mas sim a de indagacdo: per-
guntas, ndo respostas. E a exceléncia
daquele romance residia no fato de
que essa indagagao ndo tinha nada
de discursivo, mas ao contrdario, es-
tava profundamente enraizada na
prépria carne do romance. [...]

Carlos Fuentes foi, assim, a figu-
ra literaria mais impactante e influen-
te no percurso de formacao literaria
de José Donoso. Nosso autor afirma
que La region mas transparente
representou um verdadeiro divisor de
aguas em sua propria trajetoria ficcio-
nal, uma vez que ele também — a par-
tir de entdo — procuraria criar uma
literatura que ndo esclarecesse nada,
que fosse, ela mesma, “pergunta e res-
posta, indagacao e resultado, verdu-
go e vitima; uma aventura existencial
do autor em busca de si mesmo, um
olhar que se voltasse ao individuo en-
quanto escreve, refletindo criticamen-
te sobre sua propria escritura”

Minha leitura de La regiéon

JOSE DONOSO POR TIAGO SILVA

mas transparente representou
um impulso vital, um incentivo fe-
roz para minha vida de escritor, a
necessidade de emular — num mis-
to de assombro e admiragdo — tudo
o que daquela experiéncia estéti-
ca me vinha e principalmente me
inundar daquela luz que passava a
invadir minha casa fechada.

AMBIENTES

CLAUSTROFOBICOS

Em boa medida, o melhor ro-
mance de José Donoso, traduzido
entre no6s por Heloisa Jahn como O
obsceno passaro da noite, pode
ser lido como uma transfiguraciao
da vivéncia — relatada, como vimos,
pelo autor, em Historia personal
del “boom” — daquele periodo de
transicao e de busca de afirmacio de
uma identidade literaria.

Com efeito, o enredo esti tao
bem costurado & estrutura que é
possivel perceber nitidamente dois
eixos de forca basicos ao redor dos
quais a narrativa oscila: a opressao
asfixiante de ambientes claustrofo-
bicos — em que velhas decrépitas,
antigas empregadas das oligarquias
locais arrastam-se como sombras,
com suas historias, tiques e manias
— e a insistente, mas va, tentativa
do escritor Humberto Penaloza de
criar, por meio de sua obra, uma ja-
nela que se abra para fora daquele
ambiente soturno — traduzindo, as-
sim, a ansia por ultrapassar as fron-
teiras da diccao regionalista, tao im-
perativa antes da década de 1960.
Importa notar que esse romance foi
publicado em 1970.




A clausura fantasmagorica é
muito bem construida na Casa de
Exercicios Espirituais de Chimba, em
que vivem as velhas, algumas freiras,
poucas jovens orfas e Mudinho (o
carcereiro, detentor de todas as cha-
ves da casa) e remete ao aprisiona-
mento ditado pelos parametros da-
queles critérios literarios redutores,
adotados antes do boom, que cerce-
avam qualquer inventividade formal:

[...] que importancia tem esse
frio que se escoa pelas frestas das
tabuas mal-ajustadas desde que es-
tejamos juntas apesar da inveja e
da cobi¢a, apesar do medo que vai
travando nossas bocas desdentadas
e franzindo nossos olhos remelentos,
juntas para ir a capela ao entarde-
cer em bandos porque da medo de
ir sozinha, penduradas umas nos
farrapos das outras, pelos claustros,
pelas passagens que parecem tineis
que ndo acabam mais, pelas gale-
rias sem luz onde talvez uma tra-
¢a roce meu rosto e me faga soltar
um grito agudo porque sinto medo
quando me tocam no escuro se ndo
sel quem esta me tocando, juntas
para expulsar as sombras que se
desprendem das vigas e avancam
espreguicando-se diante de nossos
olhos quando comega a penumbra.

Recuperando algumas lendas
locais, supersticoes, feiticos e bru-
xarias e investindo nos relatos das
velhas e de suas narrativas a fim de
recuperar uma certa poética folclo-
rica da oralidade, o narrador — que
se multiplica e se escamoteia, trans-
figurado em mil disfarces, fruto tam-
bém da feiticaria criativa —, a uma
certa altura, explica o que vem a ser
o imbunche, que na tradicdo popular
chilena é um monstro maléfico de
rosto voltado para as costas que anda
s6 com uma perna por ter a outra
colada a nuca. A fungio desses seres
horrendos era montar guarda aos te-
souros escondidos das bruxas:

Porque é para isso, para trans-
Jformar os coitadinhos dos inocentes
em imbunches, que as bruxas os rou-
bam e guardam em seus covis de-
baixo da terra, de olhos costurados,
sexo costurado, cu costurado, boca,
narinas, ouvidos, tudo costurado,
deixando-lhes crescer os cabelos e as
unhas dos pés e das mdos, idiotizan-
do-os, pior que bichos, os infelizes,
sujos, piolhentos, s6 conseguindo
mover-se aos pulinhos quando o
tinhoso ou as bruxas embriagadas
lhes ordenam que dancem.

CRITICA AS OLIGARQUIAS

A recorréncia a essa figura, re-
tomada da tradicao autdctone, reme-
te-nos, de imediato, a critica agucada
ao poder das oligarquias locais e dos
regimes tiranicos que submetem os
mais fracos, alienando-os e fazendo
com que permanecam subservientes
e resignados. Dai porque, também,
uma possivel chave de anilise de
alguns dos principais romances de
Donoso (além deste, também, por
exemplo, O lugar sem limites)
gire ao redor da dentincia da violén-
cia sistematica praticada pelos cha-
mados “caciques” das pequenas ci-
dades chilenas — equivalentes, em
parte, aos “coronéis” nordestinos
de muitos de nossos romances —,
detentores de imensas proprieda-
des, que empregavam, submetiam
e manipulavam um grande ndmero
de trabalhadores.

Mas se esse indice interpreta-
tivo acusa uma das mais sérias ma-
zelas sociais (numa forte dentincia
do processo de “idiotizacdo” que
certas ditaduras empreenderam por
meio de toda espécie de violéncia e
censura, como a de Pinochet no
Chile), nosso autor nao para aqui
e abre o leque polissémico das infi-
nitas releituras da cultura popular
chilena, as quais se dedica o tempo
todo no romance.

De certo modo, ao trazer a
tona as crencas e os tragos grotescos
daquelas velhas feiticeiras com suas
bruxarias e investindo no fantéstico,
ele transmuta para o plano ficcional
uma vinganca possivel por parte dos
mais fracos — anéloga a resposta
que os novos escritores da geracao
do boom deram a critica obsoleta
que vigia até entdo —, como se no
plano da fic¢do, pelo menos, isso se
viabilizasse:

O poder das velhas é imenso. Nao é ver-
dade que as mandam para esta casa para que
passem seus tltimos dias em paz, como eles di-
zem. Isto é uma prisdo, cheia de celas, com gra-
des nas janelas, com um carcereiro implacavel
tomando conta das chaves. Os patrées mandam
tranca-las aqui quando se dao conta de que de-
vem muito a essas velhas e se apavoram porque
um belo dia essas miserdveis podem revelar seu
poder e destrui-los. Os lacaios acumulam os pri-
vilégios da miséria. As comiseracoes, os engo-
dos, as esmolas, as ajudinhas, as humilhagoes
que eles suportam os tornam poderosos. Elas
mantém os instrumentos da vingancga porque
vao acumulando em suas mdos asperas e verru- Cosac Naify
gosas essa outra metade de seus patroes, a me- 160 pags.
tade imitil, descartada, o que eles tém de sujo e
feio e que, confiantes e sentimentais, lhes foram
entregando juntamente como insulto de cada
andgua gasta que lhes oferecem, cada camisa
chamuscada pelo ferro de que as autorizam a Benvira
apropriar-se. Como elas ndo teriam poder so- 488 pags.
bre seus patroes se lavaram a roupa deles e se
encarregaram de todas as desordens e impure-
zas que eles quiseram eliminar de suas vidas?

O OBSCENO

RELATIVIZACAO DO BELO

Além dessa interessante aposta na cultura empirica e no poder
dos lacaios, associado ao que, clandestinamente, fica guardado no cesto
de roupas sujas dos patroes, talvez a guinada formal mais interessante
do romance seja a da criacdo de uma outra grande propriedade — a da
Rinconada (projecgao especular fantastica da primeira Casa dos Exerci-
cios Espirituais de Chimba), em que s6 residem monstros, todos frutos
da pena ficcional “enfeiticada” de Humberto Penaloza — o personagem
escritor do romance, que trabalha para Jeronimo Azcoitia, um podero-
so oligarca de Chimba.

Assim, a narrativa de Penaloza (ficcao dentro da ficcdo) nos con-
ta que esse patriarca, vindo a gerar um filho monstruoso (verdadeira
abjecdo dentro do tronco genealédgico da tradicional e perfeita fami-
lia), ao qual d4 o nome de Boy, decide construir um espaco a parte, to-
talmente isolado do resto do mundo e habitado apenas por outros se-
res deformados, a fim de que seu menino se habitue a achar “normais”
os individuos que lhe estdo ao redor. No fundo, o que aqui se propoe
é uma total relativizacdo dos conceitos dicotomicos de normalidade e
anormalidade, um verdadeiro estremecimento das bases consagradas
sobre o conceito de beleza:

Quando Jerénimo de Azcoitia finalmente entreabriu o cortina-
do do ber¢o para contemplar o tdo esperado rebento, teve vontade
de mata-lo ali mesmo: aquele repugnante corpo nodoso retorcendo-
-se sobre sua corcova, aquele rosto aberto num vinco brutal onde
labios, palato e nariz desnudavam a obscenidade de ossos e teci-
dos numa incongruéncia de tragos avermelhados... era a confusdo,
a desordem, uma forma diferente mas pior de morte. Até entdo a
frondosa arvore genealdgica dos Azcoitia, da qual ele era o tilltimo
a ostentar o sobrenome, produzira apenas frutos seletos e sem jaca:
politicos probos, bispos e arcebispos e uma beata de piedade espeta-
cular, plenipotencidarios no estrangeiro, mulheres de beleza deslum-
brante, militares generosos com seu sangue e até um historiador de
fama no continente inteirof...]

Mas Jerénimo ndao matou seu filho... Isso teria sido ceder, inte-
grar-se ao caos, ser vitima do caos... Agora, tanto as poténcias da luz
como as da sombra eram igualmente suas inimigas. Ficara sozinho.
Mas ndo tem necessidade delas. E forte e haverd de prova-lo, provard
que existe outra dimensdo, outros canones, outras maneiras de apre-
ciar o bem e o mal, o prazer e a dor, o feio e o belo.

Notamos nesse trecho, em interessante visada metaliteraria, a
importante reflexdo desse narrador (fruto ja da criacao do personagem
escritor Humberto) sobre os limites do conceito de beleza e, portanto,
de Estética, vigentes na tradicdo literaria obsoleta e auto-referente, que
ditava os canones da literatura hispano-americana, nos longos anos
que antecederam o boom. Por meio da exaltacdo do monstruoso —
aproveitando-se, a0 maximo, dos recursos fantasticos de que se utiliza
— Donoso, na verdade, escancara as janelas trancafiadas dos claustros
em que s6 se conhece o que existe para dentro, iluminando e arejan-
do, ficcionalmente, o proprio conceito de literatura de sua época. Mal
comparando e utilizando a figura folclérica, recorrente no romance, do
imbunche, monstrengo todo costurado pelas bruxas, que praticamente
nem consegue respirar, seria como se apenas, por meio de uma total
reviravolta nos critérios literarios fechados de entao, os novos escritores
fossem gradualmente desalinhavando, descosturando aquelas pobres
criaturas amordacadas (similares aos proprios ficcionistas hispano-
-americanos, de cuja asfixia e isolamento, muito bem trata o autor em
sua Historia personal del boom), a fim de reconduzi-las a vida.

Em boa medida, em O obsceno passaro da noite, é possivel
perceber essa travessia do claustro obscuro a luz como metafora sensi-
vel da derrubada das fronteiras de uma literatura que se voltava para si
mesma, no momento em que passa a se abrir em direcdo ao mundo. Pa-
rece entdo que Donoso exorciza, no ato mesmo da escrita, os demonios,
de cujos traumas nao se consegue livrar com facilidade.

ELITE DE MONSTROS

Ao criar para seu filho um universo a parte, o patriarca dom Je-
ronimo seleciona uma “elite de monstros”, de modo que “o mundo da
normalidade ficasse relegado a distancia e um dia desaparecesse”

Porque a humanidade normal s6 se atreve a reagir diante das
gradacoes habituais que vao do belo ao feio, que em tilltima instancia
ndo passam de matizes da mesma coisa. O monstro, em compensa-
¢do, afirmava dom Jerénimo apaixonadamente para contagid-los
com sua fé, pertence a uma espécie diferente, privilegiada, com di-
reitos proprios e canones particulares que excluem os conceitos de
beleza e feiura como categorias insuficientes, ja que na esséncia, a
monstruosidade é a culminacdo das duas qualidades sintetizadas e
exacerbadas até o sublime. Os seres normais, aterrorizados pelo ex-
cepcional, trancafiavam-nos em institui¢oes ou em gaiolas de circo,
acossando-os com o desprezo para despoja-los do seu poder. Mas
ele, dom Jerénimo de Azcoitia, haveria de devolver-lhes suas prer-
rogativas duplicadas, centuplicadas.

Por meio do resgate da tradicao popular, das lendas locais, com
suas feiticarias e crencas e pela investida no fantastico, trazendo no cor-
po mesmo de sua ficgdo os embates tedricos do autor/fingidor/criador;
em busca de uma dic¢do que lhe seja propria, numa proficua discussao

0 LUGAR SEM
LIMITES

Trad.: Heloisa Jahn

PASSARO DA NOITE
Trad.: Heloisa Jahn

a respeito do estético, em que o que
foge totalmente aos cénones (aqui
representado pelo monstruoso) € ele-
vado a altura do sublime, José Dono-
so faz com que O obsceno passaro
da noite seja, sem davida alguma,
um dos romances mais representati-
vos de toda uma linhagem de escri-
tores latino-americanos, avidos por
transformar o panorama literario de
seus proprios paises.

VARIACOES DO INFERNO

Outra obra importante do
autor (embora menos pretensiosa
que a primeira) é O lugar sem
limites, publicado no Chile em
1965 e cuja edi¢do recente no Bra-
sil, empreendida pela Cosac Naify,
é bastante refinada.

Chama a atencao, de saida, a
epigrafe extraida de um dialogo en-
tre Fausto e Mefistofeles da peca te-
atral Doutor Fausto, do inglés Chris-
topher Marlowe (1598), que vale a
pena transcrever:

Fausto: Primeiro irei interro-
ga-lo sobre o inferno.

Diga-me, onde é o lugar que os
homens chamam de inferno?

Mefistofeles: Debaixo do fir-
mamento.

Fausto: Esta bem, mas onde?

Mefistofeles: Nas entranhas
desses elementos, onde somos tor-
turados e ficamos para sempre: o
inferno nao tem limites, ndo se loca-
liza num sé lugar; porque o inferno
¢é onde estamos, e onde for o inferno,
la estaremos para sempre...

E dessa epigrafe que advém o
titulo do romance, que trata, basi-
camente, da histéria de um traves-
ti, Manuela — na verdade, Manuel
Gonzélez Astica —, e das dificuldades
que enfrenta diante da hipocrisia de
uma sociedade que nao admite as
diferencas e que por isso nao deixa
de remeter as situacoes infernais, em
que muitos sdo aniquilados pela vio-
léncia preconceituosa de todo tipo.

Comparado ao Obsceno
passaro da noite, que é, de fato,
a obra mais ousada do autor em
termos de inovacgao formal, este pe-
queno romance, menos inventivo,
é narrado a partir de uma o6tica de
representacdo mais realista.

Manuela tem uma filha adoles-
cente — Japonesita — com quem vive
no prostibulo que lhes pertence, uma
vez que a mae da menina, conhecida
como Japonesa Grande, morrera.
O lugar traduz, em parte, a miséria
e as dificuldades enfrentadas pelas
prostitutas do pequeno vilarejo de El
Olivo, que espera ha tempos algum
tipo de melhoria, prometida pelo
“cacique” oligarca que comanda tudo
e todos na regiao, Don Alejo. Interes-
sante observar o quanto os chefes do
poder submetiam e manipulavam
os mais fracos — a ponto, inclusive
de fazé-los acreditar em suas “boas
intengbes”, que ao fim e ao cabo,
apenas se traduziam na manutencao
de suas proprias riquezas e no total
esquecimento das promessas feitas
com o intuito de obtenc&o de votos.

O modo como Manuela des-
creve o poderoso patriarca revela o
quanto sua consciéncia alienada —
em boa medida comparavel a idio-
tizacdo sofrida pelos imbunches do
primeiro romance que analisamos
— ndo lhe permite fazer a critica ne-
cessaria aos detentores arbitrarios do
poder nesses lugarejos abandonados
do territdrio chileno:

As varilhas das vinhas conver-
giam até as casas da granja El Olivo,
rodeadas por um parque nao muito
grande, mas parque mesmo assim, e
pela aglomeracao de ferrarias, leite-
rias, tanoarias, galpoes e depoésitos
de vinho de Don Alejo. Manuela sus-
pirou. Tanto dinheiro. E tanto po-
der: ao herdar, mais de meio século
antes, Don Alejo mandara construir
a estacgdo El Olivo para que o trem
parasse ali mesmo e levasse seus
produtos. Tao bom que era Don Ale-
Jjo. O que seria dos moradores do lu-
gar sem ele? Andavam dizendo que
agora sim era verdade que o senhor
ia conseguir que instalassem luz elé-
trica no povoado. Tao alegre e nem
um pouco metido, e isso sendo sena-
dor e tudo. Nada a ver com certas
pessoas que achavam que sé por ter
voz aspera e cabelo no peito podiam
sair insultando os outros.

rascunbo

VIOLENCIA MACHISTA

A visdo idealizada de Manuela
sobre o chefe do lugar encontra seu
contraponto na figura de Pancho
Vega — a vida inteira empregado do
senador —, que decide se liberar das
garras poderosas e onipotentes que
o mantinham, desde sempre, de-
pendente, ja que:

Todo mundo conhecia Don
Alejo. Todo mundo o respeitava. Ti-
nha os cordéis de todo mundo presos
nos dedos.

O mandonismo politico, aqui
metaforizado, assume a dimensio
de um teatro de bonecos, em que os
titeres (todos os que o bonequeiro
comanda) acabam, literalmente, nas
maos do onipotente oligarca.

Mas além de exacerbar as
mazelas sociais decorrentes desse
tipo de estrutura de poder, muito
comum em certas regides de toda a
América Latina — inclusive bem se-
melhantes a alguns lugares do nor-
deste brasileiro —, a questdo crucial
que é tematizada no romance é a da
violéncia praticada contra Manuela,
que vai envelhecendo no misero po-
voado, sonhando com uma cidade
diferente, em que houvesse espaco
para individuos como ela:

Ia ajustar o vestido aqui na
cintura e aqui na bunda. E se vi-
vesse numa cidade grande, dessas
onde dizem que tem carnaval e
onde todas as loucas saem pela rua
dancando, vestidas com suas me-
lhores roupas, e se divertem mui-
to e ninguém diz nada, ela sairia
vestida de espanhola. Mas aqui os
homens sdo idiotas, como Pancho
e seus amigos. Ignorantes. Alguém
lhe dissera que Pancho andava com
uma faca. Mas nao era verdade. No
ano passado, quando Pancho qua-
se batera nela, tivera presenca de
espirito de apalpar o estiipido por
todos os lados: estava sem nada.
Idiota. Tanta conversa contra as
coitadas das loucas, e a gente ndo
faznada com eles... e quando ele me
imobilizou com os outros homens,
bem que me deu uns agarroes, nao
eram agarroes inocentes, entdo
com a idade e a experiéncia a gente
ndo ia perceber? E furioso porque
a gente é bicha, nem sei direito o
que ele falou que ia fazer comigo.
Quero sé ver, sem-vergonha, safa-
do. Me da uma vontade de vestir a
roupa de espanhola na frente dele
para ver o que ele faz.

XENOFOBIA

E CHAUVINISMO

Apesar de viver o inferno
existencial de sua condi¢do, num
lugar extremamente limitado e li-
mitador, Manuela representa, de
modo complexo, a irreveréncia do
poder dos que estdo a margem dos
sistemas. Com efeito, o romance se
desenvolve de modo a provar que —
tanto quanto as velhas bruxas em-
pregadas trancafiadas na Casa dos
Exercicios Espirituais de Chimba,
que sabem tudo sobre as roupas su-
jas das vidas de seus patroes — esse
travesti, tdo aparentemente desam-
parado, detém a forca dos que, por
existirem de modo auténtico, de-
sestabilizam as bases de sociedades
machistas e hipocritas.

Ainda que O lugar sem li-
mites nio alcance a dimensao
inovadora de O obsceno passa-
ro da noite, nele também ouvi-
mos ecos da voz do autor, quando
em sua Historia personal del
boom atentava para o fato de que
enquanto os romancistas hispano-
-americanos ficassem reféns de sua
eficicia pratica e nao de sua eficicia
literaria, estariam preconizando “a
xenofobia e o chauvinismo”.

Elegendo a margem, dando
voz ao que é fantastico e monstru-
0s0 — numa reviravolta questiona-
dora sobre o conceito de Estética
— escolhendo problematizar temas
que, a época, encontravam todo
tipo de resisténcia, José Donoso
merece ser lido e conhecido tanto
quanto seus parceiros de trajetoria,
que constituem o melhor fruto re-
sultante da transi¢io que se operou
a partir dos anos sessenta na litera-
tura hispano-americana, tais como
Gabriel Garcia Marquez, Mario
Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Alejo
Carpentier, entre tantos outros.@
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Nem tudo o0 que é solido

desmancha no ar

Obra de

carrega a dialética da

modernidade em suas Ultimas consequéncias

.- FLAVIO RICARDO VASSOLER
SAO PAULO - SP
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‘ Tudo o que é sagrado é profanado.
Tudo o que é s6lido desmancha no ar.”
Assim o aforismo dos entao jovens Karl
Marx e Friedrich Engels, no Manifes-

to comunista, procurou acompanhar o mo-

vimento contraditério da modernidade — a

ascensdo bombastica do capitalismo que traz

de roldao a ruptura dos valores consuetudi-
néarios e ossificados. Pelo prisma dos barbu-
dos alemaes em questdo, a modernidade traz

a tona um niilismo revolucionario que pde em

xeque todo e qualquer valor antes referenda-

do pela tradi¢ao. Nao a toa, o historiador Eric

Hobsbawm chegou a afirmar que os duzentos

anos posteriores a Revolucdo Industrial e a

Revolucdo Francesa transformaram mais a

histéria humana do que todo o periodo an-

terior desde o surgimento do homo sapiens.
Outro barbudo também (per)seguiu de

modo rente as contradi¢des que passaram a

submeter tudo o que era sagrado — e, até en-

tao, inquestionavel — a mais continua profa-
nacdo. Suas personagens levaram as dltimas
conseqiiéncias o0 moderno principio da nega-

¢do. O escritor russo Fiodor Dostoiévski (1821-

1881) procurou refletir, narrativamente, sobre

o novo momento histérico que, ao postular

teses revolucionarias, pressupde um obscuro

subsolo de antiteses que corréi a fundamenta-
¢do ética das acoes e relagdoes humanas.

LOGICA SUBTERRANEA

“Eu sou aquele que tudo nega.” A méxi-
ma de Mefistofeles, o espirito malévolo que
assola o Fausto, de Goethe, bem poderia ser
atribuida — e incorporada — pelo jovem estu-
dante de Direito Rodion Romanovitch Raské-
Inikov, protagonista de Crime e castigo
(1866). Raskolnikov é um pobretdo que mal
consegue custear os estudos — motivo que,
ao fim e cabo, faz com que tenha que abando-
nar a faculdade. O teto abaulado de seu quar-
to, um soétdo, verga suas muitas idéias. Mas,
para pensar, é preciso pagar o aluguel ha
muito em atraso. Ainda assim, Raskélnikov
caminha em meio a febre de suas reflexoes.
Sim, porque Napoledo sequer hesitava diante
da carnificina de seus soldados nos campos
de batalha. Como se a histéria precisasse de
cadaveres como forca motriz. Os gritos lan-
cinantes de dor lubrificam as engrenagens.
Os mesmos gritos que o generalissimo fran-
¢és nao ouve. Afinal, um soldado deve lutar.
Assim pensam os homens extraordinarios —
prossegue Raskolnikov —, aqueles que vie-
ram ao mundo para legislar, aqueles diante
de quem a massa ordinéria deve se curvar. Se
Deus ja nao existe, o deus terreno, Augusto
César Napoledo, nao deve se importar com o
“nao mataras”. Quem tem algo a dizer para a
humanidade nao pode estacar diante de es-
crapulos comezinhos. (Se Raskolnikov tives-
se vivido para conhecer 14ssif Vissariénovitch
Djugashvili, também conhecido como Stalin,
o lider soviético lhe ensinaria que uma tnica
morte, de fato, € uma tragédia; um milhao de
vitimas tornam-se material estatistico.)

Raskodlnikov pretende se autoprocla-
mar imperador como o fez Napoledo. Nao
falta muito, todo o plano ja foi esbocado, o
jovem esta a um passo da realizacdo. Um tni-
co detalhe — bem pequeno, na verdade — o
distancia do trono: ocorre que Raskoélnikov,
sem ter onde cair vivo, precisa vender o al-
moco para poder jantar. (O café da manha
também é negociavel.) Logo, o ex-estudante
de Direito precisa empenhar seus derradeiros
objetos de valor para Aliona Ivanovna, a ve-
lha usuraria que o explora, o piolho cuja exis-
téncia, sempre segundo Raskdlnikov, sé faz
emperrar seus planos para proceder a imita-
¢ao de Alexandre, o Grande, isto é, para fazer
com que a humanidade efetivamente evolua.
Mas e se o piolho usurario se transformar no
primeiro grande teste para saber se Raskol-
nikov esta além do populacho? Uma vil ex-
ploradora nao pode fazé-lo tremer. Em face
dos soldados que morriam em pé congelados
pelo general inverno russo, Napoledo fazia
um trocadilho espirituoso, dava de ombros e,

quando de sua volta a Paris, era ovacionado
pela multidao pronta a fornecer mais buchas
de canhao para as guerras do imperador. Eis
que o dostoievskiano ndo hesita e prepara sua
machada. Golpes secos rompem a témpora de
Aliona Ivanovna. Como imprevistos nao ape-
nas acontecem, mas, sobretudo, despencam,
a irma da velha usuréria aparece no aparta-
mento de Aliona Ivanovna bem no momento
em que o carrasco Raskolnikov esté diante do
cadaver endinheirado. Uma tinica morte € uma
tragédia; duas, uma decorréncia. De um mo-
mento para o outro, Rédion Romanovitch Bo-
naparte transforma-se em um duplo homicida.

Que logica subterrdnea alicercou as
acoes de Raskolnikov? Quais os principios de
seu cdlculo? Tudo o que é sagrado é profana-
do: ao invés de apreender que é um individuo
que vive e convive em sociedade, que estabe-
lece relagdoes com os demais, que os outros
fazem parte de sua formacdo, Raskolnikov
s6 faz observar a alteridade como massa de
manobra, isto é, como instrumento para seus
proprios fins utilitarios. Seu calculo maximiza
os proprios interesses e transforma o outro em
alavanca. Se, no limite, for preciso prescindir
do outro, que assim seja. A usuraria Aliona
Ivanovna de fato pode atestar que tudo o que
é sblido desmancha no ar. Ora, ndo estamos
diante dos primoérdios da logica concorrencial
que estrutura o capitalismo? Raskélnikov se
quer um legislador, um revolucionario. As-
sassina uma das agentes da burguesia. Mas,
curiosa e contraditoriamente, a logica que es-
trutura sua acao sé pode ser considerada revo-
lucionéria diante da completa vacuidade ética
que estabelece em relacao a tradi¢cdo do “nao
mataras” oriunda do decalogo de Moisés. No
mais, Raskolnikov lanca mao de um principio
relativista que transforma o eu, o ego, em prin-
cipio tnico de todas as coisas. Se o individuo
vivesse em uma bolha auto-gerida, ndo have-
ria grandes dilemas. Ocorre que o homem, a
despeito do hedonismo de Raskdlnikov, é um
animal social. Supostamente emancipatorio, o
calculo utilitario do protagonista de Crime e
castigo traz a tona o principio regressivo que
passara a estruturar a modernidade. A guerra
de todos contra todos.

CALCULO ABSTRATO

O transcurso posterior do romance,
cuja primeira parte termina com o duplo ho-
micidio cometido por Raskoélnikov, narrara
uma dolorosa dialética entre o crime e o cas-
tigo. Raskdlnikov precisara caminhar com o
fardo de ter aspergido sangue alheio. O jovem
tera que se submeter ao exame da propria
consciéncia — e de sua inescapavel vaidade.
Se sofre por conta de suas vitimas, sera mes-
mo Raskolnikov um Napoledo? A despeito de
sua megalomania, nao fara o ex-estudante de
Direito parte da massa ordinaria que tanto
despreza? Nesse momento, se levarmos as
questdes de Raskolnikov as tdltimas conse-
qiiéncias, isto é, se lancarmos mao do mesmo
principio de escatologia criativa estruturado
por Dostoiévski, poderemos perguntar se tais
angustias e agruras ainda permanecem atuais
em meio a nossa sociedade.

Ainda que Raskolnikov estivesse cami-
nhando entre as ruinas do cristianismo como
cosmovisio socialmente estabelecida, o decé-
logo de Moisés, nos primoérdios da moderni-
dade, continuava a calar fundo em meio ima-
ginario coletivo. A profunda dor moral que o
jovem homicida sente pode ser relacionada
ao peso da tradicao que o socializou. O calcu-
lo utilitario ainda era embrionério. Vale frisar
que Raskolnikov foi o mentor e o executor da
idéia. A sociedade contemporanea, cada vez
mais distante do ethos religioso, tornou mais
complexo e introjetado o célculo utilitario de
que Raskolnikov langou mao. Sendo, vejamos.

Quantos judeus as maos de Adolf Hi-
tler mataram durante os doze anos de seu III
Reich? Stalin viajou de trem Russia oriental
adentro com os milhGes de condenados aos
campos de concentracdo da Sibéria? Har-
ry Truman, o presidente estadunidense que
trouxe o crepusculo fosforescente a Hiroshi-
ma e Nagasaki, viu milhares de japoneses
suportarem uma elevacio de temperatura da

ordem de 5,5 milhGes de graus centigrados? A
cadeia de comando mediada pelas instancias
burocraticas cria uma legiao de camplices. A
burocracia dilui a culpa. Deus escreve torto
por linhas certas: dentro de gabinetes amplos
e bem guarnecidos, as assinaturas de Truman,
Stalin e Hitler decidiram, abstrata e concreta-
mente, o destino da histéria. A abstracao se
deve ao fato de que os lideres em questio ja-
mais tiveram que se deparar com a dor moral
de um Raskolnikov. Ou sera que abrir as vis-
ceras de um ser humano com uma baioneta —
ouvi-lo gritar, ver o moribundo estrebuchar
— é 0 mesmo que dar um telefonema ou aper-
tar um botao? O capitalismo tardio refinou so-
bremaneira os principios do calculo utilitario.
Hoje, tomar o outro como instrumento ja se
transformou em uma segunda natureza. Um
empresario precisa aquiescer prontamente
com a eventual demissdo de cinco mil funcio-
narios — e suas familias. A lei é impessoal. Se
o principio da concorréncia ndo for respeitado
e reproduzido, a caridade deveri cortar a pro-
pria carne para (tentar) sobreviver. A faléncia
sera a recompensa da solidariedade. Guerra
de todos contra todos.

Uma personagem dostoievskiana que
nio foi concebida pelo escritor russo nos
pode fornecer outra pista sobre o arrefeci-
mento social da culpa: Rudolf Hoess, coman-
dante de Auschwitz. Em sua autobiografia,
escrita pouco antes de Hoess ser enforcado
pelos poloneses em frente ao forno crema-
torio que destinava as vitimas do Reich, o
nazista descreveu alguns experimentos para
otimizar a eficiéncia industrial do campo de
concentragdo que administrava. Narra Hoess
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que, nos primérdios de Auschwitz, as exe-
cucoes eram feitas por um pelotdo de fuzi-
lamento. Na natureza, nada se cria, nada se
perde, tudo se transforma: os corpos e seus
pertences forneciam os insumos para a eco-
nomia do campo. Dentes de ouro para a Su-
ica, cabelos para fardas, pele para forrar os
abajures dos oficiais de altas patentes, carne
e ossos para adubo. O Gnico problema era o
escoamento industrial dos corpos. Soldados
perfilados acabavam fuzilando milhares de
pessoas em um s6 dia. Sangue jorrava aos
borbotGes. Gritos e mais gritos. Lamurias,
suplicas ajoelhadas, “pelo amor de Deus,
por piedade!”. Segundo Hoess, o ser huma-
no ainda nao se tornou uma maquina imune
ao superaquecimento. Apés uma estressante
jornada de trabalho, os carrascos iam beber
nas tavernas ao redor de Auschwitz e, subi-
tamente, comecavam a delatar o que faziam.
Muitos continuavam a fuzilar fora da jornada
de trabalho, o que, sempre segundo Hoess,
exorbitava indignamente as fun¢des homi-
cidas. Outros passaram a apontar as armas
para a propria témpora. Suicidios em massa.
Que fazer?! — pergunta o comandante angus-
tiado. Que fazer?! Hoess caminhava de um
lado para o outro como a areia da ampulheta,
até que um método bastante racional — vale
dizer, profundamente utilitirio — lhe veio a
mente: e se empregarmos o gas Zyklon B, que
vinha sendo utilizado em Berlim para asfixiar
débeis mentais na carroceria de caminhdoes,
para substituir os pelotdes de fuzilamento em
Auschwitz? Eureka! As cameras de gas dimi-
nuem os custos de producio letal. O Zyklon
B é mais barato do que as armas e sua mu-
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Fiodor Mikhailovitch Dostoiévski
nasceu em Moscou a 30 de outubro
de 1821 e estreou na literatura

com Gente pobre, em 1844.

ApOs ser preso e condenado a
morte pelo regime czarista em
1849, teve sua pena comutada

para quatro anos de trabalhos
forgados na Sibéria, experiéncia
retratada em Recordacoes da
casa dos mortos (1861). Ap0s esse
periodo, escreve uma seqliéncia

de romances, como Crime e
castigo e O idiota, culminando
com a publicagdo de Os irmaos
Karamazov em 1880. Reconhecido
COmMo um dos maiores autores

de todos 0s tempos, Dostoiévski
morreu em Sao Petersburgo,

a 28 de janeiro de 1881.

ni¢do. Uma camera de gias comporta mais de
quinhentos corpos, ao passo que um paredao
de fuzilamento dificilmente perfila mais de
vinte condenados. E aqui estid o ganho mais
evidente: o sofrimento ¢ silenciado por por-
tas hermeticamente vedadas. O carrasco de-
saparece com o gas. Quem matou as vitimas?
Uma impossibilidade fisico-quimica, uma
limitacao dos pulmdes. Os antigos carrascos
s6 precisam dizer aos prisioneiros: vocés to-
mardo banhos de desinfec¢io. Os algozes, a
bem dizer, tornam-se meros supervisores
com o implemento das camaras de gas. O
sangue deixa de jorrar. Quando entravamos
nas camaras de gis ap6s as continuas ses-
soes, encontravamos corpos ilesos. Nenhum
arranhao, nenhuma escara. Cadaveres como
todos n6s um dia seremos. E, afinal de con-
tas, o Zyklon B lhes trouxe uma solucao mais
racional. Em Auschwitz, a morte deixa de ser
uma temeridade. Em Auschwitz, a morte pas-
sa a ser uma redencao.

Se acompanharmos a logica de criagdo
dostoievskiana — o principio criativo que
persegue os sentidos e os ressentimentos da
histéria em devir, isto é, levando-os as suas
derradeiras conseqiiéncias logico-praticas,
fazendo-os desembocar em acGes e reacoes
limitrofes —, diremos que Rédion Romano-
vitch Raskolnikov prenunciou Rudolf Hoess.
Dai o carater profético que muitos estudiosos
atribuem a Dostoiévski. De qualquer forma,
o comandante nazista cindiu Raskélnikov em
uma série de instancias burocratico-diretivas:
0 gas etéreo desemprega o antigo carrasco; os
algozes supervisionam; Hoess comanda sob
a béncao de Hitler que, em Auschwitz, ndo
passa de uma foto emoldurada no gabinete
do burocrata letal. Apenas as vitimas perma-
necem no corredor polonés. Vale frisar que o
sobrenome Raskolnikov funda-se sobre a ci-
sdo — em russo, raskol. Aquele que antes ti-
nha que executar o crime para posteriormen-
te sofrer com o peso do castigo socialmente
vinculado a consciéncia agora s precisa ser
bem-sucedido, isto é, apenas tem que subir
os degraus hierarquicos para se distanciar
cada vez mais do assassinio.

IMPASSES DO NOVO TEMPO

Mas os leitores deste ensaio dostoie-
vskiano poderiam me perguntar: e quanto a
redencdo em Dostoiévski? Haveria alguma
possibilidade de sintese emancipatéria em
meio ao entrechoque encarnicado de teses e
antiteses contraditorias?

Eis que desponta o Principe Michkin,
protagonista de O idiota (1869). Michkin
vive segundo a maxima de que “a beleza sal-
vara o mundo”. Dostoiévski o concebeu como
uma fusio entre Jesus Cristo e Dom Quixote.
Cristo, o Sermao da Montanha e o ofereci-
mento da outra face a partir do amor mutuo.
Quixote, o cavaleiro de La Mancha e o sonho
de que os valores nobres nao se arrefecessem;
assim, para driblar a realidade, para tornar o
sonho menos perecivel, Quixote concebe um
segundo sonho ainda mais onirico, uma fan-
tasia ainda mais distante da realidade — o
Principe Michkin poderia chama-la de uto-
pia, seu norte de fraternidade. Mas a misséo
crista de Michkin nao sera facil. De um lado,
temos Rog6jin, profundo niilista, de quem
Michkin se aproxima desde a primeira cena
do romance, quando ambos voltam a Sao Pe-
tersburgo na mesma cabine do trem. Michkin
sentird por Rog6jin compaixdo e amizade.
Rogobjin, por sua vez, anuncia desde os pri-
mordios de suas conversas com Michkin que
seria capaz de matar a belissima Nastacia Fi-
lippovna, por quem se sente profundamente
apaixonado. E eis que o imbroglio dostoie-
vskiano acaba transformando Nastacia pri-
meiramente em esposa de Michkin e, depois,
em amante de Rogdjin. Michkin se apieda
pelo passado tétrico de Nastacia, que fora
explorada desde cedo por Totski, aristocrata
lascivo que, entrevendo a beleza vindoura da
entdo adolescente, passou a manté-la como
concubina no “chalé das delicias”, a casa de
campo de suas orgias. A paixao doentia de
Rogdjin de fato leva Nastacia ao patibulo.
Rogdjin assassina aquela que também havia
sido a bem amada de Michkin, aquela que o
Cristo quixotesco de Dostoiévski tanto queria
redimir. E agora, Principe, que fazer? Se Mi-
chkin julgar Rog6jin sem mais — “assassino
impiedoso!” —, o que acontecera com a logica
piedosa do Sermao da Montanha? Mas, ora,
quem fere os dez mandamentos nio deve ser

apedrejado? Que diz Jesus Michkin a esse
respeito? Assim narrou o Principe Quixote:
os fariseus levam a Cristo uma adultera. Se-
gundo a lei consuetudinéria, a mulher deve
ser apedrejada fora dos muros da cidade. Se
Jesus corroborasse tal lei, obedeceria a tra-
dicdo, mas renegaria o Sermao da Montanha
e a logica da compaixao. Se, por outro lado,
Cristo abracasse a adultera, a lei de Moisés
seria enxovalhada. Que fazer? Eis uma di-
cotomia inelutavel entre a justica e o amor,
a clava e o perdao. Que fazer? “Jesus se in-
clinou para frente e escrevia com o dedo na
terra. Como todos insistissem, ergueu-se e
disse-lhes: ‘Quem de vos estiver sem pecado,
seja o primeiro a lhe atirar uma pedra’. In-
clinando-se novamente, escrevia na terra. A
essas palavras, sentindo-se acusados pela sua
propria consciéncia, eles se foram retirando
um por um, até o ultimo, a comegar pelos
mais idosos”. (Joao, 8, 6-9)

Se a compaixao de Cristo abre os bragos
para afagar o assassino, que dizer do corpo
inerte e esfaqueado de Nastacia a clamar por
justica? Rogdjin deve voltar a conviver em
meio a sociedade que ultrajou? Que fazer se
houver uma nova falta, um novo assassinio?
Ser4d mesmo possivel abrir mao da retaliacao,
do evangelho segundo Talido, para oferecer a
outra face? “Entao Pedro se aproximou dele
e disse: ‘Senhor, quantas vezes devo perdoar
a meu irmao, quando ele pecar contra mim?
Até sete vezes?’ Respondeu Jesus: ‘Nao digo
até sete vezes, mas até setenta vezes sete”
(Mateus, 18, 21-22) Para a humanidade que
estd acostumada a légica do bode expiatoério,
a necessidade de encontrar alguém a quem
culpar, o perdao caridoso que s6 faz oferecer
a outra face pode se confundir com sucessi-
vas notas promissorias para voltar a infringir.
Ademais, o Sermao da Montanha de Jesus
Michkin ndo tem enraizamento histérico. Se
o protagonista de O idiota quiser conciliar
o perdao ao assassino Rogojin as condolén-
cias por sua amada Nastacia, tera que passar
por uma cisao nao menos destrutiva que a
ruptura enfrentada por Raskdlnikov. Parece
impossivel haver uma sintese. Rogoéjin e Nas-
tacia se repelem com tanta forca quanto dois
polos que possuem a mesma carga eletromag-
nética. Para permanecer cristao, isto é, para
abracar a ambos, que podera Michkin fazer?

A solucgdo que Dostoiévski oferece para
o impasse de Michkin torna a resolu¢io ainda
mais irresoluta.

Como Michkin ndo pode conciliar o
perdao a Rogojin com a piedade por Nastacia
neste mundo, o Quixote de Dostoiévski aca-
ba realizando a imitagdo de Cristo: o Principe
Michkin se oferece em holocausto, sua razao
se cinde, O idiota de fato fica louco. Com o
estilhacamento de si mesmo, com a crucifi-
cacdo de sua sanidade, Michkin permanece
tao cristdo quanto Dom Quixote continua a
ser um cavaleiro medieval em meio a moder-
nidade. Somente o sonho pode resguarda-lo.
Ainda assim, ndo se pode dizer que Michkin
optou por Rogéjin ou Nastacia. Diante da im-
possibilidade de viver em comunidade com
ambos, Dostoiévski narra uma resoluciao que
permanece historicamente irresoluta para
que seu novo Cristo prolongue o dilema que
vitimou o Messias original. Se, a partir de
Raskolnikov, Dostoiévski pode refletir sobre
as origens e os desdobramentos do calculo
utilitario, o Principe Michkin e sua idiotia
necessaria nos fazem pensar sobre os obsta-
culos que se contrapdem a reestruturacao da
humanidade sobre novas bases.

DIALETICA DOSTOIEVSKIANA

— A beleza salvara o mundo, Michkin?
— pergunta Ivan Karaméazov, um dos prota-
gonistas de Os irmaos Karamazov (1879),
o grande intelectual niilista concebido por
Dostoiévski (“minha maior criagdo literaria”,
teria dito o escritor russo). — A beleza salva-
ra o mundo, caro Michkin? Mas e o mundo,
Principe, o mundo salvara a beleza?

Alvan Karaméazov é atribuido o aforismo
que norteara as a¢oes de seu ancestral Raskol-
nikov: “Se Deus nao existe, tudo é permitido”.
Deus seria a salvaguarda dos valores morais,
o pilar transcendental da ética. Sem a instan-
cia divina, tudo se tornaria relativo, tudo seria
permitido. O pai de Ivan, Fiédor Pavlovitch
Karamazov, ha muito pde em pratica o rela-
tivismo ético que lhe permite exercer a lasci-
via e se afogar na embriaguez por onde quer
que va. Até que um dia o bufao Karamazov faz

rascunho .

uma aposta com os amigos de orgia:

— Vocés duvidam que eu mande ver
naquela retardada da Smierdiakova? E s6 me
pagar, meus caros, e eu farei caridade aque-
la alma que talvez nunca tenha visto um ho-
mem ereto. Vamos, vamos, duvidam?

Se Deus ndo existe, tudo é permitido:
aposta feita, estupro consumado. Nove me-
ses depois, a demente Smierdiakova, uma
pobre criatura que mal sabia estar viva, acaba
parindo, ou pior, “cagando” Smierdiakov —
smierd, triste sobrenome que manda o filho
do estupro a merda. Smierdiakov, irmao bas-
tardo de Ivan, torna-se um reles servigal na
casa do Pai Karamézov.

A mesma logica que fez com que Raskol-
nikov considerasse inttil a existéncia da velha
usuraria Aliona Ivanovna desponta para Ivan
sempre que o intelectual niilista descobre que
o pai pandego — e proprietario de uma bela
heranca — ainda nao deixou de respirar. Ora,
talvez seja possivel dar um empurraozinho
para que o velho role despenhadeiro abaixo. A
obra de Dostoiévski, que j4 lidara com o homi-
cidio e a (im)possibilidade de redencao cris-
13, agora se vé diante do parricidio, a grande
decorréncia simboélica da méxima de Ivan: se
Deus nao existe e tudo é permitido, é preciso
aniquilar os ultimos vestigios de Deus Pai.

Mas Ivan é um legitimo Karaméazov. Con-
ceber o parricidio em termos intelectuais é algo
bem distinto de executa-lo. Ivan, o mentor,
precisa de um lacaio. Alguém que nio tenha
sido socializado devidamente. Alguém que nao
sinta o peso atavico da tradigdo sobre as costas.
Alguém que possa transformar o ressentimen-
to em acdo. Alguém que possa transformar o
ressentimento em revolugdo. Ecce homo, eis o
homem: Smierkiakov, o bastardo.

A admoestacdo de Dostoiévski em Os
irmios Karamazov se mostra profun-
damente premonitéria quando pensamos
na Unido Soviética ilhada pelo Arquipélago
Gulag de Stalin. Nao se trata de dizer que o
escritor era um reacionario que pretendia se
contrapor sem mais aos movimentos eman-
cipatérios. Em sua juventude, Dostoiévski fi-
zera parte de um grupo revolucionario que se
contrapunha ao regime tsarista, o Circulo de
Petrachévski. Por conta de sua participagao,
foi condenado a um degredo siberiano para
trabalhos forcados durante seis anos, apds
os quais, em um curioso paradoxo russo que
coage um antigo prisioneiro politico a servir
ao exército, Dostoiévski teve que permanecer
junto as forcas armadas por outros quatro
anos. Na Sibéria, as Recordacoes da casa
dos mortos (1862) puderam lhe mostrar
que a intelligentsia russa estava efetivamen-
te apartada do miseralato sintetizado por
Smierdiakov. O parricidio intelectual conce-
bido pelos revolucionarios tomaria dimen-
soes incontrolaveis se fosse comandado pelo
ethos ressentido de Smierdiakov.

Definir inequivocamente as tendéncias
politicas de Dostoiévski — critico ou apologis-
ta da modernidade — me parece algo que limi-
ta o espectro dialético de suas discussoes. Se
o considerarmos um escritor que acompanha
o movimento irresoluto das contradicoes his-
toricas, sera possivel dizer que sua obra per-
manece atualissima ndo somente em rela¢ao
a pujanca das narrativas que tanto nos obse-
dam, mas também por conta de suas premis-
sas escatoldgicas que nos permitem continuar
a pensar de maneira limitrofe. Raskoélnikov
Smierdiakov, presidente de uma corporacao
multinacional; Smierdiakov Raskélnikov, che-
fe de uma quadrilha de entorpecentes. A logica
utilitaria se insinua pelas classes sociais anta-
gonicas, mas possui diferentes matizes niilis-
tas de acordo com a insercio que a sociedade
(ndo) propiciou as distintas méscaras das per-
sonagens dostoievskianas. Mesmo o impeto
da redencdo crista, tdo caro a Dostoiévski, é
narrado a contrapelo de si mesmo, isto é, na
esteira de suas contradicoes, no limite de suas
impossibilidades. Ao invés de reconciliar teses
e antiteses que ainda ndo encontraram sinte-
ses em meio a historia, as estoérias urdidas pela
escatologia criativa nos fazem pensar sobre
novos contextos e premissas dostoievskianas.
A dialética faz com que imaginemos Dostoié-
vski a partir de si mesmo e contra si mesmo.
Enquanto a modernidade capitalista conti-
nuar a relativizar o substrato ético de nossas
acoes, os sentidos da histéria caminhario a
reboque de seus ressentimentos. Tudo o que
é sagrado é profanado, mas nem tudo o que é
s6lido desmancha no ar. @
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JORNALISMO

CULTURAL:

PROMESSAS

IMPASSES

POSSIBILIDADES E OBICES

Na coluna deste més, levo adiante a sé-
rie sobre jornalismo cultural, destacando em
primeiro lugar o aspecto contraditério da cir-
cunstancia contemporanea. Nao importa que
aspecto se privilegie, os dois lados da mesma
moeda circulam ao mesmo tempo.

Um exemplo?

Dois.

A multiplicagdo dos festivais literarios
é um fenémeno decisivo. Ora, de um lado,
ela permite um contato inédito do autor
com seu publico potencial — que deixa de
ser o emblematico “Dez? Talvez cinco”, do
defunto autor. Contudo, de outro lado, ndo
¢é sintoma de elitismo assinalar o risco da
espetacularizacdo do escritor em detrimen-
to da leitura de sua obra.

De igual modo, a profissionalizacio
efetiva do oficio do escritor é uma conquis-
ta muito bem-vinda e que no cenério atual ja
se tornou irreversivel. Porém, muitas vezes,
o renovado circuito das letras — composto
por oficinas, encontros e promocoes de livros
— demanda mais tempo do escritor do que o
processo de criagdo de sua obra!

No fio da navalha, portanto, escrevo
esta série de textos.

Retomo, pois, o método delineado no
altimo artigo: proponho anélises concretas
de cadernos culturais, privilegiando sempre
os colaboradores que lidam mais diretamente
com a literatura.

E principio esclarecendo meu ponto de
vista: a vitalidade do jornalismo cultural con-
temporaneo precisa ser reconhecida, pois o
momento presente possui uma poténcia que,
para aprofundar, precisamos identificar suas
promessas e seus Obices.

UMA VEZ POR MES

Comeco pelo tradicional Suplemento
Literdrio de Minas Gerais, criado por Murilo
Rubido em 1966.

Em novembro de 2012 saiu a edicao es-
pecial, organizada por Humberto Werneck, “A
maioridade da cronica”. Esse niimero possui
a densidade de um volume de referéncia, reu-
nindo classicos da cronica brasileira — de Ma-
chado de Assis a Carlos Drummond de Andra-
de — e textos de jovens autores — Joao Paulo
Cuenca e Antonio Prata (o mais criativo cro-
nista das novas gerag6es). Por fim, o nimero
se encerra com estudo de Antonio Candido, Ao
rés do chdo. Em suma, um Suplemento para
ser guardado como precioso acervo.

Penso ainda em outro nimero incon-
tornavel: “Nave errante”, um conjunto im-
portante de “reflexGes sobre o jornalismo
cultural”. A instancia metalingiiistica permite
repensar o proprio Suplemento, pois as duas
entrevistas que atam as pontas do volume —
a primeira, com Sérgio Augusto, “Precisamos
democratizar o elitismo”; a Gltima, com Sil-
viano Santiago, “A indistria cultural nunca
serd inteligente” — propdem analises cer-
teiras acerca dos possiveis atalhos do jorna-
lismo cultural no cotidiano dominado pelos
meios audiovisuais e digitais.

Menciono, ainda, o nimero de maio de
2013, “A nova poesia brasileira vista por seus
poetas”, ideado por Fabricio Marques. Trata-
-se de projeto editorial de grande alcance:
poetas foram convidados para escolher um
Unico poema de autores nascidos a partir
de 1960. O organizador explica: “O desafio
era duplo: escolher um poema memoravel
e escrever um comentario a respeito do que
motivou a escolha. Responderam ao convite
54 poetas, que escolheram 52 poemas de 40
autores”. Esse nimero ja nasceu classico, re-
feréncia obrigatéria para quem se interesse
pela poesia brasileira contemporanea.!
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Outro suplemento cultural que mere-
ce destaque é Pernambuco, cuja estrutura é
muito bem pensada. Em geral, cada niimero
possui uma entrevista, um artigo de fundo, o
perfil de um autor e uma secio de inéditos,
além de resenhas e noticias relacionadas a
literatura. A pagina 24, a Gltima, é o espago
reservado a uma cronica.

O namero 86, de abril de 2013, apre-

ILUSTRACAOQ:
TEREZA YAMASHITA

senta um ensaio de Talles Colatino, Lygia
F. Telles esta a espreita, leitor. Nele, Talles
discute os procedimentos literarios da es-
critora, cuja obra “questiona as fronteiras
entre o real e o fantastico”. Cristovao Tezza
publica o conto Beatriz e a morte; Marce-
lino Freire, uma provocadora cronica, 40
perguntas feitas a mim por uma blogueira
cubana, na qual relata sua experiéncia como
jurado do Premio Casa de las Américas. O
perfil, assinado por Ricardo Nunes Viel, es-
boca o retrato de autor argentino ainda iné-
dito no Brasil, Eduardo Berti.

O nimero 88, saido em junho, também
se destaca.

Numa sec¢do especial, Fibio Andrade
encerra uma série de artigos dedicada a re-
cuperacdo de criticos pernambucanos que
militaram na imprensa. Sem nenhum bair-
rismo, o autor resgata nomes olvidados a fim
de dirigir perguntas necessarias ao presen-
te. Em Tomds Seixas: a fus@o entre critica
e criagdo, por exemplo, descobre no critico,
morto em 1993, elementos anunciadores de
preocupacoes atuais: “Os géneros se diluem
e dao lugar a um fluxo em que a criacdo e a
reflexdo sobre a literatura compdem um con-
tinuo, potencializado pela linguagem (...)".

Yasmin Taketani assina uma instigante
entrevista com José Castello, “A literatura é
tao potente quanto a ciéncia e a religido”.
Em Subjetiva violéncia em meio as prate-
leiras, Regina Dalcastagné leva adiante sua
pesquisa acerca das representacgoes de classe
no romance brasileiro contemporaneo, ado-
tando um ponto de vista original: o espaco de
sociabilidade dos supermercados como for-
ma de estabelecer padrées de comportamen-
to, logo, de definir hierarquias sociais. Luiz
Vilela colabora com Vocé verd, conto inédito;
Luis Henrique Pellanda fecha o volume com
a cronica A indiferenca da luz.

Poucos suplementos possuem um ritmo
tdo equilibrado entre as diferentes secdes,
confirmando sua consisténcia.?
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i

ORI

LA 2 4

Candido, jornal da Biblioteca Publica do
Paran4, é uma publica¢do mensal que rapida-
mente se impOs pela consisténcia de sua orien-
tacao editorial. Cada niimero possui um eixo
monogréfico, que oscila entre a memoéria e o
calor da hora. Por exemplo, o nimero 22, de
maio de 2013, foi dedicado a obra de um gran-
de escritor, Jamil Snege, dez anos ap6s sua
morte; embora ele ainda seja pouco conhecido
fora de Curitiba. Mas nao se pense que alguma
forma de provincianismo se mostre dominan-
te. O namero anterior discutiu “A vitéria do
romance”, como principal género literario do
presente; no nimero 20, de marco de 2013,
como se anuncia na capa, “Quinze especialistas
indicam os dez escritores mais promissores da
literatura brasileira contemporanea”; o niime-
ro 19 indagou “Para onde vai a cronica?”. Ora,
a pluralidade é a marca dos eixos temaéticos,
definidores da espinha dorsal de Candido.

Outras secdes permanentes caracteri-
zam o jornal.

“Um escritor na Biblioteca” é constitu-
ida por longa entrevista, muito bem condu-
zida acerca da obra de um autor convidado;
“Perfil do leitor”, se¢do na qual personalida-
des revelam os livros que foram decisivos em
sua formacdo; “Em busca de Curitiba”, com-
posta por textos que reinventam a cidade;
“Making of”, sec@o que realiza uma auténtica
arqueologia de titulos classicos da literatura
contemporanea. E, claro, reserva-se espaco
para a publicagdo de textos inéditos.3

(Com esse modesto inventdrio chamo
atenc¢ao para publicacoes fora do eixo Rio-
-Sdo Paulo e, sobretudo, destaco a poténcia
da cena contempordnea através do estudo
concreto de suplementos e jornais.)

NO CALOR DO MINUTO
Hora de tratar de cadernos de cultura
com periodicidade semanal.

- s 9 e
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Principio pelo Eu& Fim de Semana, do
Valor Econémico, que sai todas as sextas-fei-
ras. Trata-se de um so6lido caderno de 36 pa-
ginas, cujo centro € a critica cultural, embora
a literatura tenha presenca consideravel.

Em primeiro lugar, assinalo a colabora-
¢do mensal de José Castello. Na secao “Ins-
tantaneos literarios”, Castello entrevista au-
tores os mais diversos, compondo retratos de
grande sensibilidade. Por exemplo, no final
de 2012, o poeta e ensaista Marco Lucchesi
foi apresentado em Um poeta em moto con-
tinuo. Em marco foi a vez do romancista Luiz
Ruffato, fotografado no titulo da matéria, Um
homem comum (15/03/2013). E o que dizer
do extraordinario didlogo com Lygia Fa-
gundes Telles, O grande banquete da ficcdo
(15/03/2013)? A dicgao surrealista do perfil
da escritora confere ao texto uma densidade
propriamente literaria: “’E preciso ser viden-
te’, Lygia insistiu e — como se estivéssemos
em torno de uma mesa espirita — passou a
invocar seres vindos desde longe, muito lon-
ge, procedentes de sua memoria afetiva e das
paisagens de suas ficgoes”.

O suplemento também concede espaco
a ensaios de folego, nada comprometidos com
as ultimas noticias. No mesmo nimero 633,
em Uma conversa infinita, Rodrigo Petronio
propde uma reflexdo antropolégica acerca da
literatura, compreendida como “o aprofunda-
mento de uma relagdo, de um face a face. Como
diria Holderlin, n6s, humanos, somos um dia-
logo”. Miguel Sanches Neto ilumina o apetite
ecuménico de certo género literario em Um
monstro chamado romance (17/08/2012).
Nas suas palavras: “Stimula do tempo moderno
por incorporar as duas principais ansiedades
do homem contemporaneo, entretenimento
e conhecimento, o romance onivoro de hoje é
um sinénimo de literatura”. Ali4s, as duas tlti-
mas paginas do Eu& Fim de Semana sdo quase
sempre ocupadas por ensaios sobre literatura,
muitas vezes com escritores convidados. E, por
fim, um bom espaco é reservado a resenhas.
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O caderno Ilustrissima, da
Folha de S. Paulo, aposta na diver-
sidade tematica e talvez por isso
ndo possua colunistas fixos, o que
dificulta meu propdsito de compre-
ender a orientacdo dos suplemen-
tos através da recorréncia deste ou
daquele modelo de coluna.

Nao importa: maos a obra.

Eis minha impressdo de lei-
tor: nos primeiros numeros de
Ilustrissima, a pluralidade levou a
uma descaracterizacdo desconcer-
tante; havia um excesso de textos
breves, em geral traduzidos, como
se ainda pautidssemos nossas preo-
cupacoes pela antiquada “angustia
da atualizagdo”, ou seguissemos
dependentes dos “intelectuais adu-
aneiros” de plantao.

Na sua forma atual, pelo con-
trario, a estrutura do caderno pa-
rece ter encontrado o meio-termo
entre o olhar voltado para o outro,
a urgéncia do instante e a abertura
para ensaios de maior folego.

A primeira secdo, “Tlustrissi-
mos da semana”, mantém o leitor
informado sobre os tltimos lanca-
mentos.

Na penultima pagina do ca-
derno, duas secOes permanentes
ajudam a definir o ritmo de sua
leitura.

Por um lado, “Diério de (...). O
mapa da cultura” realiza uma bem-
-sucedida cartografia da vida cultu-
ral em latitudes as mais diversas.
Por outro, “Arquivo aberto” cumpre
perfeitamente a promessa do sub-
titulo, “Memorias que viram histo-
rias”. Penso, por exemplo, no texto
de Evando Nascimento, A biblioteca
de Derrida (05/05/2013). A Gltima
pagina, “Imaginacao”, é dedicada a
criacdo — e, aqui, incluo a traducéo,
considerada esforgo criativo.

Entre essas se¢Oes perma-
nentes, ha agora um espaco mais
generoso para resenhas, artigos e
ensaios — a maior parte produzida
especialmente para o suplemento. E
um bom namero deles € dedicado a
literatura. Numa lista nada exausti-
va,lembro do texto sempre agudo de
Leyla Perrone-Moisés, A literatura
exigente (25/03/2012). Ou do en-
saio instigante de Heloisa Starling,
Jodao Gilberto, Guimardes Rosa e
a poética do Brasil (03/06/2012).
Ainda da provocagido de Fernando
Antonio Pinheiro, Para ler Paulo
Coelho (20/01/2013).
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Em meados do ano passado,
o entdo Prosa & Verso sofreu uma
reformulaciao editorial, acompa-
nhando a reforma grafica do pro-
prio jornal, O Globo. Em sua atual
versdo, o Prosa dialoga mais di-
retamente com as circunstancias
politicas e culturais, e sempre que
possivel no calor da hora.

A matéria de capa da edicao
de 22 de junho de 2013 principia
com a chamada: “A semana em que
manifestagoes obtiveram reducao
das tarifas de transportes publicos
(...)". As paginas 2 e 3 trazem entre-
vistas com T. J. Clark e Raquel Rol-
nik, além de artigo de Luiz Eduardo
Soares — aquelas e este relativos ao
tema central do nimero. Aqui, o
Prosa proporciona uma interven-
cdo reflexiva no exato instante em
que os acontecimentos ocorrem.

A edicao de 1°. de junho de
2013, com o titulo “Outras vidas,
a mesma seca”, relaciona-se com a
homenagem da Flip a obra de Gra-
ciliano Ramos. Contudo, o puro
fato jornalistico foi convertido em
jornalismo cultural do melhor ni-
vel, com textos de André Miranda,
fotos de Custodio Coimbra, crono-
logia da vida do autor e ensaio de
José Castello. Vale dizer, um nua-
mero de colecionador.

A literatura, porém, mantém
sua importancia na economia do
suplemento, especialmente através
dos colunistas.

Em sua coluna semanal, Cas-
tello reafirma a opc¢ao pela dimen-
sdo existencial da experiéncia lite-
raria, forjando um estilo que a cada
novo texto se esclarece mais e mais.
Nio se trata de encontrar, no texto
alheio, o proprio retrato, como no
célebre caso do impressionismo de
Anatole France. Pelo contrario, em

seus exercicios de leitura, Castello
parece sistematicamente desen-
contrar-se, e isso sempre a partir
da escrita do outro. No artigo Ja-
vier e Manoel (04/05/2013), 0 mé-
todo é mencionado: “Fic¢oes nos
golpeiam, em lances stbitos, quan-
do menos esperamos”. Em Autoria
e afasia (08/06/2013), os termos
se equivalem na esfera do desacer-
to: “Autores ndo dominam seus li-
vros. Ainda que o fizessem, jamais
controlariam a leitura que deles fa-
zemos. Leitores também ndo tém a
plena posse de suas leituras”.

Quinzenalmente, Miguel Con-
de se afasta com rigor da agoridade
do mundo da noticia, como o titulo
de sua coluna sugere: “Procura-se —
Livros, autores e idéias fora das pra-
teleiras”. Em A explicacao de tudo
(23/03/2013) iniciou uma série de
trés artigos, partindo de um dile-
ma que em principio nao fornece-
ria pauta para jornal algum: “Uma
questdo como a da relacdo entre a
parte e o todo pode parecer arida,
de tdo abstrata, mas diz respeito a
nossas experiéncias mais corriquei-
ras de leitura”. Nessa série, Miguel
passou a limpo as dltimas décadas
da critica literaria brasileira, reu-
nindo densidade argumentativa e
espaco jornalistico, numa clara de-
finicao de seu propdsito.

Por fim, uma vez por més, Car-
lito Azevedo assina a coluna “Ris-
co”, que comecou a circular em 10
de abril de 2010.! Seu projeto, um
dos mais importantes da impren-
sa cultural brasileira, ndo deixa de
evocar a mitica pagina Poesia-Expe-
riéncia, mantida por Méario Fausti-
no no SDJB. Em Clareza, confusdo
e tanta vida (22/06/2013), com
diccdo hamletiana, e através da
poesia que seleciona, Carlito pensa
pelo avesso a prosa contemporanea:
“E se de repente o mundo ficasse no
mesmo nivel de confusdo que voce?
Isso seria o fim da confusao? O ini-
cio da clareza?”.
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O breve percurso analitico do
jornalismo cultural contempora-
neo aqui se suspende — mas nao se
encerra.

Espero ter demonstrado ao
leitor a poténcia do momento pre-
sente: a tarefa de realizar essa po-
téncia exige o trabalho prévio de
compreendé-la.

UM ANO-ENCRUZILHADA

Mas nem tudo é festa: recen-
temente o jornalismo cultural so-
freu um duro golpe com a extin¢do
do Sabatico, suplemento de O Es-
tado de S. Paulo, dirigido com bri-
lho e rigor por Rinaldo Gama.

O tema do préximo artigo —
precisamente. @

NOTAS

1. O Suplemento se encontra
disponivel na rede:
http://www.cultura.mg.gov.br/
imprensa/publicacoes/ suplemento-
literario#esp-jor-cult-2012.

2. 0 Pernambuco pode ser lido aqui:
http://www.suplementopernambuco.
com.br.

3. O leitor julgue por si mesmo:
http://www.candido.bpp.pr.gov.br/.
4.Ver o projeto da pagina em “Carlito
Azevedo fala sobre nova pagina de
poemas": http://oglobo.globo.com/
blogs/prosa/posts/2010/04/10/carlito-
azevedo-fala-sobre-nova-pagina-de-
poemas-282522.asp.

MADELEINE COM

RATATOUILLE

MARIO BENEDETTI

Traduzido em todo o
mundo, Mario Benedetti
nasceu em Paso de los
Toros, no Uruguai, em

14 de setembro de 1920.
Foi vendedor, taquigrafo,
contador, funcionario
publico e jornalista. Em
1945 publicou o primeiro
livro de poesia, La
vispera indeleble. Em
1949, escreveu A trégua,
livro que Ihe rendeu fama
internacional. Morreu

em 17 de maio de 2009.

HISTORIAS DE PARIS
Mario Benedetti

Trad.: Ari Roitman e
Paulina Watch

Globo

64 pags.

HISTORIAS DE PARIS

. - ARTHUR TERTULIANO
CURITIBA - PR

om o passar do tempo, é de
se esperar que surja alguma
intimidade. Neste texto, por
exemplo, vocé deixarad de
me acompanhar em um passeio pela
livraria ou pela biblioteca publica da
cidade, locais onde costumo buscar a
introducao de minhas resenhas.

Hoje, ndo. Hoje ficaremos pelo
meu quarto, tentando entender aquele
estranho papel de parede colorido, cujo
padrdo parece nao se repetir em mo-
mento algum: ok, talvez o nome mais
adequado para aquilo seja “minha bi-
blioteca”. Em cima da mesa, linhas de
livros com lombadas na vertical ser-
vem de apoio para duas colunas de vo-
lumes deitados, entre as quais ha mais
duas linhas — uma em cima da outra —
de livros em pé. Isso tudo até chegar a
altura das estantes de madeira, presas
a parede, onde h4 mais deles. Os livros
nao tém fim; a parede, sim.

Se eu fosse Italo Calvino no exce-
lente Se um viajante numa noite
de inverno, provavelmente listaria
todos os tipos de livros que fazem par-
te da minha biblioteca, ainda modes-
ta. Como nao sou, falo de apenas um
deles: o dos “livros curtos que se léem
meio que por acaso, porque estavam a
disposicao e muito proximos da cama”.
O livro especifico sobre o qual me de-
brucarei é tdo fininho — e sua lombada,
tao discreta — que acreditei té-lo perdi-
do. Alias, ainda acredito — muito pro-
vavelmente, ele esta apenas camuflado
entre as cores desse “papel de parede”.

Recebi um exemplar de Hist6-
rias de Paris, de Mario Benedetti,
junto com outros titulos legais da Bi-
blioteca Azul — este é o selo de lite-
ratura, digamos, menos comercial da
Globo Livros. Conversas com escri-
tores — uma coletdnea de entrevistas
radiofonicas feitas com autores de lin-
gua inglesa, em sua maioria — me inte-
ressou bastante; Fico besta quando
me entendem, uma compilacdo de
entrevistas da Hilda Hilst que abran-
ge praticamente toda sua trajetéria
literaria, também. No entanto, o livro
de Benedetti ganhou prioridade pelo
nimero de paginas. Além disso: (1) o
nome do autor ndo me era estranho —
ainda que ndo consiga, até hoje, identi-
ficar onde teria ouvido falar dele; e (2)
eu tinha visitado Paris um ano antes.
As chances eram maiores de eu me re-
lacionar com as narrativas, em suma.

MEMORIAS

INVOLUNTARIAS

Meses atras, inventei de comegar
a comparar livros a comidas — algu-
mas pessoas tém disso, nao é? Com-
parei o primeiro classico que resenhei
para o Rascunho — a saber: Névoa,
de Miguel de Unamuno — a “um wa-
[fle recheado com brigadeiro, moran-
gos partidos, sorvete e m&m’s por
cima de tudo”, apenas porque queria
torna-lo mais visivel e porque essa
foi a primeira imagem que me veio a
mente — o fato de eu ter devorado um
desses poucas horas antes talvez tenha
tido alguma influéncia.

Tendo interesse em fazer disto
uma tradigdo, meu dever é o de com-
parar Historias de Paris a... rata-
touille. Outra opgao possivel seria citar
madeleines, mas me sentiria pouco
honesto: nunca as comi nem li o livro
mais famoso em que elas aparecem —
ainda que saiba o poder exercido por
elas sobre o narrador de Em busca do
tempo perdido. Memorias involun-
tarias, no entanto, nao sao um artificio
exclusivo de Proust: em uma cena fa-
mosa de Ratatouille, longa metragem
de animacdo da Pixar, um critico gas-
trondmico com cara de poucos amigos
prova um pedaco do ratatouille de um
restaurante e a experiéncia o rememo-
ra da infancia, época em que sua mae
preparava o mesmo prato.

Reserve essa informacao. Volta-
remos a ela.

LEVE TRISTEZA

Quatro contos, em modestas ses-
senta e quatro paginas, servem de in-
troducdo a obra literaria de um escritor

rascunbo

que promete ser muitissimo interessan-
te — algo semelhante me ocorreu recen-
temente com Menina a caminho, de
Raduan Nassar, outro livro com quatro
contos que gritavam “por que vocé ain-
da ndo tinha lido esse autor?”.

Sempre é agradavel encontrar um
livro de contos em que todos realmente
parecem fazer parte do mesmo volume
— ainda que originalmente publicados
em volumes de 1968, 1977 e 1984. Em
cada uma das quatro narrativas, Bene-
detti nos apresenta um diferente narra-
dor, um estrangeiro exilado (volunta-
riamente ou ndo) em Paris, cuja relagio
com a patria se situa entre a saudade e
o desencanto — logo no primeiro con-
to, descreve-se um jogo, mais uma da-
quelas “Bobagens que vocé inventa no
exilio para tentar se convencer que nao
esta ficando sem paisagem, sem gente,
sem céu, sem pais”. Nas trés primeiras
histérias, ha mulheres em situacoes
parecidas com os protagonistas que,
num didlogo com estes, produzem a
dinamica dos enredos.

Se as datas batessem, eu diria
que Mario Benedetti lera com atencao
as Seis propostas para o proxi-
mo milénio, do mesmo Calvino que
mencionei — em especial, no que elas
dizem a respeito da leveza. As narrati-
vas tém uma leveza e humor que po-
dem enganar o leitor mais desatento.
Relendo-as todas, a sensac¢do que fica
nao é a de Paris é uma festa. Tudo é,
ao contrario, de uma tristeza profunda
e inexoravel. As geografias da patria
— e das pessoas amadas — mudam. O
tempo passa depressa, contra nds. A
traicdo é uma das etapas obrigatorias
do amor. H4 muitos riscos para quem
adota a postura de flineur como modo
de vida. E assim por diante.

PERDIDO EM PARIS

Fosse apenas isso, o livro ja teria
local garantido entre minhas melhores
leituras do ano. Mas h4, ainda, toda a
questdo das memorias involuntarias,
da informacgdo reservada num canto
do balcao de marmore, s6 esperando
ser adicionada ao ratatouille epifanico.
Pedacos de cada um dos contos provo-
caram momentos em que, com uma cla-
reza espantosa, eu revivia cenas inteiras
de uma viagem feita um ano antes. Pu-
dera: até mesmo as ilustracoes de Anto-
nio Segui — meio toscas, aparentemen-
te feitas com giz de cera, que permitem
ver o alto relevo da marca de papel uti-
lizado — me lembraram de quando vi-
sitei uma exposicado de pares e séries de
pinturas de Matisse e, finalmente, me
dei conta da estupidez absurda que era
subestimar as obras desse artista.

Mas nao me resta davidas que o
segundo conto do livro, intitulado Cin-
co anos de vida, foi o que provocou a
maior parte dessas reagbes. Mesmo
apés relé-lo, ndo nego: considerei-o
esteticamente perfeito. O mote: o nar-
rador, um pobretao, se despede de seus
amigos para pegar o altimo metrd, um
tema interessante para ele — que nao
tem carro ou dinheiro para um taxi nem
mora perto. “Quando estava na altura
da Falguiére, pds-se a pensar nas difi-
culdades que um escritor como ele, nao
francés (que lhe pareceu, para o caso,
uma categoria mais importante que a de
uruguaio), tinha que enfrentar se queria
escrever sobre aquele ambiente, aquela
cidade, aquela gente, aquele metrd.”

Se nao conto mais sobre a mistu-
ra de metaliteratura, humor, romance,
viagem temporal e — como disse an-
tes — “tristeza profunda e inexoravel”,
é porque creio que vocé preferira 1é-lo
sem a minha mediagdo. S6 nio deixo
de dizer que nao esperava ser surpre-
endido como fui. Um conto publicado
originalmente em 1968 relatou muito
do que se passava pela cabeca do rapaz
que, ao chegar a Paris, decidiu que nao
seguiria os passos da geracio perdida,
tentando descobrir como eles se sen-
tiram quando estiveram por ali; pela
mente do mogo que resolveu se perder
sozinho, sem seguir os passos dos an-
tigos, decidido a sentir a cidade do seu
jeito — s6 para descobrir, um ano de-
pois de viver Paris, que nao estava sozi-
nho coisissima nenhuma.

Se isso nfo é literatura da boa,
oqueé?@
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PRATELEIRA :: INTERNACIONAL

O INQUILINO
Roland Topor
Trad.: Lilia Zambon
Amarilys

136 pags.

Trelkovski pensava ter encontrado
0 apartamento perfeito para

um jovem solteiro em Paris,
apesar dos vizinhos idosos que
reclamam do barulho noturno.
A0 descobrir que a antiga
inquilina encontra-se em coma
profundo apos uma tentativa de
suicidio, ele percebe que pode
estar enveredando pelo mesmo
caminho, mergulhando numa
narrativa de parandia e loucura.

CREPUSCULO
Stefan George
Trad.: Eduardo de
Campos Valadares
lluminuras

240 pags.

Selecao de poemas do mais
importante poeta simbolista

alemao, agora em edicao bilingue.

Precursor de Rilke e Trakl, George
foi um marco na poesia da
virada do século 19 e nas duas
primeiras décadas do século 20.
Ao inventar seu dialeto, procurou
inovar dentro de uma tradicao
que o liga a Pindaro, Dante,
Shakespeare, Goethe e Holderlin.

OS SURDOS

Rodrigo Rey Rosa

Trad.: José Rubens Siqueira
Benvira

264 pags.

A filha de um velho banqueiro
da Guatemala desaparece apds
sua familia receber seguidos
telefonemas perturbadores.

O guarda-costas contratado
para protegé-la, e que se
apaixonara por ela, agora se
empenha em descobrir seu
paradeiro, enveredando por um
pais em que as culturas maias
ainda sobrevivem com seus
proprios c6digos de conduta.

ilda
Savitch

MATHILDA SAVITCH
Victor Lodato

Trad.: Vera Ribeiro
Intrinseca

312 pags.

Desde que nasceu, Mathilda
Savitch convive com a guerra
ao terror. Com idade suficiente
para se lembrar dos atentados
de 11 de setembro de 2001,

a jovem retrata uma geracao
diariamente exposta a um medo
sem rosto, criada na aparente
tranquilidade dos suburbios
americanos. A misteriosa morte
de sua irma marcara a trajetoria
de Mathilda até a vida adulta.
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RINHA DE GATOS
Eduardo Mendoza
Trad.: Clene Salles
Planeta

296 pags.

Um critico de arte britanico

viaja & Espanha para verificar

a autenticidade de um quadro
supostamente pintado por
Veladzquez. Numa Madri prestes a
explodir em guerra civil, 0 inglés
tera de lidar com um charmoso
fascista, ofertas de sexo de
condessas ninfomaniacas,
manipulacoes de espides alemaes
e um conspirador soviético

— todos atras da pintura.

SEGUNDOS FORA
Martin Kohan

Trad.: Heloisa Jahn
Companhia das Letras
254 pags.

Dois jornalistas da Patagbnia
travam um embate quanto a capa
da edicao de cinqlienta anos do
jornal da cidade. Ledesma defende
a apresentacao de Mahler no
Teatro Coldn, em 1923; Verani
aposta no embate entre dois
boxeadores miticos, ocorrido no
mesmo periodo. A noticia de um
assassinato ocorrido no mesmo
ano ira conectar as duas historias
gue pareciam incompativeis.

CINCO SECULOS
DE POESIA

varios

Trad.: Alexei Bueno
Record

144 pags.

Em edicao bilinglie, obras-
primas da poesia ocidental
do século 16 ao 20 sao
traduzidas e analisadas pelo
poeta Alexei Bueno. Estao
presentes desde San Juan de
la Cruz (1542-1591) até Boris
Vian (1920-1959), passando por
Shakespeare, Ludwig Uhland,
Gérard de Nerval, Tennyson,
Mallarmé e Edgar Allan Poe.
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O DIABO NO CORPO
Raymond Radiguet

Trad.: Paulo César de Souza
Penguin-Companhia

136 pags.

Em meio ao sofrimento das
trincheiras da Primeira Guerra
Mundial, a jovem esposa de
um soldado em batalha inicia
Um caso amoroso com um
adolescente de dezesseis
anos, o narrador do livro. O
envolvimento entre os dois se
torna mais sério, ela engravida,
o falatério comeca a se espalhar
pela vizinhanga e o cerco se
fecha sobre os amantes.
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SUA VOZ DENTRO DE MIM
Emma Forrest

Trad.: Maira Parula

Rocco

192 péags.

Por tras da aparéncia bem-
sucedida de uma escritora
prestes a publicar seu primeiro
livro, havia uma jovem com
sérios problemas psiquiatricos,
gue se cortava com gilete, sofria
de bulimia e era extremamente
auto-destrutiva. Emma Forrest
narra suas memaorias como um
profundo mergulho na depressao,
mas explorando também a
beleza do amor e da superacao.

O RETRATO DE
DORIAN GRAY

Oscar Wilde

Trad.: Jorio Dauster
Biblioteca Azul/Globo
352 pags.

Individuo de vida dupla, Gray
comete todo tipo de atrocidade
enguanto seu retrato trancafiado
numa sala reflete fisicamente
as deformac0es de seu caréter.
Nesta edi¢do, 0 organizador
Nicholas Frankel reconstitui o
romance a partir do original
datilografado, eliminando toda
a censura que o livro sofreu
até ser publicado em 1891.
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A metafisica
do realismo

NOvVO romance de

é uma grande alegoria
a ser decifrada — ai reside 0 prazer da leitura ou 0 vazio

.. FELIPE CHARBEL
RIO DE JANEIRO - R)

“O realismo nunca esteve

a vontade com as idéias.

Nao poderia ser de outro

@ jeito: a premissa do rea-

lismo é a idéia de que as idéias nao

tém existéncia autonoma, que s6 po-

dem existir nas coisas.” E raro que

os narradores em terceira pessoa

de J. M. Coetzee aparecam de for-

ma mais explicita na narrativa, te-

cendo comentarios ou espalhando

pistas da conducdo que realizam.

Cronistas localizados nao acima,

mas junto dos personagens, eles se

ocupam preferencialmente da pro-

ducdo de imagens e situagoes. Seu
oficio é fazer ver.

2. Em “Realismo”, a abertura
de Elizabeth Costello (2003), o
narrador nio sb intervém na nar-
rativa com comentarios, como
todo o relato parece cumprir uma
funcdo de glosa as meditagoes so-
bre o ilusionismo realista: “como
nos levar de onde estamos, que é,
por enquanto, lugar nenhum, para
a margem de 1a. E um simples pro-
blema de ponte, um problema de
construir uma ponte. Problemas
que as pessoas resolvem todo dia”.

3. Mas para onde nos encami-
nhamos, nessa ponte? O que ha do
outro lado? Que vinculos ela estrei-
ta? Nao se trata apenas, ou mesmo
preferencialmente, de pensar o ar-
tificio. “Quando se tem de debater
idéias, como aqui, o realismo € le-
vado a inventar situagbes — cami-
nhadas pelo campo, conversas —
nas quais os personagens dao voz a
idéias conflitantes e assim, em certo
sentido, as encarnam. A idéia de en-
carnar acaba sendo o eixo.”

4. Na abertura de A infancia
de Jesus, novo romance de J. M.
Coetzee, um homem e um menino
chegam a cidade de Novilla, vindos
de um campo de refugiados onde
receberam novos nomes e aprende-
ram uma nova lingua, o espanhol,
que devem utilizar entre si e com as
outras pessoas. Simdén desenvolve
uma relacio especial com o menino,
David. Nao somos informados de
onde vieram. S6 sabemos que chega-
ram em um navio, que o menino se
perdeu da mae, e que eles nao guar-
dam memorias do que aconteceu an-
teriormente. Em uma vida anterior?

5. Apbs uma recepcao hostil,
Simon se sente acolhido em Novilla.
Trabalha como estivador, é respei-
tado por seus camaradas, suas ne-
cessidades basicas sdo supridas pelo
Estado. Mas ha questdes a resolver.
Simén esta decidido a encontrar a
mae do menino, mesmo reconhe-
cendo a impossibilidade de locali-
zar seu rastro. E ha o problema dos
apetites: Simén anseia por sexo, por
arte, por um bife suculento. Mas
Novilla é uma cidade sem urgén-
cias. Mesmo com uma nova vida,
Simoén se recusa a ser um novo ho-
mem: rejeita a moderacdo, o equi-
librio racional, a apatia balanceada.
“O preco que a gente paga por esta
nova vida, o preco do esquecimen-
to, nao seria alto demais?”

6. Novilla é uma cidade imu-
ne a Histoéria. O passado foi extin-
to. Vive-se em um presente eterno,
em um tempo planificado. Nessa
polis da justa medida, Simén e o
menino sdo forcas agonicas. Eles
se recusam a esquecer. “Nao tenho
lembrangas. Mas imagens ainda

persistem, sombras das imagens.
Como isso acontece eu nao sei ex-
plicar. Alguma coisa mais profun-
da persiste também, que eu chamo
de lembranca de ter tido uma lem-
brancga”, diz Simén. Mas o que exa-
tamente ele deveria recordar?

7. Uma das cenas mais signifi-
cativas do romance ¢ a disputa filo-
sofica no cais do porto, entre Simén
e seus camaradas. Para Simén, o
tempo gasto carregando sacos de ce-
reais poderia ser utilizado para obje-
tivos mais elevados. Seus camaradas
ndo pensam assim: “ninguém preci-
sa de um sentido superior para fazer
parte da vida”. Eles parecem satisfei-
tos em contribuir com sua pequena
cota para o bem comum. Para que
serve o tempo? O que fariam com
ele? De que vale o cultivo da inteli-
géncia alheio a realidade pratica? A
vida como se apresenta é o proprio
sentido. “Nao tem lugar para inteli-
géncia aqui”, diz um dos estivadores,
“s6 para a coisa em si”.

8. “Por que tem tanta certeza
que precisamos ser salvos, Simén?”

9. Também o menino se recu-
sa a esquecer. David ndo é um garo-
to comum, sua intui¢do é uma espé-
cie de “filosofia natural”. Ele nio se
adapta a escola e enxerga em todos
os lugares pequenas rachaduras,
vulcdes, passagens. E diagnostica-
do com um “déficit especifico liga-
do a atividades simbolicas”: os nt-
meros sao entidades concretas; os
livros, a propria realidade; escreve
em um idioma particular. David
resiste ao real, a forca deletéria dos
simbolos. Vive no mundo das idéias
— idéias que sao coisas, verdades
limpidas, e nao meras abstragoes.
“Esta me fazendo esquecer! Por que
faz eu me esquecer? Eu te odeio!”,
ele grita com Simoén.

10. Simén ndo é um simples
guardido. “E se esse menino for
o Unico entre nés com olhos para
ver?” Ele é também um guia, que
deve conduzir duplamente o meni-
no: para dentro de si mesmo, de sua
propria verdade, e a0 mesmo tempo
por entre as copias das copias, os
simulacros de seres humanos que
habitam Novilla. “Eu queria que al-
guém, algum salvador, descesse do
céu, sacudisse uma varinha magica e
dissesse: Olhe, leia este livro e todas
as suas perguntas serdo respondi-
das. Ou: Olhe, aqui esta uma vida
inteiramente nova para voceé.”

11. A infancia de Jesus
transborda em simbolismos. Deci-
fra-los é parte do prazer da leitura.
Ou talvez substitua o prazer da lei-
tura: os emblemas sdo tantos, e tao
mastigados, que ¢ dificil ndo perce-
ber a sombra do autor, se agitando
afoitamente ao movimentar suas
cordas. Algo estd sendo dito para
além do que é dito, fica evidente des-
de o inicio. Os simbolos personifi-
cam abstracoes. Tudo esti bem claro
— talvez excessivamente claro. Nao
basta entregar as chaves nas maos
do leitor, é preciso movimenta-las
na direcao correta. Apenas para der-
rubé-lo em um alcapao.

12. No primeiro plano, estao
as referéncias ao imaginario cristao:
paes, peixes, ascetismo, tentacoes,
ressurreicdo, a virgem (Inés, em
quem Simén reconhece a mae do
menino). Sobretudo, o inescapavel
sentido de fim imposto pelo titulo.
Ainda mais freqiientes sdo as men-
¢Oes a Platdo: sombras e imagens,

J. M. COETZEE

John Maxwell Coetzee
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imortalidade da alma, lembranca e
esquecimento, guardides, vozes in-
teriores, a atmosfera “eudaimonista”
da cidade. Num terceiro plano, men-
¢oes ao socialismo: o menino Fidel, o
cdo Bolivar, o Estado onipresente. E
por fim a autoconsciéncia romanes-
ca, os indices de metaficcionalidade
que nos acostumamos a encontrar
na obra mais recente de Coetzee.
Eles convergem para o Dom Qui-
xote, seja em mengoes diretas ou
alusoes diluidas na narrativa: o es-
panhol como lingua oficial, o real
como moeda, Novilla (novela) como
0 espaco em que tudo acontece.

13. A alegoria funciona por se-
melhanca: dizer alguma coisa para
significar outra, pressupondo algum
nexo capaz de certificar o procedi-
mento metaforico. Se os incontaveis
simbolos espalhados pelo romance
fossem alegorias autonomas, A in-
fancia de Jesus seria ilegivel. Uma
hipétese de leitura: “a interpretacao
figural”, escreve Erich Auerbach,
“estabelece uma conexdo entre dois
acontecimentos ou duas pessoas, em
que o primeiro significa nao apenas a
si mesmo mas também ao segundo”.
A figura é um tipo de alegoria, mas
nela os dois pélos, embora “separa-
dos no tempo”, permanecem como
entidades reais, inseridas nas “cor-
rentes da vida histérica”, podendo se
encontrar num ponto futuro.

14. A infancia de Jesus é um
grande didlogo, em que um inter-
locutor tem proeminéncia sobre os

demais. Como Socrates, protagonis-
ta da maior parte dos didlogos plato-
nicos, Simo6n se interpde aos outros,
movido por sua voz interior. Suas in-
tervencdes levam a impasses, como
na disputa no cais do porto. Mas no
encontro com David, figura de Jesus,
ele pressente sua realizagdo, seu vir-
-a-ser. O encontro de Simén e David
€ como o cumprimento de uma pro-
fecia histérica, um ponto futuro feito
presente. “A profecia figural”, escreve
Auerbach, “implica a interpretacdo de
um acontecimento mundano através
de um outro”. “Vistos deste angulo,
contém algo de provisério e incomple-
to; um remete ao outro e juntos apon-
tam” para “algo que esta por vir, que
sera o acontecimento real, verdadeiro,
definitivo”. O “autocumprimento no
além”, na eterna simultaneidade —
como na comédia de Dante.

15. Se em Elizabeth Costello
a metafora do realismo como pon-
te ou encarnacido nio se apresenta
como mais que uma ficgdo produtiva
sobre o fazer literario, A infancia
de Jesus recende a metafisica. Im-
pressao que nem mesmo a virada do
romance para dentro de si — a “ilu-
minacdo metaficcional” do menino
ao ler o Quixote — consegue sua-
vizar: “tem um buraco. Fica dentro
da pagina. Vocé nao enxerga porque
vocé nao enxerga nada”.

16. E possivel que esta fala do
menino, repleta de empafia capri-
chosa, ecoe um vicio estrutural do
romance. A condugio do leitor é tao

rascunbo
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explicita, o foco na verdadeira narra-
tiva — a que acontece paralelamente
aos acontecimentos, seja qual for seu
significado — tdo impositivo, somos
tdo afogados em referéncias que nao
sobra espaco para o particular indivi-
dualizante: a comocio com 0s perso-
nagens, a identificacdo com suas falas
e pensamentos, a repulsa ou adesdo
as suas formas de encarar o mundo.

17. Em Elizabeth Costello,
os comentarios do narrador nao
exibem os personagens como sim-
ples ilustracoes. Diluidas em acoes,
falas, imagens e pensamentos, as
idéias orientadoras parecem escapar
ao plano central, resvalando para as
margens da narrativa. J o narrador
silencioso de A infancia de Jesus
quer dar voz as “idéias mesmas”, o
que faz dos personagens meros ve-
iculos para a realizacao de um sen-
tido que os antecede. Eles sdo como
esbocos, que ndo chegam a revelar
concretude ou acabamento.

18. Talvez seja intencional: tra-
balhar em sentido contrario a “en-
carnacio” realista para dar forma a
seres etéreos, imateriais. Mas Simén
e David ndo podem deixar de ser o
que sao: um sujeito edificante, repe-
titivo, confuso, € um menino mima-
do e chatinho. Tdo desinteressantes
que fica dificil conceber como desse
encontro podera surgir uma ética,
uma revolucdo, a imagem de um
novo homem. “E se entre um e dois
nao houver nenhuma ponte, apenas
espaco vazio?” @
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O fantasma ade
Shakespeare

usa a seu favor a escassez de informacoes sobre Shakespeare em uma ousada e bem escrita biografia

- KELVIN FALCAO KLEIN
FLORIANOPOLIS - SC

v

importante dizer des-

de o inicio que Stephen

Greenblatt, em seu livro

sobre Shakespeare, nao
parece estar interessado em acuréa-
cia historiografica ou documental,
e sim em dar conta de uma expe-
riéncia de leitura. Tal experiéncia
se materializa finalmente em livro,
Como Shakespeare se tornou
Shakespeare, e esse movimen-
to de “tornar-se” alguém, ou de
tornar-se aquilo que de fato se é,
é algo que demanda tempo, traba-
lho e paciéncia. No caso de Green-
blatt, o Shakespeare que ele vé é
muito provavelmente diferente do
Shakespeare que se costuma ver
por ai — e é nesse intervalo ou nes-
sa hesitacao que o autor constroi
sua argumentacao.

Para Greenblatt, foi necessé-
rio um longo tempo de convivéncia
com a documentagdo e a historio-
grafia para, finalmente, saber lidar
com esses elementos através de uma
escritura que é, simultaneamente,
veiculo de um desejo de fruicio es-
tética da literatura e compromisso
intelectual. Antes do livro em ques-
tdo, que na edicdo original chama-se
Will in the world e foi lancado em
2005, Greenblatt também publicou
Renaissance self-fashioning:
Jrom More to Shakespeare,
em 1980, e Shakespearean ne-
gotiations: The circulation of
social energy in renaissance
England, em 1989 — estudos so-
bre Shakespeare que de certa forma
preparam o caminho até o resultado
maduro e ousado que resenho aqui.

Dada a incerteza com relagio
as informacoes disponiveis sobre
a vida de Shakespeare, Greenblatt
define sua biografia como “um exer-
cicio de especulacdo”. Nao ha cer-
teza sobre a data de nascimento do
escritor (23 ou 26 de abril de 1564),
embora se saiba que tenha nascido
na cidade de Stratford-upon-Avon.
Seus pais provavelmente eram
analfabetos, ainda que isso nio te-
nha impedido seu pai de se tornar
prefeito da cidade. Presume-se que
William tenha ido a escola, mas ndo
h& qualquer documentacdo que o
comprove. Esse jogo entre duavida,
especulagdo e suposicdo acompanha
toda reflexao sobre Shakespeare, ar-
gumenta Greenblatt, e a passagem
inexoravel do tempo nao torna nada
disso mais facil, muito pelo contra-
rio. Seu projeto é, de certa forma,
uma espécie de aposta no vazio.

VIDA E OBRA

E precisamente a discre-
pancia entre esse vazio biografico
e a materialidade das pegas tea-
trais que gera o culto em torno a
Shakespeare, a bardolatria. Com o
distanciamento histérico, sua figu-
ra foi ganhando contornos miticos,
como uma espécie de Jesus Cristo
da Renascenca — com seu proprio
conjunto de ditos e escritos e seu
proprio séquito de seguidores. As-
sim como o nazareno, Shakespeare
também teve seus “anos perdidos”,
nos quais nao se sabe se foi solda-
do, agougueiro ou professor. Como
escreve Greenblatt:

O mistério a respeito de como
vivia Shakespeare na época que
os académicos chamam de “anos
perdidos” — o periodo em que ele
sumiu de vista sem deixar nenhum
traco documental numa socieda-
de abertamente documentalista
— tem gerado uma enormidade
de especulagbes. Lendas, algu-

STEPHEN GREENBLATT

Nasceu em Boston, nos EUA,
em 1943. Formado em Yale e
pos-graduado em Cambridge,
€ um dos principais
estudiosos contemporaneos
dos escritos de Shakespeare.
Além de escrever diversos
livros premiados sobre 0
dramaturgo e sua época, foi
0 organizador de uma das
mais prestigiadas edicdes
comentadas da obra do autor,
The Norton Shakespeare.

Shal

o sE ToRmow
Shak speare
—_—

COMO SHAKESPEARE
SE TORNOU
SHAKESPEARE

Stephen Greenblatt

Trad.: Donald M. Garschagen
e Renata Guerra

Companhia das Letras

456 pags.

mas delas mais plausiveis, outras
menos, comecaram a surgir cer-
ca de setenta e cinco anos apods a
sua morte, ou seja, numa época
em que aqueles que poderiam té-lo
conhecido pessoalmente estavam
mortos, mas quando ainda havia
gente que na juventude poderia ter
estado com seus contempordaneos e
recebido informacoes sobre ele

Nao apenas a biografia de
Shakespeare se torna ponto de
disputa, mas também e principal-
mente sua obra — desde as pecas
até os sonetos. E tanto obra quanto
vida s3o mobilizados em conjunto
com o objetivo de iluminar certos
pontos obscuros da trajetéria do
escritor, especialmente no que diz
respeito ao seu relacionamento
com a familia, o Estado e a religiao.
Com relacdo ao tépico da familia,
por exemplo, Greenblatt especula
sobre a relacao entre a morte do
tnico filho homem de Shakespea-
re, Hamnet, e a escrita de sua pega
mais famosa, Hamlet. No mesmo
topico, Greenblatt percorre as pe-
cas de Shakespeare mostrando a
inexisténcia de casamentos felizes
— talvez reflexo da relagdo con-
turbada do dramaturgo com sua
esposa, Anne Hathaway. Como
desdobramento dessa questao, ha
inclusive uma série de considera-
cbes acerca da possivel homosse-
xualidade de Shakespeare.

Mas no campo da especula-
¢do envolvendo os topicos familia-
res, politicos e religiosos, acredito
que a maior produtividade, na ar-
gumentacao de Greenblatt, esta no
altimo deles, ou seja, no contato de
Shakespeare com a religiao de sua
época. Mesmo um conhecimento
superficial da obra shakespearia-
na ja faz notar a impressionante
quantidade de referéncias ao Mal
e ao Demoniaco. Desde figuras
disformes até bruxas e feiticeiras,
passando por tiranos sanguinarios

SHAKESPEARE POR OSVALTER

e vis, até chegar no mais famoso
dos personagens ligados ao além,
o fantasma de Hamlet. Escreve
Greenblatt sobre o assunto:

Shakespeare tinha de ter cui-
dado: as pecas eram censuradas,
e ndo teria sido permitido referir-
-se ao purgatério como um lugar
que realmente existisse. Portanto,
ha uma astuta literalidade na ob-
servacdo do fantasma de que esta
proibido de “revelar os segredos de
minha prisdo”. Mas praticamente
todo o publico de Shakespeare en-
tenderia o que era essa prisao, um
lugar a que o proprio Hamlet se
refere quando, poucos momentos
depois, jura “por sdo Patricio”, o
padroeiro do purgatério. O fantas-
ma estava sofrendo o destino tao
temido pelos catdlicos fervorosos.

A FE DE SHAKESPEARE

Hamlet, portanto, volta mais
uma vez a cena dos comentarios so-
bre Shakespeare, mas agora a partir
de um viés maltiplo — algo que Gre-
enblatt consegue realizar ndo ape-
nas por conta da documentacao de
que dispbe, mas principalmente por
conta de sua habilidade de costurar
tantos elementos em uma narrativa
de alta qualidade. Ou seja, o autor
prop6e uma releitura minuciosa da
peca a partir dos elementos histori-
cos — aquilo que h4 de familia, poli-
tica e religido na peca — e também
a partir de seus elementos “intrinse-
cos”, digamos assim, de uma aten-
¢do igualmente minuciosa do que
esté escrito e das diversas camadas
do escrito. A dissecacdo do purgato-
rio e da mencao a sao Patricio, con-
forme vimos no trecho citado acima,
¢ um bom exemplo dessa dindmica
de Como Shakespeare se tor-
nou Shakespeare.

Para além das consideracoes
religiosas, a aparicao do fantas-
ma também é fundamental para a
propria acdo da trama de Hamlet.

Greenblatt argumenta que a peca
dentro da peca (0 momento em
que Hamlet promove uma repre-
sentacao teatral para flagrar o Rei
Claudio) é um artificio desenvol-
vido pelo protagonista para obter
alguma informacdo independente
das alegacdes do fantasma. Real
ou nao, fisico ou metafisico, o fan-
tasma leva Hamlet a uma série de
atos que encaminhardo a peca ao
seu climax. Além disso, a propria
presenca do fantasma é o indi-
cio de um embate historico muito
acirrado entre a Igreja Catoélica e
a Igreja Anglicana. Os protestan-
tes, escreve Greenblatt, “diziam
que a propria idéia de purgatorio
era mentira e que tudo o que se
precisava era de uma fé vigorosa
no poder salvador do sacrificio de
Cristo”. Havia os que tinham essa
fé, continua Greenblatt, “mas nada
na obra de Shakespeare leva a crer
que ele fosse um deles”.

Nesse sentido, Shakespea-
re fazia parte de um grande grupo
que ainda lutava com temores e
caréncias que os antigos recursos
da Igreja Catélica tinham servido
para direcionar. Greenblatt afirma
que Shakespeare devia freqiientar
regularmente os servicos religiosos
em sua pardquia protestante, pois,
“de outra forma”, “seu nome teria
ido parar nas listas de nao confor-
mistas”. Nesse ponto é a falta de do-
cumentagdo que serve para COITo-
borar uma hipdtese. “Mas sera que
ele acreditava no que ouvia e reci-
tava?”, é a pergunta que faz Green-
blatt. “Suas obras mostram que ele
tinha algum tipo de fé, porém certa-
mente ndo era uma fé ligada a Igreja
Catoélica ou a Igreja Anglicana”, ele
responde. A fé de Shakespeare esta-
va depositada no teatro.

RESPOSTA AO VAZIO

E nesse ponto de conclusio
que posso comentar aquela que tal-
vez seja a hip6tese mais instigante
do livro de Greenblatt. Uma hipo-
tese que diz respeito justamente
a fé e a religiosidade, que Shakes-
peare soube canalizar para o tea-
tro, para a representacio e para a
literatura. Shakespeare entendeu,
escreve Greenblatt, “que os princi-
pais rituais finebres em sua cultu-
ra tinham sido esvaziados”, e que
portanto havia um “grande reser-
vatério de sentimentos apaixona-
dos” que deveriam desembocar em
algum lugar. “Shakespeare explo-
rou a piedade, a confusdo e o pavor
da morte num mundo de ritos da-
nificados” — um mundo que ainda
é 0 nosso, completa Greenblatt.

Diante da grande torrente de
davidas desencadeada pela Refor-
ma, Shakespeare respondeu com
uma nova forma de vida — uma vida
que primeiro se dava de forma posti-
¢a, nos palcos, mas que em algumas
geracOes ampliou em muito seus
dominios, alcan¢ando a linguagem
cotidiana e as instituicdes. A movi-
mentacdo revolucionaria da Refor-
ma, Shakespeare “reagiu nido com
oracgdes”, escreve Greenblatt, “mas
com a mais profunda expressao de
seu ser: Hamlet”. Em seguida, o
autor cita pesquisas do século 18
que procuraram mapear a atuagao
de Shakespeare como ator. Pouco
sobrou, pois “as lembrancas tinham
murchado”. A tinica informacao que
sobreviveu com relacdo ao assunto
é quase profética e bastante sinto-
matica: como se anunciasse sua so-
brevivéncia quase sobrenatural, tais
estudos apontam que o ponto mais
alto do desempenho de Shakespeare
foi interpretando, é claro, o fantas-
ma de Hamlet. @
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AS Cinzas de um verao

Mais do que o retrato da ruina americana,

é uma obra ambiciosa e impecavel que transcende sua época

- MARCELO LAIER
SAO PAULO - SP

0go em seu primeiro ro-
mance, Este lado do
paraiso (1920), um es-
trondoso sucesso que o
tornaria famoso ainda muito jovem,
F. Scott Fitzgerald anunciava com
vaidade juvenil suas pretensoes:
“Posso resumir toda minha teoria
quanto a escrita numa frase: escre-
ver para a juventude de sua geracao,
para os criticos da proxima e para os
professores de todo o sempre”.

Um romance, Belos e mal-
ditos (1922), e vérios brilhantes
contos depois (publicados sempre
na revista Saturday Evening Post
mediante vultosos pagamentos),
pode-se dizer que ele sentiu que
chegara o momento de colocar a
prova sua suposta clarividéncia,
ao publicar O grande Gatsby em
1925. A julgar pela imensa fortu-
na critica e infindéaveis trabalhos
académicos sobre o romance, que
floresceram a partir da década de
1950, analisando desde a qualida-
de do champagne servido nas fes-
tas até as representacoes das cores
azul e amarelo na obra, ele atingiu
seu objetivo. Antes de tentar escre-
ver algo diferente sobre O grande
Gatsby, seria interessante fazer
um breve painel dos EUA na déca-
da de 1920, para satisfazer o lugar-
-comum de que toda obra literaria
é produto de seu tempo e lugar,
mesmo que esta frase possa ser in-
versamente formulada no caso da
grande obra de Fitzgerald.

REALIDADE BRUTAL

Ainda que para muitos histo-
riadores os EUA j4 fossem a nacao
mais rica do mundo desde a década
de 1890, somente apos a Primeira
Guerra Mundial a prosperidade
norte-americana foi escancarada;
era o verdadeiro nascimento da na-
¢do, do ‘sonho americano’. Os ‘lou-
cos’ anos 1920 foram a época do
cinema mudo, do auge de Charles
Chaplin, da licensiosidade desen-
freada, do Ziegfeld Follies (em que
cada garota ‘deveria ficar fria e pa-
recer quente’, na definicdo de uma
delas, Louise Brooks), das flappers,
das festas que iam até o amanhe-
cer — enfim, um verao infinito. Mas
como sempre ha problemas no pa-
raiso, também foi a época em que
o crime organizado se estabeleceu
como um dos alicerces do pais na
figura do contrabandista de bebi-
das, ja que desde o Prohibition Act
(1919) o consumo de &lcool havia
sido proibido. Houve a populariza-
¢do da metralhadora como instru-
mento de trabalho dos criminosos
e certamente foi o periodo em que
mais se bebeu na histéria do pais,
em que cidaddos comuns fabrica-
vam gim em suas banheiras. Ainda
na area criminal, o ano da publica-
¢do de O grande Gatsby fica en-
tre os casos juridicos mais famosos
daquela década: o ‘nietzscheano’
caso Leopold e Loeb (1924), em
que dois adolescentes da classe alta
mataram um vizinho (e primo de
um deles) pela simples onipoténcia
do ato, e o chamado “Julgamento
do Macaco” (1926), em que um
professor do Tennessee, John Sco-
pes, foi acusado por ensinar biolo-
gia evolutiva no colégio em vez das
Sagradas Escrituras. Mas os EUA
eram um pais de riqueza recente,
provinciano, sem tradicdo ‘aristo-
cratica’, e os novos-ricos domina-
vam a cena, em oposicao aos Van-
derbilts e Morgans. Para completar
o painel, a propriedade de William
Randolph Hearst, o magnata da
imprensa marrom, em San Sime-
on, era uma espécie de Valhala de
artistas e endinheirados.

Fitzgerald escreveu O gran-
de Gatsby em Paris e na Cote
d’Azur, com o necessario distan-

F. SCOTT FITZGERALD

Francis Scott Fitzgerald (1896-1940)
nasceu em Saint Paul, Minnesota,
meio-oeste americano. De familia
classe média alta, estudou em
Princeton, onde foi colega de Edmund
Wilson. Assim como Hemingway

e John Dos Passos, fez parte da
chamada "Geracao Perdida”,
expatriada na Europa durante 0s anos
1920. Apés a publicacdo de O grande
Gatsbhy, enfrentou a loucura da
esposa, Zelda, dificuldades financeiras
e 0 declinio da carreira. Morreu de
atague cardiaco em 1940, tendo
recebido no Ultimo semestre de vida
direitos autorais pela venda de sete
exemplares de sua obra-prima.
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O GRANDE GATSBY

ciamento. Corroborando a maxima
entre escritores de que escrever é
cortar, numa carta ao editor Ma-
xwell Perkins ele afirmou: “O que
cortei dele tanto fisica quanto emo-
cionalmente daria outro roman-
ce!”. Esta afirmacao é facilmente
verificavel. Ao terminar a leitura, a
sensacdo é de que acabamos de ler
um romance com o triplo da exten-
sdo. O esfor¢o laborioso é percebi-
do em cada pagina, em cada frase,
na sua estrutura perfeita.

Um dos motivos da sua gran-
deza é a diluicdo de aspectos bio-
graficos de Fitzgerald em varios
personagens, ndo somente em
Gatsby, tornando sua ficcdo um
pouco menos autobiogréafica e ego-
tista, tracos da sua obra até aquele
momento. Isto pode ser percebi-
do, por exemplo, no sobrenome
de solteira da personagem Daisy,
Fay, uma referéncia ao padre que
foi decisivo na carreira literaria de
Fitzgerald, Sigourney Fay, a quem
ele havia dedicado Este lado do
paraiso. A mitomania romanti-
ca do novo-rico Gatsby querendo
reconquistar sua amada Daisy,
casada com o brutal rico Tom Bu-
chanan, é narrada pelo vizinho
“pobre” Nick Carraway. Durante
a primeira metade do romance,
as babilonicas festas na casa de
Gatsby dominam a acdo, que po-
dem ser sintetizadas nas “catara-
tas de espuma” dos barcos a motor
em frente & mansdo. As centenas
de convidados ndo sabem sequer
quem é o anfitrido, e muito menos
a origem de sua fortuna, sobre a
qual surgem divertidas hipoteses.

Toda a acdo, que se passa no
verao de 1922, caminha evidente-
mente para um confronto entre a
imaginacdo romantica de Gatsby e
a brutal realidade representada por
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Tom Buchanan, o tinico no meio a
perceber e depois confirmar que
Gatsby era nada mais do que um
contrabandista de bebidas que nao
poderia nunca comprar uma merca-
doria to cara como Daisy, que tinha
“a voz cheia de dinheiro”. Assim,
através de uma série de engenhosos
episodios deus ex machina, o livro
assume uma dimens3o tragica.

CONSCIENCIA TRAGICA

O grande Gatsby pode ser
analisado sob a perspectiva da
critica arquetipica de Northrop
Frye, conforme exposta no seminal
Anatomy of criticism (1957). De
acordo com a teoria dos mitos de
Frye, h4 um movimento recorrente
nos ciclos da natureza — e portanto
nas narrativas “terrenas” — que in-
dependem do género literario (po-
esia, drama ou prosa), pois sdo an-
teriores as proprias definicoes de
género. Estes ciclos sdo por sua vez
divididos em duas metades: a su-
perior, ligada ao mundo do roman-
tismo e as analogias da inocéncia;
e a inferior, ligada ao realismo e as
analogias da experiéncia. O movi-
mento descendente (da inocéncia a
experiéncia) é o movimento tragi-
co, onde “a roda da fortuna cai da
inocéncia até a falha tragica, e da
falha tragica para o desastre”.

A trajetéria do mito romanti-
co, que é associado ao verao, é com-
posta de trés estagios: o da perigosa
jornada e das aventuras prelimina-
res menores (agon ou conflito); a
luta crucial, normalmente alguma
batalha onde o her6i ou seu inimi-
go, ou ambos, devem morrer (pa-
thos ou luta mortal); e a exaltacao
do heréi (anagnorisis ou descober-
ta, o reconhecimento do heréi). O
fato de Gatsby, o sentimental cri-
minoso de terno cor-de-rosa, ser

um herdi tragico é inequivoca de-
monstragao do carater “proletario”
(Frye) do romantismo que sempre
ressurge para desafiar os podero-
sos. O narrador, Nick Carraway, em
oposigdo aos outros personagens,
que representam uma galeria de
pequenos desvios, tenta claramen-
te fazer uma exaltacio do perso-
nagem-titulo, ainda que permeada
por contradicoes (logo na segunda
pagina o narrador afirmar ter por
Gatsby um “desprezo genuino”).
Ao mesmo tempo que reafirma sua
retidao moral (com a devida ressal-
va aos problemas de confiabilidade
de qualquer narrador) julgando-se
“honesto”, Nick evita condenar o
comportamento dos demais per-
sonagens. Esta postura levaria um
critico como Lionel Trilling a afir-
mar que Fitzgerald, quando se pu-
nha a censurar, “parecia preferir
primeiro censurar-se a si proprio,
pois sabia que o mundo era falho”.
Ou, em outros termos, Fitzgerald
foi um moralista a moda dos escri-
tores franceses do século 19, com
consciéncia tragica de sua época.

CARATER INESGOTAVEL

Como normalmente acontece
com obras premonitdrias, de imen-
sa ambigdo artistica, O grande
Gatsby nao foi um sucesso comer-
cial em seu langamento. O grande
“hit” daquele ano, ou daquele verio,
foi Gentlemen prefer blondes,
de Anita Loos, um livro mordaz,
deliciosamente engracado, a face
cOmica do mesmo problema. Diz a
lenda que era leitura de cabeceira
de James Joyce. O publico estava
mais interessado nas aventuras da
cocotte Lorelei Lee com seus velhos
mantenedores, do que no tragico
destino de Gatsby, que nada mais
era do que a antecipacao da débacle
que ocorreria em dois tempos: em
1927, com a chegada dos filmes fa-
lados, os “talkies”, acabando com
as festas até o amanhecer (os atores
precisariam usar a voz...) e, claro,
com o crash da bolsa em 1929.

A recepcdo critica ao livro
foi dividida, e ainda que tenha
admirado seu rigor formal, o juiz
literario supremo da época, H. L.
Mencken, escreveu que O grande
Gatsby era “a glorificagdo de uma
anedota”. Nas tltimas décadas ha
um miriade de estudos académi-
cos que sempre tentam explicar o
porqué do “grande” no titulo e a re-
presentacio de Gatsby como sendo
a propria América. H4 um tom es-
carninho no emprego do adjetivo,
ironizando a obsessado com o “gran-
de romance americano”. Num pais
de dimensdes continentais tudo
deve ser grande — os carros, as fes-
tas, os sanduiches...

Por conta de filme recente,
houve uma avalanche de edigGes
nacionais do livro, justificadas
também pelo fato de toda a obra
de Fitzgerald ter entrado em domi-
nio publico em 2011. A maioria dos
projetos graficos enaltece apenas a
opuléncia cenografica das festas,
as dancgas ou ainda padroes de de-
cora¢do. A tnica edigdo nacional
que faz jus a obra é a da Penguin-
-Companhia, um belissimo projeto
grafico, tendo na capa um auto-re-
trato de Lee Miller recoberto por
uma pelicula, que a primeira vista
pode ser tomado como o retrato de
uma atriz de cinema mudo. Além
de conter uma longa, minuciosa e
apaixonada introducdo do critico
britanico Tony Tanner, que nos da
a devida medida do carater inesgo-
tavel do romance.

O grande Gatsby transcen-
deu sua época e conseguiu invejavel
permanéncia por ser uma tragica
fabula moral que alertava que o 1d-
gubre vale das cinzas estava muito
mais proximo das suntuosas festas
na mansao de Jay Gatsby do que seus
convidados poderiam imaginar.¢p
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Barreira

AMILCAR
BETTEGA

ja, e seu brago fez um movimento

lento, longo, foi distendendo-se

pouco a pouco como se do ombro

partisse uma onda que despertava

as articulacoes do cotovelo, passava pelo an-
tebraco, o punho, a mao, o dedo, e orientava
ossos e musculos na direcdo de uma linha
fluida e mais ou menos horizontal apontando
para um janeldo que logo apés o movimento
brusco da webcam passou a ocupar a tela in-
teira do meu computador, um retangulo es-
curo recortado contra a parede branca e com-
pondo uma imagem granulosa,
completamente irreal com suas cores satura-
das e contornos distorcidos onde eu deveria
ver, em tempo real, a cidade que ela desco-
bria, a cidade escondida durante tanto tempo
em histérias que um dia existiram somente
para dar corpo e sentido a um passado que eu
acreditava digno desse nome, estanque, ain-
da capaz de formar uma referéncia, de se co-
lar a uma identidade e mendigar-lhe um tra-
cozinho de cardter ou da fisionomia, mas
nada mais do que isso, nada mais do que uma
memoria postica, esta sopa de lembrancas
volateis, algumas fotografias em preto e bran-
co e nomes de sonoridade e grafia bizarras,
tudo requentado pelos relatos ora mais ora
menos inventivos de alguém mais velho e re-
petidos a exaustao nas reunites de familia até
virarem uma lenda, como so, alias, todos os
passados, veja, ela repetiu, logo depois dessas
luzes fica o Halig, e ela dizia alitch se esfor-
cando para fazer passar por natural a pro-
nuncia carregada e bem tipica de um aluno
em suas primeiras aulas de turco, e depois
ainda, ela continuou, na outra margem, ficam
Balat e Fener, hoje a tarde fui até 14, caminhei
muito, caminhei com o tinico objetivo de me
sentir ali, de me sentir pisando aquelas rue-
las, de sentir que meu corpo habitava um es-
paco que até entdo era apenas um nome, um
sonho ou uma imaginacao, veja, ela insistiu,
veja como tudo é quase palpavel daqui, de re-
pente um monte de imagens que me eram
familiares se materializam na minha frente
sem que eu as reconheca como aquelas ima-
gens tao familiares, acho que foi por isso que
fiz muitas fotos, ndo que quisesse, como di-
zem, apreender o momento para eterniza-lo,
se uma foto serve para alguma coisa o certo é
que ndo é para isso, o que eu sentia ali era a
necessidade de ao menos tentar olhar de fora
para aquilo que eu estava vendo de dentro,
talvez eu quisesse me proteger, é bem possi-
vel, mas eu sei que todas as vezes que eu olhar
de novo para cada uma dessas fotos o que eu
Vou ver sou eu mesma, como se eu estivesse
ndo atras mas diante da cimera, veja, veja,
ainda a ouvi dizer outra e muitas vezes, mas
eu nao via nada, apenas o retangulo escuro de
uma janela dando para o nada, através da
qual eu nao via nada, onde eu ndo conseguia,
apesar de todos os esforcos possiveis, reco-
nhecer o que quer que fosse simplesmente
porque nao ha como reconhecer algo que ja
nao existe ou, melhor ainda, nao ha como ver
de novo o que foi visto por alguém que nao
existe mais, nfo, eu ndo posso ver nada, eu
queria lhe dizer, ndo adianta, ndo vejo nada,
eu queria de uma vez por todas fazé-la enten-
der isso, mas me calava diante do entusiasmo
expresso na voz que me chegava um tanto
metélica e desfigurada pela ma qualidade dos

alto-falantes, me calava diante do movimento
desse braco, evasivo e suspenso no instanta-
neo de uma imagem truncada pela conexao
instavel, um movimento que parecia continu-
ar ainda, mesmo agora e sempre, cCOmo Se 0
braco ndo cessasse nunca de se distender,
lenta e longamente, ombro, cotovelo, ante-
braco, punho, mao, dedo, e ainda depois do
dedo, no prolongamento do gesto que insistia
em avangar para além do retangulo escuro,
para dentro de alguma coisa que deveria mo-
ver-se também, naquele exato instante, no
outro lado da janela, ndo, eu nao via nada,
mas o simples pensamento de que poderia
haver alguma coisa depois daquela janela,
que no interior da escuriddo estampada na
tela do meu computador uma cidade pudesse
se esconder, este simples pensamento me
trouxe uma vertigem e a necessidade de cor-
rer até a janela da pequena pega que me ser-
via de escritorio e ver, com imenso alivio, que
o sol morria docemente atras das palmeiras
da Oswaldo Aranha, que os 6nibus cruzavam
a avenida com o mesmo estrépito que sempre
fizera as vidracas tremerem em seus caixi-
lhos, que uma massa verde e cheia de reflexos
se estendia sob meus olhos 14 embaixo e que
era esta a vista que eu preferia da minha cida-
de, o parque da Reden¢ido margeado pela
Oswaldo Aranha de um lado e a Jodo Pessoa
de outro, o sol de inverno descendo obliqua-
mente por entre as folhas das arvores e a cer-
teza de que atras da cadeia de prédios a mi-
nha direita o Guaiba corria silencioso e quase
despercebido rente aos muros da Mau4, con-
tornava a ponta do Gasdmetro e ia compor,
na altura do Beira-Rio e com esse mesmo sol
descendo sobre as palmeiras, o cartdo-postal
por exceléncia de Porto Alegre, era isso que
eu via, um cartao-postal, e isso me bastava,
ndo precisava de outra imagem para perceber
a minha cidade e tampouco para descrevé-la,
alids nunca precisei descrever ou contar Por-
to Alegre como tantas vezes fizera com Istam-
bul diante de uma Fatima muito concentrada
e seguindo sabe-se 14 com qual imagem na
cabeca cada rua mencionada, cada descricao
de um bairro, de um mercado, de mercearias,
armarinhos, de todos os lugares por onde um
dia meu pai me levou puxando-me pela mao
enquanto despejava detalhes sobre a época
das construcoes, os movimentos migratorios,
a formacao dos bairros e a fundacao das lojas
de comércio pelas quais passavamos e onde
ele parava para tomar um cha com o proprie-
tario, cuja historia, a da sua familia e a do seu
estabelecimento, ele comecava a contar logo
apos ter acabado o ché e se despedido do seu
interlocutor, era quando nos pinhamos em
marcha outra vez, ganhavamos as ruas e en-
tdo os sons da cidade misturavam-se ao da
sua voz, abafavam-na por vezes, sobrepu-
nham-se a ela com o nervosismo tipico dos
ruidos urbanos, mas sem que eu cessasse ja-
mais de ouvi-la e de me deixar guiar por ela e
pelo fluxo confuso de relatos que a bem da
verdade nao me interessavam muito, ou me-
lhor, nao era propriamente a suposta suces-
sdo de acontecimentos que prendia a minha
atencdo, no fundo as histérias ndo tinham
nem um encadeamento nem um fim muito
precisos e emendavam-se na histéria do ou-
tro conhecido com quem cruzavamos logo
adiante, misturavam-se nomes e datas numa
s6 torrente de informagdes que a mim sem-
pre pareceram pertencentes a um mundo que
nao dizia respeito ao Ibo que eu era, alheio a
tudo que nio fizesse parte do pequeno uni-
verso cotidiano dos seus brinquedos e prote-

gido por essa bolha concentrada de presente
que a gente chama de infincia, onde as dis-
tancias fisicas ou temporais sdo sempre gran-
des demais para nos vincular a algo que nao
esta logo ali ao alcance dos sentidos, e o que
ele, Ibo, via e podia sentir ndo estava no que
era contado, mas na voz que contava e em sua
capacidade para avancar sempre e sempre
como se tomada por uma engenharia com-
plexa cujo movimento gerava o combustivel
necessario para a manutencdo do proprio
movimento, para a sua extensao, para o seu
prolongamento, um pouco como 0 movimen-
to do braco de Fatima que eu via agora, sus-
penso e fluido, ampliando o espago para mui-
to além da sua extremidade fisica, dotando-se
de uma forca que a partir de determinado
momento parece se desvincular do impulso
inicial, deixa de ser esforco ou intencao e tor-
na-se autdnoma, entregue ao simples desejo
de continuar (o gesto), de continuar a falar
através do gesto (veja), de continuar a contar
(a voz) e a empilhar detalhes em cima de de-
talhes numa urgéncia que o discurso caudalo-
so tornava evidente, como se ele (o pai) sou-
besse que um dia tudo aquilo iria desaparecer
e como se eu (o filho) tivesse que tudo apre-
ender de uma sb vez, como se fosse preciso
fixar cada rua, cada esquina, prédio, fachada,
poste, calcada, placa, seméaforo, cada pedra,
cada elemento material que compunha a ci-
dade, mas também cada ruido, cada cheiro,
cada luz, cada tom de cor, cada molécula da
cidade para estabelecer o mapa definitivo e

particular desta (outra) cidade que entdo po-
deriamos percorrer, e ndo apenas com 0s pés
mas também com os ouvidos, olhos e todos os
sentidos, onde quer que estivéssemos, onde
quer que nos encontrassemos mais tarde,
apo6s o desaparecimento, porque no fundo era
isso, sim, era isso o que no fundo estava sen-
do contado, quando agora olho para tras e
vejo Ibo em meio a multiddo que desce das
barcas em Eminonii, de mao com seu pai que
aponta para a ponte Galata e lhe diz alguma
coisa antes de atravessarem a rua e caminha-
rem entre os pombos que disputam restos de
comida, cascas de pistache e farelos de milho
espalhados pelo amplo espaco lajeado a fren-
te da Mesquita Nova, quando os vejo contor-
narem o Bazar Egipcio, enveredar-se por
uma ruela estreita onde, segundo o pai, € pos-
sivel encontrar o peixe mais fresco da cidade,
que eles levarao enrolado num papel pareci-
do com os que os vendedores ambulantes de
simits utilizam e que colecionavamos com
zelo recortando-os em quadrados de quatro
por quatro centimetros e colando-os num ca-
derno onde ele anotava o dia, a hora e o local
onde tinhamos comprado aquele simit, pa-
péis cuja textura macia e delicadeza dos dese-
nhos formavam mais um mapa para a cidade
que percorriamos, um mapa codificado, fe-
chado aos outros mas que se abria a nos
numa série de conexbes que se deflagravam
ao simples toque ou olhar e que podiam nos
levar de novo e quantas vezes quiséssemos a
um ponto preciso da cidade, qualquer um,




por exemplo aquele em que agora eles se en-
contravam nao tocando o papel sedoso e co-
lorido dos simits, mas sentindo nas maos a
textura mais aspera deste outro tipo de papel,
mais espesso e suficientemente resistente
para manter-lhes as maos secas durante o
trajeto de volta até o apartamento em
Kasimpasa que os recebera em sua sala escu-
ra onde eles vao se sentar e ler alguma coisa
juntos enquanto a mae limpa o peixe e prepa-
ra o almoco de domingo, quando agora olho
para esse menino entre seis e sete anos de jo-
elhos sobre a cadeira e lendo com uma des-
treza ainda cambaleante as frases que o dedo
do pai vai lhe indicando ao longo da pagina
€omo se as puxasse, como se as inventasse ali
mesmo, sobre a pagina e no momento em que
pronuncia a primeira silaba da palavra e es-
pera que Ibo a complete, quando tento deci-
frar o que dizem essas palavras, o que contam
essas frases, do que trata o livro aberto em
cima da mesa, ndo consigo construir uma
imagem que va além dessa sala escura, dessa
mesa, do livro aberto e desse dedo acompa-
nhando a leitura, ja que o menino entre seis e
sete anos é ainda incapaz de percorrer uma
cidade ou as linhas impressas nas paginas de
um livro sem a ajuda de um adulto, sem que
este lhe empreste seus passos e seus olhos e
lhe revele o que ele ainda ndo pode decifrar,
traduzir, ler, ver ou seja qual for a palavra que
se queira usar para falar do sentido que pode
ter para alguém o que se apresenta diante de
seus olhos, por isso quando vejo os olhos vi-

drados daquele homem segurando com uma
firmeza maior do que a de costume a mao do
pequeno Ibo, parados os dois diante do cor-
dao de isolamento que os separa de uma
montanha de vigas tombadas, paredes des-
moronadas, lajes inteiras desabadas num
amontoado cadtico de pedagos de concreto e
ferros retorcidos, e panos, couros, plasticos,
vidros, pedras de bijuterias, correntes, cola-
res e uma quantidade infinita de outros mate-
riais, todos fundidos e carbonizados e for-
mando uma montanha negra de destrogos e
cinzas que exalam um cheiro muito forte e
mandam para o ar uma fumaca que cinco
dias mais tarde e mesmo com o fogo j4 extin-
to continuara a subir no céu de Istambul,
quando percebo que nesse preciso instante
aquela voz, que era ja uma espécie de respira-
¢a0 ou batimento cardiaco, algo ja incorpora-
do ao meu interior e fazendo parte da minha
existéncia, quando percebo que aquela voz
estd agora calada, que o que parecia nao se
interromper jamais esta agora em suspenso e
como que a espera de uma tragédia ainda
maior, quando a fumaca e o cheiro de quei-
mado realcam com uma nitidez impressio-
nante, dir-se-ia material, o siléncio absoluto
em que todos os que se aglomeram junto ao
cordao de isolamento estao mergulhados, um
siléncio pontuado apenas e de vez em quando
pelos estalidos da madeira que ainda queima
sem chamas no interior das cinzas e pelo som
surdo do movimento dos bombeiros arras-
tando seus pés e pas e bastoes e toda uma pa-

ILUSTRACAQ: THEO SZCZEPANSKI

rafernalia de instrumentos em meio a uma
camada de p6 escurecido que lhes sobe até o
cano das botas em busca de algum sobrevi-
vente, quando no desamparo desse siléncio
quase religioso eu olho para meu pai e vejo
em seus olhos o reflexo do que esta diante de
nos, é somente ai, muito depois de que tudo
aconteceu, que compreendo a urgéncia da-
quele relato imposto a Ibo em suas perambu-
lacoes pela cidade inteira, inconsciente e pre-
monitoriamente era o relato de um
desaparecimento que corria sob aquela tor-
rente de palavras, o desaparecimento de uma
geografia, uma histéria, uma lingua, uma ci-
dade inteira que deixa de existir, que sera
substituida por outra sem que o vacuo da sua
morte seja preenchido por alguma coisa dife-
rente e mais construtiva do que este senti-
mento de auséncia um tanto patético que
mais tarde se imprimiu aos meus relatos e as
descricoes de Istambul que eu fazia a uma Fa-
tima muito concentrada, movido eu também
por uma urgéncia indisfarcavel e certo com-
promisso com a transmissao de algo de que
bem ou mal eu era o depositario vivo, porém
agrande diferenca era que eu lhe falava quan-
do tudo ja havia desaparecido, quando ja nao
era possivel experimentar uma familiaridade
com o que estava sendo contado capaz de tor-
nar o relato e o desejo de relatar auténticos,
porque evidentemente nao era para ela que
eu falava, nao era para ela que eu descrevia
Istambul, ela me escutava, claro, muito con-
centrada e formando para si sabe-se 14 qual
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imagem da cidade, mas deveria saber que néo
era para ela que eu falava, ndo, Fatima, nao é
para vocé que eu conto tudo isso, nao é vocé
que precisa inventar o passado para justificar
0 que voce é agora, nao, Fatima, vocé nao po-
dia saber que nao era para vocé, vocé era ape-
nas uma crianga e para uma crianca tudo é
presente e realidade, quando eu lhe falava de
Istambul ja ndo havia uma Istambul real, por
mais que eu a buscasse s6 0 que conseguia era
repetir os clichés petrificados dos livros de
historia e dos relatos de viagens transbordan-
tes de exotismo facil, muito cedo entendi que
jamais poderia reproduzir para vocé a verda-
de daquela voz que, mesmo sem fugir do pito-
resco que com o tempo se cola inevitavelmen-
te a todas as historias muitas vezes repetidas,
me falava, uma voz que me tocava a ponto de
eu ainda hoje lembrar do que ela contava, o
episédio da tomada de Constantinopla pelos
otomanos, por exemplo, e o sultdo Mehmet i1
entrando a cavalo na basilica de Santa Sofia,
o detalhe da camada de sangue sobre o mar-
more do piso na qual as patas do cavalo cha-
pinhavam ao cruzar por entre corpos de ca-
daveres empilhados junto as paredes cobertas
de mosaicos bizantinos, pois eu posso lem-
brar, e lembro, de cada detalhe dessa historia
contada ali mesmo dentro da Santa Sofia,
mas sou incapaz de reconhecer uma s6 foto-
grafia do seu interior que fuja do angulo clas-
sico em que se vé, de baixo para cima, a mag-
nifica ctipula levitando sobre uma coroa de
arcos e como que suspensa pela luz que inva-
de suas janelas, nao consigo reconhecer um
s6 detalhe que nao seja um desses tantos re-
produzidos com obstinagio nos folhetos tu-
risticos, guias de viagem ou documentarios
sobre as belezas arquitetonicas de Istambul,
lembro do que ouvia e nao do que via, lembro
que ouvia e ndo que via, assim como agora
ouco e nao vejo vocé dizer veja, veja a Mes-
quita Nova e as de Siileymaniye e de Beyazit
iluminadas, veja as barcas que cruzam o Bos-
foro dia e noite, veja as luzes de Eylip mais a
direita, veja no outro lado a Mesquita Azul
com seus imensos minaretes, veja a Santa So-
fia e o Palécio de Topkapi, eu ouco vocé repe-
tir veja, veja, veja, mas desconverso e pergun-
to se ja é tarde, nunca sei quantas horas sao
de diferenca, Fatima, e ela confirma, é tarde,
é muito tarde, mas ainda da para ver, veja, e
eu digo nao, ela ndo entende, mas eu nao vejo
nada além do movimento do seu brago, mes-
mo que ele jA ndo apareca mais na tela do
computador e agora sejam, o braco e ela pro-
pria, apenas a continuacdo do seu gesto, é
esse movimento que vejo e essa voz que ougo,
como se um e outro fossem inseparaveis,
veja, e seu braco foi se distendendo pouco a
pouco como que despertando de um sono an-
cestral, espreguicando-se, ombro, cotovelo,
antebraco, punho, mao, dedo, e ainda depois,
a frente, abrindo espaco a frente com essa voz
que insiste, veja, veja, meu pai, veja.

Foi a Gltima vez que vi a minha filha. @

AMILCAR BETTEGA
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OS LIGAMENTOS

O proéximo, o préoximo, por favor, e o proximo sou
eu, assim me chamou o caixa do banco, ja estou indo, ja
vou, digo e sigo, firme, carregando o que a arte dramatica
me deu, essa cara séria, meus olhos continuam verdes e
profundos, minha alma nem dé na vista que apodreceu.

Todo o soldo que tenho desta vez eu levarei, o ge-
rente veio de novo me perguntar se eu realmente iria via-
jar, sim, inventei, faz uma vida que nao vou ao Nordeste,
vou a trabalho, receberei um prémio pelo conjunto da
obra, uma espécie de recompensa, desconverso, ha quan-
to tempo, nem lembro, que eu sou cliente desta agéncia?

O caixa também sabe de mim, ola, como estamos, ele
igualmente quer garantir se esta tudo em ordem, é uma
grande soma em dinheiro, nem eu imaginaria que eu tives-
se esse montante em conta, uma existéncia dedicada aos
palcos, a primeira peca que escrevi faz quase trinta anos.

Nao é um assalto, nem estou sendo chantageado, fiz
questdo de responder, agradeci a preocupacao do chefe
da seguranca, ele me acompanhou até a porta, entrei no
taxi, o motorista é conhecido nosso, nao ha motivo para
desconfianca, obrigado, até logo e adeus.

No meu prédio um outro susto, o zelador estranhou
a madrugada anterior em que eu passei arrastando caixas,
rasgando papéis, entulhando livros na area de servigo e o
momento em que me despedi dele, em siléncio, dizendo
que a viagem seria longa, sem data para voltar, mas nao
irei de vez, preciso que alguém cuide de Picasso para mim,
0 meu gato siameés, sera que essa viagem tem a ver com
a policia que procurou por ele faz coisa de uma semana,
comentou a cama, antes de dormir, a mulher do zelador.

O motorista de taxi, do ponto da praca, ja foi a va-
rios enderegos comigo, o tanto que a gente andou, dai eu
entendi ele ter me perguntado o que danado eu fui fazer
ontem na funeraria, sem contar que, dias atras, sai a cata
de assinaturas de documentos no Instituto Médico Legal,
nao me leve a mal, tem certeza de que ndo aconteceu uma
desgraca, indagou, me fale, por favor, me diga.

Agradeci a ajuda, comovido, mas olhe so, eu fico de
novo nesta rua, desci e dei a ele uma gorjeta gratada, o ta-
xista gostou, em outras corridas ja me levou aquele hotel
para reunioes, leituras, encontros, o jovem mensageiro
me cumprimentou piscando, eu garanto que aqui estou
em casa, até parece que o mundo inteiro estd me vigian-
do, ora, juro que nao é nada demais.

Subo para o quarto de sempre, o de nimero 48, e
chego a soltar um sopro, relaxo os ombros, abandono o
blazer ao lado do travesseiro, resolvo telefonar para a fu-
neraria, sera que o trabalho finalmente terminou, eis que
eu pergunto, o carro partird ou nao partira nesta quarta,
o gerente diz que sim, a gente correu com o pedido, deu o
maior gas, nao se preocupe, embalsamado ja esta, pron-
tinho para viajar, o corpo do rapaz.

(m

0S MUSCULOS

O meu boy morreu, foi o que o miché veio me di-
zer, eu estava de passagem, levando umas compras que
eu comprei, vindo da farmacia, ndo sei, em direcao ao
Largo do Arouche.

Cinco facadas, um corte foi bem na altura do peito,
o garoto perdeu trés dentes, bateu com a cabeca a beira
de um banco de madeira, tremelicou perto de onde vi-
vem os ambulantes, ao lado do quiosque de cosméticos,
sabe, nao sabe?

De fato eu sai com o boy morto muitas vezes, to-
mamos prosecco, caju-amigo, licor baquico, eu trouxe o
garoto, certas madrugadas, para meu apartamento, ele fi-
cou admirado com os livros que eu guardo, numa pilha os
amores de Lorca, os cantos de Carmina Burana, dramas
de todo tipo, varios volumes sobre técnicas apuradas de
representacao.

Quanto dramalhao, ave nossa, o miché ndo parava
de contar das facadas, estocadas, da gritaria, dos olhos
revirados, a ambulancia que nunca chegava, a noite sem
fim e fria, eu perguntei se a familia dele foi avisada, ah,
ele ndo tem familia.

E me diga, quem matou o coitado, ci para nds, ele me
disse, acho que mandaram matar, chegamos a dividir um
beliche numa pensao, era um bom camarada, o corpo dele
ainda est4 14 no IML, sem parente, sem quem por ele recla-
me, a prefeitura mandara incinerar, ao que parece, depois de
uns meses de espera, faz quinze dias, eu acho, do acontecido.

Sou um homem antigo e essas histérias que nao se-
jam de amor manso me vergam e me assustam, no entan-
to o exercicio que fiz, de concentracio, o pensamento cal-
mo, apreendido em toda uma vida devotada ao teatro, me
afasta do horror, a realidade, pelo menos publicamente,
nao me fere nem me abala.

O miché, depois de um relato, de fato surpreenden-
te, mudou o tom da fala, perguntou se eu nao estava afim
de sair com ele, fazer um programinha, matar as sauda-
des, uma horinha de amor, eu sou gostoso igualzinho ao
outro que se foi, diz ai, meu amigo, sou ou nao sou?

Bati em seus ombros de pombo, baixei a cabeca, ou-
tro dia, quem sabe, despistei, ele me pediu dez paus para
uma cervejinha, cigarro, dei a ele o troco da farmacia e
segui o rastro da luz do poste batendo na cal¢cada, dese-
nhando, para a minha cabeca tonta e pesada, o caminho
de volta para casa. @
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CAR

A A DEUS

rezado Deus,

Nio sei por onde o senhor anda. E difi-
cil encontra-lo. Mas nao se pode perder a es-
peranca. A mae vive pelos cantos em busca da

sua ajuda. Quase todos os dias, a encontro encolhida no
sofé, abracada a Biblia. Balbucia algumas palavras. Tudo
inaudivel. A boca da mae desaprendeu a falar. Impres-
siona-me como ainda acredita. Eu desconfio de tudo.
Mas nao lhe escrevo para reclamar. Uma reclamacao di-
vina é o que de menos necessito. Minha fama nao é das
melhores. Os dias tém sido de tempestades. O tempo que
corre € de pavor. Mas quais tempos nao sao de pavor?

Na semana passada, encontrei um porco morto na
minha rua. Parecia macumba, mas era apenas um animal
embolado ao capim a beira do barranco. Possivelmente
tenha escapado de algum chiqueiro da vizinhanca. Como
morreu? Nao tenho a menor idéia. Parei para olha-lo. Um
porco sempre me impressiona. Revirei o corpo rosado do
bicho. Nenhuma marca de violéncia. Deixei-o 1a. No fim
da tarde, quando retornei a Campo Largo, havia sumido.
Para onde vao os porcos mortos e abandonados?

Nao lhe escrevo para falar de um moribundo por-
co. Tampouco vou lhe contar sobre a puta assassinada
nas encostas de Curitiba. Doze facadas, li no jornal. Pa-
rece que foi coisa de um travesti. Briga pelo ponto. A
mancha de sangue ainda estava desenhada na calcada
quando passei a caminho do trabalho. O sangue resse-
cado é uma indesejavel obra de arte. Enfim, a puta e o
porco me acompanharam a semana toda.

Esquecamos este assunto um tanto tétrico. Escrevo-
-lhe para contar que as coisas nao estdo nada bem. A vida
andava dificil. Agora, complicou de vez. Desconfio de que
a mée esteja derretendo. E uma coisa muito estranha.
Quando eu era crianga, assisti a um filme que me impres-
siona até hoje: O incrivel homem que derreteu. Um as-
tronauta volta de um vdo a Saturno. Na viagem contrai
uma doenca desconhecida. Uma infeccao faz sua carne
derreter. Para evitar o derretimento total, é obrigado a
comer carne humana. Sai pelas ruas feito um canibal fa-
minto. A cena emblemaética € a orelha descolada da cabe-
¢a, balangando no raminho de um arbusto. Nao lembro o
final do filme. O homem deve ter derretido até fim. Algo
bastante 6bvio. Dia desses, contei esta histéria ao meu fi-
lho de quatro anos. Ele se divertiu muito. Adora histéria
de terror, espaco, dinossauro. Mas o personagem preferi-
do dele é o senhor. Isso mesmo: o senhor. Todas as his-
toérias dele comecam em Deus, passam pelos dinossauros
e chegam aos dias de hoje. Ele sempre me pergunta: “Se
Deus € o pai de todos nos, quem é a mae de Deus?”.

Voltando a minha mae. Sério, ela esta derretendo.
Na quinta-feira pela manha, desci a escada em caracol e
a encontrei bufando no sofa. Parecia um urso que aca-
bara de levar um tiro. Dois animais mortos na mesma
semana: um porco e um urso. Ela me olhou apavorada.
Nao consigo respirar. Li nos labios ressecados da mae.
A voz nio sai. E engracado ter uma mée quase muda. Ja
nem lembro mais da sua voz. Mas tudo bem: em breve, a
mae vai estar morta e enterrada. A voz de um morto ndo

serve para nada. A ndo ser a do Frank Sinatra.

Realizagio .
BIZEEIETTEE  rascunbo

ILUSTRAGAO: HALLINA BELTRAO_

Como parecia que a mao iria morrer feito o porco
na beira da rua, ou a puta esfaqueada, tive de tomar uma
decisdo. Arranquei toda a traqueostomia do pescoco
dela. Tudo. Num golpe s6. E o senhor ndo vai acreditar:
a mae esta derretendo. Isso mesmo: derretendo. Lem-
bra um pouco plastico velho queimado. O cheiro é muito
desagradavel. E terrivel. Est4 derretendo. Deve ser isso.
S6 pode ser isso. Quando arranquei os tubos de metal do
pescoco da mae, saiu uma gosma horrivel, um liquido
Vviscoso, grosso, que escorreu na pele murcha e rugosa.
Fiquei com muito nojo, confesso. Nao imaginava que ela
estivesse derretendo. Mas, convenhamos, a gente nun-
ca esta preparado para abracar uma mae liquida. A mae
tem um grande buraco no pescogo. Nunca tinha visto.
Poderia enfiar o deddo da mao direita e remexer nas
entranhas da mae. Sempre retiro a traqueostomia para
limpeza, mas jamais havia arrancado toda a paraferna-
lia. No fim, deu tudo certo. A mée voltou a respirar. Eu
consegui devolver os tubos ao devido lugar. Tudo certo.
Mas agora sé estou preocupado com este derretimento
da mae. E se um dia eu chegar em casa e ela tiver sumi-
do? Ou se transformado em apenas uma mancha no sofa
deformado? A incrivel mae que derreteu.

Mas o motivo desta carta é outro. Escrevo-lhe por-
que encontrei um bilhete que a mae escreveu. Sim, ela
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escreve. Do jeito dela. Mas da para entender. Nada que
um esforco divino nao resolva. Acho que precisava lhe
contar, pois parece que a coisa € contigo. Na sexta-feira
anoite, peguei a Biblia da mée para ler o Livro de J6. E a
parte de que mais gosto. Para minha surpresa, na pagina
757, 0 bilhete num pedaco ordinario de papel — o mes-
mo em que ela escreve a lista do mercado. Como a mae
nao fala, deve estar preocupada com a possibilidade de
o senhor nio a escutar. Entfo, resolveu escrever. E colo-
cou no meio da Biblia — espécie de correio santificado.
Quem sabe seja o caminho mais curto para que o senhor
dé uma forca. Ela esta precisando. Entao, s6 me resta
reproduzir o bilhete da mée (eu dei uma melhorada no
estilo desesperado): “Pelas intenc¢bes do terco. Pela paz
da minha familia. Pelas almas dos meus falecidos. Pela
paz dos meus filhos. Pela satide do meu neto. Pela mi-
nha satude. E que Deus nos ajude na fé”.

E isso, Deus. Se o senhor puder dar um retorno a
mae, agradeco. Ao que parece ela esta lendo o Livro de
J6. Por motivos bastante 6bvios. Se o senhor resolver fa-
lar pessoalmente com a mae ai no céu, por favor, avise-
-me com uns dois dias de antecedéncia. Preciso de um
tempo para organizar as coisas por aqui.

Fique bem.

Um abraco. Rogério @
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