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O TRABALHO DE 
INTERPRETAÇÃO

Finalizo, aqui, a série de co-
mentários sobre os textos 
ancilares à tradução para 
o português do Fausto de 

Goethe, empreendida pela brasilei-
ra Jenny Klabin Segall. Trato, espe-
cificamente, do posfácio de Sérgio 
Buarque de Holanda constante da 
5ª edição da Itatiaia, de 2002.

Buarque de Holanda co-
menta, em seu posfácio, uma 
questão crucial na tradução de 
poesia: manter a forma versifica-
da ou optar pela versão em prosa? 
Manifestando-se francamente pe-
la primeira alternativa, o sociólogo 
argumenta que justamente “a con-
dição básica de toda tradução, fiel 
está em conservar-se fiel a essa coe-
rência íntima, e de fato indissolú-
vel, que há entre o que um texto 
exprime e o como o exprime”. Re-
jeita, portanto, o argumento con-
trário, que indica a conveniência 
de traduzir a poesia na “lingua-
gem talvez mais maneável da pro-
sa”, em benefício de uma suposta 
“fidelidade absoluta”.

O autor do posfácio se es-
mera em defender a indivisibilida-
de do binômio forma-conteúdo 
em poesia e, portanto, a impor-
tância de buscar preservá-lo na 
tradução: “numa obra de poesia 
a ‘forma’ é verdadeiramente a ex-
pressão do ‘conteúdo’ e este o sen-
tido da forma”.

Buarque de Holanda tam-
bém aponta que o próprio Goethe 

NOTAS SOBRE  
O FAUSTO (4)

com elevado rigor: “Sua concepção 
de fidelidade e honestidade na in-
terpretação da obra original é admi-
ravelmente absolutista e intolerante”.

O sociólogo destaca também, 
no trabalho de Klabin Segall, a obs-
tinação da tradutora em buscar con-
tinuamente uma melhor versão do 
original. Argumentando que “a apro-
ximação entre qualquer tradução e o 
texto nunca poderá ser definitiva e 
sempre há de comportar várias gra-
dações”, Buarque de Holanda nota 
que a tradutora brasileira empreen-
deu esforço gigantesco na revisão de 
sua versão do Fausto para a segunda 
edição, publicada em 1949: “Não há 
quase página em que as margens e en-
trelinhas não tenham ficado marcadas 
por sua impaciência de alcançar aque-
le ideal de exatidão”.

 O autor do posfácio aponta, 
no tocante a esse trabalho de revisão 
da tradução, que Klabin Segall revela 
grande meticulosidade e atenção aos 
detalhes: “Em alguns casos, como no 
do colóquio entre os arcanjos, do Pró-
logo no Céu, as modificações atingem 
praticamente todos os versos”.

A avaliação de Buarque de Ho-
landa sobre essa tradução do Fausto 
é sumamente positiva. Resumindo, 
considera que a tradutora persistiu 
no intento de “aprofundar-se sempre 
mais no espírito do autor”, manten-
do, ao mesmo tempo, firme “ambição 
de melhor respeitar o texto”. Conju-
gação de ações e qualidades que cos-
tuma perfazer uma boa tradução. 

O texto literário pode for-
necer para o intérpre-
te dois tipos básicos de 
respostas: a) a resposta 

literal; b) a resposta inferencial. 
A resposta literal testa a memória 
do intérprete, se ele leu e reteve o 
texto na íntegra e na sua superfí-
cie. Aqui a resposta se encontra li-
teralmente no texto, pode ser até 
sublinhada. Já a resposta inferen-
cial exige deduções, raciocínio 
lógico. Nela é necessária a articu-

lação com saberes e/ou informa-
ções anteriores, é mobilizada, em 
grau maior ou menor, a “bagagem 
intelectual” do intérprete. A res-
posta só é obtida após uma infe-
rência, uma indução. Aqui, para 
além do que é literal, visível, acio-
na-se o subtexto, o que está im-
plícito. Aqui, e sempre operando 
com lógica argumentativa, de-
senvolvem-se os sentidos do texto 
— com a preocupação de não hi-
perinterpretá-lo, de dar sentido ao 

eduardo ferreira
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não cogitaria traduzir poesia em 
prosa, porque, segundo o sociólo-
go e historiador brasileiro, acredi-
tava que a tradução de um poema, 
para ser “razoavelmente fiel”, teria 
de ser realizada em verso. Argu-
menta que o poeta alemão preferia 
abandonar o trabalho de tradução 
se avaliasse não conseguir trasladar 
com fidelidade o original em ver-
so. Exemplifica que Goethe “o fez 
no caso do Conte di Carmagno-
la, embora sem deixar de admi-
tir que a tragédia manzoniana era 
mais traduzível talvez do que os 
poemas de Byron”.

Ainda sobre as questões ge-
rais da tradução de poesia, Buar-
que de Holanda identifica duas 
estratégias distintas que podem 
ser seguidas pelo tradutor, par-
tindo-se do princípio de que o 
novo texto será transcrito em ver-
so. A primeira seria ater-se aos 
“aspectos formais do texto, in-
clusive ritmo e metro”; a segun-
da implicaria adaptar o ritmo do 
verso original às idiossincrasias 
do tradutor, “segundo o gênio e 
as convenções familiares da lín-
gua da tradução”.

O autor do posfácio não 
disfarça sua predileção pela pri-
meira alternativa, que conside-
ra mais trabalhosa e, podemos 
supor, mais fiel. Entende Buar-
que de Holanda que a tradutora 
Klabin Segall optou justamen-
te por essa estratégia. E que o fez 

que não está pelo menos indiciado na 
sua literalidade. Importante: não se fa-
zem inferências sem que se passe pela 
literalidade do texto. São dois movi-
mentos confluentes e complementa-
res, o de ler o texto na sua literalidade 
e o de comentá-lo a partir de inferên-
cias. Se ficarmos só na literalidade, a 
interpretação é rasa, sem muita força. 
A leitura mais abrangente e valiosa é 
a que junta a literalidade com as infe-
rências. É aqui que reside o verdadeiro 
trabalho de interpretação. 
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josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

MANEIRAS DE EXISTIR

A fome aumenta, entro 
no primeiro restauran-
te que encontro. Fica 
logo após o lance inicial 

das escadas rolantes. A porta, en-
vergonhada, se esconde atrás de 
uma coluna. Ao meio-dia, o sa-
lão está vazio. 

Pouco depois de me aco-
modar em uma mesa, entra uma 
senhora de peruca dourada. An-
da com alguma dificuldade, usa 
uma bengala com cabeça de cava-
lo, mas mantém o queixo ergui-
do das bailarinas. Tenta disfarçar 
a papada que, revoltosa, se derra-
ma sobre o colar de pérolas.

Instala-se na mesa a meu la-
do. Dou boa-tarde, ela não res-
ponde. Afasto minha sacola, que 
se esparramava sobre o sofá, pa-
ra que se acomode melhor, não 
agradece. Eu não existo. A velha 
de peruca faz questão de enfati-
zar: não sou ninguém. Talvez seja 
um desocupado. Talvez nem um 
homem seja.

Escolho um contrafilé com 
arroz negro. Quando meu prato 
chega, a velha faz cara de nojo. 
Eleva ainda mais o queixo, assi-
nalando sua superioridade sobre 
um pobre carnívoro. Escolheu 
uma quiche vegetariana com sala-
da. Acomoda o guardanapo sobre 
o peito imenso, embora murcho. 
Mastiga com seu bico de pássaro. 
É intolerável.

A cada garfada, parte da 
peruca se derrama um pouco. 
Antevejo um desastre, que infe-
lizmente não acontecerá. Perce-
bo claramente que, sem nenhum 
motivo, eu já odeio a velha. En-
vergonho-me de meu sentimento 
irracional, mas eu o sinto. Cada 
vez mais forte.

Trato de me concentrar em 
meu contrafilé e esquecer de mi-
nha companheira de mesa. Até 
que, com um olhar assustado e 
a camisa rasgada, um garoto en-
tra no restaurante. Deve ter seus 
13 ou 14 anos. O calção escorre-
ga pelos quadris. Está descalço. As 
unhas estão amareladas. Pergun-
to-me como conseguiu atravessar 
a barreira dos seguranças.

O menino fica parado no 
meio do restaurante. Ato contí-
nuo, a velha agarra sua bolsa. A 
peruca balança. A papada de ge-
latina está inquieta. O bico de 
pardal se tranca. Os garçons, indi-
ferentes, continuam a passar com 
suas bandejas. Nas outras mesas, 
os clientes mastigam e conversam.

“O senhor vê o que eu vejo”, 
a velha enfim me pergunta. Se me 
pergunta, eu existo. Essa constata-
ção não deixa de me aliviar. Ain-
da assim, considero que talvez não 
estejamos falando da mesma coi-
sa, que talvez não estejamos ven-
do o mesmo menino. Eu a testo: 
“A senhora fala da garota que aca-
ba de entrar?”. 

Sinto prazer em desnortear 
a velha. Em enlouquecê-la. Ain-
da enfatizo: “Que linda menina”. 
Ela me observa de boca aberta. De 
onde vem tanta raiva? Qual a ori-
gem desse desejo de destruição? 
Mantenho, porém, a cara de ho-
mem educado e piedoso. Espero 
por sua resposta. Sigo o protoco-
lo dos shoppings.

Sim, algo não me agradou na 
velha de peruca desde o primeiro 
momento em que a vi. Mas só por 
isso devo matá-la? Só porque não 
gostei do que vi devo exterminar 
o que vi? Quanto mais odeio a ve-
lha, mais eu me odeio. Um descon-
forto me sacode o espírito. Algo ou 
alguém precisa me deter, antes que 
o pior aconteça. Eu mesmo preciso 
me deter, mas não consigo.

Volto a examinar o menino. 
Parece mais calmo, ainda assim não 
se move. Uma estátua de carne no 
meio do salão. A velha continua 
muda. Uma garçonete apressada 
esbarra no garoto, nenhum dos 
dois se abala. O menino continua 
a inexistir, só a velha e eu o vemos.

Nunca ouvi falar de delírio 
compartilhado. Ou eu deliro, ou a 
velha delira, mas nós dois juntos? 
Um rapaz de terno negro aparece, 
enfim, para nos salvar. “Ei, garoto, 
vamos andando. Trate de sair, ou 
chamo o segurança do shopping.”

A velha sorri. Suspira. Solta a 
bolsa a seu lado, e volta a cortar sua 
salada. Já eu perco completamen-
te a fome. Como pode acontecer o 
que aconteceu e eu continuar nor-
malmente minha vida medíocre? 

Ilustração: Carina S. Santos

Exista ou não, o menino instalou 
a verdade onde só havia a mentira. 
Simplesmente por existir, ele nos 
desmascarou. Desmanchou nosso 
mundo de perucas e de poses. Até 
a velha, agora, parece prestes a se 
erguer e dançar.

Acontece que o menino, 
que agora eu sei que existe, mes-
mo depois das palavras do rapaz 
de terno, não se move. Seus olhos 
estão cansados. A postura é de 
quem escapa de um grande risco. 
Um casal, em uma mesa defron-
te à minha, enfim comenta: “De 
onde surgiu esse garoto?”.

Tudo prova que, embora es-
teja onde supostamente não de-
veria estar, o menino está vivo e 
respira. Ele existe. Por que o apa-
gam? A velha só não o anulou por 
medo —e eu bem que torci pa-
ra que o medo levasse sua peruca 
a despencar sobre a salada. Eu só 
o vi porque sofro do mal de ver. 
Tenho uma sobrinha que sempre 
me diz: “Tio, você parece um de-
tetive”. Talvez seja medo também, 
talvez seja um vício. Mas acho que 
as coisas não podem me escapar, 
ou não existirão.

Comentei isso com uma 
amiga, que me disse: “Você é um 
homem onipotente. Para existir, o 
mundo depende de seu olhar”. Ri 
de vergonha, mas seu comentário 
me desnudou. “É só uma mania 
de repórter”, justifiquei, sem ne-
nhuma convicção. Minha amiga 
não me perdoou: “Vai nessa”.

É insuportável ver o meni-
no naquele estado e continuar a 
mastigar um contrafilé. Talvez eu 
devesse convidá-lo para almoçar a 
meu lado, mas é bem provável que 
a velha de peruca chamasse a po-
lícia. Aceno para o garçom e pe-
ço que embrulhe meu prato para 
viagem. “Algum problema com 
a comida?”, ele pergunta. “Não, 
amigo, o problema é comigo.”

Enquanto digo isso, um se-
gurança arrasta o garoto para fora 
do restaurante. A velha de peru-
ca, em seu camarote de madame, 
aplaude. Tenho vontade de dego-
lá-la. Não faço isso porque, ape-
sar da vontade de fazer isso, tenho 
plena consciência de que não devo 
fazer isso. A velha que se dane. Seu 
ódio ao menino equivale ao ódio 
que sinto por ela. Acho que eles se 
anulam, porque a calma volta ao 
salão e sua peruca, apesar de ins-
tável, não se desmancha.

Carregando o embrulho 
com a quentinha, saio ao encal-
ço do garoto. Um pouco à fren-
te, eu o alcanço. Seguro-o pelo 
ombro e lhe digo: “Olha, me-
nino, é para você”. O segurança 
ainda o puxa pelo pescoço. Ele 
não me responde, tampouco pe-
ga o embrulho. Encara-me. Limi-
ta-se a cuspir na minha cara. Foi 
uma das mais fortes afirmações 
da existência que já presenciei. 
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entrevista
MARCELO LABES

O título Deus não dirige o destino dos 
povos, novo romance de Marcelo La-
bes, zomba — sem quaisquer meias-pa-
lavras — de uma das máximas de Plínio 

Salgado no Manifesto integralista de 1932. A ga-
lhofa, obviamente, fica por conta do nada singe-
lo “não” incluído no título da narrativa do escritor 
catarinense nascido em Blumenau, em 1984. A 
referência ao integralismo puxa outras tantas para 
abordar também o nazismo, a Era Vargas, o golpe 
militar de 1964 e a grande greve ocorrida em Blu-
menau em 1989 — quando milhares de trabalha-
dores das indústrias têxteis da região foram às ruas 
por melhores salários.

Filho de um operário e de uma empregada 
doméstica, Labes busca, a partir da literatura, não 
só questionar a sociedade do Vale do Itajaí e sua 
formação de ascendência alemã, mas perscrutar as 
muitas faces do humano e, como não poderia dei-
xar de ser, entender o seu lugar no mundo. 

“Não escrevo somente contra a cultura criada 
e imposta daquele lugar, mas também contra sua 
geografia. Ambas, cultura e geografia, fizeram-me 
acreditar, por muito tempo, que meu destino era 
aquele. E, para mim, aquilo era muito pouco”, diz 
Labes nesta entrevista concedida por e-mail.

Após oito livros de poemas, em 2020, a li-
teratura de Labes ganhou visibilidade nacional ao 
vencer o prêmio São Paulo com Paraízo-Paraguay, 
seu romance de estreia. Um ano depois, Três por-
cos ganhou o prêmio Machado de Assis, da Biblio-
teca Nacional. Ambos os livros foram lançados pela 
Caiaponte, editora fundada por Labes. “A ideia de 
ter uma editora independente era essa, primeiro: 
atravessar as filas e os possíveis conluios dentro de 
grandes editoras que fazem ou não um livro ser pu-
blicado. Consegui”, diz.

Marcelo Labes comenta ainda sua trajetó-
ria a partir de Santa Catarina e os assuntos que o 
rondam o tempo todo, sempre impulsionados pela 
“neurose e pelo rancor que acabam por virar texto”. 

O catarinense Marcelo Labes constrói uma obra 
que questiona de maneira incisiva a sociedade 
e investiga as muitas faces do humano

ROGÉRIO PEREIRA | CURITIBA – PR

A fúria
certeira da escrita

ISADORA NICOLADELI
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• A opressão do estado — por 
ditaduras ou governos de extre-
ma direita — está no centro de 
Deus não dirige o destino dos po-
vos. E há referências diretas ao 
governo de Jair Bolsonaro. Co-
mo fugir do panfletarismo ao 
abordar temas que, muitas ve-
zes, geram acalorados debates?

Deus não dirige o desti-
no dos povos conta a história de 
um lugar e de seu povo ao longo 
de mais de oitenta anos, e há diver-
sos conflitos ali: Estado x falantes de 
língua alemã, nazistas x FEB, nazis-
mo x integralismo, esquerda x di-
tadura, trabalhadores unificados x 
peleguismo… Bolsonaro é apenas 
mais um personagem numa histó-
ria de opostos em que quem tem 
o apoio do Estado, das igrejas e do 
grande capital acaba vencendo. Se a 
história de Tomás começa e termi-
na em 2018 é porque precisava me 
afastar dos anos terríveis de carica-
tura de governo ou de um gover-
no assumidamente incapaz, como 
foi durante a pandemia o governo 
Bolsonaro. Meu personagem, co-
mo eu próprio, não acreditava que 
fosse possível que um néscio as-
sumisse a presidência da repúbli-
ca. Então, a resposta talvez esteja 
aí: buscar as origens de Bolsona-
ro, algo que explicasse a sua ascen-
são ao Palácio do Planalto, talvez 
fosse uma forma de lidar com es-
se exercício irresponsável de poder, 
do qual fomos todos espectadores 
e vítimas, sem precisar narrar as bi-
zarrices cotidianas — isso, me pa-
rece, seria bem panfletário —, mas 
contar uma história outra, anterior, 
completamente ligada a essa que 
vivemos em nossos cotidianos e 
que muitas vezes deixamos escapar.

• Você acredita que ser escritor 
é um ato político, no sentido de 
que seu trabalho tem ressonân-
cia na sociedade?

Acredito que toda forma de 
expressão artística é política, ain-
da que muitas vezes isso escape até 
mesmo ao artista em questão. Mas 
penso ser diferente a política na-
tural à Arte dos posicionamentos 
críticos, esses elegíveis, que o autor 
toma para si. Nesse sentido, tenho 
conseguido nesses últimos anos 
alcançar pessoas de formas mui-
to diferentes; seja o leitor catari-
nense, que me procura para me 
dizer que se encontrou nas pági-
nas dos meus livros, seja de leito-
res de todos os lados do país que 
vêm me dizer que não tinham a 
menor ideia de que tivesse havido 
até pouco tempo atrás um peda-
ço de Brasil tão deslocado des-
se Brasil, como o Vale do Itajaí e 
seus arredores. Assim, ao alcançar 
um público leitor localizado — 
e me fazer entender por ele —, e 
ao alcançar um público geografi-
camente distante, vejo que, sim, 
meu trabalho ressoa. Ainda que de 
forma humilde, mas ressoa.

• Perpassa seus livros, tanto de 
poesia como os romances, uma 
contundente crítica à sociedade 
que compõe as cidades do Vale 
do Itajaí, em especial Blume-
nau. O que mais lhe incomoda 
na chamada “ascendência euro-
peia” da sociedade catarinense?

os meus doze anos, os melhores 
presentes de Natal que eu e to-
das as crianças filhas de operários 
recebíamos eram retiradas numa 
sala comercial que a fábrica man-
tinha para esse fim. Os brinque-
dos vinham por idade e gênero, 
e eram, para a tranquilidade de 
nossos pais, os melhores presen-
tes da época. O operário que não 
se atrasasse nenhuma vez duran-
te o mês de trabalho ganhava um 
tanto de retalhos de tecidos para 
fazer roupas de cama ou de vestir. 
Um outro detalhe era a coopera-
tiva de consumo, um supermer-
cado onde o trabalhador podia 
comprar a prazo, tendo o valor 
das compras descontado na folha 
de pagamento do mês seguinte. 
O sindicato pelego ainda oferecia 
serviço de saúde e odontologia. 
Difícil, com esse cenário, prever 
o que aconteceria em 1989. 

• A máxima de Lampedusa 
“Tudo deve mudar para que 
tudo fique como está” pode ser 
um caminho para entender o 
Brasil desde sempre?

Sem dúvida. O Brasil é um 
belo retrato dessa máxima, des-
de a invasão. Se focarmos no sé-
culo 20, isso fica claro com um 
exemplo, dentre muitos: Vargas, 
o “pai dos pobres”, que assina a 
CLT, em 1943, garante que esta 
seja uma cópia adaptada da Carta 
del Lavoro fascista, de 1927. Is-
so num momento em que a mo-
dernização do Brasil enchia as 
fábricas de trabalhadores, mui-
tos deles com ideais libertários. 
Pois surgem os sindicatos. Ora, 
para que mais limitador das von-
tades do povo trabalhador do que 
cercá-lo de órgãos que falem por 
ele e que não o escutem?

• O narrador de Três porcos diz 
“Eu escrevo para me vingar. 
Porque justiça é um cálculo 
por demais subjetivo”. Por que 
você escreve? A vingança é tam-
bém um dos motivos?

Escrevo porque preciso, e is-
so realmente não é algo fácil de ex-
plicar. Ao mesmo tempo, escrevo 
para ver se ajudo alguém como eu 
mesmo fui ajudado, desde a lei-
tura de Meu pé de laranja lima, 
do José Mauro de Vasconcelos, na 
infância, quando aprendi o que a 
literatura podia fazer comigo, até 
a leitura de uma crônica de Ruy 
Proença, quando da morte de Phi-
lip Seymour Hoffman, que me fez 
ficar sóbrio nesses quase dez anos 
— Hoffman morreu em feverei-
ro de 2014. Além disso, há as mi-
nhas outras questões: o lugar de 
onde venho parece arrancar das 
pessoas o que elas têm de criativo. 
Primeiro, há esse tema da germa-
nidade postiça. Depois, a questão 
do trabalho e do ascetismo religio-
so. Além disso, a paisagem: mor-
ros por todos os lados, um rio que 
extravasa a calha e retorna a ela, 
volta e meia. Não escrevo somente 
contra a cultura criada e imposta 
daquele lugar, mas também con-
tra sua geografia. Ambas, cultura 
e geografia, fizeram-me acreditar, 
por muito tempo, que meu desti-
no era aquele. E, para mim, aqui-
lo era muito pouco.

Tomás, em sua ascensão, só consegue deixar 
Blumenau e chegar a Florianópolis para assumir 
uma cadeira medíocre num jornal duvidoso. O que 
sabe — e sabemos que sabe pela sua capacidade de 
pesquisa — vem de fora da academia. Logo, é uma 
afirmação que traz consigo a própria negativa: mes-
mo a educação de Tomás é frágil, como é frágil to-
da formação num país que não consegue absorver 
tantos graduados, mestres e doutores que deixam a 
universidade desempregados todos os anos.

• Por outro lado, a ignorância parece ser o mo-
to-contínuo para perpetuar o poder, conforme 
se avança na leitura de Deus não dirige o des-
tino dos povos. Como a ignorância molda uma 
“sociedade perfeita” aos poderes econômicos 
e políticos?

Não parece haver fórmula perfeita, mas é 
possível especular. O poder da religião — e não é 
só do neopentecostalismo que falo; a limitação de 
acesso à educação em todos os seus níveis; o des-
monte das instituições de defesa de trabalhadores 
enquanto entidades combativas; o acesso a bens 
de consumo, tudo isso faz parte da fórmula. Até 

Eu nasci e me criei no que 
chamo de Vale Profundo, no úl-
timo bairro ao sul de Blumenau, 
onde as montanhas de um lado e 
de outro do ribeirão quase se to-
cam. Meu pai foi operário na 
Artex até se aposentar, e esse é o 
primeiro tema: tudo no bairro gi-
rava em torno da fábrica. Quan-
do veio Collor e a consequente 
abertura econômica, o dono des-
sa fábrica (uma espécie de semi-
deus populista) não hesitou em 
reformular todo o programa de 
empregos e demitir centenas de 
funcionários. Quanto ao pai, ele 
manteve certos hábitos, e um deles 
foi o de jantar à meia-noite (como 
fazia na fábrica) por todo o tem-
po restante que teve. Não era raro 
encontrá-lo no meio da casa indo 
beliscar alguma coisa da geladei-
ra. Minha mãe, por sua vez, traba-
lhou como empregada doméstica 
desde cedo. Conheci, através de-
la, dezenas de apartamentos, umas 
quantas casas, e cuidei dela quan-
do precisou colocar parafusos de 
titânio na coluna. Por minha expe-
riência doméstica e pela experiên-
cia comum, nunca me foi possível 
ver o trabalho árduo, essa questão 
tão cara aos descendentes de eu-
ropeus, como uma grande cau-
sa. Pelo contrário, vi desde cedo 
o que vinha dali: neuroses, dores 
e humilhações contínuas. O dis-
curso vigente no Vale do Itajaí, e 
que atravessa grande parte do sul 
do Brasil, é esse de um trabalho 
que pode não garantir sossego fi-
nanceiro ao fim da jornada, mas 
que certamente acertará as contas 
com Deus (Weber já falava disso) 
e com a própria comunidade. Ou-
tro tema é o da germanidade pos-
tiça. Com a perseguição de Vargas 
às ex-colônias alemãs, italianas 
e japonesas, muito se perdeu no 
que diz respeito à cultura, ao idio-
ma etc., mas também se permi-
tiu, uma primeira vez, que esses 
descendentes de colonos fossem 
confrontados com o Brasil. Esse 
diálogo deu mais ou menos certo 
até a década de 1970, quando Blu-
menau inicia a “neogermanização” 
da arquitetura do centro da cida-
de e começa a se preparar para o 
que viria a ser a Oktoberfest. É a 
partir da criação da festa que a ci-
dade sucumbe a um discurso neo-
germânico de negação de muitas 
questões nacionais, como o Car-
naval, as religiões afro-brasileiras, 
e passa a adotar um discurso xenó-
fobo que perpassa classes, crenças, 
credos. Não posso dizer que tenho 
um problema com os alemães que 
vieram para o Brasil no século 19, 
mas tenho, certamente, com o dis-
curso que se fez e se faz dessa imi-
gração, da construção da cidade e 
da manutenção do mito fundador 
do bom imigrante, o desbravador, 
o herói. Como todo mito funda-
dor, penso que esse também pre-
cisa ser destruído.

• Tomás, personagem de Deus 
não dirige o destino dos povos, é 
o típico brasileiro que acredita 
na educação para ascender so-
cialmente. Mas a precariedade 
da educação no Brasil não fra-
gilizaria esta visão um tanto 
utópica?

Vivendo no Brasil, vemos que 
há pouco de Deus e muito 
mais de política e de dinheiro 
decidindo nosso futuro, 
apertando nosso presente, 
soterrando nosso passado.”

Deus não dirige o 
destino dos povos
MARCELO LABES
Caiaponte
280 págs.
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• Em Três porcos, lemos “Por-
que a arte, me dizia Ratazana, 
precisa de amor, mas precisa de 
ódio. Do contrário, é apenas 
entretenimento”. Levando esta 
afirmação em consideração aos 
seus livros, pode-se dizer que 
você foge o tempo do “apenas 
entretenimento”?

Eu não gosto de pensar que 
minha literatura seja funcionalista, 
que precise de um porquê socio-
lógico para existir. Mas não con-
segui, até agora, criar um texto 
literário que andasse muito lon-
ge de onde eu mesmo pisei e piso, 
seja tratando das questões do Va-
le, seja tratando das minhas pró-
prias, como em Três porcos ou em 
Evangélica, o original no qual ve-
nho trabalhando. Desde o plane-
jamento até o momento posterior 
de escrita e reescrita, uma dúvida 
permanece me rondando a cabeça: 
“Mas afinal, de que vai valer esse 
texto?”. É perseguindo essa respos-
ta que prossigo no meu trabalho.

• E qual seria o ódio que mais im-
pulsiona a sua criação literária?

Outro dia, enquanto fala-
va para uma turma de estudantes, 
uma menina me perguntou acer-
ca do título de Deus não dirige o 
destino dos povos. Respondi di-
zendo que se tratava de uma galho-
fa com a máxima integralista, frase 
que abre o Manifesto de 1932, de 
Plínio Salgado, que diz “Deus di-
rige o destino dos povos”. Viven-

do no Brasil, vemos que há pouco 
de Deus e muito mais de política e 
de dinheiro decidindo nosso futu-
ro, apertando nosso presente, so-
terrando nosso passado. Se eu sou 
fulo da vida, é com essas pessoas, 
as que decidem — e decidem mui-
to mal, sempre — os caminhos de 
onde viemos e para onde vamos. 
Mas como não poderia ser apenas 
isso, tenho meus rancores pessoais, 
minhas neuroses impossíveis de ti-
rar no banho. Essas, deixo ali em 
repouso até a hora certa. Como 
costuma acontecer, a hora certa 
chega e a neurose, o rancor, aca-
bam por virar texto.

• Três porcos aborda pedofilia 
e abusos sexuais — assuntos 
muito comuns na imprensa na-
cional. A bestialidade humana 
é uma das suas maiores preocu-
pações ao escrever ficção? 

Não diria a bestialidade hu-
mana. Prefiro pensar que trabalho 
as faces do humano. Assim me di-
zem as pessoas sobre Wilhelm, o 
personagem de Paraízo-Para-
guay, que é primeiro odiado para 
depois protagonizar seu momen-
to de redenção diante da própria 
história. Ou Jurgen, o persona-
gem de Deus não dirige o desti-
no dos povos, a respeito de quem 
me dizem nunca terem pensado 
em se solidarizar com um nazista. 
Mesmo em Três porcos, Rafael, 
o protagonista, é vítima e algoz, a 
depender do momento. Esses vá-

rios lados que habitam as pessoas 
é que me interessam.

• No brevíssimo epílogo de Três 
porcos, há uma foto sua na in-
fância e a impactante frase: 
“Todos os dias, sinto vontade 
de abraçar o menino que fui”. 
O que a infância representa pa-
ra você? Você concorda com a 
afirmação do Enrique Vila-Ma-
tas de que “a infância é uma ba-
talha perdida”?

Minha infância ainda me é 
um mistério. Há muito de dor lá 
atrás, mas há muita beleza tam-
bém. Sendo dolorida e bela, de-
pende da maneira de olhar para 
trás constrói um possível retrato 
atual sobre o que foi. Então dis-
cordo de Vila-Matas: somente se 
perde essa batalha quando se dei-
xa de procurar na memória (e, a 
partir dela, decidir) o que a infân-
cia de fato representa.

• Você acredita que toda ficção 
é, em alguma medida, uma es-
pécie de autobiografia do autor?

Não tem como não ser. Se 
por um lado a autoficção entrega 
logo de cara que quem escreve o 
faz a partir de si, os demais subgê-
neros do romance acabam delatan-
do as angústias e neuroses de quem 
escreve. Por mais que o autor tente 
se esconder atrás de tramas e per-
sonagens, em algum momento ele 
se permite vir à tona. Ao leitor, cla-
ro, cabe saber investigar.

• Enclave (poesia) e Deus não 
dirige o destino dos povos (ro-
mance) têm uma ligação ao 
discutir questões como imigra-
ção, construção da sociedade 
a partir de descendentes euro-
peus, história do Brasil, o hor-
ror das guerras. São livros que 
se complementam? No seu ca-
so, você acredita que alguns as-
suntos só podem ser mais bem 
discutidos num texto mais lon-
go, como o romance?

Foi exatamente o que tentei 
fazer, mas a genealogia é diferente. 
Paraízo-Paraguay é filho de En-
clave, enquanto Deus não dirige 
o destino dos povos é primo de 
Paraízo-Paraguay. O que houve 
aqui é que quando Enclave pas-
sou a ser comemorado como um 
livro que critica o sul, e eu era esse 
crítico, muitas questões passaram 
a me incomodar, e uma delas, tal-
vez a mais importante, é de como 
o restante do país para diante das 
primeiras questões sulistas — ou 
catarinenses, para falar de onde es-
crevo —, como o neonazismo, o 
bolsonarismo e outros ismos in-
felizes, e não vai adiante para ver 
o que mais há por aqui: pobreza, 
favelas, dificuldade em acessar as 
poucas universidades públicas em 
seus raros campi, um coronelismo 
político que extrapola os limites 
de direita e de esquerda e uma he-
rança de silêncios que temos de le-
var adiante. Ou seja: Brasil puro. 
Meu trabalho em Paraízo-Para-
guay foi o de mostrar uma his-
tória de imigração sem heroísmo 
algum e que culminou na histó-
ria de meu pai — homem branco, 
de olhos claros, sotaque carrega-
do do alemão trazido de casa, mas 

ao mesmo tempo com somente 
o primário realizado na escola e 
operário da fábrica mais próxima 
boa parte de sua vida. Não este-
ve com integralistas nem nazistas, 
não era um racista ou um xenó-
fobo. Era um trabalhador humil-
de e pisador de chão de fábrica, 
além de torcedor do Fluminen-
se e pai de três filhos. Ele, como 
a maioria, não entra na carica-
tura que se faz de Santa Catari-
na e que Santa Catarina faz de si 
mesma. Já sobre Deus não dirige 
o destino dos povos, ele preen-
che lacunas que deixei intencio-
nalmente em Paraízo-Paraguay. 
Nele quis falar exatamente de in-
tegralismo, sobretudo, mas de na-
zismo, da Era Vargas, do golpe de 
1964 e da grande greve ocorrida 
em Blumenau, em 1989. E tentar 
demonstrar, num romance, como 
o fascismo à brasileira foi e con-
tinua sendo extremamente peri-
goso, exatamente por vir agindo 
silenciosamente desde pelo me-
nos a década de 1940 e aparecen-
do em raras ocasiões. Bolsonaro 
foi apenas uma dessas ocasiões. 
As questões abertas em Paraízo-
-Paraguay e em Deus não dirige 
o destino dos povos me exigiram 
uma abordagem prosaica. Preci-
sava delimitar algumas questões e 
abrir outras tantas, mas com a ga-
rantia (como se houvesse garantia) 
de que daria conta de que não se 
tornariam apenas máximas, mas 
temas refletidos por mim e por 
quem me lê. E disso a poesia, a 
minha poesia, não dá conta. Es-
pero que a minha prosa dê.

• Com a hiperconexão gerada 
pelo mundo digital, houve um 
certo esboroamento dos cha-
mados grandes centros, apesar 
de que estar em São Paulo e no 
Rio de Janeiro ainda tem certa 
vantagem. Como é dedicar-se à 
literatura a partir de Santa Ca-
tarina? E o que é Santa Catarina?

O fato de ter criado uma 
editora me ajudou em muitos 
sentidos, e um deles foi ter o va-
lor integral da venda dos livros pa-
ra mim, mesmo que o número de 
vendas seja humilde diante do que 
vendem as editoras grandes. Mas 
estar aqui é bom: reconheço meus 
pares, acompanho seus trabalhos 
e tenho o meu acompanhado por 
eles. Um exemplo da importância 
de estar aqui é que nas campanhas 
de financiamento coletivo, Santa 
Catarina sempre lidera na lista 
de apoios. Depois é que vêm São 
Paulo, Rio de Janeiro, Rio Grande 

Acredito que toda 
forma de expressão 
artística é política, ainda 
que muitas vezes isso 
escape até mesmo ao 
artista em questão.”

ISADORA NICOLADELI
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raimundo carrero
LUTA VERBAL

A NARRATIVA 
EM SEGUNDA 
PESSOA

Estranho, não é? Sim, a nar-
rativa em segunda pessoa é 
estranha, muito estranha, estra-
nhíssima, reconheço. Mas existe 

e — quando aplicada na prosa de ficção, 
romance, novela, conto — causa uma in-
quietação vertiginosa e agita o leitor, em-
bora no plural apareça muito na obra de 
grandes escritores do começo do século 20, 
sobretudo nas advertências do narrador, 
não rara vezes confundido com o autor.

Um dos exemplos mais destacados é 
do romance — ou novela? — Ana-Não, 
do espanhol Agustín Gomez-Arcos. Para 
alcançar os melhores resultados numa lin-
guagem poética e leve sem perde o vigor, 
Agustín estabelece a técnica da conversa 
entre o narrador e o personagem, de forma 
a deixar o leitor à vontade, como se estives-
se praticando também desta dolorosa e lí-
rica conversa tão cheia de cenas vigorosas.

Logo no começo, o narrador entrega 
as cartas do jogo ficcional num parágrafo 
muito bem escrito cheio de elipse, guar-
dando a surpresa definitiva no fim deste 
surpreendente texto. Aqui se revela quem é 
o narrador. Neste caso, a narradora....

Vamos ver?

Ana Paúcha, acorda. Deixa a tua ca-
sa antes que ressurja o sol. A lua está mor-
ta. Ninguém te verá partir. Ninguém. Nem 
animal. Nem estrela. Não deve haver teste-
munhas do que tens de fazer. Era isso mesmo 
que desejava quando adormecestes. Há pou-
co, na tua cadeira: partir sem deixar vestígios 
É chegado o momento. Deves empreender a 
viagem com dignidade, sem medo. Com a es-
perança de que não serei tão mesquinha con-
tigo quanto a Vida.

Nesta frase final a surpresa absoluta, 
para usar o verbo — a narradora — e não 
o narrador — é Morte. Com destaque: a 
morte narra a vida, a sofrida vida de Ana 
Paúcha, a velhinha que se senta e cobre os 
ombros com o tecido para morrer tranqui-
lamente, desfazendo-se de todos os bens e 
de todas recordações. É o que ela deseja/
desejou por toda a Vida e que realiza ago-
ra em silêncio.

Assim, dentro desta mágica narrati-
va, o texto volta para o momento que an-
tecede a morte que somente é afirmada 
momentos depois, com alterações signifi-
cativas de tempo e de espaço, num belo do-
mínio narrativo.

Por aí é que a narradora faz uma rela-
ção forte envolve, inclusive, ou sobretudo o 
leitor, desta vez participando da conversa:

Com a mesma alegria. Com o mes-
mo amor. A não ser assim, como saberia ela 
que a gente nasce para a morte como nasce 
para a Vida, na inocência, no esforço? Não 
lhe permitiu que lhe diminuísse a força das 
mãos padeiras.

Aí aparece a terceira pessoa. Mas a 
narradora fala com o leitor. Três pessoas 
narrativas num único texto. 

do Sul… Dá algum conforto ser um autor catarinen-
se vivo, reconhecido e que está produzindo exatamen-
te agora, como estou, e saber que o que escrevo alcança 
as pessoas. E sei que alcança porque elas me dizem — 
por e-mail, por mensagens no Instagram, na rua. O 
mais interessante é falar de Santa Catarina. Blumenau 
está a apenas 130 quilômetros daqui e é outro estado. 
Joinville está um pouco mais do que isso e é outro es-
tado também. O meio-oeste, o oeste, o sul, cada um 
é um estado. É como se essa unidade federativa fosse 
completamente porosa: nada nos une a ponto de nos 
reconhecermos e nada dos distancia a ponto de não per-
tencermos a este lugar.

• Você venceu dois importantes prêmios literários: 
o São Paulo de Literatura e o Machado de Assis, 
da Biblioteca Nacional. Isso, possivelmente, abri-
ria portas em grandes editoras para sua obra. No 
entanto, você continua publicando pela sua edito-
ra, a Caiaponte, por meio do apoio de campanhas 
de financiamento coletivo. Por que esta opção pe-
la publicação, digamos, independente, com todas as 
dificuldades implicadas?

Eu publico livros para viver, esse é o primeiro 
ponto. Se tenho um livro terminado, preciso que ele 
seja impresso e vendido para pagar as minhas contas. 
Paraízo-Paraguay foi segundo colocado no prêmio 
Machado de Assis antes de ganhar o São Paulo na cate-
goria romance de estreia. Três porcos, publicado um 
ano depois, em 2020, venceu o Machado de Assis. A 
ideia de ter uma editora independente era essa, primei-
ro: atravessar as filas e os possíveis conluios dentro de 
grandes editoras que fazem ou não um livro ser publi-
cado. Consegui. E achei, depois de um tempo, que ha-
veria algum tipo de aceno, algo como “E aí, Marcelo!”, 
mas não houve. Até eu entender que precisava de uma 
agente, que agora tenho, demorou um tanto. Não sei 
o que pensaram essas grandes editoras, por que não me 
chamaram. Nem deu tempo para pensar porque sem-
pre tem trabalho por aqui.

• Como escritor e editor, obvia-
mente você tem acompanhado 
(e participado) as transforma-
ções do mercado editorial bra-
sileiro dos últimos anos. O que 
mais te chama a atenção no pa-
norama atual?

Gosto muito das indepen-
dências — tanto das editoras co-
mo dos livros publicados. Uma 
vez, estive na Festa Literária de 
Cachoeira, na Bahia, e fiquei 
muito admirado com a quanti-
dade de editoras que eu simples-
mente desconhecia. E não porque 
eu seja um mero ignorante, mas 
porque aquelas editoras estavam 
ali para o seu público, para a sua 
gente, publicando a partir da Ba-
hia para os seus leitores. Aqui 
em Santa Catarina isso também 
acontece, como acontece no nor-
te do Paraná e em todos os lados. 
Talvez esses livros extrapolem 
barreiras geográficas e alcancem 
novos leitores. Mas a principal 
questão é: foram publicados e es-
tão sendo lidos com proximida-
de entre autor, editor e leitor. Esse 
rompimento da verticalização (de 
Rio e São Paulo para o resto do 
país) cria um cenário que mere-
ce ser estudado, porque gera de 
fato uma nova cena. As editoras 
grandes continuam sendo gran-
des e tendo sua importância, mas 
essas editoras menores mostram 
que há lugar entre o mercado e o 
público para suas publicações, e 
elas convivem. 

Ao alcançar um público 
geograficamente distante, vejo que, 
sim, meu trabalho ressoa. Ainda que 
de forma humilde, mas ressoa.”

ISADORA NICOLADELI
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PROFESSORES 
PARA QUÊ?

Para minha mãe, professo-
ra Adair Braz Marques, in memo-
riam, que me passou a paixão de ser 
educador.

Escrevo esta coluna às 
vésperas dos 60 anos do 
Decreto 52.682, pro-
mulgado a 14/10/1963. 

Trata-se do texto que instituiu o 
15 de outubro como feriado na-
cional em homenagem aos docen-
tes, o conhecido Dia do Professor. 
Desde aquela data, espalharam-se 
as festas comemorativas nas esco-
las, eventuais “presentinhos” aos 
mestres e mestras e reconhecimen-
tos simbólicos e respeitosos de um 
trabalho considerado essencial.

A data reverbera na memó-
ria de quem passou a maior parte 
de sua vida nas escolas e nas uni-
versidades públicas. Ser aluno ou 
professor sempre foi, privilegiada-
mente, um dado compulsório na 
minha família, a começar por mi-
nha mãe professora que somava 
com seus irmãos a façanha de ter 
seis professores dentre os oito ir-
mãos. Não que o fato de ser “com-
pulsório” não me tornasse feliz na 
escolha que fiz de também ser um 
docente. Ao contrário, de tantas 
atividades que exerci, o “ser pro-
fessor” foi e continua sendo a que 
mais me encanta e a que mais me 
emociona. Um encontro ao aca-
so com ex-alunos ou a mensagem 
de reconhecimento que chega pe-
los ventos reais e virtuais, sempre 
me levam à sala de aula, às inúme-
ras convivências praticadas no re-
cinto escolar e ao calor humano 
que a profissão exige e proporcio-
na. “Professor”, ainda me cha-
mam assim, é o título que carrego 
com prazer, com alegria, sempre 
me buscando na célebre frase de 
Guimarães Rosa em Grande ser-
tão: veredas: “Mestre não é quem 
sempre ensina, mas quem de re-
pente aprende”.

Hoje, a data, salvo raras ex-
ceções, é vista mais como um fe-
riado a ser aproveitado para o ócio. 
Afinal, o que há para comemorar? 
Ou, colocando de outra maneira, 
a este 15 de outubro caberia algo 
a mais que não seja encará-lo co-
mo momento símbolo de resiliên-
cia dos profissionais da educação 
e luta por uma escola realmente 
comprometida com o desenvolvi-
mento humano de sua gente?

Não obstante, mais de 2,5 
milhões de professores e professo-
ras que existem hoje no Brasil con-
tinuam a fazer o impossível para 
reverter o ainda trágico cenário 
do sistema educacional brasilei-
ro. Os dados são impiedosos pa-
ra com nossas elites responsáveis 
pela condução política-adminis-

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

sas elites, fenômeno escancarado 
pelo professor Darcy Ribeiro em 
seus textos. No ensaio O Brasil co-
mo problema, ele escreve: 

O único fator causal inegável 
de nosso atraso é o caráter das clas-
ses dominantes brasileiras... Não há 
como negar que a culpa do atraso 
nos cabe é a nós, os ricos, os brancos, 
os educados, que impusemos, desde 
sempre, ao Brasil, a hegemonia de 
uma elite retrógrada, que só atua em 
seu próprio benefício.

Uma vez mais, é a política 
que está no centro da questão ao 
formular programas e planos in-
clusivos ou excludentes. No Bra-
sil, marcado pelas relações de 
poder abusivas como o escravis-
mo, as rupturas da disputa polí-
tica por governos ditatoriais ou 
castradores de direitos civis fa-
zem parte da nossa história e na-
da indica que tem data marcada o 
término dessa terrível prática. Sa-
bemos que a democracia está sem-
pre em construção, assim como a 
ideia de Nação, de Estado, de Po-
lis, não são conceitos fechados, 
mas resultado de um estado per-
manente de disputas políticas en-
tre os vários segmentos e interesses 
de uma sociedade. 

Que saibamos refletir este 
15 de outubro, Dia do Professor, 
de maneira plena, vivenciando-o 
criticamente, como um lembrete 
perene de cidadania a ser conquis-
tada com a união imprescindível 
da Educação com a Cultura. 

trativa do país há séculos. Desta-
co dois elementos importantes que 
são um retrato acabado da nossa 
miséria escolar, um demonstra re-
sultados, o outro aponta uma das 
causas desses resultados.

Comecemos pela figura cen-
tral de todo esforço educacional: 
o estudante e sua formação, obje-
tivo maior de toda ação responsá-
vel de política pública formadora. 
A última avaliação do Pisa (Pro-
grama Internacional de Avaliação 
de Estudantes), estudo da OCDE 
(Organização para a Cooperação e 
o Desenvolvimento Econômico), 
registrou que o Brasil está entre as 
nações com mais baixo rendimen-
to escolar nas áreas de matemáti-
ca, ciências e leitura, ocupando a 
52ª posição. Em matemática, es-
tamos juntos aos dez países com 
pior desempenho no mundo. 

O segundo elemento é o 
baixo reconhecimento salarial dos 
profissionais da educação, popula-
rizado por Chico Anysio e o per-
sonagem Professor Raimundo no 
seu inesquecível bordão — “E o 
salário, óóó!”. A realidade, po-
rém, não provoca risos ou chis-
tes. Segundo dados também da 
OCDE, na sua pesquisa Educa-
tion at a glance, de 2021, o Bra-
sil ostenta o vergonhoso título de 
ser o país com o mais baixo piso 
salarial para professores do ensi-
no fundamental dentre as quaren-
ta nações pesquisadas.

Esses dois elementos apon-
tados desestimulam a formação 
de docentes especializados em li-
cenciaturas específicas, provocan-
do deficiências na transmissão do 
conhecimento. Segundo a ótima 
matéria de Christina Queiroz na 
revista Pesquisa Fapesp publicada 
em outubro/2023, há um cres-
cente desinteresse dos jovens em 
seguir a carreira no magistério, de-
monstrado pelo “número de con-
cluintes de licenciaturas em áreas 
específicas que passou de 123 mil 
em 2010 para 111 mil em 2021”. 
Segundo a jornalista, que ouviu 
inúmeros pesquisadores, o “con-
junto de dados indica que o país 
vivencia um quadro de apagão de 
professores”. A solução apontada 
seria “a urgência da criação de po-
líticas de valorização da carreira 
docente e a adoção de reformula-
ções curriculares”. 

Entre várias abordagens in-
teressantes, a reportagem avança 
no cotidiano das escolas de ensino 
fundamental e médio e escanca-
ra a realidade de que um enorme 
percentual de disciplinas, prin-
cipalmente as de humanidades, 
são ministradas por docentes sem 
formação específica na área de co-
nhecimento. Por exemplo, profes-

sores formados em matemática ministrando aula de 
física no ensino médio, causando evidentes danos no 
processo de aprendizagem dos alunos ao abordarem 
apenas o “formalismo matemático” da física em detri-
mento de abordagens fenomenológicas, conceituais e 
experimentais, próprias do conhecimento de um licen-
ciado em física, como denuncia o físico Matheus Mon-
teiro Nascimento (UFRGS). 

Não se trata de firulas acadêmicas, mas de real 
prejuízo na formação de nossas crianças e jovens no 
exercício de seus direitos constitucionais de acesso à 
educação digna. A mesma matéria da Revista Fapesp, 
segundo Alvana Bof, demonstra o déficit de profissio-
nais: “Se todos os licenciados de 2010 a 2021 minis-
trassem aulas na disciplina que se formaram nos anos 
finais do ensino fundamental e no ensino médio em 
2022, ainda assim o país teria dificuldades para suprir 
a demanda por docentes de artes em quinze estados, 
física em cinco, sociologia em três, matemática, língua 
portuguesa, língua estrangeira e geografia em um”. Ar-
remata o sociólogo do Inep (Instituto Nacional de Es-
tudos e Pesquisas Educacionais), Luiz Carlos Caseiro, 
que o cenário de falta de professores não está relacio-
nado à falta de vagas nos cursos de licenciatura: “Em 
2021, o país teve 2,8 milhões de vagas disponíveis, das 
quais somente 300 mil foram preenchidas. Isso signifi-
ca que 2,5 milhões de vagas ficaram ociosas...”.

O conjunto de questões, aqui resumidas e den-
tre outras, é que constitui o sucateamento institucional 
do ensino por sucessivos governos nos diversos territó-
rios, impedindo o exercício pleno da docência e a con-
sequente formação integral do alunato. Docência que, 
conforme a Profa. Marilena Chauí em recente con-
ferência na Unesp, é formação propriamente dita; é 
o professor atualizado e consciente da transversalida-
de que exerce na formação integral do estudante; sen-
do especialista, deve ser pedagogicamente polivalente. 

Infelizmente, e para pesar de nosso presente e 
futuro, ainda estamos distantes desse ideal docente e 
dependemos do esforço individual dos mestres para 
conquistá-lo. A razão disso é a mesma que impede tan-
tos direitos no país: o reacionarismo e o atraso de nos-

Ilustração: Thiago Lucas
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As jogadas 
da ficção

“O futebol é um delírio. 
Um enorme delírio”, 
conta o escritor João 
Carlos Marinho, em 

um vídeo no Youtube. A cons-
tatação fez com que ele decidisse 
abandonar uma narrativa mais li-
near que vinha escrevendo e optar 
por uma estrutura que chamou de 
“delirante”, para o livro O caneco 
de prata, de 1971 (em catálogo, 
atualmente na Global). Percor-
rer os contos de A vida se ilumi-
na, de Tadeu Sarmento, me fez 
lembrar dessa entrevista de Mari-
nho. Porque ele também nos pre-
senteia com algo de delirante, no 
sentido de mesclar o real, o veros-
símil e a pura imaginação, nesse 
conjunto de textos em torno do 
mundo do futebol.

Não resisto a continuar a 
traçar paralelo entre livros abso-
lutamente diferentes. É que João 
Carlos Marinho tem o futebol co-
mo tema central da história, um 
campeonato escolar em São Pau-
lo, mas traz elementos que não 
são diretamente ligados ao espor-
te: um juiz de direito que perde o 
juízo, a angústia que virou um ga-
to, um alienígena, o leopardo que 
come um prefeito, os idiotas de 
um grupo paramilitar, a lendária 
aranha estroboscópica. Já os “de-
lírios” de Sarmento fazem emergir 
e transformar fatos e personagens 
da História: o poeta que inventou 
o pebolim e conheceu García Lor-
ca, um antigo jornalista polêmico 
e homofóbico, nazistas e a Segun-
da Guerra, o início do football no 
Brasil e os preconceitos que orbi-
tam o mundo da bola. 

O elemento que João Car-
los chamou de delírio e de onde 
parto esta resenha é o desloca-
mento de ponto de vista sobre 
o mundo que a literatura pro-
porciona, como um todo, e tem 
de mais potente como arte. Sar-
mento faz isso mexendo em fa-
tos e biografias. Ele nos provoca 
a correr para o Google ou faz com 
que a gente se desligue dos fatos 
conforme registrados histórica e 
jornalisticamente e embarque no 
que acontece ali, no texto e nada 
mais. Comecei pesquisando, aca-
bei embarcando nas histórias co-
mo o autor propôs.

O primeiro conto do livro 
foi escolhido com maestria edi-
torial: tem futebol, claro, porque 
é o tema geral da obra, mas tem 

Luzes 
O que Tadeu Sarmento traz em A vida se ilu-

mina são luzes sobre diferentes aspectos do futebol e 
das pessoas ligadas ao jogo, em âmbito profissional ou 
não. Tipo a figura da Maria Chuteira, como desrespei-
tosamente se apelida uma mulher que tenha interesse 
especial em se relacionar com jogadores de futebol, jul-
gada e condenada no momento em que se usa o termo. 
É uma figura que existe na cultura do meio e emerge 
em duas das histórias. Outro aspecto: a homofobia. É 
cheio de camadas o conto sobre um antigo jornalista, 
que é homossexual mas não se aceita e sai de cena, fin-
ca estacas na homofobia. A história traz várias contra-
dições do personagem, que apoiou a ditadura militar 
brasileira, viveu em Cuba de Fidel Castro e teria ajuda-
do o poeta Reinaldo Arenas a fugir para Miami. Mais 
um exemplo de como estão enredados fatos e ficção.

A escrita em primeira pessoa traz a sensação de 
que o autor fez a boa e velha brincadeira de usar a cria-
ção literária para ser diferentes pessoas, viver diversas 
situações e, em alguns dos contos, poder rememorar 
sua própria experiência com o futebol, como deixa cla-
ro que aconteceu nos contos A vida de ilumina e Bre-
ve história dos corações.

Outra curiosidade é que há elementos nos con-
tos que remetem uns aos outros e muitos se costu-
ram no texto final, uma espécie de almanaque sobre 
o próprio livro. 

Conselho: é enlouquecedor tentar rastrear o que 
realmente aconteceu e em que ponto o autor desfiou a 
história para criar sua própria trama. Podemos chamar 
o livro de “engambelador de inteligências artificiais”. 
Quero ver os espertinhos digitais de nuvens e afins li-
darem com a informação de que o primeiro jogo de 
futebol disputado no Brasil foi organizado e vencido 
por mulheres, e que só no dia seguinte o Charles Mil-
ler jogou, com as bolas que trouxe da Inglaterra. Aliás, 
genial: é o tipo de coisa que põe um sorriso na cara do 
leitor: e se tivesse sido assim mesmo? 

Trabalhei com futebol, como jornalista, por mui-
tos anos. Vi de perto que é um ambiente difícil. Cheio 
de paixão, sim, de histórias bacanas, mas um meio ex-
tremamente propício para fazer brotar o que temos de 
pior. Encontro isso tudo no livro.

Outros dois destaques, para encerrar: 1) a edição é 
muito confortável, pela opção do tamanho 15 x 23 cm e 
a tipologia generosa para leitores 50+, que é meu caso; 2) 
texto de orelha delicioso, escrito pela poeta Adriane Gar-
cia: “[...] o futebol é mais uma invenção para dar sentido 
ao humano, para iluminar a vida”. Ela estaria mesmo fa-
lando só do futebol? 

A vida se ilumina
TADEU SARMENTO
Caos & Letras
184 págs.

 Os contos de A vida se ilumina, 
de Tadeu Sarmento, irradiam luzes 
sobre diferentes aspectos do futebol 
e das pessoas ligadas ao jogo

ANDRÉ ARGOLO | ATIBAIA – SP

O AUTOR

TADEU SARMENTO

Mineiro nascido no Recife (PE), tem 
cerca de dez obras publicadas entre 
romance, poesia e biografia. Autor de 
O boto: romance gótico amazônico e 
O cometa é um sol que não deu certo, 
texto vencedor do prêmio Barco a 
Vapor e publicado pela Edições SM. 

TRECHO

A vida se ilumina

Óbvio que a notícia do novo 
jogo que Flora contrabandeara 
dos ingleses correu rápido, 
e o clássico meninos versus 
meninas teve mais público que 
o esperado. Nunca o curtume 
do bairro teve tanto trabalho 
quanto agora, fazendo bolas 
e mais bolas com bexigas de 
boi, para atender aos mais 
variados pedidos. Foi assim que 
no dia 13 de abril de 1895 
acontecia a primeira partida 
oficial de football do Brasil, 
que terminou em um 4 a 3 
apertado, com vitória do time 
das meninas.

guerra, poeta famoso, drama e 
um toque inesperado, que pode-
ria chamar de fantástico não fos-
se fato, verdade, história com agá 
maiúsculo. A invenção de Ramirez 
traz como um dos personagens o 
poeta que ficou conhecido como 
Alejandro Finisterre, galego que 
adotou a cidade natal como so-
brenome e, realmente, como tem 
no conto, lutou e foi ferido na ter-
rível guerra civil da Espanha. Mas 
o contista descola e decola. Fiquei 
curioso, pesquisei, por isso sou-
be da vida desse poeta que de fa-
to inventou o pebolim (totó, de 
acordo com a região do Brasil). 
Nessa história ele se encontra com 
o poeta García Lorca e estabelece 
uma relação de amizade com um 
personagem que me pareceu in-
ventado, mas sei lá!, um homem 
que teria sido o responsável por 
transformar desenhos do jogo 
de futebol de mesa nos famosos 
brinquedos de madeira. 

Finisterre, vida real, foi um 
dos primeiros sequestradores de 
avião do mundo — o que fez no 
desespero de não ser entregue ao 
ditador espanhol —, mas isso a 
internet me contou. O Alejandro 
Campos Ramirez do conto ga-
nha mais contornos como aman-
te do futebol e da poesia, alguém 
fundamentalmente preocupado 
com o outro. 

Uma mensagem que o tex-
to traz é que a literatura tem essa 
missão de ressaltar a humanidade 
e menos os feitos e fatos que dão 
manchete e viram efemérides. 

Pouco mais de dez anos 
atrás, numa entrevista coletiva 
com o escritor Enrique Vila-Ma-
tas, durante uma Flip, perguntei 
sobre a escrita literária que trou-
xesse o mundo do futebol, saben-
do que ele era um apaixonado 
pelo esporte. Seríssimo, carrancu-
do, me respondeu que a literatura 
não alcança pelo texto a intensida-
de dos sentimentos em torno do 
futebol (algo assim, estou conden-
sando de memória). 

Já duvidei dele, já acreditei 
piamente e hoje eu não sei. 

Na literatura cabe de tudo: 
é um princípio da coisa. Mime-
tizar as sensações talvez não seja 
uma missão da escrita literária. 
Sendo assim, reconstruir sensa-
ções que tenham a ver com o es-
porte, semear reflexões, isso sim é 
perfeitamente cabível. Alerta: da-
qui a duas semanas posso enten-
der de outra forma.

DIVULGAÇÃO
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{o que é o sucesso, senão um tipo brando de fra-
casso? visto que a insatisfação é um componen-
te profundo dos seres vivos, o sucesso não existe 
realmente. pessoas de sucesso são as que me-

lhor escondem as falhas, os desgostos e os fracassos. 
quem jamais ganhou uma medalha de ouro olím-
pica lamenta jamais ter ganhado uma medalha de 
ouro olímpica. mas quem já ganhou uma medalha 
de ouro olímpica ou uma copa do mundo ou um 
grammy ou um pulitzer ou um oscar anseia ganhar 
duas medalhas de ouro olímpicas, duas copas do 
mundo, dois grammys, dois pulitzers, dois oscars. 
ou três. ou o nobel. mas quem já ganhou um no-
bel lamenta ter ganhado tão idoso. ah, trinta anos 
atrás teria sido beeeem melhor.}

>assim pensam os fabulosos dançarinos do 
fracasso:

{o que é a natureza, o universo? violência atô-
mica, mais violência atômica e no final: extinção, 
silêncio quântico. o que são as sociedades, as civi-
lizações? violência política, mais violência política 
e no final: extinção, silêncio genético. não existem 
histórias de vitória. de triunfo. histórias de vitória 
são histórias mal contadas, cheias de furos. o su-
cesso é uma ilusão, um blefe. o sucesso não exis-
te. a felicidade dos supostos vencedores é sempre 
uma farsa, quando não uma doença mental. já o 
fracasso, meus amores, o fracasso está ao alcance 
de todos. é um fenômeno atômico & cosmológi-
co. genético, cerebral & social. só o fracasso é de-
mocrático. aprenda a apreciar teu fracasso. fracasse 
com alegria. fracasse lindamente. seja um desas-
trado bailarino do fracasso. um fabuloso dançari-
no do desastre. sempre que possível, celebre cada 
radiante rodopio das tuas derrotas, dos teus pre-
juízos. mas tome cuidado com a soberba. com a ga-
nância. não fique competindo com a galera. tentar 
premiar quem fracassou melhor, mais bonito, é ri-
dículo. mínimas esmolas de sucesso só reduzirão o 
esplendor do teu glorioso fracasso.}

{a galera acha que filme adulto é filme com 
sexo & violência extrema… meu povo, isso é filme 
juvenil. filme adulto é sempre ritmo lento, lentís-
simo, cheio de silêncios & vazios, sem enredo bem 
definido nem hora pra acabar.}

>>>geração salieri<<<
>meus irmãos & minhas irmãs! >hip-hip-

-hurra! >o salieri que habita em mim saúda o salieri 
que habita em vocês >um de meus filmes predile-
tos de todos os tempos: amadeus, de milos forman. 
já vi uma dúzia de vezes, mais da metade no cine-
ma >antonio salieri é o compositor mediano que 
imediatamente reconhece a genialidade do jovem 
mozart >não só isso. na trama, ele é a única pessoa 
no planeta inteiro que reconhece a genialidade do 
jovem mozart >o problema é que salieri é um mú-
sico mais ambicioso do que talentoso. é autor de 
uma obra nota seis. nota sete, no máximo. acadê-
mica, bem feita, mediana, adequada para o públi-
co mediano da época. música apenas humana >a 
música de mozart, por outro lado, parece-lhe divi-
na >ao perceber isso, salieri fica puto:

>>>se deus não queria que eu o louvasse com 
música, por que me implantar o desejo? feito uma 
luxúria em meu corpo! por que me implantar o de-
sejo e me negar o talento?!

>salieri se sente amaldiçoado: não é um gê-
nio, mas tem a habilidade dolorosa de enxergar a 
genialidade de outra pessoa quando ninguém mais 
enxerga >agora chegamos ao ponto em que eu que-
ria chegar… >somos todos salieris >fazemos uma 
literatura bem feita, mediana, adequada para o 

olyveira daemon
SIMETRIAS DISSONANTES

público mediano de nossa épo-
ca. música apenas humana. nota 
seis. nota sete, no máximo >não 
há nenhum mozart na literatura 
brasileira contemporânea >mas 
quando recebo um livro ou um 
original e digo isso ao autor, per-
cebo que ele fica incomodado {a 
análise desse incômodo narcísico 
renderia muitos parágrafos, mas 
não quero seguir esse caminho}

>porém, mesmo não haven-
do gênios na literatura brasileira 
contemporânea, eu percebo a pre-
sença de autores muito acima da 
média. nota oito ou nove >muito 
poucos autores, é óbvio. pois é as-
sim que a arte funciona: economi-
zando os diamantes >deus também 
me sacaneou. da mesma maneira 
que salieri, eu ganhei a habilidade 
{nefasta?} de reconhecer o talen-
to de gente mais talentosa do que 
eu, quando ninguém mais enxer-
ga >mas o problema não é esse >o 
problema é que não há problema 
algum >está tudo bem. tudo mui-
to bom >sou um salieri contente, 
de bem com esta vida salieri >acre-
ditem. melhor do que ser um sa-
lieri abraçado-ao-seu-rancor é ser 
um salieri contente

>por quê?! me digam? por 
que ficar resmungando pelos can-
tos sórdidos da web quando po-
demos abraçar a gaya scienza e 
expressar a alegria de viver? >amor 
fati, meus irmãos, minhas irmãs! 
aceitemos amorosamente nos-
so destino. sejamos salieris satis-
feitos >apreciemos a família, os 
bons amigos, a natureza, a beleza 
da arte e da literatura >a morte é 

pessoas mais talentosas & geniais 
ainda nem nasceram, fofuchos

>e vocês se achando tão es-
peciais…

{meus queridos, o que é a 
realydade senão uma complexa 
konstrução mental? senão um re-
finado processo intracraniano? sis-
tema nervoso, sinapses, impulsos 
elétricos, reações quymicas…}

{tudo bem, chegamos a uma 
questão problemática… falar em 
realydade é falar basicamente em 
redes de neurônios digerindo & 
codificando as informações senso-
riais, criando um modelo virtual 
do mundo… ou não é?}

{mas o cérebro humano não 
é um dispositivo perfeito. a realyda-
de, isso que chamamos de unyverso, 
é uma simulação dissonante, uma 
konstrução kontaminada por nos-
sas memórias & emoções. minhas 
crianças, a verdade difycil de en-
golir é que nós jamais saymos e ja-
mais sairemos da maldita caverna 
do mito de plaataoo.}

{então o grande problema 
é o desejo, certo? a vontade vis-
ceral! enquanto os animais vivem 
sua vidinha ignorante, totalmente 
imersos & satisfeitos na prisão da 
ilusão, nós somos forçados a dese-
jar a liberdade. mas uma liberdade 
inalcançável. agora eu te pergun-
to: por que a evolução cultivou 
em nós, prisioneiros, o desejo da 
liberdade, se a prisão é infinita e 
a liberdade é impossyvel? esse de-
sejo angustiante… por quê? feito 
uma luxúria sem corpo, apenas 
em nossa mente?!} 

{MANOBRAS 
MENTAIS}

certa e do esquecimento ninguém 
escapará >wubba lubba dub dub! 
>o salieri contente que habita em 
mim saúda o salieri contente que 
habita em vocês >neste cantinho 
irrelevante desta galáxia irrelevan-
te, cantemos divertidas canções 
salieris >dancemos ridículas dan-
cinhas salieris >contemplemos as 
despreocupadas crianças salieris e 
aprendamos a viver a seu modo 
>como disse certa vez uma sub-
celebridade satisfeita: >>>carpe 
diem, galera! >>>hakuna matata

{os historiadores sempre vi-
lipendiarão a obra-prima do mi-
los forman. eles simplesmente não 
aceitam que a verdade da arte, de 
natureza estética, nem sempre é 
a verdade do fato histórico. nes-
sa disputa sangrenta eu ficarei fir-
me, inflexível, inabalável, do lado 
da arte: se a ficção é mais trágica & 
estética do que os fatos, pior para 
os fatos. famosa declaração de di-
derot para richardson: “ó richard-
son! eu ousaria dizer que a história 
mais verdadeira está cheia de men-
tiras, enquanto teu romance está 
cheio de verdades.”}

>os dinossauros duraram 
cento e vinte milhões de anos

>o homo erectus durou dois 
milhões de anos

>o homo sapiens está no 
planeta há apenas duzentos mil 
anos, mas procriando exponen-
cialmente

>se a nossa espécie durar ao 
menos um milhão de anos — e es-
sa é uma estimativa bastante con-
servadora —, isso quer dizer que as 

Ilustração: Carnelevare

 | NOVEMBRO DE 202312





Notícias de 
uma vida
 Repleto de imagens familiares e 
circunstâncias duras, Ninguém quis ver, 
de Bruna Mitrano, provoca sensações 
que vão da ternura à repulsa

ANA LUIZA RIGUETO |  RIO DE JANEIRO – RJ 

Sem nome
o vassoureiro
o moço da pipoca
o feirante
o catador de latinhas
a voz do carro do pão
o rapaz morto ontem
o garçom
o motorista da van
o camelô
não têm nome próprio

os animais de rua também
não têm nome próprio
nem ocupam cargos públicos

a mulher nunca tem nome próprio
é a mulher do Fulano

a minha avó não teve nome próprio
os filhos a chamavam de mãe
eu a chamava de vó
e ela sempre atendia

a minha avó me ensinou
a atender prontamente
e a morrer sozinha

ela também me ensinou
a degolar franguinhos
e que as mulheres são sempre
propriedade de alguém

menos as que matam o marido
e fogem com a cabeça
numa sacola de mercado

essas ganham nome
nos jornais
e ameaçam o anonimato
das mulheres que em breve
vão aprender
a degolar franguinhos.

No poema sem nome, de Ninguém quis 
ver, estão indícios do universo da poe-
ta carioca Bruna Mitrano. O poema 
começa com a enumeração de pessoas, 

não por seus nomes próprios mas pela função ou 
posição social que ocupam. Em seguida, a essas 
pessoas se agrupam os animais de rua, que tam-
bém não têm nome, assim como as mulheres, que 
são sempre mulheres de algum “Fulano” com letra 
maiúscula. O poema segue numa espécie de genea-
logia dos sem nome: “a minha avó não teve nome 
próprio/ os filhos a chamavam de mãe/ eu a cha-
mava de vó/ e ela sempre atendia”. A falta dos no-
mes é passada adiante, como os ensinamentos da 
matriarca: atender prontamente, morrer sozinha, 
degolar franguinhos, escolher entre ser proprieda-
de do marido ou matá-lo, como a um frango que 
se deve degolar. No poema, matar o marido é o 
que dá à mulher um nome a ser visto — “essas ga-
nham nome/ nos jornais”. E a perda do anonima-
to poderá evidenciar não só a mulher que degolou 

Ninguém quis ver
BRUNA MITRANO
Companhia das Letras
94 págs.

A AUTORA

BRUNA MITRANO

Nasceu em 1985, no Complexo 
de Senador Camará, periferia do 
Rio de Janeiro (RJ). Professora e 
escritora, tem textos publicados em 
diversas antologias e é autora do 
livro de poemas Não (Patuá, 2016).

tema, por exemplo, condensado 
em título no poema sem nome; ou 
no poema o bebê, sobre um bebê 
que de tanto pegar sol morre an-
tes de ser nomeado (“minha avó 
nunca nem disse o nome”); ou no 
poema função, que fala do maqui-
nista de trem, anônimo, cuja fun-
ção é nunca perder o controle do 
transporte, mesmo que um tiro-
teio atinja sua cabine enquanto 
ele trabalha. Se o absurdo des-
sas situações em contraste com 
a forma direta como aparecem 
nos poemas amplifica a violên-
cia inerente a tais circunstâncias, 
a generalização da falta dos no-
mes próprios acaba por chamar a 
atenção para quando alguém fi-
nalmente emerge nomeado.

Poucos são os objetos, pes-
soas ou personagens especificados 
por nome próprio no livro. Pude 
identificar os seguintes: tia Fáti-
ma, que gostava de ser fotografa-
da; Ícaro, da mitologia grega, e a 
caneta bic; a própria Bruna e sua 
boneca “lu patinadora”; Teresa e 
o orixá Omolu; a estação Ramal 
Santa Cruz; Rosa Araújo, que re-
cebe um poema em dedicatória; 
Kaylla Leandra, que está também 
na dedicatória de um poema; Elias 
Antônio, marido da avó; e, final-
mente, Adelina, a avó, para quem 
o livro está dedicado no início e 
que ressurge no último poema, 
dessa vez com seu nome comple-
to, Adelina Araujo Antonio.

Adelina Araujo Antonio
O que fica, o último poe-

ma de Ninguém quis ver, come-
ça assim: “guardo os documentos 
da minha avó// na foto preto e 
branco/ do RG de mil novecen-
tos e oitenta e três/ ela é jovem e se 
parece com minha mãe// embora 
fosse analfabeta/ a assinatura é le-
gível:// Adelina Araujo Antonio// 
no RG de dois mil e onze/ a foto é 
digital/ ela se parece com ela mes-
ma// no lugar da assinatura/ uma 
justificativa:// ‘impossibilidade de 
assinar’”. Uma série de costuras e 
significações parecem tecer todo 
o livro até culminar neste poema, 
neste nome próprio, nesta assina-
tura e nas imagens da avó, que, 
como nos conta o poema, ao fim 
da vida fica cega.

Depois de convivermos 
com a vó ao longo do livro, nós, 
leitores, chegamos a este final, 
que coincide com a narração de 
sua morte. Adelina Araujo Anto-
nio, que atravessa todos os poe-
mas sem ser nomeada, e a vida 
sem saber escrever, e a velhice 
acometida pela perda da visão, 
agora, tem o nome marcado na 
página. Da multidão sem no-
me que habita o livro, emerge 
alguém, produzido à revelia do 
pronome que participa do título 
da obra, e que parecia apontar para 
uma espécie de constatação a res-
peito da vida social e da indiferen-
ça direcionada a certas vidas que 
ninguém quis ver. Afinal, “querer 
ver” se positiva e ganha novo en-
foque conforme surge alguém, pes-
soalizada em Adelina. Quem tem 
nome existe e, ao ser visto, pode 
olhar de volta. Adelina ficou cega 
e, no entanto, finalmente somos 
nós quem a vemos. 

o pescoço do marido como aque-
las que ainda aprenderão a fazê-lo 
— degolar frango, marido.

Poderíamos afirmar que o 
poema nos coloca diante de ques-
tões que atravessam todo o livro: 
violência de gênero, experiên-
cia social em contexto de pobre-
za, casos de família e genealogia, 
solidão, distribuição das funções 
sociais e dos privilégios etc. No 
entanto, por se tratar da leitura 
de um poema, isso nos dá a pos-
sibilidade de avançar não somente 
sobre as “questões”, mas princi-
palmente sobre as “sensações”, já 
que um poema é forma conden-
sada de sentido.

Um poema nos acontece
Ok. Então vamos começar 

por onde jornalistas começariam 
uma entrevista ao vivo na TV: o 
que você sentiu lendo o livro de 
Bruna Mitrano? É a pergunta 
que te faço — e me faço — pa-
ra que prossigamos nesta leitu-
ra. Resposta: senti familiaridade 
com o jeito como Bruna narra os 
acontecimentos, senti que as coi-
sas não pareciam tão pesadas até 
que de repente, um pouco de sur-
presa, se tornavam extremamente 
violentas, senti aversão por algu-
mas passagens descritas nos poe-
mas, quis degolar frangos do sexo 
masculino, senti vontade de me 
aproximar mais das minhas avós 
enquanto vivas.

Começo então pela simpli-
cidade na linguagem poética de 
Bruna, linguagem atenta a não 
soltar nossa mão ao longo de to-
da a leitura. Digo, há uma preo-
cupação com a comunicação, os 
poemas dão notícias de uma vida, 
ensinam sobre uma vida, e pare-
cem fazer parentesco ao modo de 
falar, não dos jornais — tão absor-
tos na repetição —, mas dos cau-
sos que nos contam nossas mães 
e avôs — histórias que acontece-
ram a alguém. Poderíamos dizer 
dos poemas, então, que são prosai-
cos, por manterem entre as pala-
vras um nexo narrativo a respeito 
da vida cotidiana. Mas “prosaico” 
não acompanha o que Bruna exe-
cuta nos poemas.

A escolha de palavras, tão 
comuns, substantivos comuns, 
quase nunca próprios, quase nun-
ca nomes de algo ou alguém que 
se fecharia ao nosso conhecimen-
to, nos eleva à apreensão do poe-

ma, e esse modo quase pedagógico 
de criar em nós, leitores, as ima-
gens, estabelece um vínculo pela 
ternura — daquele tipo infan-
til, de quando uma professora ou 
amiga nos levam pelas mãos para 
mostrar alguma coisa que não po-
deríamos deixar de ver, e que não 
estávamos esperando. Talvez por 
isso seja necessário fazer coro aos 
tantos leitores de Bruna Mitrano 
que, ao comentarem a respeito do 
livro, em posts seguidamente re-
compartilhados pela própria poe-
ta em sua página do Instagram (@
brunamitrano), falam de um não 
sei quê que sentiram e que preci-
saram parar para digerir.

Em um desses reposts, de 
um post original de Mari Maian-
te, encontramos a seguinte passa-
gem: “a leitura de Ninguém quis 
ver de @brunamitrano precisou 
de respiro. E não qualquer respi-
ro; falo daquele longo, que pu-
xa até pensamento junto”. Sem 
meias palavras ou meia ternura, 
tampouco meia violência, o livro 
tem momentos abruptos, quan-
do a nossa digestão, que vinha 
sendo galgada palavra por pala-
vra, imagem por imagem, de re-
pente se complica, dificultada 
não pelo hermetismo, mas pelo 
bruto mesmo da realidade.

A economia das palavras, 
ou dos nomes, parece importar 
na construção do livro de diver-
sas maneiras. Se apresenta como 
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MESTRA DA ATITUDE

tércia montenegro
TUDO É NARRATIVA

O hábito que tenho — de 
ler mais de um livro ao 
mesmo tempo ѿ fez com 
que na minha cabeceira 

acontecesse um encontro entre As 
pequenas chances, de Natalia Ti-
merman, e A repetição, de Søren 
Kierkegaard. Uma feliz circunstân-
cia essa, pois, de modo premedita-
do, eu não poderia jamais montar 
um diálogo que foi construído com 
tanta sintonia, pelo acaso. 

O romance da escritora 
paulista pode ser classificado co-
mo uma elegia ao pai morto: com 
uma protagonista homônima à 
autora, caminhamos no territó-
rio da autoficção, experimentan-
do o sentimento de adentrar a 
intimidade mais delicada de to-
das, a do luto. Em contraparti-
da, o filósofo dinamarquês cria 
um alterego, Constantin Cons-
tantius, para refletir sobre o me-
canismo das insistências, num 
ensaio que mescla humor e epis-
tolografia aos debates sobre éti-
ca. Mas, apesar das dissidências 
de estilo, propósito, cultura etc., 
os pontos de afinidade entre os 
dois livros são impressionantes.

Lacan também pensou so-
bre o tema da repetição (sobre-
tudo no Seminário 2) e chegou a 
investigar a compulsão das reto-
madas como uma tentativa de re-
constituição ou de superação. Para 
Kierkegaard, o amor-repetição é o 
único bem-aventurado, pois traz a 
segurança: uma pessoa “só se can-
sa do novo, mas não das coisas an-
tigas, cuja presença constitui uma 
fonte inesgotável de prazer e feli-
cidade”. Este é um ponto de vis-
ta bem calcado na reconstituição 
de sentimentos primários, asso-

[...] o que existiu começa a 
existir agora de novo. Sem a cate-
goria da memória ou da repetição, 
a vida se dissolve num estrépito vão 
e vazio. 

A morte é um tema infi-
nito, sabemos. Há bastante es-
pecificidade no relato de As 
pequenas chances: ocorrências 
biográficas, topológicas etc. Pla-
tão dizia que o conhecimento é 
uma recordação e, nesse sentido, 
ao recordar-se do pai, nas minú-
cias e nas cenas repassadas pe-
la memória, Natalia Timerman 
o conhece profundamente, res-
taura a sua intimidade com ele. 
Para além dessa perspectiva, po-
rém, o romance dá um salto para 
a abordagem de um sofrimento 
comunal — na medida em que a 
perda de familiares é uma situa-
ção enfrentada por praticamen-
te todas as pessoas. 

Há uma identificação com o 
processo de luto, com a raiva surda 
contra “as amenidades que pare-
cem um desperdício” e com o pas-
mo diante “da ciência da aberração 
do meu corpo, de ter um corpo”, 
de participar desse esquema vital 
que um dia se finaliza. A própria 
percepção do tempo se modifica, 
com a constatação de que “o ‘ja-
mais’ pode ser quebrado pela rea-
lidade, mas o ‘nunca mais’, não”.

Se repetir é do interesse 
da metafísica, conforme queria 
Kierkegaard, podemos concluir 
que recordar os mortos é uma 
forma não somente de manter 
o nosso amor por eles, mas tam-
bém um modo de construir um 
“contato efetivo com a ideia de 
eternidade”. 

As pequenas chances
NATALIA TIMERMAN
Todavia
204 págs.

Natalia Timerman, 
autora de As 
pequenas chances

ciados à infância — quando o re-
conhecimento de uma situação, e 
do afeto que a acompanha, pode 
instalar um conforto psíquico ca-
paz de dissipar o medo e a incom-
preensão que em geral rondam 
crianças muito pequenas.

Lidar com o desamparo e 
elaborar a violência do vazio em 
saudade são procedimentos inesca-
páveis diante do luto — por isso, 
o consolo das repetições chega co-
mo uma estratégia saudável. Kier-
kegaard afirma que somente “a 
relação com Deus pela fé possibili-
ta a repetição”. Ora, a crença que a 
maioria de nós sustenta, de um en-
contro com os seres amados num 
além-vida, seria uma repetição des-
sa espécie, a única viável dentro das 
circunstâncias, transcendente.

No livro de Timerman, o 
anteparo da fé suaviza os dias sub-
sequentes à morte do pai. Quando 
o real surge, insuportável, recor-
re-se a procedimentos de desvio, 
uma autopreservação emocional 
através das práticas religiosas: 

[...] e eu, que nunca fui ju-
dia, quer dizer, que desde a adoles-
cência ignorei a religião da minha 
família, me vi de repente cumprin-
do cada ritual com um alívio im-
pensável alguns meses antes, como 
se tudo que eu quisesse ou precisasse 
naquele momento fosse que simples-
mente me dissessem como me portar 
ou o que fazer, que me dessem uma 
lista de tarefas para existir.

Assim como é referido, na 
história, o pai falecido — Artur 
— como um “mestre da atitu-
de”, poderíamos definir Natalia 
Timerman em sua dicção sobre o 
luto. Há uma serenidade que sus-

tenta os gestos, não os faz resva-
larem em desespero. A repetição, 
novamente ressaltamos, é apazi-
guadora. Por meio dos costumes 
ancestrais, recupera-se um espaço 
de conforto: 

[...] pela primeira vez me sen-
ti amparada pela religião, não por 
Deus, mas pelos meus antepassados, 
que conheciam a dor que eu sentia 
e haviam inventado rituais que ten-
tavam acolhê-la, amenizá-la, cir-
cunscrevê-la. 

Essa estratégia de passar pe-
lo simbólico afasta a devastação 
de uma realidade dura demais, 
da qual a própria linguagem não 
dá conta: 

[...] a dor que eu comunica-
va não era a mesma que eu sentia, 
há um abismo entre ambas, mas as 
cerimônias são um teatro necessário, 
pois por trás delas não há nada, é is-
to a morte, nada, e isso não é possí-
vel suportar.

Na segunda parte d’As pe-
quenas chances, a convergência 
com o ensaio filosófico atinge 
seu maior grau, quando a auto-
ra comenta: 

Uma das dores do luto é se 
deparar não apenas com o fim da 
vida, mas com o fim definitivo da 
história, que não pode ganhar do 
futuro novos significados e versões, 
apenas do passado. Então buscamos 
novas versões do passado como se fos-
se um jeito de a história continuar.

Parece que lemos, num pa-
limpsesto, Kierkegaard:

RENATO PARADA
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A captura 
do amor
Múltiplas manifestações do amor 
guiam os contos de Natália Nami 
sobre experiências de aceitação, 
abandono e preconceito

EDMA DE GÓIS | SALVADOR – BA

Ricardo Piglia conta que 
uma vez, hospedado em 
um hotel em La Plata, 
encontrou cartas de 

uma mulher em um guarda-rou-
pa, cena que ele descreve “como 
se alguém tivesse ocultado um pa-
cote com drogas”. A sequência do 
que narra o ficcionista e teórico é 
mais estranha ainda. Tempos de-
pois, em outro hotel, em Buenos 
Aires, ele teria encontrado nova-
mente, em outro desvão de um 
guarda-roupa, cartas de um ho-
mem endereçadas à mulher de 
La Plata. A história simples, po-
rém pouco provável de acontecer, 
mostra uma das faces do conto a 
ser utilizada para lermos o novo 
livro de Natália Nami.

Em Formas breves, Ricar-
do Piglia comenta que o conto 
mescla uma história visível e 
outra secreta em um movimen-
to elíptico e fragmentado. O gê-
nero conto mostra uma história 
na superfície quando na verdade 
quer nos contar sobre o que está 
escondido. Pois eis que O amor 
é um terreno baldio coberto 
pelo mato alto segue à risca o 
modelo de Piglia, partindo nos 
doze textos do mesmo ponto, o 
amor, para aos poucos nos reve-
lar o avesso da história, sem ne-
cessariamente entregar um fim. 
O domínio do gênero garante 
que o tema deslize entre as três 
partes do livro, ampliando suas 
possibilidades de abordagem em 
vez de se encaminhar para uma 
espécie de esgotamento.

A divisão do título na ca-
pa, já cadenciado em três linhas, 
antecipa as partes internas do li-
vro, criando as categorias aborda-
das nos contos. A primeira seção, 
Um terreno baldio, lança o livro já 
com força em contos que mobi-
lizam relações familiares e amo-
rosas frustradas, seja entre filhos, 
filhas e pais ou casais em desali-
nho. Diante de um tema tão mas-
tigado, porém nunca esgotado 
porque é próprio da experiência 
humana, o gênero escolhido faz o 
papel de amplificador da sua po-
tência narrativa. No jogo de mos-
trar e esconder, o conto entrega 
muito mais ao leitor do que mui-
tas narrativas encorpadas como 
romance. Talvez porque seja da 
forma conto o mérito de carregar 
um segredo bem guardado como 
nenhum outro gênero.

O amor é um terreno baldio 
coberto pelo mato alto
NATÁLIA NAMI
Patuá
95 págs.

A AUTORA

NATÁLIA NAMI

É tradutora e autora dos romances O 
contorno do sol e A menina de véu, 
indicado a dois dos mais importantes 
prêmios literários em língua portugue-
sa: o Prêmio São Paulo de Literatura 
e o Prémio Literário José Saramago.

O candelabro de nove braços é 
um dos contos mais trabalhados na 
mistura de personagens de universos 
religiosos diferentes e na exploração 
das diferenças culturais e geracio-
nais. A estratégia de sobreposição 
de histórias, em função da tensão e 
do suspense, é expandida nesse con-
to em que uma tia precisa fazer uma 
revelação à sobrinha, em meio à nar-
rativa da Segunda Guerra no seio de 
uma família judia.

O amor entre humanos e ani-
mais também tem seu lugar nesta 
seção, em um dos textos mais cur-
tos e delicados do livro. O narrador 
não deixa claro ao leitor se tratar de 
um amor entre mulheres ou amigas 
de diferentes idades, uma vez que as 
duas personagens têm nomes femi-
ninos e uma delas está enferma e en-
velhecida. “Quando penso em amor, 
penso em Ana Lúcia e Lívia. Amor é 
coisa que a gente fica explicando que 
não se explica”, diz. A experiência do 
amor entre pessoas e bichos pode ser 
uma bela lição sobre a superficialida-
de do amor entre humanos.

A maior dor do mundo
A constelação de tipos de rela-

cionamentos se encerra com o con-
to em que uma mãe, uma cena banal 
do cotidiano de qualquer pessoa e 
o disparo de uma torrente de “lem-
branças” são laçadas por episódios de 
racismo. Aliás, “lembranças” não é o 
substantivo adequado quando se é 
negro e as situações de preconceito 
não descansam num passado revisi-
tado, mas são revividos de diferentes 
formas dia a dia. Goteiras não estan-
cadas nos dá de uma só vez o grande 
tema escolhido pela autora, um resu-
mo do Brasil e a confirmação de que 
o pessoal é político. E, sim, o amor é 
antes de tudo uma ação como nos en-
sina bell hooks ao longo de sua obra.

Nami recupera objetivamen-
te uma das máximas do branquea-
mento em uma mirada que recua 
aos fins do século 19 quando for-
jou-se a ideologia. “Mãe, avó, bisa-
vó, todas haviam cuidado sempre 
dos cabelos e limpado aos poucos as 
gerações gestadas na barriga”, conta 
a narradora. Os “pigmentados ori-
ginais” vão perdendo força geração 
a geração até chegar à protagonista 
— “sessenta por cento, e seu filho, 
por conta de suas escolhas, voltara à 
estaca zero”. O desfecho do conto 
estampa o fim de muitos jovens ne-
gros no Brasil, onde a taxa de homi-
cídios entre jovens pretos é três vezes 
maior do que entre brancos. 

Merecem atenção também 
os elementos que a autora irá jun-
tar para a constituição da história e 
a denúncia do racismo estrutural: a 
fisionomia da mulher, o que inclui o 
lenço nos cabelos e a posição servil ao 
tentar apanhar do chão um fruto que 
caiu e se espatifou. Depois a peque-
na crise de ansiedade, os movimentos 
corporais da personagem e por fim a 
repetição do racismo e seus efeitos.

Livro breve, rápido e por vezes 
cortante, O amor é um terreno bal-
dio coberto pelo mato alto é uma 
mostra da “iluminação profana”, 
como bem definiu Piglia, da forma 
do conto, e também da atenção que 
precisamos dar a este gênero, sob o 
risco de nunca vermos refletida na 
linguagem a grandiosidade das nos-
sas experiências. 

Finalmente, o título do li-
vro aparece por inteiro no conto 
O jardim, narrativa em que a nar-
radora observa o relacionamento 
de um casal da vizinhança. A casa 
com um harmonioso jardim, uma 
espécie de “templo sagrado do 
amor”, como ela mesma diz. Os 
elementos que atestariam a infi-
nitude do relacionamento amoro-
so estão lá: um casal maduro com 
experiências anteriores de outros 
matrimônios, amigos de infân-
cia, a mulher com uma profissão 
menos convencional, médica ho-
meopata, e com crenças alterna-
tivas. Quando o relacionamento 
termina, a casa e sua deterioração 
viram símbolo da impossibilida-
de dos amores perfeitos. O fim do 
amor como mato, fácil de surgir 
em qualquer terreno descuidado.

Um disfarce para o amor
A estrutura fragmentada já 

encontrada em outros livros de 
Nami como o romance O con-
torno do sol (2009) e a tensão 
que acompanha enredos simples 
dão sequência à segunda seção do 
livro. Nela encontramos outros 
tipos de amor e de fracasso em 
narrativas mais complexas. Em 
Descoberto, o protagonista, des-
garrado de uma família rica, vive 
com poucos recursos e seu traba-
lho, onde investe o seu amor, não 
lhe dá o retorno financeiro espe-
rado. Trechos como “Os passos do 
senhorio no chão sem tapetes. No 
sem chão dos passos. O aluguel” 
nos conectam com a tradição lite-
rária. O protagonista, um artista 
de 40 anos, enfrenta dificuldades 
e cobranças que lembra Raskól-
nikov. Se em Dostoiévski, havia 
uma agiota, ali há um senhorio 
que o aterroriza e uma curadora 
de arte que despreza seu trabalho. 

A língua como 
monumento 
A força extra chega na forma 

do trabalho meticuloso de lingua-
gem da escritora. A sensação que 
se tem é que cada palavra foi es-
colhida propositadamente, ajusta-
da no ponto certo da construção 
levantada em cada conto. A pri-
meira narrativa, Chuva quase, re-
vela em que superfície o leitor está 
entrando. Entre devagar, pise com 
cuidado e não tenha pressa ao ler. 
É preciso estar atento às escolhas 
formais que o texto de Natália Na-
mi oferece entre sinestesias, elipses 
e silêncios. Um passo maior que as 
pernas e o leitor pode deixar pas-
sar um dos trunfos do livro, a ex-
tensão vocabular que dá gosto de 
ver e que por vezes pode fazer com 
que nos sintamos um tanto quanto 
preguiçosos diante das mais de 370 
mil palavras da língua portuguesa. 
Parece que atravessamos nossa vida 
inteira mais ou menos com as mes-
mas palavras e Nami está aí para 
provar o universo de possibilidades 
desperdiçadas. O livro nos lembra 
a cada parágrafo o quanto a língua 
portuguesa é bonita e também mo-
vente em sua sintaxe. 

A imaginação a partir das 
palavras constrói imagens como 
“pés cheios de veias, galhos retor-
cidos” ou “saí correndo como se 
fosse um lápis seguindo a linha 
férrea até ver aonde ia dar o ris-
co” ou “as frases desengomando o 
papel que dobrarei em cilindro”. 
Neste conto, a narradora se des-
loca entre lembranças da amiga 
da vida toda, o filho bebê e o ma-
rido infiel. A amiga Catarina ou 
Kate é o ponto de inflexão que a 
faz enxergar (ou a nós, leitores) 
a diferença galopante entre uma 
vida estável e uma vida interes-
sante. Outros dois contos desta 
seção trazem os pais como figu-
ras de controle ou nódoa por au-
sência ou abandono. Em Grãos 
que flutuam a incomunicabilida-
de entre pai e filho, tão comum 
em todos os tempos, é o motor 
da narrativa em que um jovem 
que deseja ter uma vida própria 
em lugar de ser herdeiro do pai. 
A disposição do protagonista fra-
queja diante da imposição da fi-
gura paterna. “Foi engatando a 
primeira, mas o pensamento ia 
em marcha a ré”, diz em uma das 
cenas em que se desloca para ir 
conversar com o pai. 
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inquérito
LEILA MÍCCOLIS

A palavra escrita sempre esteve presente na vi-
da de Leila Míccolis. “Aos três anos, fiz mi-
nha primeira quadrinha para meu gato”, diz 
a poeta. Formada em Direito, abandonou a 

profissão ainda nos anos 1970 para se dedicar à litera-
tura — estreou anos antes, em 1965, com a coletânea 
de poemas Gaveta da solidão.

Nos anos 1980 deu início a uma bem-sucedi-
da carreira como roteirista de novelas. Participou de 
sucessos como Kananga do Japão, Barriga de aluguel 
e Mandacaru. 

“Aprendi com a dramaturgia televisiva (teleno-
velas, quarenta páginas por dia) e com publicações em 
revistas e jornais, que nós próprios criamos nossas cir-
cunstâncias ideais para escrever”, explica ao respon-
der sobre como conciliar o fazer literário com a escrita 
“comercial”.

Referência da poesia nos anos 1970, Leila inte-
grou a icônica antologia 26 poetas hoje, organizada por 
Heloísa Buarque de Hollanda (que recentemente pas-
sou a adotar o nome de batismo, Heloísa Teixeira). Em 
2013, sua produção poética foi reunida em Desfamilia-
res: Poesia completa de Leila Míccolis — 1965-2012. 
Um amplo painel de uma escrita considerada pela crí-
tica como “transgressora” e “provocativa”. 

Aos 76 anos, Leila continua sendo uma worka-
holic, que se diverte “até com a construção de algum 
poema ou texto em prosa mais teimoso”. “Persigo-os 
até vencê-los pelo cansaço”, diz.

• Quando se deu conta de que queria ser escritora? 
Acho que desde que me entendo por gente. Aos 

três anos, fiz minha primeira quadrinha para meu gato. 
Porém, a motivação definitiva deu-se  quando ganhei 
meu primeiro concurso literário, aos nove anos de ida-
de, organizado pelo Museu do Índio, sobre “O Índio 
no Brasil”. Tomei gosto, não quis parar mais.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Talvez falar do óbvio, antes que eu esqueça. 

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Livros de poesia e de teoria literária e afins: so-

ciologia, cultura da convergência, história da cultura, 
poética, crítica, escrita criativa, além de livros de rotei-
ros diversos.

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Lula, qual seria?

Primeiro procuraria saber qual o tipo de livro 
preferido dele, para então sugerir algum.

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Aprendi com a dramaturgia televisiva (telenovelas, 

quarenta páginas por dia) e com publicações em revistas 
e jornais, que nós próprios criamos nossas circunstâncias 
ideais, mas, mesmo sem elas, há que se tentar fazer o me-
lhor que for possível em qualquer ambiente.

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Para mim, as circunstâncias ideais são quando 

sinto vontade de ler... Abandonei dez anos de advoca-
cia para abraçar outra “causa”: a literária, em tempo in-
tegral. Então, passo grande parte da minha vida lendo 
e/ou escrevendo, porque foi isso que me propus a fazer. 
Resumindo: sou uma workaholic assumida.

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Quando acabo satisfeita com o que crio (inde-

pendentemente do tamanho da criação — um poema 
de três versos ou um ensaio acadêmico de 15 páginas) 
ou alegre com os insights que tive sobre as reflexões pes-
soais de minhas leituras.

explicativas, diferencial que acres-
centa significados e amplia sabo-
res. Descartável, até pela própria 
indicação do título, creio que se-
ria Destrua este diário, da Keri 
Smith, porque eu jamais com-
praria um livro com o objetivo de 
destruí-lo ao final, ainda mais sen-
do um diário, que é feito de refle-
xões e memórias.

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro? 

Ausência de autocrítica.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Rituais satânicos.

• Qual foi o lugar mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

Das ruínas de Machu Pic-
chu, não propriamente pelo lugar, 
pela maravilhosa paisagem, nem 

CORAJOSA 
AVENTURA

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Tudo. Divirto-me até com 
a construção de algum poema ou 
texto em prosa mais teimoso: per-
sigo-os até vencê-los pelo cansaço 
— o que às vezes pode levar até 
semanas... 

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

A preguiça que paralisa e faz 
com que ele não leia mais ou não 
lapide o que escreve.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

Estrelismo.

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Há muitos. Citar apenas 
uma pessoa seria uma tremenda 
injustiça com todos as demais. Se 
eu fizer isso, não vou dormir es-
ta noite...

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

Atuando em diversas áreas, 
minhas leituras (mais de uma ao 
mesmo tempo) são bastante diver-
sificadas, embora de algum mo-
do estejam sempre conectadas 
entre si. Escolho citar Poesia so-
bre poesia, de Affonso Romano de 
Sant’Anna: não conhecia essa fase 
poética dele, e me impressionou 
sua estética agressiva e feroz, be-
líssima. Além do mais, a preciosa 
edição da Imago, de 1975, publi-
ca os primeiros poemas com notas 

Em poetisa todo 
mundo pisa
LEILA MÍCCOLIS
Macabéa
178 págs.

pelo clima místico que as envol-
ve, mas pelo sistema de irrigação 
e de abastecimento de água que 
os incas tinham já naquela época.

• Quando a inspiração não 
vem...

Aprendi a chamá-la. Escre-
ver com prazo e hora marcada fez 
com que eu inventasse planos B, 
C, D... acho que cheguei a percor-
rer quase o alfabeto todo.

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

O tal do “eu lírico”...

• O que é um bom leitor?
Aquele que dialoga com a 

obra, que conversa com ela, mes-
mo que discorde parcialmente dela.

• O que te dá medo?
Tartarugas. O bom é que 

sempre consigo correr delas. 

• O que te faz feliz?
O que faço. Nunca me ar-

rependi da corajosa aventura de 
escrever profissionalmente, mes-
mo com todos os percalços que 
esta jornada oferece. Sempre di-
go que não consigo ser feliz sem 
uma caneta por perto, até para fa-
zer anotações das leituras. Quan-
do o trabalho é prazeroso, não se 
torna uma obrigação; ao contrá-
rio, faz com que diariamente você 
descubra coisas novas, acrescenta 
sempre e flui.

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

A alegria e a certeza de que 
fiz a escolha certa. Mesmo quem 
tenha dúvidas sobre isso...

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Que diversos tipos de pú-
blicos entendam a mensagem que 
quero transmitir, às suas maneiras.

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Quando você escreve para 
uma empresa (rádios ou TVs) ou 
tem cursos online, assessorias, mo-
nitoramentos, debates, publica-
ções ou grandes eventos, sim, são 
comuns as obrigações contratuais. 
O importante é saber conviver 
com elas, sem grandes estresses.

• Qual o limite da ficção?
A este respeito, Marcelino 

Freire tem uma frase que eu cito 
muito nos meus cursos, porque 
acho ótima: o que quer que se es-
creva, “até mesmo em uma ficção 
científica, de repente vemos que 
o dinossauro tosse igual ao nos-
so avô”...

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Eu o apresentaria à minha 
avatar, que é minha maior líder 
de torcida.

• O que você espera da eterni-
dade?

Que me permita continuar 
lendo e escrevendo para todo o 
sempre. 

DIVULGAÇÃO
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OS DOIS URUBUS,
DE NELSON ASCHER

wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

Um urubu que, jururu,
avoa com outro urubu
diz-lhe: “Compadre, quede um rango
mais suculento que calango?”.

O outro urubu diz ao primeiro:
“Há poucas horas, companheiro,
eu vi um pessoal que, na caatinga
perto daqui, morreu à míngua

após comer tudo o que segue:
uma asa branca e o próprio jegue
além de uma cadela feia
que eles chamavam de Baleia.

Do que terão morrido (como
diria em seu famoso tomo
que também trata de uns sem-teto
o João Cabral de Melo Neto),

quer de emboscada, fome, doença,
não faço ideia, não — paciência!
O charque ali será polpudo
se os vermes já não roeram tudo”.

Mas, por incrível que pareça,
se os urubus chegam depressa,
vivos que estão, os retirantes
comem os dois urubus antes.

Um dos maiores problemas mun-
diais é a fome. Embora estudos 
indiquem existirem condições téc-
nicas para a erradicação total da 

fome, o fato é que inexistem condições polí-
ticas para tanto. O poema Os dois urubus, de 
Nelson Ascher, vai abordar o tema com hu-
mor a um tempo leve e corrosivo. Os versos 
se encontram em Parte alguma (2005), fi-
nalista do prestigioso Prêmio Portugal Tele-
com (hoje, Oceanos).

O poema de Ascher traz uma narra-
tiva, assemelhada a uma triste e cômica fá-
bula (sem moral edificante), de dois urubus, 
animais carniceiros, que conversam à cata e 
caça de “um rango/ mais suculento que ca-
lango”. Supondo mortas umas pessoas “na 
caatinga”, planejam ir lá locupletarem-se dos 
despojos, antes dos vermes. Nesse momento, 
o “narrador” retorna e alerta que é possível os 
próprios urubus serem devorados pelos reti-
rantes sobreviventes. 

As seis quadras do poema, com estrutu-
ra rímica fixa em AABB e versos octossílabos, 
apesar do tema trágico da fome, produzem 
um incontido efeito humorístico, desde o 
começo, com a insólita cena e com os colo-
quiais termos “urubu”, “jururu”, “compadre”, 
“quede”, “rango”, “calango”. A situação geral 
é, naturalmente porque fictícia, hilária: uru-
bus com fome pretendem comer humanos 
que, com fome, poderão comer os urubus, 
que não são considerados alimentos (praze-
rosos, possíveis, imaginados). Outro impulso 
para o riso é a inserção de referências literárias 
no poema: segundo um dos urubus, o pessoal 
da caatinga, antes de morrer, comeu “uma asa 
branca e o próprio jegue/ além de uma cade-
la feia/ que eles chamavam de Baleia”, o que 
remete o leitor antenado ao romance Vidas 
secas (1938), de Graciliano Ramos. Aqui, de 

fato, a família — sempre por cau-
sa da fome — devora o papagaio, 
todavia não come a cachorra Baleia 
(que é morta, porque estava doen-
te, por Fabiano) e nem há alusão a 
jegue algum. 

Na fala do urubu, ávido lei-
tor, os tais retirantes poderiam ter 
morrido “quer de emboscada, fo-
me, doença”, praticamente citan-
do trecho inicial de Morte e vida 
severina (1955), de João Cabral de 
Melo Neto, quando o protagonis-
ta e retirante Severino diz que, lá, 
a morte se impõe como figura ubí-
qua: “morremos de morte igual,/ 
mesma morte severina:/ que é a 
morte de que se morre/ de velhi-
ce antes dos trinta,/ de embosca-
da antes dos vinte,/ de fome um 
pouco por dia”. Seja no nordeste 
severino de Cabral, ou no nordeste 
seco de Graciliano, seja em tempos 
recentes, em que ainda se morre 
“de fome um pouco por dia”, per-
cebe-se a permanência dessa ca-
tástrofe que atinge a milhões de 
pessoas, sobretudo em populações 
que sobrevivem na extrema misé-
ria, na África, em conglomerados 
urbanos ou onde quer que seja. 

O tom tragicômico do poe-
ma se mostra, desde sempre, no 
embate entre bichos e pessoas, 
pois parece haver uma disputa 
mórbida entre retirantes e urubus. 
Tal situação degradante lembra o 
clássico O bicho, de Manuel Ban-
deira, em Belo belo (1948). Ou 
ainda o impactante Quarto de 
despejo (1960), de Carolina Ma-
ria de Jesus, diário em que a fome 
é a grande protagonista: “é preci-
so conhecer a fome para saber des-
crevê-la [...] e assim no dia 13 de 
maio de 1958 eu lutava contra a 
escravatura atual — a fome”. En-
tre urubus, calangos, papagaios, 
jegues, cadelas e vermes, os reti-
rantes vão sobrevivendo.

De certo modo, a despeito 
de explicitamente citar Cabral e 
Graciliano, este poema de Nelson 
Ascher destoa do conjunto não só 
de Parte alguma, como de sua re-
lativamente curta mas elaboradís-
sima obra poética, interessada em 
intrincados engenhos metalin-
guísticos e em torneios sobre poé-
ticas e autores pelos quais o poeta 
paulista tem estima. Em Sonho 
da razão (1993), por exemplo, 
desde o título que lembra o famo-
so quadro de fim dos Setecentos 
do espanhol Francisco de Goya, 
desfilam poemas que têm por tí-
tulo mallarmé, haroldo de campos, 
décio pignatari, sá-carneiro, augus-
to de campos, leminski e maiakóvs-
ki. O poema joão cabral de melo 
neto é modelar:

Asperamente, na acepção
exata não de ainda úmida
pedra, mas de verso sem metro
fácil nem rima de costume,

João fala concreto armado
até os dentes cuja acústica
fere o ouvido não como lâmina
de faca, mas palavra justa,

num ritmo todo arestas onde
sopesa a flor durante a faina
para agarrar à unha o touro,
trazê-lo ao Recife, de Espanha,

pois, apto a despertar sentidos
dormentes, torná-los intensos,
raio X ele ensina aos cinco
e, ademais, à mudez, silêncio.

Duas das predileções formais do poe-
ta pernambucano são incorporadas: o me-
tro octossílabo e a rima toante. Ascher faz 
uma espécie de ensaio em versos, encena a 
“imitação da forma” (João Alexandre Bar-
bosa). Aqui, o poema de Ascher (a) fala da 
aspereza da pedra e de sua lapidação; (b) 
dispensa o metro fácil e a harmonia so-
nora; (c) explora à exaustão o uso de en-
jambements; (d) aciona rupturas sintáticas, 
com elipses, hipérbatos e sínquises; (e) sur-
preende nas rimas: costume/úmida, acústi-
ca/justa, faina/Espanha; sentidos/cinco; (f ) 
explicita a presença de Pernambuco e Espa-
nha; (g) em suma, no “ritmo todo arestas”, 
Nelson cabraliza seu poema: realiza em joão 
cabral de melo neto o que João Cabral de 
Melo Neto realiza em sua obra. Tanto esme-
ro ganhou de Antonio Candido, em carta 
na orelha do livro, curiosa síntese: “Eu di-
ria que a sua é uma poesia por antífrase, que 
gera emoção no próprio ato de descartá-la, 
uma combinação sui generis de parnasianis-
mo e concretismo. Um parnasianismo que 
signifique distanciamento e rigor formal, 
sem monumentalidade ou espírito de orna-
mento; um concretismo que recupera a in-
tegridade do discurso enquanto discurso”. 
Com a precisão de praxe, Candido ilumi-
na para onde se dirige o holofote da poesia 
em pauta: para a própria linguagem poéti-
ca. E mesmo o poema Os dois urubus, com 
alta voltagem política, não escapa ao dese-
jo de pertencer à seleta tribo dos virtuoses.

Os virtuoses são raros e, não raro, in-
compreendidos. Ora são tomados como 
exemplos de erudita frieza, quando ape-
nas emitem lances de amor pelo ofício; ora 
acusados de elitistas herméticos, sabem que 
“o hermetismo é o equívoco narcísico do 
discurso” (Marília Rothier Cardoso). Ce-
rebrais, calculistas, com apreço pela tradi-
ção, os virtuoses querem preservar e elevar 
o que entendem por “altas literaturas”, evi-
tando a vala da diluição e dos estereótipos. 
Querem dar a ver a “mímesis da produção” 
(Luiz Costa Lima). No soneto (forma em 
que Ascher rivaliza com Paulo Henriques 
Britto e Antonio Carlos Secchin, dois mes-
tres no ofício) Defesa e ilustração, ainda de 
O sonho da razão, lemos:

Para que um texto quase
doentiamente ilustre
a sua própria indústria,
compete, frase a frase,

ao estro que extravase
de fleuma quando, ao ultrapassar
tudo que o nutra,
demonstra até a náusea

o quanto de rascunho
se arrisca, além da acídia,
no ofício que, importuno,

prevê menos saída
que a síndrome da imuno-
deficiência adquirida

Em hexassílabos, as rimas raras 
espantam: quase/frase/extravase/náu-
sea; ilustre/indústria/ultra-/nutra/ras-
cunho/importuno/imuno-; acídia/
saída/adquirida. Nas palavras de Ezra 
Pound, “uma rima não precisa ser 
curiosa ou estranha mas, quando for 
usada, deve ser bem usada”. Ascher sa-
be e usa. O poema toca numa questão 
pública a partir da década de 1980: a 
aids, comparando — para prurido dos 
puristas — o ato de construir um tex-
to (a sua própria indústria) e a “cura” 
(saída) da dita doença. A incorporação 
de termos médicos — defesa, doentia-
mente, fleuma, nutra, náusea, acídia, 
“sida’” — dá a devida gravidade da si-
tuação. Sem qualquer tom de piedade 
ou panfletarismo, olhar exótico ou re-
ligioso, o poema pensa a condição dos 
portadores do vírus HIV e, ousado, 
efetua uma comparação inusual entre 
o aidético e o poeta.

Para entender o lugar singular de 
Os dois urubus é relevante ter no ho-
rizonte o estilo, a pegada, os interes-
ses nucleares de Ascher em seus livros. 
Na terceira estrofe, um urubu diz ao 
outro que o “pessoal da caatinga” co-
meu tudo o que foi possível, inclusive 
“uma asa branca”. Ora, além da alusão 
a Graciliano (via Baleia de Vidas se-
cas) e a Cabral (via “uns sem-teto” de 
Morte e vida severina), há aqui uma 
alusão ao célebre baião Asa-branca 
(1947) de Luiz Gonzaga e Humberto 
Teixeira, que fala exatamente de seca, 
fome, miséria: “Que braseiro, que for-
nalha/ Nem um pé de plantação/ Por 
falta d’água perdi meu gado/ Morreu 
de sede meu alazão”. A grande diferen-
ça é que, nos versos de Nelson Ascher, 
mesmo os poemas mais contundentes 
não se dissociam de um tom amargo, 
irônico, melancólico, tom que mais se 
intensifica com a presença de um hu-
mor sem culpa e mesmo cruel, como 
ele faz tantas vezes: vejam-se de Parte 
alguma os brilhantes São Paulo (um 
vômito pútrido) e Fumaça, em que o 
fumante tem plena consciência de seu 
hábito autodestrutivo.

Talvez, para o virtuose, o mun-
do não passe de linguagem (embora no 
mundo virtual das redes sociais o poe-
ta exponha opiniões políticas bastan-
te polêmicas). Por isso mesmo, com o 
mesmo humor com que carrega poe-
mas delicados como Os dois urubus, 
não haja temor nem pudor em dizer: 
“Aqui jaz Nelson Ascher consumido/ 
pelo amor-próprio não correspondi-
do”. Os dois decassílabos dizem da au-
toironia que simula sucumbir ao não 
reconhecimento da imodéstia. Nessa 
festa da linguagem, o poeta e o tradu-
tor ainda aguardam a chegada de mais 
e mais leitores e críticos dispostos e ap-
tos a nela se banquetearem.
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Não me 
esqueça, 
jamais
Com linguagem apurada e uma história 
até certo ponto inusitada, Uma chance 
de continuarmos assim discute 
as encruzilhadas da tecnologia

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO – RJ

Escritores sempre foram dotados para en-
contrar e retratar o duplo na literatura. 
Uma narrativa apenas linear, com um 
personagem enfrentando complicações, 

beirando armadilhas, seguindo pistas falsas para, 
num determinado ponto, deparar-se com a verda-
de, já não é suficiente. Caso se queira apenas isso, 
basta a leitura de notícias no setor de fatos diversos 
nos jornais. O bom escritor, ou aquele que tenta sê-
-lo, tem uma história para contar, mas ela não lhe é 
suficiente, ele precisa que essa história seja um es-
pelho de outras realidades sob as quais estariam es-
condidas muitas questões. 

A AUTORA

TAIASMIN OHNMACHT

Nasceu em Porto Alegre (RS), é 
psicóloga e psicanalista. Autora de 
Visite o decorado (2019) e Vozes de 
retratos íntimos (2021), ganhador dos 
prêmios AGES e Açorianos de narrativa 
longa e finalista dos prêmios Jabuti e 
São Paulo de Literatura. Relacionada 
no catálogo Intelectuais negras 
visíveis (2017), lançado na Flip. Publicou 
textos nas antologias FakeFiction 
(2020) e Travessias de Amanaã (2021).

Uma chance de 
continuarmos assim
TAIASMIN OHNMACHT
Diadorim
124 págs.

O livro é desenvolvido em 
quatorze capítulos, numerados e 
com títulos: Claro demais, Marce-
la, Algo de muito errado etc. Todos 
os nomes despertam certa curiosi-
dade no leitor, principalmente os 
que parecem inventados, como 
“Matemasie e Eu ouço, eu guar-
do — Mate Masie”.

Seguimos uma espécie de 
suspense, em que Paula vai enre-
dar-se numa investigação perigo-
sa para provar que tem razão, que 
não está louca, para tentar con-
vencer a amiga Marcela que o ex-
perimento deu certo. Quando se 
trata de inventos ou descobertas, 
percebe-se que eles não são ape-
nas para o bem da humanidade, 
há pessoas com interesses escusos, 
como o de um professor que dese-
ja apropriar-se da Sankofa e utili-
zá-la para benefício próprio.

Entre iluminações e apa-
gões vividos por Paula, a narrativa 
avança, numa espécie de aventura 
de ficção científica.

Jovens
O pequeno romance, caso 

seja trabalhado adequadamente, 
servirá muito ao público infantoju-
venil, porque é o que mais tem afini-
dade com esse gênero de narrativa. 
Num país em que os programas de 
leitura são capengas, Taiasmin po-
deria, com este romance, trazer a 
chave do que significa a ficção para 
o jovem, preso demasiadamente ao 
mundo da imagem através das te-
las dos celulares, isto é, presos irre-
mediavelmente em suas Sankofas.

Poder-se-ia perguntar: o 
mundo digital preocupa-se ver-
dadeiramente com a memória? 
Muitos afirmam que computado-
res facilitam o acesso à informa-
ção, sistematizam-na e permitem 
o avanço do conhecimento. Is-
so não deixa de ser verdade. Mas 
há a velha polêmica entre Walter 
Benjamin e Theodor Adorno — à 
época a tecnologia era a fotografia 
e o cinema: a reprodutibilidade da 
imagem democratizaria a presença 
da obra de arte, poderíamos “ver” 
próximas a nós obras que estão em 
museus do outro lado do mundo. 
Em contrapartida, isso levaria ao 
avanço do conhecimento ou ser-
viria de publicidade, envolvendo-
-nos em teias de alienação?

Falando neste tipo de tecno-
logia, o que se pode especular é que 
a juventude, a mergulhar constan-
temente no universo TikTok, You-
tube, Instagram etc., viveria como 
Paula, em várias dimensões, não 
questionadas pelo sujeito e aceitas 
de bom grado como definitivas pe-
lo poder dominante.

Talvez o livro, com sua lin-
guagem cuidada e uma história 
até certo ponto inusitada, estaria 
colocando em questão uma das 
encruzilhadas da tecnologia: ela 
não é capaz de resolver os proble-
mas verdadeiramente humanos. 
Outro ponto: caso existam seres 
humanos vindos do futuro, eles já 
terão perdido o pouco de humano 
que lhes restava; a nos farejar, esta-
riam à procura do que ainda dis-
so nos resta. Por isso, a resistência 
no que nos caracteriza como hu-
manos “seria uma chance de con-
tinuarmos assim”. 

TRECHO

Uma chance de 
continuarmos assim

Eu sei exatamente quanto 
tempo se passou entre meu 
apagamento e a volta à 
consciência: dois dias. O 
período em que estive presa na 
delegacia de polícia. Retornei 
a mim marcando um ritmo 
com os pés no chão da cela, 
dançando, enquanto libertava 
um som grave da garganta, 
meio grito, meio canto.

Uma chance de continuar-
mos assim, de Taiasmin Ohn-
macht, é um livro que parte de 
um acontecimento até certo pon-
to banal: a vida universitária, estu-
dantes e pesquisadores diante de 
inventos, da tecnologia como ne-
cessidade premente. No entanto, 
acontece um acidente, a tal com-
plicação exigida por uma boa tra-
ma: Paula, estudante de letras, tem 
uma amiga no Centro Tecnológi-
co chamada Marcela; um dia vai 
ao centro à sua procura e entra nu-
ma espécie de cabine de íons cha-
mada Sankofa. A tal cabine é, na 
verdade, uma máquina para via-
gens no tempo. Sem saber o mo-
tivo, a jovem é transportada para 
o futuro, onde encontra uma civi-
lização que não lhe é muito sim-
pática. A personagem, porém, não 
fica definitivamente por lá, vive ao 
mesmo tempo as duas realidades, 
a do seu local de origem e a do lo-
cal para onde foi transportada.

Há momentos em que es-
tá no futuro servindo de experi-
mento aos cientistas que a olham 
com desconfiança, permanece en-
tão presa numa cela sem grades. 
Enquanto isso acontece, ela tam-
bém se encontra aqui, no mundo 
físico do presente, de onde par-
tiu. Pelo que somos informados 
por sua mãe, parentes e amigos, 
Paula surtou e destruiu os equi-
pamentos tecnológicos da univer-
sidade; vez ou outra não atende a 
chamados de pessoa alguma, tran-
ca-se em si mesma e permanece 
em silêncio. Por isso, as pessoas do 
presente olham-na como portado-
ra de problemas psíquicos.

Duas questões
De início, apresentam-se 

duas questões. A primeira é de 
universos paralelos; a segunda é a 
seguinte: pessoas que trazem in-
formações novas são tratadas co-
mo desequilibradas ou mesmo 
como doentes mentais.

De um tempo para cá, en-
trou na moda narrativas literárias e 
cinematográficas que contemplam 
a coexistência de diversos mundos. 
Quem está no presente deseja sa-
ber como é ou como será o futu-
ro. Os que estão por lá desejam vir 
ao nosso presente porque temos al-
go que eles já não têm e não conse-
guem desenvolver sozinhos.

Ainda outro ponto, muito 
importante, desenvolvido no dé-
cimo quarto capítulo, é o proble-
ma da preservação da memória: 
“para haver o futuro é necessá-
rio existir o passado, não é pos-
sível apagá-lo nem viver como se 
nada tivesse acontecido”, diz um 
dos personagens.

Dentro da narrativa, encon-
tramos a discussão de vários tipos 
de preconceitos. O primeiro deles 
é a cor da personagem, porque ela 
não é branca. O segundo é a ques-
tão da mulher na sociedade atual 

e numa possível sociedade fu-
tura. Um terceiro: o mundo 

universitário é olhado com 
certa desconfiança.
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Quando Rogério Pereira, 
o destemido editor do 
Rascunho, me convidou 
pra escrever no jornal, 
eu lhe perguntei se po-

dia escrever também sobre rock. 
Ele me respondeu que só se fosse 
de maneira muito espaçada, pois 
o jornal era reservado exclusiva-
mente à literatura. Eu lhe prometi 
que escreveria sobre rock, no má-
ximo, uma coluna por ano e que 
iria queimá-la logo de cara, por-
que, naquela época eu estava dan-
do um curso de pós-graduação na 
Universidade de Coimbra, e ficara 
muito impressionado com a cena 
psychobilly da cidade, totalmente 
inesperada para uma pequena ci-
dade do interior de Portugal.

Desde então, nunca mais 
voltei ao rock nas páginas do Ras-
cunho. Isso significa que já tenho 
acumulado o crédito de vários anos, 
que me garantem mais uma breve 
incursão no tema extraliterário.

De início, devo alertar que 
a minha credencial para escre-
ver sobre rock é só mesmo a qui-
lometragem do ouvido e o bom 
senso de conservar quase todos os 
discos que comprei ao longo da 
vida. Além disso, entre os finais 
de 70 e meados dos 80, partici-
pei de uma banda, os Dum-Dum 
Boys, que, de início, não tinha 
uma formação muito fixa; qual-
quer amigo que quisesse podia 
tocar nela; depois foi ficando 
mais séria, ensaiando mais, e eu 
achei melhor cair fora. O proble-
ma em participar de uma banda 
para mim era um só: o tempo 
de ensaiar acabava roubando o 
tempo de ouvir rock de bandas 
que eu tinha a lucidez de per-
ceber que eram muito melhores 
do que eu ou meus amigos. Da 
mesma maneira, antes de se me-
ter a escrever literatura, a pessoa 
deve ter o bom senso de se per-
guntar: o meu tempo de dedica-
ção à escrita vale a literatura que 
vou deixar de ler? No meu caso, 
a resposta sempre foi um decidi-
do não, para ambas as práticas.

Do meu currículo roqueiro, 
ainda consta que fui DJ do progra-
ma Túmulo do Samba, da Rádio 
Muda, a legendária rádio pirata da 
Unicamp, no final dos anos 90. O 
Túmulo ia ao ar às sextas-feiras à 
noite, e eu tocava sobretudo sto-
ner rock para os chapados do luar 
e da neblina. Nos anos 2000, tam-
bém fui apresentador ocasional do 
programa Valvulados, da TV Uni-
camp, ao lado do E.T., baixista do 
Muzzarelas (sic), a melhor banda 
punk de Campinas. 

Afora essas experiências, 
digamos, secundárias, o que me 
interessava mesmo era ser compra-
dor e ouvinte de discos de rock. É 
também o que me motiva a escre-
ver aqui. Peneirar e comprar dis-
cos, no Brasil e no exterior, sempre 

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

MEU MAPA DE BANDAS
foi pura diversão para mim, e, 
sem arrogância, posso me consi-
derar um profissional da prática. 
No passado, como se tratava de 
comprar discos importados, fazia 
as minhas compras sobretudo por 
ocasião das minhas viagens de pes-
quisa ao exterior. Agora, já não é 
preciso sair de casa para isso. Basta 
ter internet para acessar os melho-
res catálogos do mundo. Os meus 
dois sites favoritos para compra na 
internet são a Imusic dinamarque-
sa (imusic.br.com) e a americana 
Discogs (discogs.com), onde ainda 
é possível comprar vinis de 180g 
ou 200g por preços razoáveis, ao 
contrário do que acontece em si-
tes do mainstream onde quase só 
se vende pop-rock ralo pelo preço 
do cocô do Elvis.

Ter o vinil comigo não é o 
meu único prazer de colecionador. 
O maior está em descobrir peque-
nas grandes bandas desconhecidas 
surgidas em qualquer buraco, e 
depois em catalogá-las. Espetá-las 
num quadradinho como borbole-
tas raras. Não basta possuir, é pre-
ciso arquivar, descrever, pesquisar, 
e então listar e eventualmente par-
tilhar, como estou fazendo aqui, 
pois não quero ser egoísta. 

Até os anos 80, catalogava 
tudo a mão em fichas retangu-
lares, com categorias descritivas 
que eu inventava; depois, passei a 
fazê-lo no computador, com pro-
gramas que já traziam rubricas 
para a catalogação, como a de ar-
tistas, títulos, álbuns, gravadora, 
ano de lançamento, gênero, for-
mato, polegadas etc. O programa 
que eu uso desde aquela época é 
o Orange Catalog, que não sei se 
existe ainda, mas a minha ver-

TOP 20 (MELHORES BANDAS)

Nome Cidade de origem País Primeiro álbum

1. The Beach Boys Hawthorne (CA) US 1962

2. The Beatles Liverpool UK 1963

3. The Rolling Stones Londres UK 1964

4. The Who Londres UK 1965

5. The 13th  
     Floor Elevators Austin (TX) US 1966

6. Love Los Angeles (CA) US 1966

7. The Velvet  
     Underground Nova York (NY) US 1967

8. The Doors Los Angeles (CA) US 1967

9. The Jimi Hendrix  
      Experience Seattle (WA)/Londres US/UK 1967*

10. The Grateful  
       Dead San Francisco (CA) US 1967

11. Pink Floyd Londres UK 1967

12. Les Rallizes  
       Dénudés Kyoto JP 1967**

13. Creedence 
       Clearwater  
       Revival El Cerrito (CA) US 1968

14. Led Zeppelin Londres UK 1969

15. MC5 Lincoln Park (MI) US 1969

16. The Stooges Ann Arbor (MI) US 1969

17. Black Sabbath Birmingham UK 1970

18. Guru Guru Heidelberg AL 1970

19. AC/DC Sidney AU 1975

20. The Ramones Nova York (NY) US 1976

10 GRANDES BANDAS EM ATIVIDADE

Nome Cidade de origem País Primeiro álbum

1. Saint Vitus Los Angeles (CA) US 1984

2. Melvins Montesano (WA) US 1987

3. Obsessed Potomac (MA) US 1990

4. Eyehategod New Orleans (LA) US 1990

5. Monster Magnet Red Bank (NJ) US 1991

6. Sleep  San Jose (CA) US 1991

7. Fu Manchu Orange County (CA) US 1994

8. Acid  
     Mothers Temple Osaka JP 1997

9. Church Of Misery Tóquio JP 1997

10. Sunn O))) Seattle (WA) US 2000

são é vintage, e tem de ser assim, 
pois o notebook que uso exclusi-
vamente para isso é um Dell Lati-
tude D410, tão velho que, se for 
atualizado, morre no ato, engas-
gado com os dados. 

Não são muitos os subgêne-
ros do rock que não tolero, mas en-
tre eles estão britpop, indie, college, 
country, neopunk, grunge, emo, 
arena, metal poseur etc. Rock e xo-
rorô não dá. Já entre os meus favo-
ritos estão rockabilly, surf, garage, 
acid, psicodélico, krautrock, hard 
rock setentão, pós-punk, sludge, 
stoner, doom, drone, por aí. Não 
estou tecendo teorias a respeito, es-
tou apenas falando do meu gosto. 
Também não é nenhum gosto ma-
ravilhoso, é só o meu mesmo.

Isto esclarecido, resolvi 
compartilhar o meu top 20 de 
melhores bandas. Na lista, além 
de bandas que amo, há algumas 
que não ligo, mas incluo, porque 
foram tão influentes que se torna-
ram incontornáveis, como é o ca-
so exemplar de Beatles e Stones. 

O meu mapa de bandas é 
simples, mas tive todo tipo de ba-
talha mental sanguinária até che-
gar ao top 20. E claro que ainda 
posso mudar uma coisa ou ou-
tra, mas não dá pra mudar muito. 
Além disso, como nunca desisto 
do presente, relaciono 10 bandas 
em atividade que considero exce-
lentes. Se, antes, o rock catalisava 
a criação jovem, hoje é quase um 
gênero da terceira idade, um pou-
co como a literatura. Mas sempre 
há exceção e, de vez em quando, 
surge alguém capaz de rolar a pe-
dra montanha acima.

Seguem as listas, por ordem 
estritamente cronológica:

*Seattle se refere, 
de fato, à cidade 
natal de Hendrix, já 
a banda surgiu em 
Londres, mas Hendrix 
era tudo nela e não 
faz sentido pensá-la 
como londrina.

**Os Rallizes não 
têm discos lançados 
na época. 1967 
é a data de suas 
primeiras gravações 
de shows e estúdios 
apenas lançados 
recentemente.

The Beach 
Boys está no 
topo da lista
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de estar a dois, ou a muitos, não como uma sala que 
espera as presenças dos corpos, mas uma sala que existe 
justamente porque existem os corpos, “você me enten-
de quando digo que fomos convidados a existir aqui”.

Ambiguidade
A convivência dos poemas em prosa com os poe-

mas em versos depõe a favor dessa ambiguidade que 
é carne. Os poemas de Laura Erber revelam delibera-
damente os versos e os reversos desse corpo palavra. O 
verso opera como corte, superfície enxuta que mostra 
apenas os rastros de quem rolou nos lençóis e fez emer-
gir as palavras. Os textos em prosa mostram a profun-
didade de onde elas, as palavras, emergiram. É como 
deixar a porta do quarto aberta, não por fetiche, mas 
para não ter de explicar. Os versos são íntimos sem ex-
por a intimidade.

A textura da carne-palavra vai se adensando nu-
ma qualidade, o vermelho. Que neste livro, sem dú-
vida, vem encarnado no fogo. Há fogo em muitos 
poemas. Um fogo que, na esteira de Anne Carson, te-
ce sua própria biografia. “Com a mão queimada escre-
vo sobre/ a natureza do fogo.”

Mas, como anunciado já no primeiro poema, o 
livro parece revelar um desejo de tempos, de fusão de 
tempos. Num dos poemas mais líricos da obra, intitu-
lado Atrás das cortinas fechadas, Laura diz

eu também quero sentar ao teu lado
atrás das cortinas fechadas
você não dirá nada
assim posso descer ao fundo da pupila
atravessar a pandemia
outra guerra
barricadas de livros
chegar diante de você
menino jovem homem
adulto e velho
com todos os olhos
que me olham através dos
teus olhos de agora
e me devolvem uma por uma
no cinzel dos beijos
as palavras que troquei
sem saber com quem
trocava

A imagem entrelaça a pouca luz do quarto 
com os corpos sentados na cena. Cortina e pupila, 
embora não a priori, fundam aqui um mesmo cam-
po semântico e este está ligado à luz, mais precisa-
mente, aos meios de acesso a ela. Aquela tem a ver 
com o acesso da luz de fora para dentro do quarto. 
Esta, a pupila, o acesso de fora para dentro do cor-
po. E a relação não nos remete à metáfora, antes, 
prima por uma fisicalidade, é corpo. A penumbra 
do quarto é espessa como a sensibilidade da reti-
na que recebe luz da pupila. Juntas, ambas evocam 
na cena uma carne ambígua de luz e sombra, cre-
púsculo e madrugada, um véu cinza escuro onde o 
que será sondado é o tempo. Sondagem complexa.

Tempo
Há nessa carne-tempo um traço que apon-

ta para o tempo histórico, “atravessar a pandemia”, 
bem como um traço que aponta para o tempo fe-
nômeno, “teus olhos de agora”. Este tempo parece 
prevalecer. No livro de Laura, o tempo é fenôme-
no de um largo agora. Neste, cabe o “menino jo-
vem homem/ adulto e velho”. O tempo amplo que 
encarna os dois corpos sentados na penumbra e na 
história que não cessa de acontecer a cada palavra 
trocada é o reverso do silêncio. E essa reversibilida-
de se compõe da carne dos olhares, “... olhos/ que 
me olham através/ dos teus olhos”, que, sabemos, 
são sempre muitos.

Não é o caso de saber quem olha e quem é 
olhado, quem vê e a coisa vista. No toque das bocas 
que riscam, cortam, esculpem vão surgindo rever-
sos de silêncios. Passado transbordando no presente 
não para escrever o livro futuro, mas para mostrar 
a espiral amorosa em que nem lembramos mais 
quem é quem; quem disse o quê.

O verbo final marca um tempo dilatado. Essa 
carne amorosa onde as palavras se misturam não é 
algo pontual. O tempo verbal indica repetição, cos-
tume. Então, onde o cinzel corta vemos uma fenda 
de onde jorra o hábito erótico, esse de t(r)ocar pa-
lavras como quem toca o corpo. 

O reverso de silêncio provocado no poema 
também não é barulho, ao menos não barulhento, 
talvez apenas cortina de respiração, sussurro. Não 
há nesse texto em particular a imagem do vermelho 
ou do fogo. O clima que paira no ambiente onde 
esses olhos se tocam e as palavras se trocam remete 
mais à fumaça, ao menos no que diz respeito à pas-
sagem de luz. Ou seja, se o fogo não está presente, 
já esteve. A fumaça, como rastro de um incêndio 
passado, não deixa de ser persistência do fogo, do 
vermelho. Não é como aquele vermelho encarnado 
escorrendo na capa do livro de Anne Carson, mas 
sim o cinza que fica depois da explosão vulcânica.

Mais do que transbordados, os tempos dos 
amantes no livro entram em erupção. Não é coi-
sa que escorre, é coisa que explode, espirra, rompe. 
Como um amor intenso que depois da explosão vive 
apenas em brasa, um vermelho soterrado por cama-
da de cinza. Debaixo desta camada, o fogo só pode 
emergir (encarnar novamente) em troca de palavras, 
mesmo que não se saiba com quem (que sabemos 
poder ser o amante “menino jovem homem/ adulto 
e velho”, ou o leitor).

Intrigado com a capa do livro em azul, vol-
to e releio os poemas de Laura. É então que me 
dou conta de que não apenas o céu está presente 
em muitos poemas, mas também que a obra ter-
mina ao vento, numa imagem de navegação sere-
na. Como se a poeta não apenas se iludisse com a 
sensação de ter transformado a brasa em palavras, 
ou acomodado o fogo passado em um livro onde 
a emergência está sob controle, mas como se ela se 
soubesse em espiral indo mais uma vez à tela em 
branco (a degradação do azul para o branco é evi-
dente na quarta capa do livro). A poeta, ao fim, vai 
mais uma vez à beira do precipício, ou melhor, à 

tela em branco de onde pode explodir toda sor-
te de vermelhos em carne. Vermelhos 

que não apenas ilustram uma cena 
de amor e de não-saberes, mas 

que compõem a reversibilida-
de de qualquer calma azul e 
complica a qualidade das co-
res em um mundo erotica-
mente errante. 

Quando se abre o pequeno 
livro de capa azul de Lau-
ra Erber, logo se vê acen-
der um vermelho. Não o 

de Anne Carson, cravado na epí-
grafe, mas aquele que abrasa os 
tempos, dois tempos, o de uma 
mulher e o de um homem que 
amam. E trocam palavras.

A possível ambiguidade do 
título, as palavras trocadas, pa-
rece ser anulada logo no primei-
ro poema, conforme bem observa 
Marcos Siscar no posfácio do livro 
(embora explore em seu ensaio 
outras ambivalências inerentes a 
não coincidências dos corpos no 
amor). Entretanto, se a primeira 
ambiguidade se esfumaça na es-
truturação da obra que, de fato, 
elabora palavras trocadas entre os 
dois tempos/amantes, outra ambi-
guidade parece explodir nessa tro-
ca, pois se trata de “recolher o que 
brota quente no corpo langoroso”.

A ambiguidade do encontro 
temporal aqui não está negativa-
da numa dúvida, antes, está po-
tencializada numa certeza, “o resto 
sabemos/ não sabemos”. A certeza 
de não saber não torna positivo o 
desconhecido, apenas constata o 
que Clarice Lispector sugeriu em 
muitas de suas crônicas e mesmo 
contos: não saber, não entender, 
pode ser libertador.

A troca poética no livro de 
Laura não oferece ponto de parti-
da e de chegada, premissa de uma 
troca. Ela artificializa uma encar-
nação de palavras. As palavras tal-
vez não estejam sendo trocadas, 
mas sim tocadas, encarnadas 
umas nas outras, no sentido de 
se fazerem carne uma da outra. 
No sentido de não trocar de lu-
gar, ou melhor, de tempo-espaço. 
A palavra encarnada, palavra car-
ne, palavra corpo.

Nisso não parece haver tro-
ca, mas reverso. Aquilo que muda 
não pela troca apenas, mas pe-
la impossibilidade de saber quem 
troca, quem toca e quem é tocado. 
As palavras articuladas não cam-
biam, transbordam. Fazem viver 
erótica, temporal e entrelaçada-
mente os dois tempos. Também 
não se trata de sugerir que dois são 
um (tônica romântica que não ca-
be mais), é mais o seu contrário, 
aceitar que um sempre são dois, 
três, quatro, muitos... quando o 
campo é o do erotismo.

As palavras que se trocam e 
tocam neste livro se fazem lugar 

As cores, a 
carne, o tempo
Entre o azul e o vermelho, as palavras 
trocadas, de Laura Erber, propõe 
uma plástica persistência do amor

CRISTIANO DE SALES |  CURITIBA – PR 

A AUTORA

LAURA ERBER 

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 
1979. Publicou Os corpos e os dias 
(2008), A retornada (2016), Mesa de 
inspeção do açúcar e do tabaco 
(2018) e Theodoro Theodor (2018), 
todos de poesia. Também escreve 
ensaios, ficção e livros infantis. É 
colunista no suplemento Pernambuco.

As palavras trocadas
LAURA ERBER
Âyiné
64 págs.
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Dobradiça reúne 29 crônicas 
escritas por Julie Fank entre 2015 
e 2023. Os textos refletem sobre a 
escrita e o cotidiano de quem decidiu 
se aventurar em torná-la um meio e 
uma força de vida. Mesmo quando 
parece ser deixado em segundo 
plano, o escrever se coloca em 
risco. Escrito durante a pandemia 
de covid-19, o livro aponta para 
uma história da coletividade e da 
intimidade, que se abriu como 
espaço para a transformação pessoal.

Publicado em 2013, o livro de Sérgio Rodrigues ganha uma edição 
especial em capa dura para marcar os dez anos do romance. O livro venceu 
o Prêmio Portugal Telecom (atual Oceanos) e conquistou um grande 
número de leitores ao narrar um drama entre pai e filho. Desenganado 
pelos médicos, um cronista esportivo de 80 anos, testemunha da época 
dourada do futebol brasileiro, tenta se reaproximar do filho com quem 
brigou há um quarto de século. Toda semana, em pescarias dominicais, 
Murilo Filho preenche com saborosas histórias dos craques do passado 
o abismo que o separa de Neto. Revisor de livros de autoajuda, Neto 
leva uma vida medíocre colecionando quinquilharias dos anos 1970 e 
conquistando moças que trabalham no comércio perto de sua casa, no 
bairro carioca da Gávea. Desde os cinco anos, quando a mãe se suicidou, 
sente-se desprezado pelo pai famoso. Entremeado com o relato principal, 
transcorre o livro que Murilo escreve sobre um extraordinário jogador dos 
anos 1960 chamado Peralvo, dotado de poderes sobrenaturais e que teria 
sido “maior que Pelé” se não tivesse encontrado um fim trágico. Além da 
narrativa hipnótica, o leitor se depara com referências veladas a craques e 
episódios do futebol brasileiro que dão sabor à história. 

A escritora e roteirista Sabina Anzuategui é 
conhecida por suas personagens femininas. Em 
seu novo livro, as mulheres mais uma vez dão o 
tom. Escrevi pra você hoje traz a história de Luísa, 
uma garota de 16 anos que está no último ano da 
escola. Ela vive em Curitiba, é tímida e leitora voraz 
da Twist, uma controversa revista de música pop. 
Luísa gosta especialmente dos textos da irreverente 
jornalista Erika Amazonas. A garota resolve tentar 
contato com a jornalista e passa a escrever cartas 
para um endereço que encontra na lista telefônica. 
Para sua surpresa (e grande contentamento), Erika 
responde. Na troca de cartas, a relação entre as duas 
se constrói em torno da admiração, do interesse, da 
curiosidade e do desejo. Aos poucos, a relação vai se 
transformando. As cartas se tornam mais lacônicas e 
ao mesmo tempo mais íntimas, diretas e sinceras. O 
leitor então é desafiado a descobrir se essa conversa 
epistolar irá evoluir para encontros frente a frente ou 
continuará a ditar um relacionamento platônico.

O real e o imaginário se misturam neste 
romance de Maurício Melo Júnior. Na 
história, um escritor sucede Paulo Coelho 
na Academia Brasileira de Letras e depois 
desaparece. Entre o humor e a metalinguagem, 
o escritor fala de livros, literatura, do meio 
literário brasileiro e dos meandros da ABL, 
que conhece muito bem, por ter dirigido 
a série de documentários Histórias de 
Acadêmicos, exibida na TV Senado. No livro, 
o escritor Alberto Castelli renuncia à glória e 
à carreira após um discurso inesperado em sua 
posse, na Casa de Machado de Assis, no qual 
desdenha a honra que lhe foi legada. Anos 
depois, o jornalista Juarez Castro resolve ir 
atrás do escritor desaparecido para desvendar 
seu mistério e escrever sua biografia. Maurício 
Melo Júnior traz uma reflexão sobre os 
círculos de relações e interesses que permeiam 
qualquer profissão, em especial a de escritor.

Escrevi pra você hoje
SABINA ANZUATEGUI
Quelônio
160 págs.

Dobradiça
JULIE FANK
Telaranha
168 págs.

O drible
SÉRGIO RODRIGUES
Companhia das Letras
244 págs.

Sujeito oculto
MAURÍCIO MELO JÚNIOR
Patuá
100 págs.

rascunho recomenda

O novo livro de contos do 
paranaense Luigi Ricciardi surgiu 
originalmente em 2018, com o 
título A aspereza da loucura, 
publicado de forma independente. 
Agora, reescrito e com histórias 
inéditas, O descobrimento do 
Brasil traz 12 contos — o novo 
nome faz referência ao disco 
homônimo da banda Legião 
Urbana. A obra é dividida em 
duas partes: Nós e O eu no mundo, 
focadas no coletivo e no individual, 
respectivamente. São seis contos 
em cada seção, com temas como 
tragédia, violência, trauma, abusos, 
política, armamento e sexualidade. 

A diversidade cultural carioca e os 
modos de viver suburbanos são o 
mote desta antologia, organizada 
por Pedro Machado. Cada subúrbio 
é uma encruzilhada de gentes e 
culturas. Os contos retratam os 
caminhos de quem vive e convive 
nos subúrbios do Rio de Janeiro. 
O Carnaval, as biroscas, o trem, 
as igrejas, os terreiros e as ruas 
são companhias afetivas para os 
personagens dessas histórias, narradas 
por 23 autores, todos integrantes do 
coletivo Rolê Literário.

Escrito em uma linguagem 
poética, Rumor de lobos dá voz 
a aldeões portugueses do início 
do século 20, além de discorrer 
sobre autores icônicos como James 
Joyce, Tchekhov e Dostoiévski. A 
historiadora Amélia Alves oferece 
uma provocativa leitura, a partir 
de andanças em ambientes do 
passado próximo e remoto, ora 
difusos, ora perturbadoramente 
claros. Pesquisadora da identidade 
afro-mato-grossense e da imigração 
portuguesa durante o século 18, ela 
instiga, com sua prosa, a memória de 
sons, sabores e palavras da infância.

O escritor e ilustrador Fabiano 
Vianna é um cronista do 
cotidiano e da geografia 
curitibana. Em seu novo livro de 
contos, A inesperada gravidez 
da casa de lambrequim, 
ele consolida um universo 
particular, entre a invenção e o 
mítico. Uma voz que estabeleceu 
em seu livro de estreia, Quem 
costura quando Mirna costura, 
e que reforça mais uma vez a 
visão única do autor sobre uma 
indefectível Curitiba. 

O descobrimento 
do Brasil
LUIGI RICCIARDI
Patuá
120 págs.

Encruzilhadas 
suburbanas
ORG.: PEDRO MACHADO
Oficina Raquel
184 págs.

A inesperada gravidez 
da casa de lambrequim
FABIANO VIANNA
Arte e Letra
120 págs.

Rumor de lobos
AMÉLIA ALVES
Umanos
76 págs.
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O obra de Antonio Candido é fundamental para 
entender a literatura, o Brasil e o humano, que em 

sua cosmovisão se intercambiam vitalmente

MARCOS PASCHE | RIO DE JANEIRO – RJ 

Antonio Candido por Fabio Miraglia

A permanente 
FORMAÇÃO

Ainda não se concluiu o 
primeiro quarto deste 
século 21 e dentro dele 
a obra de Antonio Can-

dido de Mello e Souza já entra em 
segunda edição. O feito seria sig-
nificativo para escritores em geral, 
e se torna mais expressivo por se 
tratar de livros de um intelectual 
iniciado como sociólogo e estabe-
lecido como crítico literário. Se o 
crítico é um “conviva do precipí-
cio”, na bela e dramática expressão 
de Eduardo Portella (em Dimen-
sões I, terceira edição de 1977), 
pela necessidade de ler e opinar 
em ritmo acelerado; via de regra 
é também um habitante do escu-
ro, no que diz respeito aos holofo-
tes habituais do mercado livreiro. 

Importa considerar que An-
tonio Candido se aposentou co-
mo professor da Universidade de 
São Paulo (USP) ainda na déca-
da de 1970 e que, após se manter 
orientando trabalhos de pós-gra-
duação, encerrou definitivamente 
sua jornada acadêmica em 1992. 
Assim, conforme declarava, encer-
rou também sua atividade ensaís-
tica, uma vez que a escrita tinha 
no ofício docente seu combustível 
decisivo. Alguns títulos de sua vas-
ta bibliografia saíram após o referi-
do ano, mas obviamente davam a 
público textos programados quan-
do de seu magistério fertilíssimo. 

Portanto, a obra de Anto-
nio Candido, voltada sobretudo 
à investigação do literário, é cir-
cunscrita ao século 20, e isso tal-
vez bastasse para que ela fosse 
relegada às estantes do passado, 
valendo apenas como registro de 
uma época, por em tese não ter 
o que oferecer aos horizontes in-
telectuais contemporâneos. Mas 
se uma obra desse perfil é edita-
da pela segunda vez nestes últimos 
vinte anos, é oportuno verificar o 
que ela disse e especular o que tal-
vez possa dizer a um tempo 
que cronologicamente 
já não é o seu, conside-
rando ainda algo do que se 
diz a respeito dela. Para isso será 
necessário extrapolar a forma co-
mum da resenha e recorrer a um 
número considerável de referên-
cias, cujos títulos serão registra-
dos no corpo do texto (e o ano da 
edição consultada posto entre pa-
rênteses, a exemplo do que fiz ao 
citar Eduardo Portella), assim evi-
tando as notas de rodapé, menos 
recomendáveis a textos de jornal. 

Numa primeira leva, a To-
davia relança nada menos do que 
cinco volumes: Formação da li-
teratura brasileira: momen-
tos decisivos (1750-1880), de 
1959, principal trabalho de An-
tonio Candido, de reverberação 
internacional; Os parceiros do 
Rio Bonito: estudo sobre o cai-
pira paulista e a transformação 
do seu meio de vida, tese com que 
o autor se doutorou em Ciências 
Sociais em 1954 e que lançou em 
livro dez anos depois; Literatura 
e sociedade: estudos de teoria e 
história literária, coleção de en-
saios saída em 1965 e fundamen-
tal para se entender como o crítico 
percebia as implicações mútuas e 
complexas entre a vida coletiva e 
o fazer artístico; O discurso e a ci-

dade, de 1993, outra coletânea de 
ensaios, em meio aos quais se en-
contram dois clássicos incontor-
náveis da crítica literária brasileira 
— Dialética da malandragem, acer-
ca de Memórias de um sargento 
de milícias, de Manuel Antônio de 
Almeida, e De cortiço a cortiço, que 
parte da análise do mais conheci-
do romance de Aluísio Azevedo 
para redefinir noções de originali-
dade e cópia em literatura; e, por 
fim, Iniciação à literatura brasi-
leira, derivado de um curso que o 
autor ministrou na Europa e publi-
cou em livro em 1997, espécie de 
síntese expandida da Formação e 
muito útil como panorama de nos-
sa literatura canônica.

Outros quatro títulos foram 
incorporados recentemente ao ca-
tálogo de relançamentos: Vários 
escritos, A educação pela noite, 
Teresina etc. e Um funcionário 
da monarquia.

Com base nesses títulos, 
a comparação com a edição an-
terior, realizada pela Ouro sobre 
Azul, mostra que a empreitada 
atual não exibe novidades edito-
riais para além das capas — inte-
ressantes pelo viço das cores e pela 
sobriedade do conjunto gráfico. A 
editoração repetida em suas bases, 
no entanto, em nada reduz a uti-
lidade da iniciativa, que já nesta 
fornada inaugural confirma a al-
ta relevância da obra de Antonio 
Candido, servindo assim como es-
tímulo ao conhecimento ou à re-
visitação de seu pensamento sobre 
a literatura, o País e o humano, 
que em sua cosmovisão se inter-
cambiam vitalmente. 

Servidor 
A contribuição de um inte-

lectual para a cultura de seu país se 
verifica pela qualidade de suas for-
mulações, e aqui meu propósito é 
destacar as de Antonio Candido 
no campo da sociologia e, priori-
tariamente, no da crítica literária. 
No entanto, uma consideração 
anterior se impõe, ainda que re-
sumidamente, para registrar algo 
de suas passagens como militante 
político e como servidor público.

Em nossa história cultural, 
o autor de Um funcionário da 
Monarquia: ensaio sobre o se-
gundo escalão integra um dis-
tinto grupo de intelectuais que no 
século 20 elaboraram uma densa 
interpretação do País e atuaram 
diretamente para dar viabilida-
de institucional ao que suas refle-
xões projetavam. Embora o século 
anterior tenha na Independência 
um acontecimento central, o Bra-
sil iniciou os Oitocentos ainda co-
mo colônia e até o último quarto 
daquela centúria se manteve co-
mo Estado escravocrata. Isso diz 
muito dos entraves para o desen-
volvimento científico e artístico de 
uma nação, que, no caso brasilei-
ro, avançou para o século 20 per-
petuando segregações que faziam 
da cultura um bem — ou um mi-
lagre — de poucos e para poucos. 

Tendo nascido em 1918 nu-
ma família rica e ingressado na 
universidade na década de 1930, 
Antonio Candido se formou quan-
do ainda não havia uma tradição 
acadêmica no Brasil. Já crítico li-
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terário destacado na imprensa no 
decênio de 1940 e um dos funda-
dores da revista Clima, que reuniu 
um expressivo conjunto de jovens 
intelectuais de São Paulo, tornou-
-se professor assistente de sociolo-
gia na USP naquela década. Como 
profissional do ensino superior, 
Candido se dedicou, para além 
das atividades ordinárias, ao esta-
belecimento de cursos de letras em 
universidades paulistas, que poste-
riormente serviriam de modelo 
para instituições universitárias de 
outras partes do País. Sem gradua-
ção em letras mas com tese defen-
dida em literatura, em 1958 ruma 
para Assis, interior de São Paulo, 
para lecionar literatura na facul-
dade embrionária da hoje chama-
da Universidade Estadual Paulista 
em Assis, em cujo processo de cria-
ção figurou na liderança de jovens 
professores e onde organizou o II 
Congresso Brasileiro de Crítica e 
História Literária, em 1961. Pos-
teriormente Candido voltou para 
a USP, onde se manteve como pro-
fessor de literatura, e já aposentado 
presidiu a comissão que planejou 
e instaurou o Instituto de Estudos 
da Linguagem, da Universida-
de de Campinas, em 1977. To-
mando parte direta na concepção 
e na execução de demandas insti-
tucionais, para as quais àquela al-
tura não havia sólidos parâmetros 
nacionais e que exigem do profes-
sor universitário o cumprimento 
de expedientes acadêmicos simul-
tâneo ao rápido desenvolvimento 
de senso administrativo, Antonio 
Candido cooperou decisivamente 
para no Brasil formar a formação 
que a rigor não teve. 

Isso acentua a singularida-
de de seu fazer estritamente inte-
lectual. Em Crítica literária: em 
busca do tempo perdido? (2011), 
João Cezar de Castro Rocha de-
fende que nas disseminadas quere-
las entre crítica de rodapé e crítica 
acadêmica são mais significativas 
as convergências do que as diver-
gências. Reconsiderando a ver-
são dominante, que opõe rodapé 
amador e profissionalismo cate-
drático, o crítico observa que foi 
padrão entre seus famosos anteces-
sores a lecionação superior de li-
teratura sem prévia graduação em 
Letras. Antonio Candido exempli-
fica esta tendência, pois seu traba-
lho com literatura começou como 
crítico de jornal, num momento 
em que era professor universitário 
de sociologia. Como era e ainda 
é frequente uma ideia hierarqui-
zante que sobrepõe o repositório 
acadêmico à página da imprensa, 
Candido controverte a frequência, 
na medida em que sua ambivalên-
cia fez com que em ambos os seto-
res conjugasse densidade reflexiva 
e fluidez comunicativa.

Antonio Candido foi mili-
tante político, inicialmente filia-
do ao Partido Socialista Brasileiro 
(PSB) e depois fundador do Par-
tido dos Trabalhadores (PT). Por 
essa militância se posicionou em 
prol da justiça social, sem a qual to-
do processo de desenvolvimento é 
incompleto ou mesmo enganoso. 
Diferentemente de alguns interlo-
cutores próximos, como Florestan 
Fernandes e Fernando Henrique 

Cardoso, não seguiu para a carreira 
política institucional, concretizan-
do suas diretrizes na dedicação ao 
serviço público — espaço propício 
para que o discurso ideológico se 
revele como coerência ou degenere 
em retórica. Assim, a formação do 
sociólogo e a orientação do socia-
lista encontram-se na atuação do 
crítico, definido pelo próprio Can-
dido como um servidor da literatu-
ra, cujas inquietações culturais não 
excluem preocupações de cidadão. 

Sociólogo
A ambivalência do Antonio 

Candido sociólogo e crítico, des-
dobrada em sua coadunação de 
pensador e funcionário, permeia 
seus escritos. Retomo o que disse 
no começo da parte anterior — 
a contribuição de um intelectual 
para a cultura de seu país se verifi-
ca pela qualidade de suas formu-
lações — para afirmar que nesse 
sentido o nome de Antonio Can-
dido desponta com raridade, uma 
vez que seu trabalho tem relevân-
cia reconhecida em duas diferen-
tes áreas do saber. Formado em 
Ciências Sociais e inicialmente 
professor de sociologia, seu traba-
lho bibliográfico de maior reper-
cussão nessa seara é Os parceiros 
do Rio Bonito, com que investiga 
o estabelecimento e a modificação 
de um modo de vida muito pró-
prio do interior de São Paulo mas 
não restrito a ele: a cultura caipira. 

Em A tradição esqueci-
da: Os parceiros do Rio Bo-
nito e a sociologia de Antonio 
Candido (editado pela segunda 
vez em 2018), Luiz Carlos Jack-
son identifica na tese um desen-
volvimento metonímico, que 
aborda uma comunidade sob um 
recorte temporal enquanto suge-
re nas entrelinhas uma interpre-
tação abrangente do Brasil. Essa 
bidimensionalidade aproxima Os 
parceiros de Formação da lite-
ratura brasileira, cujas elabo-
rações foram algo simultâneas e 
cujos encaminhamentos respon-
dem de formas diferentes a um 
mesmo propósito reflexivo — 
entendimento semelhante ao que 
Ana Martins Rodrigues de Mo-
raes exibe em Para além das pa-
lavras: representação e realidade 
em Antonio Candido (2015). 

O estudo de Jackson ainda 
sublinha aspectos de originalida-
de em Os parceiros do Rio Boni-
to, sendo o primeiro deles àquela 
altura só comparável a Os sertões 
(1902), de Euclides da Cunha: 
pensar a formação social brasilei-
ra a partir de um grupo margina-
lizado e não contemplado pelas 
grandes interpretações do País. 
A autonomia formal do livro de 
Candido também é destacada, por 
se apoiar em bibliografia especia-
lizada e ser permeável a causos e 
noções ouvidos de velhos caipi-
ras diretamente na fonte, uma vez 
que o pesquisador se instalou no 
interior de São Paulo para dotar 
seu trabalho de outro tipo de fun-
damento. Jackson comenta que 
a composição dividiu opiniões. 
Por um lado, recebeu ressalvas de 
quem nela viu flexibilização cien-
tífica e aproximação de bases teóri-
cas aparentemente incompatíveis; 

por outro, foi recebida como de-
monstração de independência e 
abertura, fundindo procedimen-
tos de sociologia e de antropolo-
gia, produzindo ciência acadêmica 
e renovando a forma ensaística de 
uma certa “tradição [então] esque-
cida”, na expressão do estudioso. 

Senso de complexidade
No âmbito da crítica lite-

rária, a contribuição de Anto-
nio Candido se aprofunda como 
concepção do objeto de estudo 
e como desenvolvimento de um 
método para estudá-lo. Isso se ra-
dicaliza na Formação da litera-
tura brasileira, que reorienta a 
historiografia literária e examina 
a literatura nacional não como um 
encadeamento de fatos com data 
de início e de fim, numa suces-
são de textos e estilos que se alter-
nam e se repelem, mas sim como 
um processo feito de acumulação, 
transmissão e variação, dentro do 
qual a literatura é um sistema or-
gânico de autores, obras e leitores. 

Por sua formação acadêmica 
na área das Ciências Sociais, por 
vezes se supõe que seu trabalho 
crítico configure um sociologismo 
literário, que se apoiaria na ideia 
de que a literatura é repercussão 
objetiva de eventos generalizados, 
e nesses termos a interpretação li-
terária se resumiria a mera identi-
ficação de reflexos macrossociais 
metaforizados nos textos. Mas em 
Candido a sociologia não é deter-
minação do objeto, como se fic-
ções e poemas fossem sempre uma 
paráfrase dos fatos; ela é funda-
mento para o ângulo de visão que 
o crítico adotou, conjugando-o a 
critérios avaliativos substancial-
mente literários. A nova repro-
dução de Literatura e sociedade 
mantém o Prefácio à 3ª edição (de 
1972), com que o autor informa: 

Os estudos deste livro (cuja 
primeira edição é de 1965) procu-
ram focalizar vários níveis da cor-
relação entre literatura e sociedade, 
evitando o ponto de vista mais usual, 
que se pode qualificar de paralelís-
tico, pois consiste essencialmente em 
mostrar, de um lado, os aspectos so-
ciais e, de outro, sua ocorrência nas 
obras, sem chegar ao conhecimento 
de uma efetiva interpenetração. 

Mais adiante, no capítulo de 
abertura — intitulado Crítica e so-
ciologia (Tentativa de esclarecimen-
to) —, a concepção é aprofundada: 

Hoje sabemos que a integri-
dade da obra não permite adotar 
nenhuma dessas visões dissociadas; 
e que só a podemos entender fun-
dindo texto e contexto numa inter-
pretação dialeticamente íntegra, 
em que tanto o velho ponto de vista 
que explicava pelos fatores externos, 
quanto o outro, norteado pela con-
vicção de que a estrutura é virtual-
mente independente, se combinam 
como momentos necessários do pro-
cesso interpretativo. Sabemos, ain-
da, que o externo (no caso, o social) 
importa, não como causa, nem co-
mo significado, mas como elemento 
que desempenha um certo papel na 
constituição da estrutura, tornan-
do-se, portanto, interno. 

No âmbito da 
crítica literária, a 
contribuição de 
Antonio Candido 
se aprofunda 
como concepção 
do objeto de 
estudo e como 
desenvolvimento 
de um método 
para estudá-lo.
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Se num primeiro momen-
to é comum a pressuposição de 
que no trabalho crítico de Anto-
nio Candido a sociologia é pon-
to de partida e de chegada, com a 
literatura tomada para explicar a 
sociedade, num segundo momen-
to, quando já desfeita a primeira 
impressão, pode-se imaginar que 
o crítico efetive uma justaposição 
do social e do literário. Há, sim, 
aproximação, mas não convém 
entendê-la como um somatório 
cômodo e suficiente, resultando 
em explicações lógicas. Se por um 
lado Candido não submete a li-
teratura à função de comprovar 
pragmaticamente conclusões so-
bre a sociedade, por outro não 
defende que considerações de or-
dem social bastem para a realiza-
ção plena da crítica literária. Na 
prática, isso pode ser notado por-
que o autor não projeta entre fato 
estético e fatos coletivos uma rela-
ção de infalível harmonia, como 
se um traduzisse ou predetermi-
nasse o outro. Daí, nas duas úl-
timas citações, a eloquência dos 
termos “Interpenetração” e “in-
terpretação dialeticamente ínte-
gra”, cuja dimensão filosófica se 
adensa nesta passagem de De cor-
tiço a cortiço, capítulo de O dis-
curso e a cidade: 

Mas nós sabemos que, em-
bora filha do mundo, a obra é um 
mundo, e que convém antes de tu-
do pesquisar nela mesma as razões 
que a sustêm como tal. A sua razão 
é a disposição dos núcleos de signi-
ficado, formando uma combinação 
sui generis, que se for determinada 
pela análise pode ser traduzida num 
enunciado exemplar. Este procura 
indicar a fórmula segundo a qual a 
realidade do mundo ou do espírito 
foi reordenada, transformada, des-
figurada ou até posta de lado, pa-
ra dar nascimento ao outro mundo. 

 
Portanto, se Antonio Can-

dido alcançou o raro feito de pres-
tar contribuições intelectuais para 
duas distintas áreas do saber, isso 
se deveu, obviamente, ao conheci-
mento que acumulou dessas duas 
áreas, mas sobretudo pelo raríssi-
mo senso de complexidade com 
que percebeu particularidades, 
adequações, limites e necessidade 
de inovação para ultrapassar a acu-
mulação do conhecimento e che-
gar ao ponto de sua construção. 
Isso o insere num grupo restrito 
de intelectuais brasileiros, que re-
percutiram em mais de um campo 
do pensamento por não terem in-
corrido em diletantismo nem em 
dogmatismos da especialização. 
Por isso sua tese sociológica teve 
“como origem o desejo de analisar 
as relações entre literatura e socie-
dade” e nasceu “de uma pesquisa 
sobre a poesia popular”; enquanto 
a Formação da literatura brasi-
leira, que não decorre de uma exi-
gência funcional, representar, no 
dizer do autor, “uma vida de inte-
resse pelo assunto”. 

Como se vê, integram-se 
ciências e propósitos, mas a pro-
pensão integrativa se alicerçou em 
discernimento apurado e vigilan-
te. A capacidade do estudioso de 
promover o diálogo de saberes di-

ferentes sem misturá-los de mo-
do acrítico é apontada por Alfredo 
Bosi, num texto emblematica-
mente intitulado Mediação não 
é conciliação: sobre um legado da 
obra de Antonio Candido, capí-
tulo do livro Antonio Candido 
100 anos (2018), organizado por 
Maria Augusta Fonseca e Rober-
to Schwarz, que vale citar pelo al-
cance explicativo:

A conciliação exerce, em ge-
ral, a função retórica de aplainar ou 
mesmo recusar as diferenças que ca-
racterizam lados diferentes ou opos-
tos de uma mesma questão. Com 
isso tenta-se canhestramente aglu-
tinar possíveis semelhanças, o mais 
das vezes superficiais, e evita-se en-
frentar o sentido interno que ani-
ma os interlocutores. A mediação, ao 
contrário, não cria uma fala eclética 
e confusa, mas constrói uma terceira 
linguagem que traduz os significan-
tes de uma posição dando-lhes outra 
dimensão semântica.

Noutros momentos
decisivos
O grande reconhecimento 

de que desfruta a obra de Anto-
nio Candido, verificável tanto pe-
la numerosa receptividade crítica 
quanto pelo expressivo número de 
edições, não impede que ela receba 
antíteses, sendo O sequestro do 
barroco na Formação da litera-
tura brasileira: o caso Gregório 
de Matos (1989), de Haroldo de 
Campos, a mais conhecida delas.

Uma divergência recente se 
encontra em Duas formações, 
uma história: das ideias fora do 
lugar ao perspectivismo ame-

ríndio (2021), de Luís Augusto 
Fischer. O ensaísta gaúcho res-
salva o que percebe em Antonio 
Candido como “visão unitaris-
ta” do Brasil, algo que, por mais 
abrangente, ruminado e genero-
so que venha a ser, significará uma 
visão restrita do País, inevitavel-
mente levando adiante estereóti-
pos sobre lugares não consagrados 
por antigos padrões.

Em relação às duas, uma ter-
ceira e intermediária contestação à 
obra de Antonio Candido é feita 
por Paulo Franchetti em História 
literária: um gênero em crise, capí-
tulo do livro Crítica literária con-
temporânea (2013), organizado 
por Alan Flávio Viola. Franchetti 
cita uma famosa passagem da For-
mação sobre a literatura brasileira 
(“se não a amarmos, ninguém o fa-
rá por nós”) para dizer que hoje ela 
seria pouco provável, ou mesmo 
impossível, por generalizar gru-
pos diferentes. E complementa: 
“Qualquer pós-graduando afina-
do com o discurso pós-colonialis-
ta logo perguntaria ‘nós, quem?’”. 

Passados dez anos do apar-
te, a recentíssima história política 
do Brasil permite reconsiderar a 
hipótese e especular uma resposta 
do tipo “Nós, os que somos dife-
rentes mas, por prezarmos a civi-
lização, fomos homogeneizados 
pelo ódio do fascismo”. Se “o que 
somos é feito do que fomos”, con-
forme diz a Formação, pela obra 
de Antonio Candido se apren-
de que o tempo é maior que as 
épocas, e que a densidade crítica 
não se antagoniza com o desejo 
de possíveis e necessárias constru-
ções comunitárias. 

TRECHO

Formação da literatura brasileira

Comparada às grandes, a 
nossa literatura é pobre e 
fraca. Mas é ela, não outra, 
que nos exprime. Se não for 
amada, não revelará a sua 
mensagem; e se não a amarmos, 
ninguém o fará por nós. Se 
não lermos as obras que a 
compõem, ninguém as tomará 
do esquecimento, descaso ou 
incompreensão. Ninguém, além 
de nós, poderá dar vida a essas 
tentativas muitas vezes débeis, 
outras vezes fortes, sempre 
tocantes, em que os homens 
do passado, no fundo de uma 
terra inculta, em meio a uma 
aclimação penosa da cultura 
europeia, procuravam estilizar 
para nós, seus descendentes, 
os sentimentos que 
experimentavam, as observações 
que faziam — dos quais se 
formaram os nossos.
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luiz antonio de assis brasil
O CÂNONE NA MOCHILA

1.
Poucos terão lido essa narrati-

va, ainda que canônica, de autoria da 
Madame de La Fayette, nobre ilustra-
da do século do Rei Sol; no entan-
to, poder-se-ia dizer que A princesa 
de Clèves, saído anonimamente em 
1678, é o primeiro romance moder-
no que, numa viagem no tempo, ins-
titui-se como precursor das novelas 
psicológicas do século 20. Sim, a fa-
çanha dessa escritora não é pequena, 
e a importância da obra transcende 
o interesse arqueológico para consti-
tuir-se em fonte de prazer e conheci-
mento; prazer em si, pelo deleite do 
texto e pelas surpresas que nos fazem 
seguir adiante, e conhecimento de um 
tempo pregresso: o leitor de hoje não 
terá problema em ler A princesa de 
Clèves, mesmo que não conheça seu 
plano de fundo, porque dele toma-
rá ciência pela própria leitura e, mi-
lagre para a época, na perspectiva das 
próprias personagens. Claro, poderá 
estranhar o léxico e a sintaxe, que de-
mandam alguma concentração e falta 
de pressa, as quais, reconheço, não se 
incluem entre as melhores qualidades 
que caracterizam nosso tempo — mas 
esse mesmo leitor logo estará acostu-
mado ao ritmo das frases, como sem-
pre acontece perante textos “difíceis”, 
especialmente os já seculares.

2.
Falei em romance, e de romance 

se trata e, para evidenciar isso, quero 
apresentar alguns traços identificado-
res do gênero, tais como aparecem 
nesta obra. São estes, fora de ordem 
de ocorrência: uma multiplicidade de 
perspectivas, uma situação crítica, um 
drama pessoal, um conflito, um enre-
do, um começo e um desfecho, tudo 
costurado com a competência de fic-
cionista atual. E isso é obtido a partir 
de uma história simples, uma história 
de amor, cujo epicentro é a persona-
gem que dá título à obra. Aliás, todas 
as grandes obras literárias são simples; 
as medíocres é que dão trabalho, pois 
pretendem “fazer literatura” e, nisso, se 
atrapalham até com uma personagem 
que traz um copo d’água. 

3.
A multiplicidade de perspecti-

vas de A princesa de Clèves leva-nos 
a uma intensa polifonia narrativa, pre-
sente na complexidade de vozes que 
apresentam suas versões do conflito, 
seja por pensamentos, seja em falas, 
dando ao leitor a liberdade de aderir 
solidariamente a uma ou outra per-
sonagem. Claro, a focalização conta a 
história intrusivamente, e isso é per-
ceptível, mas, por um processo muito 
sutil, talvez nem Madame de Lafayet-
te tenha se apercebido o quanto “deu 
autonomia” às suas personagens e, as-
sim, cada qual tem a sua verdade e 
sua versão do acontecido. À vista de 
A princesa de Clèves, contudo, não 
seria má ideia repensar o conceito de 
que tenha sido Dostoiévski o inven-
tor do romance polifônico. 

A PRINCESA DE CLÈVES

5.
Abro um hiperlink para assinalar o 

papel do Príncipe de Clèves, nesse enredo. 
Depois que a esposa confessa que o traiu 
[ainda que em pensamento, não esperemos 
nada mais picante], ele, depois de beijá-
-la, diz: 

Podeis lamentar meu destino, Senho-
ra. Sou digno de piedade. Perdoai-me, se nos 
primeiros momentos de aflição tão violenta 
como a que sinto, não correspondo a proce-
dimento como o vosso. Vós me pareceis mais 
merecedora de estima e admiração do que 
qualquer outra mulher. Mas eu me sinto, 
também, o mais infeliz dos homens. 

Eis aí um cavalheiro de atitude “mo-
derna”, pois não mata a mulher, como se-
ria lógico naqueles tempos, mas, engolindo 
a decepção e a raiva, entende-a. E mais: 
tem a suprema elegância de logo deixar-
-se morrer. 

6.
A situação crítica ocorre já no início 

— eis um excelente ensinamento a inician-
tes — quando ela descobre sua paixão pelo 
Duque de Nemours, e isso a leva a seu dra-
ma pessoal, que é o de viver entre o amor 
do matrimônio e o amor do coração. O 
conflito vem à tona, e pode ser resumido 
numa díade de opostos: realização versus 
não realização amorosa, o mesmo que em-
bala a quase totalidade dos romances que 
existem e, também por isso, garantida fica 
a universalidade a obra de Madame de La 
Fayette. O enredo, de que adiantamos tal-
vez mais do que o recomendável, proces-
sa-se com a naturalidade de qualquer bom 
romance, em que é respeitada — tirantes 
uma ou duas impossíveis coincidências — 
a relação de causa e efeito entre os diferen-
tes episódios que o compõem. 

7.
O desejo de renúncia, assumido pela 

Princesa, é originalíssimo e singular: ocor-
re nem tanto em atenção à memória do já 
falecido marido, muito menos por falta de 
amor por Nemours, mas por uma constru-
ção de sua sensibilidade, a qual implica o 
domínio profundo da natureza humana e, 
mais proximamente, da sexualidade mas-
culina tal como ela a entendia. Observe-se 
o primor de sua lógica emocional, quando 
ela diz ao Duque, num momento em que 
já não havia impedimento de se casarem:

Nada vai me impedir de reconhecer 
que nascestes com tendência para as conquis-
tas amorosas, e com todos os artifícios para 
assegurar-vos do êxito. Já tivestes muitas na-
moradas e muitas aventuras, e ainda as tereis. 
Eu não vos faria feliz. E, se eu vos visse dese-
jar outra mulher? Sofreria, e não posso asse-
gurar que não teria ciúmes. 

Quer-se dizer, em linguagem vulgar: 
“Não quero ter por marido um mulheren-
go; então, adeus”. A alternativa, para ela, 
foi internar-se num convento — o clássi-
co, na época —, não para ralar os joelhos 
em orações e entorpecer-se com os fumos 
do incenso, mas para afastar de seus olhos 
o sujeito de seu amor. 

8.
Estamos perante uma obra que 

deve obter do leitor a intenção de ser 
lida como procedimento de uma com-
plicada teia de relações psicológicas en-
tre personagens. A princesa de Clèves é 
um romance, e daqueles que se tornam 
inesquecíveis, como afirmava Antoine de 
Saint-Exupéry. A nossa mochila agradece 
por mais esse acréscimo. 

4.
Discussões ociosas à parte, cabe pensar na perso-

nagem. Quem é essa princesa que dá sentido ao enredo? 
Antes de tudo, uma jovem aristocrática de transcenden-
tal beleza que chega solteira e virgem à corte de Henri-
que II, acompanhada de uma mãe que deseja achar um 
bom partido para ela. Logo o encontra, e ela se casa sem 
amor, mas com respeito e afeição — sentimentos que 
fazem desandar qualquer erotismo — com o Príncipe 
de Clèves, que lhe dá o título e o nome; quando o Du-
que de Nemours, considerado o homem mais belo do 
reino, chega na corte, ela se apaixona por ele, e ele passa 
a assediá-la — aliás, assedia qualquer ser humano que 
use saias. O que poderia descambar numa tragédia de 
punhais e duelos, transforma-se numa narrativa íntima, 
de refinada urdidura emocional. Aparecem personagens 
históricas, as necessárias para situar o enredo, mas a cen-
tralidade é dessa jovem. Princesa de Clèves nos conven-
ce de sua existência, mais do que o rei Henrique II, mais 
do que Diana de Poitiers, mais do que Maria de Médi-
cis, pois ao contrário dos anteriores, apresenta delicada 
diversidade interior, capaz de avanços e de recuos, de es-
peranças, lágrimas, sofisticadas elaborações emocionais. 
Mantém com sua mãe uma relação ambígua de submis-
são e dúvida e — aqui um ponto de contato com Ma-
dame Bovary —, em meio aos mil interditos da época, 
julga-se no direito de amar outro homem que não seja 
seu marido. A autora, e eis mais um prêmio ao leitor, é 
capaz de dotar a Princesa com filigranas da alma, que se 
afastam das tradicionais representações de submissão e 
aos princípios religiosos e morais. Aliás, Deus nunca é 
citado, nem os mandamentos da Igreja. 

Madame de La 
Fayette, autora de A 
princesa de Clèves.
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AS ATMOSFERAS 
e dores 
de Duras

Existe uma certa quali-
dade encantatória na 
prosa de Marguerite 
Duras: as palavras se re-

petem de forma insólita, sempre 
colocadas em posições estranhas 
onde seu significado é instabili-
zado, negado, multiplicado, re-
sistindo a qualquer análise lógica, 
dificultando o trabalho do rese-
nhista, mas criando uma atmos-
fera inesquecível. 

Sua obra não chama aten-
ção por seus personagens bem-
-desenvolvidos: como está sempre 
fundamentalmente falando sobre 
si mesma, seus personagens mais 
memoráveis são seus altereg0s, co-
mo a esposa de A dor (1985) ou 
a menina de O amante (1984). 
Seus romances também não são 
famosos por seus enredos elabora-
dos: ou são inexistentes — o que 
efetivamente acontece em Olhos 
azuis, cabelos pretos (1986)? — 
ou, quando muito, podem ser re-
sumidos em duas linhas, como 
em O arrebatamento de Lol V. 
Stein (1964).

 Pois o que nos atrai conti-
nuamente à obra de Duras, em 
um movimento que é mais hipno-
se ou atração do que um simples 
“gosto literário”, é justamente sua 
capacidade de criar atmosferas. Já 
dizia o ditado: “As pessoas podem 
até esquecer o conteúdo da sua fa-
la, mas vão sempre lembrar como 
você as fez sentir”. Qualquer lei-
tora aleatória esquecerá o enredo 
de mil romances antes de esque-
cer o desespero cru e sem limites 
que sentiu ao ler A dor.

 
Durass, não Durrá
Marguerite Duras nasceu na 

Indochina Francesa, atual Vietnã, 
em 1914, filha de dois professores. 
Sua obra-prima O amante ficcio-
naliza eventos de sua infância. Aos 
18 anos, vai cursar ensino superior 
na França, onde mora pelo resto 
da vida. Forma-se em Direito, tra-
balha numa repartição pública, se 
filia ao Partido Comunista, se ca-
sa e, quando Paris é ocupada pelos 
alemães, entra para a Resistência. 
Sua também obra-prima A dor re-
trata essa época.

 Em 1943, ao começar a es-
crever ficção, Marguerite deci-
de não usar nem o sobrenome de 
seu pai, Donnadieu, nem de seu 
marido, Antelme, em uma recu-
sa de ser nomeada por, para e em 
função de homens. Ao invés disso, 
assinará com o nome da vila onde 
seu pai nascera e morrera, Duras. 
É como se quisesse honrar a me-
mória do pai e da região de onde 
vinha, ao mesmo tempo em que 
afirmava sua independência de 
tais amarras. Gestos paradoxais 
como esse definem toda sua obra. 
Marguerite também fazia questão 
de ressaltar que seu nome se di-
zia não “Durrá”, uma pronúncia à 
la parisiense que considerava afe-
tada, mas sim “Durass”, com um 
“s” final sibilante, como a cidade 
era chamada no sotaque da região. 
Marguerite, dominadora, fazia 
questão de determinar ela mesma 
não apenas seu novo nome, mas 
até como seria pronunciado.

 Na década de 1940, Du-
ras ainda escrevia uma prosa mais 
realista e convencional, apesar das 
insistências de seu editor na Gal-
limard, Raymond Queneau, au-
tor de Zazie no metrô, para que 
abandonasse as influências esta-
dunidenses e se soltasse no fran-
cês. Finalmente, ao longo da 
década de 1950, Duras vai en-
contrando sua própria voz e co-
meça a produzir as obras-primas 
pelas quais é conhecida.

 
Os ciclos de Duras
Marguerite Duras escrevia, se 

não aos borbotões, certamente em 
ciclos. Tratava qualquer assunto, 
trauma, obsessão ao longo de vários 
livros, filmes, roteiros, peças, até es-
gotá-lo ou ser esgotada. Sua obra é 
geralmente dividida em três ciclos: 
indochinês, indiano e atlântico.

Do ciclo indochinês, faz 
parte não só sua obra mais famo-
sa, o já citado O amante (1984), 
pelo qual ganhou o Prêmio Gon-
court, mas também um romance 
anterior, Uma barragem contra 
o Pacífico (1950), e outro pos-
terior, O amante da China do 
norte (1991), onde Duras basi-
camente conta e reconta a mesma 

história de sua infância na Indo-
china, aproveitando para se corri-
gir, se desmentir e, basicamente, 
borrar todas as linhas possíveis que 
separam sua ficção da sua biogra-
fia. Por exemplo, o amante asiático 
é feio e vietnamita em uma obra, 
charmoso e chinês nas outras.

Alguns personagens, te-
mas e, principalmente, a atmos-
fera de O arrebatamento de Lol 
V. Stein (1964) seguem apare-
cendo em O vice-cônsul (1965) 
até serem finalmente resolvidos, 
ou, quiçá, exorcizados em India 
Song (1973), formando assim o ci-
clo indiano. Não por acaso, ambos 
os ciclos têm como pano de fun-
do o colonialismo europeu na Ásia.

Por fim, o ciclo atlântico 
começa com O homem atlânti-
co (daí o nome), continua em A 
doença da morte, ambos de 
1982, e termina com sua obra fi-
nal, Yann Andrea Steiner (1993). 
O clímax desse ciclo talvez seja 
justamente Olhos azuis, cabelos 
pretos (1986).

Amor e ódio
Olhos azuis, cabelos pre-

tos é dedicado a Yann Andrea, 
que também dá nome ao último 
romance de Duras. Em realida-
de, ele se chamava Yann Lemeé, 
mas foi rebatizado por Duras, co-
mo ela mesma havia mudado o 
próprio nome. Ele era quase qua-
renta anos mais novo e faleceu re-
centemente, em 2014, aos 61. É 
impossível descrever a relação de 
ambos em termos convencionais 
e é justamente essa indefinição 
que marca, desestabiliza e com-
plexifica as obras desse último ci-
clo, especialmente Olhos azuis, 
cabelos pretos. Yann era homos-
sexual e vivia relações passionais 
com outros homens — mas mora-
va com Duras, era seu enfermeiro, 
secretário e ajudante, e fazia de-
la a prioridade absoluta de sua vi-
da. Duras o sustentava, o amava 
e o desejava, sofrendo por isso de 
ataques de ciúmes violentos, on-
de gritava xingamentos cada vez 
mais homofóbicos. Yann, jovem 
e esquentado, xingava de volta. 
Duras sempre teve uma relação 
de amor e ódio com a homosse-
xualidade, e seus sentimentos por 
Yann tornaram essa relação ain-
da mais passional e ambivalente. 
Algumas vezes, ela considerava 
a homossexualidade uma vanta-
gem; em outras, desprezava ho-
mens que não queriam ter filhos 
e os considerava “heteros confu-
sos”. Mais do que tudo, de acor-
do com sua biógrafa Laure Adler, 
Duras se ressentia de Yann amá-
-la tanto mas não sexualmente. Às 
vezes, do jeito deles, transavam. O 
fato é que, depois de se encontra-
rem, nunca mais desgrudaram. 
Pelos últimos dezesseis anos de 
sua vida, Duras foi amada, cuida-
da e protegida por Yann. O texto 
A puta da costa normanda, parte 
do volume Olhos azuis, cabelos 
pretos publicado pela Relicário, 
compartilha um pouco do turbi-
lhão que foi esse relacionamento.

O romance mal tem um en-
redo: em um hotel da costa nor-
manda, um homem contrata a 
mulher para dormir com ele. So-

Seja em romances intimistas 
ou em testemunhos históricos, 
a protagonista da prosa de 
Marguerite Duras é sempre ela mesma

ALEX CASTRO | RIO DE JANEIRO – RJ 

Marguerite Duras 
por Oliver Quinto
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TRECHO

A dor

Todos os livros não alcançam 
a sra. Bordes e eu. Estamos na 
linha de frente de um combate 
sem nome, sem armas, sem 
sangue derramado, sem glória, 
na linha de frente da espera. 
Atrás de nós, se estende a 
civilização em cinzas e todo 
pensamento que se acumulou 
durante séculos.

LEIA TAMBÉM

A AUTORA

MARGUERITE DURAS

Nasceu na Indochina Francesa, atual 
Vietnã, em 1914, e morreu em Paris, 
em 1996. Escreveu contos, romances, 
peças de teatro, filmes. Em 1984, 
recebeu o Goncourt, maior prêmio 
literário da França, por O amante.

A dor
MARGUERITE DURAS
Trad.: Luciane Guimarães Oliveira e 
Tatiane França
Bazar do Tempo
208 págs.

Olhos azuis, cabelos pretos 
& A puta da costa normanda
MARGUERITE DURAS
Trad.: Adriana Lisboa
Relicário 
172 págs.

Savannah Bay
MARGUERITE DURAS
Trad.: Angela Leite Lopes
Temporal
176 págs.

mente dormir, mais nada. Como 
uma prostituta, ela aceita dinhei-
ro em troca de intimidade física. 
O homem, verdadeira Xerazade 
moderna, preenche as noites con-
tando do seu desejo por um jo-
vem estrangeiro que foi embora 
e que se parece fisicamente com a 
mulher. Já a mulher, que funcio-
na como duplo desse jovem, pa-
rece sexualmente interessada no 
homem, mas incapaz de despertar 
seu desejo, encontra outro aman-
te na cidade: sempre que chega pa-
ra passar a noite, está vindo de ter 
gozado com outro. Nesse triângu-
lo amoroso onde uma das partes, 
o jovem estrangeiro, está ausen-
te, desenvolve-se a ação de Olhos 
azuis, cabelos pretos. Amor e se-
xo sempre se desencontram, nunca 
se comunicam. Na obra de Duras, 
o amor é a “doença da morte”.

Palavras como “homosse-
xualidade” e “orientação sexual” 
nunca são mencionadas, mas não 
resta dúvida que ambos estão em 
um relacionamento sexual. Mas 
em quais termos? Sob certos as-
pectos, a relação entre ambos pode 
ser considerada aberta ou não-mo-
nogâmica, assexual ou BDSM? 
Afinal, o que define um relacio-
namento? A narrativa elíptica e 
impressionista de Duras transfe-
re sua fluidez e instabilidade a to-
dos os fenômenos que aborda, de 
relacionamentos monogâmicos a 
orientação sexual, de identidade de 
gênero a dominação e submissão, 
de prostituição a consentimento. 
Não há certezas, sobram pergun-
tas. Como muitos clássicos, Olhos 
azuis, cabelos pretos é mais rico 
hoje do que quando foi escrito, 
pois se insere em discussões políti-
cas fundamentais do presente que 
Duras mal poderia ter antecipado. 
Conhecendo sua biografia, porém, 
é impossível ler esse romance sem 
ver nele uma tentativa de articular 
ficcionalmente sua relação indefi-
nível com Yann.

A dor
Não por acaso, as duas 

maiores obras-primas de Duras 
são justamente aquelas não onde 
ela conseguiu sair de si — Duras 
nunca nem tentou — mas on-
de sua vida exemplificou, ou deu 
testemunho, de situações socio-
políticas maiores que os meros 

fatos de sua biografia. O amante é uma obra-pri-
ma porque une a história do amante chinês com o 
pano de fundo da opressão colonial, da pobreza, do 
racismo. Sem isso, seria uma obra menor — aliás, co-
mo Olhos azuis, cabelos pretos.

A dor, talvez a maior das obras-primas de Duras, 
não pertence a nenhum ciclo. Durante a ocupação da 
França pelos nazistas, ela e seu marido, Robert Antelme, 
fizeram parte da Resistência. Em um dado momento, 
Robert é preso e enviado para o campo de concentração 
de Dachau. Ao longo de vários meses, Duras tenta des-
cobrir onde ele está, só consegue localizá-lo depois de 
terminada a Segunda Guerra Mundial e ele volta para 
casa quase morto — um metro e oitenta e cinco, trinta 
e cinco quilos. Na edição brasileira, a noveleta, de me-
nos de 60 páginas, é acompanhada de outras seis his-
tórias passadas na mesma época, em diferentes graus 
de ficcionalidade, das mais testemunhais às mais ficcio-
nais. As duas mais interessantes são as primeiras, Senhor 
X. chamado aqui de Pierre Rabier e Alberto do Capitales. 
Na segunda, Thérèse, membro de uma célula da resis-
tência, tortura um colaboracionista. Para não deixar dú-
vidas, uma nota de Duras esclarece: “Thérèse sou eu”.

Duras publica A dor em 1985, alegando ter si-
do um texto que encontrou em um caderno da épo-
ca da guerra, registrado em sua caligrafia, mas que não 
se lembrava de ter escrito. De fato, o texto está no es-
tilo realista que Duras ainda usava na década de 1940 
e parece intenso, urgente demais para ter sido escri-
to friamente quarenta anos depois dos fatos narrados. 
Por outro, já manifesta várias questões e preocupações 
do momento histórico de sua publicação, a década de 
1980, que Duras não teria como antecipar durante a 
guerra. Além disso, como bem ilustram as três versões 
literárias de seu amante chinês-ou-vietnamita, Duras 
era famosamente ambígua em relação aos fatos concre-
tos da sua autobiografia. Vários de seus antigos colegas 
de Resistência apontaram erros factuais primários e a 
acusaram de vaidade excessiva e autopromoção desca-
rada: “Essa aí nunca torturou ninguém”, etc. Durante 
o julgamento do nazista Klaus Barbie, em 1987, Duras 
chegou a ser convocada pela defesa, ostensivamente pa-
ra mostrar que a resistência torturava tanto quanto os 
nazistas. Mas, ironicamente, A dor talvez seja seu tex-
to menos vaidoso e autocentrado.

A dor exemplifica perfeitamente as diferenças entre 
os gêneros literários da autobiografia e do testemunho. Se 
o momento da escrita de uma autobiografia quase sempre 
obedece a anseios pessoais da autora, muitas vezes inde-
pendentes do mundo histórico lá fora (divórcio, proxi-
midade da morte, etc.), o momento da escrita de um 
testemunho obedece a anseios históricos, coletivos, so-
ciais. Um testemunho sempre é uma autobiografia, mas 
a serviço da História, onde uma pessoa fala não por si, 
mas por todo uma coletividade silenciada ou subalter-
nizada. Não é à toa que Duras escreve esse texto prova-
velmente em 1945, logo após guerra, mas só o publica 
quando, em resposta às primeiras narrativas negacionis-
tas do Holocausto, começa uma nova onda de testemu-
nhos de sobreviventes e vítimas. Em A dor, Duras não 
fala por Duras, mas, pelo contrário, em um mar de au-
tobiografias de soldados vitoriosos, ela fala por todas as 
mulheres que esperaram, que sofreram, que não tiveram 

notícias, que enterraram seus filhos 
ou maridos, pais ou irmãos.

Mais tarde, em 2006, dez 
anos depois de sua morte, as dú-
vidas foram resolvidas com a pu-
blicação de seus cadernos, no 
livro Cahiers de la guerre, infe-
lizmente ainda inédito no Brasil. 
A edição brasileira de A dor con-
tém a fac-símile de seis páginas. 
De fato, o texto tinha sido em 
larga medida escrito em 1945, 
mas significantemente revisado 
e expandido para publicação em 
1985. Comparar ambas versões, a 
dos cadernos e A dor, não só nos 
ensina muito sobre o método ar-
tístico de Duras, como até mesmo 
os trechos idênticos confirmam 
os insights de Jorge Luis Borges 
no conto Pierre Menard, autor do 
Quixote: o significado de um mes-
mo trecho, ao ser escrito em 1945 
por uma mulher exausta que aca-
bara de recuperar o marido que já 
julgava morto, não é o mesmo de 
quando publicado em 1985 por 
uma autora celebrada que ganhara 
o prêmio literário mais prestigioso 
do país no ano anterior.

A dor é a maior obra-pri-
ma de Duras, pois é o único li-
vro no qual ela vence Duras, sua 
vaidade e seu autocentramento, e 
simplesmente se permite ser a por-
ta-voz de uma comunidade maior, 
de uma verdade mais coletiva que 
suas obsessões pessoais de sem-
pre. Elaine Scarry, em seu magní-
fico The body in pain, um dos 
ensaios mais brilhantes do sécu-
lo 20, infelizmente ainda inédito 
no Brasil, defende que a dor des-
trói a nossa habilidade de comu-
nicação verbal. A verdadeira dor, 
por definição, seria incomunicá-
vel. Só mesmo, então, uma gran-
de artista da palavra, que passou 
toda a carreira forçando os limi-
tes do dizível, tensionando a fron-
teira entre o que pode e o que não 
pode ser dito, para conseguir arti-
cular literariamente essa dor por 
definição indizível e inarticulável. 
De fato, A dor não é uma fonte 
histórica fidedigna. Duras nunca 
é uma fonte fidedigna de nada. 
Mas já temos muitos testemu-
nhos das batalhas e massacres da 
Segunda Guerra. A dor é imba-
tível em sua precisão emocional. 
Talvez seja a melhor articulação 
literária da dor na literatura. 
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A história 
acordada
Os memoráveis, de Lídia Jorge, mergulha 
na Revolução dos Cravos com uma 
personagem marcada pelo abandono

GABRIELA SILVA | PORTO ALEGRE – RS

Lídia Jorge se consagrou 
na literatura por cons-
truir uma poética que 
alinha a temática históri-

ca do período da ditadura, guerra 
colonial e o processo de redemo-
cratização de Portugal a uma me-
mória que não se permite corroer 
pelo ácido do tempo.

Suas narrativas se funda-
mentam em importantes aspectos 
da construção da identidade e na-
cionalidade, elementos que cons-
tituem a literatura portuguesa de 
maneira singular, e que se encon-
tram em escritores diferentes ao 
longo dos séculos 20 e 21. Lídia 
Jorge pertence à geração pós-74, 
da “repensagem portuguesa”, co-
mo aponta Jane Tutikian em seu 
estudo sobre a construção da iden-
tidade portuguesa nos romances 
da autora. Podemos estabele-
cer como características ineren-
tes dos seus romances: a leitura da 
luta pela liberdade política, do ter-
ror da ditadura salazarista, de uma 
censura absurdamente severa, dos 
homens e mulheres que sofreram 
com as guerras em África para a 
manutenção da política ultrama-
rina, das ações da Pide (Polícia In-
ternacional de Defesa do Estado) 
e das prisões e desaparecimentos. 

Em obras como O dia dos 
prodígios, A costa dos mur-
múrios, A noite das mulhe-
res cantoras, Combateremos 
a sombra, Lídia Jorge apresen-
tou uma leitura da história por-
tuguesa do período da ditadura, 
bem como a construção da liber-
dade e da democracia tão dese-
jada pelos portugueses, mas que 
se alicerçava num passado ainda 
muito doloroso. 

A memória
Existe, portanto, no uni-

verso ficcional lidiano, a recor-
rência indelével do 25 de abril 
de 1974 e do significado da Re-
volução dos Cravos para o povo 
português. Foi uma revolução 
mítica, deflagrada por uma can-
ção e que trazia no seu ideário 
um movimento de ruptura com 
o sistema ditatorial. Era preciso 
que a ficção alcançasse todas as 
transformações pelas quais pas-
sava essa sociedade, que agora li-
dava com um passado obscuro e 
ainda vivo nas feridas dos portu-
gueses. E ainda um novo Portu-
gal, que passava pelo processo de 
democratização, descolonização e 

desenvolvimento, reestruturando 
a sociedade, a política, a econo-
mia e as relações internacionais. 
O período pós-74 seria da entra-
da na Comunidade Econômica 
Europeia. O país modificava-se 
em muitos aspectos, mas era sem-
pre preciso relembrar os anos da 
ditadura salazarista, as ações ne-
fastas do governo e não permitir 
que essa memória de dissipasse.

Os memoráveis divide-se 
em três partes: A fábula; Viagem 
ao coração da fábula e Argumento. 
É contada a história de Ana Ma-
ria Machado, repórter portugue-
sa que vive há muitos anos nos 
Estados Unidos e é desafiada a 
filmar um documentário que se-
ria o primeiro de uma série para 
a CBS, canal de TV americano: 
A história acordada. O ponto de 
partida seria a Revolução dos 
Cravos, considerada pelo anti-
go embaixador, padrinho de um 
amigo, Robert Peterson, que lhe 
faz a provocação, como um dos 
mais importantes fatos históricos 
do século 20. A história, segun-
do a personagem, nem sempre é 
um pesadelo ou um sonho agra-
dável, no entanto, é preciso revi-
sitá-la para compreender o todo 
que ela representa. 

Ao chegar em Lisboa, Ana 
Maria monta a sua equipe de tra-
balho com dois ex-colegas de fa-
culdade: Margarida Lota e Miguel 
Ângelo. A partir de uma foto em-
poeirada e velha encontrada no 
escritório do pai, o também jor-
nalista, António Machado, Ana 
Maria começa a traçar o percurso 
da sua pesquisa e das linhas mes-
tras do documentário. A foto, fei-
ta pelo fotógrafo Tião Dolores, era 
da noite de 21 de agosto de 1975, 
num jantar no restaurante Memo-
ries, em Lisboa. 

O grupo que compõe a fo-
to elenca figuras que participa-
ram da revolução de forma muito 
particular e intensa e outras pes-
soas com diferentes importân-
cias para Ana Maria Machado. 
Alinha-se, portanto, a história 
de Portugal à história da jorna-
lista. A foto que seria um registro 
da união entre o jornalista Antó-
nio Machado e a atriz belga Rosie 
Honoré, mãe de Ana Maria, que 
anos depois abandonaria o com-
panheiro e a filha. No restaurante 
entra um grupo de cerca de vin-
te pessoas que conversam sobre 
a revolução. São os memoráveis.

TRECHO

Os memoráveis

Miss Machado, já disse aqui ao 
meu afilhado que nem sempre 
a história é um pesadelo de 
que em vão tentamos acordar 
para regressar ao ponto de 
partida. Olhe que por vezes, 
embora escassas vezes a história 
é também um sonho agradável, 
e tão apaziguante pode ele ser 
que vale a pena uma pessoa 
ao acordar tentar por todos os 
meios guardar-lhe a imagem 
para que não se esvaia. 
Sejamos práticos.

A AUTORA

LÍDIA JORGE

Nasceu em Boliqueime, Algarve 
(Portugal), em 1946. É formada em 
filologia românica pela Faculdade 
de Letras de Lisboa e foi professora 
do ensino médio em Moçambique. 
É autora de romances, contos e 
poesia. Entre suas mais reconhecidas 
obras estão: O dia dos prodígios 
(1980), O cais das merendas (1982), 
A costa dos murmúrios (1988), O 
vento assobiando nas gruas (2002). 
Combateremos a sombra (2007) 
e A noite das mulheres cantoras 
(2011). Sua obra foi reconhecida e 
contemplada com diversos prêmios 
nacionais e internacionais.

Figuras importantes
Os entrevistados para com-

por o painel de depoimentos so-
bre o jantar e a foto revelam que foi 
uma noite peculiar, tanto pelas pes-
soas que chegam ao recinto quan-
to pelos acontecimentos que irão se 
desenrolar durante a noite no Me-
mories. Entre essas pessoas estão fi-
guras importantes da construção da 
Revolução como o Oficial de Bron-
ze, que é lembrado como um guar-
dião da memória da revolução e que 
se aproxima da personagem históri-
ca Vasco Lourenço; El Campeador, 
que seria Otelo Saraiva de Carvalho, 
líder militar e um dos articuladores 
da Revolução dos Cravos e também 
Charlie 8, que seria a alcunha ficcio-
nal de Salgueiro Maia, um dos mais 
importantes agentes do Movimen-
to das Forças Armadas, liderando 
os Capitães de Abril, como ficaram 
conhecidos os capitães que agiram 
contra a ditadura no momento da 
revolução. E Tião Dolores, com sua 
máquina Leica, que tinha ao lon-
go dos dias de 1974 acompanhado 
a revolução, registrando momen-
tos importantes do período, pre-
senciando o fim do caetanismo em 
Portugal com a saída do primeiro-
-ministro Marcello Caetano do po-
der. Muitas são as figuras históricas 
portuguesas da Revolução dos Cra-
vos que habitam as páginas do ro-
mance de Lídia Jorge. 

A história acordada, docu-
mentário construído por Ana Ma-
ria Machado, com ajuda e o trabalho 
de Margarida Lota e Miguel Ângelo, 
constrói-se a partir de uma história 
não revelada pelos livros, pelas pági-
nas dos jornais, mas sim, nas costas 
da história oficial, a que está cober-
ta pelo pó do tempo e que precisa 
ser revelada. A narrativa de Lídia Jor-
ge revela uma outra história que se 
desenrola em paralelo ao documen-
tário: a narrativa pessoal de Ana Ma-
ria Machado, a Machadinha, a Miss 
Machado, a repórter portuguesa de-
safiada a reconstituir a história de seu 
país de origem, revisitando um dos 
mais importantes momentos do sé-
culo 20, tempo repleto de potências 
simbólicas e que descobre a sua his-
tória, uma revolução pessoal.

A potente história portugue-
sa da Revolução desenvolve-se com 
a memória de Ana Maria, na difícil 
relação com pai, no abandono e au-
sência da mãe, na construção da sua 
própria identidade. Existe a história 
marcada pela tinta da revolução e a 
história marcada pela tinta da au-
sência e da dor.

Não existe uma única forma 
de recompor, reconstituir ou revi-
sitar a história, campo indissociável 
do imaginário e da constituição da 
identidade de cada indivíduo, a his-
tória é sempre a matéria viva que se 
multiplica na arte, aqui, especifica-
mente, a literária. O que Lídia Jorge 
propõe é a revisitação da Revolução 
dos Cravos, mais uma vez, sua nar-
rativa revela que por trás dos grandes 
acontecimentos históricos, homens e 
mulheres, em momentos de cercea-
mento ou de liberdade, viveram suas 
experiências pessoais, particulares e 
coletivas. Os memoráveis é, por fim, 
um romance que sopra o pó que está 
sobre as memórias esquecidas, reve-
lando a vida que há em todas as lem-
branças que guardamos. 

Os memoráveis
LÍDIA JORGE
LeYa
320 págs.
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Cápsula latino- 
-americana do tempo 

Os contos de Vocês bri-
lham no escuro, da bo-
liviana Liliana Colanzi, 
imprimem no leitor a 

sensação de uma viagem tempo-
ral e insólita pela América Latina. 
México, Bolívia e Brasil são os es-
paços de destaque no universo de 
Colanzi — nosso país surge em 
contornos amazônicos e também 
em um conto baseado no aciden-
te com o césio-137, ocorrido em 
setembro de 1987, em Goiânia. 

A escritora também se vale 
do onírico e do mistério em algu-
mas narrativas, fundando reali-
dades paralelas e temporalidades 
mistas — a força de um passa-
do ancestral latino-americano e 
um mundo contemporâneo es-
pecífico convivem nas narrativas 
(há diversas referências tecnológi-
cas, por exemplo, como menções 
à inteligência artificial). Em al-
guns contos, é possível pensar em 
um diálogo com o realismo má-
gico, esse movimento tão associa-
do a autores latino-americanos, 
mais especificamente entre as dé-
cadas de 1960 e 1970, através do 
qual o inusitado surge como algo 
corriqueiro. Em outros momen-
tos, a autora flerta com o universo 
da ficção científica ou especulati-
va. Há algo da ordem de “outros 
mundos” e também do “estranho” 
e do “bizarro” permeando a maio-
ria das histórias ao mesmo tem-
po em que reconhecemos nelas 
questões comuns a muitos países 

latino-americanos como a violên-
cia (doméstica e institucional), a 
precarização em diversos níveis, o 
descaso com a população mais po-
bre, a força da religião. 

Mestre em estudos latino-
-americanos pela Universidade 
de Cambridge e doutora em li-
teratura comparada pela Univer-
sidade Cornell, onde atualmente 
é professora, Colanzi pertence 
ao mundo acadêmico e definiti-
vamente sabe onde está pisando 
e com que tradições dialoga. Vo-
cês brilham no escuro, vencedor 
do prêmio Ribera del Duero em 
2022, parece buscar pontes entre 
o ancestral e um mundo do futuro 
sem deixar de ser profundamente 
latino-americano. 

Por dentro da cápsula
A linguagem da obra oscila 

entre o experimental, o híbrido e 
contos narrados de uma forma mais 
tradicional, sempre com a presen-
ça de elementos insólitos. Algumas 
histórias apresentam desenhos e re-
cortes que dialogam com o que está 
sendo narrado — como no mo-
mento em que a enxaqueca da per-
sonagem Kurmi atinge seu auge e 
temos um desenho configurando 
uma explosão (Atomito). 

O conto que abre a coletâ-
nea — A caverna — não apresenta 
desenhos mas também se vale de 
um hibridismo peculiar ao alter-
nar pequenas narrativas com seg-
mentos do que se assemelha a um 

A AUTORA

LILIANA COLANZI

Nasceu Santa Cruz de la Sierra (Bolívia), 
em 1981. Autora dos livros de contos 
Vacaciones permanentes (2010) e 
Nuestro mundo muerto (2016). Com 
Vocês brilham no escuro (2022), 
venceu o prêmio Ribera del Duero. 
Também foi contemplada com o 
Prêmio Internacional de Literatura 
Aura Estrada (2015), no México, e 
escolhida como um dos melhores 
escritores latino-americanos com 
menos de quarenta anos pelo Hay 
Festival (Bogotá39-2017). Atualmente, 
Colanzi é professora assistente na 
Cornell University, onde realizou 
seu doutorado em literatura 
comparada. É também fundadora 
da editora Dum Dum, na Bolívia.

discurso científico explicando, por 
exemplo, como se formam as esta-
lactites e as estalagmites. A caverna 
é uma narrativa dividida em nove 
trechos. Cada um deles apresen-
ta um evento ocorrido ali em um 
momento diferente — um parto, 
formações geológicas, o encontro 
de um casal, a existência de mor-
cegos mutantes etc. O grande per-
sonagem é a caverna, testemunha 
de todos esses eventos em tempos 
indefinidos, que tanto podem 
nos remeter à pré-história como 
a uma época ainda desconhecida. 
Os segmentos se conectam em al-
guns momentos construindo uma 
linha do tempo composta por se-
res, animais e humanos que por 
ali passaram. Esse primeiro con-
to prepara o leitor para um uni-
verso que não está na ordem do 
real e de um cotidiano imediata-
mente reconhecível, característica 
marcante de toda a obra. Uma das 
narrativas traz a imagem da caver-
na como parte de uma espécie de 
game e utiliza pronomes neutros 
para tratar de seu protagonista, ou 
seja, os segmentos transitam das 
pinturas rupestres a um mundo 
atual ou mesmo futuro:

O portal se desenhou no ar e 
Onyx Müller se materializou na ca-
verna. Desconcertade, olhou ao re-
dor: aquele não parecia o porto no 
qual deveria ter desembarcado. En-
viou uma mensagem de emergência 
a seus companheires de jogo, mas o 
sinal de seu dispositivo era uma chu-
va estática. Alguma interferência e 
havia arrastado a alguma paragem 
não indexada da deep web. Em lu-
gar da réplica virtual do festival de 
Woodstock de 1969, a plataforma 
enviou Onyx a esse cenário lúgubre. 
Procurou os transmissores de conexão 
com a base, mas estavam fora de ser-
viço. A recriação da caverna, precisa-
va admitir, era bastante fidedigna. 

Radioatividade e religião
Além de A caverna, mere-

cem destaque os contos Atomito, 
Vocês brilham no escuro e O cami-
nho estreito. Atomito tem como pa-
no de fundo as consequências da 
existência de uma usina nuclear 
na vida de um grupo de amigos, 
assunto que dialoga com Vocês bri-
lham no escuro, conto que dá títu-
lo à coletânea e trata dos efeitos da 
contaminação por radioatividade. 
É possível perceber um interesse 
ou preocupação da autora em tra-
balhar com a temática de como as 
ações humanas interferem no am-
biente e podem prejudicar os pró-
prios seres humanos.

Destacam-se aqui a negli-
gência em relação aos cuidados 
com essas substâncias e, particu-
larmente em Atomito, a violência, 
a esperança de uma vida melhor 
e a luta pela sobrevivência das ca-
madas mais pobres. Atomito é o 

Vocês brilham no escuro
LILIANA COLANZI
Trad.: Bruno Cobalchini Mattos
Mundaréu
112 págs.

nome do mascote da usina, des-
crito como o “superamigo de to-
dos vocês”. O conto se passa na 
Bolívia e, mais uma vez, a autora 
entrelaça o enredo da construção 
da usina, os protestos contra ela e 
a vida dos personagens com o pas-
sado histórico boliviano. 

Vocês brilham no escuro 
transcorre no Brasil. É um con-
to baseado no acidente com o cé-
sio-137 em Goiânia, em 1987. 
Nesta narrativa, a autora compõe 
um mosaico de situações relacio-
nadas ao acidente, retomando 
a história real dos catadores que 
desmontaram um aparelho radio-
lógico encontrado em uma clíni-
ca abandonada e, sem saber do 
perigo, venderam as peças com a 
substância radioativa a um ferro 
velho, o que acabou espalhando 
o césio-137 pela região. A atração 
pelo brilho que a substância emi-
te provocou fascínio nas pessoas e 
uma grande tragédia por conta da 
contaminação decorrente. Assim 
como em A caverna, há tanto tre-
chos informativos sobre o aciden-
te como personagens que tiveram 
suas vidas afetadas por ele. 

Os contos de Colanzi ocor-
rem afastados de grandes centros, 
explorando o que acontece em lo-
cais remotos, nos quais as pessoas 
estão em condições mais vulne-
ráveis. A história de um vilarejo 
isolado é justamente o foco de O 
caminho estreito. Neste conto, a 
força da religião e o medo da pu-
nição regem a vida dos moradores 
que não podem ultrapassar deter-
minado perímetro uma vez que “o 
mundo de Fora é feito de trevas”:

Quando algum de nós sen-
te o desejo de ver o que existe fora 
da colônia, a coleira da obediência 
nos lembra de nosso verdadeiro lu-
gar: a quarenta metros do períme-
tro os choques elétricos não passam 
de cosquinhas, mas, conforme nos 
aproximamos do campo magnético, 
as descargas vão se tornando mais 
intensas, mais urgentes, até voltar-
mos a escolher o caminho do Senhor. 

A atmosfera deste conto me 
remeteu ao filme A vila (2004), 
de M. Night, Shyamalan, cineas-
ta cujo universo também se baseia 
no insólito e no terror. Neste fil-
me, os moradores vivem isolados 
em uma comunidade afastada e os 
mais novos são criados de modo 
a temer tudo que existe fora dali. 
No conto de Colanzi, o papel da 
religião se destaca com o reveren-
do exercendo um papel ameaça-
dor e de poder sobre a população. 
É claro que um grupo de jovens 
buscará meios para driblar o con-
trole e encarar o desconhecido. 

Esse movimento entre o 
que está arraigado, o que é muito 
tradicional e o desejo de explorar 
outros mundos, seja pelo brilho 
do césio, seja pela ousadia em se 
aventurar para “fora do períme-
tro”, norteia muitas das narrativas. 
“Um pé na Bolívia e outro no res-
to do mundo” ou “um pé na selva 
e outro em Marte” são as defini-
ções da editora fundada por Co-
lanzi — a Dum Dum. As mesmas 
frases poderiam ser ditas se quiser-
mos condensar sua literatura. 

Contos da boliviana Liliana Colanzi são 
permeados pelo realismo mágico, pelo 
onírico, pelo mistério e pela ficção científica

LÍVIA BUELONI GONÇALVES | SÃO PAULO – SP
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Pelo que 
viver

O tema principal da poesia de Czesław 
Miłosz é o mal do mundo — o fato de se 

sentir culpado diante da dor do outro

PATRICIA PETERLE | FLORIANÓPOLIS – SC

A história do século XX inci-
tou muitos poetas à busca 
de imagens que transmitis-
sem seu protesto moral. É 

muito difícil, porém, conservar o sa-
ber do peso dos fatos e não sucumbir 
à tentação de tornar-se um repórter. 
São necessárias certa astúcia na sele-
ção dos meios e uma espécie de des-
tilação do material para conseguir a 
distância que permite a contempla-
ção das coisas deste mundo sem ilu-
sões. Não exagero quando afirmo que 
tal contemplação assumiu para mim 
uma dimensão religiosa. E também 
assim minha poesia tomou parte nos 
assuntos humanos deste período his-
tórico em que, a mim e a meus con-
temporâneos, coube viver.

É com essas palavras/teste-
munho que se encerra Para isso 
fui chamado: poemas, antologia 
do polonês Czesław Miłosz, orga-
nizada e traduzida por Marcelo Pai-
va de Souza.

“Eu olho, olho. Para isso fui 
chamado:/ Para louvar as coisas, 
porque são.” Palavras que também 
evocam a barbárie do século 20, a 
própria história tortuosa e trágica 
que se assiste na explosão violenta 
do desumano presente no humano, 
ao mesmo tempo que problemati-
zam a relação que os poetas e, por 
conseguinte a poesia, tiveram com 
esses nós da nossa história mais re-
cente. É do espaço do poeta, então, 
que se está falando. Como a poesia 
trata dos sentimentos trazidos à to-
na e da vontade de “protesto moral” 
que não deixava de ser também uma 
exigência. Num mundo desnudado 
também de ilusões é preciso ter um 
olhar oblíquo para a Medusa, é pre-
ciso “destilar o material”, deixá-lo 
em decomposição, é preciso saber 
a medida justa da distância e pen-
sar nos meios e expedientes da lin-
guagem que vai voltar a esse mesmo 
material, agora já outro. 

O polonês Miłosz percorre o 
século 20, nasce em 1911 num pe-
queno vilarejo na Lituânia, depois 
da Segunda Guerra se torna adido 
cultural na embaixada polonesa de 
Washington e depois em Paris, fa-
zendo parte do corpo diplomático 
do novo governo comunista. Com 
um posicionamento extremamente 
crítico em relação ao clima impos-
to por uma elite política e intelec-
tual, muito ligada a Moscou, não 
deixa de demonstrar seu ceticis-
mo em relação às perspectivas. Em 
1951, rompe com o partido comu-
nista e pede asilo político na Fran-
ça, para depois se mudar para os 
Estados Unidos, onde irá dar au-
las de literatura polonesa na pres-
tigiosa Universidade de Berkeley e 
continuará a escrever poesia, pro-
sa e ensaio. É de 1953 o ensaio The 
captive mind, dura crítica ao regime 
comunista e à ação de alguns inte-
lectuais poloneses, o tema central 
é a relação entre cultura e totalita-
rismo. O período do exílio é mar-
cado ainda pelo fundamental papel 
de mediador e de tradutor da poe-
sia polonesa. Como em tantos ou-
tros escritores, de Dante a Walter 
Benjamin, o exílio é uma cicatriz. 
Miłosz falece em 2004, com os pés 
no novo século. O Prêmio Nobel 
recebido em 1980 tornou possível 
seu retorno à Polônia. 
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O AUTOR

CZESŁAW MIŁOSZ

Um dos principais autores do século 
20, Czesław Miłosz nasceu em 1911 
na vila Kėdainiai (Lituânia), quando o 
país ainda fazia parte do domínio do 
Império Russo. Vencedor do Nobel 
de literatura de 1980, o poeta viveu 
na França, nos Estados Unidos e na 
Polônia, onde morreu aos 93 anos.

Para isso fui chamado: poemas
CZESŁAW MIŁOSZ
Trad.: Marcelo Paiva de Souza
Companhia das Letras
278 págs.

Um pobre poeta

O primeiro movimento é o canto,
A voz livre preenchendo montanhas e vales.
O primeiro movimento é a alegria,
Mas ela é tomada

E quando os anos mudaram o sangue
[...]

Molho a pena e repontam nela brotos e folhas, se cobre de flores,
E o perfume dessa árvore é impudente, porque lá, na terra real,
Árvores assim não crescem e é como um insulto
A toda a gente que sofre o perfume dessa árvore.

Uns se protegem no desespero, que é doce
[...]

A mim, porém, foi dada uma esperança cínica, 
Pois desde que abri os olhos nada vi senão clarões e carnificinas,
Senão dano, humilhação e a irrisória infâmia dos soberbos.
Me foi dada a esperança da vingança contra os outros e contra a mim mesmo,
Pois eu fui aquele que sabia
E não tirou disso para si qualquer proveito.
 O poeta não desvia diante 

da crise da linguagem, acentuada 
pela irrupção e pelos destroços da 
guerra. Miłosz não segue as vere-
das do emudecimento — alguns 
dos poemas de Para isso fui cha-
mado deixam isso muito claro —, 
mas se debate com a incapacida-
de de dizer tudo. E este tudo é a 
um só tempo a dor do mundo, a 
solidão dos mortos, mas também 
a alegria, o êxtase. A reponsabili-
dade inclusive diante da escorre-
gadia linguagem é uma resposta 
para tudo o que aconteceu, a toda 
e qualquer crueldade. Até os anjos 
foram despojados de suas roupas 
e asas (“Tiraram suas vestes bran-
cas,/ Suas asas e até sua existên-
cia,/ Eu, no entanto, acredito em 
vocês, Emissários”), desnudados, 
resta somente a voz (“Essa talvez é 
uma prova” e “Ouvi essa voz mui-
tas vezes no sono”). 

Foi ao anjo, figura enigmá-
tica, que Carlito Azevedo dedicou 
algumas de suas cobiçadas ofici-
nas e a aula inaugural da Escola 
de Letras da Unirio, em abril des-
se ano: “A parte do anjo: os que 
escrevem com o que escapa”. Um 
anjo às avessas. Falar de um mun-
do “outro” com as feridas da rea-
lidade e da história, que indaga as 
ofensas é talvez a tentativa do poé-
tico diante da dificuldade de lidar 
com o que acontece ao redor. E 
não se trata só de coisas grandio-
sas, mas daquele cotidiano mais 
infimo que tudo abala, como já 
conhecemos em Clarice Lispector.

Para Miłosz, no poema 
Uma aranha, essa situação parece 
se concretizar, pois a hostilidade 
em relação a esse animal existe, a 
tentação de matá-lo é forte (a ara-
nha também aprisiona a mosca, 
“a picada mortal”), mas ela é dei-
xada de lado, não se abre a tornei-
ra para a água levá-la. É dito que 
na casa há outro banheiro (mas is-
so não a salva): 

E deixo como está. Em vez de abrir a torneira
E acabar com esse incômodo. Que se esforce,
Dou a ela uma chance. Por enfim nós,
Humanos, podemos no máximo não fazer mal.
Não pôr veneno na trilha frequentada pelas formigas,
Salvar as tolas mariposas que se atiram na luz,
Separando-as com um vidro da lamparina a querosene
Junto da qual eu escrevia. Diga, afinal — 
Falo comigo mesmo agora: o impensado
é a salvação de quem vive. 

Traduções
Na apresentação, Marcelo Paiva de Souza evoca a importân-

cia da poesia de Miłosz: 

Em vez da inóspita ambição de exauri-lo, trata-se de conviver com 
esse mundo, em “sua exuberância e variedade”, em “surpreendente abun-
dância de sentidos”, mas também em seus enigmas, suas contradições e 
seus não ditos. Na leitura dos textos poéticos aqui selecionados e tradu-
zidos, cada leitor terá a oportunidade de pôr à prova essas considerações.

 Sendo professor, tradutor e, sobretudo, pesquisador, Paiva 
de Souza não deixa de pensar nas primeiras recepções e traduções 
Miłosz no país, que datam da década de 1980, traçando um cami-
nho que chega até seu percurso formativo e até a mais nova tradu-
ção. É também uma homenagem aos outros tradutores que vieram 
antes, cada um com seu tom e peculiaridade. Na seleção dos poemas 
está incluído De Walt Whitman: Ó viver sempre e sempre morrer, uma 
tradução do poeta americano feita por Miłosz para o polonês e tra-
duzida aqui para o português. Olhar para este detalhe significa per-
ceber a complexidade enfrentada na seleção dos poemas, que aposta 
num poliédrico e diversificado Miłosz, de diferentes expedientes, es-
tilos, tons, temas. Marcelo Paiva de Souza enfatiza, de fato, em sua 
introdução o intenso trabalho desse poeta no campo das letras e ofe-
rece ao leitor brasileiro um percurso com lente de aumento nestes 
passos que atravessam o crucial do Século (Badiou).

Brodsky, outro exilado, deu talvez uma das entradas possíveis 
nesta escrita ao dizer que a poesia de Miłosz não reponde à pergun-
ta “como viver”, mas sim ao questionamento de “pelo que viver”. 
A poeta Antonella Anedda, que possui uma forte relação também 
com Herbet e Mandelstam, ressalta que deixando de lado o “co-
mo”, há uma demanda premente pela ética, pela responsabilidade. 
É descartada a retórica, como fica claro na seleção desta antologia, e 
alguns dos instrumentos escolhidos pelo poeta são o sarcasmo, a co-
ragem e o estoicismo: “Tem um gosto acre nosso convívio humano”. 

O vivido na infância num pequeno vilarejo, perto do rio Nie-
wiaza, vai de um cenário bucólico ao olho do furacão da história com 
a Primeira Guerra e os encantamentos e duros contrastes da vida.

Numa entrevista para a poeta italiana Antonella Anedda, 
em 1999, Miłosz parece confirmar estes versos do livro Salvação 
(1945), quando nega a possibilidade de fuga no idílio e afirma uma 
exigência de verdade. E é ele mesmo quem irá afirmar que o tema 
principal de sua poesia é o mal do mundo, o fato de se sentir cul-
pado diante da dor do mundo. E o poema O que eu escrevia, da-
tado de 1934, pode ser lido nessa chave a partir do abandono de 
qualquer traço idílico: 

O que eu escrevia de súbito pareceu
ridículo. Eu não era capaz de exprimir.
Olhei para o mundo imenso, pulsante 
[...]
Eu enxergava dentro de mim extensos vales
e podia, o passo alado e brônzeo,
lançar-me acima deles em muletas de ar.
Mas isso se foi, noite sem memória.

Destilação e contemplação são, então, gestos necessários pa-
ra este laboratório poético, que ficam registrados no título des-
ta nova antologia Para isso fui chamado: poemas, que percorre 
quase 70 anos e 19 livros, trazendo inclusive dois poemas publi-
cados póstumos (Uma frase e A tartaruga) e a Nota anos depois, 
que fecha a antologia.

Brodsky, outro exilado, 
deu talvez uma das 
entradas possíveis 
nesta escrita ao dizer 
que a poesia de Miłosz 
não reponde à pergunta 
“como viver”, mas sim 
ao questionamento de 
“pelo que viver”.
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Neste romance de Yasmina Reza tudo 
está à beira de desabar e não desaba 
nunca, tudo está em equilíbrio e tudo 
corre perigo, como a tão ansiada 
felicidade. A despeito do título do 
livro, os personagens se equilibram sob 
formas diversas, às vezes bizarras, de 
infelicidade — o que dá sustentação 
à estrutura polifônica da obra. Outro 
trunfo é o olhar sobre o banal: seja em 
uma simples ida ao supermercado, de 
uma bela atriz embriagada tomada por 
crise de ciúme ou de um filho possuído 
por Céline Dion. 

Entre o campo de batalha angolano e a pobre cidade cubana de 
Cienfuegos, entre as margens da antiga Troia e o mundo do século 
20, Me chama de Cassandra narra a busca por uma identidade em 
um ambiente hostil, as batalhas, o preconceito e o drama de uma 
família pobre em meio ao colapso dos sonhos utópicos de Cuba. 
O personagem central da trama, Raul, tem dez anos e é um ávido 
leitor de literatura clássica. Nasceu biologicamente como homem, 
mas não se identifica desta forma e sabe que é uma mulher no corpo 
errado. Além disso, como a mitológica Cassandra, princesa de Troia 
e sacerdotisa de Apolo, Raul é capaz de prever o futuro, mas não 
encontra no mundo quem lhe ouça. Sabe sobre a sua morte aos 18 
anos na guerra em Angola, ferido pelo ódio, assim como prevê como 
cada um de seus familiares e companheiros irá morrer. O cubano 
Marcial Gala recebeu vários prêmios ao longo da carreira, entre eles 
o Prêmio Alejo Carpentier de romance em 2012 e o Prêmio Ñ em 
2018, este último por Me chama de Cassandra. 

Livro vencedor dos prêmios Goncourt 
des Lycéens, Landerneau e Femina, Se 
adaptar conta a história de um menino 
de olhos negros que flutuam para o nada, 
eternamente deitado, e dos seus três 
irmãos. Em meio à natureza poderosa 
das montanhas, são as pedras do muro da 
velha casa da família que testemunham 
suas trajetórias. O amor absoluto e 
protetor do mais velho, a rebeldia que 
a do meio assume para rejeitar a dor, 
a chegada do mais novo, que cresce à 
sombra das memórias. Com sua prosa 
poética, Clara Dupont-Monod constrói 
um romance sobre irmandade, infância 
e resiliência. Nascida em Paris, em 
1973, a escritora francesa já foi repórter, 
teve programas no rádio e na televisão 
e colunas em jornais. Publicou oito 
romances, nos quais se destaca o interesse 
pela diferença e pela marginalidade.

Meu nome é Adam é o primeiro volume da 
trilogia Crianças do gueto, do libanês Elias Khoury. 
O livro narra a história de Adam, um intrigante 
vendedor de falafel (bolinhos fritos do Oriente 
Médio), e, por meio da reconstrução da memória 
desse personagem, a própria história da Nakba e 
do povo palestino. Khoury aborda grandes temas, 
como a identidade e a memória e, sobretudo, 
questiona: como restituir, na literatura, crimes 
cujas vítimas estão muradas pelo silêncio? Desde 
a publicação de seu primeiro livro, An ‘ilaqat al-
da’irah, em 1975, Elias Khoury é considerado um 
dos maiores nomes da literatura árabe moderna 
e da “vanguarda beirutense”, como ficaram 
conhecidos os autores libaneses que buscavam 
criar novas dimensões dentro do movimento 
modernista, iniciado no final dos anos 1940 com 
uma revolução na poesia. Khoury também fez 
parte do quadro de escritores da revista Mawakif 
e foi diretor editorial das publicações Chun’um 
Falastinia (Assuntos palestinos) e Al Karmel.

Se adaptar
CLARA DUPONT-MONOD 
Trad.: Diego Grando
Dublinense
144 págs.

Felizes os felizes 
YASMINA REZA 
Trad.: Mariana Delfini
Âyiné
160 págs.

Me chama de Cassandra
MARCIAL GALA 
Trad.: Pacelli Dias Alves de Sousa
Biblioteca Azul
244 págs.

Meu nome é Adam
ELIAS KHOURY 
Trad.: Safa Jubran
Tabla
384 págs.

rascunho recomenda

Best-seller internacional adaptado ao cinema 
como O pior vizinho do mundo, estrelado e 
produzido por Tom Hanks, o romance de 
Fredrik Backman mostra a vida de um velho 
rabugento. Mesquinho, teimoso e com 
um temperamento ruim, ele acredita estar 
cercado por idiotas — esportistas sorridentes 
e lojistas que falam em código, sem 
mencionar os golpistas que o expulsaram 
da presidência da associação de moradores 
do bairro. As pessoas o consideram um 
homem amargurado... Mas a chegada de 
novos vizinhos irá transformar a vida de 
Ove em uma história cativante sobre gatos 
desgrenhados, amizades improváveis e 
descobertas inesperadas. 

Ana María Matute é uma das 
escritoras mais importantes da 
Espanha do pós-guerra. Neste 
romance sensível, a personagem 
Matia é a uma menina alta demais 
para seus 14 anos. Ela envereda pelos 
tortuosos e doloridos caminhos da 
difícil fase da vida em que a casca da 
infância se rompe e a adolescência 
explode. Pelo olhar de Matia, 
vão se descortinando realidades e 
descobertas que ela não compreende 
bem, como sua relação de amor e 
ódio com o malandro, intrépido e 
por vezes perverso primo. 

Em 1934, o compilador de palavras 
cruzadas do The Observer, Edward Powys 
Mathers, escreveu um divertido romance: 
A mandíbula de Caim. A obra, que faz 
referência à primeira arma assassina de que 
se tem notícia, foi escrita sob o pseudônimo 
de Torquemada. A história não só era 
um suspense policial; era também um 
dos quebra-cabeças mais intrigantes já 
publicados. O leitor precisará identificar seis 
assassinatos distribuídos em 100 páginas 
impressas em ordem totalmente aleatória. 
Existem milhões de combinações possíveis, 
mas apenas uma é a sequência correta. 

Lanny Budd é um jovem americano que 
nunca pisou nos Estados Unidos. Nasceu 
na Suíça e cresceu na Riviera Francesa; 
seus melhores amigos são um inglês e um 
alemão. Lanny é um cidadão do mundo. 
Mas será no decorrer de sua vida, ao 
testemunhar a própria História, que Lanny 
Budd se provará um grande emissário 
da humanidade no século 20. Este é o 
mote de O fim do mundo, de Upton 
Sinclair, um dos mais célebres escritores 
americanos. Jornalista investigativo e 
ganhador do Prêmio Pulitzer de Ficção, 
Sinclair mescla fatos e personalidades 
históricos a um enredo ficcional singular.

Um homem 
chamado Ove 
FREDERIK BACKMAN 
Trad.: Paulo Chagas 
de Souza
Rocco
320 págs.

Primeira memória
ANA MARÍA MATUTE 
Trad.: Nylcéa Thereza 
de Siqueira Pedra
Grua
238 págs.

O fim do mundo
UPTON SINCLAIR 
Trad.: Lúcio Cardoso
José Olympio
644 págs.

DIVULGAÇÃO

INTERNACIONAL

A mandíbula de Caim 
TORQUEMADA 
Trad.: Mayra Marple
Intrínseca
216 págs.
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Abismo ou ponte?
 A socióloga francesa Gisèle Sapiro discute as dificuldades 
de se dissociar as obras de seus autores

CLAYTON DE SOUZA |  SÃO PAULO – SP 

Em coluna de Nina Le-
mos no UOL, em 
2020, no contexto da 
premiação do Cesar, na 

França, quando o filme O oficial e 
o espião, de Roman Polanski, foi 
agraciado em três categorias, lê-se 
o seguinte: 

Um gênio deve ser condecora-
do mesmo sendo um estuprador? A 
gente pode separar a pessoa da arte 
(...) e continuar premiando o dire-
tor como se o gênio e o acusado de es-
tupro fossem pessoas diferentes?

E mais além um raciocínio 
desconcertante, formulado como 
hipótese: 

É interessante, dizem que é 
preciso separar o homem do artista 
(...) mas (...) a indulgência só vale 
para os artistas? (...) Ninguém diz 
do padeiro: “olha, ele estupra uma 
garotada ali atrás do forno, mas, no 
entanto, é preciso separar o padeiro 
do homem”.

O texto é demonstrativo das 
inúmeras vozes que o tema levan-
ta, por vezes lúcidas, outras estri-
dentes, acaloradas ou histéricas; 
porém especificamente, com tais 
predicados, só mesmo no tempo 
presente, quando as minorias con-
quistaram como nunca antes seu 
devido espaço de fala, e o mundo 
testemunha o sentido de urgên-
cia que suas pautas vêm ganhan-
do atualmente.

Assim o tema ganha nova 
tonalidade, talvez mais intensa do 
que no passado pelos motivos aci-
ma elencados, todavia a discussão 
sobre o abismo (ou não) que sepa-
ra o autor e sua obra não é nova. 
Reveste-se de inédita importância 
na era da cultura do cancelamento, 
quando se cogita do “banimento” 
de uma obra e seu autor no cená-
rio público das artes. É atenta a es-
se sentido de urgência que Gisèle 
Sapiro escreve o ensaio É possível 
dissociar a obra do autor?.

Não é questão fácil de se res-
ponder. Disso nos dará conta a au-
tora, socióloga francesa de escrita 
clara e erudita em suas referências, 
espectadora privilegiada, podemos 
dizer, de fenômenos recorrentes 
deste tema, pois parte do seu país 
alguns dos casos mais expressivos, 
sem falar da recorrência, que não 
é de se desconsiderar: O caso que 
abre essa resenha é de um diretor 
nascido na França, onde reside há 
quatro décadas; Céline e Maurras 
tiveram a inserção de seus nomes 
questionada recentemente na Li-
vre de Commémorations Nationales, 
por seus posicionamentos político/

ideológicos. Afora tais nomes, ou-
tros não menos expressivos, como 
Blanchot, Houellebecq etc. 

Cada um deles, e outros 
mais de nacionalidades distintas, 
apresentam uma particularidade 
nesse percurso acidentado entre 
obra e identidade individual, o 
que torna mais complexa a ques-
tão, bem como o desafio à autora 
que se propõe a pergunta que no-
meia seu ensaio.

Cada caso, um caso
A autora trata de deixar cla-

ra a metodologia que irá seguir ao 
tratar de diferentes autores e obras 
(e que é o oposto caminho da via 
sociológica):

A concepção ocidental moder-
na estabeleceu a representação do(a) 
autor(a) como um indivíduo que se 
expressa em nome próprio (...) essa 
opção singularizante sustenta os de-
bates que serão tratados neste ensaio.

É uma opção fecunda que 
traz à lume as singularidades 
de cada autor. A obra é dividi-
da em duas partes: 1) O autor e 
a obra, onde teoriza-se sobre no-
ções essenciais, mais tarde con-
textualizadas na segunda parte, 
como “relação metonímica” (a 
obra representa parte, mas não 
o todo do autor, que haverá de 
ser concretizado ao se conside-
rar o conjunto), “a semelhança” 
(a fronteira entre os dois elemen-
tos é indistinta), “a intencionali-
dade” (ou “causalidade interna”) 
etc. 2) Autores infames, onde a 
autora enfileira e trata com vagar 
sobre casos singulares: Polanski, 
Matzneff, Blanchot, Grass, Hei-
degger, Maurras, Handke etc.

A relação metonímica se ci-
fra no nome do autor como “de-
signador rígido de todas as obras 
que são atribuídas (...) também 
a descrição de um estilo”. Esta é 
até uma relação intuitiva do lei-
tor quando este busca a obra de 
um autor. Hitchcock, por exem-
plo, remeterá ao espectador um ti-
po de cinema com alto domínio 
técnico, senhor do suspense as-
sim como de certo humor negro, 
e um flerte com a psicanálise. A 
concepção metonímica é peculiar 
porque implica uma noção parti-
cular: a divisão em períodos, o que 
complexifica o enquadramento do 
artista em uma ideologia ou posi-
cionamento político:

A divisão foi igualmente uma 
estratégia para separar a obra literá-
ria de escritores colaboracionistas co-
mo Céline ou Rebatet de seus escritos 
panfletários.

TRECHO

É possível dissociar 
a obra do autor?

Introduzida na França por 
Flaubert, inspirado por Goethe, 
a distinção entre o autor, o 
narrador e suas personagens 
tornou-se uma convenção na 
literatura moderna. Ela teria 
permitido operar uma distinção 
entre representações e apologia, 
que acabou por ser reconhecida 
pelos tribunais.

A AUTORA

GISÈLE SAPIRO

Nasceu em Neuilly-sur-Seine (França), 
em 1965. É socióloga e diretora de 
pesquisa do CNRS (Centre National 
de la Recherche Scientifique) 
e diretora de estudos da École 
des Hautes Etudes de Sciences 
Sociales. É autora de La guerre 
des éscrivains, La responsabilité 
de l’écrivain, entre outros.

Contudo, a relação metoní-
mica não fala sobre a pessoa que se 
reveste da persona de autor.

Nesse sentido, diferente é 
a noção de semelhança que re-
mete à aproximação de ambos 
os elementos. É o caso do fran-
cês Matzneff: um escritor hodier-
no que transportou para sua obra 
seus relatos satisfeitos de relações 
com menores. Mas essa noção já 
está ali atrás, no famoso “Mada-
me Bovary sou eu”, dito em juízo 
por Flaubert, sem falar nas im-
putações a Baudelaire em igual 
contexto, no que diz respeito a 
Flores do mal. Nesse diâmetro, 
não há divisão entre autor e obra. 
Um espelha o outro, ou ipso facto 
decorre do outro.

Outro ponto de vista que 
enviesa mais a questão é a rela-
ção de intencionalidade ou ca-
sualidade interna que, resumindo 
ao máximo, trata-se da obra co-
mo manifestação das intenções do 
autor talvez não perceptíveis a ele 
próprio. Segundo Elizabeth Ans-
combe “a intencionalidade” se-
ria “as razões que temos para agir, 
mais do que como uma causa da 
ação”. Nesse caso, e para ilustrar, 
não teria Maquiavel intenções dis-
tintas do que as que os leitores de 
séculos depreenderam de sua obra 
O príncipe? Não teria, sob a óti-
ca da causalidade interna, “come-
tido uma obra”?

Como se vê, a relação autor/
obra se configura um prisma que 
propicia uma miríade de noções e 
pontos de vista.

Autores infames
A segunda parte da obra 

dedica-se, de certa forma, a con-
textualizar em casos ilustres (e 
outros nem tanto) as noções aci-
ma dissertadas. E de fato cada 
caso é singular: Polanski é exem-
plar do autor cuja obra pode (e 
deve) ser livremente apreciada, 
sem que esta tangencie (até que 
se prove o contrário) suas ten-
dências abusivas com mulhe-
res; Matzneff é o exato oposto, 
como patenteado acima; além 
deles, Blanchot, de Man, Jauss, 
Maurras, Handke entre outros. 
São casos fascinantes, também 
brilhantemente iluminados pela 
autora, embora por vezes esta se 
estenda mais que o necessário em 
suas obras e outros detalhes não 
propriamente atrelados ao tema 
a que ela se propõe tratar.

Outro senão da obra é o 
enfoque majoritariamente volta-
do aos artistas conterrâneos da 
autora. Não que os casos sele-
cionados não sejam expressivos, 
mas para um maior interesse se-
ria interessante selecionar mais 
casos de diferentes culturas e 
contextos que englobassem ou-
tros exemplos de culturas di-
versas, como sãos os casos de 
Wagner e Heidegger.

Seja como for, o olhar lú-
cido da autora perpassa com se-
gurança tantos casos diversos, e 
enquanto focaliza um determi-
nado caso, mobiliza um arca-
bouço erudito que vai do campo 
sociológico, passando pela políti-
ca e filosofia, chegando mesmo na 
linguística.

É possível dissociar 
a obra do autor?
GISÈLE SAPIRO
Trad.: Juçara Valentino
Moinhos
 184 págs. 

Não é um estilo fácil de 
acompanhar, a simplicidade do tí-
tulo convidativo engana, pois que 
o leitor comum que adentrar essas 
páginas se deparará com uma es-
crita exigente, de tonalidade aca-
dêmica, que apesar de clara vai 
trafegando por searas teóricas que 
exigirão do leitor uma bagagem 
cultural para dar conta do recado.

Contudo o tema não exi-
giria menos, e a conclusão a que 
a autora chega após sua travessia 
não poderia ser isenta de ambi-
guidades:

Pode-se dissociar a obra do 
autor? Sim e não. Sim, porque, co-
mo visto, a identificação da obra e 
do autor nunca é completa e porque 
a obra escapa a ele (...) Não, não 
se pode dissociar a obra de seu(sua) 
autor(a), pois ela carrega o traço de 
sua visão de mundo, de suas dispo-
sições ético-políticas, mais ou menos 
sublimadas e metamorfoseadas pe-
lo trabalho de formatação, à qual 
é necessário lançar luz para com-
preendê-la, em sua sociogênese com 
em seus efeitos.

Eis a autora no que tem de 
mais característico em sua visão e 
estilo, numa obra de atualidade 
que deve ser lida. 
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O clássico Orlando furioso, de Ludovico Ariosto, é construído com pelo menos 
três fios narrativos que se entrelaçam entre os muitos episódios e personagens

FLÁVIO A. F. REIS | VITÓRIA DA CONQUISTA – BA

O leitor de língua portugue-
sa está bem servido de boas 
traduções do poema Or-
lando furioso, de Ludovi-

co Ariosto. Até pouco tempo, todas 
eram do século 19, ora em prosa ora 
incompletas, e somente em 2007 apa-
receu, em Portugal, a primeira versão 
integral em oitavas rimas decassilábicas, 
realizada por Margarida Periquito. No 
prefácio da edição lisboeta, a autora en-
fatiza a precedência da publicação co-
mo “primeira tradução integral jamais 
feita deste poema em língua portugue-
sa, contemplando os padrões rimáticos 
e métricos da oitava de Ariosto”.

Nos idos de 2002, a Ateliê pu-
blicou um volume com os primeiros 
oito cantos e uma seleção de episó-
dios em oitavas rimas, traduzidos por 
Pedro Garcez Ghirardi, que também 
assina o estudo introdutório. Essa edi-
ção, embora incompleta, mereceu o 
prêmio Jabuti de tradução. Em 2011, 
a Ateliê, em parceria com a Unicamp, 
publicou um volume com os cantos I 
a XXXIII e, agora em 2023, o restan-
te do poema até o canto XLVI. Tan-
to a publicação portuguesa quanto a 
brasileira distinguem-se pela excelen-
te qualidade editorial. Ambas repro-
duzem gravuras de Gustavo Doré ao 
longo do texto e, no caso da brasileira, 
destacam-se ainda dois aspectos rele-
vantes: a edição de capa dura e o texto 
bilíngue. Ora, a possibilidade de ter a 
obra original à vista permite ao leitor 
realizar o confronto entre os textos e, 
com boa vontade e o apoio da tradu-
ção, fruir a leitura dos versos originais.

Quanto à tradução brasileira, 
destaco o virtuosismo com que Pedro 
Garcez Ghirardi verteu o hendecassí-
labo italiano para o decassílabo heroi-
co português, isto é, o verso de dez 
sílabas poéticas com tônica na sexta e 
na décima posição. No conjunto her-
cúleo de versos, convido o leitor a ob-
servar alguns aspectos da versão para 
ilustrar a perícia do tradutor. Para tan-
to, vejamos três versos da estrofe 34 
do canto VII. Ruggiero se encontra na 
ilha da feiticeira Alcina e Bradaman-
te, ignorando o paradeiro de seu ama-
do, está em sua busca. Na composição 
dos versos, Ariosto se vale de procedi-
mentos discursivos, tais como a acu-
mulação (circunstâncias, lugares) e o 
polissíndeto (repetição de termos de 
ligação), para dramatizar a incansável 
procura de Bradamante por Ruggiero: 

Ilustração: Ramon Muniz

Che molti giorni andò cercando in vano
pei boschi ombrosi e pur lo campo aprico
per ville, per città, per monti e piano.

Que por dias correu, em vã procura
Sob o sol ou das matas ao abrigo
Serra e cidades, póvoas e planura.

A tradução salvaguardou o rit-
mo dos versos de Ariosto (destacados 
acima) e a fluidez discursiva do tex-
to original. Mais ainda, as palavras 
que contêm as sílabas grifadas (cor-
reu, matas e póvoas) centralizam os 
pensamentos veiculados no verso, co-
mo ocorre no poema italiano (andò, 
pur lo campo, città). Além disso, no 
lugar do polissíndeto (pei, pur, per, 
per, per), o tradutor empregou pre-
posições equivalentes e os segmen-
tos paralelístico (sob, das/ao; serras 
e cidades, póvoas e planura), o que 
resultou no mesmo efeito de movi-
mentação e de enumeração de luga-
res verificado no poema de origem. 

Fúria, amor e

GUERRAS
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O AUTOR

LUDOVICO ARIOSTO

Nasceu em Régio da Emília (Itália), 
em 1474. Filho de um membro 
do tribunal de Ferrara, estudou 
Direito, abandonando a carreira 
para dedicar-se à poesia. Estudou 
os poetas latinos e a composição 
de seus versos. A obra de Ariosto é 
vasta: poesias líricas latinas, sátiras, 
peças de teatro etc. Sua obra mais 
famosa é o poema Orlando furioso, 
que seria a continuação de uma obra 
anterior de Matteo Maria Boiardo 
intitulada Orlando enamorado. 
Morreu em Ferrara, em 1533.

Orlando furioso – Tomo I e II
LUDOVICO ARIOSTO
Trad.: Pedro Garcez Ghirardi
Ateliê e Unicamp
664 págs. e 720 págs.

Noutra passagem, na estrofe 18 do canto 
XXXIV, na qual se apresenta a famigerada via-
gem de Astolfo à lua em busca do juízo perdido 
de Orlando, a recriação da estrofe em portu-
guês exigiu certa alteração na ordem das ideias 
apresentadas. Isso em nada prejudicou o pen-
samento veiculado na oitava e os seus efeitos 
poéticos e musicais, que, mantidos pelo decas-
sílabo heroico e pelas rimas consoantes, garan-
tiram a fluência e a beleza do texto de partida:

Lungo sarà, se tutto in verso ordisco
le cose che gli fur quivi dimostre;
che dopo mille e mille io non finisco,
e vi son tutte le occurrenze nostre;
sol la pacia non v’è poca né assai;
che sta qua giú, né se ne parte mai. 

Outras coisas que viu mui numerosas,
Pedem tempo que o verso meu não dura,
Pois lá encontrou guardadas e copiosas,
Mil coisas de que andámos à procura.
Só de loucura não viu muito ou pouco,
Que ela não sai de nosso mundo louco.

As soluções aplicadas por Ghirardi de-
monstram um talento incomum na arte de tra-
duzir e o domínio da artesania do verso e dos 
seus efeitos plásticos e musicais. 

Quanto aos aspectos gerais do poema de 
Ariosto, chamo a atenção para um texto com-
posto por Manuel Pires de Almeida (1597–
1655), letrado português do século 17, que 
ganhou fama (pelo menos entre os estudiosos 
de letras seiscentistas) por se envolver numa dis-
cussão pública com Manuel de Faria e Sousa 
sobre Os lusíadas de Camões. Isso parece ho-
je algo ocioso, mas no tempo era uma questão 
importante definir se a obra-prima camonia-
na era ou não uma epopeia segundo os precei-
tos da poética aristotélica. Nesse embate, Pires 
de Almeida defende que Os lusíadas não pos-
suem a unidade de ação da epopeia greco-lati-
na e aponta o efeito determinante do Orlando 
furioso nas concepções poéticas camonianas. 
Para tanto, Pires de Almeida, nas anotações in-
tituladas Do romanço, ou Livro de batalhas e dos 
livros de cavalaria, propõe: 

Os italianos ornaram e engrandeceram os 
Romanços melhor que nenhuma outra nação, e 
deixando quantidade de dúvidas, que em seme-
lhante poema se têm levantado, e assentado con-
vir-lhe o nome de poema, posto que não guarde a 
doutrina de Aristóteles, nem seja imitação de gre-
gos, nem de latinos, é louvável, (...) e é certo que o 
Ariosto foi príncipe e digno de imitação nesse mo-
do de poetar, e colhendo dele o mais excelente, e 
sujeitando à Arte, o que lhe mais convém, dare-
mos seus preceitos. 

Desse modo, para atestar a legitimida-
de do romanço como fonte camoniana, o le-
trado português pontua as características do 
gênero: não se obriga a unidade da fábula, e 
assim tem por conveniência a multiplicidade 
de ação. Quanto ao estilo ou à elocução, não 
atende com rigor ao costume das pessoas, nem 
ao resplendor da sentença, e muitas vezes é vil 
e não honesto na elocução. No que diz respei-
to à imitação, o romanço não imita com tanta 
perfeição, porque muitas vezes imita ações in-
dignas de homens vis. A intenção visa sempre 
à massa de cavaleiros errantes e damas, de que 
descreve as guerras, os amores e, não obstante se 
prefira um herói a outros, basta a cada um que 
sobrepuje a mediocridade. Ainda sobre o estilo, 
começam os cantos com proêmios, sentenças 
e moralidades com o fim de cativar a atenção 
do leitor, face à diversidade e extensão do poe-
ma. Quanto ao título, toma-o de um cavaleiro 
destacado entre os muitos de que trata o livro. 
Com isso, Pires de Almeida conclui: 

Estes, e semelhantes documentos observará 
quem compuser Romanços, levando sempre por 
guia ao Ariosto.

Voltando ao Orlando fu-
rioso, no Canto I, o exórdio 
apresenta o assunto da obra e 
contém a dedicatória dirigida ao 
mecenas do poeta, o cardeal Hi-
pólito d’Este (1479–1520), fi-
lho de Hércules I d’Este, duque 
de Modena e Ferrara, e Leono-
ra de Aragão. Quanto à maté-
ria tratada, ou melhor, matérias, 
encontram-se no primeiro ver-
so, à maneira da Eneida virgilia-
na: “Le donne, i cavallier, l’arme, 
gli amori,/ le cortesie, l’audaci 
imprese io canto” (“Damas e 
paladins, armas e amores,/ As 
cortesias e as façanhas canto”). 
Ariosto, leitor de livros cavaleires-
cos, tais como o Morgante Mag-
giore (1483), de Luigi Pulci, e o 
Orlando innamorato (1495), de 
Matteo Maria Boiardo, retomou-
-os e deu-lhes sequência. 

Com isso, na proposição da 
obra, tendo em vista a adesão do 
leitor, declara: “Dirò d’Orlando 
(...) cosa non detta in prosa mai, 
né in rima” (“Direi de Orlando 
coisa jamais dita em prosa ou em 
verso”). O poeta se refere à lou-
cura de Orlando, antes estimado 
por sábio, agora enfurecido pelo 
desprezo de Angélica. Para tanto, 
continuou a história que Boiar-
do deixou inacabada. Quanto 
ao Morgante Maggiore, de Lui-
gi Pulci, não acatou o tom satí-
rico empregado por ele. De fato, 
as continuidades são comuns nas 
narrativas de cavaleiros e formam 
ciclos e famílias de textos diversos. 

Contudo, no caso do Or-
lando, além dos diferentes en-
caminhamentos que deu às 
personagens e às ações, o que mais 
chama a atenção é a diferença de 
estilo da linguagem. Os mode-
los de escrita de Ariosto provêm 
da tradição toscana, tais como a 
prosa de Boccaccio e, sobretudo, 
a poesia de Petrarca. Assim, po-
de-se dizer que na edição final do 
Orlando, a de 1532, o poeta ade-
re à linguagem petrarquista, ce-
lebrada por Pietro Bembo no 
tratado Prose della lingua vul-
gar, conhecido desde 1502 e im-
presso em 1525.

No poema de Ariosto há 
pelo menos três fios narrativos 
que se entrelaçam na multitu-
de de episódios e personagens: 
o combate entre Carlos Mag-
no e Agramante, rei dos mouros. 
O amor enfurecido de Orlando 
por Angélica. E os feitos virtu-
osos do casal Ruggiero e Brada-
mante. Quanto a este último 
núcleo, trata-se de um dos prin-
cipais aspectos sugeridos na obra 
de Boiardo e que Ariosto vai de-
senvolver com fins laudatórios e 
políticos. Por isso, as figuras de 
Ruggiero e Bradamante são des-
tacadas como insignes ascenden-
tes da Casa d’Este e, na narração, 
o destino dos cavaleiros se entre-
laça com a história política do 
Ducado de Ferrara, constituindo 
uma genealogia encomiástica que 
remonta aos heróis troianos, as-
cendentes de Ruggiero. Além da 
dedicatória do canto I, é no can-
to III que ocorre a amplificação 
do elogio. O narrador, tomado de 
um “furor que arde no peito”, in-
troduz o canto solenemente: 

Após a digressão apostrófica, o leitor é trazi-
do de volta para o meio das ações e encontra Bra-
damante, traída por Pinabel, que foge convicto da 
morte de sua inimiga. A heroína, depois de cair 
num abismo, sobrevive e encontra uma gruta: é o 
magnífico mausoléu de Merlin. Ela é recepciona-
da pela feiticeira Melissa, que lhe profetiza os fei-
tos dos descendentes de seu enlace com o amado 
Ruggiero: paira sob olhos de Bradamante (e do lei-
tor) o cortejo dos heróis que compõem a genealo-
gia dos soberanos da Casa d’Este.

Quanto à forma final do poema, sabe-se que 
Ariosto, desde os primeiros anos do século XVI até 
a sua morte, em 1533, esteve às voltas com a com-
posição do livro. Pela diversidade dos textos, fica 
evidente que o poema foi melhorado por décadas, 
com três diferentes edições: em 1516 e 1521 sa-
em as duas primeiras publicações, distintas entre 
si. Contudo, a edição de 1532 constitui-se como 
a versão final da obra com 46 cantos. Nela, além 
da inserção de novos cantos, houve também, co-
mo mencionado, as relevantes mudanças no esti-
lo, segundo o modelo petrarquista e as proposições 
elocutivas de Bembo. Na ligação entre as partes 
da narração, os cantos são arrematados com pas-
sagens que ora anunciam o que há de vir, ora sus-
pendem as ações e passam a outro núcleo de ações 
ou a outra personagem. Desse modo, a trama nar-
rativa desenvolve-se por meio da celebrada “ottava 
d’oro” de Ariosto, com digressões morais frequen-
tes e cenas de ironia e humor que unem o deleite 
poético à utilidade moral.

Para concluir, proponho a leitura da oitava 
61 do canto VI, em que aparece a feiticeira Alci-
na, figura frequente nas artes plásticas e o título de 
uma das mais conhecidas óperas de Haendel, cujo 
libreto é uma adaptação do canto VII. Na passa-
gem, Ruggiero ouve de Astolfo, transformado em 
mirto, os perigos dos encantamentos de Alcina. Ao 
buscar a saída da ilha encantada, o cavaleiro é per-
seguido por uma multidão de seres monstruosos:

[61]
Non ſu veduta mai piú strana torma,
più monſtruosi volti: e peggio fatti:
alcun dal collo in giú d’uomini han ſorma,
col viso, altri di simie altri di gatti,
stapano alcun con piè caprigni l’orma,
alcuni son centauri agili e atti,
son gioveni impudenti e vecchi stolti,
chi nudi e chi di strane pelli inuolti.

[61]
Chusma apareceu tão rara,
De rostos monstruosos, contrafeitos,
Uns de gatos ou monos têm a cara,
E em tudo mas são homens, desde o peito;
Uns com caprinos pés a relva apara;
Outro é centauro, lépido e perfeito;
Há velhos fátuos, rapazelhos reles,
Que andam nus ou envergam feias peles.
Trad. de Pedro Garcez Ghirardi.

[61]
Nunca foi vista tão estranha cambada,
tão monstruosas caras e aparatos:
alguns têm figura humanizada,
e rosto de macacos ou de gatos;
de pé caprino alguns deixam pegada;
centauros há também, ágeis e aptos;
jovens insolentes, velhos estultos,
nus ou com peles a cobrir os vultos.
Trad. de Margarida Periquito.

O hibridismo dos monstros figura o caráter 
da ilha de Alcina, lugar da desmesura e dos vícios 
enganosos. Além da interpretação moral possível, 
destaca-se o efeito retórico-poético produzido pe-
la enárgeia, isto é, a descrição que põe diante dos 
olhos, o que resulta em ensinamento útil acerca dos 
vícios e das virtudes, e em deleite do espírito pelos 
efeitos poéticos do discurso. Mais ainda, o cavalei-
ro montado num hipogrifo, a sensualidade de Al-
cina, os monstros híbridos e outras tantas imagens 
nos remetem à figuração de Marcelo Grassmann, 
que foi poeta de nosso tempo e certamente leitor 
da obra de Ariosto. 

Che me dará la voce e le parole
convenienti a sí nobil suggetto?
chi l’ale al verso presterá, che vole
tanto ch´arrivi all´alto mio concetto?

Que palavras, que voz podem dizer
Tão subida matéria sem defeito?
Meu verso, antes de tanto pretender,
Onde asas buscará para tal preito? 
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A bagunça no 
microcosmo 
Antologia de microcontos de autores 
desconhecidos para o leitor brasileiro esconde 
a tradutora e decepciona na organização

ADRIANO CIRINO |  BELO HORIZONTE – MG 

Em poucos instantes, todo o 
Universo foi encerrado na garrafa.
José María Merino, 
em Buraco negro.

Em Universos breves: an-
tologia do microconto 
de língua espanhola são 
195 microcontos oriun-

dos de Argentina, Colômbia, Es-
panha, México, entre outros países 
que leem Borges ou García Már-
quez no original. A organização 
é de Francisca Noguerol — que 
também assina o prefácio do livro 
—, professora espanhola de litera-
tura hispano-americana na Facul-
dade de Filologia da Universidade 
de Salamanca.

Encomenda do Instituto 
Cervantes, o volume foi planeja-
do, segundo ela, “como objeto de 
prazer de leitura, para mostrar o 
que faz um microconto ser con-
siderado bom e, por último, pa-
ra difundir seus principais adeptos 
em espanhol”. 

Supõe-se que em razão des-
te último objetivo a antologia está 
dividida por autores, em vez de te-
mas convencionais ou universais, 
por exemplo (amor, família, mor-
te, sexo, sonho etc.). No entanto, 
eles estão ordenados segundo seus 
sobrenomes, em vez de reunidos 
em gerações ou países de origem 
(um critério menos dispersivo, 
mais gregário e atraente, para o lei-
tor). Além disso, suas notas bio-
gráficas (Sobre os autores), situadas 
ao final do volume, em letra miú-
da, pouco contribuem para seu re-
conhecimento ou popularização.

Desse modo, Noguerol e a 
editora Cobogó falham em parte 
na organização dos microcontos 
e seus autores. Acertam em cheio, 
em compensação, na sua curado-
ria e seleção: os 195 textos são iné-
ditos, de autoria de 39 escritores 
e escritoras contemporâneos (cin-
co narrativas de cada; todos vivos) 
“indiscutíveis no âmbito do mi-
croconto em espanhol”, ainda 
que desconhecidos, sem uma ex-
ceção, do público leitor brasileiro 
(ao menos deste crítico). 

Se o microconto se sai me-
lhor na web digital (“o império da 
brevidade das comunicações”), ele 
se adapta bem ao livro; como a 
crônica, quando sai do jornal.

Modalidade ou subgênero
No prefácio de Universos 

breves, Noguerol desfaz alguns 

dos preconceitos mais comuns 
acerca do microconto: o de que 
ele não tem um nome ou atende 
“por muitos termos”; o de que ele 
não passa de um “passatempo”; o 
de que ele é uma forma de fast 
fiction ou literatura “improvisa-
da”. “[...] os melhores microcon-
tos, com pouquíssimas exceções, 
permanecem na gaveta da escriva-
ninha por tempo suficiente para 
serem revisados em mais de uma 
ocasião”, constata a professora.

Ela chega a formular uma 
definição para a “modalidade” ou 
subgênero na forma criativa de 
“algumas linhas lúdicas e curtas” 
nas quais se condensam e vislum-
bram suas principais característi-
cas e qualidades: 

ABC do microconto
Acrobático, bem-humorado, 

certeiro, desinibido, elegante, flexível, 
genial, hipnótico, impactante, jubilo-
so, kantiano, lúcido, musical, notável, 
oblíquo, potente, quixotesco, rápido, 
sóbrio, terno, único, veloz, wonderful, 
xilofônico, yin-yang, zeloso.

Aforismos, fábulas,
parábolas
Para ilustrar, seguem quatro 

exemplos colhidos a dedo (a par-
tir de critérios de brevidade e gosto 
pessoal), acompanhados de análises.

Há homens que têm, mereci-
damente, seus monumentos. As pom-
bas, esses delicados símbolos de paz, 
nos vingam de todas as suas maldades.

Estátuas reveladas, de Home-
ro Carvalho Oliva (Bolívia, 1957)

Eis uma sátira com ares de 
aforismo. O segredo está nas fezes 
das pombas. 

Com o passar dos anos, o car-
rasco adquiriu tanta experiência 
que, em um só talho, limpo, preciso 
e indolor, cortava a cabeça de suas 
vítimas. No entanto, nunca recebeu 
delas uma palavra ou um gesto de 
agradecimento.

Ingratidão, do mesmo autor.

Desta vez, uma anedota ou 
parábola profana. Em um pri-
meiro momento, acredita-se que 
o carrasco “nunca recebeu uma 
palavra ou um gesto de agrade-
cimento” simplesmente porque 
suas vítimas estão mortas. Logo 
se compreende que a “ingratidão” 
do título refere-se na verdade ao 

A ORGANIZADORA

FRANCISCA NOGUEROL

É professora de literatura hispano-
americana na Faculdade de Filologia 
da Universidade de Salamanca. Sua 
tese de doutorado sobre Augusto 
Monterroso, mestre consagrado da 
microficção, deu origem ao livro La 
trampa en la sonrisa: sátira en la 
narrativa de Augusto Monterroso.

Universos breves
ORG.: FRANCISCA NOGUEROL
Trad.: Silvia Massimini Felix
Cobogó
256 págs.

fato de que o carrasco propor-
cionou a elas uma morte “limpa, 
precisa e indolor”.

Minha namorada é uma Su-
pergarota. Ela pode voar, carregar 
coisas muito pesadas, destruir pare-
des enormes com sua visão de raio 
laser e se teletransportar a uma su-
pervelocidade. Resumindo, pode 
fazer tudo. A única coisa que mi-
nha Supergarota não consegue fa-
zer é sair daquele bendito cartaz e 
me fazer companhia.

Supergirl, de Ibeth Guzmán 
(República Dominicana, 1987)

Este é um microconto ro-
mântico e tragicômico, sobretudo 
em seu desfecho. Em um primei-
ro momento, acredita-se que se 
trata de uma fantasia ou sonho 
diurno da narradora com a Mu-
lher-Maravilha (Supergarota, em 
oposição ao Super-Homem) ou 
que ela está exagerando as quali-
dades e poderes de sua namorada 
e convertendo-os em superpode-
res. A revelação — de que se trata 
de uma imagem em um cartaz — 
é uma reviravolta surpreendente e 
convincente: uma autêntica peri-
pécia aristotélica.

A narradora tem mil e uma 
fantasias com a imagem, que “po-
de fazer tudo” menos “fazer com-
panhia”. Para ela, talvez esta seja 
pornografia.

Depois do estrondoso aciden-
te e de meu encontro com a morte, 
pude comprovar que, pouco antes de 
morrer, a vida é projetada para nós 
como um filme. Vemos o cotidiano 
de nossos dias em cada detalhe.

Que filme terrível o meu: o 
roteiro era nojento, as atuações la-
mentáveis, a fotografia maçante, a 
direção péssima. Que tédio era mi-
nha vida! Felizmente, sobrevivi 
para entrar em grupos mafiosos, as-
saltar bancos, traficar drogas, der-
rapar em estradas perseguido pela 
polícia. O que posso dizer? Sempre 
admirei Tarantino.

Cinéfilo, de Kras Quintana 
(Nicarágua, 1991)

Por fim, uma narrativa au-
toirônica de experiência de qua-
se-morte. A partir de então, o 
narrador, um cinéfilo, muda ra-
dicalmente seu estilo de vida com 
o fim de assistir a outro “filme” 
— de ação, tarantinesco — na sua 
hora derradeira.

Outros microcontos da an-
tologia assemelham-se a fábulas, 
paródias, poemas em prosa, pro-
sas poéticas. Nos melhores casos, 
como diz Noguerol, “as linhas [...] 
se eletrificam, agindo como dis-
paradores e provocando epifanias 
inesgotáveis — e inesquecíveis —, 
apesar de sua escassez”.

Tradução sem crédito
Apesar da missão do Institu-

to Cervantes, criado em 1991, de 
“promover o ensino do espanhol e 
[...] a cultura dos países que falam 
espanhol” (“Sobre nós”, no site da 
instituição), a edição de Univer-
sos breves — que não é bilíngue 
— não contém sequer uma no-
ta ou comentários de rodapé da 
tradutora Silvia Massimini Felix, 
mestre em literatura espanhola pe-
la USP (cujo nome não aparece na 
folha de rosto, tampouco). É ape-
nas mencionado nos créditos fi-
nais, acima da ficha catalográfica.

Na orelha do livro A tradu-
ção literária (Civilização Brasi-
leira, 2012), do poeta e tradutor 
Paulo Henriques Britto, o profes-
sor e ensaísta Evando Nascimen-
to recorda que:

Desde os anos 1970, quando 
ainda era considerada uma ativida-
de meramente subsidiária, despro-
vida de valor próprio, a tradução 
tem sido pensada como prática cul-
tural, que envolve não apenas idio-
mas mas também culturas distintas, 
numa história em que estão impli-
cadas as próprias relações intercul-
turais através do globo. 

A ausência de nota ou co-
mentários da tradutora é uma 
falta grave em Universos breves 
sobretudo porque o microconto é 
equiparado à poesia, “por sua con-
dição compacta, em que cada pa-
lavra vale seu peso em ouro pelo 
lugar que ocupa”, conforme indi-
ca a própria organizadora Nogue-
rol no prefácio. “Estamos falando 
de uma literatura no fio da nava-
lha”, diz ela.

Nas palavras de Britto, “o 
tradutor de uma obra literária não 
pode se contentar em transportar 
para o idioma-meta a teia de sig-
nificados do original: há que levar 
em conta também a sintaxe, o vo-
cabulário, o grau de formalidade, 
as conotações e muitas outras coi-
sas”. No caso, caberia a Massimi-
ni Felix elucidar tais aspectos — e 
a Noguerol, Cobogó e Cervantes 
convidá-la a fazê-lo e creditá-la de-
vidamente.

Em 1º de setembro passado, 
Massimini Felix compartilhou em 
seu perfil do Instagram um post 
do grupo @quemtraduziu que, 
por sinal, questionava: “Quem 
traduziu o livro que você está len-
do? Muitas vezes, esquecemos de 
mencionar quem traduziu o livro 
que estamos lendo, grifando, di-
vulgando, resenhando. Convi-
damos todo mundo que fala de 
livros a olhar para a tradução, a 
criar o hábito de sempre creditar 
as tradutoras e tradutores ao ci-
tar um livro — e também apon-
tar quando esta informação estiver 
faltando”. Que assim seja. 
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Em 2023, Marina Colasanti recebeu o Prêmio Machado de Assis 
pelo conjunto de sua extensa obra. Sereno mundo azul é seu 
primeiro livro inédito após a premiação. E as narrativas trazem 
os elementos que a consagram como uma das mais habilidosas 
autoras contemporâneas do país: a composição imaginativa dos 
cenários, as relações intensas entre as personagens, a linguagem 
penetrante que envolve coração e mente do leitor, etc. Nos contos 
desta antologia, Marina Colasanti lança um mar de histórias que 
transportam o leitor para lugares que, à primeira vista, só poderia 
visitar em nossos sonhos. Contudo, as histórias concebidas pela 
autora indicam que as fronteiras entre o que é real e o que pode 
não ser são encantadoramente volúveis. As ilustrações de Elizabeth 
Builes se sintonizam perfeitamente com a intensa sensibilidade da 
escrita de Marina.

Publicado originalmente em 1932, Admirável 
mundo novo, de Aldous Huxley, é uma obra 
incontornável, que traz um olhar agudo e 
profético acerca do autoritarismo, refletindo 
sobre temas como hedonismo e controle, 
humanidade e tecnologia. Na Londres de 
2540, para tentar pôr fim às guerras que 
ameaçavam destruir a espécie humana, um 
governo totalitário mundial impõe o mais 
completo controle sobre a reprodução: pais e 
mães são extintos, bebês passam a ser criados em 
laboratório. Num mundo dividido em castas, 
o psicólogo Bernard Marx se sente inadequado 
quando se compara aos outros seres de seu 
grupo. Ao descobrir uma “reserva histórica” que 
preserva costumes de uma sociedade anterior 
— muito semelhante à nossa —, Bernard vai 
desafiar a ordem vigente. Adaptada e ilustrada 
pelo quadrinista britânico Fred Fordham, e 
dialogando com uma rica tradição visual de 
histórias de ficção científica, esta graphic novel 
serve a uma nova geração de leitores como porta 
de entrada para a obra de Huxley.

Margarita Chascarrillo, mais conhecida como 
Maggie, é uma jovem mecânica capaz de 
consertar qualquer coisa: carros, robôs e até 
misteriosas naves ancestrais. Junto de suas 
melhores amigas, a rebelde sem causa Hopey, 
a aspirante a super-heroína Penny Century 
e a gótica antissocial Izzy, ela participa das 
aventuras mais absurdas, dentro e fora do 
bairro latino de Hoppers 13 (em Los Angeles), 
lidando com vilões intergalácticos, dinossauros 
sagrados, lutadoras de lucha libre e até bilionários 
apaixonados. Publicada desde 1981 na revista 
Love and Rockets, a série Locas representa um 
marco na história dos quadrinhos alternativos. 
Estreladas por mulheres fortes e cativantes, que 
envelhecem junto de seus leitores e enfrentam 
problemas reais em um mundo surreal, as 
histórias de Jaime Hernandez conquistaram 
uma legião de fãs e se tornaram influência para 
nomes como Alan Moore, Neil Gaiman, Alisson 
Bechdel, Daniel Clowes e Adrian Tomine. 
Esta edição traz as primeiras histórias da série, 
publicadas na L&R, entre 1981 e 1989.

Admirável mundo novo
ALDOUS HUXLEY
Adaptação e Ilustração: Fred Fordham
Trad.: Luisa Geisler
Quadrinhos da Cia.
238 págs.

A noite maldita 
– Vol. 1 e 2
ANDRÉ VIANCO
Lucens
572 págs. e 430 págs.

Maggie, a mecânica
JAIME HERNANDEZ 
Trad.: Érico Assis
Veneta
280 págs.

A antropóloga e indigenista 
Hanna Limulja mostra às crianças 
a importância dos sonhos para 
os Yanomami, a partir de sua 
experiência de mais de 15 anos 
de convívio com esse povo. A 
história se baseia em elementos 
da mitologia e da cosmologia 
Yanomami e o personagem Davi 
é inspirado no líder e xamã Davi 
Kopenawa Yanomami, que vem 
há décadas lutando pela defesa dos 
direitos do seu povo. Os desenhos 
são do artista e escritor Gustavo 
Caboco, do povo Wapichana.

Este guia de penteados valoriza os 
cabelos cacheados e crespos. Além 
dos penteados, o livro mostra a 
origem de cada um deles e algumas 
curiosidades sobre o cuidado com 
o cabelo ao longo da história, como 
informações sobre o movimento 
Black Power, o que é afrofuturismo, 
quem foi o grupo dos Panteras 
Negras (cujo nome inspirou o 
super-herói), entre tantas outras. 
Com ilustrações de Flávia Borges 
(breeze), o manual é um convite 
para crianças, adolescentes e adultos 
vivenciarem um momento de moda, 
diversão e autodescoberta.

Em seu livro de estreia na literatura 
infantil, a paranaense Bianca 
Pozzi se inspira nas maravilhas da 
infância, nos contos de fadas e no 
mundo natural para compor seus 
personagens. Em uma história 
comovente e afetuosa sobre o 
poder transformador da amizade, 
uma garota começa o seu dia se 
sentindo triste e sozinha, até que 
encontra um cãozinho precisando 
de ajuda. De repente, sua vida 
ganha novos significados. 

Uma menina precisa buscar flores 
na floresta para a visita de sua 
avó. Mesmo com os pedidos de 
cuidado da mãe, ela não contém 
sua curiosidade diante de uma 
estranha flor vermelha que avista no 
alto de uma árvore — e se aventura 
um pouco mais. Loba é um livro 
que enaltece o valor dos riscos e 
a força interior nas narrativas de 
crescimento, principalmente naquelas 
voltadas para meninas e mulheres, 
tão culpabilizadas por sua suposta 
desobediência em diversas histórias.

Mari hi – A árvore 
dos sonhos
HANNA LIMULJA
Ilustrações: Gustavo Caboco
Ubu
48 págs.

Manual de penteados 
para crianças negras
JOANA GABRIELA 
MENDES E MARI SANTOS
Ilustrações: Flávia Borges
Companhia das Letrinhas
80 págs.

As estações dentro de mim
BIANCA POZZI
VR
48 págs.

Loba
ROBERTA MALTA
Ilustrações: Paula Schiavon
Pequena Zahar
64 págs.

Sereno mundo azul
MARINA COLASANTI
Ilustrações: Elizabeth Builes
Global
96 págs.

DIVULGAÇÃO

rascunho recomenda INFANTOJUVENIL  +  HQ  +  JOVEM

Autor de livros de sucesso no gênero 
terror, André Vianco apresenta uma 
grande batalha entre humanos e 
vampiros em A noite maldita. Na 
história, um grande mal foi lançado 
contra todo o planeta, quando 
metade das pessoas adormecidas 
após aquela noite simplesmente 
não acordou mais. Não estavam 
mortos, mas capturados por um sono 
profundo, aterrador e inexplicável. 
Estavam todos lançados às sombras 
sem imaginar que aquilo era só o 
começo de um mergulho sombrio no 
fim do mundo como o conhecemos, 
cercados pelo pânico e por vampiros.
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Antes de viajar decido comprar sapatos no-
vos para a festa de M.G. Quero uns sa-
patos de salto alto, que deixem minhas 
pernas alongadas, e que sejam também 

confortáveis. Quase todos os sapatos arrumados 
que eu tenho foi minha irmã quem me deu. Às ve-
zes acho que ela compra sapatos pequenos para ela 
só para me dar em seguida, com a desculpa de que 
ficaram apertados. A única desvantagem disso é que 
quando acontece de eu precisar de sapatos e ter de 
comprá-los eu mesma, estando ela agora em outro 
continente, não sei escolher. Arrumados demais, ar-
rumados de menos, couro bom, couro duro, sin-
tético, se a cor vai combinar ou não, se vou enjoar 
deles rápido, se vão combinar com outras roupas, 
se vou ter ocasiões de usar — são muitas as variá-
veis. A indecisão me oprime. Tenho medo de fazer 
a escolha errada e estragar as coisas. Minha primei-
ra reação quando minha irmã me dá um sapato de 
presente é dizer que não é meu estilo; ela, frontal, 
me responde: “Se estivessem nos meus pés, você fi-
caria com inveja, então usa”. Eu uso.

*
Na verdade eu não sei qual seria “meu estilo”. 

Então cá estou eu, indecisa, na sapataria, porque no 
meu segundo retorno ao México quero andar com 
sapatos novos.

*
Por mais que eu não admita imediatamen-

te, a viagem tem motivação dupla: vou à festa de 
90 anos de M.G. e vou me encontrar com você. 
A quem pergunta, falo do primeiro motivo, e se a 
conversa se alonga, então, quem sabe, chego ao se-
gundo. Por quê? Porque ser amiga de M.G. Pau-
sa. “Ser amiga de M.G.” Quando eu a conheci, há 
vinte anos, escrevi em um bilhete de agradecimen-
to: “De sua tradutora e amiga”. Ela o leu em voz 
alta, e depois riu, irônica. Um amigo gosta de me 
dizer que a ausência de paranoia em mim me torna 
insuportável e irresistível, como se eu fosse uma es-
pécie de paranoica invertida, que sempre acha que 
vai ser amada por todo mundo. Se era uma obvie-
dade que eu não era amiga de M.G., para mim não 
era nada óbvio que eu não pudesse vir a ser. Aque-
le bilhete era uma espécie de pedido, desarmado 
e ingênuo, como os que fazia na infância às meni-
nas que eu amava. 

*
“Ser amiga de M.G.” — ainda hoje, vinte 

anos depois, ela com certeza rirá de mim ao ler isso.
*

45 anos e mais de 7.000 km separam meu 
nascimento do dela. Ainda bem que amizades não 
se medem assim. Talvez sejam sem medidas. Entre 
mulheres, são feitas de amor e inveja. Leio na ore-
lha de um livro da época em que nos conhecemos: 
“Nascida na cidade do México, Margo Glantz é es-
critora, professora, jornalista, tradutora”. Depois 
há listas de livros e prêmios. O que atinge meu co-
ração ainda hoje, e atingiu já naquele momento, 
é o olhar da foto. “Frontal”, eu ia escrever, é o que 
me vem, mas não vou repetir o adjetivo que usei 
para minha irmã, embora haja algo que se repete, 
sem ser totalmente igual. É difícil dizer tudo o que 
há nesse olhar para mim, algo que tem a ver com 
uma coragem, com um poder dizer, com todas as 
letras, certas coisas. Essa que me olha está prestes 
a me dizer algo que vai me abalar, e esse abalo vai 
me fazer começar a escrever.

*
Na sapataria, explico para a vendedora que 

vou viajar, e que na viagem haverá uma festa. En-
tão, combinando as duas informações, ela me su-
gere uns sapatos pretos, “comfort”, com uma 
palmilha acolchoada, e salto quadrado, firme. São 
de couro sintético. São ecológicos. São baratos. Per-
feito, digo, diante do espelho, alongando as per-
nas, sem pensar no que minha irmã diria, mesmo 
porque esse pensamento me levaria a um beco sem 
saída, incapaz de prever se ela aprovaria minha es-
colha. Também não pensarei nela enquanto ando 
descalça pela Colonia Roma, com os sapatos na 
mão, concentrada menos em não machucar os pés 
do que em conter os danos de algo que não consi-
go entender. Isso será depois, e sobre isso, sim, sei 
muito bem o que minha irmã diria.

SEGUNDO 
RETORNO 
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*
Na capa do livro de M.G. 

que eu vou começar a traduzir de-
pois do segundo retorno ao Méxi-
co, há uma perna alongada com 
um sapato preto elegante, de sal-
to, mas não quadrado como o 
meu. Se eu tivesse lembrado da 
capa na sapataria, certamente não 
teria escolhido os sapatos que es-
colhi, não tão elegantes, e no fim 
das contas, nada confortáveis. Te-
ria ido, em homenagem a ela, com 
um vestido vermelho e um sapato 
preto de salto agulha, como na ca-
pa. Acho que ela teria achado en-
graçado. Agora já estou de volta. 
Tudo já aconteceu. Resta traduzir. 
E começar a escrever este texto. A 
imagem da capa é do pintor rosa-
rino Daniel García. Ela é perfeita 
e o nome do pintor também. Pa-
rece uma invenção de M.G. pa-
ra que, ao abrir o livro, aconteça 
a conexão com o nome da prota-
gonista de todos os contos: “Co-
mo a senhora se chama?” “Nora 
García”. Fui eu que decidi traduzir 
este livro dela e não outro, quase 
vinte anos depois de ter traduzido 
Apariciones. Escolhi porque nele 
aparece Nora, alterego de M.G. a 
partir dele. Escolhi pelo título, Zo-
na de derrumbe, tão compacto na 
imagem do risco iminente de que 
algo vá por terra. Só que o título 
é um problema de tradução. Faço 
algumas buscas. Aparecem desli-
zamentos, desmoronamentos, 
desabamentos. A placa na estrada 
diz: “área com desmoronamento”. 
Pode dizer também: “risco de de-
sabamento”. O salto alto da capa 
sob o título em espanhol agora só 
me faz pensar em você.

*
Tenho inveja da sua memó-

ria. Tenho inveja da memória de-
la. Você me diz que, no seu caso, 
é só uma técnica. Gostaria que vo-
cê me ensinasse, mas sem que eu 
tivesse que pedir. Eu achei que a 
aprendizagem, entre nós, poderia 
ser um jeito diferente de amar. Eu 
te ensinaria, você me ensinaria, no 
sentido que tem em espanhol a pa-
lavra “enseñar”, em alguns países, 
como no México, em que é sim-
plesmente “mostrar”. Eu queria 
que aprender com você fosse isto: 
ver juntas. Pegamos o ônibus pa-
ra a Colonia Roma, um bairro em 
que nem eu nem você nunca tí-
nhamos estado. Você veio ao Mé-
xico a trabalho há pouco tempo. 
Eu vim já faz alguns anos, para vê-
-la. Não nos conhecíamos quando 
essas outras viagens aconteceram 
e cada uma tem seu próprio ma-
pa da cidade. Veremos esse bairro 
juntas pela primeira vez. Eu estou 
com meus sapatos “comfort”, por-
que antes passamos pela homena-
gem a M.G. Você, não importa a 
ocasião, está de tênis. A gente ri 
disso. Eu me refiro ao seu “esti-
lo”. Você diz que não sabe do que 
estou falando. O estilo é sempre 
dos outros: um cabelo curto com 
uma incrível mecha branca, ba-
tom vermelho, calças apertadas, 
blusas soltas, quase sempre um 
anel chamativo. E tênis. Mas po-
de não ser nada disso. No ônibus 
somos discretas, porque afinal es-
tamos no país que estamos, e so-

mos estrangeiras. M.G. nos diz 
para tomarmos cuidado. Ela cui-
da de nós e se diverte. Ela gosta 
muito da ideia de que a literatura 
dela nos uniu. É mesmo uma lin-
da ideia. Acho que há nela tam-
bém certo estranhamento e certa 
curiosidade. Talvez ela gostaria de 
me perguntar algum detalhe, mas 
não tem coragem, ou melhor, não 
sabe bem até onde pode ir. Ela é 
frontal e, ao mesmo tempo, cui-
dadosa. Ou tímida. É isso que ela 
diz num diário íntimo que ela gos-
taria de transformar em livro: ne-
nhuma das suas analistas jamais 
conseguiu fazer com que vences-
se uma profunda timidez. Penso 
em você e em que, se tivesse sido 
possível. Pausa. Quando estáva-
mos nuas, naquela véspera. Pausa. 

*
Minha irmã não entende 

que eu ame mulheres. Acho que 
M.G. também não, embora ela 
entenda que eu ame você. Afinal, 
estamos unidas por sua Zona de 
derrumbe. Quando disse a ela que 
tinha escolhido traduzir esse li-
vro, ela imediatamente me falou 
da adaptação que você fez. Procu-
ro no youtube e acho um vídeo 
muito mal gravado, com a ima-
gem borrada, mas em que dá para 
ouvir bastante bem sua voz, apesar 
de um barulho inesperado de car-
ros buzinando, porque a encena-
ção acontece num espaço aberto, 
um jardim. Mas o que me cha-
ma mais a atenção é ver M.G. de 
costas, com seus cabelos curtos e 
uns grandes brincos, na segunda 
ou terceira fileira, te vendo dizer: 
“Soy Nora García”. Nora García 
não sou eu? Você, M.G. e Nora 
García têm um humor que eu não 
tenho. Rio vendo você sendo ela 
e ouço o público rindo também. 
M.G. diz que vai nos colocar em 
contato. Eu já me apaixonei pela 
ideia de te amar. 

*
Vi M.G. ao vivo pela pri-

meira vez em 2002, quando se 
abriram as portas do desembarque 
internacional do aeroporto do Ga-

leão. Por causa da publicação da 
tradução de Apariciones, eu tinha 
conseguido que o Consulado do 
México no Rio de Janeiro pagasse 
sua passagem, mas, curiosamen-
te, a hospedagem ficou por minha 
conta, então lá fui eu pegá-la pa-
ra instalá-la em um quarto con-
tíguo à casa dos meus pais, cuja 
função de dia era ser o consultó-
rio de psicanálise da minha mãe. 
Tudo isso divertia M.G, embora 
ela não escondesse que também a 
deixava temerosa e perplexa, des-
confiada das minhas intenções. 
Quais seriam? Acho que o que eu 
queria mesmo era ser ela, o que 
deve ter se confirmado quando se 
abriram as portas do aeroporto e 
ela apareceu com suas roupas lar-
gas e coloridas, seus cabelos curtos 
e cacheados, meio despenteados, 
as unhas pintadas de vermelho, 
um lenço estampado no pesco-
ço, e acima de tudo o olhar, fron-
tal, irônico, como quem pergunta 
“quem é você?”, me pondo à pro-
va, pondo à prova o meu desejo de 
fazer aquilo. Eu me mantinha fir-
me, embora estivesse morrendo de 
medo, para começar da tradução 
mesma, sendo um texto tão eró-
tico e tão erudito, tão acima das 
minhas condições, em todos os 
sentidos. Se a frontalidade dela era 
irresistível para mim, acho que ela, 
por sua vez, sem abandonar total-
mente sua desconfiança, acabou 
cedendo aos encantos da tal pa-
ranoia invertida. Nos divertimos, 
combinamos de nos revermos lo-
go, mas acabamos nos perdendo 
por mais de uma década.

*
E se eu nunca mais tivesse 

revisto M.G.? — penso em você, 
e espanto o pensamento, para se-
parar as coisas: nós e ela, ela e eu.

*
Em dezembro de 2014, 

desembarquei na Cidade do Mé-
xico para revê-la. Era o meu pri-
meiro retorno ao México depois 
de uma viagem com minha mãe 
e meu pai, no verão de 1979, 
quando, recém-exilados no Bra-

sil, e cedendo ao impulso erran-
te que nunca nos abandonaria, 
eles resolveram percorrer de ôni-
bus esse país. Levei na mochila 
os álbuns da Kodak com fotos da 
viagem anterior, pensando que 
talvez eu pudesse me reconectar 
com aquilo, mas assim que en-
trei na casa da esquina de Cal-
lejón del Horno e Tres Cruces, 
no bairro de Coyoacán, perce-
bi que o México para mim seria 
ela, o corpo dela, já mais cansa-
do quando nos reencontramos, e 
um pouco mais a cada vez, mas as 
pernas sempre ágeis, alongadas e, 
nos pés, um sapato memorável.

*
Da viagem dela ao Rio de 

Janeiro, volta a mim a seguinte 
cena: nós duas no sofá-cama do 
consultório da minha mãe, onde 
ela espalha as bijuterias que trou-
xe na viagem, tirando-as de uma 
pequena bolsa de tecido, não sei 
bem para quê, talvez só por di-
versão, embora a conversa se-
ja algo séria, sobre sua filha, que 
está também viajando, no Chi-
le, e tem problemas de dinheiro. 
Ela se preocupa por sua incons-
tância e pelo seu futuro. Lembro 
de ter me surpreendido ao enten-
der que em boa medida sua cabe-
ça estava em outro lugar, por essa 
preocupação, e que o que ela es-
tava vivendo no Rio de Janeiro, 
a tradução, o lançamento, nos-
so encontro, era só um lado de 
sua vida, que nem tudo tinha a 
ver com os livros dela, e inclusive 
que ela mantinha isso à parte, tal-
vez querendo preservá-lo da lite-
ratura. Até hoje essa separação me 
parece estranha, como acho que 
ela se surpreende com o que eu 
sou capaz de trazer para dentro do 
que escrevo. Você, por exemplo. 
Digo a ela que vou escrever este 
texto e ela me pergunta se você 
já sabe. Explico que não, porque 
quase não nos falamos e não faria 
sentido te escrever só para contar 
isso. Ela me pergunta o que exa-
tamente eu vou contar e eu narro 
a cena da Colonia Roma. 
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*
Assim que volto da viagem 

começo a tradução. Diferente-
mente de M.G., eu não troco de 
roupa ou coloco batom para es-
crever nem para traduzir. Traba-
lho de pijama, assim que acordo, 
ou quase, antes só escovo os den-
tes e faço um café. Deixo o celu-
lar na cozinha, à distância. Nora 
García ainda não tem celular. 
O gato passa e me pede comi-
da com um miado. Olho para 
ele com indiferença, já distraída 
com as palavras de M.G. Ele re-
solve se virar sozinho e vai ver 
se há comida no seu pote. Uns 
instantes depois, passa de volta, 
satisfeito. Coloquei Zona de der-
rumbe num suporte para livros 
que uso para traduzir. Não vou 
começar pelo primeiro conto. O 
conto que cabe, nas circunstân-
cias do meu retorno, é “Sapatos: 
andante com variações”. Além 
do humor, a erudição me sepa-
ra de Nora García. Ela fala sobre 
os grandes colossos egípcios e os 
heróis homéricos, sobre o Deute-
ronômio e os hebreus, mas de re-
pente — e é isso que me fascina 
— já estamos na história de uma 
mulher, de uma mulher qual-
quer, eu, você, ela, a história de 
uma mulher “que ama demais”. 
“Haverá tolice maior?” Traduzo 
assim, provisoriamente. A pala-
vra em espanhol é necedad. Meu 
avô costumava me dizer que 
eu era “necia” quando se irrita-
va comigo porque eu não que-
ria aprender o que ele queria me 
ensinar. Por causa disso, eu sem-
pre entendi essa palavra mais do 
lado da teimosia do que da estu-
pidez, mas agora fico na dúvida, 
neste caso. Mais tarde consulta-
rei um amigo. Ou quem sabe seja 
a ocasião de te escrever e apro-
veitar para te perguntar se você 
me acha uma necia e em qual dos 
sentidos. E será a ocasião então 
de te contar sobre este texto que 
estou começando a escrever. Por 
enquanto é melhor continuar a 
tradução, que eu prometi para o 
editor para daqui a um mês. Dis-
se a ele que começaria assim que 
voltasse do México e que em um 
mês ela estaria pronta e revisa-
da. M.G. me pergunta quanto 
ele vai me pagar. Ela se preocupa 
com isso. Acha, com razão, que 
não sei negociar bem os valores 
dos meus trabalhos. Sou atrapa-
lhada como Nora García. Como 
ela? “É hora de confessar que es-
ta história é autobiográfica e, 
portanto, profundamente since-
ra.” Mudo um pouco a pontua-
ção, porque tendo a achar que 
em português é preciso manter 
certos padrões. Estarei domesti-
cando Nora García? Ou M.G.? 
Em todo caso, traduzo com pra-
zer. Quase esqueço que ainda es-
tou sofrendo. Que amo demais 
e por isso sofro, como ela, como 
elas. Que a ideia era traduzir es-
te texto com você como interlo-
cutora, te mandando trechos por 
whatsapp para rirmos juntas. Eu 
te pediria para você gravar uns 
áudios para mim, porque ado-
ro sua voz, e mais ainda quando 
você diz estas palavras: Mientras 

piensa en los zapatos, Nora García 
sabe que escribirá un texto que tie-
ne que parecerse a la ópera que de-
tiene la historia y los sentimientos: 
los inmoviliza.

*
É exatamente isso que eu 

queria: imobilizar a história e os 
sentimentos. Ou melhor, colocá-
-los em câmera lenta. Que mara-
vilhoso seria se eu pudesse fazer 
isso! Narrar a história muito len-
tamente. Quase parar o tempo, 
para ver a mutação dos senti-
mentos. Narrar muuuuuito len-
-ta-men-te. Talvez seja possível, 
mas não assim. Talvez eu não se-
ja capaz. Mesmo querendo mui-
to. Quero muito escrever porque 
quero muito entender. Quero 
narrar a cena da Colonia Roma 
em câmera lenta, sem som, como 
se o mundo tivesse parado para 
ouvir meu coração batendo ace-
lerado de incompreensão. Só que 
eu tenho uma dúvida, uma dúvi-
da eterna: quando começa uma 
cena? Não estou sozinha nisso. 
Acho que é disso que C.L. está 
procurando quando diz: “Mas 
antes da pré-história havia a pré-
-história da pré-história e havia o 
nunca e havia o sim”. Eu nunca 
tinha me apaixonado tanto pe-
la ideia de amar alguém. Você ti-
nha dito que sim ao encontro e 
depois à viagem. Tínhamos nos 
encontrado em um bar em Bue-
nos Aires e tinha sido um encon-
tro perfeito. Eu voltaria no dia 
seguinte para São Paulo, mas na-
quele encontro combinamos de ir 
ao México juntas, para o aniver-

sário de 90 anos de M.G. Chega-
mos na véspera e nos trancamos 
no airbnb alugado até o horário 
da homenagem. Fizemos amor 
longamente, ficamos deitadas co-
mo se não estivéssemos numa ci-
dade estrangeira, desfilamos nuas 
com meus sapatos “comfort”, 
alongando as pernas. E eu te amei 
muito vendo você rir sua garga-
lhada rouca quando te contei que 
em português as lésbicas são cha-
madas de “sapatas”. Havia o nun-
ca e havia o sim. No dia seguinte, 
chegamos esplêndidas à homena-
gem de M.G., que se aproximou 
de mim e me surpreendeu com 
a pergunta “estuvieron toda la no-
che haciendo el amor?”. Penso nes-
sa pergunta e no que ela escreveu 
sobre sua profunda timidez. Pen-
so na cena da véspera, nossa míni-
ma pré-história. Se havia alguma 
coisa. Pausa. Se eu não. Pausa. 

*
Quando anunciei a M.G. 

que viajaríamos juntas para a festa 
dela, ela adorou, mas assim como 
embarcou naquele entusiasmo, foi 
capaz de me dizer, sem rodeios: 
“você poderá voltar aqui sem ela”.

*
Como saber? Agora que co-

meço a escrever sobre o meu se-
gundo retorno ao México, eu me 
pergunto se vale a pena, no fim 
das contas, voltar à cena da Colo-
nia Roma. Nem que eu narrasse, 
quadro por quadro, o que acon-
teceu ali, o coração do desamor 
me escaparia. Ele está em algum 
lugar quem sabe impossível de si-
tuar: no meu corpo, no teu corpo, 

em algum gesto, no som da voz, 
um desencaixe temporário ou du-
radouro; nas memórias, perdidas, 
cultivadas, de outros amores, fra-
cassados ou não, que gostaríamos 
de mostrar, como num filme, e 
perguntar: “Será assim?”; “ali, ali, 
está vendo, foi ali, naquele ins-
tante que eu me dei conta”. Não, 
não, ali, não, volta um pouco a 
cena, para aí, sim, aí, desacelera 
um pouco aqui. Foi quando vo-
cê me disse. O que foi mesmo 
que você me disse? Não me lem-
bro ou não deu para ouvir, por-
que foi quase inaudível, mas eu 
ouvi o que você não sabia que eu 
estava ouvindo, como quando 
uma chamada fica muda só pa-
ra um dos interlocutores. Ou tal-
vez não tenha sido algo que você 
disse, mas apenas um suspiro, se-
guido de um breve ricto, algo que 
você não controlou, que veio as-
sim, involuntário, como um re-
flexo, que me atingiu em cheio, 
porque era para mim, ali, naque-
le momento. Eu soube. Sem en-
tender, eu soube. Nosso encontro 
era um desencontro. Meu segun-
do retorno ao México era nossa 
primeira e última viagem.

*
Narro a cena da Colonia 

Roma para minha irmã e ela me 
diz: “Eu deveria ter escolhido os 
sapatos para você”. 
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NOTA

O conto Segundo retorno ao México 
integra o livro Quem sabe dançar, a ser 
lançado em 2024 pela Quelônio.
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LIVRO DE 
POESIAS 
A Poesia de Curitiba 
Revelada: “Pedaços 
Coloridos que 
Ficaram”, de Renato 
Geraldo Mendes.

Praia brava
Amor é a paixão
que foi domada.
O amor é muito bom,
mas a paixão
é extraordinária.
O amor é praia mansa,
a paixão é praia brava.

Último desejo
Se eu pudesse perpetuar
algo que vivemos, 
eternizaria o último abraço,
o último olhar
e o último desejo.
Só não guardaria
as lágrimas que deixamos
para chorar depois.

TRECHOS PARA DEGUSTAR: 

CONTEÚDO PUBLICITÁRIO

No livro "Pedaços Coloridos que 
Ficaram", do escritor Renato Geraldo 
Mendes, somos presenteados com 
uma experiência profundamente 
sensível. Este notável trabalho 
não apenas reúne a sensibilidade, 
mas também nos encanta com 
raras imagens do Parque Barigui, 
um dos ícones de Curitiba. Nas 
páginas deste livro, 150 fotografias 
singulares se unem a 171 poesias 
de rara beleza, criando uma obra 
que vai além do mero registro 
visual. Aqui, a natureza é capturada 
em toda a sua sensibilidade, e os 
versos delicadamente construídos 
exploram os mais profundos 
recantos dos sentimentos 

humanos. O livro é, acima de tudo, 
uma celebração dos melhores 
sentimentos que habitam em 
cada um de nós. Cada página é 
uma homenagem aos momentos 
que experimentamos em nossa 
jornada pela vida. É um convite para 
nos conectarmos com a própria 
sensibilidade.

Saudade 
Hoje caminhei com a saudade.
Não disse palavra alguma.
Apenas pensei nela.
Depois, quando estava indo embora,
senti que uma lágrima rolou.
Acho que foi a saudade que ficou.

Amores e 
amores
Verdadeiros amores
nunca têm fim.
Relações conjugais
ou casamentos
é que acabam.

Foi maravilhoso
Ela perguntou:
O que foi maravilhoso?
Ele respondeu:
Ter caminhado
com você na chuva
sem perceber
que estava chovendo.

Sufocada
A pior dor
não é aquela
que é sentida,
a pior dor
é aquela
que não dói mais.

Surpresa
Por que você
me deixou entrar
em seu coração?
Porque você
não bateu
antes de entrar e,
por isso,
me pegou desarmada,
sem meu escudo
e minha espada.

Primavera
Nossos caminhos
sempre foram diferentes,
até que se cruzaram.
Foi um momento mágico.
Aquela rotina habitual
deixou de ser apenas
mais um dia e se tornou
algo especial.
Alguns meses se passaram,
e a estrada que parecia sem vida
de repente se floriu,
parecendo que a primavera
esqueceu que era abril.

Acompanhe  
no instagram:

@ohomemqueliaalmas
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In memory of my father
 
Sometimes I return to where he belonged, 
to his most real world of felled trees 
and timber bridges; 
                                      and I find, where 
time has had time to play, 
his first dimly-lit woodlander’s hut 
covered by time’s macramé 
of loosened ropes and beams.

Next winter when growth stiffens 
I shall uncover the black derrick-beams 
of his circular saw and, perhaps, the 
smashed axle of an old steam truck 
 
and (if I am really lucky) the smell 
of woodsmoke from across the river 
and tea brewing by the river and 
him hiding his paints and sketching-pad 
before calling his labourers to rest.

Em memória de meu pai

Às vezes volto ao lugar que era dele, 
para o seu mundo real de árvores cortadas 
e pontes de madeira; 
                                       e encontro, onde 
o tempo teve tempo para brincar, 
sua primeira e sombreada cabana de lenhador
coberta pela tapeçaria do tempo 
de cordas e vigas frouxas.

No próximo inverno, quando tudo estiver duro 
vou descobrir as vigas enegrecidas da grua 
de sua serra circular e, quem sabe, do 
eixo quebrado de um velho caminhão a vapor 
 
e (se tiver bastante sorte) o cheiro 
de lenha queimada do outro lado do rio 
e chá preparado na beira do rio e 
ele escondendo suas tintas e o caderno de desenho 
antes de chamar os trabalhadores para o descanso. 

The provincial writer’s diary

On cold nights in November he read late 
and worried about the gift of fiction; 
he was enveloped in a shell of lethargy.
Everything was let go— 
even his diary lay idle for a whole month 
while he chased provincial loneliness 
from the corners of his mother’s house.

Everything became consumed by the Personal: 
furious theatre work killed some time, 
strolling with his bachelor friends, fishing, 
or the steady cumulative ritual of walking 
beyond the city to stretch its grey limits.
But nowhere could he find (within those limits 
of thought) the zeal that would consume life.

He lived far from the heroic. On Monday 
mornings he would stalk the grey ghettos 
of the North side and low-lying tenements 
for absentee school-children. He would be taken aback 
by the oppressive stench and filth of their lives.
One morning he thought, as if explaining all misery, 
that such homes were the nests of the Military.

O diário do escritor interiorano

Nas noites frias de novembro ele lia até tarde 
preocupado com as dádivas da ficção; 
ficava enrolado numa concha de letargia.
Tudo era deixado para depois — 
até mesmo seu diário ficava largado o mês inteiro 
enquanto ele perseguia a solidão interiorana 
dos cantos da casa de sua mãe.

Tudo era dragado pelo Pessoal:
fingir trabalhar matava um pouco o tempo, 
circular com amigos solteiros, pescarias, 
o ritual repetitivo de caminhar para fora 
dos limites cinzentos da cidade, indo além.
Mas em lugar algum ele encontrou (dentro daquelas fronteiras 
do pensamento) o fervor que pudesse devorar a vida. 

Sua existência estava longe de ser épica. Nas segundas 
de manhã ele andava pelos guetos escuros  
da parte norte e pelos pobres cortiços das crianças 
sem escola. Ele ficava chocado 
com o fedor opressivo e a imundice de suas vidas.
Numa manhã, ele pensou, como se explicando toda a desgraça, 
que aqueles lares eram ninhos de soldados. 
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Her blindness

In her blindness 
the house became 
a tapestry of touch.

The jagged end of a dresser 
became a signpost 
to the back-door, 
 
bread crumbs crunching 
under her feet told 
her when to sweep 
the kitchen floor; 
 
the powdery touch 
of dry leaves in 
the flower-trough 
said that geraniums  
needed water.

I remember her beside 
the huge December fire, 
holding a heavy mug, 
changing its position 
on her lap, filling 
 
the dark space 
between her fingers 
with the light 
of bright memory.

A cegueira dela

Quando ela ficou cega 
a casa virou 
uma tapeçaria de toques.

A áspera extremidade de uma cômoda 
virou uma placa avisando 
da porta dos fundos, 
 
migalhas de pão se quebrando 
sob seus pés avisavam  
que era hora de varrer 
o chão da cozinha; 
 
a sensação de poeira 
nas folhas secas 
no canteiro de flores 
dizia que os gerânios 
precisavam de água.

Eu me lembro dela, perto 
da lareira quente, de dezembro, 
segurando uma caneca pesada, 
mudando-a de lugar, 
apoiada no colo, preenchendo 
 
o escuro espaço 
entre seus dedos 
com a luz 
da cintilante memória.

Patrick Street

Today, the passionate light of a city in the South, 
                                                                            red light 
of October and its various shades. Sunlight 
                                                              in a passing car 
like a stunned moth on a theatre poster: 
                                                                   the heartbeat 
of what has happened here and what’s to come.

Patrick Street

Hoje, a luz ardente de uma cidade no Sul, 
                                                                 luz vermelha 
de outubro, com seus muitos tons. A luz do sol 
                                                              num carro que passa 
como mariposa atordoada no pôster de um espetáculo: 
                                                                       a pulsação 
do que aconteceu aqui, e do que ainda está por vir. 

THOMAS MCCARTHY 

Nasceu em 1954, na cidade de Cappoquin, no 
sul da Irlanda, cuja população vem encolhendo 
ano após ano (tinha 2.341 habitantes em 
1841, 758 quando McCarthy nasceu e 699 
em 2016). Essa origem em cidadezinha de 
interior imprime uma marca frequente à sua 
poesia. Já publicou oito livros de poemas, dois 
romances e dois livros de ensaio.

Breaking garden

He’s reluctant to move; old campaigner
Familiar with siege. He had spent hours
On violent streets during the ‘thirties,
Refusing to move despite batons and gas:
But this is the year of forced migration;
Letters, books are stuffed in bags like grain,
Pictures and paperweights, crumbling squadrons
Of files await the retreating campaign.

Patricia’s more resigned. Quiet in acquiescence:
She moves quickly between rows of growth,
Deciding which plants mut stay. I watched her
For days. With two sheepdogs for lieutenants
She tested the tallest stems; made a note
Of the though ones, those likely to endure.

O jardim desfeito

Ele reluta em ir; velho ativista
Habituado a cercos. Viveu muito tempo
Nas ruas em guerra dos anos trinta,
Recusando-se a recuar apesar dos cassetetes e do gás:
Mas este é o ano da migração forçada;
Cartas e livros enfiados em sacolas de compras,
Retratos e pesos de papel, como batalhões de arquivos
Derrotados, preparando uma retirada.

Patrícia está mais conformada. Consentimento calado:
Ela caminha ligeira entre os canteiros,
Decidindo quais plantas ficarão para trás. Eu a observo
Há dias. Com dois cães pastores como assistentes
Ela confere os ramos mais altos; olha para os
Mais fortes, os que têm mais chances de viver.  

DENNIS MINIHANE
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rogério pereira
SUJEITO OCULTO

O ímpeto dos olhos trope-
ça na incerteza da boca. 
A cada trecho venci-
do, olha-me com a ex-

pectativa da aprovação, do amor 
em forma de silêncio. Estamos, 
há algum tempo, construindo um 
mundo lúdico e embaralhado de 
palavras, um torvelinho: não saem 
mais de meus lábios em direção a 
seus ouvidos. O caminho agora é 
ao contrário: tremulam na delica-
deza sapeca de M. em busca do 
meu orgulho de pai. Não é mui-
to fácil, a fluidez empaca no meio 
do caminho, o sentido perde-se no 
vagar de sílabas ásperas, no rebuli-
ço das entrelinhas. É como o gato 
que se recusa a atravessar a ponte e 
cair nos braços do diabo do outro 
lado. M. não é um gato assustado; 
eu não sou o dissimulado diabo a 
esperá-la. Mas a dúvida nos guia 
nesta descoberta, nesta viagem em 
que algo muito importante nos 
aguarda na travessia.

Na infância, não tive livros. 
A vida não nos dava tréguas para 
estas inutilidades. O jeito era ca-
voucar a terra e esperar que a esco-
la desse conta de nos guiar por um 
descampado praticamente ágra-
fo, longe das bondades civilizató-
rias, das madeleines com chá no 
fim da tarde. A ideia de uma bi-
blioteca era apenas algo como um 
Xisto perdido no espaço, vagan-
do entre estrelas inexistentes, pla-
netas inalcançáveis e inóspitos, a 
boiar na escuridão do universo ao 
redor da nossa casa — uma tape-
ra de madeira fincada numa cida-
de de concreto. Para que palavras 
se tínhamos os dedos rígidos e rís-
pidos para o trabalho braçal e os 
olhos secos e turvos de nossos pais 
para o emaranhado de letras no 
papel? Do outro lado, nem o dia-
bo nos esperava.

Após a morte da mãe — 
uma morte lenta e agônica durante 
alguns anos —, derrubei paredes, 
arrastei móveis, esvaziei gavetas: 
era necessário injetar vida ao anti-
go cativeiro do câncer. As paredes 
da casa esconderam-se atrás de mi-
lhares de livros — uma couraça de 
papel e aventuras. O colorido das 
capas e lombadas não ofuscam mi-
nha ignorância cromática de daltô-
nico. São como guardiães de uma 
história cujo fim é óbvio, mas, ao 
menos para o personagem princi-
pal, completamente extraordiná-
ria. Xisto nos confins do espaço 
combate alienígenas com a lança 
certeira de um Quixote vesgo no 
lombo de uma hiena.

Onde hoje estão japoneses, 
ingleses, noruegueses, moçambi-
canos, turcos, argentinos, espa-
nhóis e o resto do mundo todo, a 
mãe estirou-se para a morte, sem 
ao menos ter ideia de que seu tú-
mulo seria preenchido por estas 
histórias inventadas. No lugar do 

FLORES

direção ao quarto. A hora de dor-
mir é também o momento de res-
gatar uma vida toda. No quarto, 
centenas de livros emolduram as 
paredes e sufocam os brinquedos 
a um mísero canto. Antes, eu se-
parava vários livros e os lia com 
o entusiasmo do faminto diante 
do banquete. Com o tempo, M. 
começou a escolher as próprias 
histórias. Agora, já sabe o que gos-
taria de ler (ou tentar).

O primeiro livro lido por 
M. tem o singelo título de Flor. 
Neste exato momento, neste ago-
ra em que dedilho estas palavras, 
quando a chuva intermitente baila 
sobre o telhado de vidro, dou-me 
conta da ironia da vida. Quan-
do chegamos a C., uma cida-
de grande e assustadora, vindos 
de uma roça inóspita e miserá-
vel, fomos morar de favor numa 
chácara de flores. Trabalhávamos 
todos — adultos e crianças — en-
tre azaleias, samambaias, gerânios, 
crisântemos e uma miríade de flo-
res. A mãe sempre a puxar uma 
longa mangueira para regar as sa-
mambaias. A mangueira, às vezes, 
fazia uma espécie de S entre as es-
tufas. A caligrafia da mãe nunca 
teve a elegância desejada.

M. segura Flor com as duas 
mãos. Acaricia as letras em busca 
de um sentido. Eu apenas a ob-
servo. Quando empaca nas síla-
bas menos afáveis, eu a ajudo. 
Vai em frente, titubeando, inse-
gura, mas feliz. Na metade do li-
vro, cansada pelo imenso esforço 
de compreender aquele mundo, 
estende-me o livro: “Termine de 
ler, papai”. Ao seu lado, leio len-
tamente. Antes do final, M. ador-
mece. Fecho o livro, apago a luz e 
saio do quarto. 

olhos e ouvidos —, tateava o frágil 
papel em busca de algo para seus 
derradeiros dias. Talvez uma ten-
tativa de assegurar definitivamen-
te a sua entrada no Céu. Com a 
ponta dos dedos, a tatear frases, 
contava letras, juntava sílabas, for-
mava palavras. Os lábios tremeli-
cavam numa conversa íntima com 
Deus. Depois, veio apenas o silên-
cio. Não tenho certeza de que suas 
palavras foram ouvidas.

Às vezes, brincamos de li-
vraria. Um velho teclado é o es-
paço destinado ao caixa. Atrás 
dele, M. — a dona da livraria —, 
é uma alegre ilha cercada de li-
vros por todos os lados sobre o 
sofá. Sim, a livraria fica num so-
fá. A mãe ficava num sofá. A vida 
dá voltas para nos entregar outros 
significados no mesmo lugar. Eu 
sou o cliente, o único e mais ani-
mado cliente da pequena livra-
ria. Chego de carro, estaciono no 
meio da sala e vou às compras. Por 
indicação de M., compro vários li-
vros para meus filhos. Pago tudo 
com moedas. Na pequena livraria, 
os livros têm preços muito acessí-
veis. Saio carregado. Em seguida, 
M. fecha a livraria e esparrama-se 
no meio do sofá. Na tevê, um de-
senho qualquer a prepara para a 
empreitada do sono.

Um dia, a mãe perguntou: 
“Para que tanto livro, meu filho?”. 
Nunca lhe entreguei uma respos-
ta convincente. No máximo, um 
débil e covarde “porque gosto de 
ler”. A resposta não é simples. Es-
tá ao alcance da ponta dos dedos, 
mas se afasta em direção ao olhar 
curioso de M. e adormece no tra-
vesseiro com cheiro de infância.

Sempre no mesmo horário, 
subimos a escada em caracol em 

cadáver, livros. Milhares deles. No 
lugar do câncer, ficções. A mor-
te sempre nos vence no final, mas 
até a derrota inevitável, brincamos 
de esconde-esconde disfarçados de 
uma sorrateira elipse.

M. orgulha-se, na ingenui-
dade de sua animada infância, de 
viver parte dos dias numa casa api-
nhada de livros. Conta às amigas, 
aquelas pessoas pequenas de olhos 
esbugalhados pela curiosidade da 
vida: “Na casa do meu pai, só tem 
livro”. Ela não menciona os eter-
nos pés de alface na geladeira, tal-
vez para evitar risos sardônicos de 
sua trupe liliputiana. É toda uma 
grande vingança de seu pai: da ari-
dez de uma infância para a bonan-
ça de outra inventada. Uma ponte 
que liga o terreiro pedregoso onde 
Baleia agoniza aos mares que o ca-
pitão Ahab navega ensandecido à 
caça de outra baleia.

Quando a morte se sentou 
definitivamente ao seu lado no 
sofá desprezível, a mãe agarrou-
-se com mais ímpeto às barbas de 
Deus. Sempre fora uma fervorosa 
católica — daquelas de abraçar a 
capelinha e percorrer a vizinhança 
em intermináveis novenas, de se 
confessar e comungar todos os do-
mingos em sonolentas missas na 
igreja de madeira. Mas no final da 
vida, quando o corpo já era apenas 
uma fábrica a expelir os próprios 
dejetos, buscou um contato mais 
íntimo, mais próximo aos mila-
gres divinos: a única possibilida-
de, já que o corpo não conseguia 
mover-se até a igreja, era a Bíblia, 
deixada sempre ao lado da tevê. 

Quase analfabeta — os mí-
seros dias numa escola nos gro-
tões da roça lhe injetaram apenas 
um ciciar de sílabas mancas nos 

Ilustração: FP Rodrigues
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