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Inédito • Poemas de Adriana Lisboa • 30

“A poesia precisa ser 
rebelde e irreverente pra 
flagrar o bom-mocismo de 
empenho civil e seriedade 
perua-fina-bunda-seca da 
arte e da sociedade.”
 
Zuca Sardan • 4/5

O louco lúcido
Para Nabokov, a ambigüidade da literatura 
é uma espécie de cura, que pode salvar ou 
levar alguém à danação completa • 20/21
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Envie carta ou e-mail para esta seção com nome 
completo, endereço e telefone. Sem alterar o 
conteúdo, o Rascunho se reserva o direito de 
adaptar os textos. As correspondências devem 
ser enviadas para: Al. Carlos de Carvalho, 655 
conj. 1205 • CEP: 80430-180 • Curitiba - PR. 
Os e-mails para: cartas@rascunho.com.br.

Camus
Muito bom o ensaio de Fabio Silvestre 
Cardoso sobre Albert Camus [Em 
defesa do absurdo, edição #163].
Amal Scheleschthing • Via e-mail

Poder da palavra
“Eu acredito, talvez até ingenuamente, no 
papel transformador da literatura”, diz Luiz 
Ruffato no ensaio A literatura pode mudar 
a sociedade [edição #163]. E eu afirmo que 
a literatura, assim como a arte em geral, 
tem o poder de salvar vidas. Sherazade 
conquistou o direito de amanhecer por ter 
encantado seu algoz por mil e uma noites 
com suas histórias. Salvou não apenas a sua 
vida, como a de outras mulheres, além de 
proporcionar vida ao rei. É o poder da palavra! 
Fátima Soares Rodrigues • Via e-mail

Lucidez
Meu lado caipira-mineiro faz com que 
tenha lá as minhas desconfianças 
de qualquer showman. No entanto, 
achei lúcida a entrevista de Xico Sá no 
Rascunho [edição #163]. Vale a pena ler.
Alexandre Staut • São Paulo (SP)

Um dia o quelônio chega
Incrível a crônica ganhando não só um Jabuti, 
mas o próprio prêmio de Livro de Ficção do 
ano [Diálogos impossíveis, de Luis Fernando 
Verissimo]. Espera-se que o gênero possa 
ser mais valorizado, pois, embora bastante 
popular, não costuma ter reconhecimento 
por parte da crítica. E está mais do que na 
hora de haver uma categoria específica 
para ele no Jabuti. Ainda que haja pontos de 
contato, conto é uma coisa e crônica é outra.
Henrique Fendrich • Via Facebook

O 
original verte sentidos, haja 
olhos e ouvidos para perceber. 
De um momento a outro, a mu-
dança. Sentidos atentos para 

captar cada variação, de átimo a átimo, 
de letra a letra. A oscilação dos sentidos, 
o movimento quase imperceptível da letra 
que se desloca. A percepção da mudança 
deve ser o principal instrumento do tradu-
tor — a sensibilidade ao câmbio mais sutil.

Um texto deixa sua impressão delével 
sobre o outro. O original sobre a tradução. 
Na sucessão de textos, a fila-dominó que vai 
do original à tradução e da tradução primei-
ra a novas traduções. Quem poderia chegar 
ao início dessa série ou perseguir seu final?

A repetição da experiência original é 
impossível. Daí ser a tradução impossível 
(pois não poderá jamais reproduzir de ma-
neira absolutamente fiel — à la Pierre Me-
nard — o original). Mas também possível 
(porque existe e não pode ser negada, mes-
mo que errada). Erremos, traduzamos.

A solução literal não é solução. Cer-
tamente não será solução literária. Texto 
literário exige tratamento literário, não 
literal. Tal princípio, claro, tem que se 
aplicar à tradução. Já dizia Octavio Paz 

que tradução literal não é tradução: seria 
antes um glossário disfarçado de texto, 
em detrimento da qualidade. A tradução 
— pelo menos do texto literário — sempre 
deverá ser atividade literária.

Traduzir não deveria ser tresler o 
texto, profanar por profanar o original. 
Não será ler de qualquer jeito para tra-
duzir a qualquer preço. Exige jeito e exige 
talento e exige paciência.

Há que procurar — como proporia 
Erwin Theodor — o equilíbrio lingüístico, 
estilístico e espiritual? Forte demais talvez 
a proposta, por sobrepor exigência pesada 
a tarefa já por si demasiado complexa. Mas 
tem-se que buscar equilíbrio, algum tipo de 
equilíbrio. Não do tipo perfeito, irreal. Di-
nâmico seria aqui, quiçá, o adjetivo ideal.

A tradução verte sentidos que podem 
reverter ao original, mas isso ninguém 
diz. Quem já traduziu e recorreu a ou-
tras traduções — em qualquer língua, não 
importa — poderá entender o que digo. 
A tradução rebate, reverbera na mente e 
nos olhos, embota a percepção. Confun-
de. Mas a confusão está na própria raiz da 
tradução. Confundamos... diria Deus de si 
para si ao ver a audácia de Babel.

A impressão legada pelo original 
desborda, não cabe na tradução. Incontí-
vel em qualquer tradução. Incontível em 
qualquer conjunto de tantas traduções do 
mesmo texto, todas diferentes do original 
e entre si. Como conter tanta prolifera-
ção? Nem mesmo as garras mais cortan-
tes do normativismo mais duro.

Repetir a tradução é impossível, tan-
to quanto é impossível repetir o original. 
Tente você traduzir o mesmo texto duas 
vezes. São tantas as idéias novas que per-
passam e tocam notas distintas — novas 
melodias sobre velhos argumentos.

O original não é literal nem em relação 
a si mesmo, por depender de um intermedi-
ário para fazer sentido. A única literalidade 
— absolutamente antiliterária — é aquela 
proporcionada pela máquina copiadora.

Qualquer leitura implica algum tresler. 
Erros fazem parte dessa aventura literária 
chamada tradução — e são parte integrante 
e inseparável da própria literatura original.

A busca do equilíbrio vai nos desgas-
tar até o fim, mas não nos fará desanimar. O 
tradutor vence o texto pelo cansaço. Desfia 
frase por frase, palavra por palavra à procu-
ra do ponto médio — à beira da perfeição.

Dois rios, de Tatiana Salem Levy 
— vencedora do Prêmio São Pau-
lo de Literatura 2008 com A 
chave de casa —, investiga a in-

felicidade e as paixões dos irmãos gêmeos Jo-
ana e Antônio. Joana apagou-se na existência 
após a morte do pai, com o desmoronamento 
da família, definitivamente apartada. Só lhe 
restaram as imagens da infância feliz ao lado 
de Antônio, as recordações das férias de verão 
em Dois Rios, na Ilha Grande. A personagem 
empareda-se em Copacabana com a mãe de-
cadente, neurótica. Joana e sua vida infecun-
da, imóvel e escura como o apartamento. Joa-

na e sua culpa intransponível. Até que aparece 
Marie-Ange, a francesa que põe o mar e um 
horizonte à sua frente. Marie-Ange a salva das 
sombras, fazendo-a deslizar para a luz. Joana 
apaixona-se por ela. Vence a culpa, abandona 
a mãe, e parte com a companheira para uma 
ilha francesa. A paixão lhe vem como um sur-
to impossível de prever, como também impe-
rioso de provar. Joana e Antônio são iguais e 
opostos. Antônio, o pai morto, se desprende 
de Joana e da mãe. Percebe, resoluto, que os 
laços se romperam — e se retira, buscando 
pelos caminhos do mundo (é fotógrafo) uma 
felicidade que só encontrará nos braços da 

mesma Marie-Ange, que conhece em Paris, 
no metrô. A ambígua Marie-Ange. Dois ir-
mãos gêmeos que se apaixonam pela mesma 
mulher. E que, rios reversos, definitivamente 
se desencontram — um vem, a outra vai. Um 
opta pela retirada e, no fim, encontra o retor-
no à vida familiar. A outra escapa da escura 
existência perto da mãe para encontrar o sol 
e viver um enigma. O enigma Marie-Ange. 
Tatiana Salem Levy escreveu um romance 
exato, diria impecável, acerca dos elos que, 
partidos, resultam perdidos.

CONTINUA NA PRÓXIMA EDIÇÃO.

Anotações sobre romances (4)

E
u recomendo No-
velas orientais, 
uma antologia 
de 1963, encon-

trada somente em sebos 
ou bibliotecas, que contém 
narrativas milenares das li-
teraturas babilônica, hitita, 
hebraica, egípcia, indiana, 
persa, hindu, chinesa, árabe 
e japonesa. São histórias 
que remontam a uma época 
da antiguidade — em que 
a linguagem era de cará-
ter essencialmente oral, 
espontânea —, compiladas 
como frutos de uma criação 
coletiva e popular. A anto-
logia remete a um Oriente 
anterior à releitura român-
tica e à recente ocidentalização que ressalta as 
disparidades e especificidades desses povos. 
Foge, portanto, da visão estereotipada herdada 
pela síndrome do exotismo que trata o Oriente 
como fonte privilegiada do erótico, nostálgico e 
um mundo às avessas. As Novelas orientais 
descortinam uma Ásia que, no decorrer dos 
séculos, dialogou com inúmeros povos da Euro-
pa e da América, sobretudo o Brasil. Uma rara 
obra que nos instiga a repensar o mundo como 
essencialmente universal, para além dos contor-
nos que regem as suas fronteiras geográficas.

Lica Hashimoto
É docente da área de Língua e Literatura 

Japonesa do Departamento de Letras Orientais 

da FFLCH-USP. Possui várias publicações e 

traduções na área de língua japonesa, como 

a trilogia 1Q84, de Haruki Murakami.

eu recomendo 
: :  Lica Hashimoto
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02.06.1982
Visita a Berlim Oriental: fui a Ber-

lim-Leste. Na passagem, ao pé do muro, 
tanto na ida quanto na volta, perdemos 
uns trinta minutos. Tem-se que sair do 
ônibus, fazer fila, ser examinado nos 
olhos (sem óculos) pela polícia. O ôni-
bus é revistado, o passaporte é anotado 
e pagam-se 25 marcos. A viagem do lado 
de lá é um fiasco. É um exercício de ima-
ginação, porque não mostram nada. O 
ônibus pára num vasto monumento aos 
heróis soviéticos, no meio de um bosque, 
e também um restaurante na beira do rio. 
O guia (comunista), com sua famigerada 
pronuncia texana (diz que já foi prisionei-
ro na Inglatera e nos EUA), fala disparado 
um discurso oficial, passando pelos pré-
dios e avenidas sem dizer nada do que nos 
interessa. Mostra as lojas que têm inscri-
to na porta HO — todas do governo.

Na rua, pessoas mal vestidas. Não 
há alegria. A cidade está (na parte que 
mostram) reconstruída. Mais do que eu 
pensava. E estão reconstruindo ainda al-
gumas igrejas. Um grupo de mexicanos 
vindo da Checoslováquia descreve que 
tudo lá é muito triste: filas e filas para 
comprar um só tipo de produto. Tam-
bém na Alemanha Oriental as vitrinas 
são paupérrimas.

Vi vários grupos de crianças e tu-
ristas que não sei se são do lado comu-
nista (provavelmente, não). Não sei se 

comunista faz turismo. No restaurante 
beira-rio, velhas dançavam com velhos, e 
todos os velhos comiam a mesma sopa. 
Mas o que me espantou mais foi ver que 
o olhar dos alemães de lá não tinha ne-
nhum brilho ou inquietação. Pareciam 
todos desligados do século 20, como os 
provincianos brasileiros de minha infân-
cia. Só que mais infelizes.

A princípio, me pareceu que talvez 
aquela ordem e falta de desejo e ambição 
fossem uma coisa certa. Mas regressando 
ao lado de cá, vendo o desejo nas vitrinas, 
nos corpos, nas roupas, nos carros e nos 
restaurantes, confesso que aquilo tudo 
que vi do lado comunista me pareceu, 
então, meio castrado. E ainda mais para-
doxal: o que eu estava achando meio mo-
nótono desde minha chegada a Berlim, 
depois de ter visto a quaresma comunista, 
pareceu-me o cúmulo da carnavalização.

Esse socialismo aí é o mais anti-eró-
tico que já pude imaginar.

No festival Horizonte da Arte e Li-
teratura Latino-Americana: uma mesa 
redonda com o antigo presidente da 
República Dominicana Juan Bosch. Pa-
recia uma sessão do comitê do PC. Cla-
ribel Alegría fazendo um discurso sobre 
a Nicarágua totalmente datado dos anos 
1950: paixão absoluta. Silenciou sobre 
dois assuntos importantes: a dissidência 
do Comandante Zero e o massacre dos ín-
dios mosquitos pelos sandinistas atuais.

(Juan Bosch foi presidente da Re-
pública Dominicana por sete meses, de-
pois que Trujillo foi derrubado em 1961. 
Dedicou sua vida a lutar por seu país, 
vivendo mesmo em exílio. Curiosidade: 
Vargas Llosa, que estava naquele Festival 
Horizonte, viria a publicar A festa do 
bode, sobre a ditatura de Trujillo.)

Os melhores foram os representan-
tes de El Salvador e de Porto Rico. Este 
apresentou um belo texto biográfico sobre 
o problema da identidade cultural a partir 
mesmo da alfândega, onde não o reconhe-
ceram como porto-riquenho mas o consi-
deraram americano.

Encontro por acaso com José Gui-
lherme Merquior perambulando pela 
Kurfurstenstr Strass. Nos sentamos num 
café e conversamos efusivamente. Eu fa-
lando destas idéias que registro aqui, ele, 
de seus projetos e sua candidatura à Aca-
demia Brasileira de Letras, concorren-
do contra Arnaldo Niskier. A ABL virou 
mais do que nunca um lugar político ou 
de iniciação à política literária: Gal. Lira 
Tavares, Sarney, Castelinho, Portella, etc.

No Festival de Berlim, me surpre-
endeu Manuel Puig. Embora tímido, fez 
uma bela exposição sobre a guerra das 
Malvinas, e contou aquela piada históri-
ca, que parece ser de Borges: os outros 
latinos “descienderan” dos incas, maias 
e astecas, mas os argentinos “desciende-
ran” dos navios. 

Novelas 
orientais
Organização: José 
Paulo Paes
Seleção, introdução 
e notas: Jamil 
Almansur Haddad
Trad.: Vários 
Editora Cultrix
254 págs.

Novelas 
orientais

Ao pé do muro

Traduzindo a 
oscilação dos sentidos

: : cartas@rascunho.com.br : :

Cartas
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Theo Szczepanski 
Ilustrador, nasceu em 
Curitiba (PR), em 1975. 
Trabalhou em diversos 

jornais e editoras, e 
mantém projetos de 

música e ilustração autoral. 
Site: opustheo.com.

Imortal e 
global
O romancista Antônio Torres foi 
eleito pela Academia Brasileira de 
Letras (ABL) o novo ocupante da 
Cadeira nº. 23, que já pertenceu a 
Jorge Amado, Machado de Assis 
e, recentemente, ao jornalista 
Luiz Paulo Horta, falecido este 
ano. Escritor baiano, nascido em 
1940, Torres estreou na literatura 
em 1972 com o romance Um  
cão uivando para a lua 
(Record). Hoje, entre os seus 17 
títulos publicados, destaca-se a 
trilogia formada por Essa terra 
(1976), O cachorro e o lobo 
(1997) e Pelo fundo da agulha 
(2006, Prêmio Jabuti) — Essa 
terra, aliás, que chega à sua 25ª 
edição pela Record, somando 
(junto à edição da BestBolso) 
mais de 20 mil exemplares 
vendidos, e ganhará novas 
edições na Bulgária, Albânia 
e Vietnã. Seus livros também 
têm traduções em países como 
Argentina, Estados Unidos, 
França, Alemanha, Itália e Israel.

Millôr na Flip
Dramaturgo, editor, tradutor, 
artista gráfico, Millôr 
Fernandes (1923-2012) será 
o autor homenageado da 12ª 
edição da Flip — apesar da 
movimentação em torno do 
nome de Lima Barreto. Trata-
se da primeira vez em que um 
contemporâneo é homenageado 
pela Festa Literária 
Internacional de Paraty, que 
tem como curador o jornalista 
Paulo Werneck. Da obra 
literária e intelectual de Millôr 
constam peças de teatro, livros 
de prosa e poesia, desenhos, 
pinturas, traduções, roteiros de 
cinema e textos na imprensa. 
Mas é pelo tom humorístico 
que o artista é mais conhecido, 
em charges e frases carregadas 
de crítica social e defesa da 
liberdade de pensamento. A 
Flip 2014 acontecerá entre 30 
de julho e 3 de agosto.

Novas (e 
finitas) 
estórias 
A revista de contos Arte e Letra: 
Estórias chega à edição W (ou, 
tradicionalmente, #24), com 
textos de S. T. Coleridge, Carlos 
Henrique Schroeder, Lucimar 
Mutarelli, Ana Teresa Jardim 
e Alice Munro, entre outros, 
mantendo a linha editorial que 
abrange autores estreantes 
e consagrados, nacionais e 
estrangeiros. Sondado sobre o 
futuro da revista, que a princípio 
terminaria daqui a três edições, 
com o fim do alfabeto, seu 
editor, Thiago Tizzot, confirma 
que a “Z” será a última.

Por sua vez, o Jabuti, que voltou atrás na premiação de Páginas sem 
glória (Companhia das Letras), de Sérgio Sant’Anna, na categoria 
Contos e Crônicas, elegeu as crônicas de Diálogos impossíveis 
(Objetiva), de Luis Fernando Verissimo (foto), como Livro de Ficção 
do ano, ao lado de As duas guerras de Vlado Herzog (Civilização 
Brasileira), livro-reportagem de Audálio Dantas, grande vencedor na 
categoria Não-ficção. Cada autor ganhou R$ 35 mil.

Prêmios 
para 
todos
Barba ensopada de sangue 
(Companhia das Letras), de 
Daniel Galera (foto), finalista dos 
principais prêmios literários deste 
ano, foi eleito o Melhor Livro do 
Ano de 2012 pelo São Paulo de 
Literatura. A premiação, que nesta 
edição contemplou romances, 
escolheu ainda Desnorteio 
(Patuá), de Paula Fábrio, e 
Antiterapias (Scriptum), de 
Jacques Fux, como vencedores 
nas categorias autor estreante com 
mais de 40 anos e estreante com 
menos de 40 anos. Os dois autores 
receberão, cada um, R$ 100 mil, 
enquanto Galera leva o grande 
prêmio, no valor de R$ 200 mil. 
Ao todo, 168 livros competiram.

Mapa de 
literatura
Com foco no “leitor comum”, acaba 
de ser lançada a revista de literatura 
Mapa. A publicação bimestral, 
editada em Curitiba (PR), traz 
matérias e resenhas inéditas, além 
de traduções de artigos publicados 
na New York Review of Books e 
no New York Times, buscando 
fugir da linguagem erudita e servir 
de estímulo à leitura. Entre seus 
colaboradores estão Luiz Felipe 
Leprevost, Cezar Tripadalli, 
Christian Schwartz e Irinêo 
Baptista Netto. Além dos pontos de 
distribuição na capital paranaense, 
Mapa, que tem distribuição 
gratuita, pode ser solicitada através 
do e-mail mapa@arteeletra.com.br.

Updike de 
volta às 
prateleiras
A obra do escritor e crítico 
literário norte-americano John 
Updike (1932-2009) passa da 
Companhia das Letras para o selo 
Biblioteca Azul, da Globo Livros. 
Os primeiros livros saem em 
2014, começando pela tetralogia 
Rabbit. Também estão previstos, 
além de obras esgotadas no 
Brasil, dois volumes de contos do 
autor, inéditos no país.

Prêmios são  
o de menos
Faleceu no último dia 17, aos 94 
anos, a escritora britânica Doris 
Lessing, vencedora do Prêmio 
Nobel de Literatura de 2007. 
Autora de mais de cinqüenta 
títulos, que vão desde dramas 
psicológicos a obras de ficção 
científica, entre romances, contos, 
textos memorialísticos e ensaios, 
Doris nasceu na antiga Pérsia (hoje 
Irã), cresceu na Rodésia (atual 
Zimbábue) e viveu desde os 30 
anos em Londres. Além da extensa 
e premiada obra, os próprios 
temas de sua literatura — como a 
crítica ao poder, ao colonialismo e 
à África pós-colonial; preconceito 
racional, direitos das mulheres e 
investigação da psique humana 
— e polêmicos posicionamentos 
chamaram atenção para a autora 
de Amar de novo (Companhia 
das Letras). A ocasião do Nobel é 
apenas um caso: no ano em que 
Philip Roth figurava como favorito 
e já não havia mais apostas na 
senhora de 88 anos de idade, a 
academia sueca surpreendeu a 
escritora com a notícia do prêmio 
— e com dezenas de fotógrafos e 
jornalistas na sua calçada. A estes, 
Doris Lessing, supostamente 
sentada nos degraus de sua porta 
de entrada, segurando um copo 
de água, perguntou como deveria 
reagir ao anúncio: “A coisa toda é 
tão desprovida de graça e estúpida 
e sem modos”.

 
Lá fora, o romance Os transparentes, recém-publicado no Brasil pela 
Companhia das Letras, do escritor angolano Ondjaki (foto), foi eleito 
vencedor do Prêmio José Saramago 2013. Nascido em Luanda, em 
1977, Ondjaki tem obras traduzidas para várias línguas, como francês, 
espanhol, italiano, alemão, inglês, sérvio, sueco e polonês. No Brasil, 
tem publicados os infantis Ynari – A menina das cinco tranças 
(2010) e O vôo do golfinho (2012) pela Companhia das Letrinhas; os 
romances AvóDezanove e o segredo do soviético (Companhia das 
Letras; Prêmio FNLIJ 2009 e Prêmio Jabuti de 2010 categoria Juvenil) e 
Quantas madrugadas tem a noite (Leya, 2010); e os contos de Os da 
minha rua (Língua Geral, 2007) e E se amanhã o medo (Língua Geral, 
2010). O Prêmio José Saramago, no valor de 25 mil euros, é atribuído 
de dois em dois anos, contemplando obras de ficção escritas em língua 
portuguesa por autores com até 35 anos à data da publicação. Em 2011, o 
prêmio foi concedido à brasileira Andréa del Fuego, por Os Malaquias.

A segunda edição do Prêmio Paraná de Literatura – este no âmbito de 
obras inéditas – também anunciou seus vencedores: Meu primeiro 
morto, de Jaci Palma (SP), Ensaio sobre o entendimento 
humano, de Caetano Galindo (foto), e Fábulas para adulto perder 
o sono, de Adriane Garcia (MG), foram premiados nas categorias 
Romance, Conto e Poesia, respectivamente. Cada autor receberá R$ 40 
mil e terá sua obra publicada pela Biblioteca Pública do Paraná, com 
tiragem de mil exemplares. O concurso da Secretaria da Cultura do 
Estado teve 841 obras inéditas concorrentes, de autores de todo o país.

matheus dias/rascunho
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• Chacal diz que seu trabalho 
“é o oposto da poesia besta 
que aspira ao sublime”. A que 
sua poesia aspira?
Boa pergunta, Yasmin... As per-
guntas boas são as mais difíceis... 
Eu não sei exatamente a que minha 
Poesia aspira... Em todo caso, nada 
de sublime... Ela é essencialmente 
marcada pelo humor, acha graça 
de tudo — a começar de mim, que 
ela gosta de provocar... Está sem-
pre inventando outras coisas sem 
me prevenir... E eu na expectativa 
do que vem por aí...

• É o acaso, então, que mar-
ca seu processo criativo num 
momento inicial? O que gera 
um poema?
O Acaso, exatamente!!!, é a chispa 
que desencadeia o processo criati-
vo. E não há poema sem o acaso, 
não. O poeta precisa estar atento, 
de antenas acesas pra captar o Aca-
so, quase invisível, sempre queren-
do s’esconder.

• Com o lançamento neste ano 
de Ximerix (seu livro anterior 
é Babylon, de 2004), falou-se 
muito sobre “a volta” de Zuca 
Sardan. Em que medida este 
foi um retorno para o senhor?
Ximerix foi pra mim um retorno, 
primeiro porque desde Babylon 
não tive grandes chances de ser 
publicado; e segundo porque Ba-
bylon não era poesia, seria mais 
uma espécie de teatrinho de fá-
bulas. Nele apresento, é verdade, 
umas fábulas poéticas dialogadas. 
Mas a rigor, romance, conto e no-
vela nunca me interessaram. Ora, 
eu sou essencialmente poeta, e meu 
anterior livro de poesia, Ás de co-
lete (Unicamp), é de 1994, ou seja, 
publicado há já quase vinte anos.

• Se a publicação em livro é es-
paçada, como é seu processo 
de escrita?
Publicação espaçada por conta 
de editoras. E processo de escrita 
contínuo por minha conta, não só 
em novas experiências, mas tam-
bém em permanente reciclagem 
de manuscritos antigos. Assim, 

uma poesia que eu apronte hoje 
pode já ter mais de trinta anos de 
sucessivas reciclagens.

• E como sabe que um poema 
está pronto, que não são ne-
cessárias mais reciclagens?
O poema está pronto quando as 
novas reciclagens não funcionam.

• Qual é o seu critério para pu-
blicar? Pode-se pensar que ele 
é diferente hoje e que o proces-
so é mais lento, já que o senhor 
publica seus livros através de 
editoras, e não mais em edições 
artesanais (espécie de autopu-
blicação). No que essa mudan-
ça de processo afeta a poesia?
Eu sempre, desde os anos 1950, 
havia desejado ser editado, mas as 
editoras não estavam interessadas 
em me editar. A Inteligência era ou 
mais engajada, ou mais carrancu-
da, em todo o caso sublime, e não 
estava a fim de aturar minhas gra-
çolas. Daí passei eu mesmo a fazer 
meus folhetos mimeografados. Só 
nos anos 1970, com a geração mar-
ginal, minha arte galhofa passou a 
ser mais considerada. Salve Xime-
rix! Até que enfim...

• Quais os cuidados que se 
deve ter na autopublicação? E 
como o senhor avalia a impor-
tância do editor?
O autor constrangido a se auto-
publicar, ou, em caso mais extre-
mo, de escrever sem outro leitor 
que ele próprio, deve soberana e 
voluntariamente decidir que está 
escrevendo pro Mundo... embora 
tal não pareça... Se não se sentir 
ligado por algum fio misterioso ao 
Mundo, seja do Passado, seja do 
Futuro, que sentido poderá haver 
pra que continue a escrever? Mos-
cas não são boas leitoras (mas não 
são das piores)... Quanto ao edi-
tor, quando ama a literatura e de-
fende o que considera bom, mes-
mo sem qualquer apoio crítico ou 
público, ele vale tantíssimo quan-
to o autor. Estamos atravessando 
um período de fulminantes trans-
formações, que lançam um desa-
fio crucial ao autor e... ao editor.

• O senhor acaba de publicar 
um livro que conserva não só 
o seu estilo, mas que plástica 
e graficamente se assemelha 
muito às edições da década de 
1970, aos seus folhetins. Por 
que esta opção, quase uma ho-
menagem à poesia marginal?
Meus personagens são mais teimo-
sos que orixás (vai ver, são mes-
mo), nunca me largam. O Circo 
Pery não pode parar.

• Em Ximerix há um diálogo, 
quase uma narrativa, entre po-
emas e imagens de um mesmo 
“caderno”, e entre esses ca-
dernos. Pode-se pensar em pe-
quenas histórias, construídas 
a partir de uma sucessão de 
cenas e personagens — flashes 
a narrar de forma diferente, 
brincando com as palavras, 
um único evento, alternando, 
às vezes, os mesmos versos, 
somente trocando-os de lugar. 
Como o senhor pensa/constrói 
um livro de poesia?
Escrevo de monóculo e pluma 
de urutau. Construo meus livros 
de poesia com humor pataphysi-
co, Circo Pery e Theatro Morfeu, 
procurando me divertir com meus 
próprios fantasmas, obsessões, 
gralhas, remorsos e escorpiões. 
A vida é curta e nunca se sabe... 
É preciso aproveitar e... dar um 
jeitinho de sempre s’escapar da 
renitente e insinuante Porta do 
Inferno. Plutone também usa mo-
nóculo, e comanda o irresistível 
Cabaret Grenat.

• A crítica afirma que o senhor 
conserva este humor, a sátira 
e a irreverência que vem pra-
ticando desde os anos 1950. 
Assim, parece que o poeta 
Zuca Sardan nasceu desse jei-
to. O senhor não chegou a ter 
uma visão mais romântica da 
poesia ou um posicionamen-
to menos “ácido” em relação 
à vida? Qual era seu interesse 
ou objetivo no início?
Meu objetivo do início era ser um 
poeta romântico engajado. Mas o 
Humor botou água na fervura.

: : entrevista : :  Zuca Sardan

Maestro 

Zuca
e sua trupe
: : Yasmin Taketani
	 Curitiba – PR

“
A Vaca Inglesa babando/ no sininho... o Urso Branco/ que te quero branco/ duma alvura... polar.../ 
FOOOORAAAAAAA/ POETA DE MERDAAA!!!” Pois bem, na poesia de Zuca Sardan não há espaço 
para convenções e grandiloquência — quando não são os personagens e o próprio poeta expulsos. Ar-
quiteto de formação, com carreira na diplomacia, o poeta e desenhista carioca, nascido em 1933, sempre 

foi avesso ao bom-mocismo e desconfiado das tradições. Assim que, no início de sua produção, na década 
de 1950, a solução para se fazer publicar era através de folhetos e livros produzidos por conta própria, e que 
contabilizam a maior parte de sua obra: “a Inteligência era ou mais engajada, ou mais carrancuda, em todo 
caso sublime, e não estava a fim de aturar minhas graçolas”, se queixa. Os anos 1970 trouxeram certo reco-
nhecimento ao poeta, que se encaixou como uma luva numa geração que já era a sua décadas antes: a geração 
marginal, que trabalhava com temas e métodos de publicação semelhantes aos de Sardan.

De lá para cá, vieram a público obras como Osso do coração (Unicamp, 1993), Ás de colete (Unicamp, 
1994) e Babylon (Companhia das Letras, 2004), chegando, em 2013, a Ximerix (Cosac Naify). Neste último, 
encontramos o humor, o surrealismo, a predileção por certos arcaísmos e preciosismos, colagens, desenhos e 
personagens que já perambularam anteriormente em seus poemas: aí está a trupe e a danada da poesia em que 
Zuca procura botar ordem — mas não muita, porque o Acaso, neste espetáculo, é Rei em conluio com o Humor. 
E o leitor que se prepare, pois se rimos durante sua leitura, Ximerix traz como efeito colateral a incômoda sen-
sação de que estamos rindo de nós mesmos: voilà o grande humor não tem validade e dá um olé na Posteridade.

Nesta conversa, realizada via e-mail, Zuca Sardan, que atualmente reside em Hamburgo, na Alemanha, 
fala sobre sua trajetória e seu processo de composição, discute o humor e a crítica, essenciais para sua poesia, 
e nos brinda com algumas “figurinhinhas”.

• Justamente: da barata à no-
breza, do poeta à lógica, seus 
poemas riem de todos; e os 
poemas em si brincam com 
sua própria efemeridade e fi-
nitude, propondo até mesmo 
um jogo de dados. O que im-
porta, então, se o ser humano 
e a vida são risíveis?
Sem humor, a vida é um saco subli-
me. Pra ser humano é preciso saber 
rir. Não bestamente rir como os par-
vos... mas... saber rir. Pra saber rir 
é preciso Humor. E Humor é quan-
do... MALGRADO... se ri, conforme 
diz Dante (ou Totó?). Humanismo 
sério... é pro Purgatório de Catão 
de Utica. O Humor é rebelde não só 
em relação ao mundo exterior, mas 
também em relação à consciência 
do próprio humorista. Isto libera o 
humorista de fixação em seus pró-
prios ideais. O que é a Consciência? 
É algum modelo de comportamento 
ideal que eu mesmo me crio? Ou é 
algo que a sociedade generosamente 
me oferece? Ou é a voz do Divino em 
meu foro mais íntimo? Sou obrigado 
a aceitar a Consciência sem julgá-
-la ou a estarei traindo, e me estarei 
traindo a mim próprio. Serei então 
trucidado pelo remorso. Só o Humor, 
que não me obedece, ousa contradi-
zer a Consciência sem traí-la. Assim 
como havia o Bobo do Rei, assim 
também a Consciência, pra ser per-
feita Soberana, precisa de seu Bobo. 
O humor é o Palhaço da Consciência.

• Recentemente, o senhor 
afirmou que “O poeta tem que 
ser rebelde, contra tudo. Eu 
sinto que tenho que me rebe-
lar para manter minha liber-
dade interna” e, em relação à 
geração de poetas marginais, 
que “Nossa linguagem era 
de rebeldia contra idéias im-
postas pela sociedade”. Atu-
almente, o senhor se rebela 
contra algo em especial?
Rebelo-me contra tudo, por exem-
plo: contra a educação técnico-
-científica que esquece as belas 
lições do Lyceo Pytanga de arte e 
cortesia; contra o comércio glo-
balizante das artes plásticas que 
inventou pintores desinformados 
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• E de que forma é possível in-
corporar essa rebeldia à poesia?
A esgrenhada rebeldia do Zuca é a 
principal mola de ativação de mi-
nha poesia.

• O senhor acompanha os acon-
tecimentos, mudanças e mes-
mices do mundo com um posi-
cionamento crítico em relação 
a ele — isso se lê não só acima, 
mas também em seus poemas. 
Por outro lado — ou talvez por 
isso mesmo —, chama atenção 
alguns anacronismos, precio-
sismos em sua poesia, da es-
colha de vocabulário aos per-
sonagens criados: ao mesmo 
tempo em que parecem não ter 
relação com o mundo de hoje, 
são elementos que o senhor 
usa para cutucá-lo. Como esta 
característica foi surgindo?
Um processo misterioso pra mim 
mesmo. Uma atração obsessional 
pela orthographia archaica, pelo es-
tylo art-nouveau, pelos anachronis-
mos... e que me vem já da infância... 
Fui leitor do Tico-Tico e do Thesou-
ro da Juventude. Era um humor 
sério, completamente diferente do 
humor óbvio... diria um Humor de 
Segundo Grau, que às vezes escapa 
à percepção do próprio autor... Este 
Humor, vim a descobri-lo como um 
sistema, praticado por Alfred Jarry, 
o fundador da Pathaphysica, escri-
tor que teve decisiva importância 
na minha formação.

• Sua “rebeldia” e “irreverên-
cia” são citadas como aspectos 
que o teriam relegado a um lu-
gar de menor destaque. O se-
nhor concorda? Por outro lado, 
estes são ingredientes que fal-
tam à poesia contemporânea?
Acho que sim: os politicamente cor-
retos me condenam, mas a poesia 
precisa ser rebelde e irreverente 
pra flagrar o bom-mocismo de em-
penho civil e seriedade perua-fina-
-bunda-seca da arte e da sociedade 
que não me vê com bons olhos... 
Mas já estou acostumado a ser mar-
ginal e vou levando pela sombra. 
Parece que ultimamente a oposição 
dos justos diminuiu... aí está Xime-
rix pra surpresa da elite pó-de-ar-
roz. A rebeldia e a irreverência hoje 
têm mais partidários. Sem humor, a 
vida é duma atroz obviedade.

• A função da literatura é então 
de criticar a sociedade? É isso 
o que o senhor busca no poe-
ma, enquanto leitor e autor?
Sim, esta é uma das primordiais fun-
ções da arte. O Artista é um hiper-
-sensível que percebe o automatismo 
da opinião pública e procura alertar 
a sociedade pra que não seja condi-
cionada qual as ovelhas de Panurge... 
As massas fanatizadas por tiranos, 
como foi o caso dos alemães, toda 
uma Nação mesmerizada por um 
psicopata, Hitler; e o caso dos russos 
(e comunistas do mundo inteiro) fa-
natizados por Stálin propiciaram ge-
nocídios e variadas atrocidades, com 
milhões de vítimas. Nossa atualidade 
oferece avanços técnico-psicológicos 
que, se utilizados na ciência de ma-
nipulação do imaginário das mas-
sas, poderão proporcionar colossais 
lucros comerciais, ou então... serem 
utilizados pra fins mais perigosos.

• Na década de 1970, quando a 
poesia tinha fama de rebelde, 
dois de seus alvos (da poesia 
em geral) eram a ditadura e a 
sociedade, num momento em 
que esta passava por fortes 
transformações de costumes. 
Hoje parece não haver um alvo 
certo contra o qual se rebelar, 
mas o mundo passou por mu-
danças de valores e costumes 
em relação há quarenta anos. 
O fato de sua poesia soar tão 
atual — apesar de seus per-
sonagens serem condes ou 
o comunismo, e sua forma e 
linguagem serem intencional-
mente anacrônicas, muitas 
vezes — mostra que o mundo 
não mudou tanto assim?
Pelo contrário... O mundo no sé-
culo 21 mudou subitamente dum 
modo radical e irreversível. Bas-
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amigas em várias partes do mundo. 
Mas a minha intenção final é poder 
vir a publicá-los. Viva Ximerix.

• Ao passo em que nos anos 
1970 sua poesia encontrou 
seus pares na geração margi-
nal, como ela dialoga com a 
produção atual?
Dialogo com todas as novas idéias, 
não só da poesia, mas das demais 
artes e acontecimentos gerais da 
atualidade no Brasil e no Mundo. 
Mas também dialogo com o Pas-
sado, que está sempre se trans-
formando e reagindo face às no-
vas tendências de interpretação e 
reavaliação, por filósofos, críticos, 
artistas e cientistas.

• Estar à margem pode dar a 
impressão de maior liberdade, 
de não carregar expectativas. 
Por outro lado, pode ser que se 
espere que o senhor trabalhe 
sempre com características 
da poesia marginal e outras já 
marcantes em sua obra. Como 
o senhor articula a relação en-
tre seu estilo e inovação?
Em vez de procurar inovar, deixo 
que a inovação me surpreenda. 
Não há inovação sem surpresa. 
Arte é o poder de surpresa, pro 
próprio artista.

• O senhor pode ser conside-
rado membro do grupo dos 
que estão sempre a escrever o 
mesmo livro? Ou dos escrito-
res de um só tom?
A Poesia, como a Música, gosta de 
fazer variações sobre um mesmo 
tema. É porque tudo o que é bom, 
a gente gosta de fazer de novo. Mas 
sempre... um pouquinho diferente. 
Não é verdade?

• Sua poesia ainda pode ser 
chamada de marginal?
Se quiserem continuar a chamá-la 
de marginal, por mim tudo bem... 
não me incomodo. Até prefiro ser 
marginal do que enquadrado nos 
cânones clássicos dos venerandos 
Medalhões da Pátria.

• Muitos escritores (principal-
mente prosadores) conside-
ram a poesia um gênero lite-
rário superior aos demais. O 
senhor concorda?
Concordo plenamente. Os roman-
cistas são boa gente, mas a Poesia 
é melhor. Tanto é que os melhores 
dentre eles mesmos... o dizem.

• O que é um bom poema?
Bom poema é aquele que cada vez 
que você o reler... ele se torna di-
ferente.

• A poesia marginal surgiu de 
uma geração televisiva, influen-
ciada pela música popular, pelo 
cinema e pelo teatro dos anos 
1960, e também foi marcada 
por um contexto político, his-
tórico e cultural — e pela ina-
dequação dos poetas a ele. Que 
poesia o senhor vê surgir, cres-
cer e se consolidar hoje?
Acho que com a multiplicação (em 
cifra astronômica) da intercomu-
nicação nacional e internacional de 
contatos e informações pela internet, 
e as novas possibilidades gráficas e 
musicais oferecidas pela eletrônica, 
as artes podem mudar completa-
mente. É preciso, porém, atenção 
com o facilitário, pra não cairmos 
num semi-analfabetismo mundial-
mente comprazido e satisfeito.

• O senhor aparenta ter uma 
visão muito menos romântica, 
ou idealizada, da poesia. Vá-
rios autores falam de escrever 
para permanecer vivo, dar um 
sentido à existência, buscar 
compreensão, dialogar com o 
outro. O que o senhor busca 
na poesia, além da já mencio-
nada crítica à sociedade?
Busco a Glória e a Posteridade. São 
duas irmãs bem diferentes. A Gló-
ria tem cachos dourados... e a Pos-
teridade… garboso bundão. A Gló-
ria é bela e volúvel... e gosta de me 
esnobar. Mas a Posteridade, dama 
muito mais séria, já me telefonou 
várias vezes. E eu lhe digo: “aguen-
ta só mais um pouco, Popó...”.

“O Humor é rebelde 
não só em relação ao 
mundo exterior, mas 
também em relação 
à consciência do 
próprio humorista. 
Isto libera o humorista 
de fixação em seus 
próprios ideais.”

e grosseirões; contra a porno-bai-
xaria mediatizada que acabou com 
o erotismo refinado; contra a do-
mesticação das massas mediante 
slogans sublimantes — não fume, 
condenemos as bombas atômicas 
do Saddam Hussein, defendamos 
os direitos humanos de pedófilos 
assassinos pra que possam ser li-
bertos rapidamente pra comer e 
matar novas criancinhas, mas con-
denemos o Beliscone que comeu 
mas deu presente caríssimo pruma 
mocinha ingênua de Marrakesh; 
perdoemos Lady Dolly, ela pode 
dar pra quem quiser, mas o Prince 
Chester não pode comer sua Dama 
do Chapéu Grande; Rainha Lucy 
deve viver até os 120 pro Chester 
nunca ser Rei —, sou contra o en-
doutrinamento e tentativa de im-
posição coletiva dos princípios da 
democracia liberal-capitalista (a 
social-marxista felizmente furou 
o pneu) para todos os países e ci-
vilizações, eles têm que aprender 
conosco; sou contra a pasteuriza-
ção totalitária de bons sentimentos 
pregados pela ONU e martelados 
pelo Tribunal das Lambadas da 
Haia, dos islamistas fanáticos, do 
bom samaritano e outros fanáticos 
demagogos idealistas ou materia-
listas de todas as cores e matizes. 
Acho melhor eu parar por aí...

ta olhar fotos de ruas e pessoas 
antes do fim da Primeira Grande 
Guerra... bondes puxados a cava-
lo, o Kaiser com elmo de plumas, 
Toulouse Lautrec de cartola no 
Moulin Rouge, nosso Imperador 
de barbas no landau... e a Ciência 
garantindo o progresso das ciên-
cias a bem da Humanidade. E in-
ventam e soltam em 1945 a Bomba 
Atômica, em sintonia com a carni-
ficina globalizada ao longo de todo 
o século 20 até seus últimos dias, 
com o atentado de 9 setembro de 
2001... Esvaneceram-se, à porta 
de entrada do século 21, as belas 
idéias do Coelho da Páscoa de ci-
ência e tecnologia a bem da Hu-
manidade... Pior ainda... ciência e 
tecnologia desembestaram numa 
tal aceleração que perdemos total-
mente o controle de seus possíveis 
desenvolvimentos que poderão ser 
utilizados pruma destruição muito 
mais traiçoeira e poderosa do que 
tudo o que hoje possamos imagi-
nar. Os Pangarés do Apocalipse...

• Em uma entrevista ao crítico 
Marcelo Pen, o senhor afirma 
que “Não nos belos acertos, 
mas sim nos erros desgrenha-
dos, nas Gralhas, é que o Po-
eta finalmente se descobre”. 
Como foi o seu processo de 
amadurecimento?
Justamente quando comecei a des-
cobrir as minhas gralhas... colos-
sais. Primeiro pensava morrer de 
vergonha... mas enfim me dei con-
ta de que a descoberta das gralhas 
era a descoberta de que eu estava 
progredindo, justamente porque 
passei a descobri-las.

• Em algum momento a difi-
culdade de publicação, o de-
sinteresse das editoras e as 
Gralhas geraram dúvidas so-
bre a poesia?
Nunca!!! Sou de uma atroz teimosia.

• Como foi seu contato inicial 
com a literatura? Quais foram 
suas leituras formadoras?
Meu contato inicial foi com as artes 
plásticas, meu pai era arquiteto e 
pintor. Formei-me em arquitetura 
e sonhei ser pintor. Mas não deu 
certo nem uma nem outra coisa. Ao 
menos guardei minha mania de de-
senho humorístico-patafísico. Já ia 
beirando os vinte, e uma bela tarde, 
sentado num bar, decidi ser poeta. 
Até então, meus textos formadores, 
além da antologia de liceu (Carlos 
de Laet), foram tangos de Gardel 
(família gaúcha, coleção de dis-
cos portenhos) e... Les fleurs du 
mal, de Charles Baudelaire (minha 
saudosa professora de francês Lou-
ise Jacquier adorava minhas recita-
ções com voz tremida e tenebrosa... 
ela quase morria de medo).

• E quais são suas preferên-
cias de leitura?
Enquanto leitor, poesia, ensaios, 
política, filosofia, revistas, jornais e 
caricaturas, charges, ilustrações, ca-
tálogos, almanaques e livros de arte.

• Do meio literário enquanto 
um meio social, muitos escri-
tores abrem mão. Mas o se-
nhor não sente falta de ter in-
terlocutores, de acompanhar 
com mais proximidade o que 
se faz, publica, diz e pensa na 
literatura brasileira?
Mantenho contato com meus bons 
amigos, os poetas Chico Alvim, Nico-
las Behr, Chacal, Turiba, Sérgio Lima, 
Sérgio Alcides, Floriano Martins e 
outros na Europa; as críticas Flora 
Süssekind, Débora Racy, Teresa Ca-
bañas, Deise Bazanella; minha edi-
tora Heloisa Jahn; e vários e várias 
poetas e camaradas da novíssima 
geração que aceitam este bom velho-
te com gentileza, amizade e carinho. 
Não posso reclamar. Viva la Vita.

• Diz-se que o senhor envia 
poemas por carta e em e-mails 
a amigos. Onde os localiza em 
sua produção? A intenção é 
que permaneçam apenas en-
tre amigos ou podem vir a ser 
publicados?
Além do mais, poesia e desenhos 
também me servem pra manter 
vivo o contato com meus amigos e 
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: : Luiz Paulo Faccioli
	 Porto Alegre – RS

U
m esclarecimento pré-
vio talvez seja necessá-
rio: este resenhista não 
entende bulhufas de 

futebol, mas é brasileiro. Seu cora-
ção torce por um time, só não lhe 
perguntem qual é a escalação. Não 
freqüenta estádios nem assiste a 
jogos pela televisão, exceto quando 
o Brasil participa da Copa do Mun-
do a cada quatro anos, e aí vira 
expert. Nessas ocasiões seu en-
tusiasmo consegue até explicar, a 
quem for ainda mais ignorante no 
assunto, a complexa regra do im-
pedimento. Não vê nenhum senti-
do nessa agitação geral em torno 
da Copa do próximo ano. Contudo, 
dentre as lembranças mais mar-
cantes de sua tímida carreira de 
torcedor estão a do jogo em que 
o Brasil ganhou da Inglaterra por 
sofridos um a zero na famosa Copa 
de 1970, gol de Jairzinho no se-
gundo tempo, e a da festa da vitó-
ria sobre a Itália que nos levou ao 
Tri em plena vigência da ditadura 
militar. Não há mesmo como ficar 
indiferente ao futebol vivendo nes-
te país. No entanto, ele gostaria de 
ter uma relação mais intensa com 
a maior das paixões nacionais. Não 
raro presencia algum apaixonado 
extrair de seu assunto preferido 
uma inaudita profundidade, e aí 
tem sempre a sensação de estar 
perdendo algo importante.

Conflitos familiares
O pop não tem história, só re-

vival. Esse mote, que dá título a um 
dos capítulos de O drible, pode 
ser lido como uma antítese ao ar-
gumento do magistral romance de 
Sérgio Rodrigues. Maxwell Smart, 
dono de um antiquário no Rio de 
Janeiro e parceiro de Murilo Neto 
na fracassada tentativa de forma-
rem uma banda de rock nos anos 
1980, tenta ajudar o protagonista 
a entender e superar o conflito do 
reencontro com o próprio pai, que 
está à beira da morte e chamou o 
filho, com quem estava rompido 
havia 26 anos, para fazê-lo parti-
cipar de suas derradeiras preocu-
pações. Murilo Filho é jornalista, 
escritor e cronista de futebol, um 
personagem com fama de garanhão 
e prestígio profissional no Rio de 
Janeiro dos anos 1960-70 que ain-
da não perdeu a pose nem o prazer 
em humilhar o filho. Este, por sua 
vez, não passa de um mero revisor 
de livros de auto-ajuda que só con-
segue se manter com dignidade por 
causa da herança deixada pela mãe, 
que se suicidou quando ele era ain-
da criança. Neto espera um pedido 
de desculpas pelo muito sofrimento 
que o pai lhe causou desde a infân-
cia até romperem relações.

Todo o domingo, o agora já 
quase cinqüentão deixa o Rio e vai 
visitar Murilo no sítio no Rocio, re-
gião serrana da Mata Atlântica pró-
xima a Petrópolis, onde ele vive. 
Nesses encontros, compartilham 
os famosos croquetes da lancho-
nete Pavelka trazidos por Neto e as 
traíras assadas na brasa que os dois 
pescam numa represa da vizinhan-
ça. Assistem também a videoteipes 
de lances de futebol, sobre os quais 
o pai tece comentários misteriosos 
e impenetráveis. A cada tentativa 
de abordar o que de fato interessa 
ao filho, a velha e ardilosa raposa 
desconversa e, como num disco 
riscado, volta sempre ao futebol. 

O futebol-arte 
na literatura
Em O drible, Sérgio Rodrigues costura dramas 
familiares e história do Brasil com hábil sutileza

Neto acaba por concluir que o pai 
está gagá e já se apronta para fazer 
alguma concessão piedosa a quem 
sempre lhe tratou com inexplicá-
vel crueldade. Mas Smart não dei-
xa Neto se esquecer da vilania de 
Murilo, e traz à tona inclusive sua 
pecha de ter sido dedo-duro duran-
te o governo militar. Quanto à me-
nina dos olhos do velho, o amigo é 
implacável. Para ele, a popularida-
de que conquistou o esporte idea-
lizado pelos aristocráticos ingleses 
é um fenômeno pop, e o pop não 
passa de lixo. Smart vai além ao 
sustentar que tanto o amigo quan-
to o pai tentam enxergar história 
onde há apenas lixo.

Neto é um aficionado dos 
anos 1970 e do estilo futurista típi-
co daquela época. Seu carro é um 
Maverick 1977 preto, apelidado 
muito apropriadamente de Batmó-
vel; compõem a decoração de sua 
casa um sofá de zebra, uma eletrola 
de pés-palitos, um aparelho de tevê 
redondo de astronauta, dentre ou-
tros itens retrôs. Neto só toca vinis 
antigos e refere a todo momento 
programas televisivos como o do 
ratinho Topo Gigio e seu insepa-
rável Agildo Ribeiro, os desenhos 
de Hanna Barbera e seriados como 
Perdidos no espaço, Jornada nas 
estrelas, O túnel do tempo. Tudo 
lixo, segundo Smart. Mas isso é 
história, tenta argumentar Neto. O 
pop não tem história, só revival.

Pode o leitor concordar ou 
não com o raciocínio do persona-
gem, mas seu brilho é inegável. E 
vai se tornar essencial para a com-
pleta compreensão da história, 
porque só na superfície o livro trata 
de futebol — e da forma mais luxu-
osa possível, diga-se de passagem 
—, enquanto sob ela faz rastejar 
como um verme sujo seu verdadei-
ro conflito, algo cabeludo e digno 
de outro Rodrigues ilustre, Nelson, 
que dá as caras no romance como 
personagem secundário.

O drible alterna duas vozes 
narrativas. A principal, em tercei-
ra pessoa, é focada em Neto e suas 
angústias de filho desprezado (nos 
momentos finais do livro, contudo, 
o autor constrói uma bela transição 
da terceira para a primeira pessoa 
que faz lembrar Clarice). A outra 
é a do próprio Murilo num livro 
que ele escreve para ser seu canto 
de cisne e que traz a trajetória do 
fictício jogador Peralvo, seu conter-
râneo de Merequendu, pequena ci-
dade do interior mineiro, que veio 
jogar como profissional no Rio. 
Contemporâneo de Pelé e dotado 
de poderes paranormais, Peral-
vo foi fruto de um relacionamen-
to inusitado de mãe de santo com 
marinheiro norueguês, conjunção 
de fatores que responderia, por al-
guma razão obscura, pelo talento 

do rapaz, tão especial que poderia 
ter roubado do Rei a fama e o títu-
lo, não fosse por um acontecimen-
to trágico no início de sua carreira. 
Esse é outro movimento importan-
te do romance: Murilo quer expli-
car o Brasil através do futebol. O 
quanto e como esse esporte partici-
pa na formação de nossa identida-
de é de resto uma questão já disse-
cada por estudiosos ilustres, alguns 
citados no romance. Peralvo, um 
mestiço feio, desengonçado e po-
bre, deveu a rápida ascensão social 
unicamente a sua habilidade com 
a bola. Numa rara demonstração 
de confiança no filho, Murilo quer 
que Neto revise os originais de seu 
livro, transcritos em dois capítulos 
de O drible, antes de encaminhá-
-los para publicação, mas sua ver-
dadeira intenção é outra. As duas 
histórias são costuradas sutilmente 
por um fio que só vai ser revelado 
no surpreendente final.

Promessa cumprida
A reconstrução de um perío-

do estranhíssimo de nosso passado 
recente, mais do que impecável, é 
saborosa. O tempo presente do ro-
mance está fixado nos dias atuais, 
enquanto o principal da história é 
relatado em flashback. Essa opção 
é responsável por um toque saudo-
sista que combina à perfeição com 
os vínculos que os personagens 
mantêm hoje com aquele passado. 
Murilo conquistou seu prestígio 
numa sociedade que viveu o nasci-
mento da Bossa Nova, a ascensão 
e queda de João Goulart, o golpe 
militar, os anos de chumbo, o ufa-
nismo do “Brasil, ame-o ou deixe-
-o”, a conquista do Tricampeonato 
no México, os reclames enganosos 
de que o país caminhava a passos 
largos para um futuro “abençoado 
por Deus e bonito por natureza”. 
Personagens reais daqueles tem-
pos, como Nara Leão, Armando 
Nogueira, Mário Filho, o já citado 
Nelson Rodrigues, dentre outros, 
convivem com tipos que só existem 
na imaginação do autor. Nas con-
versas com Neto, Murilo refere ine-

vitavelmente a grandes craques da 
época de ouro do futebol: Didi, He-
leno de Freitas, Tostão, Rivelino.

As descrições minuciosas dos 
lances gravados que a tevê “tram-
bolhuda” de Murilo não cansa de 
reprisar respondem por outros be-
los momentos. Mesmo para quem 
não tenha o mínimo de intimidade 
com o assunto será difícil não se 
envolver com a narração de dez 
segundos emblemáticos da histó-
ria do futebol que abre o romance. 
No dia 17 de junho de 1970 (mes-
ma data em que a mãe de Neto 
cometia o suicídio), o Brasil joga-
va contra o Uruguai na semifinal 
da Copa. Depois de ter driblado 
o goleiro uruguaio de uma forma 
desconcertante, Pelé chuta a bola 
para o lado oposto ao esperado 
e perde um gol que já se contava 
como feito. Essa jogada deve sua 
fama ao que poderia ter sido, mas 
acabou não sendo. Segundo a aná-
lise de Murilo: “Pelé desafiou Deus 
e perdeu. Imagine se não perdesse. 
Se não perdesse, nunca mais que a 
humanidade dormia tranqüila”.

Sérgio Rodrigues tem um 
domínio exemplar da linguagem. 
O discurso aproxima o coloquial 
do literário com uma competência 
rara nos dias de hoje, mantendo a 
naturalidade enquanto convida o 
leitor a refletir diante das muitas 
sutilezas estilísticas que irá encon-
trar pelo caminho. O poeta Mário 
Quintana dizia que o poema preci-
sava ser reescrito várias vezes para 
que parecesse ter sido escrito uma 
única vez. Por trás da aparente sim-
plicidade, há sempre um esforço de 
construção que mais bem sucedido 
será quanto menos ficar à mostra.

O drible pode ser desfruta-
do como um memorável jogo de 
futebol, daqueles com lances espe-
taculares, muitos de tirar o fôlego, 
a tensão mantida o tempo todo, a 
arbitragem correta, o resultado im-
previsível. Uma exibição do brasi-
leiríssimo futebol-arte que entrega 
ao torcedor tudo o que promete, e 
um pouco mais. Um jogaço!

Opa: um livraço!

Trecho
O drible

“Quando o sol apareceu por 

fim, foi como uma moeda 

pálida que dedos invisíveis 

depositassem no cofrinho 

dos morros. A temperatura 

caiu tanto que Murilo 

teve que lhe emprestar 

um pulôver cheirando a 

xaxim seco. Comeram 

traíras puxadas no alho 

com batatas assadas ao 

alecrim e uma salada fresca 

preparada por Uiara com os 

produtos da horta: rúcula, 

alface, hortelã crocante, 

tomatinhos-cerejas. (...) 

Seis curiós orlavam o 

avarandado dos fundos, 

cada um na sua gaiola, 

todos com nome de craque. 

Um cantava sem parar, 

solando, enquanto os outros 

proviam a cama sonora.

 

O autor
Sérgio Rodrigues

Nasceu em Muriaé (MG), 
em 1962, e vive no Rio de 
Janeiro desde 1980. Escritor, 
jornalista e crítico literário, 
publicou o romance Elza, 
a garota e as coletâneas 
de contos O homem 
que matou o escritor 
e Sobrescritos, dentre 
outros livros. Criou em 2006 
o blog Todoprosa, dedicado 
à crítica literária e que foi 
incorporado desde 2010 ao 
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O braço direito
MANUAL DE GARIMPO : :  Alberto Mussa

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

U
m jogo muito interes-
sante, para quem gosta 
de brincar com a lite-
ratura, consiste em en-

contrar um duplo para cada gran-
de escritor do cânone universal. 
Embora sejam muito originais, as 
letras brasileiras também se pres-
tam a esse inocente passatempo. 
Por exemplo: Jorge de Lima pode 
ser ao mesmo tempo nosso Ca-
mões e nosso Dante; Nelson Ro-
drigues, o das tragédias, é o nosso 
Shakespeare; o do romance, nosso 
Dostoiévski. Mário de Andrade e 
Guimarães Rosa, fundidos, dão 
um James Joyce bem melhor que 
o original. Para o posto de Balzac 
temos Josué Montello. E, para o de 
Flaubert, Otto Lara Resende.

Na verdade, Flaubert foi só 

um precursor, o esboço do que 
viria a ser Otto Lara. Ambos com-
partilham da obsessão da frase; 
a escolha da palavra precisa, que 
dê conta das mínimas nuances do 
sentido e que caia entre as outras 
sem perturbar a límpida sonori-
dade da sentença.

Mas entre eles há duas im-
portantes diferenças: o francês 
teve mais fama; o brasileiro, mais 
rigor. Flaubert viveu 58 anos e es-
creveu sete romances, sendo que o 
último deles, inacabado, pesa qua-
se meio quilo. O nosso Otto, aos 70 
anos, ainda continuava lapidando 
o mesmo livro, seu romance único: 
O braço direito.

Estamos na cidade ficcional 
de Lagedo, no fundo interior das 
Minas Gerais. Como acontece em 

muitas das cidades literárias de 
Minas, há em Lagedo um grande 
casarão colonial, já meio arruina-
do, onde pulsam todas as tensões 
que resumem a condição humana. 
Nele funciona o asilo dos órfãos da 
Misericórdia. E é onde vive, num 
exílio voluntário, o zelador.

O romance é uma espécie de 
diário que o zelador mantém, cons-
tituído por quatro cadernos. O pro-
blema central, com que ele abre a 
narrativa, é a ameaça de venda do 
sobrado e subseqüente fim do asi-
lo — que coincidiria com o fim da 
sua própria existência. O zelador 
destila todo o seu ódio contra o 
provedor, a quem interessa a ven-
da do prédio, à medida que traça 
um perfil de todos os habitantes de 
Lagedo, já que toda a cidade parece 

orbitar em torno do asilo.
É quando entramos no ca-

sarão e começamos lentamente a 
conhecer os seus terrores: miséria, 
fome, abandono, maus-tratos. Há 
uma surda e crescente revolta en-
tre os órfãos. Peças de arte sacra e 
livros raros vão desaparecendo do 
rico acervo deixado pelo fundador 
da casa. Os maçons atacam o pa-
dre e os católicos reagem. Um dos 
internos morre, em circunstâncias 
um tanto obscuras. E há histórias de 
fuga, estupros, tortura, assassinatos.

Poucos romances vasculharam 
tanto e tão profundamente a nossa 
formação católica e os fundamentos 
mineiros da brasilidade. Mas o livro 
vai além, muito além — porque a 
prosa, as frases, os períodos de Otto 
Lara são um espetáculo à parte.

Nosso destino é ser brocha
: : Julián Ana
	L as Heras – Argentina

C
onheci uma jornalista na 
casa de uma prima de 
Dalton Trevisan em Curi-
tiba no começo dos anos 

1970. Chamava-se Julia e durante 
quatro semanas acreditei que me 
amaria para sempre. Um dia, avi-
sou-me que estava grávida, deu-me 
um beijo na testa e, antes de bater a 
porta com a mochila nas costas para 
nunca mais voltar, afirmou que eu 
não me preocupasse, pois ela não 
teria o filho. Era um jeito de dizer 
que não gostava de mim. Hoje, te-
nho certeza de que alguém peram-
bula por Curitiba procurando por 
seu saudoso pai. Este pai sou eu. 
Caso encontre meu filho, ensinar-
-lhe-ei tudo sobre os amores não 
correspondidos que só se explicam 
pela metafísica da pocilga.

A linda Julia me chamava de 
“amante argentino”. O que me fazia 
pensar que existiria um francês, um 
chinês, um gaúcho e um exército 
todo atrás daqueles longos cabelos 
encaracolados exalando perfume 
de madeira negra. Nunca me im-
portei com possíveis cornos. Pre-
conceitos, bah! Cheguei a sonhar 
que ela seria o amor de minha vida. 
E mesmo sendo o amor só mais um 
preconceito, fato é que fiquei ainda 
mais apaixonado por ela e voltei 
para a Argentina sofrendo as do-
res do preconceito perdido. Eu era 
louco por uma mulher que não me 
quisesse. Ainda sou, por isso prefi-
ro investir meus afetos na pocilga.

Nunca mais a vi. Batizei mi-
nha porca mais linda em seu nome: 
Julia. Há uns dias, quando me che-
gou O amante alemão, passei a 
lembrar dela. É que a linda Julia lia 
Sabrina. Logo ela, toda livre, toda 
hippie, acompanhando publicações 
para mulherzinhas. E reclamava 
demais das personagens. Impacien-
te, eu perguntava por que os lia. Ela 
alegava estar em busca da fórmula 
que fazia tais livretos tão atraentes 
para mulheres. Quando foi embora, 
levando meu filho na barriga, dei-
xou-me uns exemplares. Se disser 
que não os li, será mentira. Agora, 
quando Pereira me enviou o livro 
de Lélia Almeida, lembrei-me de 
minha vida de “amante argentino” 
e, como uma mocinha do interior, 
me emocionei lendo uma história 
apimentada daquelas.

Mas só até a página três, como 
diz Luizita, sinalizando minha pre-
guiça senil. O amante alemão é 
um livro direto e ao mesmo tem-
po desconstrutivo, disse-me abo-
letada no sofá da sala, tendo nos 
braços o porquinho rejeitado da 
última ninhada de Julia. Dá-lhe a 
mamadeira e o chama de Epígrafe.

Antes de seguir com minha 
apreciação da obra, eu faria minha 
clássica reclamação contra o Perei-

E é com essa prosa magistral 
e sutilíssima que Otto vai trazen-
do à tona, aos poucos, o verdadei-
ro caráter do seu protagonista, 
braço direito da Igreja no com-
bate ao demônio — seguramente 
uma das personagens mais com-
plexas, mais contraditórias da li-
teratura ocidental.

O braço direito saiu em 
1963 pela Editora do Autor. Inter-
minavelmente reescrito desde en-
tão, teve depois edições da Sabiá e 
do Círculo do Livro. A Companhia 
das Letras fez a edição definitiva, 
em 1993, trabalho excepcional de 
Ana Miranda, que cotejou e discu-
tiu com o próprio Otto as diversas 
versões do romance. É, natural-
mente, a que recomendo; e que 
está nos sebos por uns R$ 12,00.

amantes, e nunca o meu miserável 
dinheiro de professor fez diferença. 
E como fui amado. Umas quiseram 
me proteger, cuidar, lavar minha 
roupas, massagear minhas costas 
arqueadas. Agradeço, porque sem-
pre me salvaram da minha sensa-
ção de incompletude. De miséria. 
De Édipo chorando por mamãe.

Um homem sob o olhar de 
uma mulher que o ama se sente 
inteiro. Como quando havia aque-
le olhar de super bonder de ma-
mãe colando todos os estilhaços 
narcísicos. Só a amante clandesti-
na é que o recupera quando já nos 
tornamos eletrodomésticos descar-
táveis para nossas esposas. Sempre 
me comoveu a generosidade das 
amantes capazes de amar homens 
em suas fases caídas. Aquela fase te-
nebrosa, que chamo de “fase da pí-
lula” e que antecede a morte. Depois 
que as esposas sugaram-lhes toda a 
vitalidade, a amante é a figura gene-
rosa que se contenta com o pouco 
que resta e dá tudo o que tem.

Lembro-me de minha última 
namorada. Eu, 63; ela, 33. Trinta 
anos foi o nome do meu trauma. A 
revolução do remedinho azul ainda 
não tinha começado, e minha queri-
da amante se contentava com o pos-
sível. Um dia, assim como Julia, ela 
bateu a porta chamando-me de “ve-
lho triste” só porque avisei que mais 
uma vez nos divertiríamos com 
dedos e língua. Definitivamente eu 
sabia enloquecer uma mulher na 
cama. Bastava dizer “sou brocha”.

Neste ponto, faço uma pausa, 
mostro o que escrevi a Luizita. Ela 
pergunta por que exponho intimi-
dades, se não tenho vergonha, e dá 
um besito em Epígrafe, que dorme 
como um bicho de pelúcia em seu 
colo. Respondo-lhe que é só um 
jeito de apoiar a causa da biogra-
fia, que no Brasil anda sob ameaça. 
Biografia é só o que nos pertence. 
De quebra, meu filho perdido pode 
ler o Rascunho e vir a falar comi-
go. E assim poderei morrer em paz.

Mas voltemos ao livro. Duzília 
Flores é uma heroína gentil. Jorna-
lista, ativista, cheia de consciência e 
escritora — apesar de tudo, tem um 
lado mal resolvido. O lado que ama 
um homem, e ainda por cima casa-
do. Evidentemente, um homem é, 
no contexto do livro, um ser inferior. 
Seu representante é o amante ale-
mão que aos poucos é descortinado 
em sua precariedade como pessoa. 
Funcionário das grandes indústrias 
de tabaco que mantêm suas fábricas 
explorando trabalhadores pobres no 
sul do Brasil, ele é um homem ordi-
nário sem nenhuma pinta de herói. 
É um bobo, um qualquer.

São mundialmente conhe-
cidos os altos índices de suicídio 
dos camponeses da região de San-
ta Cruz do Sul que Lélia chama de 
Santaluz. Explicações quanto a mo-
tivos abundam, mas eu que conhe-

ço a felicidade aqui cuidando dos 
meus porcos sou capaz de imaginar 
o que é uma vida infeliz plantando 
fumo de sol a sol, sendo explorado 
pelo capital internacional. O livro 
mostra a hipocrisia que jaz oculta 
sob a cara boa da cidadezinha ale-
mã onde há todo tipo de injustiça. 
Personagens bem construídos aju-
dam a escancarar os fatos. O livro 
todo é tão mimético, tão trágico e 
tão cômico que bem poderia virar 
um daqueles filmes de Almodóvar.

A obra que ao desavisado 
poderia parecer romance, para pa-
tricinhas cansadas de ler Julia e 
Sabrina, tornou-se um romance 

político e feminista. A comparação 
entre a Alemanha dos ricos e dos 
pobres, a Alemanha que explora e a 
que é explorada fica elegantemente 
marcada, ainda que o seja de modo 
bem direto. Fácil ter um país rico e 
bonito quando se vomita os pobres 
e feios para a periferia direto do 
ventre canceroso do capitalismo.

Espero que Lélia Almeida pu-
blique seu livro em vários países. 
Sobretudo na Alemanha. Só não 
sei se os amantes alemães, os em-
presários, os cidadãos bem com-
portados, as esposas dos amantes 
alemães, terão coragem de lê-lo. 
Pergunto-me se os habitantes de 
Santa Cruz se reconhecerão nele...

Por fim, penso em outros leito-
res. Nos leitores homens... Penso em 
nós porque somos ainda raramente 
desconstruídos na literatura — sinal 
de que o patriarcado ainda comanda 
a produção textual. Lélia Almeida é 
um alento nesse mar de moças boa-
zinhas e de homens que são vestais 
da religião do mais do mesmo.

Mas o leitor desta resenha 
deve estar a se perguntar por que 
um homem diz isso. Não deveria 
ser uma mulher a resenhá-lo e des-
tilar seus séculos de ressentimento 
sobre a lógica de aviltamento que 
caracteriza o patriarcado?

Tento responder: Duzília 
Flores sou eu. É que a esta altura 
da vida, e desde muito antes, sou 
solidário àqueles que sofrem. A 
meus porcos, que crio para que 
sejam felizes como eu. Não os 
como a eles e nem as mulheres. 
Além de tudo, amei mulheres que 
me fizeram saber que, apesar dos 
pesares que me constituem como 
ser humano, eu podia ser amado e 
até falsamente elogiado por meus 
dotes. E como não tive a sorte de 
ter um grande amor que me su-
portasse até a velhice, penso que 
só me resta reconciliar-me com 
meu destino deixando a hipocrisia 
masculinista de lado — e que não é 
diferente da exploração dos traba-
lhadores em qualquer lugar. A ve-
lha exploração dos corpos alheios... 
Sempre fui meio comunista. Só a 
anarcoporcinocultura superou mi-
nhas expectativas sociais.

Penso que O amante ale-
mão nos mostra o que não que-
remos ver. Que há coisas muito 
feias por baixo das aparências bem 
cultivadas. Salve a pocilga que não 
engana a ninguém!

Sugiro aos jovens que leiam 
o livro de Lélia Almeida por amor 
à verdade. Nós que somos velhos 
percorremos um longo caminho, do 
qual este livro é o atalho que final-
mente vos fará entender a verdade 
última sobre a condição masculina, 
seja nova, seja velha: algo nos une 
em torno do fato inelutável de que 
nosso destino é ser brocha.

TRADUÇÃO: Samarone Dias

A AUTORA
Lélia Almeida

Nasceu em Santa Maria (RS), 
em 1962. É autora novelas, 
crônicas e ensaios, entre 
eles Antônia (1987), As 
meninas más na literatura 
de autoria feminina (1996) 
e Mujer de palabras (2011). 
Foi professora universitária 
e, atualmente, é tradutora 
e trabalha como consultora 
de gênero, diretos humanos 
e segurança pública em 
Brasília (DF), onde vive.

TRECHO
O amante alemão

“Duzília Flores não abriu o 

envelope imediatamente, 

nem morreu de 

curiosidade para saber 

o que tinha dentro dele. 

Para ela, dentro daquele 

envelope só tinha dor e 

tragédia, tinha a morte 

do Heitor e a loucura de 

Mema, que tinha partido 

para nunca mais voltar. 

Ela não tinha vontade 

de abrir o envelope, não 

tinha vontade de fazer 

nada com aquelas fotos, 

o talento de Heitor já era 

conhecido em muitos 

lugares e ela sabia que 

não tinha nada que 

pudesse mudar isso.

O amante alemão
Lélia Almeida
Instituto Estadual do Livro
354 págs.

ra, mas o esperto mandou dizer que 
tenho menos espaço. O tamanho 
da reclamação aumenta conforme 
diminui meu espaço. Pois vamos 
à economia das palavras! Verdade 
que eu já ia ficando destempera-
do medindo o que dizia, quando 
Luizita amansou-me com fotos da 
autora d’O amante alemão nesta 
maquininha que traz consigo. Qua-
se escrevi esta modesta resenha di-
zendo-lhe que, mesmo argentino, 
eu queria ser seu “amante alemão”; 
que inclusive falaria umas frases na 
língua tedesca e que, gordo e ver-
melho como estou, ela não veria di-
ferença entre mim e um exemplar 
nativo. Será que eu teria chances? 
Imaginem ficar doze anos me en-
contrando com aquele olhar de 
mata virgem, aquele olhar de pam-
pa que tem Lélia Almeida.

Avancei na leitura e logo per-
di o rebolado, como dizia a mãe do 
meu filho. O livro tem um objetivo 
intimidante: mostrar o lugar or-
dinário de um homem na vida de 
uma mulher livre.

Carta aberta
a Lélia Almeida
Duzília Flores era uma mu-

lher livre econômica e até sexual-
mente. O lugar de um homem em 
sua vida era o de um gosto, mais 
do que um brinquedo. A vantagem 
de ser objeto de desejo de uma 
mulher é que elas nunca nos obje-
tificam. Falo no plural porque tive 
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INQUÉRITO : :  Leticia Wierzchowski

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

S
e a literatura tem uma obrigação, para a gaúcha Leticia Wierzchowski é 
levar o leitor, como uma boa dançarina. O cenário ideal para esta valsa: 
um lugar tranqüilo, com uma bela vista, alheio às preocupações do dia-
a-dia. Nascida em 1972, Leticia publicou mais de quinze livros desde sua 

estréia na literatura, aos 25 anos. São romances, novelas, crônicas, infantis e 
infanto-juvenis, entre os quais se destacam A casa das sete mulheres, que 
inspirou a série homônima da Rede Globo, e o recém-publicado Sal, em que os 
membros de uma família finalmente ultrapassam os limites de sua pequena ilha 
natal, impulsionados justamente pela escrita de um romance. Neste Inquérito, 
Leticia revela os prazeres no ofício de escritora e alguns de seus mestres literários.

Uma valsa 
com o leitor

• Quando se deu conta de que queria 
ser escritora? 
Quando descobri que a melhor parte do meu 
dia transcorria quando eu estava escrevendo.

• Quais são suas manias e obsessões li-
terárias?
Eu não tenho muitas manias. Mas tenho um 
hábito: escolher um romance, um romance a 
meu ver admirável, que passeie pelo univer-
so do livro que tenciono escrever, e deixá-lo 
sobre a minha mesa diariamente enquanto 
trabalho — uma espécie de talismã.

• Que leitura é imprescindível no seu 
dia-a-dia?
Não abro mão de um bom romance.

• Se pudesse recomendar um livro à 
presidente Dilma, qual seria?
Uma casa para o Sr. Biswas, V. S. Nai-
paul.

• Quais são as circunstâncias ideais 
para escrever?
Uma porta fechada e uma janela aberta para 
o azul ou para o verde.

• Quais são as circunstâncias ideais de 
leitura?

a desagregação 
de uma família 
marcada por relações 
conflituosas e pela 
solidão de seus 
integrantes

já nas livrarias

rogério pereira
na escuridão, amanhã

“Rogério Pereira é, sem 
dúvida, uma das estreias mais 
importantes da literatura 
brasileira contemporânea.” 

Luiz Ruffato

cosacnaify.com.br

Com o mar atrás das páginas.

• O que considera um dia de trabalho 
produtivo?
Aqueles dias em que a chatice da vida prática 
não se intromete no meu trabalho ficcional. 
Odeio começar a trabalhar animada, e termi-
nar com gosto de CNPJ na boca.

• O que lhe dá mais prazer no processo 
de escrita?
Sempre penso num poema da polonesa Wis-
lawa Szymborska, A alegria da escrita. É bom 
brincar de ser um deus nas minhas páginas.

• Qual o maior inimigo de um escritor?
A soberba.

• O que mais lhe incomoda no meio li-
terário?
A soberba de certas pessoas.

• Um autor em quem se deveria prestar 
mais atenção.
Adriana Lunardi e Claudia Tajes.

• Um livro imprescindível e um des-
cartável.
Imprescindível: Memórias de Adriano, 
Marguerite Yourcenar. Descartável? Não 

sei... São tantos. Mas, de um autor que admi-
ro, me decepcionei muito com O sonho do 
celta, do Vargas Llosa.

• Que defeito é capaz de destruir ou 
comprometer um livro?
Personagens anêmicos, sem força. Sinto que 
andamos cheios deles por aí.

• Que assunto nunca entraria em sua 
literatura?
Ficção científica.

• Qual foi o canto mais inusitado de 
onde tirou inspiração?
O armário de guardados da minha mãe.

• Quando a inspiração não vem...
Vou nadar.

• Qual escritor — vivo ou morto — gos-
taria de convidar para um café?
Somerset Maughan.

• O que é um bom leitor? 
Aquele que sempre tem um livro por perto.

• O que te dá medo?
A violência urbana.

• O que faz você feliz?
Meus filhos gostarem de ler me faz muito feliz.

• Qual dúvida ou certeza guia seu trabalho?
Vou em frente de dúvida em dúvida.

• Qual a sua maior preocupação ao es-
crever?
Fazer com que seja possível sentir e acreditar. 
A premissa de um bom livro de ficção é que 
ele tenha coerência interna.

• A literatura tem alguma obrigação?
Levar o leitor, como uma boa dançarina.

• Qual o limite da ficção?
A ficção estipula seus próprios limites. Ficcio-
nar é também subverter a realidade.

• Se um ET aparecesse na sua frente e 
pedisse “leve-me ao seu líder”, a quem 
você o levaria?
Mario Quintana.

• O que você espera da eternidade? 
Algum espaço nas bibliotecas.

calin mandeli/ divulgação
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: : Rafael Zacca Fernandes
	Rio  de Janeiro – RJ 

“
O pior dos temporais aduba o jardim.” Com essa citação 
de “Ninguém vive por mim”, de Sérgio Sampaio, Ademir 
Assunção abre A voz do ventríloquo. Tais palavras 
sugerem um desastre natural, uma catástrofe, para o 

sofrimento extremo de onde surgirá o jardim. Para compre-
endermos esse jardim, devemos nos perguntar o que é este 
temporal e o que é este solo sobre o qual a torrente se derrama.

Um poema declara que Chacina never stops (A chacina 
nunca pára):

tróia destruída, restam-nos
as ruínas de bagdá, chuva de mísseis
capacetes made in united states
of america, mãos decepadas e olhares
que ainda miram lugar nenhum.

Tróia é uma das mais antigas cidades arrasadas da his-
tória da poesia. Situá-la como origem mítica é atribuir a todo 
o processo de destruição determinada continuidade. A histó-
ria da humanidade é identificada como a história da guerra. 
Assunção estabelece uma história sem fim, onde se modifi-
cam apenas os meios de destruição. A parte isso, história é 
destruição. Mas essa mudança não é menos significativa. O 
poeta se filia à poesia marginal de todas as eras (com refe-
rências explícitas ou implícitas a Blake, Baudelaire, Kerou-
ac, Ginsberg, Torquato Neto e Leminski), mas compreende 
que deve fazer algo com seu próprio tempo, pois este lhe foi 
legado, e não outro. Em uma conversa em versos com Kerou-
ac (Jack Kerouac na praia brava), o beat lhe pergunta “se 
ainda havia hippies/ nas ruas, feministas queimando sutiãs/ 
em praça pública e negros/ enforcados nos galhos de gros-
sos carvalhos/ no novo méxico”. Ao que o poeta Assunção 
lhe responde: “oh não, jack, isso/ faz tanto tempo. agora eles 
mandam os jovens/ negros pobres para a guerra no iraque”.

A história da guerra sempre esteve entrelaçada com a 
das artes. E mesmo os poetas podem ser mais perigosos que 
soldados. Basta lembrar do futurismo de Marinetti, que con-
sagrou a Primeira Guerra Mundial como o mais belo poema 
futurista; “a guerra é bela”, repetiam alguns poetas fascistas. 
Mas o entrelaçamento entre arte e guerra pode ser um pouco 
mais complexo. Certamente o poeta Hölderlin teria detesta-
do ver seus poemas incentivando o nacionalismo xenófobo 
que inflamava os soldados. E não é a mesma a relação de Ho-
mero — quando dizia, na Ilíada, que “a guerra então parece 
um amavio mais doce/ do que voltar à pátria em côncavos 
navios” (trad. Haroldo de Campos, 2002) — e a do manifesto 
futurista de Marinetti com a guerra fascista: “Não há nada 
para nós admirarmos hoje além das espantosas sinfonias dos 
estilhaços e as insanas esculturas que nossa inspirada arti-
lharia molda entre as massas do inimigo”.

Seja como for, na Grande Guerra do século 20, os solda-
dos alemães levavam poetas nas mochilas para inspirá-los no 
momento da carnificina. Hoje, o rock’n’roll embala as ruínas 
do oriente. Ainda em Chacina never stops:

crucifixos
radiativos lançados sobre cabul
por um helicóptero ianque, pearl jam,
iron maiden e nirvana a todo volume
no headphone do soldado imberbe
(...)
antes que a luz do sol pudesse
iluminar o caminho de volta, o retorno
a uma ítaca estampada nas páginas
de um gibi amarelado, ou de um jornal
que embrulha o peixe na feira

E em O pântano, a Segunda Guerra Mundial se enro-
dilha nas ramagens do poema (e assim a estrutura secreta 
que serve como véu de toda A voz do ventríloquo se deixa, 
sutilmente, ver):

Há uma serpente enrodilhada nas ramagens
do poema:

cauda verde-turquesa, escamas
mitológicas, cabeça
de névoa.

Há um cemitério de aviões de caça da Segunda Guerra:
fuselagens corroídas
por vermes replicantes, ranhuras
de ferrugens,
pontas preparadas para rasgar a carne
dos incautos.

Poética avessa
O livro de Assunção é extremamente violento. O poeta 

que foi à guerra diz ter retornado perigoso. “Escrevo, e por 
isso deixo aqui/ palavras escritas na água, na carne/ dos que 
sofrem, escrevo com sangue”, “quebrei o nariz de dois creti-
nos (bem maiores que eu)”, “eu sou a mandíbula do tubarão” 
e “tenho gritado raios elétricos, chuvas/ que não passam, ma-
remotos, tremores e ruínas// grito: e meu grito ilumina”. O 
que escrever após a chacina? O primeiro poema em prosa da 
obra adverte: “Poetry is dead” (A poesia está morta). A sen-
tença é antiga. Ou a poesia agoniza há muito tempo, desde 
que sua morte foi anunciada, ou é um morto-vivo que não 
sabe mais por que caminha, que força oculta e perigosa ainda 
a move. Mas é tarefa daquele que pensa o seu tempo redefinir 

as velhas perguntas e oferecer novas respostas. Chacina ne-
ver stops, poetry is dead. Frente a isso, apenas um lugar resta 
ao poeta: a poesia marginal. Aquela que se identifica com os 
oprimidos, com os pé rapados, com a ralé, com todo tipo que 
a sociedade ocidental rejeita ou submete.

Mas, apesar da filiação a determinada tradição da poe-
sia, Assunção permanece desconfiado de tudo e de todos. O 
que marca decisivamente sua diferença com relação à geração 
beat, com quem poderia ser injustamente identificado e à cuja 
estética inadvertidamente reduzido, é a ausência da gera-
ção. Não há os porres alucinados com bandos de vagabundos 
como em On the road ou Uivo. O poeta não é mais o de 
companheiros de sofrimento, mas um único lobo solitário. É 
o que tenta advertir em Homem só.

Essa solidão, no entanto, tem outra amplitude. A lite-
ratura parece um lugar igualmente suspeito para Assunção. 
Dessa concepção surgem duas práticas poéticas: por um lado, 
a canção penetra intimamente a forma dos poemas, que se tor-
nam estranhos, com uma rítmica vagamente reconhecível (o 
lugar ambíguo entre a poesia e a música é anunciado no poe-
ma Orfeu no quinto dos infernos, assim como a relação com a 
penúria de seu estado espiritual); as palavras nem sempre são 
ordenadas segundo suas concretudes, mas segundo ordena-
mentos típicos da construção cancional: abundam as alitera-
ções, e as estruturas rítmicas fixas se camuflam sob a aparên-
cia dos longos versos, ou dos falsos enjambements.

Por outro lado, a própria história da literatura não é le-
vada a sério. É como se ela não o merecesse. A mitologia grega 
aparece levianamente em seus poemas, que não querem res-
peitar esta tradição e deixar seu conteúdo intacto. Seu Ulisses 
na tormenta não sabe conduzir seu navio, Orfeu no quinto dos 
infernos não lida mais com Eurídice (palavras mortas). O po-
ema que fecha o livro, A origem do mundo, faz tábula rasa de 
toda a história da poesia. Nada importa, “sem isso, nem isso/ 
esse poema/ : o fim e o início”.

Esta situação de eterno-retorno da chacina, a genera-
lização da guerra dentro e fora de todos, é o que gera a voz 
paranóica deste livro de Assunção, que não pode confiar não 
só em ninguém, como em nenhuma época de redenção. O fim 
das utopias é representado não apenas pelo desaparecimen-
to da terra prometida da poesia política, como também pela 
impossibilidade de epifanias de experiências verdadeiramente 
felizes, ou duradouramente prazerosas e agradáveis. Por isso a 
imagem mais forte da felicidade em A voz do ventríloquo é 
a da série “Vida em tecnicolor”, um sonho pálido de uma vida 
em lugar algum, em tempo algum, de substância alguma. Foi 
em outra vida a promessa de felicidade, que agora aparece so-
mente como uma antiga tecnologia de coloração. O terceiro 
poema da série aponta para a fragilidade dessa felicidade:

agora digo nada, a vida
que se vive agora, o relógio
marca as horas, clepsidra
que evapora, silêncio
nas bordas do tempo, escrita
perdida no espaço

Em Assunção, o modo de ser da vida se confunde com o 
modo de ser da guerra, relação íntima exposta por Paulo Aran-
tes, em seu artigo Guerra sem névoa:

Se ainda fosse preciso expor mais uma vez o sistema 
de afinidades eletivas que comanda a evolução conjunta da 
máquina de guerra americana e a afluência do consumo de 
massa que a legitima, e vice-versa, pois na base da prosperi-
dade material, o público podia divisar igualmente o combus-
tível do terror nuclear, bastaria um estudo de caso a respeito 
dessa espantosa continuidade entre as duas mobilizações: a 
das bombas e seus vetores e a da sociedade motorizada. Nun-
ca é demais lembrar a propósito que a fábrica taylorista é 
contemporânea da guerra civil americana e que os soldados 
americanos reencontraram a linha de montagem fordista nas 
trincheiras da Primeira Guerra Mundial. (...) [A transforma-
ção da guerra] viria com a revolução nos assuntos militares 
durante os anos McNamara à frente do Departamento de De-
fesa, exponenciada pelo management científico da Guerra do 
Vietnã, sem falar na proliferação dos think tanks recheados 
por uma nova espécie de intelectuais, responsáveis por um 
também novo discurso da guerra, cuja sintaxe se resumia a 
uma combinação de teoria dos jogos e suas supostas decisões 

racionais, mais análise de sistemas, tudo sob a rubrica geral 
dos assim chamados estudos operacionais. Embalavam to-
dos a miragem fatal de uma guerra sem fricção.

Ademir Assunção parece estar ciente dessa fina sinto-
nia. Guerra e vida se misturam em seus poemas. A guerra 
sem fricção de nossos tempos removeu a névoa que a sepa-
rava de nossos hábitos mais diários, como abastecer o auto-
móvel. Se Carl von Clausewitz sentenciou a máxima de que a 
guerra seria a continuação da política por outros meios, nos 
poemas de Assunção, a vida e a guerra são um só meio pelo 
qual a humanidade constrói sua história. Em O triunfo do 
general Mandíbula, escreve:

o caos ecoa nas ruínas,
escuras esquinas do inferno, pompéia,
são paulo, istambul, atenas, a moda
do outono é a decadência do inverno,
dizem que os profetas só predizem
desatinos, pássaros tenebrosos nublam
presságios, o cacto rubro desconhece
a flor do destino, é no silêncio
que os banqueiros multiplicam seus
ágios, quebram-se dentes, racham
mandíbulas, ossos estalam nas tumbas,
o vento varre os edifícios da cidade,
baleias destroçam submarinos, bruxos
eslavos rasuram signos mágicos, otários
neochics imitam macacos, cadelas
burguesas tomam no rabo, hackers
detonam a musa da TV a cabo, nada faz
sentido nessa névoa de bosta, lama
espessa subindo ao pescoço

Não sabemos se o autor está falando da guerra, de um 
momento anterior ou posterior a ela, ou se de nossas vidas. 
Mas talvez estes momentos não existam em Assunção. A vida é 
luta sangrenta, carnificina. E quem se distrai acorda com o su-
percílio rasgado. O poema “Videogame” capta essa fusão de vi-
da-guerra-arte. O videogame poderia ser definido como a arte 
total, mas também como a vida total e, por vezes, a guerra total. 
O poema mimetiza a voz de uma criança: “quem vai sentir fal-
ta/ dessas baratas? (...)/ e que se fodam/ todos los hermanos, 
cambada/ de terroristas islâmicos,/ papai me disse que eles 
comem/ gente”. O interessante aqui não é a suposta denúncia 
de uma criança alienada, mas a fina percepção da ausência de 
limites entre as supostas “esferas autônomas” da vida.

Sem história ou respostas
A voz do ventríloquo não é um livro de poemas. Não 

é um livro de concreção das palavras. Elas se esvaziam de 
sentido e de peso rapidamente. Tornou-se impossível com-
por poemas após as grandes guerras. Na cova dos leões ad-
verte: “e no nono dia fez-se o verbo, e o verbo/ virou ver-
borragia, palavras inúteis,/ sílabas apenas sílabas, letras,/ 
desenhos, grafias”. É visão de mundo barroca da morte das 
coisas (ou da morte de Deus): a perda do sentido que uma 
palavra possuía, de um peso específico, o que a libera de seus 
significados últimos para estar aberta aos significados múl-
tiplos, todos vazios. Por isso tantas palavras, e não apenas a 
precisa, não apenas a última. Todas as palavras estão aber-
tas a muitas outras. Este não é, assim, um livro de precisão: 
o ventríloquo fala como se não dissesse, como se fosse outro, 
ou como se a voz viesse de outro lugar. Esta já não lhe per-
tence, embora lhe pertença totalmente: o ventríloquo diz a 
própria voz. Por isso ela está leve, sem peso, não se agarra 
às coisas. E o que destruiu toda a garganta e a boca de As-
sunção foi este início de século 21, que se cria sem história, 
e que inventou formas de destruição inimagináveis, agora 
denominadas “guerra limpa”.

No século 20, Carl Jung havia apontado para os ele-
mentos de antecipação que a arte possui. Para ele, a arte 
capta intuitivamente as orientações futuras da consciência 
geral. Assim, teria dito que o Expressionismo antecipara o 
niilismo dos médicos, o que teria dado origem posterior-
mente ao interesse gradativo pelo psíquico, em detrimento 
do corpo biológico (a poesia do alemão Gottfried Benn seria 
pioneira neste caso). Esta intuição nada tem de mediúnica, 
no sentido sobrenatural: ela diz respeito a processos que se 
elaboram antes, na inconsciência, e que só tardiamente se 
manifestam de maneira mais explícita. Em que medida essa 
teoria de Jung se mostra fértil para a compreensão da arte 
é ainda uma questão em aberto. Mas o fato é que o livro de 
Assunção parece ter previsto algumas coisas. Quem poderia 
dizer, mesmo nos anos de 2011 e 2012, que “a agência do bra-
desco arde/ em chamas” e que “punks desfilam nas ruas/ de 
copacabana”? Muitos versos deste livro ganharam uma nova 
iluminação com os rumos do país neste ano. Algo já se elabo-
rava, e isso demonstra que há ainda alguns elementos em A 
voz do ventríloquo que nos dizem respeito.

Para Ademir Assunção, a chacina não tem fim. O que a 
perpetua? As profecias ensinam; mas o que fazer com o nosso 
tempo, que não é mais dado a respostas? Um dos poemas que 
abre o livro, anuncia, hermético, seu tom profético, com men-
ções secretas ao nosso tempo sem história e sem respostas:

relógios
praticam saltos ornamentais em piscinas
vazias, neve ao redor dos cabelos, chove
na terra inteira, dedos de açúcar tocam
a escama dos peixes, o corpo todo presente
a presença de um deus, e você finalmente encara
 o úmido olho azul do mistério

Chacina never stops
Poemas de A voz do ventríloquo, de Ademir Assunção, escancaram a fusão entre guerra e vida

A voz do 
ventríloquo
Ademir Assunção
Edith
110 págs.

O AUTOR
Ademir Assunção

Jornalista e escritor, nasceu 
em Araraquara (SP), em 1961. 
Publicou, entre outros, LSD 
nô (poesia, 1994), A máquina 
peluda (prosa, 1997) e a 
novela satírica Adorável 
criatura Frankenstein 
(2003). A voz do ventríloquo 
venceu o Prêmio Jabuti 
2013 na categoria Poesia.
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NOSSA AMÉRICA, NOSSO TEMPO : :  João Cezar de Castro Rocha

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

Culturas shakespearianas
Um conceito
Recentemente terminei um livro, ¿Culturas 

shakespearianas? Teoría mimética y América 
Latina, 1 ‘no qual busquei associar as idéias do pensa-
dor francês René Girard com a tradição do pensamento 
social e da literatura latino-americanos. 

Tal associação depende de um gesto duplo.
De um lado, destacar a ambigüidade constitutiva 

do sujeito mimético, pois, no pensamento girardiano, 
em lugar de autônomo, o sujeito se constitui a partir da 
presença necessária de um mediador. Cria-se, assim, o 
triângulo mimético, que reúne sujeito e objeto de desejo 
necessariamente a partir da indispensável mediação de 
um outro sujeito, aceito como modelo.

De outro lado, recordar a formação das culturas 
latino-americanas, ocorrida no âmbito de uma com-
plexa triangulação que, além de envolver colônias e 
metrópoles ibéricas, também implicou a influência de-
terminante de poderosos centros de decisão, especial-
mente Inglaterra e França. Portugal e Espanha foram 
impérios semi-periféricos, na instigante definição de 
Boaventura de Sousa Santos,2 e, por isso mesmo, um 
sistema de dupla mediação tornou-se o eixo da expe-
riência histórica latino-americana.

A forma mais econômica de apresentar o concei-
to de culturas shakespearianas consiste em evocar o 
romance de V. S. Naipaul, The Mimic men, cujo tí-
tulo já sugere uma leitura girardiana de sua ficção. O 
narrador, Ralph Singh, oriundo de uma ilha caribenha, 
exilado em Londres, identifica um traço comum entre 
ele e um “jovem estudante inglês”. Esse aspecto é muito 
importante, esclarecendo que seu dilema não se reduz 
à condição exótica de intelectual periférico, porém evi-
dencia uma circunstância antropológica, que a todos 
afeta: “Ele era como eu: necessitava do norte dos olhos 
de outro homem”.3 Um pouco adiante, o narrador intui 
a natureza mimética do desejo: “Nos convertemos no 
que vemos de nós mesmos nos olhos de outros” (25).

Por isso, todos os que são afetados por essa con-
dição existencial vivem uma “vida pela metade”, por 
assim dizer; dependendo constantemente do olhar e da 
opinião dos demais — exatamente como personagens 
de Shakespeare, segundo a aguda caracterização de Gi-
rard em A theater of envy.

O tema atravessa e organiza o teatro shakespea-
riano, conhecendo diversas formulações.

Por exemplo, em Julius Caesar o princípio vem 
à superfície numa formulação insuperável.

Cássio pretende envolver a Brutus na conspiração 
para o assassinato de César. Para tanto, ele lança mão de 
um recurso decisivo, recorrendo à pergunta-chave (per-
mita-me, estimado leitor, citar a passagem em inglês, 
pois ela possibilita sintetizar o conceito que apresento):

Cassius — (…)
                 Tell me, good Brutus, can you see your 

face?

A resposta de Brutus vale por tratados inteiros de 
psicanálise:

Brutus — No, Cassius, for the eye sees not itself
                  But by reflection, by some other things. 4

A fórmula é perfeita: o olho não pode se ver, pois, 
nesse caso, faltaria o reflexo proporcionado por uma 
superfície alheia ao sujeito. Porém, Cássio assume o 
interessado papel de espelho de seu amigo. Finalmen-
te, convencido de seu valor na mirada do outro, Bru-
tus adere à conspiração.

Ver com os ouvidos?
Há uma legião de instâncias similares no teatro de 

Shakespeare.
Em King Lear, na sexta cena do quarto ato, o 

rei, enlouquecido pela ingratidão de suas filhas, Gone-
ril e Regan, encontrou o Conde de Glocester, que agora 
estava cego.

As palavras de Lear explicitam o traço mimético 
da subjetividade:

Lear — What, art mad? A man may see how this 
world goes with no eyes. Look with thine ears. 4

Ver com os ouvidos, isto é, depender dos demais 
para identificar os “próprios” desejos e para determinar 
as “próprias” idéias. Eis a força da concepção que estru-
tura o teatro e a visão do mundo do autor de Macbeth. 
Ver com os ouvidos implica retirar do sujeito moderno, 
no exato momento de seu surgimento histórico, o sonho 
autotélico de uma autonomia absoluta.

Pois bem: imagine-se esse fenômeno no imaginá-
rio de uma comunidade.

Culturas shakespearianas, desse modo, levam a um 
nível coletivo, de forma sistemática e em geral sem plena 
consciência, o elemento definidor do desejo mimético: 

para finalmente reconhecer seu rosto, necessitam de um 
modelo, cuja autoridade se considera indiscutível.

A mesma noção se encontra nas comédias 
shakespearianas. 

Recordemos As you like it.
Na terceira cena do primeiro ato, Rosalinda e 

Célia quase se desentendem pela súbita paixão daque-
la por Orlando. 

Contudo, Rosalinda acredita ter descoberto a fór-
mula perfeita para evitar o conflito:

Rosalind — Let me love him for that, and you love 
him because I do. 5

Desejar ou não desejar? Eis a questão.
Amar alguém porque outra pessoa o faz, ou, pelo 

contrário, não amar precisamente pela mesma razão?
Desejar, então, pela metade?
Half a life, de fato, é o título-metáfora de 

outro romance de Naipaul, no qual idêntico dilema é 
enfrentado por Chandran, personagem que um dia, 
causalmente, conheceu o escritor inglês W. Somerset 
Maugham. Devido a una serie de reveladores mal-en-
tendidos culturais, o europeu considerou o brâmane 
um homem sábio, sagrado, chegando a mencioná-lo 
num romance. Isso bastou para que o brâmane ime-
diatamente se tornasse “famoso, pois um estrangeiro 
havia escrito sobre ele”, como o também Prêmio Nobel 
J. M. Coetzee resumiu agudamente a trama. Turistas 
começaram a visitá-lo, e Chandran não teve alternati-
va: ele passou a repetir a história narrada por Somer-
set Maugham. Apesar do óbvio desconforto provocado 
pela situação, a alquimia involuntária converteu-se em 
autêntica obrigação cotidiana: “Rapidamente, ele pas-
sou a acreditar em suas próprias mentiras”.6

Porém, a fama impôs obstáculos, como o persona-
gem reconheceu: “Se tornou difícil para mim escapar do 
papel”.5 Papel criado pelos olhos de um outro, como o 
brâmane teve que aceitar: “Reconheci que romper com 
ele se fez impossível, e me resignei a viver a estranha 
vida que o destino me reservou” (6). Nesse caso, destino 
tem nome próprio: o olhar forâneo. Afinal, o estrangei-
ro, sobretudo o europeu no século 19, ou o norte-ame-
ricano no século seguinte, é considerado um modelo 
indiscutível, pois a ele se atribui a autoridade de definir 
tudo o que mira: inesperado Adão, é sua a tarefa pri-
mordial de nomear, reunindo as palavras e as coisas.

Vale a reiteração: culturas shakespearianas expe-
rimentam esse dilema no plano coletivo, estimulando 
a pergunta: como desenvolver uma tipologia de proce-
dimentos culturais imaginados com a finalidade de en-
frentar o desafio de tal circunstância?

Naturalmente, esse modelo de história literária e cul-
tural deve ter um alcance muito amplo, em lugar de limi-
tar-se à América Latina — aliás, como é demonstrado pela 
menção ao romance de Naipaul e ao ensaio de Coetzee. Em 
todo o caso, no meu livro, para propor uma primeira abor-
dagem do tema, preferi reduzir o horizonte do estudo.

E tive uma boa razão, pois os países latino-ameri-
canos foram rigorosamente definidos através do olhar 
forâneo — e nem sequer evoco aqui a questão do idio-
ma que falamos ou da origem da definição de América 
Latina. Como se tivessem sido objeto de uma expo-
sição cujo curador fosse, paradoxalmente, o próprio 
espectador, ou seja, o olhar estrangeiro, os países la-
tino-americanos sempre buscaram seu rosto by reflec-
tion, by some other things. Na história cultural latino
-americana, o espectador sempre foi um estrangeiro e 
sua autoridade é derivada de sua condição alheia. Por 
isso, e apenas por isso, ele se converte em modelo a 
ser imitado, nunca questionado — e, às vezes, em ca-
sos excepcionais, emulado. Tal mecanismo tautológico 
segue vigente. Aliás, questioná-lo é o propósito subja-
cente ao conceito de culturas shakespearianas.

(Afinal, uma história cultural shakespeariana su-
põe uma estratégia calibanesca.)

Lugares de enunciação
Como disse, uma tipologia de culturas shakespea-

rianas não pode ser limitada ao espaço latino-america-
no, já que a obra do autor de The tempest foi devi-
damente assimilada num horizonte muito mais amplo. 

Nesse sentido, menciono somente dois exemplos. 
Penso em Aimé Césaire e sua reescritura célebre, 
Une tempête.6 E também em Thomas Adès e sua 
ópera The tempest, cujo libreto, assinado pela poeta 
Meredith Oakes, inverte a lógica da peça, concedendo 
a Miranda o comando da ação.

Além disso, é bastante compreensível a constante 
apropriação da obra shakespeariana por parte de auto-
res de culturas não hegemônicas.

O autor de Hamlet é importante não apenas pe-
los temas com os quais trabalhou, mas também pelo 
procedimento compositivo, ou seja, a constante apro-
priação do alheio na produção de sua obra.

No fundo, Shakespeare foi o autor canônico da 
literatura ocidental que mais se aproveitou da palavra 
alheia para a confecção do próprio texto. Segundo os 
eruditos shakespearianos, das 37 peças que compõem 
a reunião de suas obras, no famoso First folio de 
1623, praticamente todas resultam da combinação de 
fontes diversas, portanto, de invenções, e não de enre-
dos originalmente criados pelo dramaturgo. Somente 
quatro peças possuem, por assim dizer, uma história 
efetivamente imaginada pelo dramaturgo, 7 mas, mes-
mo nesses casos, ele lançou mão de sugestões diversas 
para cenas específicas e falas determinadas.

As fontes shakespearianas eram múltiplas e he-
teróclitas: não apenas os clássicos, mas também os 
contemporâneos. Shakespeare pilhou com proveito as 
comédias de Plauto e Terêncio, as tragédias de Sêneca, 
os relatos dos historiadores da antigüidade, crônicas 
medievais, episódios históricos, lendas. Ao mesmo 
tempo, estudou o trabalho de seus pares, tirando par-
tido, sem pudor algum, de suas melhores idéias e solu-
ções cênicas. De igual modo, Shakespeare aperfeiçoou 
a arte de escrever para mais de um público, cifrando, 
na superfície aparentemente lhana do texto, mensa-
gens para poucos ouvidos na audiência.

É fascinante pensar que os melhores autores la-
tino-americanos intuíram essa afinidade eletiva com o 
método compositivo do autor de Othello.

Tal é o caso das apropriações de The tempest: 
de José Enrique Rodó, com Ariel (1900), a Roberto 
Fernández Retamar, com Caliban (1971), nenhum 
outro texto foi tão importante para a autodefinição da 
identidade latino-americana.

Para tornar essa possibilidade fecunda devemos 
abandonar o conceito de periferia, se a ele associarmos 
um lugar estável; pelo contrário, precisamos aperfei-
çoar a idéia de lugares de enunciação, definido por 
relações dinâmicas e assimétricas de poder político, 
econômico e simbólico.

(O tema da próxima coluna.)
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O 
início da década de 1920 
necessita de um estu-
do aprofundado e livre 
das imposições teóricas 

marxistas, que se tornaram, des-
graçadamente, hegemônicas entre 
nós. Só um espírito que não esteja 
disposto a, de forma cega, enaltecer 
a mentalidade revolucionária pode-
rá elaborar a análise que Antônio 
Carlos Villaça esboçou em trechos 
d’O pensamento católico no 
Brasil, ao recordar a concomitân-
cia de fatos tão díspares quanto 
relevantes: em meio às crises polí-
ticas dos governos Epitácio Pessoa 
e Artur Bernardes, o surgimento 
da revista A ordem, a fundação do 
Partido Comunista Brasileiro e do 
Centro Dom Vital, a Revolta dos 18 
do Forte, início do Tenentismo, a 
Semana de Arte Moderna, a Revo-
lução Paulista de 1924 e o princípio 
da Coluna Prestes — sem nos esque-
cermos, é claro, das comemorações 
do Centenário da Independência, 
que podem ou não se encontrar no 
substrato desses acontecimentos.

É nesse contexto que surge, 
em 1924, Literatura reacioná-
ria, de Jackson de Figueiredo, ele 
próprio fundador do Centro Dom 
Vital, sob influência direta do en-
tão arcebispo-coadjutor do Rio de 
Janeiro, dom Sebastião Leme da 
Silveira Cintra. Reunião de quin-
ze artigos publicados na imprensa 
carioca entre dezembro de 1923 e 
maio de 1924, o livro sintetiza o 
pensamento desse ensaísta que 
havia se contraposto ao Tenen-
tismo — em A reação do bom 
senso; contra o demagogismo 
e a anarquia militar (1922) — e 
tornara pública, em Pascal e a in-
quietação moderna (1922), sua 
conversão à Igreja Católica.

Escolhas repreensíveis
Os artigos que compõem Li-

teratura reacionária nascem da 
oposição do autor ao que ele chama 
de “desmandos de um romantismo 
político”; por meio desses textos, 
Jackson de Figueiredo deseja apre-
sentar a seus leitores

alguns aspectos dessa litera-
tura de reação, anti-revolucioná-
ria, anti-sentimental, anti-român-
tica, que vai, ora definidamente 
católica, ora revestindo-se somente 
do senso prático social do catolicis-
mo, não só reduzindo a poeira dos 
abalados créditos das doutrinas in-
dividualistas e materialistas, como, 
de alguns anos para cá, assentando 
já as bases de uma remodelação so-
cial, consciente e positivamente ins-
pirada nos ensinamentos da Igreja.

À parte a índole onírica das 
afirmações — revelam o ideal do 
autor, mas não a realidade — e do 
elogiável caráter anti-revolucioná-
rio de Jackson de Figueiredo, que 
o impelia a lutar em favor da lega-
lidade e da ordem pública, os tex-
tos descambam, muitas vezes, para 
uma defesa acrítica do fascismo ita-
liano, da ditadura de Primo de Ri-
vera e do Integralismo Lusitano, na 
figura do poeta António Sardinha. 
Ao enaltecer a “Ordem” e a “Hierar-
quia”, Jackson de Figueiredo chega 
a elogiar Augusto Comte — “gênio 
realmente formidável” — e Charles 
Maurras, desconhecendo, presu-
mo, o tanto de pensamento agnós-
tico e anticatólico que havia na obra 
do líder da Action Française. Con-
seqüência fatal dessas escolhas, é 
possível entrever laivos de anti-se-
mitismo ao menos em dois artigos.

Há méritos, sem dúvida, em 
apresentar aos brasileiros, por exem-
plo, a obra de Auguste Viatte, mas 
Jackson de Figueiredo o faz numa 

Equívocos e retórica
Superficialidade e contradições predominam no pensamento de Jackson de Figueiredo

linguagem que está sempre pronta a 
cair no elogio fácil e no circunlóquio, 
tão caros à retórica nacional: 

O homem que [...] possui [...] 
o gênio da língua francesa, não 
foge, não pode fugir às leis mesmas 
do pensamento daquela pátria es-
piritual, onde o próprio ceticismo e 
a própria revolta como que guar-
dam da harmonia de suas tradi-
ções, pelo menos o aspecto exterior, 
como são exemplos um Saint-Beu-
ve, um Renan, um Rivarol, um Paul 
Louis Courier ou um Anatole.

Não bastasse a falsa correlação 
que abre o período — como definir 
o “gênio da língua francesa”? E por 
qual motivo quem o possui não pode 
fugir às imaginárias “leis do pensa-
mento” que a França supostamente 
detém? —, a citação, num mesmo 
grupo, de Ernest Renan e Antoine 
de Rivarol — o primeiro, reconhe-
cido ateu, e o segundo, famoso anti-
-revolucionário — demonstram, no 
mínimo, alguma confusão.

No mesmo artigo, próximo do 
final, Jackson de Figueiredo compõe 
uma sucessão de adjetivos inúteis, 
fechando o trecho com nova gene-
ralização sobre o “espírito francês”:

Uma coisa, porém, é indis-
cutivelmente admirável na obra 
do ilustre crítico suíço, e essa é a 
demonstração da superior huma-
nidade do espírito tradicional ou 
clássico, só completado, no Oci-
dente, pela magnitude do Cristia-
nismo, e de quanto esse espírito se 
identifica com o espírito francês.

Tal retórica dilui a força de 
uma idéia correta — a importância 
do Cristianismo para a civilização. 
Reutilizada em outro texto, trans-
forma numa peça encomiástica, 
simplesmente ilegível, o que poderia 
ser um estudo provocativo sobre o 
padre Júlio Maria, defensor da dou-
trina social de Leão XIII. Problema 
semelhante ocorre nesta definição 
— mais vazia do que superficial — do 
“verdadeiro poeta cristão”:

[...] Aquele em que realmen-
te a poesia não é um acidente da 
sensibilidade, mas um feliz resul-
tado do contato de toda a totalida-
de humana, do eu, em toda a sua 
complexidade, e o mundo.

Venerador do advérbio “má-
xime”, repetido de forma cansati-
va, e de longas citações em francês, 
típicas do eruditismo que até hoje 
nos assedia, Jackson de Figueiredo 
não tem a vivacidade e a ironia do 
católico e anti-republicano Carlos 
de Laet, sobre quem escrevi na edi-
ção de março deste Rascunho. Seu 
texto enfada, como nesta seqüência 
de elogios a Ronald de Carvalho:

[...] Tudo o mais já estava em 
Luz gloriosa, como nos Poemas 
e sonetos: uma tranqüila exalta-
ção diante de toda a beleza, assim 
do mundo exterior como do inte-
rior, naquele, impressionando-te 
mais as cores vivas, máxime o ru-
bro e o amarelo, neste, que envolve 
aquele, uma certa cinza de enfaro 
e desencanto, de que resulta que a 
tua obra se mantém sempre como 
expressão da inquieta fortaleza 
de um mundo coroado de luzes e 
cores de um crepúsculo matutino, 
que tanto evoca o heroísmo como a 
renúncia, que tanto impele a amar 
a vida com ardor e entusiasmo, 
como a lastimá-la e, por assim di-
zer, tangenciá-la nas asas da mais 
delicada mas, ao mesmo tempo, 
da mais desoladora melancolia.

Debilidades 
Jackson de Figueiredo defen-

de uma idéia doutrinal de litera-

tura: se acerta ao dizer que “mais 
larga que a categoria do belo é a do 
bem”, erra ao proclamar a “absolu-
ta superioridade da obra de arte ca-
tólica em relação a qualquer outra 
obra de arte”, como afirma no texto 
dedicado a Henri Massis.

De fato, tem razão quando 
salienta que “o artista é um ser mo-
ral”, que “o produto da sua ativida-
de tem de refletir a ordem da sua 
consciência” e que a arte precisa 
ser julgada inclusive sob o aspec-
to ético — exercício que a crítica 
literária contemporânea pretende 
esquecer quando desvincula a obra 
literária da vida real, como se fosse 
apenas híbrido conjunto de signos, 
produto de uma geração espontâ-
nea. Mas nenhum desses acertos 
garante ao escritor católico qual-
quer tipo de superioridade estética. 
Na verdade, Jackson de Figueiredo 
mostra-se contraditório, pois, se-
manas antes de fazer esses comen-
tários, escreve a respeito do jesuíta 
Leonel Franca e denuncia a “formi-
dável afirmação de mau gosto” da 
literatura católica brasileira...

De qualquer forma, não vi-
veu o suficiente para ler a crítica de 
Flannery O’Connor — no ensaio Os 
romancistas católicos e seus lei-
tores (Mystery and manners: 
Occasional prose) — àqueles 
que, “extasiados com sua condição 
cristã, esquecem sua natureza de 
escritor”. Flannery recorda a tais 
autores a história do lobo de Gub-
bio: convencido por São Francisco 
de Assis a se tornar um lobo bom, 
nem por isso muda sua natureza 
e passa a andar sobre duas patas. 
Mas Jackson de Figueiredo pode-
ria ter lido o ensaio The morality of 
the profession of letters, de Robert 
Louis Stevenson, para quem “algo 
ruim pobremente executado é algo 

O AUTOR
Jackson de Figueiredo

Jackson de Figueiredo Martins nasceu em Aracaju (SE), em 9 de outubro 
de 1891, e faleceu no Rio de Janeiro, em 4 de novembro de 1928. Depois 
dos estudos secundários, cursou Direito na Bahia. Muda-se para o Rio em 
1915, onde, sob a influência de Farias Brito, amadurece sua espiritualidade 
até se converter, em 1919, ao catolicismo. Segue-se uma fase combativa, 
dinamizando na cultura e na política a orientação católica: funda a revista 
A ordem (1921) e o Centro Dom Vital (1922). Morre de forma trágica, 
por afogamento, aos 37 anos. Sua obra, contudo, influencia, de forma 
decisiva, o laicato brasileiro. Deixa um romance incompleto, Aevum.

JACKSON DE FIGUEIREDO POR LEANDRO VALENTIN



AS AUTORAS

Stefania Chiarelli

É doutora em Estudos de 
Literatura pela PUC-Rio. 
Professora de Literatura 
Brasileira na UFF, publicou 
o ensaio Vidas em 
trânsito: as ficções de 
Samuel Rawet e Milton 
Hatoum, entre outros.

Giovanna Dealtry

Doutora em Literatura 
Brasileira, é autora 
de O fio da navalha 
— malandragem 
na literatura e no 
samba, entre outros.

Paloma Vidal

É escritora e professora 
de Teoria Literária na 
Universidade Federal de 
São Paulo. É autora de 
ensaios e das ficções As 
duas mãos, Mais ao sul, 
Algum lugar e Mar azul.
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N
ão é tarefa das mais 
fáceis analisar ade-
quadamente um au-
tor contemporâneo 

— pior ainda, um autor brasileiro 
contemporâneo, em disputa des-
leal pela nossa atenção com best-
-sellers mundialmente famosos. 
Se um mínimo de distanciamento 
crítico se faz necessário, pois foi as-
sim que aprendemos que deve ser, 
como discutir um livro lançado há 
um ano, dois meses, três semanas 
ou quatro dias? Mas é isso que fa-
zemos, em jornais e revistas Bra-
sil afora — ainda que os veículos 
de comunicação, os suplementos 
literários, as seções de cultura e o 
número total de caracteres venham 
diminuindo dia após dia. Há algum 
consolo em saber que o papel, usa-
do para nossas apressadas (porém 
definitivas e peremptórias) opini-
ões de hoje, embrulhará amanhã 
os livros vendidos pelas grandes 
livrarias da internet, a fim de que 
não sofram nenhum amassadinho.

No entanto, tal refresco nos é 
tirado gradualmente quanto maior 
é a gramatura do papel utilizado. 
Uma revista acadêmica, uma dis-
sertação ou, pior, uma dissertação 
publicada em forma de livro é algo 
com que temos de nos comprome-
ter. Lemos e estudamos com afin-
co, a fim de discorrermos sobre 
como a chave de leitura de toda a 
obra de um autor resta, digamos, 
na presença de saboneteiras azuis 
como indicativos metafóricos de 
que os personagens estão passan-
do por momentos epifânicos — em 
outras palavras, tendo “suas almas 
lavadas”. Tudo isso correndo o 
risco de que o autor leia a crítica 
e decida simplesmente trocar, no 
próximo livro, as tais saboneteiras 
azuis onipresentes por sais de ba-
nho ou xampus especiais.

Nesse sentido é interessan-
te notar a publicação de O futuro 
pelo retrovisor — Inquietudes 
da literatura brasileira con-
temporânea, coletânea organiza-
da por Stefania Chiarelli, Giovanna 
Dealtry e Paloma Vidal. Não se tra-
tando de uma editora voltada exclu-
sivamente ao público acadêmico, 
podemos especular que a Rocco 
tenha buscado, com essa obra, al-
cançar um público mais geral com a 
discussão nela contida — isso num 
ano em que editores do mundo in-
teiro concentraram suas atenções 
nas letras aqui produzidas, em ra-
zão da homenagem ao Brasil na Fei-
ra de Frankfurt. Seria justo pensar 
assim. Todavia, a obra não parece 
celebrar a efeméride. Antes, obje-
tiva tentar descobrir o que, do que 
se anda produzindo literariamente, 
ainda gerará debates no futuro.

Nomes os mais diversos são 
explorados na coletânea; são de-
zessete no total — na ordem: Mi-
chel Laub, Bernardo Carvalho, 
Chico Buarque, Carola Saavedra, 
Ricardo Lísias, Adriana Lunardi, 
João Gilberto Noll, Rodrigo La-
cerda, Luiz Ruffato, Daniel Galera, 
João Almino, Sérgio Sant’Anna, 
Lourenço Mutarelli, Valêncio Xa-
vier, Rubens Figueiredo, Milton 
Hatoum e Adriana Lisboa. Cinco 
são os eixos temáticos — resumida-
mente explicados com citações da 
apresentação: “Experiência, trans-
missão, alteridade” é a primeira 
parte que trata do que se chama 
de “recuperação da experiência”; 
a segunda é “Literatura, vida, cena 
literária”, cujos textos questionam 
“o paradigma que excluiu o autor 
da pauta de discussão da crítica, 
ao abordarem os modos como a 
tensão entre ficção e escrita é re-
tomada em muitas das criações de 
autores contemporâneos”; na ter-
ceira, “Releituras da tradição, re-
escrituras do moderno”, é onde se 
discute a complexidade atual das 
“estratégias narrativas, justamente 
por meio da releitura e da reescrita 

Saboneteiras azuis

dos gêneros surgidos na modernida-
de”; “Profanação, citação, encenação”, 
por sua vez, se dedica às referências 
criadas pelos escritores, que visam 
dar sentido à literatura “num mundo 
veloz, imagético, hipercomplexo”; e, 
finalmente, a parte “Redefinições do 
cânone, dobras do nacional” cria um 
embate entre “as produções literárias e 
críticas”, ambas em lugar instável.

No rastro do que a própria críti-
ca literária costuma afirmar — sendo 
praticamente unânime em apontar 
como a única característica geral da 
literatura produzida hoje justamen-
te sua diversidade —, O futuro pelo 
retrovisor reproduz essa diversidade 
internamente. Há quem aborde um 
arco na produção literária do autor, 
buscando uma visão mais completa da 
obra, enquanto outros se concentram 
em um livro específico. Há quem dis-
corra sobre um romance de dois anos 
atrás — Diário da queda é de 2011 
—, e quem discuta um que já ganhou 
ares de clássico — Eles eram muitos 
cavalos acabou de ganhar sua 11ª edi-
ção, definitiva, agora pela Companhia 
das Letras. Há, ainda, quem busque 
um viés mais acadêmico ou se dedique 
a um público mais geral — como parece 
ser, afinal, o intuito da publicação.

Normalmente, quatro são as rea-
ções possíveis a um texto dessa coletâ-
nea: em se tratando de um autor com 
o qual já travamos contato, podemos 
achar que a análise fez ou não jus a ele 
— para o bem ou para o mal, de acordo 
com nossa opinião prévia sobre o mes-
mo; no caso dos autores sobre os quais 
apenas ouvimos falar, podemos ficar 
interessados em ler diretamente suas 
obras ou não, após a leitura dos respec-
tivos ensaios a eles dedicados. Partindo 
dessa premissa, passo a destacar o que 
me chamou a atenção no volume.

Cacoetes acadêmicos
Nada mais incômodo para mim 

do que ler um texto cuja introdução 
se dá pela construção “Este ensaio 
propõe (...)”, logo acompanhada de “É 
nosso objetivo examinar (...)”. Apesar 
do desnecessário cacoete acadêmico 
inicial, o ensaio de Leila Lehnen — O 
sofrimento dos jovens protagonistas 
em três romances de Daniel Galera 
— foi lido de forma voraz, tamanha 
a qualidade do desenvolvimento das 
idéias sobre o Bildungsroman na obra 
do autor. Este, ao lado do capítulo Ca-
rola Saavedra: da (im)possibilidade 
de alcançar o outro, escrito por Diana 
Klinger, figura entre os dois melhores 
da coletânea que tentam abranger a 
obra de um autor, mais do que apenas 
um romance. Restou a vontade de re-
ler tudo de Saavedra e Galera, acom-
panhado do olhar de Lehnen e Klinger.

Não poderia omitir, tampouco, o 
trabalho de Catia Valério Ferreira Bar-
bosa em Luiz Ruffato e as vozes pre-
gressas: experimentações e releituras. 
Há anos que ouço sobre a necessidade 
de ler Eles eram muitos cavalos. 
Ninguém, no entanto, conseguiu ser 
tão convincente quanto essa crítica.

Nem tudo são flores, contudo. 
Logo após o interessante ensaio de lite-
ratura comparada de uma das organiza-
doras — O gosto de areia na boca — so-
bre Diário da queda, de Michel Laub, de 
Stefania Chiarelli, que compara Laub a 
Samuel Rawet —, encontra-se o capítulo 
Espirais: a escrita de Bernardo Carva-
lho, de Claudete Daffon. A promessa de 
uma profunda análise de Nove noites 
é subvertida quando se percebe que se 
fala mais de antropologia e... Mário de 
Andrade (como diria Drummond, “que 
não tinha entrado na história” — ou 
no título). Um erro que de quando em 
quando é repetido pela academia: usar 
o novo como degrau (ou maquiagem ou 
subterfúgio) para falar do velho — em 
outras palavras, aquilo que ela conhece 
bem e passou a vida inteira a estudar. 
Afinal, quem liga para os contemporâ-
neos se ainda não esgotamos todos os 
vieses a serem explorados sobre a Se-
mana de Arte Moderna?

No fim das contas, o ensaio cita-
do é uma exceção na obra e a literatura 
brasileira contemporânea é tratada com 
o respeito que merece. Vida longa a esse 
tipo de livro: é o que desejo.

O futuro pelo 
retrovisor — 
Inquietudes 
da literatura 
brasileira 
contemporânea
Org.: Stefania Chiarelli, Gio-
vanna Dealtry e Paloma Vidal
Rocco
438 págs.

TRECHO
O futuro pelo 
retrovisor

“A produção deste livro 

significa o desafio e a 

provocação de pensar 

o lugar da literatura 

hoje, inseparável do 

lugar da própria crítica. 

A motivação principal 

é interferir em um 

debate que, por vezes, 

aparece polarizado em 

nosso cenário cultural.

Contudo, dias depois, em 6 de 
fevereiro, ao escrever sobre Perillo 
Gomes, parece ter esquecido a la-
dainha inconvincente e a autodefi-
nição algo melíflua, pois, ao disser-
tar sobre a relação entre escritores 
e críticos literários, assume clara-
mente outra posição:

Note-se que quem está fa-
lando não pode ser suspeito aos 
nossos críticos, em primeiro lu-
gar, porque também já tem sido 
classificado entre eles, em segundo 
lugar, porque algumas das suas 
mais sérias admirações, no meio 
literário brasileiro, é por alguns 
dos nobres espíritos que, da minha 
geração e da imediatamente an-
terior, se têm feito notáveis nessa 
lata missão intelectual.

Por vezes, tem-se a impressão 
de que o combatente despertará, 
como no final do artigo dedicado a 
Auguste Viatte, em que tece observa-
ções a respeito dos futuristas — “se-
reias de indisciplina e fuliginosas ima-
ginações” —, criticando o movimento 
estético que vem “ao Brasil cantar de 
galo, como se não os houvera no ter-
reiro...”. Mas Jackson de Figueiredo 
não enfrenta o mais deslumbrado 
dos que aderiam a tais idéias e prefere 
contemporizar: “Ninguém nega a sin-
ceridade nem o talento do Sr. Graça 
Aranha, que aparece como chefe des-
ses ‘envolvimentos’ futuristas”.

Em 2 de julho, no artigo A lição 
de Paul Bureau, parece, por um mo-
mento, que finalmente abandonará 
o tom impessoal, mas está acima de 
suas forças dar nome aos bois:

E, ao contrário do que pen-
sam muitos, julgo que chegou mes-
mo a hora em que é necessário aca-
bar, destruir, acabar de vez com 
umas certas originalidades do nos-
so meio, que são piores que a pior 
imitação, e redundam em incrível 
degradação da nossa vida social. 
Não se compreende, realmente, que 
se arvorem em iracundos pedago-
gos, em duros mestres de moral, 
em juízes de tudo quanto vive num 
dado meio, justamente os indivídu-
os que nele nem se dão ao cuidado 
de fingir um certo amor à virtude e 
algum horror ao vício. [...]

Sinceridade
Se lermos Jackson de Figueire-

do com uma pinça, ainda é possível 
colher seus acertos. Sua crítica ao ro-
mantismo — “cuja característica é a 
exaltação, até quando essa exaltação 
seja a da mais depressiva melancolia, 
o que é fácil apreender do mais ou 
menos ridículo profetismo de todos 
os chefes românticos” — permanece 
instigante. No artigo Problemas de 
educação nacional e de instrução 
pública, publicado em maio de 1924, 
arremete contra inominados intelec-
tuais, denunciando o que sempre foi 
e continua a ser regra entre nós:

A coisa que já parece a mais 
natural deste mesmo mundo [...] é 
alçar o colo à petulância de um ga-
guejador de alguns nomes difíceis, 
roubados à técnica de um forjador 
de novidades pedagógicas, e com 
armas tão fracas atirar-se em cheio 
contra verdades que têm resistido 
ao arrojo de homens mais pruden-
tes e mais entendidos do que falam. 
Não raro esses pobres espíritos são 
incapazes de filiarem no sistema fi-
losófico originário as meias idéias 
que agitam e os agitam. Não raro 
são absolutamente ignorantes do 
que representam na história do 
pensamento humano as idéias que 
neles se fizeram preconceitos.

Descontados seus equívocos 
estéticos e políticos — estes últi-
mos o levaram, inclusive, segundo 
Wilson Martins, a trabalhar como 
chefe da censura no governo Artur 
Bernardes —, Jackson de Figueire-
do deixou ampla correspondência, 
parte dela ainda inédita, cujo estu-
do pode oferecer às novas gerações 
um perfil completo — distante, em 
igual medida, do elogio desmesu-
rado e da aversão preconceituosa 
—, permitindo que surja o homem 
sincero, que dizia só compreen-
der plenamente o seu cristianismo 
quando estava só.

ruim do princípio ao fim”, não im-
portando a religião ou a teoria esté-
tica que o escritor segue.

Encontramos superficialida-
de e contradições também nos ar-
tigos dedicados a contestar Ronald 
de Carvalho, como se nosso ensa-
ísta experimentasse algum tipo 
de dissociação. Em 30 de janeiro 
de 1924, numa resposta cheia de 
dedos ao autor de Pequena his-
tória da literatura brasileira, 
afirma não querer “provocar polê-
micas com ninguém desse nosso 
(quero dizer: brasileiro) inquieto 
campo de letras, do qual, por mui-
tos motivos, como já te tenho dito, 
me julgo afastado”. Logo a seguir, 
quase se desculpando pelas críticas 
frouxas aos modernistas, repete a 
argumentação insípida:

É claro que tudo isso faço “de 
fora”, como de um campo para ou-
tro, isento de paixão propriamen-
te estética, sem fazer, portanto, 
concorrência a nenhuma espécie 
de homem de letras, nem ao críti-
co literário, nem ao poeta, nem ao 
ficcionista, em geral.

Sou pura e exclusivamente um 
católico, que aliás só atua pela pena, 
por falta de outras capacidades 
mais positivas de homem de ação.
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A LITERATURA NA POLTRONA : :  José Castello

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

A paciência de Rilke

T
rabalhando com as Car-
tas a um jovem poeta, 
de Rainer Maria Rilke, em 
uma oficina literária, de-

paro com um trecho que me chama 
especial atenção. Um trecho que me 
ajuda e me ampara. Trata-se de uma 
crítica ao pensamento crítico que, 
segundo Rilke, deveria ser substi-
tuído pelos escritores por “amor”. 
Essas reflexões, quase sempre, pro-
vocam um susto nos alunos. Motivo 
pelo qual a elas retorno aqui.

Diz Rilke a seu jovem poeta, 
Franz Kappus, em palavras bas-
tante duras: “Obras de arte são de 
uma solidão infinita, e nada pode 
passar tão longe de alcançá-las 
quanto a crítica”. A crítica (a teo-
ria), de fato, pode se transformar 
em inimiga do escritor. Pode para-
lisá-lo. Pode impedi-lo de pensar. 
Pode atacar sua espontaneidade e 
danificar seu caminho pessoal.

Prossegue o poeta: “Ape-

nas o amor pode compreendê-las, 
conservá-las e ser justo em rela-
ção a elas”. A relação que o leitor 
tem com o livro — Rilke tem razão 
— passa por uma via afetiva. Ou o 
livro o “toca”, ou o repugna — ou 
o leitor se sente indiferente e o lar-
ga pelo meio. Pois bem: o autor é o 
primeiro leitor de si mesmo. Deve, 
portanto, prestar atenção a esses 
fatores afetivos. Deve, sobretudo, 
valorizá-los. Observá-los, e nunca 
deixá-los de lado como se fossem 
uma “bobagem sentimental”.

Com um juiz rigoroso dentro 
de si, o escritor pode não conseguir 
avançar. Ou, pior ainda, pode sim-
plesmente destruir o que tem de 
bom e ficar paralisado. Tornar-se 
pedra. Pode destruir uma voca-
ção. Por isso, sugere ainda Rilke: 
“Dê razão sempre a si mesmo e a 
seu sentimento, diante de qualquer 
discussão, debate e introdução; se 
o senhor estiver errado, o cresci-

mento natural de sua vida íntima o 
levará lentamente, com o tempo, a 
outros conhecimentos”.

Significa, até onde eu posso 
entender, que o escritor (o poeta) 
deve ter paciência consigo mesmo, 
inclusive com seus defeitos. Deve 
saber esperar a hora em que con-
seguirá distinguir, por si mesmo, 
seus acertos de seus erros. E mais: 
a hora em que conseguirá, enfim, 
preferir os erros! Deve ser, em re-
sumo, o único juiz de si mesmo. 
“Algo que, como todo avanço, pre-
cisa vir de dentro, e não pode ser 
forçado, nem apressado por nada”, 
Rilke insiste. “Tudo está em deixar 
amadurecer e então dar à luz.”

Em minhas oficinas literárias, 
vejo muitos alunos que lutam feroz-
mente para ser isso ou aquilo. Para 
espelhar-se ou, ao contrário, evitar 
este ou aquele caminho. São alunos 
impacientes, que encaram a escrita 
como um cãozinho amestrado que 

segue as ordens de seu dono. Esses 
pobres cãezinhos, muitas vezes, 
perdem toda a alegria. Lutam para 
agradar, e não para ser, e por isso 
se parecem menos com animais e 
mais com máquinas, ou fantoches.

Prossegue ainda Rilke: “Ser 
artista significa: não calcular nem 
contar; amadurecer como uma ár-
vore que não apressa a sua seiva 
e permanece confiante durante as 
tempestades de primavera, sem 
o temor de que o verão não possa 
vir depois”. Melhor a árvore — que 
não se domestica, e cresce e se am-
plia indiferente a essas exigências 
— do que o cãozinho, que pode se 
adestrar demais, até se humanizar 
demais, e fugir de si mesmo. Bela 
a imagem da árvore, que cresce 
pacientemente, lentamente, bus-
cando apenas matar sua fome com 
o sol. Buscando a luz — que corres-
ponde ao que ela necessita, e não 
ao que os outros necessitam.

Difícil explicar isso aos alu-
nos. Difícil levá-los a entender que 
não adianta forçar as coisas, e que 
mais importante do que acertar ou 
“escrever bem” é chegar a si. Cair 
em si. Por isso sempre funciona 
muito bem trabalhar as cartas de 
Rilke a Kappus nas oficinas. Elas 
devolvem meus alunos a si mes-
mos. E eu, como “mestre”, o que 
faço então? Apenas facilito esse 
encontro, oferecendo-me como 
ponte — e nada mais. É o máximo 
que posso fazer. E, quando chego a 
fazer, creio, já é muita coisa.

NOTA

O texto A paciência de Rilke foi 

publicado no blog A literatura na 

poltrona, mantido por José Castello, 

colunista do caderno “Prosa”, no site 

do jornal O Globo. A republicação no 

Rascunho faz parte de um acordo 

entre os dois veículos.

: : Vilma Costa
	Rio  de Janeiro – RJ

Mugido de trem, de 
Nilson Monteiro, 
conta a história de 
uma família nume-

rosa a partir de diferentes pontos de 
vista, tempos, espaços e vozes em 
57 capítulos ou fragmentos. Tudo 
começa a partir da lembrança da 
morte da matriarca e sua repercus-
são na vida do pai e dos filhos, no-
meados já no capítulo cinco: “Fora 
ele, José e a que morreu menina, 
somos oito: eu, batizado Modesto, 
Cristóvão, João, Pureza, Venâncio, 
Marta, Joana e a caçula Isabel”.

O texto possui marcas grá-
ficas que distinguem as falas dos 
personagens e a de um narrador 
onisciente. O diferencial, em le-
tras em itálico, oferece ao leitor 
fragmentos de pontos de vista de 
cada personagem e introduz suas 
histórias. Os oito irmãos, seus pais 
e os que os rodeiam são apresenta-
dos de forma panorâmica, através 
tanto de seus depoimentos diretos 
quanto de observações, definições, 
discursos críticos ou poéticos do 
narrador e deles próprios, cada 
qual com sua singularidade: fi-
lhos dos filhos, amigos, maridos, 
mulheres, amantes, namoradas, 
companheiros de copo, vizinhos, 
o policial, um padre, um japonês 
com viés fascista, um palhaço, um 
pobre menino e as cidades.

Vozes e vidas se entrelaçam 
em tempos distintos, em diferentes 
planos: memória, presente, fanta-
sia, sonho, monólogos interiores, 
crônicas e prosa poética. Alguns 
têm mais destaque e ganham pro-
fundidade subjetiva, outros são 
anunciados como fios secundários, 
mas indispensáveis à trama. Eles 
surgem e se ocultam, são retoma-
dos, ganham força ou somem na fu-
maça, como o trem que passa veloz.

Chegadas e partidas
João representa um dos pou-

cos que procuraram ganhar o mun-
do. Parte da sua localidade natal 
para a cidade grande: “Não quero 
nem olhar pra trás. Precisa chover 
logo hoje? (...) Passei um tempão 
imaginando, a vida passando, que-
rendo... Por que será que estou com 
este buraco no peito, uma sensação 
de perder e de ganhar ao mesmo 
tempo...?”. Levará consigo a vonta-
de de crescer e a nostalgia de dei-
xar para trás as origens humildes, 
com seus encantos e sufocos.

Dois sobrinhos, Luizinho 
e Felipe, filhos de Pureza e Luiz, 
também partiram para caminhos 
diferentes. O primeiro mergulhou 
nas drogas. O segundo, nos estu-

Cidade e cicatriz

dos e na atuação política. Perdi-
dos na cidade grande ou criando 
novas perspectivas para ampliar 
sua visão de mundo, e sobreviver, 
vivenciam a experiência urbana na 
Metrópole Contemporânea, suas 
engrenagens e a condição humana 
nesse contexto. Não se visualiza 
mais, entretanto, as contradições 
antagônicas entre cidade e campo, 
tão estudadas antigamente. Dis-
cute-se o esgarçamento desses pe-
quenos lugarejos descaracteriza-
dos pela ausência da tranqüilidade 
bucólica do campo, incorporando 
todos os vícios da grande Cidade, 
sem gozar de suas virtudes, con-
fortos e oportunidades.

O tema da viagem ganha um 
peso importante na discussão des-
sa transição ou esgarçamento das 
cidades, de sua gente, das relações 
familiares e humanas que vão to-
mando rumos díspares e imprevi-
síveis. O mugido de trem do título 
nos chama atenção para os sofri-
dos conflitos com a partida. O en-
contro do mugido de um boi com o 
apito de um trem é como o tempo 
que passa veloz. É como Itabira: 
às vezes dói. Apesar da pressa em 
partir e cumprir seu destino, a má-
quina deixa saudade, como o sino 
dobra na igreja da pequena aldeia 
anunciando a morte. Mugido, api-
to e badalo do sino irmanam-se na 
despedida de quem vai, nas boas-
-vindas de quem chega.

João partiu. “Esta não é uma 

simples viagem, mais uma viagem, 
uma viagem como outra qualquer.” 
Então, o que é? É a separação de 
dois mundos? É ruptura? Só sabe-
mos que há uma íntima ligação en-
tre o trem que leva e o que trás, en-
tre a gente que fica e a que vai. “O 
trem quase belisca os sarrafos das 
cercas, invade quintais, passa den-
tro das casas, corre solto e preso 
aos dormentes.” Há algo que par-
te com a viagem, mas na bagagem 
algo se leva, ou seja, permanece.

Câmera veloz
A leitura apressada do ro-

mance pode deixar certa insatis-
fação quanto à profundidade dos 
personagens. Muitos nem chegam 
a se constituir como tal — passam 
rapidamente. Outros decepcionam 
por uma história de vida interrom-
pida, como apenas uma página a 
ser virada, nada mais. Suas pai-
xões, desencontros, atropelos e 
nuances de alegria parecem mui-
tas vezes máscaras em caricaturas. 
O jogo, a briga de galo, o futebol, 
a cachaça, o desejo “pecaminoso” 
prometem desenvolvimento, mas 
parecem frustrar a expectativa do 
leitor. Por outro lado, isso nos ins-
tiga a ler mais amiúde outros as-
pectos, e desprezar, em certa medi-
da, tipologias fixas ou tradicionais. 
Importa que além da profusão de 
personagens, alguns inacabados, 
possamos observar também uma 
gama de discursos sob a influência 

de diferentes linguagens. Estes as-
pectos dão vida ao texto no sentido 
de ampliar seus horizontes.

A narrativa em mosaico, por 
exemplo, clica sobre uma cena num 
movimento de produção fotográfica 
fixado em um retrato. “A mãe era de 
terra fértil, onde as oliveiras espa-
lhavam-se, cabelos verdes ao vento, 
azeitonas graúdas despencando de 
seus braços carnudos. Ciumentas, 
as videiras brotam cachos roxos, 
bagos grandes que mancham as 
bocas, os colos, as roupas.” Em ou-
tros momentos, apresenta-se uma 
notícia inesperada, uma geada em 
Londrina, um terremoto em tem-
pos idos, o estouro de uma boiada. 
Um jornalismo de improviso, boca 
a boca, anuncia o desastre: “De 
repente, ficou vermelhão. Aí virou 
inferno. Em Londrina, as pesso-
as endoidaram, a cidade perdeu o 
rumo. Frio, frio, e frio!”.

Encontraremos, ainda, muitos 
elementos comuns ao cinema, no 
sentido de apreensão de alguns re-
cursos deste pela literatura. A frag-
mentação, os cortes, o mosaico, a 
construção de imagens, fotografias 
cênicas das paisagens físicas e hu-
manas, vozes testemunhais e con-
fessionais de vivências múltiplas são 
aspectos recorrentes incorporados 
pela ficção literária. A multiplicida-
de de vozes e, conseqüentemente, 
de pontos de vistas, possibilita o le-
vantamento de memórias tanto in-
dividuais, quanto coletivas. Elas são 

costuradas por uma câmera que se 
movimenta um tanto aleatoriamen-
te, mas é orientada pela perspectiva 
unificadora de um diretor-narrador 
responsável, em última instância, 
pela ênfase a aspectos temáticos 
que pretende destacar.

Como num filme documen-
tário, a narrativa traça, através de 
uma família, a problemática coti-
diana da vida de uma cidade que 
se esgarça e sobrevive a partir de 
histórias. “Remexendo em velhas 
e rotas histórias, algumas histórias 
sempre requentadas. Lembradas 
sem despencar.” O espaço é deline-
ado pelo confronto entre a cidade 
pequena e a cidade grande — esta 
sonho de alguns e, ao mesmo tem-
po, realidade adversa ou realização 
de vida para poucos. Mas é a cida-
de pequena, que se rompe sem des-
pencar de vez, que perpassa todo o 
texto e suas criaturas, contando sua 
história, requentada ou não, mas a 
sua História, que é também a de to-
dos. Afinal, a cidade, todas as cida-
des “precisam ter história, passado, 
telhas quebradas, janelas enrubesci-
das, prédios fantasmas, um roman-
ce em cada janela, o feijão ao fogo, 
milhares de cortiços nas entranhas 
dos edifícios... Elas precisam ser 
assim... Precisam ter cicatrizes... As 
cidades são pessoas”. Talvez perso-
nagens. Quem sabe seja essa humil-
de e pequena cidade, aqui dramati-
zada, a bem construída e verdadeira 
protagonista deste romance.

O AUTOR
Nilson Monteiro

Jornalista e escritor, publicou 
livros de poesia, crônica, 
reportagem, biografia e 
história. Mugido de trem é 
sua estréia no romance.

Mugido de trem
Nilson Monteiro
Banquinho
204 págs.
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N
ão é incomum encon-
trar críticos e resenhis-
tas que se mostram 
desnorteados diante da 

obra do argentino César Aira. Na 
verdade, o autor é intrigante, dono 
de uma novelística particularíssima 
e que não atende a nenhuma dessas 
técnicas de vanguarda ou apenas 
ousadas que se estabeleceram na li-
teratura universal, tratando da frag-
mentação do homem. Aira observa 
e examina a alma pelo viés da suti-
leza, usando narradores e episódios 
inteiramente surpreendentes, ou 
intrigas — se é que se pode chamar 
de intriga, no sentido tradicional.

Uma leitura, ainda que rápi-
da, deste apaixonante Como me 
tornei freira (Rocco), nos dá o 
prazer de uma narrativa que se 
constrói e se reconstrói a cada pa-
rágrafo. A narradora, uma menina 
de seis anos — que às vezes é um 
menino —, tem um ponto de vista 
que nos leva a verdadeiros delírios, 
mesmo por causa da idade — um 
tanto madura na narração, um tan-
to infantil, muitas vezes oscilante. 
Talvez por ter optado justamente 
por este tipo de personagem, Aira 
coloca o leitor em permanente ex-
pectativa, e assim sua linguagem 
pede um pouco — ou muito — de 

atenção especial, porque vai da ex-
trema seriedade ao ingênuo. Daí 
porque Sérgio Santana escreve, 
corretamente, no prefácio: 

Tudo pode parecer surrea-
lista, mas não encerremos Aira 
em um rótulo; digamos, sim, que 
ele joga um jogo de possibilidades 
infinitas. César Aira não é apenas 
surrealista, porque é único, não 
se parece mesmo com ninguém, 
embora André Breton e Raymond 
Russel sejam citados em A costu-
reira e o vento, assim como o jogo 
dos cadáveres esquisitos, jogado 
pela confraria surrealista. Acres-
cento que A costureira e o vento 
é uma novela curta que compõe o 
volume de Como me tornei frei-
ra. Sou tentado a dizer que as duas 
novelas são uma ótima introdução 
à novelística de Aira, mas como 
não conheço a obra do escritor ar-
gentino — que já chega a mais de 
setenta volumes —, prefiro dizer 
que são leituras imprescindíveis e 
que pedem urgência do leitor mais 
sofisticado. No Brasil, a primeira 
editora a publicá-lo foi a Ilumi-
nuras, de São Paulo, embora os 
livros, por algum motivo estranho, 
tenham passado despercebidos. 
Até por causa da originalidade.

Imaginem então um texto 
completamente novo, conduzido 
por uma narradora de seis anos e 
inominada. Não é um fácil trabalho 
de escrita, muito menos uma leitura 
desleixada. Mas não pense que Aira 
é um desses autores esotéricos, nem 
que tenha textos contraditórios. 
Tudo é muito simples, límpido, di-
reto (este é o começo da novela):

A minha história, a história 
de Como me tornei freira, co-
meçou muito cedo na minha vida. 
Eu tinha acabado de fazer seis 
anos. O começo foi marcado ape-
nas por uma lembrança vívida, 
que posso reconstituir nos míni-
mos detalhes. Antes disso não há 
nada, tudo foi formando uma só 
lembrança vívida, contínua e inin-
terrupta, incluindo os períodos de 
sono, até que tomei o hábito.

O texto é assim — muito cla-
ro. Não é fácil, todavia, explicar 
o que é esta lembrança vívida, ou 
este bloco de lembranças, que vai 
evoluindo de palavra em palavra, 
parágrafo a parágrafo, de ação em 
ação, envolvendo, inclusive, este 
universo surrealista, sem a natural 
ordem lógica. Nada, porém, que 
não possa ser entendido e explica-

do. Mas tudo dependendo, claro, 
do brilhantismo de Aira.

Os episódios são cada vez 
mais estranhos e inquietantes, 
como este, que tem um efeito espe-
cial no romance:

o pior é que... eram eles... 
Eram papai e mamãe os que esta-
vam chamando na porta! Os dois 
mortos tinham assumido a forma 
de papai e mamãe... Não sei como os 
enxergava, suponho que pelo bura-
co da fechadura, que eu alcançava 
ficando na ponta dos pés... Eu me 
arrepiava dos pés à cabeça, eu me 
congelava... ao vê-los tão idênticos... 
tinham roubado seu rosto, a roupa, 
o cabelo... de papai muito pouco, 
porque era careca, mas os cabelos 
ruivos de mamãe... Eram símiles 
perfeitos, sem erro... O trabalho que 
tiveram! Esses seres não tinham for-
ma, ou não a revelavam para mim... 
esses simulacros, suas péssimas in-
tenções... o espanto me gelava o san-
gue, não podia pensar...

Sacudiram a porta com fú-
ria, não sei como não vinha abai-
xo... Gritavam meu nome, fazia 
horas que estavam gritando... com 
as vozes de papai e mamãe... As 
vozes também! Um pouco altera-
das, um pouco roucas... Tinham 

tomado conhaque no velório, não 
estavam acostumados... ficavam 
loucos... Tinham perdido a chave, 
ou a tinham esquecido... uma coisa 
assim... a mentira era tão transpa-
rente... Eles me insultavam! Me di-
ziam coisas feias! E eu chorava de 
horror, muda, paralisada...

Enfim, uma narrativa podero-
sa, sombria e alegre, tudo ao mesmo 
tempo, que nos revela o mundo dos 
pesadelos e dos sonhos e nos en-
caminha para a revelação da alma, 
algo incomum na literatura. E, mais 
ainda, que nos deixa perplexos en-
tre a genialidade e a mediocridade, 
inquietos com uma pegunta per-
manente: a vida é um pesadelo? Ou 
precisamos de pesadelos para poder 
viver? Questões que só a leitura de 
Aira pode nos revelar. São autores 
assim que estruturam uma literatu-
ra e, por que não, uma vida verda-
deiramente renovadora.

NOTA

O texto As questões de César 

Aira foi publicado no Suplemento 

Pernambuco, editado no Recife (PE). A 

republicação no Rascunho faz parte 

de um acordo entre os dois veículos.

As questões de César Aira

Sonia Coutinho: uma vida  
dedicada à arte
:: Rubem Mauro Machado
	Rio  de Janeiro – RJ

K
afka certa vez declarou: 
“Nada me interessa, a não 
ser literatura”. A frase só 
não se aplica inteiramen-

te a Sonia Coutinho porque ela divi-
dia com quase igual intensidade sua 
paixão pela literatura com as artes 
plásticas. Depois de se aposentar 
como jornalista, nos intervalos do 
trabalho como tradutora, fez curso 
na Escola de Artes do Parque Lage, 
localizada no Jardim Botânico do 
Rio de Janeiro, e começou a pintar. 
Criou o blog Sidarta, onde divul-
gava trabalhos literários seus e de 
outros e fazia crítica de arte, função 
que exercera muitos anos antes em 
jornal. Gostava de cinema, música e 
fotografia, de exposições e museus, 
na mesma medida em que a políti-
ca a aborrecia: o único mundo real 
para ela, o mundo que lhe interessa-
va e fazia sentido, era aquele filtrado 
pela lente dos artistas.

Desencantada com o trabalho 
literário, dizia que ultimamente só a 
pintura a gratificava. Nem por isso, 
para felicidade dos amigos e leitores, 
deixou de escrever, publicando sua 
obra nos últimos anos pela pequena 
e valente editora 7Letras. Queixava-
-se da pouca atenção da mídia e dos 
leitores (agruras comuns à esmaga-
dora maioria dos escritores brasilei-
ros), ainda que tivesse ganho duas 
vezes o prestigioso Prêmio Jabuti, 
com os livros de contos Venenos 
de Lucrecia (1978) e Os seios de 
Pandora (1998).

Sonia era essencialmente con-
tista. E quando se aventurou no ro-
mance, estes sempre com um tom 
policial, nos quais mulheres são as-
sassinadas — Os seios de Pando-
ra e O caso Alice, ambos editados 
pela Rocco —, mal ultrapassou o 
âmbito das cento e cinqüenta pági-
nas. Estreou com Nascimento de 
uma mulher (Civilização Brasilei-
ra, 1971), a que se seguiu Uma certa 
felicidade (Francisco Alves, 1976). 
Outros títulos de destaque são O úl-
timo verão de Copacabana, Ati-
re em Sofia, Toda a verdade so-
bre a tia de Lucia e O jogo de Ifá. 
Preocupada com a forma, reescreveu 
na maturidade os primeiros livros.

Os contos giram invariavel-
mente em torno da narradora, 
personagem especializada: mulher 
solitária, de classe média, culta, 
independente, admiradora de Paul 
Klee e Billie Holiday, moradora de 
Copacabana, que ousou romper 
com a fatalidade do destino pro-
vinciano mãe-dona-de-casa, e que 
paga um preço pesado por isso — 
o que no fundo não lamenta. Ela 
deixou no passado a Cidade (assim 
mesmo, inominada, com maíuscu-
la) quase mítica de sua juventude, 
que, sabe, não existe mais, que per-
deu para sempre, já que o tempo 
tudo vai devorando, lembranças, 
amizades, amores, para vir se arris-
car numa carreira profissional e na 
busca de uma vida mais intensa na 
cidade maior (a personagem refaz 
o percurso da autora, que deixou 
Salvador para viver no Rio). Sob o 
disfarce de diferentes nomes e cir-
cunstâncias, essa mulher onipre-
sente confere uma unidade rara a 
essas coletâneas de histórias curtas. 
Ao se sentir envelhecer, na solidão 
da grande cidade — solidão essa 
que se pode ser opressora é também 
requisito para o autoconhecimento 
—, a personagem-narradora tenta 
entender, na fragmentação carac-
terística dos tempos modernos, as 
experiências pelas quais passou, o 
que fez de sua existência: 

Uma coisa que sempre me es-
pantou e chateou é o modo sinuoso 
e espatifado como se desenvolve a 
vida, parecendo não ter nenhuma 
continuidade além da que procu-
ramos impor-lhe de fora, através 
de um esforço inútil de racionali-
zação, já que é composta de todo 
tipo de fragmentos espalhados e 
inacabados ...

Essa reconstituição obsessiva 
de uma história pessoal que nunca 
chega a ter um sentido completo, 
um certo mal-estar ou incômodo na 
maneira de estar no mundo, remete 
a uma literatura de fundo existen-
cialista. A personagem de muitos 
nomes realiza, por entre o absurdo 
do ser e o esquecimento, por entre 
perdas e o lento-rápido esvair da 
ampulheta, uma busca permanente 
do Eu e do sentido de sua vida, per-

meada pelo sonho, que no fundo é o 
de todos nós, de alcançarmos nesta 
nossa breve travessia... uma certa fe-
licidade. Se muitas mulheres devem 
se identificar com essa personagem 
onipresente, os homens também 
não ficam indiferentes a ela. E isso 
porque, mais do que uma questão de 
gênero, a ficção de Sonia Coutinho 
fala do vazio da cidade grande, da 
contingência que ameaça o tempo 
todo esvaziar as nossas vidas, que 
desejamos plenas e pelas quais so-
mos os únicos responsáveis.

O conjunto dos contos e nove-
las compõe um mundo de fragmen-
tação e carência, de amores frustra-
dos ou fugitivos. A personagem de 
muitos nomes busca o tempo todo 
encontrar um sentido para o absur-
do da existência. “Todos acabamos 
descobrindo o que se costuma cha-
mar de ‘o grande mistério da vida’. 
Mas é sempre tarde demais”, resu-
me em Descoberta. No entanto, a 
arte, exercitada pela personagem 
ou apenas referida por ela, permeia 
e de certo modo redime todo esse 
pessimismo radical, essa necessi-
dade do preenchimento de uma 
falta essencial nunca bem defini-
da. Oscilando entre a melancolia 
e a fantasia que liberta, é como se 
Sonia afirmasse que, por meio da 
atividade artística, incluindo-se aí a 
literatura, somos capazes de trans-
cender a imanência que nos ata, 
somos capazes de nos justificar, e 
assim de algum modo obter a grati-
ficação que redime todas as agruras 
e limitações inerentes ao curto per-
curso que toca a cada um neste pla-
neta insignificante, mas que guarda 
tudo o que amamos.

O que por tema e temperamen-
to poderia ser uma leitura penosa 
converte-se em prazer pelo talento 

da escritora, que nos leva a deslizar 
com a suavidade de um barco pelo 
texto ágil, de frases econômicas e 
certeiras, temperado em alguns mo-
mentos por uma pitada de humor ou 
ironia. Isso é exemplificado por Invi-
sibilidade e Chocolate amargo, duas 
das melhores histórias da autora. Ou 
por este trecho de Reflexões sobre a 
(in)existência de Papai Noel, conto 
de O último verão de Copaca-
bana, em que a personagem diz, 
dirigindo-se ao analista:

 
Dr. Klaus, eu não quero me 

tornar uma pessoa adulta, sen-
sata e razoável. Me deixe com a 
minha irracionalidade e minha 
tristeza mesmo. Quase todas as 
pessoas adultas que conheço são 
desagradáveis à beça, e o mundo 
está cheia delas. Sim, sei que estou 
mais esquisita hoje que de costume. 
É que entrei em parafuso no fim de 
semana passado, sabe? Não, não 
aconteceu nada de especial. Foi só 
uma repentina certeza de que Pa-
pai Noel não existe. Uma descober-
ta terrível. Não sei se vou conseguir 
sobreviver a uma descoberta des-
sas, de que Papai Noel não existe. 
Depois de descobrir uma coisa as-
sim, talvez só reste à pessoa virar 
uma alcoólatra, uma viciada em 
drogas. Sim, agora eu sei por que 
tanta gente dá para isso. É que nin-
guém suporta a descoberta de que 
Papai Noel não existe.

Sonia Coutinho, é óbvio, es-
crevia bem, muito bem. Mas esse es-
crever bem se consubstancia numa 
falsa simplicidade, que não obsta a 
elegância e dispensa fogos de artifí-
cio retóricos, para se concentrar na 
economia e na precisão sem exage-
ros, que dá ao leitor a ilusão de que 
escrever é fácil e de que ele também 
é capaz de escrever como ela.

Conheci Sonia trabalhando 
lado a lado com ela, como redatores 
de O Globo nos anos 1970. A amiza-
de que logo iniciamos iria perdurar 
pelos quase quarenta anos seguin-
tes. Sonia Coutinho faleceu de mal 
súbito aos 74 anos, no último dia 
24 de agosto, no seu apartamento 
do Jardim Botânico, onde vivia so-
zinha, de modo quase monástico, 
em solidão criativa.

O único mundo real 

para ela, o mundo 

que lhe interessava 

e fazia sentido, era 

aquele filtrado pela 

lente dos artistas.
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Pesquisa sobre a evolução 
literária no Brasil (8)

F
izemos a destacados escritores, edito-
res, críticos, professores e jornalistas 
culturais brasileiros a pergunta:

Tendo em vista a quantidade de livros 
publicados e a qualidade da prosa e da po-
esia brasileiras contemporâneas, em sua 
opinião, a literatura brasileira está num 
momento bom, mediano ou ruim?

Ramiro Giroldo
Cada época tem uma literatura que com 

ela dialoga. Não acho pertinente buscar valores 
de outrora na literatura de hoje, ou procurar 
equivalentes aos clássicos entre as obras hoje 
publicadas. A produção contemporânea bra-
sileira não é melhor nem pior que a de outros 
tempos, ela é o que é e deve ser compreendida 
em seus próprios termos. Dessa forma, acredi-
to que hoje tenhamos uma literatura que con-
segue dialogar com nosso tempo e, portanto, é 
a melhor para o momento em que vivemos.

Acerca da quantidade de livros publica-
dos em prosa ou verso, não tenho em mãos 
um levantamento estatístico, embora sus-
peite que hoje a quantidade de títulos seja 
maior. Pode-se argumentar que a maior parte 
das publicações não escapa ao pastiche e ao 
repercutir acrítico de tendências mercadoló-
gicas, mas creio que toda época possui seus 
best-sellers descartáveis (e, claro, os best-sel-
lers que não o são). E, infelizmente, toda épo-
ca possui bons autores que não chegam a um 
amplo conhecimento entre o público leitor. A 
diferença é que hoje o viés crítico é, sim, mais 
aberto para além do cânone e apto a corrigir 
ou sinalizar injustiças, a chamar atenção para 
o que ainda não foi suficientemente lido.
 

Ramiro Giroldo é professor de literatura da 

Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul.

Sidney Rocha
A literatura brasileira vive um momen-

to ruim muito bom. Não pessimamente bom, 

mas também não precisa melhorar tanto 
para piorar. Há determinada literatura que 
não encontrou guarida nas editoras — isso foi 
ruim —, mas não se intimidou: isso foi bom. 
Foi para os blogs e as autoedições (onde qua-
se tudo é ruim), e encena hoje um as uvas 
estão verdes, da fábula, em relação ao mains-
tream. Então, se tornam outro mainstream, 
o que é bom, mas de péssima qualidade, 
porque à falta da figura importante do editor 
(não o publisher) tudo vira pasta literária ou 
pastel de feira, o que é péssimo.

Há ainda certa prosa, encastelada, que 
podia ser melhor, mas é ruim; e busca re-
presentar uma literatura nacional, no que 
sempre fracassa, com um pé mal posto na 
academia, e os outros 2.999 pés no mercado 
— às vezes o contrário, mas em todo caso com 
nenhum tentáculo nas escolas.

(Autores demais) + (leitores de menos) x 
(consumo sem análise de festas literárias, re-
des sociais, marketing demais) – (suplementos 
literários ruins, quando existiam) = falsa sen-
sação de que o gigante se move para frente.

O bom é que este momento ruim vem 
fazendo nascer outras vozes na literatura, na 
tentativa de profissionalização dos escritores, 
para avançarem mais firmes no mercado edi-
torial, nas experiências com a narrativa mais 
longa — onde alguns nomes me fazem apos-
tar mais — e numa poesia com resultados 
poucos, mas quando aparecem soam mais 
ousados, quanto à linguagem, do que na pro-
sa atual, que tem se intimidado e acatado as 
fórmulas e as fôrmas.

Sorte é que há vozes menos apaixona-
das por si mesmas aparecendo por aí, e nisso 
reside mais meu otimismo.
 

Sidney Rocha é autor de O destino das 

metáforas (Iluminuras, 2011).

Rodolfo Londero
Acredito que uma boa forma de avaliar a 

evolução da literatura brasileira é justamente 

comparar o quanto andamos ou regredimos 
tomando como parâmetro avaliações anterio-
res. Nesse caso, posso dizer que a literatura 
brasileira contemporânea pesa mais do que 
vale, considerando o balanço realizado por Sil-
viano Santiago em 1978. Naquele momento, 
Santiago identificou três problemas do nosso 
mercado editorial: (1) a dificuldade de profis-
sionalização do escritor; (2) o livro como artigo 
de luxo; e (3) a vertente elitista do romance 
brasileiro. O primeiro problema encontra-se 
satisfatoriamente resolvido, ainda que não ple-
namente. Por outro lado, o segundo problema 
encontra-se longe de solução, por causas que 
infelizmente pouco diferem das apontadas por 
Santiago há trinta e cinco anos: o livro conti-
nua sendo um objeto caro e escasso (alguém 
conhece boas livrarias em nossas cidades do 
interior?). Entretanto, devemos comemorar o 
crescimento do público leitor e o incentivo à 
rede bibliotecária (97% dos municípios brasi-
leiros têm ao menos uma biblioteca pública), 
sem contar o fim da censura — registro que pa-
rece deslocado, difícil de lembrar, porém ainda 
não se avaliou devidamente o legado do vazio 
cultural para a evolução da literatura brasilei-
ra. A respeito do terceiro problema, Santiago 
buscava por uma “escrita ficcional populista”, 
diferente dos “textos mais afidalgados”, dos 
“livros apegados à tradição” ou do estilo “ama-
neirado e narcisista”. Hoje temos um escritor 
como Antônio Xerxenesky clamando pelo luxo 
de uma literatura do tipo menor, procurando 
por nosso Stephen King ou por nossa Stephe-
nie Meyer e os encontrando em autores como 
André Vianco e Eduardo Spohr. Sendo assim, 
resolvemos parcialmente o terceiro problema, 
mas não do modo esperado por Santiago. O 
incremento da literatura de nicho, ocupando 
um espaço que por muito tempo deixamos nas 
mãos dos autores estrangeiros, é certamente 
o melhor indicador da evolução da literatu-
ra brasileira. Este peso, contudo, ainda não é 
avaliado de forma merecida. Pelo menos três 
fatores contribuem para tanto: (1) ao contrário 

da hipótese Bolaño-Xerxenesky, muitos escri-
tores buscam ser o novo George R. R. Martin, 
mas não conseguem porque escrevem mal — 
aqui não se trata da lei de Sturgeon (“90% de 
qualquer coisa é lixo”), mas simplesmente da 
carência do mínimo de técnica literária; (2) 
conseqüentemente, a maioria das editoras que 
investe nesse tipo de literatura ainda prefere o 
autor estrangeiro, em vez do brasileiro; e (3) 
temos uma crítica despreparada para julgar 
a literatura de nicho e, assim, contribuir para 
seu desenvolvimento.
 

Rodolfo Londero é professor adjunto do 

Departamento de Comunicação da Universidade 

Estadual de Londrina.

Marcelo Bezerra
Ao falar de literatura brasileira, não te-

nho tanta certeza assim de estarmos vivendo 
um bom momento, pois os sinais estão um 
pouco confusos. Estive em Frankfurt recen-
temente, circulando pela maior feira de livros 
do mundo, e não vi nada que me fizesse acre-
ditar que a literatura brasileira finalmente irá 
emplacar na Europa. As editoras nacionais 
negociaram uma grande quantidade de títu-
los, mas sem conseguir subverter a malfada-
da tradição comercial. Como sempre, nossas 
editoras compraram mais, muito mais do que 
venderam. País homenageado na feira deste 
ano, o Brasil investiu pesado em sua apresen-
tação internacional. Apesar de a imagem es-
tereotipada (praia, carnaval, favela e futebol) 
ter sido reforçada pela enésima vez, de modo 
geral a delegação brasileira fez bonito, apro-
veitando bem a visibilidade na Alemanha e 
no mercado global de livros. Mas é certo que 
em breve os holofotes iluminarão outra re-
gião do mundo: a Finlândia, que será o país 
homenageado em 2014. Então nossas praias, 
nosso carnaval, nossas favelas e nosso futebol 
literários terão de abandonar o palco.
 

Marcelo Bezerra é agente literário.
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A mangueira da 
nossa infância
Alexandre Nobre
Ficções
112 págs.

Nos doze contos de seu livro de 
estréia, o paulistano Alexandre 
Nobre transita entre o lirismo e 
a crueza, buscando a sordidez 
do cotidiano e acasos imprevi-
síveis para seus personagens e 
histórias cheias de metáforas. 
Entre outros textos premiados, 
o conto que abre e dá título ao 
livro venceu em 2008 o Con-
curso Nacional Luiz Vilela, de 
Minas Gerais.

Fernando Pessoa — O 
livro das citações
José Paulo Cavalcanti Filho
Record
256 págs.

O autor de Fernando Pessoa 
— Uma quase autobiografia 
(Prêmio Jabuti 2012) selecionou 
versos e citações do poeta portu-
guês durante os quase dez anos 
em que pesquisou sua vida e 
obra. O resultado é a compilação 
de mais de mil recortes de Pessoa 
e seus heterônimos, tratando de 
amor, solidão e liberdade, contex-
tualizados com notas biográficas 
sobre o autor.

Zon — O rei do nada
Andrei Simões
Empíreo
240 págs.

A narrativa fantástica do autor 
paraense, ilustrada por Lupe 
Vasconcelos, gira em torno de 
Zon, personagem que precisa 
invadir mentes para garantir 
sua existência. Mais que isso, 
seu desejo é destruir as crenças 
daqueles que domina e se impor, 
ele mesmo, como uma divindade. 
Seu plano, porém, é prejudicado 
por forças ocultas que atuam em 
sua própria mente.

Menecma
Bráulio Mantovani
Sesi-SP Editora
192 págs

Escrita em 1992 e encenada 
vinte anos depois, a peça do 
roteirista e escritor Bráulio 
Mantovani ganha versão 
revisada em livro, com fotos 
do espetáculo teatral. A trama, 
que mistura suspense e humor, 
gira em torno da conturbada 
relação de um homem com seu 
pai, a partir do aparecimento de 
sósias de pessoas ligadas a ele, 
remetendo à lógica dos sonhos.

Notas sobre uma 
possível A casa 
de farinha
João Cabral de Melo Neto
Alfaguara
152 págs.

O poema inédito de João Cabral, 
que não chegou a ser finalizado, 
ganha edição especial com os fac-
símiles do manuscrito, anotações 
do autor e ensaios do poeta Ar-
mando Freitas Filho e do jornalista 
Luís Pimentel. Dividido em duas 
partes, o livro traz uma reflexão de 
João Cabral sobre seu processo de 
escrita e um rascunho dos versos 
iniciais do poema.

O peso da luz
Ana Miranda
Armazém da Cultura
248 págs.

Construída com elementos da bio-
grafia de Albert Eisntein, a novela 
trata da viagem de Roselano Rolim 
— um amante da ciência — pelo 
Ceará, em 1919, seguindo uma 
comissão de cientistas ingleses em 
busca da comprovação da teoria 
da relatividade geral. Não só as 
descobertas científicas, mas prin-
cipalmente humanas e pessoais 
marcam a aventura do relojoeiro.

Papis et circenses
José Roberto Torero
Alfaguara
128 págs.

Mesclando casos verídicos e 
ficção, o autor constrói uma 
breve história do papado, nar-
rando a trajetória dos sumos 
pontífices que comandaram 
a Igreja. Os contos ganham 
contornos trágicos ou cômicos 
e diferentes estruturas nar-
rativas: diário, roteiro, índice e 
discurso são algumas das formas 
presentes no livro vencedor do 
Prêmio Paraná de Literatura.

Poemas tirados de 
notícias de jornal
Ramon Mello
Móbile
72 págs.

O autor encontra em notícias publica-
das em jornais entre 1984 — ano de 
seu nascimento — e 2010 a matéria-
prima para seu segundo livro de 
poemas, descontextualizando o hard 
news para recriá-lo com linguagem 
e sensibilidade poética. Assim, o 
princípio documental e o poético 
travam uma relação de afinidade e 
crispação, entre o contexto do original 
e de apropriação.

Quero dançar até as 
vacas voltarem do pasto
Marcelo Ferlin Assami
Draco
196 págs.

Mortes, suicídios, casamentos 
desfeitos e episódios de abuso e vi-
olência familiar conduzem os breves 
capítulos da narrativa, centrada em 
personagens desconcertantes e situ-
ações próximas do nonsense. Todos 
esses elementos se entrelaçam, com 
humor e uma dose de erudição, para 
criar uma meditação fragmentada 
sobre a impossibilidade de amar.

Os caminhantes 
de Santa Luzia
Ricardo Ramos
Biblioteca Azul
184 págs.

Nesta novela, vencedora do Prêmio 
Jabuti em 1960, Ricardo Ramos 
(1929-1992) contrasta a aura mística 
com a crônica social, refletindo as 
ambigüidades da nossa cultura, 
entre atraso e progresso, e o 
sentimento de abandono na alma 
dos personagens. Estes são Luzia 
e seus romeiros, em busca de uma 
divindade para curar as agruras de 
suas existências miseráveis.



EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

literatura infantil e juvenilrabisco

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

Formigueiro de 
Myrakãwéra
Yaguarê Yamã
Ilustrações: Uziel Guaynê Oliveira
Biruta
56 págs.

Partindo da lenda dos parintins e 
dos maraguás, povos indígenas 
do Amazonas, o autor conta as 
aventuras dos curumins Ãgnáw e 
Ãgapany na região amaldiçoada 
de Myrakãwéra, bem como seus 
costumes e tradições. Lá, os per-
sonagens enfrentam mortos-vivos 
e formigas gigantes, descobrindo 
na floresta seus segredos mais 
incríveis e estranhos.

Os miseráveis
Victor Hugo
Tradução e adaptação: Antonio 
Carlos Viana
Ilustrações: Alexandre Camanho
FTD
248 págs.

O contista Antonio Carlos Viana 
condensa aqui as mais de mil pági-
nas do original francês — acresci-
do de contextualização da época 
em que a obra foi escrita — sobre 
a saga de Jean Valjean na França 
do início do século 19. A edição 
integra a coleção “Almanaque dos 
clássicos da literatura universal”, 
voltada à descoberta de grandes 
obras literárias.

Mãos mágicas
Tereza Yamashita
Ilustrações: Suppa
SESI-SP
32 págs.

A autora se inspira no origami 
para criar a personagem central 
desta história: a Quadradinha de 
Papel, que sai numa viagem de 
autoconhecimento, em busca de 
seu irmão desaparecido. As refer-
ências à técnica milenar japonesa 
são recriadas nas ilustrações de 
Suppa, que dão formas inusitadas 
aos dois irmãos e às criaturas que 
eles encontram pela aventura.

Três coisas que 
eu gosto
Tony Monti
Ilustrações: Daniel Bueno
SM
32 págs.

X-salada, história e abraço são 
as coisas de que o protagoni-
sta mais gosta no mundo, “mas 
não nessa ordem”. Este é o 
ponto de partida para o nar-
rador elencar as improváveis 
relações entre seus itens fa-
voritos, propondo o jogo lúdico 
de redefinir seus significados.
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E
m novembro, Curitiba foi 
protagonista de uma dis-
cussão no mínimo curio-
sa. A Câmara de Vereado-

res da cidade aprovou a criação de 
um novo feriado, o Dia da Consci-
ência Negra, que já existe em várias 
cidades do Brasil. No entanto, a As-
sociação Comercial do Paraná en-
trou na Justiça contra a criação do 
feriado, alegando que ele traria pre-
juízos aos comerciantes. A Justiça 
deu uma liminar a favor da associa-
ção, e até o fechamento desta edição 
o feriado encontrava-se suspenso.

Logo apareceram comenta-
ristas e analistas (sempre os há aos 
borbotões nessas ocasiões) dizendo 
que esse feriado específico não faria 
sentido em Curitiba, pois sua popu-
lação negra é muito pequena com-
parada à de outras cidades onde o 
feriado existe, como São Paulo e Rio 
de Janeiro. Outros, mais engraçadi-
nhos, sugeriram que houvesse o Dia 
da Consciência Polaca, em homena-
gem aos tantos poloneses que em 
Curitiba encontraram guarida no 
fim do século 19, começo do 20. Um 
vereador, esse mais insano, sugeriu 
a criação do Dia da Consciência Ín-
dia. A proposta não chegou nem a 
passar da sugestão.

Aproveitando o mês da Cons-
ciência Negra (novembro), o Insti-
tuto de Pesquisa Econômica Apli-
cada (Ipea) divulgou um estudo 
sobre mortes violentas de negros 
no país. Os números mostram que 
estes sofrem mais com a violência 
do que os não-negros, que eles têm 
uma expectativa de vida menor e 
que, em geral, são mais pobres que 
os não-negros. Além da questão 
econômica, o racismo foi apontado 
como uma das causas desses resul-
tados. Ou seja, o país da democra-
cia racial, como alguns gostam de 
chamar o Brasil, não existe.

Apesar de os números serem 
claros, falar em consciência negra 
e racismo ainda é difícil no Brasil, 

Namíbia, não!, vencedor do Prêmio Jabuti na categoria 
Juvenil, usa a distopia para tratar da questão racial

Namíbia, não! aparece no cenário literário 
como uma possível tentativa de diálogo 
para tratar de uma questão espinhosa, que 
é a da segregação racial no Brasil.

principalmente pela negação da 
existência de ambos, o que torna 
o debate impossível. Por isso, Na-
míbia, não!, de Aldri Anuncia-
ção, aparece no cenário literário 
como uma possível tentativa de 
diálogo para tratar de uma questão 
espinhosa — a segregação racial no 
país. E, ao lançar mão de caracte-
rísticas do teatro do absurdo e criar 
uma distopia (uma utopia ao con-
trário, em que no futuro há uma so-
ciedade controlada por um poder 
autoritário e/ou totalitário) para 
tratar do tema, consegue nos atin-
gir com mais força do que simples-
mente denunciando fatos como os 
da pesquisa do Ipea.

Resposta oficial
Namíbia, não! é uma peça 

teatral com dois personagens, An-
dré e Antônio, negros. Ou melhor, 
cidadãos de melanina acentuada, 
como são chamados nesse Brasil al-
ternativo do futuro. Primos, viven-
do juntos em uma grande cidade, 
Antônio estuda em um curso prepa-
ratório para o concurso de diploma-
ta de melanina acentuada do Itama-
raty (uma referência às cotas raciais 
em vigor); André cursa Direito.

A peça começa quando An-
tônio está arrumando a mesa do 
café da manhã e André chega da 
rua, esbaforido e assustado. Antô-
nio acredita que seja apenas refle-
xo da noitada de André, que gosta 
da boemia. Mas não. André fugiu 
da polícia. Uma medida provisória 
anunciada na noite anterior deter-
minou que todos os cidadãos de 
melanina acentuada do Brasil fos-
sem devolvidos à África, como uma 
forma de reparação pelos mais de 

trezentos anos de escravidão no 
país. Através desse gesto magnâ-
nimo, o governo brasileiro queria 
pedir desculpas pelos séculos de 
erros, e ir em frente.

Antônio a princípio desconfia 
da veracidade do fato, mas ao lon-
go da peça a situação se desdobra 
de tal forma que a verdade se im-
põe. Sim, um governo autoritário 
resolve “devolver” todos os negros à 
África. Sim, um governo autoritário 
ficou com medo de uma ação traba-
lhista em que um advogado maluco 
pede indenização aos negros pelos 
séculos de escravidão, uma ação 
que envolveria o pagamento de al-
guns trilhões de reais para negros e 
descendentes. Sim, o governo acha 
mais fácil deportá-los a criar uma 
sociedade igualitária e justa.

Confinados em seu aparta-
mento, crentes de que o artigo 150 
do Código Penal, que caracteriza 
como crime a invasão de domicí-
lio, impedirá a polícia de entrar em 
sua residência, André e Antônio vão 

acompanhando o desenrolar dos fa-
tos. Glória Maria, a repórter da Glo-
bo, aparece nas imagens projetadas 
sendo deportada para a Angola. Ou-
tros cidadãos, que nunca se declara-
ram negros ou pardos, também são 
presos e deportados. Os cachorros 
de pêlo claro são valorizados, os de 
pêlo escuro, não, e por aí vai.

Além do lugar-comum
É na revelação dos pequenos 

detalhes cotidianos que Aldri Anun-
ciação consegue mostrar ao leitor o 
quanto o racismo está entranhado 
em nossa sociedade, e como é difícil 
— seja para brancos, seja para ne-
gros — enfrentar o fato de maneira 
a resolvê-lo. Apesar de a obra acon-
tecer em um futuro próximo (o au-
tor sugere que o tempo da peça seja 
sempre cinco anos à frente do tem-
po atual), a menção a pessoas e fa-
tos dos dias atuais — Glória Maria, 
Programa do Jô, Copa do Mundo 
— acrescentam contemporaneidade 
ao tema. O autor não está falando 
de uma realidade alternativa ou dis-
tante, mas do aqui e do agora.

Apesar de o texto contar com 
alguns lugares-comuns da discus-
são racial — por exemplo, a inde-
nização paga a judeus e japoneses 
pelo governo americano após a Se-
gunda Guerra —, eles servem para 
contextualização — ainda que haja 
certo maniqueísmo nesse uso (go-
verno autoritário x cidadãos ino-
centes). Porém, a abordagem da 
questão da segregação racial só po-
derá ser feita se os lugares-comuns 
forem deixados de lado. Cobrir a 
discussão de frases feitas e pensa-
mentos prévios afasta o problema 
do centro do debate e o perpetua.

Assim, Namíbia, não!, ven-
cedor do Prêmio Jabuti 2013 na 
categoria ficção juvenil, é um bom 
livro para uma base de discussão 
séria sobre a questão racial. Sério 
sem ser enfadonho, divertido sem 
cair no leviano, Aldri consegue 
abordar de forma diferente um 
problema real. A bela edição da 
Editora da Universidade Federal 
da Bahia traz ainda imagens do 
making off da peça e de algumas 
encenações, que ajudam a dar uma 
idéia de como devem ter sido suas 
diversas apresentações, plenas de 
recursos audiovisuais.

Aqui e agora

O AUTOR
Aldri Anunciação

Nasceu em Salvador (BA), em 1977. 
Formou-se em Teoria Teatral na 
Universidade do Rio de Janeiro e 
trabalhou como ator na televisão (Rede 
Globo, Rede Bandeirantes, Rede Record 
e Canal Futura), apresentando-se ainda 
em diversas peças teatrais no Rio de 
Janeiro. Em 2009, iniciou a escrita de 
Namíbia, não!, texto selecionado para 
o Núcleo de Leituras — Negro Olhar 
no Centro de Cultura Laura Alvim e 
vencedor do Prêmio Fapex de Teatro e 
do Jabuti, na categoria de ficção juvenil.

Namíbia, não!
Aldri Anunciação
EDUFBA
159 págs

RICARDO SIMÕES
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C
om a revolução român-
tica no início do século 
19, alguns escritores co-
meçaram a refletir criti-

camente sobre o próprio fenôme-
no poético e sua validade histórica. 
De início, de forma defensiva até, 
diante do ímpeto materialista da 
sociedade burguesa. Não por acaso 
o poeta inglês Percy Shelley escre-
veria a famosa Defesa da poesia, 
em 1821. Tratava-se, na origem, de 
uma resposta ao ensaio As quatro 
idades da poesia, de Thomas Pea-
cock, por este ter considerado que 
a poesia não trazia nada de útil e 
racional ao mundo de então. Shel-
ley dirá, por seu turno, que ela re-
presentava não só a expressão vital 
da imaginação, centrada na lingua-
gem, mas também valeria como 
instrumento moral e civilizador, 
capaz de unir os homens.

Na França, Lamartine, nas 
Primeiras meditações poéti-
cas (1820), destacaria o “dom do 
entusiasmo” do poeta; preocupar-
-se-ia também com Os destinos 
da poesia (1834), certo de que 
ela seria uma “língua completa e 
que não morrerá jamais”. Victor 
Hugo, outro gênio do romantismo 
francês, tratou de enaltecê-la e a 
figura civilizadora do vate (“deve 
conter em si a soma das idéias do 
seu tempo”) nos prefácios de vá-
rios livros, entre outros, Os raios 
e as sombras (1840) e As con-
templações (1856).

Foi, porém, com Charles Bau-
delaire que a meditação sobre a lí-
rica ganhou relevância verdadeira-
mente moderna. Tanto nos poemas 
quanto nos ensaios (O pintor da 
vida moderna), a questão da mo-
dernidade para Baudelaire resulta-
ria da freqüentação da grande ci-
dade (Paris), onde transcorreria o 
“espetáculo da vida elegante e das 
milhares de existências errantes 
que circulam nos subterrâneos”. 
Para ele, seria na grande cidade que 
o homem comum experimentaria 
“o heroísmo da vida moderna”. E, 
para o artista, residiria ali o desafio 
de representar a beleza do presente.

Com base na obra de Baudelai-
re, o filólogo alemão Hugo Friedri-
ch, um século depois, escreveria um 
dos mais importantes estudos sobre 
a poesia pós-romântica: Estrutu-
ra da lírica moderna (publicado 
no Brasil em 1978). Considerando o 
escritor francês como precursor da 
modernidade lírica, destacaria uma 
série de traços na produção de vá-
rios outros grandes poetas euro-
peus, a partir de 1920, não deixan-
do de reconhecer em Rimbaud e 
Mallarmé mestres da lírica do nosso 
tempo. Um desses conceitos é o da 
tensão dissonante, que teria se tor-
nado, segundo ele, um dos objetivos 
da arte moderna, ao lado do enig-
matismo e da transcendência vazia.

Recentemente, o crítico italia-
no Alfonso Berardinelli ampliaria 
algumas das categorias negativas 
estudadas por Friedrich, identifi-
cando outros elementos da lírica 
pós-romântica, distantes da ten-

A herança 
humanizada 
de Apolo
Obra de Geraldo Holanda Cavalcanti 
compila uma ampla e bem fundamentada 
reflexão sobre o fenômeno poético

são dissonante de fundo urbano — 
como em Walt Whitman, por exem-
plo. Seu livro Da poesia à prosa 
(lançado, entre nós, em 2007) des-
ponta como obra fundamental no 
entendimento da poesia moderna.

Também voltado para o tema, 
dois grandes livros do mexica-
no Octavio Paz se destacariam: O 
arco e a lira e Os filhos do bar-
ro (reeditados este ano no Brasil). 
Grande poeta e ensaísta de fôlego, 
Paz elabora apaixonada reflexão 
sobre o gênero, tanto sob o aspecto 
fundador quanto histórico, concen-
trando-se na permanência da poe-
sia em luta contra a própria moder-
nidade, tensionada entre a negação 
do passado e a colonização do fu-
turo. Daí a “tradição da ruptura” 
como estratégia formal e força pro-
pulsora das vanguardas poética e 
artística que marcaram o século 20.

Deslealdade
Vale lembrar, em contraparti-

da, a obra do inglês Robert Graves, 
A deusa branca, em que busca 
resgatar os arquétipos mágico-reli-
giosos da poesia, a fim de demons-
trar sua energia intemporal. Toma 
como base dois poemas galenses 
do século 13, através dos quais ten-
ta definir a função da poesia, que 
consistiria na invocação, no fundo, 
religiosa da Musa, a Deusa Bran-
ca. Não deixa o autor de advertir os 
poetas de hoje sobre a deslealdade 
para com ela, em razão da depen-
dência material que muitos man-
têm com o mundo comercial-in-
dustrial. Tal dependência, Graves a 
chamaria de “rabo da raposa”.

Noutro diapasão, mais pro-
penso a discutir a natureza, supo-
sições e funções da poesia moder-
na, posiciona-se o crítico Michael 
Hamburger com o longo e denso 
A verdade da poesia (escrito em 
1968, mas só lançado no Brasil em 
2007). Tal qual Friedrich, parte da 
poesia de Baudelaire a fim de ana-
lisar, num espectro bem mais cos-
mopolita (inclui alguns poemas de 
Drummond e Pessoa), “as tensões 
na poesia modernista”.

No Brasil, o estudo e a refle-
xão sobre o fenômeno poético res-
surgem, agora, pelas mãos de Ge-
raldo Holanda Cavalcanti, em A 
herança de Apolo. Também po-
eta (além de ensaísta, memorialis-
ta e contista), o autor nos oferece 
uma obra definitiva sobre o assun-
to. Nela, analisa, sob múltiplos as-
pectos, o fenômeno poético, a figu-
ra do poeta e a construção verbal 

do poema. Resultado de décadas de 
pesquisa, Cavalcanti colige um ro-
busto inventário de opiniões e con-
cepções de autores, tanto do Orien-
te quanto do Ocidente, bem como 
da antigüidade aos dias de hoje.

Trata-se, sem dúvida, de tra-
balho imprescindível aos leitores do 
gênero, aos professores de teoria li-
terária e de oficinas de poesia e na-
turalmente aos próprios poetas, ini-
ciantes ou não. Dividindo sua obra 
em três partes — Poesia, Poeta, Po-
ema —, Geraldo Cavalcanti soube 
ampliar de forma superior o estudo 
em torno desses três pólos indisso-
ciáveis do acontecimento literário. 
Como afirma Eduardo Portella, em 
prefácio ao livro, o autor “mostra os 
vários cognomes do poeta, mostra, 
sobretudo, as variações viscerais 
dessa interminável peripécia, har-
moniosamente distribuída entre a 
poesia, o poeta e o poema”.

Ao recorrer à vasta gama de 
poetas e pensadores, não deixa, po-
rém, de expressar a própria visão 
do tema enfocado. Invariavelmen-
te, sua mirada se volta para reforçar 
a linha crítica que atravessa toda a 
obra, conferindo-lhe unidade e sus-
tentação — a desmitificação do po-
eta e da própria poesia. Em outras 
palavras, o autor busca humanizar 
Apolo e a prática da poesia, afas-
tando a idéia (algo romântica) de 
que se trata de uma dádiva da na-
tureza e/ou dos deuses, cercada de 
mistério e transcendência, só aces-
sível a alguns eleitos, dotados de es-
pecial criatividade e comportamen-
to social não raro fora dos padrões.

Consciente do caráter poli-
mórfico da poesia, Cavalcanti tra-
ta de transcrever, logo na primei-
ra página, a advertência de Alfonso 
Berardinelli, segundo a qual “defi-
nir a poesia, traçar-lhe as frontei-

ras, foi um dos empreendimentos 
mais apaixonantes e malogrados 
do pensamento estético”. Não sem 
razão, o autor afirma que cada po-
eta tem a sua própria concepção 
artística, isto é, uma compreensão 
particular do gênero, tão variável 
quanto a sua natureza e tempera-
mento, não deixando de se circuns-
crever, por sua vez, aos vários mo-
mentos da cultura e da arte.

Tendo o cuidado de não con-
fundir poema com poesia, o autor 
passa a citar diferentes concepções 
deste termo. Uma das primeiras e 
mais longas tentativas, nesse sen-
tido, vem de Octavio Paz, em O 
arco e a lira, cuja frase inicial as-
severa: “La poesia es conicimiento, 
salvación, poder, abandono”, para 
em seguida sugerir, já em versos, 
que ela é: “encarnación/ del sol-
-sobre-las-piedras en un nombre”. 
Já para Ungaretti, a poesia repre-
senta uma “limpida meraviglia/ di 
um delirante fermento”. Para Her-
mann Broch, seria uma “fuga imó-
vel”; para Gide, uma “magia que 
consiste em despertar sensações”; 
enquanto, para Heidegger, “a ins-
tauração do ser pela palavra”.

Depois de discutir a sua natu-
reza, invocando outros autores (Ba-
chelard: “A poesia é uma metafísica 
instantânea”), passando por texto 
budista (“súbito momento de irre-
versível intuição”), Cavalcanti trata 
da relação da poesia com a beleza, 
bem como da sua passagem para o 
poema, enquanto realização verbal, 
para concluir com o crítico Antonio 
Carlos Secchin: “A poesia é um hós-
pede invisível; só percebemos que 
visitou, num frêmito, o corpo do 
texto quando já foi embora; o ves-
tígio da sua passagem é o poema”.

Em seguida, o ensaísta pas-
sa a tratar das possíveis diferenças 

Geraldo Holanda 
Cavalcanti por Tiago Silva

A herança de Apolo
Geraldo Holanda Cavalcanti
Civilização Brasileira 
460 págs.

entre prosa e verso, assim como 
das múltiplas funções da poesia e 
da sua relação com a música, com 
as musas, com a metáfora, com a 
filosofia, com a religião e a ética, 
valendo-se de importantes poetas 
e pensadores, capazes de oferecer 
visões múltiplas, quando não com-
plementares, sobre cada um desses 
fascinantes temas.

Lucidez e esperança
Não menos rica se mostra a 

segunda parte, voltada para o poe-
ta. Aqui as considerações alcançam 
patamares surpreendentes. A figu-
ra do fazedor de versos é vista sob 
diversos ângulos, que no fundo re-
fletem a própria condição humana 
e as circunstâncias históricas e so-
ciais que lhe modulam comporta-
mento, valores e atitudes.

Visto, nos primórdios, como 
ser divino, sacerdote, vate e profe-
ta, vidente e visionário, possuído, 
mágico, por vezes louco com mania 
de grandeza, um criador; passando 
a ser, no romantismo, um sonhador, 
herói, predestinado, místico e sofre-
dor, solitário e incompreendido; até 
chegar, no modernismo, a fingidor, 
entre outras tantas facetas, Geral-
do Cavalcanti volta-se com especial 
empenho para aquela que decerto 
terá sido a mais polêmica e decisi-
va faceta para o poeta do século 20: 
ser (ou não) politicamente engaja-
do (com a Revolução) e socialmen-
te comprometido em denunciar as 
iniqüidades do sistema (capitalista) 
e de regimes totalitários. Trata-se de 
momento alto da obra, pois o autor, 
de forma lúcida e bem fundamenta-
da, se dedica a mostrar, em quase 
cinqüenta páginas, os acertos e so-
bretudo os equívocos do comprome-
timento ideológico-partidário e seu 
reflexo na criação literária.
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A
vançar algumas páginas 
em Réquiem para Dó-
ris pode se revelar uma 
tarefa árdua. A leitura da 

contracapa, do primeiro parágra-
fo, da primeira página é o bastante 
para compreender que o convite ao 
livro é restrito. O que não significa, 
necessariamente, que vencer as 134 
páginas resultará em desperdício. 
O mesmo espera-se desta resenha, 
que até o breve momento, segurou-
-lhe a atenção. Missão igualmen-
te complexa, vide se tratar de um 
texto sobre uma obra que, logo de 
cara, foi definida como “não convi-
dativa”. Desafio lançado.

Oneide Diedrich, autor do ré-
quiem em questão, é psicólogo e mú-
sico. Informações que constam da 
orelha do livro, mas que poderiam ser 
facilmente deduzidas pelo convicto 
leitor que superou as páginas iniciais. 
Como em um infindável devaneio 
(embora finito), Diedrich aborda a 
trajetória da personagem Dóris. Des-
de o parto até a vida adulta, e o que 
sobrou dela. A protagonista ganha 
voz, assim como um homem ordiná-
rio (em termos literais) e aquela que 
aparenta ser a filha do casal.

Sem qualquer cronologia li-
near (na verdade, o adjetivo não 
se enquadra em nada que diga res-
peito a Réquiem para Dóris), o 
autor estreante avança por entre 
capítulos com traços de contos in-
dependentes e sugere um destino 
final ao todo. Existencialismo, vi-
vências sensoriais, caminhos si-
nestésicos, metáforas sobre viver e 
morrer, e outros elementos recor-
rentes da psicanálise transbordam 
das páginas e fazem do livro um 
manifesto consciente da loucura 
(sob a qual todos nós padecemos, 
vale dizer). Freud ficaria orgulho-
so. Ou Lacan, ou Reich, ou sabe-se 
lá o estudioso da mente favorito de 
Diedrich (talvez, ele próprio).

Leitor, ainda acompanha? O 
nome de Freud parece sempre surtir 
efeito como manutenção de atenção. 
Voltemos. Em linhas retas, não há 
enredo em Réquiem para Dóris. 
Embora alguém possa discordar 
(um psicólogo, talvez). Uma jorna-
da inventiva, imaginária, fantasiosa. 
Por vezes, admite-se, real. E justo aí, 
o elo com o (persistente) leitor.

A viagem proposta sugere 
elementos empáticos com os pas-
sageiros dispostos a permanecer no 
trajeto. Vez ou outra, a identifica-
ção acontece. Momentos de júbilo 
na letárgica leitura. Como bom pro-
fissional que aparenta ser, Diedrich 
soube mensurar a densidade exata 
do delírio (sim, não passa de um 
delírio, com resquícios de realida-
de) para que aqueles (poucos) que 
toparem entrar, não queiram sair.

Descrições de atividades 
mundanas e afazeres diários apa-
recem para equilibrar o panorama 
desvairado, que parece prevalecer:

Colou a bolsa da professora 
na mesa da professora, pôs cola 
em fechaduras, colou coleguinhas 
em seus cadernos e livros, colou 
as carteiras de seus coleguinhas 
em seus coleguinhas. Colou, colou, 
colou e cada vez que colava sentia 
muito prazer em colar.

 
Há uma sensação de conforto 

durante o percurso. Denso, penoso. 
Mas, ironicamente, hedônico (ou 
seria epicúreo?). Inclusive, atente-
-se ao termômetro de prazer e de 
identificação pessoal durante a lei-
tura. Diz muito sobre você. Como 
filho, pai, mãe, pessoa. Sobre quem 
aparenta ser. Sobre quem gostaria 
de ser. Sobre quem, de fato, és.

Musicais
Sigo sozinho? Talvez seja 

melhor falarmos de música. To-

Declarações 
e súplicas de 
uma jornada 

dos gostam de música. Nem todos 
gostam de psicologia. O elemento 
musical neste livro é constante. 
Em se tratando da obra descrita, 
um bálsamo, convenhamos. Os lei-
tores mais atentos (ou mais musi-
cais) terão pequenas e agradáveis 
surpresas. Algumas poderão gerar, 
vejam só, até mesmo um sorriso. 
Daquele no canto da boca. Nada 
muito expansivo. Não há qualquer 
intuito, velado ou não, em entreter. 
Surpreender, quem sabe.

Falemos de música, então. 
Como supramencionado, Diedrich 
não se restringe ao consultório e 
encara, com freqüência, imagina-
-se, o palco. Segundo consta, o 
autor é creditado como vocalista e 
compositor da banda Pelebrói Não 
Sei, um grupo de punk (?) rock de 
Curitiba, salve engano.

No repertório, canções auto-
rais, como “Linda morreu virgem”. 
Linda aparece no livro. Na verdade, 
a frase “Linda morreu virgem” apa-
rece. Alice Clair aparece no livro. E 
intitula outra composição do gru-
po. Pasmem: “Réquiem para Dóris” 
consta de entre as canções mais co-
nhecidas da trupe. Não exatamente 
um espanto, tudo bem. Uso inde-
vido de hipérbole para ludibriar a 
atenção do leitor. Funcionou?

Talvez o real choque se dê na 
página 91, quando um inusitado Gon-
zaguinha surge explicitamente. Não 
pelo nome, mas pela canção. Explode 
coração. Está lá, escrito. Logo seguido 
de uma adaptação da letra do com-
positor carioca (“Chega de reabrir, 
chega de readaptar, de reacender, 
reafirmar, reajustar, realçar, recalcar, 
reanimar, retardar”). Os íntimos de 
Gonzaguinha chegam a cantarolar a 
versão original. Uma iguaria inespe-
rada de Diedrich. E chega (de tentar 
dissimular e disfarçar e esconder…) 
de exemplos. Para não corromper-
mos a refeição principal. 

Consciente 
Antes de prosseguirmos, e 

antes que se esqueça, a cuidadosa 
diagramação ganha apoio das mo-
nocromáticas ilustrações de Alber-
to Benett, de fortes traços. Pouco 
elucidativas, mas, nem por isso, 
dispensáveis. Promovem bem-
-vindas pausas e a possibilidade de 
retomar o fôlego (ou o interesse).

Em termos literários, Die-
drich esbanja intimidade com o 
métier. Além de malícia. Correta-
mente, resolveu enveredar, pela 
primeira vez, na literatura, perme-
ado por aquilo que o pauta profis-
sionalmente. Usa comedidamente 
frases curtas e ousa nas longas. 
Escolha adequada para o estilo 
empregado. Um apurado e perti-
nente uso de vocabulário e belas 
intervenções textuais. Ou seja, a 
suposta dificuldade da leitura jaz 
no transcendentalismo e na dialé-
tica. E não nas habilidades como 
escritor iniciante. Embora quase 
virgem, competente.

Difícil saber se o desempe-
nho seria o mesmo diante de um 
romance tradicional, de uma enfa-
donha prosa, ou de uma excitante 
crônica. Assim como é imprová-
vel supor se o paranaense prefere 
Machado, Pessoa ou Paulo Coelho 
(fica o desejo para que o páreo seja 
entre os dois primeiros). Jung e 
Carl Rogers ele certamente leu.

Como a obra depende de con-
teúdo e criatividade psicológica, 
não faltou alimento. O resultado 
agrada aos adeptos. Ainda mais 
quando consideramos se tratar do 
primeiro lançamento do selo En-
crenca, sediado em Curitiba (salve, 
salve Paulo Leminski). Explica-
-se. Recém-criada, a Encrenca faz 
questão de sustentar uma didática 
frase autoexplicativa: “para obras 
que redimensionem o conhecido, 
inventem o jamais visto”. Destarte, 
Diedrich pode dormir em paz. Al-
guém acordado por aí?

O AUTOR
Oneide Diedrich

Oneide Luiz Diedrich, 38 
anos, nasceu em Toledo (PR). 
Psicólogo, com especialização 
em psicanálise, também 
é vocalista e compositor 
da banda Pelebrói Não 
Sei. Teve textos de sua 
autoria publicados no jornal 
Cândido, nos cadernos 
Tulipas Negras e na revista 
Jandique. Réquiem para 
Dóris é seu livro de estréia.

O AUTOR
Geraldo Holanda 
Cavalcanti

Diplomata, poeta, ensaísta, 
memorialista e tradutor, 
nasceu no Recife (PE), 
em 1929. Serviu como 
embaixador no México, 
na Unesco e na União 
Européia. Sua Poesia 
reunida obteve o Prêmio 
Fernando Pessoa, da União 
Brasileira de Escritores (1998). 
Também é autor da ficção 
Encontro em Ouro Preto, 
O cântico dos cânticos e 
do romance de formação 
As desventuras da graça, 
entre outros. É membro da 
Academia Brasileira de Letras.

TRECHO
Réquiem para Dóris

“Uma vez ela me chamou 

de louco — ela sempre 

me chamava de louco 

— talvez eu fosse, acho 

que sou, mas era bem 

mais fácil ser louco 

vivendo ao lado dela. 

Apesar de ter certa 

habilidade em resgatar 

antigas recordações, 

não consigo localizar 

em meus primórdios o 

momento pontual em 

que “saí da casinha”. É 

certo que foi muito cedo 

e, na única vez que ela 

me chamou de poeta, é 

bem provável que eu já 

estivesse enlouquecido.

Réquiem para Dóris
Oneide Diedrich
Encrenca
134 págs.

Impossível nestas poucas li-
nhas dar conta do quadro complexo 
e não menos polêmico da questão. 
Geraldo Cavalcanti começa por re-
lembrar Brecht, quando este, em 
1939, às vésperas da Grande Guer-
ra, afirmou: “Conversar sobre ár-
vores é quase um crime/porque 
implica silenciar/a iniqüidade”. 
Não deixa de se referir, adiante, à 
conhecida frase de Adorno, ao tér-
mino dessa mesma Guerra: depois 
de Auschwitz não é mais possível a 
poesia. Frase tão radical certamente 
teve o propósito de denunciar o hor-
ror que foram os campos de concen-
tração nazistas e o holocausto.

O ensaísta cita também Carlos 
Drummond de Andrade, que, em 
1948, “declina a responsabilidade/ 
na marcha do mundo capitalista”, 
prometendo ajudar a “destruí-lo”. 
Em seguida, critica, por outro lado, 
os “inocentes úteis”, que aprova-
ram “a violência contra a própria 
palavra, território por excelência 
do poeta”. Foi o caso de Jean-Paul 
Sartre e Simone de Beauvoir, que 
se negaram a condenar o Gulag, 
as perseguições a intelectuais e 
escritores, com aprisionamentos 
e internações forçadas de muitos 
deles em clínicas psiquiátricas na 
ex-União Soviética.

A propósito das relações 
problemáticas dos escritores com 
o regime comunista, Cavalcanti, 
que serviu em Moscou como di-
plomata nos anos de 1960, nos dá 
importante testemunho daquela 
hora, mas também reconta a tra-
jetória trágica de um punhado de 
poetas brilhantes (Khliébnikov, 
Blok, Mandelstam, Iessiênin, Pas-
ternak, Akhmátova, Tsvietáieva), 
sufocados pelo regime, nas décadas 
de 1920/30, com destaque para o 
caso de Maiakóvski, reexaminado 
em quinze candentes páginas. Não 
deixa o autor, porém, de se referir 
aos poetas comprometidos com 
guerras no século passado (Péguy, 
Apollinaire, Éluard), bem como aos 
que dela sofreram terríveis conse-
qüências (Celan e a “Todesfuge”).

Ao concluir a parte referente 
ao engajamento do poeta, o ensaís-
ta pernambucano estabelece impor-
tante distinção entre poesia engaja-
da e poesia social. A primeira teria 
por “musa a Revolução”, a qual, 
ressalta, “dificilmente produzirá 
grandes poemas, pois a musa re-

volucionária está preocupada com 
a mensagem e o efeito prático das 
palavras”. Já a poesia social expres-
saria “a responsabilidade do poeta 
diante das iniqüidades sociais, eco-
nômicas e políticas”, sem perda da 
dimensão estética da linguagem. 
Cita, nesse caso, alguns poetas bra-
sileiros: Castro Alves, nos poemas 
anti-escravagistas; Drummond, 
com as obras Sentimento do 
mundo, José e A rosa do povo; 
João Cabral, com O rio e Morte e 
vida Severina, e Ferreira Gullar, 
com Dentro da noite veloz.

Nesta parte da obra, GHC 
aborda, ainda, a relação do po-
eta com o cotidiano, a velhice e a 
morte; discute também a situação 
dos bad poets, ou seja, os poetas 
de baixa tensão, lírico-amorosos, 
que constituem maioria em qual-
quer país. Por fim, relembra, em 
“O rei está nu”, as duras opiniões 
que alguns críticos (Gombrowicz, 
Caillois) e filósofos lançaram con-
tra a pobre figura do poeta (Niet-
zsche: “Estou farto dos poetas, dos 
antigos e dos novos. Para mim, eles 
são todos superficiais”; Cioran: 
“O poeta é um pilantra que se es-
força em buscar que dele se com-
padeçam, empenha-se em perple-
xidades e as procura por todos os 
meios. Depois a posteridade ingê-
nua tem pena dele.”).

O capítulo dedicado à rela-
ção entre o poeta e a morte ganha, 
aqui, excepcional relevo quando 
o autor trata do suicídio. E o faz 
analisando, creio que pela primei-
ra vez, a obra de duas poetisas sui-
cidas, Ana Cristina César e Maria 
Ângela Alvim, depois de deter-se 
em alguns versos de Sylvia Plath, 
na esteira das pesquisas realizadas 
pelo professor James Kaufman. 
Para tanto, Cavalcanti comenta 
as várias passagens/imagens que 
de um modo ou de outro falam de 
morte na obra das brasileiras. Nas 
duas escritoras, conclui, a poesia 
“é, todo o tempo, a crônica de um 
suicídio anunciado”.

Por último, ao tratar do po-
ema enquanto realização formal, 
Geraldo Cavalcanti não deixa de se 
ater a aspectos técnicos tradicionais 
(rima, verso livre, ritmo, musicali-
dade, etc.), mas também se dedica 
de modo especial aos problemas da 
tradução, invocando a opinião de 
vários escritores sobre seus limites 
e possibilidades. Cavalcanti adverte 
com acerto que “na poesia, a lite-
ralidade deve ser substituída pela 
imaginação criativa, vinculada ao 
sentimento de responsabilidade”.

Tratando dos temas preferen-
ciais do poeta, destaca dois: o corpo 
da mulher amada e a lua. Quanto 
ao primeiro, relembra as descri-
ções efetuadas por vários autores, 
que vão dos cabelos aos pés. Mui-
tos poetas aqui comparecem, mas 
sente-se a ausência de Vinicius de 
Moraes, com o famoso poema Re-
ceita de mulher. Quanto ao segundo 
tema, remete ao estudo de Graves, 
A deusa branca, “dispensadora das 
fontes da vida e da morte, inspira-
dora e iniciadora”, desde a infância 
da humanidade, e finaliza ao citar 
a imagem dessacralizadora de Ni-
colas Guillén, que via a lua com “el 
rostro comido por un acné”.

Ao lado dos aspectos tradicio-
nais do poema, Cavalcanti empre-
ende notável estudo crítico a res-
peito da reinvenção da linguagem, 
iniciada com as vanguardas do iní-
cio do século 20, como futurismo, 
dadaísmo, surrealismo, até chegar 
às experiências mais recentes e ra-
dicais, advertindo, porém, que toda 
invenção em arte há de ser “tran-
sitiva”, capaz de intensificar a per-
cepção da realidade social e de se 
inserir “na corrente da literatura”. 
E indaga, lúcida e oportunamente 
(neste momento em que se fala tan-
to em “antipoesia” como valor que 
paradoxalmente a própria poesia 
teria de atingir): “Que grau de de-
formação pode um gênero literário 
suportar sem mudar de categoria?”.

Pergunta-chave, sem dúvi-
da, quando a modernidade líqüida 
(Bauman) e a diluição dos gêneros 
e das formas parecem correspon-
der à velocidade atordoante da 
circulação e da reciclagem das coi-
sas. O autor, porém, sustenta a es-
perança de que “enquanto houver 
literatura, haverá poesia”.
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Watch out the world’s behind you.
The Velvet Underground

1.	
Jamais houve a mínima possibilida-

de de as coisas acontecerem por acaso nas 
histórias de Vladimir Nabokov, mas ele não 
hesitou iniciar a trama de seu melhor conto 
— As irmãs Vane, escrito em março de 1951 
— com as investigações “triviais” de um nar-
rador incógnito em primeira pessoa. Este é 
um professor de literatura francesa e tem um 
comportamento bastante errático, por assim 
dizer: gosta de olhar para estalactites e des-
cobrir nelas o exato momento em que a gota 
que sai da sua ponta forma “um perfeito sinal 
de exclamação”. Em um desses domingos “re-
pletos de jóia, repletos de lama”, logo depois 
de uma nevasca, ele procura essa estalactite 
ideal e perde a noção do tempo; subitamente, 
vem a noite e o professor se encontra acom-
panhado da “sombra alongada do parquíme-
tro sobre a neve úmida”, indicando que a sua 
busca talvez não tenha mais fim. Ao tentar 
voltar para casa, encontra-se com um antigo 
amigo, chamado apenas pela inicial D., que 
resolve relembrar os velhos tempos — e o 
professor faz isso meio a contragosto. Sabe-
remos em breve a razão desse desprezo ocul-
to: D. conta que, depois de muito tempo, foi 
informado por seu advogado que enfim Cyn-
thia, uma amiga em comum, havia falecido.

Trata-se de Cynthia Vane, conhecida en-
tre esses dois homens por ser a irmã de Sybil 
Vane, a ex-amante de D. que se matou logo 
depois que ele decidiu não a ver mais. Sybil 
não sabia (e nunca saberia?) que o rompi-
mento foi motivado pelas intrigas de Cynthia 
e o narrador; a irmã (gêmea, por sinal) de-
cidiu que o affair não estava fazendo bem à 
alma de Sybil, devido ao seu comportamento 
errático, e, junto com o professor, pressionou 
D. a deixá-la sem hesitação — no que eles fo-
ram prontamente atendidos, sem contudo 
perceberem quais seriam as conseqüências na 
psique de Sybil, cuja carta de despedida deste 
mundo foi escrita no meio de uma prova de 
francês: “Cet examen est fini ainsi que ma vie. 
Adieu, jeunes filles! Por favor, Monsieur le 
Professeur, contate ma soeur e diga a ela que 
a Morte não era melhor que D menos, mas era 
definitivamente melhor que a Vida menos D”.

Nabokov (1899-1977), um russo exi-
lado, fugitivo da Revolução Russa em 1919, 
gostava de inserir esses pequenos truques 
lingüísticos nos momentos de maior tensão 
dramática, seja nos contos ou romances. Era 
uma característica de seu humor peculiar, 
seco, que não pode ser considerado “negro” 
porque ainda assim havia certa misericór-
dia com seus personagens. Afinal, como um 
bom eslavo, mesmo desprezando Dostoié-
vski (considerava-o um escritor desleixado 
e histérico), ele sabia que todos eram falíveis 
e capazes da auto-destruição mais sedutora. 
Na mesma época em que escrevera As irmãs 
Vane também estava às voltas com outra 
criação, o romance que lhe daria infâmia, Lo-
lita (1955): as confissões do viúvo Humbert 
Humbert, que resolve seduzir sua enteada de 
treze anos e, para escândalo de todos (e dele 
mesmo), descobre que ela sabia mais sobre 
sexo do que muita gente presumia — além de 
ter outro amante, Clare Quilty, que a corrom-
pia de modo muito mais perverso do podia 
imaginar o pobre Humbert.

As irmãs Vane e Lolita têm suas se-
melhanças, apesar de o primeiro ser uma 
espécie de história fantástica, influenciada 
pelos contos de fantasmas de Henry James, 
e o segundo ser vendido como um romance 
escandaloso, picante, quase pornográfico 
(veremos em breve como esta classificação 
é enganosa). Além do fato de ambos os per-
sonagens principais serem professores que 
estudam alguma espécie de literatura (no 
conto é a francesa; no romance, Humbert 
é especialista em literatura inglesa), o que, 
tal como acontecia com o próprio Nabokov, 
dava-lhes a impressão de que eram “estetas 
doentios”, a estrutura dos dois enredos sem-
pre envolve não só um triângulo amoroso, 
mas sobretudo um quarteto, muitas vezes se 
estendendo para uma quadrilha em que nin-
guém sabe muito bem (em especial, o leitor) 
quem cobiça quem e, principalmente, o que 
cada um dos envolvidos pretende com isso. É 
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Vladimir Nabokov coloca no centro de sua obra o desafio da consciência, e o envolve no mais alto estilo literário

claro que todos vivem no desconhecimento: 
Nabokov é um escritor perfeitamente ciente 
de que não existe acaso nas leis do desejo; em 
seu mundo, a carne muitas vezes se sobrepõe 
ao espírito, e a função da literatura é captar 
isso com as maiores nuances possíveis, como 
explicitado neste trecho em que o narrador 
descreve como seria a experiência de D. ter 
tocado o corpo de Sybil Vane, mesmo no ins-
tante de sua trágica despedida:

[...] Cynthia me levou ao andar supe-
rior, até um quartinho gelado, só para me 
mostrar, como se eu fosse a polícia ou um 
simpático vizinho irlandês, dois frascos de 
comprimidos vazios e a cama desarrumada 
de onde um corpo macio, não essencial, que 
D. devia ter conhecido até seu último detalhe 
aveludado, já havia sido removido.

Um bom leitor perceberá que a revela-
ção está na expressão “detalhe aveludado”. 
Sim, teremos que iluminar o que Nabokov 
gostaria de deixar cifrado: o narrador dese-
java Sybil — e passamos a compreender no 
decorrer do conto que ele também queria 
conhecer seu “detalhe aveludado”. Mas não 
é um desejo qualquer: percebemos que ele é 
plenamente correspondido, seja por Cynthia 
(com quem o professor travará uma convi-
vência mais constante em soirées excêntri-
cas, que envolvem espiritismo e outros com-
portamentos bizarros), seja por Sybil, que, 
talvez justamente por esse motivo, resolveu 
anunciar sua partida para o continente desco-
nhecido em uma prova de literatura francesa. 
Fica claro que, ao se encontrar com D. no iní-
cio do conto, o desprezo do professor a ele se 
deve porque era, antes de tudo, um obstáculo 
para que seu desejo acontecesse de forma ple-
na. Ao mesmo tempo, é de se perguntar: teria 
sido um encontro que aconteceu por acaso?

A arte de Nabokov está em contar esses 
eventos com uma naturalidade que o leitor 
jamais percebe como um artifício. O desejo 
em suas histórias não se reduz ao meramente 
sexual; ele é um alimento que impulsiona um 
circuito fechado no qual as personagens têm a 
sensação de que estão presas para sempre em 
uma jaula de onde não há escapatória. Mui-
tas vezes, isso é disfarçado pela ironia, pelo 
humor agridoce ou pelo virtuosismo técnico 
— que não escondem o fato de que todos dese-
jam alguma coisa porque não resta mais nada 
a fazer. Eles estão presos dentro de si mesmos. 
A carne aveludada das musas, das ninfetas e 
das irmãs gêmeas deixa de ser uma meta para 
se tornar um mero motivo para conquistar 
algo impalpável. E isso só pode ser descrito e, 
mais, recriado por alguém que sabia intima-
mente como era viver em uma tirania, na qual 
“a guerra de todos contra todos” ocorria de 

maneira subterrânea porque, não fosse dessa 
forma, a morte sequer surgiria para essas pes-
soas como uma chance para a libertação.

2.
Há um trecho importantíssimo em Lo-

lita, mas pouco comentado, em que Humbert 
Humbert imagina como seria a intimidade da 
pequena Lola: 

A minha teia está espalhada por toda a 
casa enquanto acompanho tudo da cadeira 
onde me sento como um astuto feiticeiro. Esta-
rá Lo em seu quarto? Suavemente, puxo o cor-
dão de seda. Não está. Acabo de ouvir o rolo 
de papel higiênico produzir seu som staccato 
enquanto gira; e o longo filamento que lancei 
não capta passo algum de volta do banheiro 
para o quarto dela. Ainda está escovando os 
dentes (a única atividade sanitária a que Lo 
se entrega com autêntico entusiasmo)? Não. A 
porta do banheiro acaba de bater, de maneira 
que precisamos sondar outras paragens da 
casa à procura da linda presa de cores quen-
tes. Lancemos um fio de seda escada abaixo. 
E por meio dele verifico que ela não está na 
cozinha — nem batendo com estrondo a por-
ta da geladeira nem berrando com a mãe que 
detesta (e que, imagino, deve estar entregue 
à terceira jubilosa, arrulhante e contidamen-
te animada conversa telefônica da manhã). 
Bem, limitemo-nos a sondar e esperar.

O comportamento de Humbert não é 
apenas o de um predador (“a minha teia”); é 
sobretudo a libido dominandi peculiar de um 
tirano que está em curso — e não seria exa-
gero admitir que, mais do que um romance 
sobre as peripécias sexuais de uma jovem las-
civa e um velho pervertido, Lolita é também 
um dos mais profundos livros políticos já es-
critos no século 20, comparável a qualquer 
coisa concebida por um Orwell e um Koes-
tler. Dolores Haze está aprisionada entre dois 
ditadores, o obcecado Humbert e o malicioso 
Quilty, mas isso não ocorre apenas porque 
ela é uma vítima, mas porque é um perfeito 
exemplo daquilo que chamamos de servidão 
voluntária. Ela se entrega à sua prisão com 
fervor, como se sua própria vida dependesse 
daquilo — e nada mais. Este comportamento 
é aplicado com rigor, igual a uma permuta-
ção matemática, a todos os outros persona-
gens de Nabokov — dos amantes incestuosos 
de Ada ou ardor (1969), da relação doentia 
entre Charles Kinbote e John Shade em Fogo 
pálido (1962), até a certeza de Cynthia Vane 
de que os mortos a acompanham a cada mo-
mento — o que nos leva a crer que, como bem 
afirmou Martin Amis, toda a obra de Vladi-
mir Nabokov é “um estudo sobre a tirania”.

Ele sabia do que estava falando, e o mos-

trou naquilo que fazia melhor: escreveu dois 
romances primorosos sobre o tema — Invi-
tation to a beheading, de 1936, e Bend 
sinister, de 1947. Seu filho, Dmitri, uma vez 
falou a Lila Azam Zanganeh que o escritor rus-
so nunca se recuperou de três grandes perdas: 
a da infância, pela qual nutriu uma nostalgia 
que teria de ser recuperada por uma literatura 
que parasse o fluxo do tempo, tal como Mar-
cel Proust fez no ciclo Em busca do tempo 
perdido; a do pai, assassinado em 1922 en-
quanto a família estava refugiada em Berlim, 
por ter impedido que um fanático czarista 
matasse um político democrático, um evento 
típico entre os exilados que sofriam com a lou-
cura ideológica deixada pela Revolução Russa; 
e a da língua-mãe, já que Nabokov teve de es-
crever em francês, alemão e, depois, em inglês, 
para não morrer literalmente de fome.

Essas perdas foram provocadas pelos aca-
sos da História — da qual ele não se libertaria 
por muito tempo. Em 1939, quando já estava 
mais ou menos acostumado com o seu cotidia-
no berlinense e os nazistas chegavam ao auge 
da alucinação coletiva, teve de fugir novamente 
para a França e depois para os EUA porque sua 
esposa, Véra, era judia. Portanto, ele sabia mui-
to bem o que era viver sob uma tirania — ainda 
mais a que se imiscuía no dia-a-dia de forma in-
visível, quase imperceptível, sem que ninguém 
percebesse que de fato não havia fuga.

É claro que Nabokov também entendia 
que viver dessa forma o tempo todo implica-
va no perigo de adentrar os pântanos da lou-
cura — e por isso, para ele, a ambigüidade da 
literatura era uma espécie de cura, disfarçada 
muitas vezes de placebo, que poderia salvar ou 
levar alguém à danação completa. Daí a ten-
dência “esteticista” apresentada por suas cria-
ções mais célebres: elas preferem ver o mundo 
onde vivem, sempre cercado por um vazio im-
placável ou abençoado por uma felicidade efê-
mera, como um palco ou um belo quadro de 
arte, em que as decisões morais são feitas en-
tre o “belo” e o “feio”, nunca entre o “bem” e o 
“mal”. Ao recusarem esta última possibilidade 
— na verdade, a única que nos resta enquanto 
não formos personagens literários —, partem 
para a construção de mundos alternativos, de 
“segundas realidades” que estimulam somen-
te a expansão de suas próprias tiranias.

É o que acontece com Cynthia Vane e o 
professor de literatura quando ambos tentam 
lidar com a morte de Sybil. Ela começa a ter 
a sensação de que “sua falecida irmã não está 
totalmente satisfeita” com sua atitude, talvez 
porque finalmente soube da sua interferência 
no seu caso com D. Explica ao narrador que 
sente a “aura interventora” de Sybil em vários 
objetos com os quais se depara em casa ou na 
rua; estende a sua “mansa metafísica” não só 
para a morta querida, mas também a outras 

Nabokov por Ramon Muniz
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almas penadas que já passaram em sua vida. 
Podiam ser eventos extraordinários ou mi-
croscópicos. Tudo tinha um sentido, tudo era 
constantemente observado por alguém ainda 
desconhecido. Neste raciocínio, havia uma 
guerra secreta a ser travada, e Deus — bem, 
Deus era a conseqüência lógica das “pes-
soas que se ressentiam de qualquer ditador 
onipotente na terra” e que “procurariam ou 
não procurariam por um ditador no céu”. De 
resto, para Cynthia (sempre de acordo com o 
que nos é apresentado pelo narrador), eles es-
tariam no meio de um combate de “soldados 
mortos ainda combatendo soldados vivos, ou 
exércitos-fantasma tentando atacar uns aos 
outros através de vidas de velhos aleijados”.

Não é um cenário agradável para quem 
ainda acredita viver em uma espécie de reali-
dade concreta. Contudo, Nabokov não estava 
preocupado com objetividade — para ele, sua 
literatura era uma percepção mais aguçada 
sobre a diferença entre as coisas, nunca por 
meio das palavras, mas pelas sombras das 
palavras. Cada história criada não era mais 
uma simples narrativa: o russo escrevia com 
a força de um poeta. Um conto ou romance 
seu tinha de ter a concisão de um “ponto imu-
tável no tempo”, igual ao Aleph de Borges, 
que, por sinal, vem do nome Alph, rio que Sa-
muel Taylor Coleridge identificou como o que 
circundava o palácio de Xanadu na sua visão 
incompleta sobre o imperador Kubla Khan 
— e se retirarmos o “h”, ficaria Alp, as três 
iniciais de Anna Livia Plurabelle, a musa ins-
piradora de James Joyce em seu incompre-
ensível Finnegans Wake (1939), um autor 
que Nabokov tratava com muito carinho pois 
ambos sabiam como o relacionamento entre 
os vivos dependia da bonança dos mortos. E 
não é por acaso que essas informações são 
também citadas em um único parágrafo de 
As irmãs Vane: como um monarca do exílio, 
Nabokov quer dominar todos os espectros 
da literatura, os do futuro e os do passado, 
para que seu leitor saiba que a “única coisa 
verdadeira” nesta vida é a consciência, esta 
“mensagem rabiscada no escuro”. Sem ela, 
não seria possível superar as três perdas que 
o impulsionaram a continuar a escrever; sem 
a consciência, jamais conseguiria recuperar 
a infância em um presente contínuo; jamais 
conseguiria entender as razões pelas quais 
seu pai partiu para sempre, influenciando o 
resto de sua existência; e jamais saberia qual 
era a luz que o guiava nesta mensagem escrita 
na completa escuridão deste século, do qual o 
autor foi uma de suas vítimas mais ilustres.

E como Nabokov sobreviveu a tudo 
isso? Sim, graças a este grão, a esta gota que 
sai de uma estalactite quase perfeita, ele não 
apenas suportou o fim da infância, a morte do 
pai e a despedida da língua materna; o escri-

tor nunca deixou de ser uma criança em bus-
ca de uma visão mais ampla do mundo — foi 
mais: tornou-se um patriarca de um universo 
próprio e nos deixou as sentenças mais sinu-
osas e mais sensuais da língua inglesa, tão se-
dutoras que, apesar dos críticos simplesmente 
não entenderem as nuances da sua sintaxe (en-
tre eles, os revisores da The New Yorker), eram 
capazes de provocar reações como a do scholar 
Morris Bishop: “Algumas frases suas são tão 
boas que me deixam com uma ereção — e na 
minha idade, você sabe, isso não é fácil”.

Afinal, a consciência também tinha di-
reito a esse “detalhe aveludado”. Mesmo as-
sim, algo incomodava Nabokov. Seriam as 
sombras que saíam do fascínio das palavras? 
Ou seria a sensação, igual a que Cynthia Vane 
tinha, de que havia outra realidade, mais 
misteriosa, mais moral, refém das mãos do 
acaso, que podia destruir toda uma estética 
construída por anos a fio, como se fosse uma 
teia infinita e circular e que aprisionaria para 
todo o sempre a mensagem que sua consciên-
cia deixaria para o mundo após sua partida?

3.
Em 1975, o prêmio Nobel Alexander 

Soljenítsin marcou um almoço com Vladimir 
Nabokov no restaurante do Hotel Palace, em 
Montreux, Suíça. Naquela época, eram os 
dois exilados russos mais famosos do mundo. 
O primeiro, herdeiro de Tolstói e Dostoiévski, 
tinha suas críticas ao pretenso “esteticismo” 
do segundo, que se considerava então um se-
guidor de Alexandre Pushkin (aliás, foi justa-
mente por isso que Nabokov brigou com seu 
grande amigo Edmund Wilson, devido a uma 
tradução que o russo fez de Evgeny Onegin, 
e que o americano afirmou estar equivocada. 
Isso foi como um insulto mais do que pessoal 
para o velho Vlad); mas ambos se respeita-
vam e, quando estavam vivendo na região dos 
Alpes, resolveram se encontrar. Soljenítsin 
chegou no horário marcado, com sua esposa 
Natalya; sentou-se em uma cadeira do lobby 
do Palace e ficou muito incomodado com os 
empregados uniformizados do hotel (onde o 
pai de Dolores Haze morava após ter ficado 
rico, graças aos direitos de Lolita), e que o 
faziam lembrar inconscientemente dos guar-
das do gulag que o mantiveram prisioneiro 
por onze anos. Os minutos se passaram — e 
nada do anfitrião aparecer. Irritado, Soljenít-
sin resolveu ir embora. O que ele não sabia é 
que Vladimir e Véra Nabokov — também exi-
gentes com a pontualidade — estavam no res-
taurante do hotel, esperando pacientemente, 
em uma mesa reservada para quatro pessoas.

A anedota acima mostra como o acaso 
interfere na vida pública e privada dos gran-
des escritores — e a única coisa que podemos 
fazer é imaginar como teria sido o encontro 
desses dois sujeitos que, aparentemente em 
pólos distintos da experiência literária, na 
verdade tinham a ojeriza moral de ver o ser 
humano aprisionado em planos de reenge-
nharia social. Mas havia uma diferença cru-
cial entre Soljenítsin e Nabokov: se o autor 
de Arquipélago Gulag pouco a pouco se 
aproximava de uma visão mística da existên-
cia, em que a consciência do homem só ti-
nha redenção se abraçasse completamente a 
abertura da alma ao transcendente, Nabokov 
preferia o ceticismo cauteloso de que talvez a 
nossa passagem pela terra não fosse tão cer-
ta de princípios imutáveis, e de que seríamos 
seres em constante estado de metamorfose.

Daí sua fixação para com as borboletas, 
tornando-se um dos maiores especialistas 
mundiais nesse assunto — e ele via a ficção da 
mesma forma. Quem o leu atentamente sabe 
que há sempre um momento em que o enre-
do se volta para si mesmo — e, de repente, 
há uma reviravolta, preparada desde a pupa, 
agasalhada no casulo do estilo e que abrirá as 
asas quando ninguém espera que isso acon-
teça. Nabokov tinha plena noção de que a 
imaginação literária devia ser capaz de repre-
sentar essas metamorfoses surpreendentes 
do real — e esta deveria ser a razão de sua ad-
miração por Shakespeare, com quem se iden-
tificava porque, afinal, ambos acreditavam 
que a literatura “era uma força para o Bem” 
e que devia ser uma resistência contra as for-
ças tirânicas do destino disfarçado de casu-
al. Assim, segundo Brian Boyd, não seria um 
exagero afirmar que, mesmo com a ausência 
de uma “evidência objetiva”, Nabokov era 
fascinado pelas possibilidades dramáticas do 
“além” (beyond), guardando-as em seu ínti-
mo como intuições muito profundas, contri-
buindo para aquela percepção da inesgotável 
riqueza do mundo onde vivemos, até mesmo 
em seus mínimos detalhes (e aqui voltamos 
à sua felicidade de entomologista), sem nos 
esquecermos de que a existência de uma pos-
sível ordem atrás do véu que nos protege de 
ver a realidade implacável não impede o fato 
de aceitarmos que também estamos rodeados 
por uma desordem toda nossa.

Porque, afinal, sempre teremos de en-
frentar as sombras que nos cercam e que não 
dão espaço nenhum para o acaso: “o escuro 
da ausência e o escuro do sono”. E nesses 
momentos nem a literatura pode fazer algo 

— como tentou o nosso professor de literatu-
ra francesa ao querer “combater” Cynthia na 
mesma noite em que soube do seu falecimen-
to. Ele mergulha justamente nos sonetos de 
Shakespeare e descobre padrões inusitados 
na distribuição dos versos; entre eles, crê que 
cada letra inicial de uma linha forma acrósti-
cos, tal como FATE (fado), ATOM (átomo) e 
até mesmo TAFT (o sobrenome do vigésimo 
sétimo presidente americano?). Um desses 
poemas, o de número 131, começa exatamen-
te dessa forma: Thou art as tyrannous, so as 
thou art,/ as those whose beauties proudly 
make them cruel [“Tu és tão tirânica como 
aquelas belezas que são orgulhosamente cru-
éis”, em tradução aproximada]. Quem será 
a bela que aprisiona o professor? Cynthia? 
Sybil? Ou as duas irmãs Vane, enredadas na 
peculiar vaidade (ou no peculiar vazio) de 
cada uma, como indica o título do conto? Per-
guntas surgem e desaparecem no anseio de 
palavras que não são ditas de forma adequa-
da. Tudo parece morto — e o nosso narrador 
percebe que “o silêncio também era suspei-
tamente compacto, como se formasse deli-
beradamente um pano de fundo negro para 
o relâmpago nervoso causado por qualquer 
pequeno som de origem desconhecida”.

Na metamorfose maior da vida — a de 
que finalmente nos transformamos em in-
setos do além —, fica evidente a impotência 
da arte. Estamos sujeitos aos truques de um 
“poltergeist barato”. Se um mero professor 
de literatura francesa não consegue suportar 
a escuridão de uma noite repleta de ausên-
cias, o que dizer de nós, pobres mortais que 
dependemos das letras como um antídoto da 
nossa própria gaiola? De nada adianta ape-
lar para a “carne e a corrupção da carne, para 
refutar e derrotar a possível persistência da 
vida desencarnada”. Todos nós somos fan-
tasmas em potencial. A única coisa a fazer é 
torcer para termos consciência quando troca-
mos de lado de um mundo para o outro.

4.
Em meados da década de 1990, Alexan-

der Soljenítsin escreveu o seguinte poema em 
prosa: uma tempestade surgiu em plena luz 
do dia e, perto de sua casa, viu-se um relâm-
pago dourado cruzar o céu; alguns instantes 
depois ouviu-se um estrondo. Havia algumas 
árvores por perto e percebeu-se que o motivo 
do barulho foi um tronco dividido exatamen-
te ao meio — e o raio havia atingido até as ra-
ízes da árvore, levantando-a do chão sem que 
ninguém explicasse como isso aconteceu. Um 
lado do tronco estava despedaçado; o outro 
lado estava ainda de pé, mas no dia seguinte 
já tinha sido recebido pelas irmãs que esta-
vam espalhadas pelo solo. “E é assim com al-
guns de nós”, arremata Soljenítsin. “Quando 

a consciência nos assola com o seu relâmpa-
go iluminado, nos atinge até o nosso ser mais 
íntimo e nos afeta até o fim dos nossos dias. 
E depois desse golpe, ninguém pode afirmar 
quem ficará de pé e quem vai para o chão.”

O raio da consciência não perturbou o 
resto da vida do professor de literatura fran-
cesa. Na verdade, logo depois da noite em que 
“combateu” os indícios de que Cynthia Vane o 
estava acompanhando no mesmo dia em que 
soube da sua morte, ele resolveu desistir de 
qualquer inquirição metafísica e dormiu até 
encontrar uma “paz atávica” no amanhecer. 
Acordou — e tudo parecia que estava de volta 
ao normal. Deitado na cama, tentou escutar 
os pardais que estavam à beira da sua jane-
la — e imaginou que eles lhe diziam algumas 
“palavras enunciadas”, “sons de pássaro que 
pudessem se transformar em discurso huma-
no”. Tentou decifrar a noite passada como se 
fosse um sonho, mas não chegou a nenhuma 
conclusão, exceto esta estranha sensação:

Eu sentia ter algo lá — amarelados cor-
pos tíbios, intangíveis, transformados em si-
nais de espíritos, materializando iridescências 
nebulosas, herméticas. Acrósticos ineptos, 
radiosas miragens arquitetadas por almas 
rapaces. Quando uma imagem me enternecia, 
tateava rastreando outra, mas era uma soltei-
rona yankee brandindo ilusões lamentáveis.

Quando Vladimir Nabokov enviou As 
irmãs Vane à The New Yorker, o conto foi 
recusado. Alegaram que não havia uma tra-
ma definida, que não havia suspense. Ele 
seria finalmente publicado oito anos após a 
sua concepção na revista Hudson Review — 
mas isto só aconteceu devido à repercussão 
de Lolita. Em 1966, cerca de quinze anos 
depois da escrita desta engenhosa história de 
desejos reprimidos e mal articulados, quan-
do finalmente a publicou no volume Tyrants 
destroyed [A destruição dos tiranos], Na-
bokov enfim nos revela em uma nota o que 
pretendia com este parágrafo final, aparente-
mente desconexo e sem vida: “[...] o narra-
dor não tem conhecimento de que seu último 
parágrafo foi usado acrosticamente por duas 
moças mortas para garantir sua misteriosa 
participação da história. Esse truque particu-
lar pode ser tentado apenas uma vez a cada 
mil anos. Se deu certo é uma outra questão”.

Ah, claro que deu certo, meu caro. É che-
gado o momento em que o leitor deste ensaio 
não ficará nem um pouco agradecido — por-
que infelizmente (ou felizmente, dependendo 
o ponto de vista) teremos que revelar a grande 
reviravolta desta história, a reviravolta em que 
se prova como Vladimir Nabokov era um mes-
tre para retorcer as metamorfoses das nossas 
expectativas. Mas não se preocupem: literatu-
ra não é novela das oito; é, antes de tudo, o tra-
balho com a forma — e o que importa não é a 
história no seu particular, e sim o narrar como 
um todo, o narrar que exibe as delícias de uma 
imaginação moral completamente dilacerada 
pelo raio dourado da consciência.

Assim, se o leitor ler com lupa o pará-
grafo citado acima, perceberá que cada ini-
cial de cada palavra das frases cria o seguinte 
acróstico: ESTALACTITES DE MINHA IRMÃ 
PARQUÍMETRO MEU SYBIL. E logo vem 
a pergunta: O que vem a ser isso? Seria mui-
to simples se não fosse também astucioso: no 
último instante de leitura, descobrimos que o 
conto que acabamos de ler não foi escrito to-
talmente pelo professor de literatura francesa 
— ele tinha sido escrito, com uma pequenina 
ajuda material do nosso narrador incógnito, 
pelas duas irmãs Vane. Dessa forma, Nabokov 
cumpre todos os requisitos das regras da his-
tória secreta que existe nas frestas da trama 
superficial de uma narrativa breve, tal como 
nos ensina Ricardo Piglia (ou teria sido contrá-
rio?). Cada página desta trama tem agora um 
duplo sentido. Quem vigia quem? O professor 
fica adormecido em sua consciência pois não 
percebe as nuances do além em sua vida. Mas 
nós, os leitores, somos atingidos pelo raio dou-
rado e não somos mais os mesmos depois de ter 
lido estas linhas tecidas pela teia de Nabokov. 
A descoberta é terrível porque reconhecemos 
enfim que o mundo nos observa sem perdão — 
e que as estalactites e os parquímetros com os 
quais esbarramos são mais do que acidentes: 
são verdadeiros portais para a descoberta.

Contudo, estamos preparados para isso? 
Em As irmãs Vane, Nabokov afirma que não 
— e por um motivo singelo: queremos ficar 
presos em nossas servidões voluntárias; esco-
lhemos nos enjaular na pior das tiranias — a 
tirania das paixões. Quem paga por isso tudo 
é a própria vida — que pode existir além de nós 
ou é somente um lamentável engano. Depende 
da escolha do sujeito que procura somente o 
“detalhe aveludado” ou então resolve combater 
“o escuro da ausência”. Entre esses dois, existe 
o ínfimo espaço da liberdade, que se sustenta 
graças a um grão chamado consciência — e é o 
que nos mantém sempre em hesitação, como 
vítimas de um acaso que ainda não se decidiu 
se ficamos de pé ou se finalmente vamos cair, 
enquanto a beleza desse mundo enreda e en-
volve tanto os vivos como os mortos.

PRATELEIRA NABOKOV*

O AUTOR
Vladimir Nabokov

Nasceu em 23 de abril de 1899, em São 
Petersburgo, na Rússia. Em 1919, para 
fugir da Revolução Russa, sua família 
mudou-se primeiro para Londres e 
depois para Berlim. Após completar 
seus estudos em Cambridge, Nabokov 
passou a morar entre Berlim e Paris. 
Em 1940, abandonou a França para 
morar nos Estados Unidos. Sustentou-
se inicialmente com aulas de literatura 
em Wellesley e Cornell, e abandonou 
o russo para escrever em inglês. A 
partir de então, publicou os livros que 
o consagrariam como um dos mais 
importantes romancistas do século 
20: Lolita (1955), Pnin (1957) e Fogo 
pálido (1962). Escreveu também 
contos e ensaios, traduziu obras 
de Liermontov e Púchkin e verteu 
seus primeiros romances para o 
inglês. Faleceu na Suíça, em 1977.

Nabokov por Ramon Muniz
Contos reunidos
Trad.: José Rubens Siqueira
832 págs.

Lolita
Trad.: Sergio Flaksman
392 págs.

A verdadeira vida de 
Sebastian Knight
Trad.: José Rubens Siqueira
200 págs.

O olho
Trad.: José Rubens Siqueira
112 págs.

O original de Laura
Trad.: José Rubens Siqueira
304 págs.

LEIA TAMBÉM

O encantador: Nabokov 
e a felicidade
Lila Azam Zanganeh 
Trad.: José Luiz Passos

* Livros publicados no Brasil pela Alfaguara



164 • dezEMbro_ 2013

22

: : Ronaldo Cagiano
	 São Paulo – SP

N
uma família de origem 
judaica, seis parentes 
arregimentam seus di-
ferentes olhares para 

contar uma mesma história, em 
que as dores, os silêncios, os pe-
quenos dramas e outros conflitos 
e dilemas são repassados numa 
prosa seca e cortante, que costura 
memória e sentimento para falar 
de solidão, afetos e esgarçamen-
to de relações. Essa é a tônica de 
Amanhã não tem ninguém, 
segundo romance do carioca Flávio 
Izhaki, que estreou em 2008 com a 
novela De cabeça baixa (Guarda-
-chuva), bem recebida pela crítica.

As diversas gerações do nú-
cleo familiar são mapeadas por um 
sutil desfiar de novelos íntimos, em 
que as percepções sobre determina-
dos fatos variam a partir da visão de 
cada um dos protagonistas. Transi-
tando entre Israel, São Paulo e Rio 
de Janeiro, as histórias ocorrem em 
espaços cronológicos, geográficos e 
psicológicos distintos, porém com 
um profundo liame existencial, 
como se infere da própria circulari-
dade estrutural da obra.

A cena inicial do romance in-
voca a simbologia e a natureza ju-
daicas, quando Patrick, bisneto de 

À procura de uma dor

Natan, um adolescente ensimes-
mado, pouco comunicativo, cujos 
pais se separaram e viciado em 
videogame e computador, é esco-
lhido para acompanhar o caixão do 
avô até o cemitério. No percurso, o 
motorista da Kombi que conduz o 
féretro inicia um diálogo improdu-
tivo com ele, na tentativa de conhe-
cer as tradições e costumes do seu 

povo. No entanto, por Patrick ter 
convivido pouco com seu ancestral, 
a conversa não resiste ao silêncio e 
às lacunas, e sob essa perspecti-
va é que se delineia toda a ação e 
tensão do livro, na alternância das 
diversas vozes que se apresentam, 
no confronto entre passado e pre-
sente e na esteira de flashbacks e 
fluxo de consciência, rememoran-
do situações e vivências.

A narrativa em primeira pes-
soa na voz de cada um dos membros 
da família — o menino, sua mãe e 
seu pai, um tio, o avô e o bisavô — 
traça, em chave fragmentária, as 
nuances de vidas cujas re(l)ações se 
abrem feito um leque de encontros e 
perdas, desencontros e lutos, em que 
as lembranças resgatam peculiarida-
des determinantes em suas vidas.

A ascendência judaica é tema 
instigante e encontra vasta res-
sonância na ficção produzida no 
mundo, e no Brasil ecoa nas obras 
de alguns dos nossos principais au-
tores, entre os quais Moacyr Scliar 
e Samuel Rawet, e mais recente-
mente em Michel Laub, Ronaldo 
Wrobel, Tatiana Salem Levy, Ber-
nardo Ajzenberg, Leandro Sarmatz, 
Noemi Jaffe, Jacques Fux e Adria-
na Armony. Nesse mesmo diapasão 
sintoniza-se Amanhã não tem 
ninguém, em que Izhaki constrói 
uma espécie de Diário da queda 

de uma família, utilizando em sua 
densa narrativa os confrontos entre 
gerações e costumes, explicitando 
situações de ruptura e tensão, como 
no caso de Mônica, mãe de Patrick, 
que pagou alto preço por não ser 
judia, não sendo aceita pela sogra.

No romance, todos carregam 
uma angústia, ora afetados por uma 
carência ou uma precariedade afe-
tiva; ora atravessados por um pas-
sivo psicológico, que se traduz em 
momentos-chave, quando uma ex-
periência aguda funciona como di-
visor de águas em suas trajetórias. 
É o caso do filho caçula, Marquinho, 
que serviu ao exército israelense, 
flagrou o suicídio de um rapaz no 
metrô após um flerte amoroso e pla-
tônico, presenciou a morte do pai, 
fulminado por um enfarto, e vive 
assombrado com a morte de um 
paciente. Ou ainda, o impasse gera-
cional de Ana e Natan, que, depois 
de cinco gestações frustradas foram 
obrigados a adotar Marlene, cujo 
nome causaria certo desconforto 
por ser considerado anti-judaico.

Topografia do vazio
Sensível e delicado, Amanhã 

não tem ninguém empreende 
uma viagem, com uma mirada im-
pressionista, às razões, à essência, 
aos fantasmas e aos segredos de 
uma família cujas vivências e re-

O AUTOR
Flávio Izhaki

Nasceu no Rio de Janeiro, em 
1979. É autor da novela De 
cabeça baixa. Como contista, 
participou de diversas 
antologias. Amanhã não tem 
ninguém é seu segundo livro.

calques, tão desconfortáveis e cor-
rosivos, foram determinantes para 
o rumo que tomaram. Nessa sutil 
topografia sentimental e de forte 
carga mítica e sensorial, o autor re-
flete sobre memória, esquecimento 
e história pessoal, como se cada 
personagem em busca de sua dor 
única fosse também ao encontro de 
outros valores, no sentido de se evi-
tar que a rigidez que contaminou 
certos relacionamentos e impingiu 
a consciência de um dilaceramento 
insularizante seja superada, para 
que a vida continue e se recoloque 
nos trilhos, apesar dos paradoxos 
que a inviabilizaram até ali. 

Em seu final inusitado e im-
pactante, o livro sugere uma leitura 
possível dessas vidas que poderiam 
ter sido e não foram, a partir do en-
contro entre avó e neto no cemité-
rio, quando este, sob o influxo do 
jogo que tanto mobilizara suas for-
ças, abre fronteira à esperança e ao 
recomeço: “A vida não acaba com 
uma morte, vó”. E naquele espaço 
de tristeza, incomunicabilidade, 
acaba por reverberar a consciên-
cia da própria mãe, que em um dos 
momentos altos do livro, ao refle-
tir sobre tantos vazios e ausências, 
acicata: “Para onde vai aquilo que 
sentimos e perdemos?”. Eis a gran-
de inquietação que percorre toda a 
narrativa de Izhaki.
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A
na Paulo Maia surgiu na 
literatura com um ro-
mance, O habitante 
das falhas subterrâ-

neas (2003), marcado por uma 
forte personalidade narrativa. Es-
cudada na estética da violência ur-
bana, sobrepujava o gênero para 
entrar de cabeça na degradação 
humana. Três romances depois, a 
escritora lança seu quinto livro, De 
gados e homens, demonstrando 
um amadurecimento conseqüente. 
A evolução, claro, não é nada radi-
cal. A nova obra ainda é uma suces-
são de crueldades gratuitas e cenas 
de violência, mas percebe-se clara-
mente uma preocupação maior com 
a linguagem, que ganha contornos 
poéticos, e com a construção dos 
personagens, que recebem um tra-
tamento psicológico mais profundo.

De gados e homens parece 
uma seqüência da trilogia A saga 
dos brutos, formada pelos roman-
ces O trabalho sujo dos outros, 
Entre rinhas de cachorros e 
porcos abatidos e Carvão ani-
mal, onde os personagens, de tão 
identificados com suas profissões 
— ofícios sempre assinalados pelo 
convívio próximo a alguma forma 
de violência — tornam-se indife-
rentes às dores, às degradações, às 
crueldades. A diferença vem com a 
observação de que agora Ana Paula 
põe mais sentimentos em seus per-
sonagens, o que os torna mais pre-
ocupados e atentos com o próximo, 
mesmo sem perder a insensibilida-
de diante dos quadros dantescos em 
que vivem. 

Violência e realidade
Neste romance, Edgar Wil-

son, o protagonista, é o atordoa-
dor de um abatedouro de bois que 
fornece carne para uma fábrica de 
hambúrguer. Ou seja, sua função é 
matar o gado com uma marretada 
na testa e sangrá-lo. Acredita que 
sua função é mais humana do que 
parece, e por isso procura sempre 

Novos tons a uma obra
Em De gados e homens, Ana Paula Maia amplia e amadurece sua temática da violência

olhar nos olhos do animal antes 
de matá-lo. Quer compreendê-lo 
e também se fazer compreendido, 
estabelecendo assim uma relação 
de cumplicidade. Daí faz a defesa 
de que o animal não deve sofrer, 
recebendo um único e certeiro gol-
pe: “Não sente orgulho do trabalho 
que executa, mas se alguém deve 
fazê-lo que seja ele, que tem pieda-
de dos irracionais”.

Como os protagonistas dos 
livros anteriores, de tão identifica-
do com os bichos com quem con-
vive, Edgar Wilson resguarda seus 

toda a caixa, admirados. Assim, re-
dondo e temperado, nem parece ter 
sido um boi. Não se pode vislum-
brar o horror desmedido que há por 
trás de algo tão saboroso e delica-
do”, escreve Paula. Aliás, nos idos 
de 1970 Ferreira Gullar alertava 
para o fato de que o branco açúcar 
que adoçava seu café numa manhã 
de Ipanema não fora feito por ele, 
nem pelo padeiro da esquina.

E talvez tenha sido na leitura 
da poesia social de Gullar e de outros 
poetas que Ana Paula tenha se inspi-
rado para dar ao seu realismo cruel 
uma pitada mais poética. Claro que 
esta poesia foge das descrições de 
mortes e crimes, mas se apresenta 
muito bem quando se fala em cená-
rios: “Do lado esquerdo da pista um 
pasto pequeno acomoda algumas 
cabeças de gado. Vacas ruminam 
e descansam entre montanhosos e 
exuberantes cupinzeiros edificados 
sobre a grama em meio ao pasto”.

Dualidade humana
É uma renovação ainda tí-

mida, reconheça-se, mas ela vem 
aliada ao fortalecimento de um 
sentimento quase esquecido nos 
livros anteriores da autora: a dua-
lidade humana. Antes havia quase 
que um padrão único para seus 
personagens, sempre indiferentes, 
sempre degradados, sempre cruéis. 
Agora, sobretudo na figura de Ed-
gar Wilson, estes homens ganham 
mais veracidade ao revelarem suas 
contradições. Todos têm parcelas 
boas e más. Edgar é senhor desta 
dualidade, embora seu lado bom 
somente enxergue os animais. “Ele 
acaricia a cabeça do animal. A vaca 
possui uma mancha marrom na 
testa, em forma de gota. Ele cer-
tamente se lembrará dela quando 
estiverem novamente cara a cara.”

De gados e homens é sim um 
salto na literatura de Ana Paula 
Maia, mas seus leitores fiéis não se 
sentirão traídos. Sua forte marca de 
narradora de um mundo cruel e in-
diferente ainda não se apagou, para 
o bem de quem procura entreteni-
mento e realismo num romance.

TRECHO
De gados e homens

“Duas semanas depois 

da morte acidental de 

Burunga, é como se ele 

nunca tivesse estado 

ali. Em sua função, 

foi colocado um dos 

funcionários do setor 

de bucharia que já 

tinha experiência nessa 

atividade, e na bucharia o 

trabalho foi dividido com 

os funcionários que já 

estavam lá. Assim como o 

gado assemelha-se entre 

si, sendo difícil a distinção 

entre eles, com os homens 

parece ocorrer o mesmo. 

A linha do tempo é como 

a linha da morte: não 

pode ser interrompida.

A AUTORA
Ana Paula Maia

Nascida no Rio de Janeiro, 
é autora das romances 
O habitante das falhas 
subterrâneas (2003), A 
guerra dos bastardos (2007), 
Entre rinhas de cachorros 
e porcos abatidos (2009) 
e Carvão Animal (2011).

sentimentos com relação às outras 
pessoas. Chega mesmo a matar seu 
semelhante sem sentir a mesma 
culpa de quando mata um boi. É 
um universo absurdo, sim, e tam-
bém uma visão pessimista da con-
dição humana. No entanto, Ana 
Paula não está indo muito além de 
um realismo renovado. Aliás, ou-
tro festejado autor atual, Marçal 
Aquino, afirma que sua literatura 
é tão realista quanto a de escrito-
res como Machado de Assis e Raul 
Pompéia. A diferença é que a so-
ciedade brasileira há muito já não 
carrega aquela flor de ingenuidade, 
e também as camadas inferiores 
desta comunidade deixaram de ser 
pano de fundo para agora protago-
nizarem tramas e enredos.

Este movimento, seguido mui-
to de perto por Ana Paula, ganha 
corpo com a chamada literatura 
pulp, gênero surgido nos Estados 
Unidos ainda no início do século 
passado que privilegiava uma es-
crita despretensiosa, apenas com-
prometida com o divertimento. Daí 
incorporar os livros fantásticos, a 
ficção científica e os romances poli-
ciais. Na releitura que hoje se faz pe-
los autores brasileiros, no entanto, 
é a nossa realidade absurda e cruel 
que ganha espaço. Também este é 
um movimento que data de outros 
séculos, com autores como Álvares 
de Azevedo (que tem seu Noite na 
taberna publicado postumamen-
te em 1855), Lima Barreto, Rubem 
Fonseca e Dalton Trevisan.

Falar de violência e realidade 
é já uma tradição nossa, enfim. No 
caso da escrita de Ana Paula, este 
conceito ganha uma força maior, 
pois não se intimida diante do refle-
xo sanguíneo, diante da podridão. 
Suas cenas são ousadas, quando 
não repugnantes, como aquela em 
que, em um livro anterior, o irmão 
come com cachaça o rim do outro. 
Sem querer buscar justificativas va-
zias, estas ações são plausíveis num 
ambiente em que a degradação 
chegou aos extremos. Esta cultura 
dá outra psicologia aos homens. 
Eles retornam ao princípio da luta 

fratricida pela sobrevivência, onde 
agora já não o mais forte, mas o 
mais despojado de ética e medo é 
quem vai viver. Assim, cada novo 
romance da autora aponta para o 
mundo a que chegamos sem nos 
darmos conta. É como se nos dis-
sesse que o hambúrguer que está 
em nossa mesa pode ter custado 
bem mais do que a vida de um boi. 
Existem conseqüências sociais por 
trás de todo processo de fabricação. 
“Cumprido seu dever, ele vai à cozi-
nha do alojamento e frita os ham-
búrgueres. Com os colegas comem 
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O 
ato de leitura se confi-
gura quando ocorre a 
interação entre texto 
e leitor. Podemos di-

zer que se localiza aí o coração da 
comunicação literária. Para que 
isso ocorra, caberá ao leitor reali-
zar suas articulações, lançar mão 
de seus pontos de vista, apontar 
identificações e dar sentido à nar-
rativa. A partir desses aspectos o 
leitor buscará a coerência do texto, 
e para tanto analisará as estraté-
gias textuais do autor, seu método 
de composição. Cabe lembrar que 
esse leitor empírico dificilmente 
corresponderá às expectativas do 
autor. O leitor privilegiará elemen-
tos que o ajudarão a compreender 
a obra, que iluminarão uma trilha 
nada familiar e até mesmo hostil.

Em O demônio da teoria, 
Antoine Compagnon alerta:

Muitas questões são levanta-
das a respeito da leitura, mas todas 
elas remetem ao problema crucial 
do jogo da liberdade e da imposição. 
Que faz do texto o leitor quando lê? 
E o que é que o texto lhe faz? A lei-
tura é ativa ou passiva? Mais ativa 
que passiva? Ou mais passiva que 
ativa? Ela se desenvolve como uma 
conversa em que os interlocutores 
teriam a possibilidade de corrigir o 
tiro? O modelo habitual da dialética 
é satisfatório? O leitor deve ser con-
cebido como um conjunto de reações 
individuais ou, ao contrário, como 
a atualização de uma competência 
coletiva? A imagem de um leitor em 
liberdade vigiada, controlado pelo 
texto, seria a melhor?

Ao afirmar que “o texto é um 
tecido de citações” que podem ter 
origem em outros textos, Roland 
Barthes desmistifica o autor como 
criador do texto. Ao retirar essa car-
ga de importância do autor, Barthes 
elege o leitor como aquele que seria 
o encarregado de dar sentido ao tex-
to no momento da leitura: “O leitor é 
o espaço mesmo onde se inscrevem, 
sem que nenhuma se perca, todas as 
citações de que é feita uma escritu-
ra; a unidade do texto não está em 
sua origem, mas no seu destino”.

Calma, apressado leitor, não 
estamos falando de competência 
do leitor, tampouco restringindo 
a análise a uma questão de gosto 
pessoal. Ocorre que um livro existe 
graças ao leitor, e não é nada in-
comum este oferecer sobrevidas a 
determinadas obras.

Você dirá: mas um livro que 
ostenta prêmios e prêmios não 
precisa desse leitor que busca ape-
nas um lazer, uma literatura que 
lhe permita passar o tempo en-
quanto aguarda numa sala de es-
pera qualquer. Pois este aprendiz, 
do alto de sua arrogância, alerta: 
desconfie dos prêmios literários, 
os nossos e os dos outros.

Três mulheres fortes é um 
exemplo de livro premiado: Gon-
court, França, 2009. E, ao mesmo 
tempo, exemplo de uma banali-
dade sem fim. Forma e conteúdo 
unidas na marcha célere rumo ao 
lodaçal dos frívolos salamaleques.

A autora está em dívida com 
seus leitores: pagaram pelo livro e 
precisarão dar sentido ao mesmo — 
caso insistam em buscar sentido para 
tantos desencontros ao longo das 
narrativas. Por “desencontros”, que-
ro me referir à quantidade de ques-
tões gratuitas ao longo das histórias. 

Exercício de 
adivinhação
Desprovidas de unidade e sentido, narrativas de Três  
mulheres fortes, de Marie NDiaye, resultam em obra banal

Isso mesmo: histórias. Três histórias 
que não apresentam relação, que 
pelo menos justifiquem o termo.

Quase ingênuo leitor, se al-
gum dia você leu em algum livro de 
teoria literária, sabe que se o autor 
escrever num determinado pon-
to da narrativa que fulano de tal é 
professor de filosofia, essa carac-
terística não tardará a aparecer no 
personagem. Pois bem, você leu e 
acreditou. Saiba que Marie NDiaye 
não teve essa informação.

Sei que está pensando que 
misturo teoria literária com uma 
obra artística, com a literatura 
propriamente dita, e pergunto: eu 
deveria usar teoria literária para 
tratar de política? Não se trata de 
tentar enquadrar a criação, a arte, 
e sim em buscar sentido. Para tan-
to, utilizam-se as ferramentas ade-
quadas. A partir deste ponto, você 
perceberá a tentativa de explicar/
traduzir Três mulheres fortes.

Fortes?
Trata-se de um romance com-

posto por três capítulos, melhor 
dizendo, dividido em três partes. 
Nada disso — o leitor encontrará 
três narrativas, duas narradas por 
mulheres e uma por uma voz mas-
culina. Esta com forte parentesco 
com Alain Robbe Grillet. A autora 
deve considerá-las partes integran-
tes de uma narrativa maior, ponto 
de vista oposto ao deste resenhista.

Antes de continuar, vale res-
saltar o caráter obscuro da obra: 
nada é como parece, ou melhor, di-
fícil é encontrar algo que se pareça, 
que tenha relação. Ao mesmo tem-
po, a autora conseguiu — e parece 
que sem dificuldades — chegar à ou-
tra extremidade, onde tudo se pare-
ce, onde a repetição se estabelece.

Daqui a pouco desconstruire-
mos a obra de Marie e abordaremos 
suas peculiaridades, buscaremos 
seus detalhes. Ou seus disfarces. 
Caso encontre uma ligação entre 
as narrativas/capítulos, saiba: ela 
não será explícita e tampouco virá 
da seqüência cronológica; com 
muita boa vontade e escavando 
daqui e dali caberá a determinados 
personagens a responsabilidade 
pela unidade de Três mulheres 
fortes. Pobre leitor!

Essa bagunça na ordem dos 
fatos passa a ser considerada ca-
racterística diferenciadora da au-
tora — vale tudo, inocente leitor, 
vale tudo em literatura. A justifi-
cativa: caberá a nós, leitores, des-
vendar a história. Não esqueçamos 
que logo virá a outra justificativa: 
trata-se de romance onde predo-
mina a psicologia, as questões sub-
jetivas dos personagens...

Em frente.
A primeira narrativa, primeiro 

conto, primeiro capítulo... fica a seu 
gosto, criterioso leitor. Trataremos a 
primeira parte como “A história de 
Norah”. Testemunharemos o reen-
contro de Norah e seu pai. O pai que 
tivera inúmeras mulheres e vários 
filhos, o pai que abandonara Norah, 
a mãe, a irmã, e levara o filho para 
viver com ele. O leitor concluirá que 
a pele do pai, senegalês, não é bran-
ca; que a mãe de Norah é branca; e a 
prole não chega a ser branca.

Arrasado, afogado entre mu-
lheres inúteis e mortificantes que 
nem sequer eram bonitas, reflete 
Norah tranqüilamente, pensando 
em si mesma e na irmã, que, se-
gundo o pai, sempre haviam tido 
o defeito redibitório de ter um tipo 
muito marcado, ou seja, de se pa-
recerem mais com ele do que com 

a mãe, provando, dessa maneira, 
desagradavelmente, a vacuidade 
de seu casamento com uma france-
sa — pois o que aquele assunto po-
deria ter produzido de bom senão 
uma prole quase branca e filhos de 
constituição sólida?

Do pai, Norah guarda a lem-
brança de um homem delicado, 
rico, elegante no vestir, de boas ma-
neiras à mesa, alguém que costuma-
va se expressar num francês corre-
to. Ele se orgulhava disso. Mas o pai 
que ela reencontra é “outra pessoa”. 
Vivendo numa casa decadente, o 
dândi se transformou num homem 
que cheira mal, se veste mal, usa 
chinelos de plástico, que à mesa se 
joga sobre o prato de comida.

O que Norah esperava encon-
trar? Há trinta anos, Norah — en-
tão com oito anos; sua irmã, nove 
— encontrara uma carta do pai que 
partira levando o caçula Sony, de 
cinco anos. A mãe estava proibida 
de visitar, de manter qualquer con-
tato com o filho. Esporadicamente, 
o pai enviava algum dinheiro. No-
rah lutou e tornou-se advogada. 
Sua irmã entrou para uma seita.

De parte do pai, as mulheres 
foram merecedoras de seu descaso, 
nada mais. As outras, com quem 
teve filhos, não mereceriam trata-
mento diferente.

O que fora capaz de tornar pior 
aquele homem de caráter duvidoso?

Norah não tardaria a encon-
trar a resposta, e ela estava com 
Sony. Seu irmão responde pelo 
assassinato da mulher de seu pai, 
mãe de duas meninas que vivem 
confinadas em um quarto, mas logo 
serão despachadas para a casa de 
seus avós maternos. Repare que este 
aprendiz não revelou o nome do pai 
das meninas, tampouco o do ver-
dadeiro assassino. Não, de maneira 
nenhuma. A primeira história tem 
seus atrativos. Apesar de óbvios.

Norah precisa definir como 
defenderá Sony: apontará o assas-
sino? Será essa a maneira de ajus-
tar as contas com o passado?

Três mulheres fortes. No 
entanto, curioso leitor, não leve a 
sério o título. Norah tem uma filha, 
vive com um homem que também 
tem uma filha. Forte? Resignada. 
Deixa claras suas desconfianças e 
insatisfações com o companheiro, 
e seus pensamentos geralmente o 
colocam na posição de suspeito — 
suspeito de algo sórdido, convém 
ressaltar. No entanto, não se perce-
be a menor movimentação no sen-
tido de dar fim a tal insatisfação. 
Enquanto isso, os outros homens 
não são fortes nem fracos. São cru-
éis, opressores, racistas. Jakob, 
companheiro de Norah: o persona-
gem forte da primeira história.

Aparentemente, Norah dei-
xou a filha Lucie, Jakob e a filha 
deste, Grete, em Paris. Obedeceu 
ao chamado do pai, que a queria 
no Senegal. Certo dia, ao passar 
em frente a um hotel, avista Jacob 
e suas filhas. Isso mesmo, o trio 
vai ao Senegal. Sem aviso prévio e 
também sem muito interesse em 
Norah. Jakob faz o contraponto à 
rigidez de Norah. Talvez a supos-
ta fortaleza da “mulher forte” não 
passe de disfarce da tensão.

Avancemos à segunda história.

Passado oculto
Na primeira, a protagonis-

ta oficial é Norah, embora a este 
aprendiz tal posição deva ser divi-
dida com Jakob. Agora, a mulher 
forte é Fanta, mas o protagonista é 
Rudy Descas, seu marido.

A história mostra Rudy ator-
mentado pela culpa. E como, pen-
sa, seria um pai de família correto 
se não conseguisse apaziguar a 
consciência, como poderia fazer-se 
amar de novo?

O leitor, mais uma vez, terá 
a tarefa de desconstruir a história 
de Rudy a fim de encontrar o fio da 
meada da narrativa. A mulher for-
te? A mulher de Rudy aparecerá ao 
final da história/capítulo/conto.

Tudo começa ao amanhecer, 
quando Rudy sai para trabalhar, e 
termina com seu regresso em com-
panhia do filho. O leitor “verá” o per-
sonagem em seu carro, telefonando 
de uma cabine, visitando algumas 
pessoas, indo à escola encontrar o fi-
lho — algo que não é habitual — e le-
vá-lo para visitar a avó. E o retorno.

Esta segunda história tem seu 
charme: com o predomínio do mo-
nólogo interior, cenas vividas por 
Rudy trazem à tona seu passado.

Na primeira história perce-
bemos a filha de Norah, a filha de 
Jakob, e a própria Norah, filha víti-
ma do próprio pai — pai que espa-
lhava filhos —; percebemos as con-
seqüências relativas à omissão e à 
opressão. O real e o imaginado por 
Norah quando suspeita de Jakob.

Rudy é um mistério. O que 
o levou a deixar o Senegal? Qual o 
papel de seu pai nesse episódio? E a 
mulher forte? Você, leitor detalhis-
ta, verá Fanta pelos olhos de Rudy. 
Uma mulher inteligente, porém 
oprimida pela pele branca do mari-
do. Cabe ressaltar a sutileza com que 
o racismo é abordado nas três histó-
rias. O leitor tira suas conclusões.

O terceiro texto traz uma 
personagem de nome Fanta. Pelas 
informações, podemos suspeitar se 
tratar da personagem do segundo 
texto. Podemos. Como também po-
demos concluir se tratar de outra 
personagem. Outra personagem, 
ou pelo menos de nome igual à per-
sonagem da segunda história. Di-
gamos que este aprendiz chegou à 
conclusão de que Fanta é a mesma 
personagem presente nas histórias 
dois e três, bem como Khady Dem-
ba, protagonista da terceira histó-
ria, talvez seja a mesma empregada 
doméstica do pai de Norah na pri-
meira história. Pois bem...

A narrativa tem início na Áfri-
ca: Khady Demba é casada, depen-

dente do marido, conforme as tra-
dições. Percebe-se que na sociedade 
africana a mulher é um ser totalmen-
te submisso. Cabe a ela ter filhos, 
mas Khady é estéril, isso bastaria 
para torná-la uma inútil. Porém, não 
há o que não possa piorar e... o ma-
rido de Khady Demba morre. Após 
algumas humilhações por parte da 
família do finado, Khady é enxotada. 
Ela recebe uma quantia de dinhei-
ro que permitiria sua chegada até a 
França, onde encontraria a suposta 
professora bem-sucedida Fanta. Isso 
feito, a missão de Khady Demba es-
taria concluída quando conseguisse 
“arrancar” algum dinheiro de Fanta 
e enviar à casa da sogra.

Khady precisará se reinventar 
para sobreviver. A personagem re-
presenta a peregrinação de inúme-
ros miseráveis africanos em direção 
à Europa. Ingênua — e quem não é 
ingênuo frente ao desespero? —, ela 
se deixa levar. A realidade cruel tem 
como contraponto a incondicional 
humanidade da personagem. Quan-
do decide que não quer mais voltar 
para sua família, sua submissão pa-
rece ter chegado ao fim.

Em busca de
uma unidade
Por falar em fim: Três mulhe-

res fortes, três narrativas distintas, 
com alguma boa vontade chegare-
mos a uma unidade. Três mulheres 
africanas. No primeiro caso, o espa-
ço não chega a ser explícito, mas cer-
tos nomes, a referência ao calor, nos 
conduzem à África. Três textos, três 
mulheres submissas — a pai, marido 
e família, respectivamente.

Três mulheres fortes é 
uma obra poderosa sobre os efeitos 
da culpa. No primeiro texto, esse 
sentimento pode ser notado em 
Norah, que se culpa por ter estabe-
lecido uma relação com Jakob, por 
ter permitido que viesse junto com 
sua filha. E esta culpa diz respeito 
ao fato de ter se afastado, ou me-
lhor, não ter feito nada para evitar 
o distanciamento de seu irmão.

A culpa permanece à espreita. 
O pai é duplamente culpado. Não 
digo os porquês para não atrapa-
lhar sua leitura, respeitável leitor.

Na segunda história, Rudy 
Descas anda de mãos dadas com 
a culpa. É guiado por ela: por ter 
tirado Fanta de seu país, por tê-la 
traído. Khady, na terceira narrati-
va, é culpada por ser estéril.

Quase esqueci de um ponto 
que também pode ligar as histó-
rias. Como que quase esqueço de-
les, dos pássaros?

Caso consideremos o pai de 
Norah um pássaro que vive sobre 
o flamboiã, um pássaro gordo, as 
outras histórias também apresen-
tam seus representantes alados. 
Uma águia a acompanhar Rudy, e 
o corvo junto a Kathy.

Caro leitor, Três mulheres 
fortes é um exercício por vezes ex-
tremamente cansativo. No restan-
te, pura adivinhação.

Marie NDiaye por 
Robson Vilalba

Três mulheres 
fortes
Marie NDiaye
Trad.: Paulo Neves
Cosac Naify
288 págs.
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Coisas que 
ninguém sabe
Alessandro D’Avenia
Trad.: Joana Angélica
Bertrand
378 págs.

O período da adolescência e os 
valores do amadurecimento são re-
tratados neste romance. Margherita 
tem 14 anos e um dia, ao voltar 
para casa, ouve uma mensagem 
na secretária eletrônica: é seu pai, 
anunciado que não voltará mais 
para casa. A partir daí, o leitor 
acompanha as dificuldades desta 
jovem, mas também sua coragem 
para entrar na vida adulta.

Timor-amor
Ruy Cinatti
Org.: Vasco Rosa
Gryphus
232 págs.

Primeira publicação dedicada à 
obra de Ruy Cinatti (1918-1986) 
no Brasil, a antologia apresenta 
seus escritos sobre Timor, como o 
diário poético de uma expedição e 
a crítica de uma coleção de selos 
postais da ilha. Também estão pre-
sentes os poemas do autor portu-
guês, que dialogam intensamente 
com o local, e observações sobre 
uma de suas paixões: a botânica.

Passagem de Istambul
Joseph Kanon
Trad.: Márcia Frazão
Benvirá
320 págs.

Leon Bauer, um executivo norte-
americano expatriado, se vê 
trabalhando clandestinamente em 
Istambul para apoiar os Aliados 
durante a Segunda Guerra Mundi-
al. Já no pós-guerra, o personagem 
recebe uma última missão — a 
qual, porém, fracassa, e o envolve 
num emaranhado de intrigas que 
irão testar sua moral, sua lealdade 
e sua própria existência.

Esperando Robert Capa
Susana Fortes
Trad.: Maria Alzira Brum Lemos
Record
210 págs.

A autora presta homenagem a dois 
importantes nomes do século 20: o 
fotógrafo Robert Capa e a jornalista 
Gerda Taro, que com a explosão 
da Guerra Civil Espanhola partiram 
do ambiente cultural e intelec-
tualmente efervescente de Paris 
para tornar-se não apenas grandes 
correspondentes na Espanha, mas 
heróis que mostraram a face mais 
violenta da humanidade.

O povo eterno 
não tem medo
Shani Boianjiu
Trad.: Débora Landsberg
Alfaguara
280 págs.

Três meninas que passaram a 
infância num vilarejo israelense na 
Galileia, em meio à guerra e à vida 
no deserto, são recrutadas para 
o Exército. São elas as narrado-
ras deste romance, cujas vozes 
intercalam-se para contar os anseios 
de toda uma geração de jovens em 
situação semelhante — caso da 
própria autora, em cuja experiência 
esta história é baseada.

Lautréamont
Gaston Bachelard
Trad.: Fábio Ferreira de Almeida
Edições Ricochete
124 págs.

Neste ensaio, o filósofo francês 
Gaston Bachelard (1884-1962) analisa 
os Cantos de Maldoror, de Lautréa-
mont, “poeta do músculo e do grito”, 
expondo as reverberações do texto 
literário e recriando-as no tecido de 
suas interpretações, utilizando-se tam-
bém de informações biográficas sobre 
Isidore Ducasse, cuja vida permanece 
incógnita atrás de seu pseudônimo.

Mr. Peanut
Adam Ross
Trad.: Daniel Pellizzari
Companhia das Letras
416 págs.

Uma trama detetivesca atravessa 
a narrativa, com pistas que se 
encontram e desencontram. O eixo 
central é a morte de Alice Pepin, cuja 
investigação aponta para seu próprio 
marido como principal suspeito, já 
que o casamento dos dois se revela 
não tão feliz assim. Ross forma, então, 
um mosaico dos pequenos assassi-
natos cometidos nas relações a dois.

O livro do desassossego
Fernando Pessoa
Org.: Jerónimo Pizarro
Tinta da China
608 págs.

Retrato da cidade de Lisboa e de seu 
próprio autor, O livro do desassosse-
go oscila entre diário íntimo, prosa 
poética e narrativa. A obra ganha 
nova organização pelo estudioso 
Jerónimo Pizarro, que regressou às 
fontes dos textos que Pessoa pre-
tendia incorporar à obra, e oferece 
notas destinadas a esclarecer refer-
ências literárias e decisões editoriais.

O casamento de Laucha
Roberto Payró
Trad.: Iara de Souza Tizzot
Arte & Letra
84 págs.

O personagem desta novela de 
costumes traz as características 
do termo em castelhano — pessoa 
esperta, malandra e sagaz — na sua 
personalidade. Laucha narra suas an-
danças e desventuras pelo território 
argentino, apontando com ironia, 
humor e mesmo crueldade para as 
críticas do autor — ele mesmo tendo 
percorrido essas paisagens — à 
sociedade gauchesca.

Visões de Gerard
Jack Kerouac
Trad.: Guilherme da Silva Braga
L&PM
144 págs.

Mesclando memória, devaneios e 
mesmo poesia, o autor de On the 
road elabora um relato sobre a 
brevidade e a efemeridade da vida: 
Kerouac recorda os anos de sua 
primeira infância numa pequena 
cidade norte-americana, quando 
conviveu com a grave enfermidade 
que seria responsável pela morte 
de seu irmão mais velho, Gerard, de 
apenas nove anos.

Às vezes os armários guardam segredos, às vezes é a ima-

ginação da gente que guarda segredos dentro do armário, 

e outras vezes temos mesmo cutias falantes, macacos, 

sapos e emas dançantes em nossos quartos. Toda histó-

ria que tem começo pode ter final a partir da imaginação, 

guardada num armário, escondida dentro de uma mala.

Claudio Fragata nasceu em Marília, no interior de São 

Paulo, em 1952, mas mora na capital desde os 17 anos. 

Formado em jornalismo, trabalhou como editor em revis-

tas como Galileu e Recreio e criou o projeto editorial dos 

Manuais da Turma da Mônica, de Mauricio de Sousa. Já 

escreveu vários livros para crianças e jovens, entre eles 

Zé Perri: a passagem do Pequeno Príncipe pelo Brasil; 

Uma história bruxólica; Adorada; As filhas da gata de Ali-

ce moram aqui, e Jura? Hoje, além de escrever livros e dar 

aulas, ainda arruma tempo para cuidar dos gatos Sofia e 

Fellini e também de um pé de ipê branco que ele preten-

de ver dando flor em cinco anos.

Vanessa Prezoto vive em São Paulo. Estudou Desenho 

Industrial e já trabalhou em várias agências de propa-

ganda e design. 

Desde pequena adorava desenhar e resolveu se dedicar 

a isso novamente depois de muitos anos trabalhando 

como designer gráfica.

Hoje Vanessa se divide entre os projetos de design e as 

ilustrações para livros. 

Ela ficou superfeliz por ilustrar as Histórias mal conta-

das e achou muito divertido participar da imaginação 

da Glória Bárbara.

9 788582 050248
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NATAÇÃO
SALTOS ORNAMENTAIS, 

POLO AQUÁTICO & 
NADO SINCRONIZADO
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Na Antiguidade, a natação era uma questão de sobrevivência. 
Gregos e romanos, no entanto, fizeram dessa prática um método de 
preparação física e criaram as primeiras competições. Ao longo dos 
séculos, a natação se tornou um esporte de competição e uma das 
mais charmosas modalidades olímpicas. Desde 1896, na primeira 
edição dos Jogos Olímpicos da Era Moderna, a modalidade ganhou 
novo status, muitos adeptos e a admiração do público.

Natação, Saltos Ornamentais, Polo Aquático & Nado Sincronizado 
mostra como as braçadas que garantiam a sobrevivência nos 
primórdios da humanidade se transformaram em um esporte de alto 
rendimento, em que campeões, como o fenomenal Michael Phelps 
e o brasileiro Cesar Cielo, estabelecem recordes e marcas 
espetaculares que valem de ouro, prata e bronze.

Este livro explica também como a natação se desdobrou,
nos últimos anos, em novas modalidades esportivas, igualmente 
olímpicas. Você está convidado a mergulhar nestas águas.

   ISBN 978-85-8205-037-8

9 788582 050378

www.sesispeditora.com.br www.senaispeditora.com.br

Em apenas dois anos de história, a SESI-SP Editora 
e a SENAI-SP Editora já produziram grandes feitos.  Em números, 
foram mais de 140 títulos distribuídos em diversas coleções que 

compõem seus respectivos catálogos; em palavras, o conteúdo de 
qualidade de nossos livros que têm o compromisso de contribuir 

para a formação de um leitor diferenciado e bem informado.

“Foi com grata surpresa e grande alegria que recebi os originais do livro 
Restauração do patrimônio histórico: uma proposta para a formação de 
agentes difusores. [...] Li e reli a obra, que considero primorosa e refe-
rencial. O conteúdo teórico consegue ser sintético e, ao mesmo tempo, 
denso. As ilustrações são ricas, didáticas e esclarecedoras.

Aproveito o ensejo para registrar minha convicção, fundada em qua-
se duas décadas de experiência no tema, de que nenhuma política de 
preservação do patrimônio cultural comprometida com resultados 
poderá prescindir de participação social, do envolvimento dos artí� -
ces locais, da valorização das lideranças e da sensibilização do cidadão 
comum para com a descoberta e valorização de seu legado ancestral.  
A comunidade é a maior defensora de seu patrimônio, mas é preciso 
técnica para conservá-lo. 

A obra em questão motiva a inserção social na preservação dos bens 
culturais e ensina, com brilhantismo, os primeiros passos para quem 
quiser trilhar o caminho da conservação e do restauro.

Parabéns pela iniciativa e pelo trabalho. O patrimônio cultural brasi-
leiro agradece.”

Marcos Paulo de Souza Miranda
Coordenador da Promotoria Estadual de Defesa do Patrimônio Cultural e Turístico de Minas Gerais, 
do Grupo de Defesa do Patrimônio Cultural da Rede Latino-Americana do Ministério Público de Meio 
Ambiente e do Projeto Nacional de Fortalecimento da Atuação do Ministério Público na Defesa do 

Patrimônio Cultural.

Outros títulos da série 
Informações Tecnológicas

Calibração de Instrumentos de 
Medição

Celulose

Comandos Elétricos de Sistemas 
Pneumáticos e Hidráulicos

Diagnósticos e Regulagens de 
Motores de Combustão Interna

Eletrônica de Potência Aplicada 
no Acionamento Eletrônico de 
Máquinas Elétricas

Fundição Artística

Hidráulica Móbil

Mestre de Obras

Sistemas Hidráulicos Industriais

Sistemas Pneumáticos

Soldagem

Técnicas de Comando e Circuitos 
Lógicos Pneumáticos

Tecnologia Construtiva de 
Revestimento Decorativo 
Monocamada

Sobre os autores

Júlio Barros é professor do Núcleo de 
Preservação do Patrimônio Histórico 
(NPPH) da escola SENAI Gaspar Ricardo 
Júnior, em Sorocaba (SP). Pedagogo for-
mado pela Universidade Paulista (Unip), 
é pós-graduado em Psicopedagogia pela 
mesma instituição e em Direito Ambien-
tal pelo Centro Universitário Fieo (Uni-
� eo). Restaurador e conservador de bens 
culturais móveis formado pela Fundação 
de Arte de Ouro Preto (MG), cursou espe-
cialização em instituições da Alemanha e 
de Portugal.

Alzira Barros é professora do Núcleo 
de Preservação do Patrimônio Históri-
co (NPPH) da escola SENAI Gaspar Ricar-
do Júnior, em Sorocaba (SP). Pedagoga 
formada pela Universidade Luterana do 
Brasil (Ulbra) e pós-graduada em Psico-
pedagogia Institucional pela Universida-
de Paulista (Unip). Especializada em Ge-
renciamento de Projetos pela Fundação 
Getúlio Vargas (FGV).

Sanzio Marden é professor do Núcleo 
de Preservação do Patrimônio Histórico 
(NPPH) da escola Senai Gaspar Ricardo 
Júnior, em Sorocaba (SP). Formado em 
Artes Plásticas, com licenciatura em Arte e 
Educação, pela Universidade do Estado de 
Minas Gerais (UEMG) e pós-graduado na 
mesma área pela Universidade Estadual 
Vale do Acaraú (UVA-CE). É especializado 
em Edi� cações Prediais pelo SENAI-BA.
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RESTAURAÇÃO 
DO PATRIMÔNIO 
HISTÓRICO
Uma proposta para a formação 
de agentes difusores

Área Construção Civil

Restauração do patrimônio histórico_capa NOVA.indd   1 22/08/13   16:09

Tereza Yamashita

M
ãos M

ágicas 
Tereza Yam

ashita

Ilustrações: Suppa

Ninguém sabe quem foi o inventor do origami ou se o 
primeiro origami foi uma flor, um pássaro ou um dra-
gão. Mas hoje muita gente sabe que a milenar ar te de 
metamorfosear o papel encanta crianças e adultos do 
mundo todo.
Apaixonada desde criança pela ar te do origami, Tereza 
Yamashita imaginou uma diver tida história protagoni-
zada justamente por um quadrado de papel. Melhor 
dizendo, pela aventureira Quadradinha de Papel, que 
sai numa viagem de autoconhecimento, em busca de 
seu irmão desaparecido.
As mãos mágicas de Suppa juntaram-se, então, às de 
Tereza, e Quadradinha de Papel metamorfoseou-se 
novamente. Ela é agora uma menina de cores for tes, 
viajando num mundo de fantasia.
Reunindo origami, literatura e ar tes plásticas, a dupla 
Tereza & Suppa criaram um livro delicado e envolvente.

Luiz Bras

SOBRE A ILUSTRADORA

Virei ilustradora quando fui para 
Paris, onde vivi por 20 anos.
Me formei em Histórias em quadrinhos 
na Ecole d’Ar ts Appliqués Duperré.
Ilustrei revistas, publicidade e 
livros infantis, mais de 100.
Até com o Jacques Cousteau 
trabalhei, como colorista.
Fui várias vezes finalista do prêmio 
JABUTI e vencedora em 2007.
Agora acabei de virar escritora, e já lancei 
8 livros, também ilustrados por mim!
Tem um site com tudo o que eu faço:
www.suppa.com.br
E uma loja vir tual, onde você pode 
adquirir tudo o eu faço (quase tudo):
www.lojadasuppa.com.br 

SOBRE A AUTORA

Nasci em São Paulo. Adoro brincar com o 
barro (cerâmica), com as letras (literatura) 
e com o papel (origami). Sempre 
trabalhei com livros, pois este universo 
me proporciona muito prazer. Sou ar tista 
gráfica: crio capas e projetos gráficos 
para livros e coleções de todos os tipos. 
Mantenho o blog Abraços Dobrados em 
http://yamashitatereza.wordpress.com.
Tenho livros publicados em co-autoria 
com Luiz Bras: A família Fermento contra 
o supervírus de computador, pela Atual 
Editora, e Ganhei uma menina!, pela 
editora Scipione, entre outros. Em 2007 
recebi uma bolsa do Programa de Ação 
Cultural (ProAC), na categoria literatura 
infantil, com o livro Troca de pele, lançado 
pela editora Hedra em 2009.
Colaboro com a revista Ciência Hoje das 
Crianças, com matérias sobre dobraduras, 
e com o jornal Rascunho, com ilustrações. 
Adoro divulgar a história do origami, e, 
sempre que posso, ministro oficinas para 
crianças e também para adultos que ainda 
guardam uma criança dentro de si.

ISBN 978-85-8205-138-2
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aDaniele Finzi Pasca, 

um contador de 
histórias, como ele 

mesmo se define, ao 
longo das últimas décadas 

transformou algumas de 
suas histórias nos espetáculos 
mais vistos no mundo, como 
Corteo, do Cirque du Soleil, 

Ícaro e La Veritá, da Companhia 
Finzi Pasca. Neste livro, Daniele 

apresenta sua concepção artística 
e, passando pelo clown e se valendo 

da dança, teatro e literatura, revela ao 
jornalista Facundo Ponce de León como 

transforma simples cenas que observa no 
cotidiano em algo extraordinário. 

danieLe Finzi Pasca nasceu 
em Lugano, na Suíça, em 
1964. É clown, ator, diretor de 
teatro, coreógrafo e criador do 
Teatro Sunil e cofundador da 
Companhia Finzi Pasca.

Facundo Ponce de León 
nasceu em Montevideo, no 
Uruguai, em 1978. É jornalista 
e doutor em Filosofia. 

ISBN
 978-85-8205-134-4

DIÁLOGOS
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9 788582 050163

ISBN 978-85-8205-016-3
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Cris Eich

Cris Eich
LON

GAS SOM
BRAS

9 788582 051108

ISBN 978-85-8205-110-8

ao cair da tarde

Uma borboleta em seu 
voo fugidio aproxima duas 
crianças, que se descobrem 
ao buscá-la num jogo de 
esconde-esconde em meio a 
uma cidade só delas.

Longas sombras_capa.indd   1-3 23/07/13   17:42

Claudio de Moura Castro

C o n s t r u i n d o  C a s a s  e  m ó v e i s

fazer é pensar
fazer é pensar
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OLHAR A TODA PROVA

9 788582 050965

ISBN 978-85-8205-096-5

Com a proximidade dos primeiros Jogos Olímpicos na América Latina, o SESI-SP documenta, 

pelo trabalho de fotógrafos consagrados e também de fotógrafos amadores com deficiência 

visual, os feitos de atletas masculinos e femininos da instituição, distribuídos em 12 

modalidades. Suas performances e conquistas são mais do que um exemplo: são um 

incentivo para a formação de jovens campeões para as Olimpíadas do Rio, em 2016.
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FORA DE SEQÜÊNCIA  : :  Fernando Monteiro

EDIÇÕES ANTERIORES ENTREVISTAS OTRO OJODOM CASMURRO PAIOL LITERÁRIO PRATELEIRA NOTÍCIASCOLUNISTAS ENSAIOS E RESENHAS

QUEM SOMOS CONTATO ASSINATURA DO JORNAL IMPRESSO CARTAS

A literatura de Zelda (final)

P
rosseguindo: Zelda tinha 
um senso de delicadeza 
que só poderia produzir 
alguma forma de loucura, 

em menos ou mais tempo:

Em Paris, antes de eu me dar 
conta de que estava doente, havia 
um novo significado em tudo: es-
tações e ruas, fachadas de prédios 
— as cores eram infinitas, eram 
parte do ar, não confinadas pelas 
linhas que as cingiam, e as linhas 
estavam livres das massas que se-
guravam. Havia uma música que 
tamborilava atrás da testa e uma 
outra música que me caía do estô-
mago do alto de uma parábola, e 
tinha também um pouco de Schu-
mann, sereno e terno, e a tristeza 
das mazurcas de Chopin.

E Scott não ajudava — uma 
vez que não se pode duvidar des-
ta seqüência anotada na mesma 
carta, com isenção total (e atonal), 
pela mão paradoxalmente segura 

de Zelda “doente” e internada na 
clínica suíça de árvores serenas de-
mais para os seus nervos: 

Mudamos para a Rua 59. Bri-
gamos, você arrebentou a porta do 
banheiro e machucou meu olho. Ía-
mos tanto ao teatro que você dedu-
ziu as entradas do imposto de ren-
da. Bebíamos o tempo todo e no fim 
fomos para a França porque havia 
sempre gente demais em casa.

Havia mesmo. Eles fingiam 
gostar daquilo, embora fosse o 
pior caminho para os dois, per-
didos entre vozes e copos, carros 
arrancando e o som macio da falsa 
intimidade, quando a noite caía 
e ficavam mais sentimentais a 
respeito das tardes de suas vidas 
(uma sensação de melancolia an-
tecipada, uma saudade do que, em 
parte, ainda estava acontecendo 
enquanto viviam algo e se despe-
diam, no íntimo, daquilo que ain-
da estavam vivendo):

Na rue Vaugirard, você con-
tinuava a viver bêbado o tempo 
inteiro. Não trabalhava e voltava 
à noite carregado por motoristas 
de táxi, quando voltava. Dizia que 
a culpa era minha, por dançar com 
a Egorova. Mas eu não conseguia 
andar na rua, a não ser que tives-
se ido à aula. Você não me queria. 
Entrou em meu quarto uma úni-
ca vez, durante todo o verão, mas 
eu não me importava porque ia à 
praia de manhã, tinha minhas au-
las de tarde e, à noite, eu caminha-
va. Depois, fomos à África e quan-
do voltamos comecei a perceber, 
porque sentia o que estava acon-
tecendo pela reação dos outros. No 
fim, eu acabei dançando sozinha...

Talvez agora se possa fazer o 
longo silêncio devido à infelicidade 
de vocês, à solidão dos dois, ao ta-
lento de Scott desperdiçado depois 
de 1925 — com a década perdida, o 
tempo e o esforço para produzir o 
romance falhado (a narrativa meio 

palavrosa, nervosa demais e par-
tindo em pelo menos três direções 
que é Tender is the night).

Com a infinita delicadeza 
— não desprovida da sinceridade 
desconcertante dos loucos — dos 
“emocionalmente instáveis”, suas 
anotações nas cartas estão come-
çando a dar a perceber (meu deus, 
quanto cuidado!) a inocência que 
se insinua entre palavras francas, 
sexo destampado e litros e mais li-
tros de garrafas idem-idem...

Ah, Zelda, você era capaz de 
descobrir a América!: “Não faz 
muito comecei a perceber que sexo 
e sentimento têm bem pouco a ver 
um com o outro”.

E, tardiamente, sabedo-
ria obscura: “Não importa o que 
aconteça, no fundo do coração 
ainda sei que este é um jogo sujo, 
perverso; que o amor é amargo e é 
tudo que há, e que o resto é para 
os mendigos emocionais deste 
mundo e equivalem mais ou me-
nos àquela gente que se excita com 

postais indecentes”.
Era tarde. Sabedoria não aju-

da quando chega depois de muita 
mágoa em quartos fechados para 
a delicadeza tardia. E quanto à sa-
bedoria, bem, ninguém se importa 
muito com sabedoria — quando 
não tem mais nada a fazer com ela, 
senão anotá-la (em qualquer quan-
tidade e seja sobre o que for). Sabe-
doria, enfim, já não podia salvá-la, 
nem ajudar a salvar Scott daquela 
“deslocação” de ambos, num mun-
do mudado demais, sem que hou-
vessem percebido quando se dera 
exatamente a mudança, a alteração 
ocorrida como na trajetória de al-
gum floco de neve da desgraça, até 
aquela última — quando ele tom-
bou, arrastando os falsos galhos da 
árvore de natal plantada no meio 
da sala da “rainha das fofocas de 
Hollywood”, no dia 21 de dezem-
bro de 1940, ainda sob o choque, 
talvez, da queda daquela França 
encastelada nos dourado anos da 
sua juventude.

Decameron
Giovanni Boccaccio
Trad.: Maurício Santana Dias
Cosac Naify
128 págs.

:: Patricia Peterle
	 Florianópolis – SC

P
oesia e humanidade são 
marcas do Decameron, 
escrito provavelmente en-
tre 1349-1353, logo após a 

devastação causada pela peste na 
Europa. Esta, tão bem descrita por 
Giovanni Boccaccio, serve como 
pano de fundo para o encontro na 
igreja de Santa Maria Novella, em 
Florença: sete moças e três jovens 
rapazes decidem fugir para evitar 
o contágio, e se transferem para 
uma grande casa nas colinas, onde 
passam belas jornadas de conver-
sas, banquetes e danças. É a partir 
dessa fuga, explicitada no proêmio, 
que as vozes se entrelaçam — e a 
moldura já está delineada. A cada 
jornada, com exceção de sexta e 
sábado, reservados às práticas re-
ligiosas, o grupo se reúne num pra-
do para passar o tempo. Dez dias, 
dez narradores compõem um total 
de cem histórias que apontam para 
complexidade da vida humana.

O Decameron (do grego 
“dez dias” ou “jornadas”) é, sem 
dúvida, uma obra que marca um 
novo olhar, uma nova ordem so-
cial e uma nova forma de se rela-
cionar e se localizar na sociedade. 
A realidade, cômica e trágica, toma 
nessas páginas o lugar do mito e 
das alegorias, antes predominan-
tes. Passam a prevalecer elemen-
tos como amor, aventura, intriga, 
brincadeira, ódio e reflexão moral.

A obra pode ser vista como 
uma leitura de Giovanni Boccaccio 
da sociedade burguesa e mercantil 
que se encontrava em pleno desen-
volvimento, mas na qual já era pos-
sível perceber sintomas de uma cri-
se iminente. Os movimentos dessa 
sociedade são captados pela lente 
do autor, que perfila uma realida-
de centrada também na luta pela 
sobrevivência, na conquista, na 
violência, no engenho. Aqui, a sal-
vação desce, passa ao plano terre-
no, apresenta-se laica, encontra-se 
na paixão e na inteligência. Som-
bras e luzes de um passado ainda 
vivo perpassam pelas cem novelas, 
apontando para um futuro proble-
mático e incerto. Não por acaso, 
Francesco De Sanctis, ao tratar do 
Decameron, não falará mais de 
“comédia divina” — para lembrar 
a obra-prima de Dante —, mas de 
“comédia humana”.

Questões tradutórias
Da Divina comédia, mui-

tas foram as traduções desde o 
século 19: de forma parcial com 

Luís Vicente de Simoni, em 1843; 
Gonçalves Dias, com o Canto VI 
do Purgatório; Machado de As-
sis, com o canto XXV do Inferno, 
em 1874; até chegar a uma edi-
ção completa do Barão da Villa da 
Barra, em 1888. Essa história das 
traduções da DC poderia continu-
ar até o século 20, com Cristiano 
Martins, e as parciais de Dante 
Milano, João Trentino Ziller, Ha-
roldo de Campos, Jorge Wander-
ley e Henriqueta Lisboa.

Seria possível pensar em uma 
espécie de cartografia do Decame-
ron no Brasil? Uma rápida pesqui-
sa já revela o caráter fragmentário 
desse mapeamento, principalmen-
te pela quantidade de traduções 
parciais. De uma busca no Dicio-
nário Bibliográfico da Literatura 
Italiana Traduzida, entre os anos 
de 1900-1950, aparece como re-
sultado a novela X, da oitava jor-
nada. De fato são muito poucas, 
praticamente são apenas duas as 
traduções integrais do Decame-
ron, apesar de sua importância e 
das janelas que podem ser e foram 
abertas com leituras e releituras. 

Dessas, a primeira é de Raul 
de Polillo, publicada em 1956, pela 
Livraria Martins, acompanhada de 
pouco mais de 100 ilustrações de 
Gino Boccasile e de uma apresen-
tação de Edoardo Bizzarri, nome 
bastante conhecido quando se tra-
ta das relações culturais e literá-

rias entre Brasil-Itália. A tradução 
de Polillo, como se sabe, foi poste-
riormente republicada por outras 
editoras: Tecnoprint, Ediouro e, 
mais recentemente, Itatiaia. Ago-
ra, em 2013, a L&PM lança a se-
gunda tradução integral da obra, 
feita por Ivone C. Benedetti, que 
não deixa de lado a complexidade 
da obra e de sua estrutura ao se 
colocar uma problemática: “(...) 
seria preciso extrair de Boccaccio 
seus traços pertinentes e oferecer 
ao leitor um texto que fosse irre-
dutivelmente de Boccaccio, já não 
o sendo em sua forma originária”. 
Ou seja, que espaço lingüístico 
encontrar para que o universo 
boccaccesco, do século 14, seja 
translocado para o brasileiro dos 
nossos dias. Como diz Otto Maria 
Carpeaux em sua História da li-
teratura ocidental, no volume 
dedicado ao século 14, Bocccaccio 
é um artista e Decameron não é 
uma coleção heterogênea de no-
velas. Na verdade, é uma compo-
sição — poderíamos acrescentar 
uma montagem — inspirada por 
uma imaginação fantástica, com 
base num realismo são e saudável.

Nessa pequena arqueologia, 
para o leitor mais atento à litera-
tura italiana no Brasil, o nome de 
um tradutor pode estar faltando: 
o de Torrieri Guimarães, com a 
edição da Hemus, em 1970. To-
davia, sua ausência se justifica 

pelos estudos já feitos por Gabriel 
Perissé em Boccaccio e uma cen-
tena de histórias, confirmados 
pela tradutora Denise Bottmann 
no blog Não gosto de plágio, que 
apontam para uma tradução que 
caminha muito próxima, colada, 
àquela de Polillo. Uma “contrafa-
ção”, diz Maurício Santana Dias 
em O mundo que Boccaccio in-
ventou, texto que introduz a edi-
ção cuidadosamente preparada 
pela Cosac Naify, recém-lançada.

Se a publicação da L&PM 
preenche um espaço vazio, aquele 
da tradução integral de uma obra 
clássica da literatura e da cultura, 
que necessitava ser relida e retradu-
zida, a da Cosac Naify apresenta o 
Decameron como um verdadeiro 
“objeto de desejo”: dez novelas sele-
cionadas acompanhadas por signifi-
cativas ilustrações de Alex Cerveny. 
O volume traz ainda duas reprodu-
ções: páginas do manuscrito trans-
crito por Giovanni d’Agnolo Cap-
poni, na decáda de 1360, do qual 
consta a ilustração de Boccaccio de 
dois momentos da Novela de Cia-
ppelletto da Prato — a primeira da 
tradução; e quatro páginas do Códi-
ce Hamilton, transcrito e ilustrado 
por Boccaccio na década de 1370.

Quanto à escolha das novelas, 
Maurício Santana Dias, organiza-
dor e tradutor, afirma que procurou 
na seleção montar um microcosmo 
— mesmo consciente de todas as 

possíveis lacunas — que pudesse 
dar ao leitor uma visão macroscó-
pica do Decameron. Para compor 
este ângulo, foram levadas em con-
sideração algumas célebres análi-
ses: a de Auerbach (Frei Alberto) 
em um capítulo de Mímesis; a de 
Italo Calvino (Guido Cavalcanti) 
na “Leveza”, em Seis propostas 
para o próximo milênio; e a de 
Benedetto Croce (Andreuccio da 
Perugia), uma conferência de 1911.

Espera-se que esta belíssima 
edição possa estimular a curiosida-
de por uma obra que lê com olhos 
irônicos e sarcásticos a sociedade de 
seu tempo. E já há respingos de lei-
turas ressoando aqui e ali em nosso 
território: Luciana Stegagno-Pic-
chio, na sua História da literatu-
ra brasileira, cita a lição deixada 
por Boccaccio ao comentar a produ-
ção do escritor e dramaturgo Ariano 
Suassuna. A intuição de Stegagno-
-Picchio revela-se interessante e 
tem ecos em alguns estudos mais 
recentes, como o do prof. Francisco 
C. Alves Marques, que irá identifi-
car na literatura de cordel, em Dona 
Genevra, texto de José Galdino da 
Silva Duda, traços de Madonna Zi-
nevra (Novela II, 9ª jornada), apro-
ximação apontada anteriormente 
por Câmara Cascudo. 

Enfim, contar histórias para 
salvar a vida — é esta uma das li-
ções de Boccaccio que parece per-
viver por cá.

O AUTOR
Giovanni Boccaccio

Boccaccio (1313–1375) foi 
um poeta e escritor italiano. 
Filho de comerciantes, não 
seguiu o desejo do pai e 
se dedicou ao estudo das 
letras e também à crítica 
literária. Seu Decameron 
atingiu altos índices de 
vendagem no período, 
principalmente junto a 
mulheres e ao público 
burguês, e conquistou a 
Europa durante anos. Assim, 
Boccaccio obteve em vida 
o reconhecimento por seu 
trabalho, que inclui também 
poemas e livros de crítica.

Comédia humana
Alex Cerveny/Reprodução
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1.

S
ou são paulino e apaixo-
nado por futebol. Antes 
do preço dos ingressos me 
afastar da arquibancada, 

ia praticamente toda semana ao 
Morumbi, e às vezes até viajava 
para torcer. Como também sem-
pre gostei muito de ler, natural que 
tenha um enorme interesse por li-
vros sobre futebol e torcidas.

Em uma conversa, descobri 
que precisava ler Entre os vânda-
los, de Bill Buford, jornalista que 
viveu como autêntico hooligan do 
Manchester United e depois trans-
formou sua experiência em livro-re-
portagem. Torcedor eu já era, e havia 
decidido cursar jornalismo. Claro 
que fiquei empolgado. Queria a obra 
imediatamente, mas mal sabia o 
quanto demoraria para consegui-la.

Comecei a busca quando es-
tava no primeiro ou segundo cole-
gial. Frustrei-me, estava esgotado. 
Seria exagero dizer que visitei qua-
se todos os sebos de São Paulo, mas 
com certeza entrei em todos pelos 
que passei em frente: ninguém 
tinha o maldito livro. De tempos 
em tempos, mandava e-mail para 
a Companhia das Letras. Minha 
esperança não era que republicas-
sem Entre os vândalos apenas 
por minha causa, mas que achas-
sem um mísero exemplar perdido 
na editora. Não rolou.

Foi no segundo ou terceiro ano 
da faculdade que descobri o Estan-
te Virtual. Finalmente uma nova 
chance se abria. Pelo que tinham me 
dito, seria impossível não achar al-

Fragmentos da vida  
entre livros
Fantasmas na biblioteca celebra a relação entre leitores e livros narrando histórias de um bibliófilo

guma obra no site. Mentira, já não 
achei algumas, mas felizmente três 
exemplares de Entre os vânda-
los estavam à venda. Comprei de 
um sebo em Bauru, era o que estava 
mais próximo de São Paulo. Virou o 
meu livro de estimação.

Alguns anos depois, finalmen-
te a Companhia das Letras republi-
cou a obra. Confesso que até hoje, 
sempre que esbarro com algum 
exemplar na livraria, tenho vontade 
de comprá-lo. É estranho vê-lo ali, 
fácil, à disposição.

2.
Estávamos reunidos em 

umas dez pessoas. Discutíamos 
particularidades e rumos de um 
dos livros que estou escrevendo. O 
lugar era uma mistura de sala de 
estar e biblioteca. Logo interrom-
pemos o papo para almoçar.

Nosso anfitrião é um grande 
colecionador. Dentre suas coleções, 
a de livros é uma das proeminentes. 
Enquanto pessoas se serviam de qui-
ches e copos de água, aproveitei para 
dar uma olhada nos exemplares que 
estavam enfileirados nas prateleiras. 
Pouca coisa me chamou a atenção.

Sentamos, almoçamos, fala-
mos amenidades e partimos para o 
café e a sobremesa. Ficamos todos 
de pé, rodando pelo espaço. Voltei 
às prateleiras e, enfim, um volume 
realmente me atraiu. Aliás, não só a 
mim, mas aos que me acompanha-
vam também. Indiscutivelmente, 
tínhamos ali uma preciosidade que 
nos maravilhava. Logo o anfitrião 
puxou uma mesa embutida à estan-
te, pegou o livro e cuidadosamente 
abriu para que nós o admirássemos. 
Não tinha nome, mas o importante 

era sua data: 1492.
Ao vê-lo, fiquei momentane-

amente paralisado, mas poderia 
jamais ter outra chance de me rela-
cionar com um Matusalém daqueles. 
Abdiquei da compostura que a reu-
nião pedia. Só ver o livro não basta-
va. Toquei, peguei, acariciei e, final-
mente, levantei o livro e meti o nariz 
o mais próximo possível das suas pá-
ginas — precisava saber quais cheiros 
trazia do século 15.

Não senti grandes coisas, mas 
ao menos não espirrei.

Saí de lá surpreso: como uma 
raridade daquelas estava ali, sem 
proteção alguma, à mercê de uma 
xícara de café voadora ou de uma co-
lher que erre a boca e derrube pavê 
sobre suas centenárias páginas?

3.
Sempre precisamos organizar 

minimamente nossos livros. Na par-
te de cima da minha estante ficam as 
obras, digamos, técnicas. Um pou-
co abaixo estão as de não-ficção. Já 
mais perto do chão, ficção, e, na mais 
baixa das prateleiras, livros sobre fu-
tebol — não o Entre os vândalos, 
que está em não-ficção —, música, li-
vros que escrevi, enfim, um apanha-
do de tudo o que sobrou.

Dentro de cada uma dessas se-
ções, eles são separados novamente 
de acordo com o seu gênero especí-
fico e dispostos conforme o sobre-
nome dos autores. Tudo isso na 
teoria, claro, pois na prática pouco 
funciona. Raramente um livro reti-
rado da estante volta para o seu lu-
gar de origem. Logo os espaços aca-
bam e precisamos abrir concessões. 
Se não cabe mais nada na parte de 
biografias, é mais fácil deixar a vida 

de Borges provisoriamente perto de 
um Dostoiévski do que remanejar 
todas as obras até que ache algum 
espaço mais adequado.

Também há muitos livros que 
são difíceis de classificar. Onde 
colocar o último de David Foster 
Wallace (que precisei tirar da es-
tante e já não voltará mais para o 
seu lugar)? Apesar da capa dizer 
que se trata de um livro de ensaios, 
a classificação não me convence. 
Ficando longe do fato de já 
estar meio que longe de tudo 
é muito mais um apanhado de ex-
periências jornalísticas de DFW. 
E Nu, de botas, do Antonio Pra-
ta? São memórias de sua infância, 
mas, pela forma e pelo autor, es-
tou propenso a colocá-lo junto de 
obras ficcionais, não próximo de O 
ano do pensamento mágico. A 
plena e satisfatória organização de 
uma estante ou de uma biblioteca é 
uma utopia. Gosto de utopias.

4.
Não costumo falar de mim em 

Corpo pelas palavras
:: Gisele Eberspächer
	 Curitiba – PR

J
e Nathanaël começa com 
uma espécie de alerta já na 
epígrafe. “Essas transforma-
ções nos habitam”, diz a au-

tora. E numa frase revela de maneira 
mansa o que prova em sua obra — a 
palavra transforma. Mas a maneira 
com que Nathanaël realiza isso não 
é tão fácil de ser explicada. Não se 
trata de um ensaio, muito menos de 
uma obra acadêmica — o livro fala 
sobre as relações envolvidas na lite-
ratura usando ficção, e de uma ma-
neira não convencional.

Há basicamente quatro perso-
nagens em Je Nathanaël: aquele 
que lê um livro (referido nessa rese-
nha como “leitor”); um livro (instin-
tiva e obviamente chamado de “li-
vro”); aquele que é um personagem 
dentro desse livro lido pelo leitor 
(a ser chamado de “personagem”); 
e as palavras. São integrantes que 
interagem entre si, estabelecem re-
lações, por vezes íntimas.

Dividida em cinco partes, a 
obra retrata como o personagem 
seduz o leitor, atraindo-o para a 
leitura em uma experiência quase 
carnal. Exemplos? “Sua voz na mi-
nha língua” ou “abro-me à primeira 
página”. Aos poucos, constrói-se a 
imagem que o leitor tem do perso-
nagem, que então seduz e se forma 
na imaginação do próprio leitor. É 
uma apropriação de parte da obra 
de um outro para si mesmo, e o 
personagem de certa forma passa a 
pertencer ao leitor. A imagem criada 

como reações de um leitor a um 
personagem que acaba de conhecer, 
assim como a imagem que começa 
a criar dele, o que passa a esperar e 
desejar que aconteça a seguir.

Na seqüência, “A voz” mostra 
uma relação diferente entre leitor 
e personagem, com uma espécie 
de dependência estabelecida entre 
eles. O leitor diz: “Você partiria não 
fosse por mim. E aqui você está. 
Aqui onde estou. Você estende a 
mão. Você diz: Entre. E assim faço. 
Entro. Sento. Levanto. Perambulo 
pelo quarto. Arrasto a mão pelas 
paredes. Eu toco. Eu entro e eu 
toco”. Nesse sentido, toda a exis-
tência do personagem depende de 
um leitor — de um leitor específi-
co. O personagem não pode existir 
de outra maneira: “Não tem nem 
como ficar de luto por ele porque 
ele não está morto. Ele não está 
morto porque não está vivo”. A 
apropriação de um personagem ou 
de um enredo pelo leitor também é 
inevitável: “Você não tem por que 
vir. Você já está em mim”. Nesse 
momento, a relação entre os dois 
é imprescindível para a existência.

Em seguida, “Reticências” foca 
a expectativa do leitor em relação ao 
livro — as expectativas criadas entre 
o lido e o não lido. De certa forma, são 
as esperanças do leitor que começam 
a alterar a relação com a obra. “Leia 
o que pede o corpo. Olhe para tudo 
que o olho evita. Faça a pergunta 
mais óbvia. Vá aonde eu não vou”, é 
uma espécie de súplica que o leitor 
faz ao livro, uma esperança de que 
ainda existam surpresas e coisas no-

vas por vir — seguido de um pedido 
de que isso seja concretizado.

Depois, passa-se, em “O inver-
no”, a uma espécie de hibernação. O 
leitor afirma não mais ler, e é visto 
em situações bem mais passivas do 
que nos momentos anteriores. Existe 
um sentimento de espera e os temas 
não são imediatamente relativos a 
literatura; algo recorrente é a consci-
ência do próprio corpo. Leitor e per-
sonagem/livro parecem se reencon-
trar em “Nossos desejos escorrerão”: 
“Perdi o fio da meada. O livro aberto 
numa página em branco me incitou a 
seguir uma nova linha de raciocínio”. 
Se o encontro acontece com bem me-
nos paixão que antes, também tem 
mais compreensão (principalmente 
entre leitor e personagem).

Construindo 
uma relação
Presente ao longo de Je Na-

thanaël está a admiração da auto-
ra por André Gide (1869-1951), con-
fessada logo na abertura da obra. O 
autor francês, vencedor do Prêmio 
Nobel de Literatura em 1947, es-
creveu, entre outros, Corydon, em 
que fala abertamente sobre os di-

reitos dos homossexuais. Frases do 
autor são citadas nas aberturas das 
partes do livro e a autora enfatiza a 
maneira com que ele trabalha com a 
palavra com perfeição. 

Outra curiosidade é o uso do 
nome da autora no título, e que 
também dá nome ao personagem 
do livro. De certa forma, é uma 
tentativa de desconstruir ainda 
mais alguma formalidade, uma 
maneira de cruzar limites.

Ao longo das cinco partes, Na-
thanaël se permite brincar com as 
palavras, criar coisas novas e inespe-
radas, e propor uma mistura de sen-
timentos — a descoberta de um livro 
como relação de erotismo —, o que 
causa um misto de confusão e des-
lumbramento no leitor. Em tempos 
de séries eróticas lotando livrarias, 
é curioso se deparar com uma obra 
que propõe uma sensualidade entre 
as partes de um livro (como lingua-
gem, enredo e leitor). Se a literatura 
é capaz de encantar, seduzir e apai-
xonar; se essa relação é intensa, ínti-
ma e individual; e já que é a lingua-
gem que determina o corpo, a autora 
apresenta modos de criar essa rela-
ção de maneira sutil, delimitando 
personagens com fronteiras frágeis.

Se estas oitenta e poucas pági-
nas podem ser lidas rapidamente — 
cerca de uma hora basta —, recomen-
da-se mais: a compreensão e a afeição 
vêm com o tempo. É preciso conviver 
com as palavras e personagens para 
entender seu sentido, se identificar e 
se afeiçoar. Os personagens e as rela-
ções vão se formando com as releitu-
ras e o livro encanta aos poucos.

pode ser, inclusive, completamente 
diferente da intenção do autor e até 
daquela criada por outros leitores. 
Essa diferença faz com que tal apro-
priação seja sobretudo uma relação 
de intimidade entre os dois.

Esse mesmo personagem de-
pende também de palavras. São elas 
que o constroem e lhe dão forma. 
Elas determinam o que será exposto 
e o que será escondido. E se o per-
sonagem depende intrinsecamente 
de uma interpretação, as palavras 
se tornam mediadoras do processo: 
“Ele então se insinuou através e por 
debaixo delas [palavras] e talhou ao 
abrigo da sombra seu próprio cami-
nho no interior e no exterior daquela 
relação tão meticulosamente manti-
da entre desejo e linguagem”.

Assim, a autora reforça a 
imensa responsabilidade que as pa-
lavras têm na criação de uma obra: 
elas são capazes de seduzir, criar 
ou esconder personagens, pensa-
mentos e verdades. Na obra, elas se 
tornam uma entidade, um persona-
gem, capaz de interagir com outros, 
se relacionando tanto com leitores 
como com personagens.

Conhecendo 
um personagem
Na primeira parte, intitulada 

“O outro corpo”, se estabelece uma 
relação entre o ato sexual e a pala-
vra, a leitura. Parece um começo 
para uma relação passional e efê-
mera, uma espécie de explosão de 
sentimentos de forma muito rápi-
da e abrupta. Os textos dessa parte 
podem também ser interpretados 

resenhas — se é que deste texto está 
saindo uma resenha —, deixo isso 
para quem sabe fazê-lo com maes-
tria, como o Julián Ana (que, ali-
ás, anda um tanto sumido aqui do 
Rascunho. Espero que volte logo.), 
mas é impossível ler Fantasmas 
na biblioteca — A arte de viver 
entre livros, do bibliófilo Jacques 
Bonnet, e não pensar nos momentos 
mais marcantes e na relação que te-
nho com os livros.

O livro é um ensaio — com cer-
teza irá para esta seção — que traz 
diversas nuances da relação do seu 
autor com as obras que compõem 
sua vasta biblioteca. Fala da busca 
por exemplares raros, da estrutura 
requerida para abrigar tantos volu-
mes, da necessidade de classificá-
-los, das formas de ler (aqui concor-
do plenamente com o autor, o ideal 
realmente é estar alongado, como se 
a posição permitisse ao texto des-
cer melhor pelo corpo)... Em alguns 
momentos, Bonnet traz um humor 
sutil e uma ironia que me lembra-
ram Vanessa Barbara — que, aliás, 
tem diversos textos também falando 
da sua relação com os livros.

Aparentemente, Fantasmas 
na biblioteca é despretensioso, 
e esse é um dos seus grandes mé-
ritos. Não é preciso ser um grande 
livro para ser uma obra preciosa, 
daquelas que se preocupam apenas 
com o prazer da leitura, justamente 
para aqueles que amam os livros. É 
sempre bom ver algo que amamos 
sendo tratado com o carinho que 
Bonnet aparenta tratar seus livros e 
as histórias que estão ao redor deles. 
É sempre bom quando algo nos faz 
lembrar vivamente das nossas pró-
prias histórias.

Fantasmas na 
biblioteca
Jacques Bonnet
Trad.: Jorge Coli
Civilização Brasileira
160 págs.

Je Nathanaël
Nathanaël
Trad.: Thiago Gomide Nasser
A Bolha
88 págs.
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M
arcel Proust não vi-
veu o bastante para 
ver Em busca do 
tempo perdido, tal 

como o conhecemos, em sete volu-
mes, integralmente publicado.

A prisioneira, seu quinto vo-
lume, teve publicação póstuma, em 
1923. A ele se associa um episódio 
já com ares de lenda na história da 
literatura: aquele em que, muito 
doente, sabendo-se perto do fim, 
Proust chamou a criada às três da 
manhã e lhe ditou notas adicionais 
sobre a morte do escritor Bergotte. 
É um dos trechos mais pungentes 
de toda a obra, tratando da morte 
do artista e da transcendência da 
criação artística, falando da visita 
que Bergotte faz a um museu para 
rever um quadro de Vermeer, “A 
vista de Delft”, e contemplar um 
detalhe tão bem acabado e com-
pleto em si que lhe sugere um ideal 
estético supremo. Em meio a essa 
contemplação, ele tem o que pare-
ce ser uma indigestão com as ba-
tatas que havia comido. Mas é um 
ataque apoplético, e sucumbe.

A ficção deriva do real: em 
24 de maio de 1921, Proust teria 
visitado a exposição de pintores 
holandeses no Jeu de Paume e 
contemplado precisamente o óleo 
de Vermeer, seu quadro favorito. 
Só saíra de casa para essa finali-
dade. Em seus últimos anos, era 
doente e recluso, dedicado unica-
mente à feitura de Em busca do 
tempo perdido.

Em “Vida em comum com 
Albertine”, primeira parte de A 
prisioneira, mergulhamos no con-
vívio do narrador com Albertine, a 
moça por quem se apaixonou em 
Balbec (“À sombra das raparigas 
em flor”) e que, mesmo sob o es-
tranhamento da mãe, levou para 
viver em sua casa. Em Balbec, ele 
a conheceu em meio a outras garo-
tas bonitas e maliciosas que, com 
seus passeios de bicicleta à beira-
-mar, sugeriam rebeldia e promes-
sas sensuais furtivas. A mãe acha 
que, seqüestrando Albertine, ele 
está comprometendo uma moça 
solteira e, assim, a idéia de casar-
-se é deixada no ar como uma espé-
cie de meia-promessa, mas nunca 
é levada suficientemente a sério. 
Enquanto a mãe permanece em 
Combray, terra natal do narrador e 
de sua família, ele poderá desfrutar 
livremente de Albertine em Paris, a 
seu modo: confinando-a.

O narrador é um homem 
acima de tudo sensível, refinado e 
esteta, evidentemente rico o bas-
tante para viver uma vida minu-
ciosamente atenta às sensações. 
Uma das características dessa vida 
é ir se parecendo pouco a pouco, 
em certos detalhes, às de familia-
res seus cujos defeitos ele men-
cionou como aversivos e patéticos 
nos livros anteriores — à de seu 
pai, dado a uma mania de meteo-
rologia e a rompantes de cólera e 
autoritarismo; e à de sua tia-avó 
Leónie, hipocondríaca, possessi-
va, restrita a observar a monótona 
vida alheia da aldeia de Combray 
de maneira tristemente maníaca 
(No caminho de Swann).

Mas a vida em comum com 
Albertine parece cheia de encan-
tos novos, entre os quais as mu-
danças do tempo a cada novo dia, 
que lhe parece sofrer alterações 
sutis com a presença da amada; a 
música dos vendedores ambulan-
tes de rua (que o narrador chega 
a comparar a corais de Mussor-
gsky); o gosto pelos figurinos de 
Fortuny (o narrador mora defron-
te à duquesa de Guermantes, a 
quem vai pedir conselhos e deta-
lhes sobre trajes para Albertine).

Ele não apenas a mima exa-
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geradamente, mas vai inculcando 
em sua cativa seus gostos musicais 
e literários, chegando a fazer até 
com que, a certa altura, ela cons-
trua frases semelhantes às suas 
(trecho em que ela descreve o ato 
de tomar um dado sorvete com hi-
pérboles voluptuosas, pastiches do 
estilo do narrador, sugerindo uma 
sensualidade voraz). O prazer de 
influir intelectualmente sobre sua 
cativa, o prazer de, imobilizando-
-a, capturar o encanto da estância 
de Balbec, as belezas do mar e da 
fuga constante das garotas ciclistas 
pelas praias — o que ela parece lhe 
oferecer com uma docilidade dis-
plicente e ambígüa — fazem crer 
que Albertine é um pouco obra sua.

Mas a presença garantida da 
mulher, ao invés de acalmar sua 
natureza ciumenta, só faz aguçá-la: 
Albertine parece prolongar secre-
tamente, mesmo no seu exíguo es-
paço de prisioneira, a vida livre que 
levava em Balbec — uma vida furti-
va, de entrega aos prazeres lésbicos 
—, e uma amiga sua, Andrée, sem-
pre por perto do casal, oferece ao 
narrador vagos indícios dessa na-
tureza da qual ele só consegue ter 
vislumbres insatisfatórios. Alberti-
ne, no passado e no presente, é um 
“ser de fuga”, de quem ele não tem 
verdadeira posse, e daí para que o 
ressentimento e o ciúme sufocado 
se transformem em tirania é só um 
pequeno passo.

Os prazeres que Albertine lhe 
proporciona, numa existência cla-
ramente ociosa (ele vive adiando o 
momento em que deverá se lançar 
ao trabalho de escrever, nunca se 
achando capaz), vão aos poucos pa-
recendo pequenos diante do sofri-
mento que o excesso de cismas so-
bre a vida verdadeira que ela levava 
ao conhecê-lo (repleta de ocasiões 
para praticar o lesbianismo) impõe 
à sua imaginação voraz e torturada 
pela insuficiência de provas.

Tortura recíproca
Proust convencionou, nos 

sete volumes de Em busca do 
tempo perdido, que a homosse-
xualidade masculina pertenceria a 
Sodoma, e a feminina, a Gomor-
ra, batizando seu quarto volume 
como Sodoma e Gomorra, numa 
simbologia que a alguns pareceu 
óbvia e bíblica demais. Assim, em 
paralelo ao romance do narrador 
com Albertine (uma filha da “Go-
morra”), veremos a “Sodoma” em 
ação, patenteando-se no romance 
do Barão de Charlus com o violi-
nista Morel, seu protegido.

O Barão, amando o violonista 
— cuja natureza é evidentemente 
corrompida e condescende com o 
desejo homossexual por interesse 
financeiro e profissional (porque 
Charlus o coloca na melhor socie-
dade, podendo proporcionar-lhe 
grandes contratos) —, sente-se li-
sonjeado em tornar-se uma espé-
cie de padrinho para o casamento 
que Morel fará com a sobrinha do 
alfaiate Jupien (que, sem conhecer 
o verdadeiro caráter do violinista, o 
ama sinceramente). Autorizando o 
casamento, tutelando-o, age clara-
mente como o homossexual que se 
exalta com a virilidade do homem 
a quem ama, como se fosse, de 
algum modo, ele mesmo a noiva, 
como se esta prova de masculini-
dade do protegido aumentasse seu 
prestígio de protetor. Já Morel tem 
laços de aproximação com Alberti-
ne através de Andrée, no que pare-
ce um pano de fundo clandestino e 
uma rede homossexual de ramifi-
cações múltiplas.

O narrador respeita o Barão 
de Charlus pela inteligência e a 
bondade, e lamenta que, por seu 
vício, ele se degrade àquele ponto, 
amando um homem evidentemen-
te prostituído e interesseiro. Mas 
Charlus, agindo sempre com reser-

va fingida e extroversão contradi-
tória, de modo demente, divide-se 
entre a negação do óbvio e a com-
pulsão de confessar-se com espa-
lhafato. E o leitor o percebe tam-
bém um pouco como o carcereiro 
do interesseiro Morel, como o nar-
rador o é de Albertine. Há um para-
lelismo óbvio na construção dessas 
duas relações, a homossexual e a 
heterossexual, recurso através do 
qual Proust, sabidamente homos-
sexual, mas heterossexual ressen-
tido para outros (como Edmund 
Wilson, que analisa o romance em 
O castelo de Axel), faz interpe-
netração de suas tendências.

A vida em comum do nar-
rador com Albertine segue como 
uma verdadeira “tortura recíproca” 
(como ele próprio admite), visto 
que a posse da prisioneira é a mais 
escorregadia possível devido à ne-
cessidade que ele tem de subjugá-
-la e à resistência passiva, porém 
ferrenha, que ela lhe opõe, nunca 
dizendo senão o que supõe que ele 
queira ouvir — evasivas sonsas, 
mentiras inteiras e meias-verda-
des. Essa tortura, em que parece 
prevalecer um claro abuso intelec-
tual e uma transgressão moral do 
narrador, faz com que o leitor de 
algum modo se sinta cúmplice dos 
silêncios e evasões de Albertine, 
nada mais que reações desespe-
radas de uma cativa que se deba-
te diante de um algoz servido por 
uma inteligência e uma imaginação 
exacerbadas. Sem deixar de acres-
centar que, cúmplice do patrão na 
superioridade social, a empregada 
do narrador, Françoise, detesta a 
moça que lhe toma dinheiro e lhe 
parece uma farsante imperdoável.

O ápice desse aprisionamen-
to, com todas as suas implicações 
ao mesmo tempo poéticas e mórbi-
das, se encontra no trecho em que o 
narrador se compraz em ver Alber-
tine dormindo. Quando ela dorme 
— quando finalmente volta a uma 
espécie de letargia quase impesso-
al que a aproxima de uma pureza 
animalesca, inerte, despojada de 
imaginação e de um eu fugidio (e 
o narrador se sente feliz por aque-
les olhos, capazes de ostentar uma 
identidade rebelde e inalcançável, 
estarem fechados) —, ele pode sen-
tir-se proprietário de fato da moça 
que, associada ao mar de Balbec, é 
agora um espetáculo aberto à sua 
imaginação. O trecho é de grande 
beleza, mas chega a ter um toque de 
necrofilia, como se amar, para um 
personagem obcecado como o nar-
rador, só fosse possível mediante 
alguma espécie de empalhamento 
do ser vivo, independente e inaces-
sível que toda pessoa amada é. Al-
bertine estimula a sua imaginação 
e é um obstáculo para que esta se 
desenvolva livremente, dá-lhe pra-
zeres limitados que o impedem de 
desfrutar dos que ele pode imagi-
nar na ausência da amada, e o preço 
dessa limitação é o sofrimento fruto 
da incerteza constante que sua pre-
sença concreta na casa segrega.

Essa vida em comum começa 
a apresentar uma séria rachadura 
quando Albertine decide, numa 
certa noite, ir a um sarau na casa 
de Madame Verdurin, patronesse 
de artistas e amiga do narrador e 
de Charlus, sarau pelo qual mos-
tra um interesse que faz com que o 
narrador fique imediatamente des-
confiado. No sarau, será executado 
um septeto de Vinteuil, composi-
tor cuja filha, lésbica, pode ter tido 
uma relação com Albertine no pas-
sado. Para dissipar a suspeita, não 
haverá dúvida, ele a proibirá de ir, 
sugerindo outro lugar de atrações 
musicais, o Trocadero. Decidiu ele 
próprio ir ao sarau dos Verdurin, e 
a ironia é que acaba por descobrir 
que mandou Albertine para um 
lugar onde estará se apresentan-
do uma atriz também de reputa-

ção lésbica, Léa, conhecida de sua 
prisioneira. É impossível para ele 
controlar todos os tentáculos vivos 
pelos quais o lesbianismo entra na 
vida da mulher amada.

Teia proustiana
Na segunda parte de A prisio-

neira, “Os Verdurin rompem com 
o Sr. de Charlus”, o narrador vai ao 
sarau na casa da Sra. Verdurin. Este 
capítulo é, seguramente, uma das 
maiores proezas da arte narrativa de 
Proust, visto que nele parecem che-
gar a um clímax muitas das tramas, 
idéias, propostas estéticas e análises 
psicológicas e sociais que vinham 
sendo desenvolvidas nos outros li-
vros. O narrador vai ao sarau não 
apenas para privar Albertine de um 
prazer digno de desconfiança, mas 
para ouvir o septeto do compositor 
Vinteuil, de quem ele já falara em 
No caminho de Swann (no primeiro 
volume de Em busca do tempo 
perdido, Vinteuil era o autor da 
sonata que, também ouvida num re-
cital na casa dos Verdurin, era como 
que “o hino nacional” do amor entre 
Swann e Odette de Crécy).

A nova obra de Vinteuil será 
executada pelo violinista Morel. No 
caminho, o narrador se encontra 
com Charlus, acompanhado de um 
velho acadêmico, Brichot, que ad-
mira as idéias e audácias do Barão, 
incentivando-o a falar livremente 
por gosto maligno de vê-lo escan-
carar sua homossexualidade. Em 
meio às conversas, o narrador sa-
berá que a filha de Vinteuil de fato 
deveria comparecer, acompanhada 
por uma amiga e amante, o que 
deixa claro o motivo pelo qual Al-

bertine queria ir ao sarau. E o que 
Charlus ignora é que a noite, pre-
parada com todo cuidado e perícia 
de mundano em atrair convidados 
ilustres, deverá ser a do início de 
sua derrocada social.

Charlus padece de uma arro-
gância demente, que o faz supor-
-se no centro do mundanismo 
social, achando que, por sua ver-
ve, inteligência e superioridade 
aristocrática e estética, é univer-
salmente amado e respeitado e 
está autorizado a tudo, inclusive a 
infringir preconceitos e melindrar 
monstros consumados na arte da 
maledicência, como a Sra. Verdu-
rin e seu marido. A Sra. Verdurin 
está, a esta altura, cansada de seus 
melindres sociais, que fazem com 
que o Barão desdenhe e expulse de 
seu salão pessoas que para ela se-
riam indispensáveis, e, para esse 
recital, que ele deseja que seja con-
sagrador para o seu amado Morel, 
ele a considera supérflua, fazendo 
com que a fúria e o despeito da 
mulher cresçam de maneira cada 
vez mais ameaçadora.

A arte narrativa de Proust 
fará com que desde o início sin-
tamos o grande perigo e a teia de 
malignidades e fuxicos que darão o 
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parariam uma guerra, França e Ale-
manha, com negações, afirmações, 
bravatas e, a partir de ditos e desdi-
tos, meias-verdades e bazófias, fa-
riam uma guerra que não seria mais 
que sangrenta e inconveniente e, 
no fundo, sem motivação racional 
nenhuma. É a sua curiosa capaci-
dade de extrair verdades gerais dos 
processos estritamente individuais. 
Proust desliza com impressionante 
facilidade da existência comezinha 
particular para a verdade univer-
sal, do íntimo para o cósmico, sem 
nunca parecer forçado, e forjando 
metáforas que, sob o peso de uma 
argumentação desenvolvida infati-
gavelmente em sete volumes, nun-
ca parecem excessivas.

Albertine acabará ficando, 
porque ele, mesmo sabendo que já 
lançou as sementes de um desfecho 
funesto, não sabe viver sem ela. O 
caso recomeça, e ela decide, para 
que ele não suspeite de nenhum 
passo seu, ficar candidamente sem-
pre à sua disposição, sempre por 
perto, ainda que já não possa fazer 
muito para dissimular a sua culpa-
bilidade. Ele precisa de Albertine 
como de um hábito, um veneno, e, 
na verdade, gosta de tê-la submis-
sa, ainda que a submissão o faça 
mergulhar facilmente em tédio. 
Porque, paradoxalmente, a mulher 
que ama é uma desconhecida que, 
sempre que vai se convertendo em 
algo mais conhecido, mais próxi-
mo, dócil, fácil de compreender, 
torna-se também, num círculo vi-
cioso infernal, objeto de desprezo.

Ele discorre sobre a supe-
rioridade da música de Vinteuil 
dizendo-lhe de sua descoberta do 
universo radicalmente individual 
da arte e falando que o que há na 
música pode ser também observa-
do em certas imagens recorrentes 
na literatura — e então cita Thomas 
Hardy, Dostoiévski, Stendhal. A in-
teligência de Albertine cresceu nos 
anos de convívio com ele, ela pode 
manter diálogos desse nível, mas, 
ainda assim, não acreditamos que 
o narrador seja mais do que con-
descendente com ela.

Na verdade, não há como sus-
tentar um caso em que a satisfação 
dele implica em tédio e a submissão 
dela, em anulação de desejos que a 
animam e que, contraditórios, só 
podem ser satisfeitos longe de seu 
carcereiro. Ele compreende que 
tudo que havia dito, ao blefar pe-
dindo para que ela se fosse e dese-
jando na verdade que ficasse, vai se 
consumar é numa fuga que ela em-
preenderá por iniciativa própria, 
que os olhares, suspiros e ausên-
cias de Albertine estão preparando 
essa fuga radical, ainda que nem ela 
mesma possa ter uma idéia precisa 
do que fará ou de para onde irá.

A impressão que Albertine nos 
causa é, de certo modo, patética: 
órfã, criada por uma mulher interes-
seira, sempre viveu em casas alheias, 
o que lhe dá uma desfaçatez liberti-
na que, ainda assim, não lhe permite 
ser de fato independente. Ela se ar-
rasta de protetor em protetor, man-
tendo uma liberdade apenas cínica 
e idealizada porque na verdade está 
condicionada à mentira, à evasão e à 
dependência econômica.

O narrador já não deseja Al-
bertine e começa a sonhar com via-
gens, sendo a principal a que deverá 
fazer a Veneza, que o atrai por sua 
mescla de arte e exotismo. Quando 
chega em casa numa certa tarde e 
Françoise lhe diz que Albertine pe-
diu as malas e se foi, ele não se mos-
tra surpreso. Sua intuição se cum-
prira, e a vítima é ele mesmo.

NOTA

Na próxima edição, Chico Lopes 

analisa A fugitiva, sexto volume 

de Em busca do tempo 

perdido, de Marcel Proust.

bote em Charlus em meio às con-
versas que se desenrolam e à dor 
do narrador, que se sente objetiva-
mente traído por Albertine. Porém, 
a filha do compositor não compa-
rece, e o septeto de autoria deste, 
executado por Morel, se revela de 
tal beleza que merece de Proust 
seqüências antológicas de análises 
sobre o poder ímpar da música — 
o maior destes talvez sendo o de 
isolar e trazer fragmentos de um 
autêntico universo individual radi-
calmente único a que só se pode ter 
acesso por uma entrega superior 
à Arte. Do autor ele já conhecia a 
sonata, mas o septeto faz com que 
suas percepções se ampliem e suas 
reflexões sobre a Arte ganhem em 
espessura e profundidade.

Além de revelar muitas das 
perfídias subjacentes à vida social 
dos mundanos (por vezes carac-
terizados com uma estupidez tão 
completa que chega a parecer cari-
cata), Proust revela talento cômico 
deixando que, com impressionante 
e vivíssima loquacidade, o persona-
gem de Charlus se esbalde em falar 
e, sem perceber, vá aumentando os 

riscos e certezas de sua queda imi-
nente. Charlus é implacável em sua 
língua ferina, mas também faz o 
leitor rir bastante, não perdoando 
sumidades sociais que, na verdade, 
ele sabe bem não serem nem cul-
tas nem refinadas o suficiente para 
apreciar a música que está send o 
executada (e tampouco seu interes-
se por esta é maior que o interes-
se que tem pelo violinista). Nesse 
momento, entende-se a razão pela 
qual Proust nutria grande admi-
ração por Dostoiévski — vemos no 
Barão um daqueles loquazes típicos 
dos romances do escritor russo que, 
derramando-se em conversas frí-
volas, exaltadas, quilométricas, aca-
bam confessando-se, entregando-se, 
como que movidos por uma compul-
são inconsciente de autodestruição.

A destruição exterior virá, 
ajudada covardemente por Brichot, 
que se uniu aos Verdurin para fazer 
o monumento social ruir. Termi-
nado o recital, enquanto o marido 
isola o violinista Morel numa sala 
para lhe contar das más intenções 
e das coisas terríveis que o barão 
teria falado ao seu respeito, o nar-

rador nada pode fazer senão espe-
rar pelo pior, e a Sra. Verdurin se 
impacienta para despejar seu ve-
neno — quando Morel vai até ela, 
esmera-se num sem-fim de meias-
-verdades que atingem em cheio 
o orgulho do músico, garantindo 
a ele que a companhia de Charlus 
vai lhe arruinar a carreira ao invés 
de promovê-la. A cena se consuma 
com maestria quando o barão vai 
ao encontro de Morel para parabe-
nizá-lo pelo sucesso da apresenta-
ção (e, com seu orgulho absurdo, 
vai tratando o violinista como obra 
sua, corroborando o veneno previa-
mente plantado pelos Verdurin). 
Estranhamente, é pego de surpresa 
pela reação violenta de Morel, de 
tal modo que não sabe como reagir. 
Desaba completamente.

Esse incidente foi comparado 
por alguns críticos como análogo 
ao que teria precipitado a queda 
social de Oscar Wilde na Inglater-
ra, sendo Charlus, como Wilde, 
uma mistura de arrogância, pre-
cipitação, orgulho ingênuo, ex-
cesso de autoconfiança social e de 
desprezo pelas perpétuas conven-
ções preconceituosas que, na hora 
exata, sempre se voltam contra os 
homens incomuns — os menos fa-
vorecidos usam sempre a baixeza 

infalível dos códigos sociais mais 
retrógrados (medíocres, afinal de 
contas, não dispõe de armas herói-
cas). Mas a comparação parece ex-
cessiva, e o episódio tem uma força 
muito proustiana, capaz de resso-
nâncias universais trágicas.

O narrador se retira, ao fim do 
recital, indignado, mas impotente, 
pensando na Albertine que deixou 
em casa, e acaba por ir para lá acom-
panhado pelo hipócrita Brichot.

Universal
A terceira e última parte de A 

prisioneira, “O desaparecimento 
de Albertine”, mostra o narrador 
de volta à residência, ou prisão 
para dois (pois ele também parece 
prisioneiro de uma vida de hábitos 
restritos e nada saudáveis), onde 
sua amada o espera. Então, a ver-
dade transparece — todas as sus-
peitas que ele vinha alimentando 
quanto à fidelidade de Albertine 
(fidelidade humanamente impos-
sível, visto que ele exige que ela 
pratique uma abdicação absoluta 
de si mesma), todas as descon-
fianças fragmentárias, esparsas, 
inconclusivas se condensam quan-
do ela pergunta displicentemente, 
a respeito do recital: “A Sra. Vin-
teuil não ia lá hoje?”.

Albertine padece de uma in-
capacidade de mentir com arte que 
nos parece um pouco comovente se 
a compararmos à perspicácia supe-
rior e maníaca de seu feitor. Sem-
pre nos parecerá acuada. A cada 
nova justificativa que ela apresen-
ta, a cada novo fato que acrescen-
ta a um episódio suspeito sobre o 
qual ele lhe interroga, a cada ate-
nuante desajeitada que arruma, o 
narrador ficará mais desesperado, 
desapontado, convencido de que 
todas as direções só fazem apontar 
para uma: a culpa. E, no entanto, 
em meio às inúmeras (e, para mui-
tos leitores, fatigantes e intrans-
poníveis) digressões com que ele 
trata as múltiplas facetas de Alber-
tine, sempre com uma dissecação 
impiedosa que começa pela sua 
prisioneira e vai ter diretamente 
em sua alma (ele nunca se exclui 
da lucidez desesperadora que lança 
sobre os atos e fatos incompreensí-
veis à sua frente), o narrador já terá 
dito que não amamos senão o que 
nunca possuímos; que, ao come-
çar a amar uma criatura, não é por 
suas virtudes que nos interessamos 
e, sendo assim, por que nos deba-
temos tanto quando os adorados 
defeitos se provam a razão de um 
tormento que só pode ter cessação 
com a morte do desejo, da imagi-
nação, da fantasia? Praticamente, 
Proust conclui que o amor é uma 
espécie de alucinação irremediável.

O narrador decide que o caso 
deve ter um fim e pede a Albertine 
que vá embora, deixando-a livre 
para viver a vida que ele sabe que 
a moça deseja e só conseguirá viver 
sem a sua espionagem, a sua perse-
guição, os seus desejos insatisfeitos 
e seus melindres neuróticos (in-
contáveis vezes ele percebe em seu 
olhar a saudade de atos e pessoas 
que estão muito longe do cárcere 
luxuoso em que a conserva). Mas 
não está, no fundo, convicto do que 
deseja, porque, egoísta, precisa 
que ela fique. É um blefe. Trata-se 
de um blefe melancólico porque ele 
intui, afinal, que isso já é o ensaio 
da separação real que virá, que 
muito do que dizemos como mero 
jogo especulativo com as possibi-
lidades, negociando estrategica-
mente com conveniências nossas e 
alheias em teoria, acaba por ter um 
poder premonitório.

O talento de Proust vai muito, 
muito longe: ele universaliza a par-
tir de seu caso individual com uma 
força ímpar, partindo desse episódio 
estritamente pessoal para uma com-
paração entre dois países que pre-

ILUSTRAÇÃO: Fabiano vianna
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Lugar
 
A ermida corpo, sim, caiada
e rústica. Mas também a ferida aberta
da mente, esta nação sem chefe,
este lugar que habito (me habita?)
sem habite-se ou alvará.
Que não me habilita, ademais, ao corpo —
que não se casa a ele nem
nele se cala. Este descampado (ermo
sem fundo) onde não há ermida ou
alpendre: tudo é deserto
e as vozes dos deuses
se confundem nas sarças.

ADRIANA LISBOA
ilustração: dê almeida
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Os anjos

Onde estão os anjos bonitos,
os anjos de Wim Wenders,
com asas e sobretudos? E se
eles estiverem olhando agora,
não apenas para mim — e para
este pensamento de mãos
trêmulas: a você perdôo tudo —
mas também para o homem prestes
a ser decapitado e para o homem
prestes a decapitá-lo e para
a mulher com o rosto corroído
pelo ácido e o irmão que jogou
ácido em seu rosto: anjos
de Wim Wenders, por favor
digam onde, onde
essa beleza em câmara lenta
que tanto os comoveu, o mundo no reflexo
dos pára-brisas, o mundo tal como visto
em branco e preto
do céu sobre Berlim?

Nesta festa com hora para acabar
para Adriana Lunardi

Tapamos os ouvidos quando começa
o extravagante baticum,
mas nos escutamos com clareza
através de uma mesa de bar ou café,
nubladas como este Rio de Janeiro
à sombra dos guarda-chuvas.
Temos fracassado em muita coisa,
e buscado amparo não tanto
na esperança quanto na curiosidade:
abrir a fresta da cortina
para uma alvorada estrangeira,
abrir a boca apesar do bafo
desse medo indigesto,
exercitar a inadequação, sabendo-nos
ridículas como missas em latim.
Quando acabar a festa, seguiremos a pé
para casa, brincando de percutir
o mundo roto com os nossos sapatos
ainda mais. Terá sido como a canção
que sua mãe queria (a minha também):
E bandos de nuvens que passam ligeiras
— pra onde elas vão, ah, eu não sei,
não sei.

Jerusalém

Já bastava o duplo clichê quando
desembarcaram no campo de batalha:
o para sempre do prelúdio,
o não era bem isso do posfácio.
Mas ainda mais ingênuo foi ter suposto que
a substância do amor, se ele por acaso
acaba (sim, ele por acaso acaba),
não oxida: apenas evapora no ar
como um anjo morto por assepsia.
Que ela não azeda,
não estraga nem fede nem mofa,
não se arrasta nesse purgatório de
partilha, promissórias, honorários,
até que a morte definitiva os repare
(ou o tempo ou o cansaço)
e assim destacados, desenredados
duas vezes da substância do
— como é mesmo o nome?
(eles dividiram as suas vestes e as sortearam)
possam seguir
como os estranhos que são,
Jerusalém enfim libertada.
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A casa demolida

E
les chegam cedo. São 
dois homens atarraca-
dos, resistentes. Prepa-
rados para o serviço bru-

tal. Descarregam as ferramentas 
e avançam ruidosos casa adentro. 
Deixam o carro do outro lado da 
rua. O dia começa. Sentam-se à 
mesa. O café com leite numa gar-
rafa térmica vermelha. No armá-
rio, escolhem dois copos de vidro. 
Recusam xícaras. Do pacote de 
papel engordurado, saltam duas 
coxinhas de frango. Conversam 
animadamente sobre banalidades 
cotidianas. Riem sem nenhuma 
vergonha. Fazem planos para as 
horas seguintes. Parecem felizes. 
Lavam os copos na pia. Pedem 
licença e iniciam o trabalho. As 
marretas produzem um berro seco 
contra os tijolos. Os estilhaços es-
palham uma névoa de pó pelo ar. 
Os móveis ganham uma fina cros-
ta invasora. A casa se transforma 
em outra casa. Eu também não sou 
mais o mesmo.

Iniciam a demolição pela 

parede na fronteira da sala com o 
antigo quarto da mãe. O vazio con-
tornou a casa inexistente. Havia 
um prego no alto, solitário, ago-
ra sem nenhuma função. Antes, a 
mãe pendurava nele o invólucro 
plástico com a gosma branca que 
gotejava sem parar até o buraco 
na barriga. Com a morte da mãe, o 
prego perdeu sua função de impro-
visado restaurante. O sofá também 
não está mais ali. O tempo levou 
tudo: mãe, sofá e parede.

A casa está praticamente va-
zia. Os móveis ainda não chegaram. 
Bastam a cozinha e um quarto. Fi-
carão as paredes laterais. O miolo 
do pão desprezado pela criança 
birrenta. As pessoas foram embo-
ra. Paredes são desnecessárias. A 
casa perdeu toda a intimidade. Não 
é mais preciso esconder a mulher 
com câncer. A morte já a arrastou. 
É hora de limpar o que sobrou, até 
que ela (a morte) resolva nos visi-
tar novamente. Ela sempre volta.

À noite, ao fim do primeiro 
dia de reforma, deparo-me com 

o início de uma nova casa. Abro a 
porta da entrada. Acendo a lâmpa-
da da sala. A casa está maior. Au-
mentara em poucas horas. Perdera 
muitos tijolos. O entulho está ali. 
No exato lugar onde encontrei a 
mãe morta sobre as cobertas numa 
manhã ensolarada de segunda-fei-
ra. Não havia um corpo esquelético 
surpreendido pela morte na ma-
drugada insone. Havia uma peque-
na montanha de caliça — tijolos, 
areia, cal e cimento, transformados 
em restos à espera da caçamba.

Todos os dias, eles chegam 
cedo. Já não trazem ferramentas. 
Marretas, martelos e formões es-
tão no meio da sala. Sentam-se à 
mesa e dividem o excêntrico café da 
manhã. São pai e filho. Há alguns 
dias, fazem parte da minha vida. 
Cumprimentam-me alegres por 
volta das oito da manhã. Deixo-os 
ali, entre os vazios abertos no piso 
inferior. Subo a escada em caracol 
até o quarto. O berro seco contra 
os tijolos me lembra de que alguma 
coisa mudou em minha vida. À tar-

de, o filho vai embora. Trabalha até 
o meio da noite como frentista num 
posto de combustível às margens 
da rodovia. Tem um filho de cinco 
meses. Mostra orgulhoso no celular 
a foto do menino gordo e saudável.

A vida na casa de concreto foi 
breve. Menos de um ano. Logo, a 
mãe morreu. A nova morada aju-
dou pouco durante o câncer. Não 
passou de um confortável cárcere 
de concreto para uma alma pe-
nada. As paredes ampararam o 
esqueleto doente. O espectro va-
gante pelo piso de lajotas brancas. 
Escondiam a vergonha da doença. 
De fora, impossível discernir a mu-
lher e o seu fim.

As paredes nuas — após a re-
forma — ganharão livros. Milhares 
de livros. Ficarão coloridas. Uma 
silenciosa algaravia aprisionada em 
histórias cujos finais jamais sabere-
mos. Um dia, os livros irão para ou-
tro lugar. Eu também. Após a morte 
da mãe, transformo a casa em outra 
casa. A casa é um útero seco. E não 
há feto capaz de preenchê-lo.

Ilustração: Hallina Beltrão


