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Para Nabokov, a ambigiiidade da literatura
€ uma espécie de cura, que pode salvar ou
levar alguém a danacao completa  20/21

ARTE: THEO SZSCEPANSKI

“A poesia precisa ser
rebelde e irreverente pra
flagrar o bom-mocismo de
empenho civil e seriedade
perua-fina-bunda-seca da
arte e da sociedade.”
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:: LICA HASHIMOTO

NOVELAS
ORIENTAIS

u recomendo No-

velas orientais,

uma antologia

de 1963, encon-
trada somente em sebos
ou bibliotecas, que contém
narrativas milenares das li-
teraturas babil6nica, hitita,
hebraica, egipcia, indiana,
persa, hindu, chinesa, arabe

: chinesa, NOVELAS
e japonesa. Sao historias ORIENTAIS
que remontam a uma época  Organizagdo: José
da antiguidade — em que Paulo Paes )
a linguagem era de cara- Selegao, introdugao
ter essencialmente oral, iantaS' Jamldd ;
espontanea —, compiladas mansur Hadda

.~ Trad.: Varios

como frutos de uma criagao . .

leti lar. A Editora Cultrix
coletiva e popular. Aanto- o5, 00

logia remete a um Oriente

anterior a releitura roman-

tica e a recente ocidentalizacdo que ressalta as
disparidades e especificidades desses povos.
Foge, portanto, da visao estereotipada herdada
pela sindrome do exotismo que trata o Oriente
como fonte privilegiada do erotico, nostalgico e
um mundo as avessas. As Novelas orientais
descortinam uma Asia que, no decorrer dos
séculos, dialogou com inimeros povos da Euro-
pa e da América, sobretudo o Brasil. Uma rara
obra que nos instiga a repensar o mundo como
essencialmente universal, para além dos contor-
nos que regem as suas fronteiras geograficas.@

LICA HASHIMOTO

E docente da area de Lingua e Literatura
Japonesa do Departamento de Letras Orientais
da FFLCH-USP. Possui vérias publicacdes e
traducdes na area de lingua japonesa, como

a trilogia 1Q84, de Haruki Murakami.

.. cartas@rascunho.com.br : :

CAMUS

Muito bom o ensaio de Fabio Silvestre
Cardoso sobre Albert Camus [Em
defesa do absurdo, edicdo #163].
AMAL SCHELESCHTHING ® \/IA E-MAIL

PODER DA PALAVRA

"Eu acredito, talvez até ingenuamente, no
papel transformador da literatura”, diz Luiz
Ruffato no ensaio A literatura pode mudar

a sociedade [edicdo #163]. E eu afirmo que
a literatura, assim como a arte em geral,
tem o poder de salvar vidas. Sherazade
conguistou o direito de amanhecer por ter
encantado seu algoz por mil e uma noites
com suas historias. Salvou nao apenas a sua
vida, como a de outras mulheres, além de
proporcionar vida ao rei. E o poder da palavral
FATIMA SOARES RODRIGUES ® \/IA E-MAIL

LUCIDEZ

Meu lado caipira-mineiro faz com que
tenha la as minhas desconfiancas

de qualgquer showman. No entanto,
achei lticida a entrevista de Xico Sa no
Rascunho [edicdo #163]. Vale a pena ler.
ALEXANDRE STAUT ® SAo PauLo (SP)

UM DIA O QUELONIO CHEGA

Incrivel a crénica ganhando nao s6 um Jabuti,
mas o proprio prémio de Livro de Ficcao do
ano [Dialogos impossiveis, de Luis Fernando
Verissimo]. Espera-se que 0 género possa

ser mais valorizado, pois, embora bastante
popular, ndo costuma ter reconhecimento
por parte da critica. E esta mais do que na
hora de haver uma categoria especifica

para ele no Jabuti. Ainda gue haja pontos de
contato, conto € uma coisa e cronica é outra.
HEeNRIQUE FENDRICH ® ViA FACEBOOK

Envie carta ou e-mail para esta secao com nome
completo, endereco e telefone. Sem alterar o
conteldo, o Rascunho se reserva o direito de
adaptar os textos. As correspondéncias devem
ser enviadas para: Al. Carlos de Carvalho, 655
conj. 1205 ¢ CEP: 80430-180 e Curitiba - PR.
Os e-mails para: cartas@rascunho.com.br.

:: AFFONSO ROMANO DE SANT'ANNA

AO PE DO MURO

02.06.1982

Visita a Berlim Oriental: fui a Ber-
lim-Leste. Na passagem, ao pé do muro,
tanto na ida quanto na volta, perdemos
uns trinta minutos. Tem-se que sair do
Onibus, fazer fila, ser examinado nos
olhos (sem o6culos) pela policia. O 6ni-
bus é revistado, o passaporte é anotado
e pagam-se 25 marcos. A viagem do lado
de 14 é um fiasco. E um exercicio de ima-
ginacdo, porque ndo mostram nada. O
Onibus para num vasto monumento aos
herdis soviéticos, no meio de um bosque,
e também um restaurante na beira do rio.
O guia (comunista), com sua famigerada
pronuncia texana (diz que j4 foi prisionei-
ro na Inglatera e nos EUA), fala disparado
um discurso oficial, passando pelos pré-
dios e avenidas sem dizer nada do que nos
interessa. Mostra as lojas que tém inscri-
to na porta HO — todas do governo.

Na rua, pessoas mal vestidas. Nao
h4 alegria. A cidade esta (na parte que
mostram) reconstruida. Mais do que eu
pensava. E estao reconstruindo ainda al-
gumas igrejas. Um grupo de mexicanos
vindo da Checoslovaquia descreve que
tudo 14 é muito triste: filas e filas para
comprar um s6 tipo de produto. Tam-
bém na Alemanha Oriental as vitrinas
sdo paupérrimas.

Vi vérios grupos de criangas e tu-
ristas que ndo sei se sdo do lado comu-
nista (provavelmente, ndo). Nao sei se

comunista faz turismo. No restaurante
beira-rio, velhas dancavam com velhos, e
todos os velhos comiam a mesma sopa.
Mas o que me espantou mais foi ver que
o olhar dos alemies de 1a nao tinha ne-
nhum brilho ou inquieta¢do. Pareciam
todos desligados do século 20, como os
provincianos brasileiros de minha infan-
cia. S6 que mais infelizes.

A principio, me pareceu que talvez
aquela ordem e falta de desejo e ambigao
fossem uma coisa certa. Mas regressando
ao lado de c4, vendo o desejo nas vitrinas,
Nnos corpos, nas roupas, nos carros € nos
restaurantes, confesso que aquilo tudo
que vi do lado comunista me pareceu,
entdo, meio castrado. E ainda mais para-
doxal: o que eu estava achando meio mo-
nétono desde minha chegada a Berlim,
depois de ter visto a quaresma comunista,
pareceu-me o cimulo da carnavalizacgao.

Esse socialismo ai é o mais anti-ero-
tico que ja pude imaginar.

No festival Horizonte da Arte e Li-
teratura Latino-Americana: uma mesa
redonda com o antigo presidente da
Repiblica Dominicana Juan Bosch. Pa-
recia uma sessdo do comité do PC. Cla-
ribel Alegria fazendo um discurso sobre
a Nicaragua totalmente datado dos anos
1950: paixdo absoluta. Silenciou sobre
dois assuntos importantes: a dissidéncia
do Comandante Zero e o massacre dos in-
dios mosquitos pelos sandinistas atuais.

(Juan Bosch foi presidente da Re-
publica Dominicana por sete meses, de-
pois que Trujillo foi derrubado em 1961.
Dedicou sua vida a lutar por seu pais,
vivendo mesmo em exilio. Curiosidade:
Vargas Llosa, que estava naquele Festival
Horizonte, viria a publicar A festa do
bode, sobre a ditatura de Trujillo.)

Os melhores foram os representan-
tes de El Salvador e de Porto Rico. Este
apresentou um belo texto biografico sobre
o problema da identidade cultural a partir
mesmo da alfindega, onde nao o reconhe-
ceram como porto-riquenho mas o consi-
deraram americano.

Encontro por acaso com José Gui-
lherme Merquior perambulando pela
Kurfurstenstr Strass. Nos sentamos num
café e conversamos efusivamente. Eu fa-
lando destas idéias que registro aqui, ele,
de seus projetos e sua candidatura a Aca-
demia Brasileira de Letras, concorren-
do contra Arnaldo Niskier. A ABL virou
mais do que nunca um lugar politico ou
de iniciacao a politica literaria: Gal. Lira
Tavares, Sarney, Castelinho, Portella, etc.

No Festival de Berlim, me surpre-
endeu Manuel Puig. Embora timido, fez
uma bela exposicao sobre a guerra das
Malvinas, e contou aquela piada histori-
ca, que parece ser de Borges: os outros
latinos “descienderan” dos incas, maias
e astecas, mas os argentinos “desciende-
ran” dos navios. @

:: EDUARDO FERREIRA

TRADUZINDO A
OSCILACAQ DOS SENTIDOS

original verte sentidos, haja
olhos e ouvidos para perceber.
De um momento a outro, a mu-
danga. Sentidos atentos para
captar cada variacdo, de atimo a atimo,
de letra a letra. A oscilagdo dos sentidos,
o0 movimento quase imperceptivel da letra
que se desloca. A percepciao da mudanca
deve ser o principal instrumento do tradu-
tor — a sensibilidade ao cAmbio mais sutil.

Um texto deixa sua impressao delével
sobre o outro. O original sobre a tradugao.
Na sucessao de textos, a fila-domind que vai
do original a traducfo e da traducdo primei-
ra a novas traducoes. Quem poderia chegar
ao inicio dessa série ou perseguir seu final?

A repeticao da experiéncia original é
impossivel. Dai ser a traducao impossivel
(pois nao podera jamais reproduzir de ma-
neira absolutamente fiel — a la Pierre Me-
nard — o original). Mas também possivel
(porque existe e nao pode ser negada, mes-
mo que errada). Erremos, traduzamos.

A solucao literal ndo é solucao. Cer-
tamente nao sera solucao literaria. Texto
literario exige tratamento literario, nao
literal. Tal principio, claro, tem que se
aplicar a traducdo. Ja dizia Octavio Paz

que traducdo literal ndo é tradugao: seria
antes um glossario disfarcado de texto,
em detrimento da qualidade. A tradugio
— pelo menos do texto literario — sempre
devera ser atividade literaria.

Traduzir ndo deveria ser tresler o
texto, profanar por profanar o original.
Niao sera ler de qualquer jeito para tra-
duzir a qualquer preco. Exige jeito e exige
talento e exige paciéncia.

Ha que procurar — como proporia
Erwin Theodor — o equilibrio lingiiistico,
estilistico e espiritual? Forte demais talvez
a proposta, por sobrepor exigéncia pesada
a tarefa ja por si demasiado complexa. Mas
tem-se que buscar equilibrio, algum tipo de
equilibrio. Nao do tipo perfeito, irreal. Di-
namico seria aqui, quigé, o adjetivo ideal.

A tradugdo verte sentidos que podem
reverter ao original, mas isso ninguém
diz. Quem ja traduziu e recorreu a ou-
tras tradugGes — em qualquer lingua, nao
importa — podera entender o que digo.
A traducio rebate, reverbera na mente e
nos olhos, embota a percep¢do. Confun-
de. Mas a confusdo estd na propria raiz da
traducdo. Confundamos... diria Deus de si
para si ao ver a audacia de Babel.

A impressdo legada pelo original
desborda, nao cabe na traducio. Inconti-
vel em qualquer traducdo. Incontivel em
qualquer conjunto de tantas traducoes do
mesmo texto, todas diferentes do original
e entre si. Como conter tanta prolifera-
¢d0? Nem mesmo as garras mais cortan-
tes do normativismo mais duro.

Repetir a traducao é impossivel, tan-
to quanto é impossivel repetir o original.
Tente vocé traduzir o mesmo texto duas
vezes. S3o tantas as idéias novas que per-
passam e tocam notas distintas — novas
melodias sobre velhos argumentos.

O original nao é literal nem em relagao
a si mesmo, por depender de um intermedi-
ario para fazer sentido. A Unica literalidade
— absolutamente antiliteraria — é aquela
proporcionada pela maquina copiadora.

Qualquer leitura implica algum tresler.
Erros fazem parte dessa aventura literaria
chamada tradugo — e sdo parte integrante
e inseparavel da propria literatura original.

A busca do equilibrio vai nos desgas-
tar até o fim, mas nao nos fara desanimar. O
tradutor vence o texto pelo cansago. Desfia
frase por frase, palavra por palavra a procu-
ra do ponto médio — a beira da perfei¢io. @

:: RINALDO DE FERNANDES

ANOTACOES SOBRE ROMANCES ()

ois rios, de Tatiana Salem Levy

— vencedora do Prémio Sdo Pau-

lo de Literatura 2008 com A

chave de casa —, investiga a in-
felicidade e as paixoes dos irmaos gémeos Jo-
ana e AntOnio. Joana apagou-se na existéncia
apods a morte do pai, com o desmoronamento
da familia, definitivamente apartada. S6 lhe
restaram as imagens da infincia feliz ao lado
de Antonio, as recordagoes das férias de verdo
em Dois Rios, na Ilha Grande. A personagem
empareda-se em Copacabana com a mie de-
cadente, neurdética. Joana e sua vida infecun-
da, imével e escura como o apartamento. Joa-

na e sua culpa intransponivel. Até que aparece
Marie-Ange, a francesa que poe o mar e um
horizonte a sua frente. Marie-Ange a salva das
sombras, fazendo-a deslizar para a luz. Joana
apaixona-se por ela. Vence a culpa, abandona
a mde, e parte com a companheira para uma
ilha francesa. A paixdo lhe vem como um sur-
to impossivel de prever, como também impe-
rioso de provar. Joana e AntOnio sdo iguais e
opostos. Antonio, o pai morto, se desprende
de Joana e da mae. Percebe, resoluto, que os
lacos se romperam — e se retira, buscando
pelos caminhos do mundo (é fotografo) uma
felicidade que s6 encontrara nos bracos da

mesma Marie-Ange, que conhece em Paris,
no metrd. A ambigua Marie-Ange. Dois ir-
maos gémeos que se apaixonam pela mesma
mulher. E que, rios reversos, definitivamente
se desencontram — um vem, a outra vai. Um
opta pela retirada e, no fim, encontra o retor-
no a vida familiar. A outra escapa da escura
existéncia perto da mae para encontrar o sol
e viver um enigma. O enigma Marie-Ange.
Tatiana Salem Levy escreveu um romance
exato, diria impecével, acerca dos elos que,
partidos, resultam perdidos. @

CONTINUA NA PROXIMA EDICAOQ.
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PREMIOS
PARA
TODOS

Barba ensopada de sangue
(Companhia das Letras), de
Daniel Galera (foto), finalista dos
principais prémios literarios deste
ano, foi eleito o Melhor Livro do
Ano de 2012 pelo Sao Paulo de
Literatura. A premiacao, que nesta
edicdo contemplou romances,
escolheu ainda Desnorteio
(Patud), de Paula Fabrio, e
Antiterapias (Scriptum), de
Jacques Fux, como vencedores
nas categorias autor estreante com
mais de 40 anos e estreante com
menos de 40 anos. Os dois autores
receberao, cada um, R$ 100 mil,
enquanto Galera leva o grande
prémio, no valor de R$ 200 mil.
Ao todo, 168 livros competiram.

)

DIVULGAGCAO

Por sua vez, o Jabuti, que voltou atras na premiagido de Paginas sem
gloria (Companhia das Letras), de Sérgio Sant’Anna, na categoria
Contos e Cronicas, elegeu as cronicas de Dialogos impossiveis
(Objetiva), de Luis Fernando Verissimo (foto), como Livro de Fic¢ao
do ano, ao lado de As duas guerras de Vlado Herzog (Civilizacao
Brasileira), livro-reportagem de Audalio Dantas, grande vencedor na
categoria Nao-fic¢cao. Cada autor ganhou R$ 35 mil.

DIVULGACAO

La fora, o romance Os transparentes, recém-publicado no Brasil pela
Companbhia das Letras, do escritor angolano Ondjaki (foto), foi eleito
vencedor do Prémio José Saramago 2013. Nascido em Luanda, em

1977, Ondjaki tem obras traduzidas para varias linguas, como francés,
espanbhol, italiano, alem3o, inglés, sérvio, sueco e polonés. No Brasil,

tem publicados os infantis Ynari — A menina das cinco trancas
(2010) e O voo do golfinho (2012) pela Companhia das Letrinhas; os
romances AvoDezanove e o segredo do soviético (Companhia das
Letras; Prémio FNLIJ 2009 e Prémio Jabuti de 2010 categoria Juvenil) e
Quantas madrugadas tem a noite (Leya, 2010); e os contos de Os da
minha rua (Lingua Geral, 2007) e E se amanha o medo (Lingua Geral,
2010). O Prémio José Saramago, no valor de 25 mil euros, é atribuido

de dois em dois anos, contemplando obras de ficcdo escritas em lingua
portuguesa por autores com até 35 anos a data da publicacdo. Em 2011, o
prémio foi concedido a brasileira Andréa del Fuego, por Os Malaquias.

DIVULGACAO

A segunda edicao do Prémio Parana de Literatura — este no ambito de
obras inéditas — também anunciou seus vencedores: Meu primeiro
morto, de Jaci Palma (SP), Ensaio sobre o entendimento
humano, de Caetano Galindo (foto), e Fabulas para adulto perder
0 sono, de Adriane Garcia (MG), foram premiados nas categorias
Romance, Conto e Poesia, respectivamente. Cada autor recebera R$ 40
mil e terd sua obra publicada pela Biblioteca Publica do Paran4, com
tiragem de mil exemplares. O concurso da Secretaria da Cultura do
Estado teve 841 obras inéditas concorrentes, de autores de todo o pais.

IMORTALE
GLOBAL

O romancista Antonio Torres foi
eleito pela Academia Brasileira de
Letras (ABL) o novo ocupante da
Cadeira n°. 23, que j4 pertenceu a
Jorge Amado, Machado de Assis
e, recentemente, ao jornalista
Luiz Paulo Horta, falecido este
ano. Escritor baiano, nascido em
1940, Torres estreou na literatura
em 1972 com o romance Um

cao uivando para a lua
(Record). Hoje, entre os seus 17
titulos publicados, destaca-se a
trilogia formada por Essa terra
(1976), O cachorro e o lobo
(1997) e Pelo fundo da agulha
(2006, Prémio Jabuti) — Essa
terra, ali4s, que chega a sua 252
edicdo pela Record, somando
(junto a edicao da BestBolso)
mais de 20 mil exemplares
vendidos, e ganhara novas
edi¢des na Bulgaria, Albania

e Vietna. Seus livros também

tém tradugdes em paises como
Argentina, Estados Unidos,
Franca, Alemanha, Itlia e Israel.

MILLOR NA FLIP

Dramaturgo, editor, tradutor,
artista gréafico, Millor
Fernandes (1923-2012) sera

o autor homenageado da 122
edicdo da Flip — apesar da
movimentacao em torno do
nome de Lima Barreto. Trata-
se da primeira vez em que um
contemporaneo é homenageado
pela Festa Literaria
Internacional de Paraty, que
tem como curador o jornalista
Paulo Werneck. Da obra
literaria e intelectual de Millér
constam pecas de teatro, livros
de prosa e poesia, desenhos,
pinturas, traducoes, roteiros de
cinema e textos na imprensa.
Mas é pelo tom humoristico
que o artista é mais conhecido,
em charges e frases carregadas
de critica social e defesa da
liberdade de pensamento. A
Flip 2014 acontecera entre 30
de julho e 3 de agosto.

NOVAS (E
FINITAS)
ESTORIAS

A revista de contos Arte e Letra:
Estorias chega a edigdo W (ou,
tradicionalmente, #24), com
textos de S. T. Coleridge, Carlos
Henrique Schroeder, Lucimar
Mutarelli, Ana Teresa Jardim

e Alice Munro, entre outros,
mantendo a linha editorial que
abrange autores estreantes

e consagrados, nacionais e
estrangeiros. Sondado sobre o
futuro da revista, que a principio
terminaria daqui a trés edigGes,
com o fim do alfabeto, seu
editor, Thiago Tizzot, confirma
que a “Z” seré a dltima.

MAPA DE
LITERATURA

Com foco no “leitor comum”, acaba
de ser lancada a revista de literatura
Mapa. A publicacdo bimestral,
editada em Curitiba (PR), traz
matérias e resenhas inéditas, além
de traducgoes de artigos publicados
na New York Review of Books e

no New York Times, buscando
fugir da linguagem erudita e servir
de estimulo a leitura. Entre seus
colaboradores estdo Luiz Felipe
Leprevost, Cezar Tripadalli,
Christian Schwartz e Irinéo
Baptista Netto. Além dos pontos de
distribuicdo na capital paranaense,
Mapa, que tem distribuicao
gratuita, pode ser solicitada através
do e-mail mapa@arteeletra.com.br.

UPDIKE DE
VOLTA AS
PRATELEIRAS

A obra do escritor e critico
literario norte-americano John
Updike (1932-2009) passa da
Companhia das Letras para o selo
Biblioteca Azul, da Globo Livros.
Os primeiros livros saem em
2014, comecando pela tetralogia
Rabbit. Também estao previstos,
além de obras esgotadas no
Brasil, dois volumes de contos do
autor, inéditos no pais.

PREMIOS SAO
O DE MENOS

Faleceu no ultimo dia 17, aos 94
anos, a escritora britanica Doris
Lessing, vencedora do Prémio
Nobel de Literatura de 2007.
Autora de mais de cinqiienta
titulos, que vao desde dramas
psicoldgicos a obras de ficgdo
cientifica, entre romances, contos,
textos memorialisticos e ensaios,
Doris nasceu na antiga Pérsia (hoje
Ira), cresceu na Rodésia (atual
Zimbéabue) e viveu desde os 30
anos em Londres. Além da extensa
e premiada obra, os proprios
temas de sua literatura — como a
critica ao poder, ao colonialismo e
a Africa pos-colonial; preconceito
racional, direitos das mulheres e
investigacao da psique humana

— e polémicos posicionamentos
chamaram atencdo para a autora
de Amar de novo (Companhia
das Letras). A ocasidao do Nobel é
apenas um caso: no ano em que
Philip Roth figurava como favorito
e ja nao havia mais apostas na
senhora de 88 anos de idade, a
academia sueca surpreendeu a
escritora com a noticia do prémio
— e com dezenas de fotografos e
jornalistas na sua calcada. A estes,
Doris Lessing, supostamente
sentada nos degraus de sua porta
de entrada, segurando um copo

de 4gua, perguntou como deveria
reagir ao anuncio: “A coisa toda é
tdo desprovida de graca e estpida
e sem modos”. @
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. ENTREVISTA :: 7ucA SARDAN

Maestro

ZUCA

e sua trupe

- YASMIN TAKETANI
CURITIBA - PR

‘ ‘ A Vaca Inglesa babando/ no sininho... o Urso Branco/ que te quero branco/ duma alvura... polar.../
FOOOORAAAAAAA/ POETA DE MERDAAA!!!” Pois bem, na poesia de Zuca Sardan nao ha espago
para convengoes e grandiloquéncia — quando nfo sdo os personagens e o proprio poeta expulsos. Ar-
quiteto de formagao, com carreira na diplomacia, o poeta e desenhista carioca, nascido em 1933, sempre

foi avesso ao bom-mocismo e desconfiado das tradigdes. Assim que, no inicio de sua producgio, na década
de 1950, a solucdo para se fazer publicar era através de folhetos e livros produzidos por conta propria, e que
contabilizam a maior parte de sua obra: “a Inteligéncia era ou mais engajada, ou mais carrancuda, em todo
caso sublime, e ndo estava a fim de aturar minhas gragolas”, se queixa. Os anos 1970 trouxeram certo reco-
nhecimento ao poeta, que se encaixou como uma luva numa geracao que ja era a sua décadas antes: a geracao
marginal, que trabalhava com temas e métodos de publicagdo semelhantes aos de Sardan.

De 14 para c4, vieram a publico obras como Osso do coracio (Unicamp, 1993), As de colete (Unicamp,
1994) e Babylon (Companhia das Letras, 2004), chegando, em 2013, a Ximerix (Cosac Naify). Neste tltimo,
encontramos o humor, o surrealismo, a predilecao por certos arcaismos e preciosismos, colagens, desenhos e
personagens que ja perambularam anteriormente em seus poemas: ai esta a trupe e a danada da poesia em que
Zuca procura botar ordem — mas nao muita, porque o Acaso, neste espetaculo, é Rei em conluio com o Humor.
E o leitor que se prepare, pois se rimos durante sua leitura, Ximerix traz como efeito colateral a incomoda sen-
sacao de que estamos rindo de n6s mesmos: voila o grande humor ndo tem validade e da um olé na Posteridade.

Nesta conversa, realizada via e-mail, Zuca Sardan, que atualmente reside em Hamburgo, na Alemanha,
fala sobre sua trajetoria e seu processo de composicao, discute o humor e a critica, essenciais para sua poesia,
e nos brinda com algumas “figurinhinhas”.

e Chacal diz que seu trabalho
“é o oposto da poesia besta
que aspira ao sublime”. A que
sua poesia aspira?

Boa pergunta, Yasmin... As per-
guntas boas sdo as mais dificeis...
Eu nfo sei exatamente a que minha
Poesia aspira... Em todo caso, nada
de sublime... Ela é essencialmente
marcada pelo humor, acha graca
de tudo — a comecar de mim, que
ela gosta de provocar... Esta sem-
pre inventando outras coisas sem
me prevenir... E eu na expectativa
do que vem por ai...

+ E 0 acaso, entio, que mar-
ca seu processo criativo num
momento inicial? O que gera
um poema?

O Acaso, exatamente!!!, é a chispa
que desencadeia o processo criati-
vo. E ndo ha poema sem o acaso,
nao. O poeta precisa estar atento,
de antenas acesas pra captar o Aca-
S0, quase invisivel, sempre queren-
do s’esconder.

* Com o lancamento neste ano
de Ximerix (seu livro anterior
é Babylon, de 2004), falou-se
muito sobre “a volta” de Zuca
Sardan. Em que medida este
foi um retorno para o senhor?
Ximerix foi pra mim um retorno,
primeiro porque desde Babylon
nao tive grandes chances de ser
publicado; e segundo porque Ba-
bylon nio era poesia, seria mais
uma espécie de teatrinho de fa-
bulas. Nele apresento, é verdade,
umas fabulas poéticas dialogadas.
Mas a rigor, romance, conto e no-
vela nunca me interessaram. Ora,
eu sou essencialmente poeta, e meu
anterior livro de poesia, As de co-
lete (Unicamp), é de 1994, ou seja,
publicado hé ja quase vinte anos.

* Se a publicacao em livro é es-
pacada, como é seu processo
de escrita?

Publicacdo espacada por conta
de editoras. E processo de escrita
continuo por minha conta, nao sb
em novas experiéncias, mas tam-
bém em permanente reciclagem
de manuscritos antigos. Assim,

uma poesia que eu apronte hoje
pode ja ter mais de trinta anos de
sucessivas reciclagens.

* E como sabe que um poema
esta pronto, que nao siao ne-
cessarias mais reciclagens?

O poema estd pronto quando as
novas reciclagens nao funcionam.

* Qual é o seu critério para pu-
blicar? Pode-se pensar que ele
é diferente hoje e que o proces-
so é mais lento, ja que o senhor
publica seus livros através de
editoras, e nio mais em edi¢coes
artesanais (espécie de autopu-
blicacao). No que essa mudan-
ca de processo afeta a poesia?
Eu sempre, desde os anos 1950,
havia desejado ser editado, mas as
editoras nao estavam interessadas
em me editar. A Inteligéncia era ou
mais engajada, ou mais carrancu-
da, em todo o caso sublime, e niao
estava a fim de aturar minhas gra-
colas. Dai passei eu mesmo a fazer
meus folhetos mimeografados. S6
nos anos 1970, com a geragao mar-
ginal, minha arte galhofa passou a
ser mais considerada. Salve Xime-
rix! Até que enfim...

¢ Quais os cuidados que se
deve ter na autopublicacao? E
como o senhor avalia a impor-
tancia do editor?

O autor constrangido a se auto-
publicar, ou, em caso mais extre-
mo, de escrever sem outro leitor
que ele proprio, deve soberana e
voluntariamente decidir que esta
escrevendo pro Mundo... embora
tal ndo pareca... Se nao se sentir
ligado por algum fio misterioso ao
Mundo, seja do Passado, seja do
Futuro, que sentido podera haver
pra que continue a escrever? Mos-
cas nao sio boas leitoras (mas nao
sdo das piores)... Quanto ao edi-
tor, quando ama a literatura e de-
fende o que considera bom, mes-
mo sem qualquer apoio critico ou
publico, ele vale tantissimo quan-
to o autor. Estamos atravessando
um periodo de fulminantes trans-
formagbes, que lancam um desa-
fio crucial ao autor e... ao editor.

e O senhor acaba de publicar
um livro que conserva nao sé
o seu estilo, mas que plastica
e graficamente se assemelha
muito as edicoes da década de
1970, aos seus folhetins. Por
que esta opc¢ao, quase uma ho-
menagem a poesia marginal?
Meus personagens sao mais teimo-
sos que orixas (vai ver, sdo mes-
mo), nunca me largam. O Circo
Pery nao pode parar.

e Em Ximerix ha um dialogo,
quase uma narrativa, entre po-
emas e imagens de um mesmo
“caderno”, e entre esses ca-
dernos. Pode-se pensar em pe-
quenas historias, construidas
a partir de uma sucessao de
cenas e personagens — flashes
a narrar de forma diferente,
brincando com as palavras,
um unico evento, alternando,
as vezes, 0S mMeSMOS Versos,
somente trocando-os de lugar.
Como o senhor pensa/constroi
um livro de poesia?

Escrevo de monoculo e pluma
de urutau. Construo meus livros
de poesia com humor pataphysi-
co, Circo Pery e Theatro Morfeu,
procurando me divertir com meus
proprios fantasmas, obsessoes,
gralhas, remorsos e escorpioes.
A vida é curta e nunca se sabe...
E preciso aproveitar e... dar um
jeitinho de sempre s’escapar da
renitente e insinuante Porta do
Inferno. Plutone também usa mo-
noéculo, e comanda o irresistivel
Cabaret Grenat.

¢ A critica afirma que o senhor
conserva este humor, a satira
e a irreveréncia que vem pra-
ticando desde os anos 1950.
Assim, parece que o poeta
Zuca Sardan nasceu desse jei-
to. O senhor nao chegou a ter
uma visiao mais roméantica da
poesia ou um posicionamen-
to menos “acido” em relacao
a vida? Qual era seu interesse
ou objetivo no inicio?

Meu objetivo do inicio era ser um
poeta romantico engajado. Mas o
Humor botou 4gua na fervura.
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» Justamente: da barata a no-
breza, do poeta a logica, seus
poemas riem de todos; e os
poemas em si brincam com
sua propria efemeridade e fi-
nitude, propondo até mesmo
um jogo de dados. O que im-
porta, entao, se o ser humano
e a vida sao risiveis?

Sem humor, a vida é um saco subli-
me. Pra ser humano é preciso saber
rir. Nao bestamente rir como os par-
VOs... mas... saber rir. Pra saber rir
é preciso Humor. E Humor é quan-
do... MALGRADO... se ri, conforme
diz Dante (ou Tot6?). Humanismo
sério... é pro Purgatdrio de Catdo
de Utica. O Humor ¢é rebelde ndo s6
em relacdo ao mundo exterior, mas
também em relacio a consciéncia
do proéprio humorista. Isto libera o
humorista de fixacdo em seus pro-
prios ideais. O que é a Consciéncia?
E algum modelo de comportamento
ideal que eu mesmo me crio? Ou é
algo que a sociedade generosamente
me oferece? Ou é a voz do Divino em
mgu foro mais intimo? Sou obrigado
a ficeitar a Consciéncia sem julga-
-lajou a estarei traindo, e me estarei
trgindo a mim proprio. Serei entao
trucidado pelo remorso. S6 0 Humor,
que ndo me obedece, ousa contradi-
zer a Consciéncia sem trai-la. Assim
como havia o Bobo do Rei, assim
também a Consciéncia, pra ser per-
feita Soberana, precisa de seu Bobo.
O humor ¢ o Palhaco da Consciéncia.

* Recentemente, o senhor
afirmou que “O poeta tem que
ser rebelde, contra tudo. Eu
sinto que tenho que me rebe-
lar para manter minha liber-
dade interna” e, em relaciao a
geracao de poetas marginais,
que “Nossa linguagem era
de rebeldia contra idéias im-
postas pela sociedade”. Atu-
almente, o senhor se rebela
contra algo em especial?

Rebelo-me contra tudo, por exem-
plo: contra a educagdo técnico-
-cientifica que esquece as belas
licoes do Lyceo Pytanga de arte e
cortesia; contra o comércio glo-
balizante das artes plésticas que
inventou pintores desinformados
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e grosseir0es; contra a porno-bai-
xaria mediatizada que acabou com
o erotismo refinado; contra a do-
mesticacio das massas mediante
slogans sublimantes — nao fume,
condenemos as bombas atomicas
do Saddam Hussein, defendamos
os direitos humanos de pedofilos
assassinos pra que possam ser li-
bertos rapidamente pra comer e
matar novas criancinhas, mas con-
denemos o Beliscone que comeu
mas deu presente carissimo pruma
mocinha ingénua de Marrakesh;
perdoemos Lady Dolly, ela pode
dar pra quem quiser, mas o Prince
Chester nio pode comer sua Dama
do Chapéu Grande; Rainha Lucy
deve viver até os 120 pro Chester
nunca ser Rei —, sou contra o en-
doutrinamento e tentativa de im-
posicao coletiva dos principios da
democracia liberal-capitalista (a
social-marxista felizmente furou
o pneu) para todos os paises e ci-
vilizacGes, eles tém que aprender
conosco; sou contra a pasteuriza-
¢ao totalitaria de bons sentimentos
pregados pela ONU e martelados
pelo Tribunal das Lambadas da
Haia, dos islamistas fanaticos, do
bom samaritano e outros fanaticos
demagogos idealistas ou materia-
listas de todas as cores e matizes.
Acho melhor eu parar por ai...

* E de que forma é possivel in-
corporar essa rebeldia a poesia?
A esgrenhada rebeldia do Zuca é a
principal mola de ativacdo de mi-
nha poesia.

* O senhor acompanha os acon-
tecimentos, mudancas e mes-
mices do mundo com um posi-
cionamento critico em relacao
a ele — isso se 1é nao s6 acima,
mas também em seus poemas.
Por outro lado — ou talvez por
isso mesmo —, chama atencao
alguns anacronismos, precio-
sismos em sua poesia, da es-
colha de vocabulario aos per-
sonagens criados: ao mesmo
tempo em que parecem nio ter
relacao com o mundo de hoje,
sio elementos que o senhor
usa para cutuca-lo. Como esta
caracteristica foi surgindo?
Um processo misterioso pra mim
mesmo. Uma atracido obsessional
pela orthographia archaica, pelo es-
tylo art-nouveau, pelos anachronis-
mos... e que me vem ja da infancia...
Fui leitor do Tico-Tico e do Thesou-
ro da Juventude. Era um humor
sério, completamente diferente do
humor 6bvio... diria um Humor de
Segundo Grau, que as vezes escapa
a percepcao do préprio autor... Este
Humor, vim a descobri-lo como um
sistema, praticado por Alfred Jarry,
o fundador da Pathaphysica, escri-
tor que teve decisiva importancia
na minha formacao.

e Sua “rebeldia” e “irreverén-
cia” sao citadas como aspectos
que o teriam relegado a um lu-
gar de menor destaque. O se-
nhor concorda? Por outro lado,
estes sao ingredientes que fal-
tam a poesia contemporanea?
Acho que sim: os politicamente cor-
retos me condenam, mas a poesia
precisa ser rebelde e irreverente
pra flagrar o bom-mocismo de em-
penho civil e seriedade perua-fina-
-bunda-seca da arte e da sociedade
que nao me vé com bons olhos...
Mas ja estou acostumado a ser mar-
ginal e vou levando pela sombra.
Parece que ultimamente a oposicao
dos justos diminuiu... ai esta Xime-
rix pra surpresa da elite p6-de-ar-
roz. A rebeldia e a irreveréncia hoje
tém mais partidarios. Sem humor, a
vida é duma atroz obviedade.

A funcao daliteratura é entao
de criticar a sociedade? E isso
o que o senhor busca no poe-
ma, enquanto leitor e autor?

Sim, esta é uma das primordiais fun-
¢Oes da arte. O Artista é um hiper-
-sensivel que percebe o automatismo
da opinido publica e procura alertar
a sociedade pra que nao seja condi-
cionada qual as ovelhas de Panurge...
As massas fanatizadas por tiranos,
como foi o caso dos alemaes, toda
uma Nacdo mesmerizada por um
psicopata, Hitler; e o caso dos russos
(e comunistas do mundo inteiro) fa-
natizados por Stalin propiciaram ge-
nocidios e variadas atrocidades, com
milhoes de vitimas. Nossa atualidade
oferece avancos técnico-psicologicos
que, se utilizados na ciéncia de ma-
nipulacio do imaginario das mas-
sas, poderao proporcionar colossais
lucros comerciais, ou entdo... serem
utilizados pra fins mais perigosos.

* Na década de 1970, quando a
poesia tinha fama de rebelde,
dois de seus alvos (da poesia
em geral) eram a ditadura e a
sociedade, num momento em
que esta passava por fortes
transformacoes de costumes.
Hoje parece nao haver um alvo
certo contra o qual se rebelar,
mas o mundo passou por mu-
dancas de valores e costumes
em relacio ha quarenta anos.
O fato de sua poesia soar tao
atual — apesar de seus per-
sonagens serem condes ou
0 comunismo, e sua forma e
linguagem serem intencional-
mente anacronicas, muitas
vezes — mostra que o mundo
nio mudou tanto assim?

Pelo contrario... O mundo no sé-
culo 21 mudou subitamente dum
modo radical e irreversivel. Bas-

ta olhar fotos de ruas e pessoas
antes do fim da Primeira Grande
Guerra... bondes puxados a cava-
lo, o Kaiser com elmo de plumas,
Toulouse Lautrec de cartola no
Moulin Rouge, nosso Imperador
de barbas no landau... e a Ciéncia
garantindo o progresso das cién-
cias a bem da Humanidade. E in-
ventam e soltam em 1945 a Bomba
AtbOmica, em sintonia com a carni-
ficina globalizada ao longo de todo
o século 20 até seus ultimos dias,
com o atentado de 9 setembro de
2001... Esvaneceram-se, a porta
de entrada do século 21, as belas
idéias do Coelho da Pascoa de ci-
éncia e tecnologia a bem da Hu-
manidade... Pior ainda... ciéncia e
tecnologia desembestaram numa
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utilizados pruma destruicao muito
mais traigoeira e poderosa do que
tudo o que hoje possamos imagi-
nar. Os Pangarés do Apocalipse...

+« Em uma entrevista ao critico
Marcelo Pen, o senhor afirma
que “Nao nos belos acertos,
mas sim nos erros desgrenha-
dos, nas Gralhas, é que o Po-
eta finalmente se descobre”.
Como foi o seu processo de
amadurecimento?

Justamente quando comecei a des-
cobrir as minhas gralhas... colos-
sais. Primeiro pensava morrer de
vergonha... mas enfim me dei con-
ta de que a descoberta das gralhas
era a descoberta de que eu estava
progredindo, justamente porque
passei a descobri-las.
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e Em algum momento a difi-
culdade de publicacido, o de-
sinteresse das editoras e as
Gralhas geraram duvidas so-
bre a poesia?

Nunca!!! Sou de uma atroz teimosia.

¢ Como foi seu contato inicial
com a literatura? Quais foram
suas leituras formadoras?
Meu contato inicial foi com as artes
plasticas, meu pai era arquiteto e
pintor. Formei-me em arquitetura
e sonhei ser pintor. Mas nao deu
certo nem uma nem outra coisa. Ao
menos guardei minha mania de de-
senho humoristico-patafisico. Ja ia
beirando os vinte, e uma bela tarde,
] "I sentado num bar, decidi ser poeta.
t | Até entfio, meus textos formadores,

) além da antologia de liceu (Carlos
de Laet), foram tangos de Gardel
(familia gatcha, colecdo de dis-
cos portenhos) e... Les fleurs du
mal, de Charles Baudelaire (minha
saudosa professora de francés Lou-
ise Jacquier adorava minhas recita-
¢oOes com voz tremida e tenebrosa...
ela quase morria de medo).

¢ E quais sido suas preferén-
cias de leitura?

Enquanto leitor, poesia, ensaios,
politica, filosofia, revistas, jornais e
caricaturas, charges, ilustracoes, ca-
talogos, almanaques e livros de arte.
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com mais proximidade o que
se faz, publica, diz e pensa na
literatura brasileira?

Mantenho contato com meus bons
amigos, os poetas Chico Alvim, Nico-
las Behr, Chacal, Turiba, Sérgio Lima,
Sérgio Alcides, Floriano Martins e
outros na Europa; as criticas Flora
Siissekind, Débora Racy, Teresa Ca-
banas, Deise Bazanella; minha edi-
tora Heloisa Jahn; e varios e varias
poetas e camaradas da novissima
geracio que aceitam este bom velho-
te com gentileza, amizade e carinho.
Nao posso reclamar. Viva la Vita.
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¢ Diz-se que o senhor envia
poemas por carta e em e-mails
a amigos. Onde os localiza em
sua producido? A intencido é
que permanecam apenas en-
tre amigos ou podem vir a ser
publicados?

Além do mais, poesia e desenhos
também me servem pra manter
vivo o contato com meus amigos e
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amigas em varias partes do mundo.
Mas a minha intencdo final é poder
vir a publica-los. Viva Ximerix.

¢ Ao passo em que nos anos
1970 sua poesia encontrou
seus pares na geracio margi-
nal, como ela dialoga com a
producio atual?

Dialogo com todas as novas idéias,
ndo s6 da poesia, mas das demais
artes e acontecimentos gerais da
atualidade no Brasil e no Mundo.
Mas também dialogo com o Pas-
sado, que esti sempre se trans-
formando e reagindo face as no-
vas tendéncias de interpretacao e
reavaliacgdo, por filosofos, criticos,
artistas e cientistas.

+ Estar a margem pode dar a
impressao de maior liberdade,
de nio carregar expectativas.
Por outro lado, pode ser que se
espere que o senhor trabalhe
sempre com caracteristicas
da poesia marginal e outras ja
marcantes em sua obra. Como
o senhor articula a relacao en-
tre seu estilo e inovacao?

Em vez de procurar inovar, deixo
que a inovacdo me surpreenda.
Nao ha inovacdo sem surpresa.
Arte é o poder de surpresa, pro
proprio artista.

¢ O senhor pode ser conside-
rado membro do grupo dos
que estao sempre a escrever o
mesmo livro? Ou dos escrito-
res de um s6 tom?

A Poesia, como a Musica, gosta de
fazer variacbes sobre um mesmo
tema. E porque tudo o que é bom,
a gente gosta de fazer de novo. Mas
sempre... um pouquinho diferente.
Nao é verdade?

¢ Sua poesia ainda pode ser
chamada de marginal?

Se quiserem continuar a chama-la
de marginal, por mim tudo bem...
ndo me incomodo. Até prefiro ser
marginal do que enquadrado nos
canones classicos dos venerandos
Medalhoes da Patria.

* Muitos escritores (principal-
mente prosadores) conside-
ram a poesia um género lite-
rario superior aos demais. O
senhor concorda?

Concordo plenamente. Os roman-
cistas sdo boa gente, mas a Poesia
é melhor. Tanto é que os melhores
dentre eles mesmos... o dizem.

* O que é um bom poema?
Bom poema é aquele que cada vez
que vocé o reler... ele se torna di-
ferente.

¢ A poesia marginal surgiu de
uma geracao televisiva, influen-
ciada pela misica popular, pelo
cinema e pelo teatro dos anos
1960, e também foi marcada
por um contexto politico, his-
torico e cultural — e pela ina-
dequacio dos poetas a ele. Que
poesia o senhor vé surgir, cres-
cer e se consolidar hoje?

Acho que com a multiplicacdo (em
cifra astronomica) da intercomu-
nicacdo nacional e internacional de
contatos e informacoes pela internet,
e as novas possibilidades graficas e
musicais oferecidas pela eletronica,
as artes podem mudar completa-
mente. E preciso, porém, atencio
com o facilitirio, pra nio cairmos
num semi-analfabetismo mundial-
mente comprazido e satisfeito.

¢ O senhor aparenta ter uma
visao muito menos romantica,
ou idealizada, da poesia. Va-
rios autores falam de escrever
para permanecer vivo, dar um
sentido a existéncia, buscar
compreensao, dialogar com o
outro. O que o senhor busca
na poesia, além da ja mencio-
nada critica a sociedade?
Busco a Gloria e a Posteridade. Sao
duas irmas bem diferentes. A Gl6-
ria tem cachos dourados... e a Pos-
teridade... garboso bunddo. A Glo-
ria é bela e volavel... e gosta de me
esnobar. Mas a Posteridade, dama
muito mais séria, ja me telefonou
varias vezes. E eu lhe digo: “aguen-
ta s6 mais um pouco, Popo...”. @
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O futebol-arte
na literatura

Em , Sérgio Rodrigues costura dramas
familiares e historia do Brasil com habil sutileza

- LUIZ PAULO FACCIOLI
PORTO ALEGRE - RS

m esclarecimento pré-
vio talvez seja necessa-
rio: este resenhista ndo
entende bulhufas de
futebol, mas é brasileiro. Seu cora-
¢ao torce por um time, s6 nao lhe
perguntem qual é a escalagdo. Nao
freqiienta estadios nem assiste a
jogos pela televisao, exceto quando
o Brasil participa da Copa do Mun-
do a cada quatro anos, e ai vira
expert. Nessas ocasides seu en-
tusiasmo consegue até explicar, a
quem for ainda mais ignorante no
assunto, a complexa regra do im-
pedimento. Nao vé nenhum senti-
do nessa agitacao geral em torno
da Copa do préximo ano. Contudo,
dentre as lembrancas mais mar-
cantes de sua timida carreira de
torcedor estdo a do jogo em que
o Brasil ganhou da Inglaterra por
sofridos um a zero na famosa Copa
de 1970, gol de Jairzinho no se-
gundo tempo, e a da festa da vito-
ria sobre a Italia que nos levou ao
Tri em plena vigéncia da ditadura
militar. Ndo h4 mesmo como ficar
indiferente ao futebol vivendo nes-
te pais. No entanto, ele gostaria de
ter uma relacdo mais intensa com
a maior das paix0es nacionais. Nao
raro presencia algum apaixonado
extrair de seu assunto preferido
uma inaudita profundidade, e ai
tem sempre a sensagdo de estar
perdendo algo importante.

CONFLITOS FAMILIARES

O pop nao tem historia, so re-
vival. Esse mote, que dé titulo a um
dos capitulos de O drible, pode
ser lido como uma antitese ao ar-
gumento do magistral romance de
Sérgio Rodrigues. Maxwell Smart,
dono de um antiquario no Rio de
Janeiro e parceiro de Murilo Neto
na fracassada tentativa de forma-
rem uma banda de rock nos anos
1980, tenta ajudar o protagonista
a entender e superar o conflito do
reencontro com o proprio pai, que
esti a beira da morte e chamou o
filho, com quem estava rompido
havia 26 anos, para fazé-lo parti-
cipar de suas derradeiras preocu-
pacdes. Murilo Filho é jornalista,
escritor e cronista de futebol, um
personagem com fama de garanhao
e prestigio profissional no Rio de
Janeiro dos anos 1960-70 que ain-
da ndo perdeu a pose nem o prazer
em humilhar o filho. Este, por sua
vez, nao passa de um mero revisor
de livros de auto-ajuda que s6 con-
segue se manter com dignidade por
causa da heranca deixada pela mae,
que se suicidou quando ele era ain-
da crianca. Neto espera um pedido
de desculpas pelo muito sofrimento
que o pai lhe causou desde a infan-
cia até romperem relacoes.

Todo o domingo, o agora ja
quase cinqiientdo deixa o Rio e vai
visitar Murilo no sitio no Rocio, re-
gido serrana da Mata Atlantica pro6-
xima a Petropolis, onde ele vive.
Nesses encontros, compartilham
os famosos croquetes da lancho-
nete Pavelka trazidos por Neto e as
trairas assadas na brasa que os dois
pescam numa represa da vizinhan-
ca. Assistem também a videoteipes
de lances de futebol, sobre os quais
0 pai tece comentarios misteriosos
e impenetraveis. A cada tentativa
de abordar o que de fato interessa
ao filho, a velha e ardilosa raposa
desconversa e, como num disco
riscado, volta sempre ao futebol.

SERGIO RODRIGUES
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O DRIBLE

Neto acaba por concluir que o pai
estd gaga e ji se apronta para fazer
alguma concessao piedosa a quem
sempre lhe tratou com inexplica-
vel crueldade. Mas Smart nao dei-
xa Neto se esquecer da vilania de
Murilo, e traz a tona inclusive sua
pecha de ter sido dedo-duro duran-
te o governo militar. Quanto a me-
nina dos olhos do velho, o amigo é
implacavel. Para ele, a popularida-
de que conquistou o esporte idea-
lizado pelos aristocraticos ingleses
é um fendmeno pop, e o pop nao
passa de lixo. Smart vai além ao
sustentar que tanto o amigo quan-
to o pai tentam enxergar historia
onde hé apenas lixo.

Neto é um aficionado dos
anos 1970 e do estilo futurista tipi-
co daquela época. Seu carro é um
Maverick 1977 preto, apelidado
muito apropriadamente de Batmoé-
vel; compoem a decoragio de sua
casa um sofa de zebra, uma eletrola
de pés-palitos, um aparelho de tevé
redondo de astronauta, dentre ou-
tros itens retros. Neto s6 toca vinis
antigos e refere a todo momento
programas televisivos como o do
ratinho Topo Gigio e seu insepa-
ravel Agildo Ribeiro, os desenhos
de Hanna Barbera e seriados como
Perdidos no espaco, Jornada nas
estrelas, O tunel do tempo. Tudo
lixo, segundo Smart. Mas isso é
historia, tenta argumentar Neto. O
pop nio tem historia, s6 revival.

Pode o leitor concordar ou
nao com o raciocinio do persona-
gem, mas seu brilho é inegavel. E
vai se tornar essencial para a com-
pleta compreensdo da historia,
porque s6 na superficie o livro trata
de futebol — e da forma mais luxu-
osa possivel, diga-se de passagem
—, enquanto sob ela faz rastejar
como um verme sujo seu verdadei-
ro conflito, algo cabeludo e digno
de outro Rodrigues ilustre, Nelson,
que da as caras no romance como
personagem secundario.

O drible alterna duas vozes
narrativas. A principal, em tercei-
ra pessoa, é focada em Neto e suas
angustias de filho desprezado (nos
momentos finais do livro, contudo,
o autor constréi uma bela transicao
da terceira para a primeira pessoa
que faz lembrar Clarice). A outra
é a do proprio Murilo num livro
que ele escreve para ser seu canto
de cisne e que traz a trajetoéria do
ficticio jogador Peralvo, seu conter-
raneo de Merequendu, pequena ci-
dade do interior mineiro, que veio
jogar como profissional no Rio.
Contemporaneo de Pelé e dotado
de poderes paranormais, Peral-
vo foi fruto de um relacionamen-
to inusitado de mae de santo com
marinheiro noruegués, conjuncao
de fatores que responderia, por al-
guma razio obscura, pelo talento

do rapaz, tao especial que poderia
ter roubado do Rei a fama e o titu-
lo, ndo fosse por um acontecimen-
to tragico no inicio de sua carreira.
Esse é outro movimento importan-
te do romance: Murilo quer expli-
car o Brasil através do futebol. O
quanto e como esse esporte partici-
pa na formacao de nossa identida-
de é de resto uma questao ja disse-
cada por estudiosos ilustres, alguns
citados no romance. Peralvo, um
mestico feio, desengoncado e po-
bre, deveu a rapida ascensdo social
unicamente a sua habilidade com
a bola. Numa rara demonstracao
de confianga no filho, Murilo quer
que Neto revise os originais de seu
livro, transcritos em dois capitulos
de O drible, antes de encaminha-
-los para publicacdo, mas sua ver-
dadeira intencdo é outra. As duas
histérias sdo costuradas sutilmente
por um fio que s6 vai ser revelado
no surpreendente final.

PROMESSA CUMPRIDA

A reconstrucao de um perio-
do estranhissimo de nosso passado
recente, mais do que impecavel, é
saborosa. O tempo presente do ro-
mance esta fixado nos dias atuais,
enquanto o principal da historia é
relatado em flashback. Essa opcao
é responsavel por um toque saudo-
sista que combina a perfeicdo com
os vinculos que os personagens
mantém hoje com aquele passado.
Murilo conquistou seu prestigio
numa sociedade que viveu o nasci-
mento da Bossa Nova, a ascensiao
e queda de Joao Goulart, o golpe
militar, os anos de chumbo, o ufa-
nismo do “Brasil, ame-o ou deixe-
-0”, a conquista do Tricampeonato
no México, os reclames enganosos
de que o pais caminhava a passos
largos para um futuro “abencoado
por Deus e bonito por natureza”.
Personagens reais daqueles tem-
pos, como Nara Ledo, Armando
Nogueira, Mério Filho, o ja citado
Nelson Rodrigues, dentre outros,
convivem com tipos que s6 existem
na imaginac¢do do autor. Nas con-
versas com Neto, Murilo refere ine-
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vitavelmente a grandes craques da
época de ouro do futebol: Didi, He-
leno de Freitas, Tostdo, Rivelino.
As descrigdes minuciosas dos
lances gravados que a tevé “tram-
bolhuda” de Murilo n3o cansa de
reprisar respondem por outros be-
los momentos. Mesmo para quem
nao tenha o minimo de intimidade
com o assunto serd dificil ndo se
envolver com a narracdo de dez
segundos emblematicos da histo-
ria do futebol que abre o romance.
No dia 17 de junho de 1970 (mes-
ma data em que a mae de Neto
cometia o suicidio), o Brasil joga-
va contra o Uruguai na semifinal
da Copa. Depois de ter driblado
o goleiro uruguaio de uma forma
desconcertante, Pelé chuta a bola
para o lado oposto ao esperado
e perde um gol que ja se contava
como feito. Essa jogada deve sua
fama ao que poderia ter sido, mas
acabou nao sendo. Segundo a ana-
lise de Murilo: “Pelé desafiou Deus
e perdeu. Imagine se nao perdesse.
Se ndo perdesse, nunca mais que a
humanidade dormia tranqiiila”.
Sérgio Rodrigues tem um
dominio exemplar da linguagem.
O discurso aproxima o coloquial
do literario com uma competéncia
rara nos dias de hoje, mantendo a
naturalidade enquanto convida o
leitor a refletir diante das muitas
sutilezas estilisticas que ira encon-
trar pelo caminho. O poeta Mario
Quintana dizia que o poema preci-
sava ser reescrito varias vezes para
que parecesse ter sido escrito uma
Unica vez. Por tras da aparente sim-
plicidade, ha sempre um esforgo de
construcio que mais bem sucedido
sera quanto menos ficar a mostra.
O drible pode ser desfruta-
do como um memoréavel jogo de
futebol, daqueles com lances espe-
taculares, muitos de tirar o f6lego,
a tensao mantida o tempo todo, a
arbitragem correta, o resultado im-
previsivel. Uma exibi¢do do brasi-
leirissimo futebol-arte que entrega
ao torcedor tudo o que promete, e
um pouco mais. Um jogaco!
Opa: um livraco! @




m jogo muito interes-
sante, para quem gosta
de brincar com a lite-
ratura, consiste em en-
contrar um duplo para cada gran-
de escritor do canone universal.
Embora sejam muito originais, as
letras brasileiras também se pres-
tam a esse inocente passatempo.
Por exemplo: Jorge de Lima pode
ser ao mesmo tempo nosso Ca-
moes e nosso Dante; Nelson Ro-
drigues, o das tragédias, é o nosso
Shakespeare; o do romance, nosso
Dostoiévski. Mario de Andrade e
Guimaraes Rosa, fundidos, dao
um James Joyce bem melhor que
o original. Para o posto de Balzac
temos Josué Montello. E, para o de
Flaubert, Otto Lara Resende.
Na verdade, Flaubert foi s6

:: ALBERTO MUSSA

O BRACO DIREITO

um precursor, o esbhogo do que
viria a ser Otto Lara. Ambos com-
partilham da obsessdo da frase;
a escolha da palavra precisa, que
dé conta das minimas nuances do
sentido e que caia entre as outras
sem perturbar a limpida sonori-
dade da sentenga.

Mas entre eles hi duas im-
portantes diferencas: o francés
teve mais fama; o brasileiro, mais
rigor. Flaubert viveu 58 anos e es-
creveu sete romances, sendo que o
dltimo deles, inacabado, pesa qua-
se meio quilo. O nosso Otto, aos 70
anos, ainda continuava lapidando
0 mesmo livro, seu romance Gnico:
O braco direito.

Estamos na cidade ficcional
de Lagedo, no fundo interior das
Minas Gerais. Como acontece em

muitas das cidades literarias de
Minas, ha em Lagedo um grande
casardo colonial, j4 meio arruina-
do, onde pulsam todas as tensoes
que resumem a condi¢do humana.
Nele funciona o asilo dos 6rfaos da
Misericordia. E é onde vive, num
exilio voluntério, o zelador.

O romance é uma espécie de
diario que o zelador mantém, cons-
tituido por quatro cadernos. O pro-
blema central, com que ele abre a
narrativa, é a ameaca de venda do
sobrado e subseqiiente fim do asi-
lo — que coincidiria com o fim da
sua propria existéncia. O zelador
destila todo o seu 6dio contra o
provedor, a quem interessa a ven-
da do prédio, a medida que traca
um perfil de todos os habitantes de
Lagedo, ja que toda a cidade parece

orbitar em torno do asilo.

E quando entramos no ca-
sardo e comecgamos lentamente a
conhecer os seus terrores: miséria,
fome, abandono, maus-tratos. Ha
uma surda e crescente revolta en-
tre os 6rfaos. Pegas de arte sacra e
livros raros vao desaparecendo do
rico acervo deixado pelo fundador
da casa. Os macons atacam o pa-
dre e os catblicos reagem. Um dos
internos morre, em circunstancias
um tanto obscuras. E ha histoérias de
fuga, estupros, tortura, assassinatos.

Poucos romances vasculharam
tanto e tdo profundamente a nossa
formacdo catolica e os fundamentos
mineiros da brasilidade. Mas o livro
vai além, muito além — porque a
prosa, as frases, os periodos de Otto
Lara sdo um espetéculo a parte.

rascunho

E é com essa prosa magistral
e sutilissima que Otto vai trazen-
do a tona, aos poucos, o verdadei-
ro carater do seu protagonista,
brago direito da Igreja no com-
bate ao demo6nio — seguramente
uma das personagens mais com-
plexas, mais contraditorias da li-
teratura ocidental.

O braco direito saiu em
1963 pela Editora do Autor. Inter-
minavelmente reescrito desde en-
tao, teve depois edicoes da Sabia e
do Circulo do Livro. A Companhia
das Letras fez a edicao definitiva,
em 1993, trabalho excepcional de
Ana Miranda, que cotejou e discu-
tiu com o proprio Otto as diversas
versbes do romance. E, natural-
mente, a que recomendo; e que
esta nos sebos por uns R$ 12,00.69

NOSSO DESTINO E SER BROCHA

- JULIAN ANA
LAS HERAS — ARGENTINA

onheci uma jornalista na

casa de uma prima de

Dalton Trevisan em Curi-

tiba no comeco dos anos
1970. Chamava-se Julia e durante
quatro semanas acreditei que me
amaria para sempre. Um dia, avi-
sou-me que estava gravida, deu-me
um beijo na testa e, antes de bater a
porta com a mochila nas costas para
nunca mais voltar, afirmou que eu
ndo me preocupasse, pois ela nao
teria o filho. Era um jeito de dizer
que nao gostava de mim. Hoje, te-
nho certeza de que alguém peram-
bula por Curitiba procurando por
seu saudoso pai. Este pai sou eu.
Caso encontre meu filho, ensinar-
-lhe-ei tudo sobre os amores nao
correspondidos que s6 se explicam
pela metafisica da pocilga.

A linda Julia me chamava de
“amante argentino”. O que me fazia
pensar que existiria um francés, um
chinés, um gaticho e um exército
todo atras daqueles longos cabelos
encaracolados exalando perfume
de madeira negra. Nunca me im-
portei com possiveis cornos. Pre-
conceitos, bah! Cheguei a sonhar
que ela seria 0 amor de minha vida.
E mesmo sendo o amor s6 mais um
preconceito, fato é que fiquei ainda
mais apaixonado por ela e voltei
para a Argentina sofrendo as do-
res do preconceito perdido. Eu era
louco por uma mulher que ndo me
quisesse. Ainda sou, por isso prefi-
ro investir meus afetos na pocilga.

Nunca mais a vi. Batizei mi-
nha porca mais linda em seu nome:
Julia. H4 uns dias, quando me che-
gou O amante alemao, passei a
lembrar dela. E que a linda Julia lia
Sabrina. Logo ela, toda livre, toda
hippie, acompanhando publica¢6es
para mulherzinhas. E reclamava
demais das personagens. Impacien-
te, eu perguntava por que os lia. Ela
alegava estar em busca da formula
que fazia tais livretos tao atraentes
para mulheres. Quando foi embora,
levando meu filho na barriga, dei-
xou-me uns exemplares. Se disser
que ndo os li, serd mentira. Agora,
quando Pereira me enviou o livro
de Lélia Almeida, lembrei-me de
minha vida de “amante argentino”
e, como uma mocinha do interior,
me emocionei lendo uma histéria
apimentada daquelas.

Mas s6 até a pagina trés, como
diz Luizita, sinalizando minha pre-
guica senil. O amante aleméao é
um livro direto e a0 mesmo tem-
po desconstrutivo, disse-me abo-
letada no sofa da sala, tendo nos
bragos o porquinho rejeitado da
dltima ninhada de Julia. Da-lhe a
mamadeira e o chama de Epigrafe.

Antes de seguir com minha
apreciacdo da obra, eu faria minha
classica reclamacdo contra o Perei-

LELIA ALMEIDA
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ra, mas o esperto mandou dizer que
tenho menos espaco. O tamanho
da reclamacdo aumenta conforme
diminui meu espaco. Pois vamos
a economia das palavras! Verdade
que eu ja ia ficando destempera-
do medindo o que dizia, quando
Luizita amansou-me com fotos da
autora d’O amante alemao nesta
magquininha que traz consigo. Qua-
se escrevi esta modesta resenha di-
zendo-lhe que, mesmo argentino,
eu queria ser seu “amante alemao”;
que inclusive falaria umas frases na
lingua tedesca e que, gordo e ver-
melho como estou, ela ndo veria di-
ferenca entre mim e um exemplar
nativo. Serd que eu teria chances?
Imaginem ficar doze anos me en-
contrando com aquele olhar de
mata virgem, aquele olhar de pam-
pa que tem Lélia Almeida.

Avancei na leitura e logo per-
di o rebolado, como dizia a méie do
meu filho. O livro tem um objetivo
intimidante: mostrar o lugar or-
dinario de um homem na vida de
uma mulher livre.

CARTA ABERTA

A LELIA ALMEIDA

Duzilia Flores era uma mu-
lher livre econdmica e até sexual-
mente. O lugar de um homem em
sua vida era o de um gosto, mais
do que um brinquedo. A vantagem
de ser objeto de desejo de uma
mulher é que elas nunca nos obje-
tificam. Falo no plural porque tive

amantes, e nunca o meu miseravel
dinheiro de professor fez diferenca.
E como fui amado. Umas quiseram
me proteger, cuidar, lavar minha
roupas, massagear minhas costas
arqueadas. Agradeco, porque sem-
pre me salvaram da minha sensa-
¢do de incompletude. De miséria.
De Edipo chorando por mamae.

Um homem sob o olhar de
uma mulher que o ama se sente
inteiro. Como quando havia aque-
le olhar de super bonder de ma-
mae colando todos os estilhacos
narcisicos. S6 a amante clandesti-
na é que o recupera quando ja nos
tornamos eletrodomésticos descar-
taveis para nossas esposas. Sempre
me comoveu a generosidade das
amantes capazes de amar homens
em suas fases caidas. Aquela fase te-
nebrosa, que chamo de “fase da pi-
lula” e que antecede a morte. Depois
que as esposas sugaram-lhes toda a
vitalidade, a amante é a figura gene-
rosa que se contenta com o pouco
que resta e da tudo o que tem.

Lembro-me de minha tltima
namorada. Eu, 63; ela, 33. Trinta
anos foi o nome do meu trauma. A
revolucao do remedinho azul ainda
nao tinha comegado, e minha queri-
da amante se contentava com o pos-
sivel. Um dia, assim como Julia, ela
bateu a porta chamando-me de “ve-
Tho triste” s6 porque avisei que mais
uma vez nos divertiriamos com
dedos e lingua. Definitivamente eu
sabia enloquecer uma mulher na
cama. Bastava dizer “sou brocha”.

Neste ponto, fago uma pausa,
mostro o que escrevi a Luizita. Ela
pergunta por que exponho intimi-
dades, se nao tenho vergonha, e da
um besito em Epigrafe, que dorme
como um bicho de peldcia em seu
colo. Respondo-lhe que é s6 um
jeito de apoiar a causa da biogra-
fia, que no Brasil anda sob ameaca.
Biografia é s6 o que nos pertence.
De quebra, meu filho perdido pode
ler o Rascunho e vir a falar comi-
go. E assim poderei morrer em paz.

Mas voltemos ao livro. Duzilia
Flores é uma heroina gentil. Jorna-
lista, ativista, cheia de consciéncia e
escritora — apesar de tudo, tem um
lado mal resolvido. O lado que ama
um homem, e ainda por cima casa-
do. Evidentemente, um homem é,
no contexto do livro, um ser inferior.
Seu representante é o amante ale-
mao que aos poucos é descortinado
em sua precariedade como pessoa.
Funcionario das grandes inddstrias
de tabaco que mantém suas fabricas
explorando trabalhadores pobres no
sul do Brasil, ele é um homem ordi-
nario sem nenhuma pinta de hero6i.
E um bobo, um qualquer.

Sdo mundialmente conhe-
cidos os altos indices de suicidio
dos camponeses da regiao de San-
ta Cruz do Sul que Lélia chama de
Santaluz. Explicagbes quanto a mo-
tivos abundam, mas eu que conhe-

O amante
aleméo

0 AMANTE ALEMAO
Lélia Aimeida

Instituto Estadual do Livro
354 pags.

O AMANTE ALEMAO

¢o a felicidade aqui cuidando dos
meus porcos sou capaz de imaginar
o que é uma vida infeliz plantando
fumo de sol a sol, sendo explorado
pelo capital internacional. O livro
mostra a hipocrisia que jaz oculta
sob a cara boa da cidadezinha ale-
ma onde hé todo tipo de injustiga.
Personagens bem construidos aju-
dam a escancarar os fatos. O livro
todo é tao mimético, tdo tragico e
tdo cOmico que bem poderia virar
um daqueles filmes de Almodévar.

A obra que ao desavisado
poderia parecer romance, para pa-
tricinhas cansadas de ler Julia e
Sabrina, tornou-se um romance

politico e feminista. A comparacao
entre a Alemanha dos ricos e dos
pobres, a Alemanha que explora e a
que é explorada fica elegantemente
marcada, ainda que o seja de modo
bem direto. Facil ter um pais rico e
bonito quando se vomita os pobres
e feios para a periferia direto do
ventre canceroso do capitalismo.

Espero que Lélia Almeida pu-
blique seu livro em varios paises.
Sobretudo na Alemanha. S6 nio
sei se os amantes alemaes, os em-
presarios, os cidaddos bem com-
portados, as esposas dos amantes
alemaes, terao coragem de 1é-lo.
Pergunto-me se os habitantes de
Santa Cruz se reconhecerao nele...

Por fim, penso em outros leito-
res. Nos leitores homens... Penso em
noés porque somos ainda raramente
desconstruidos na literatura — sinal
de que o patriarcado ainda comanda
a producdo textual. Lélia Almeida é
um alento nesse mar de mocas boa-
zinhas e de homens que sdo vestais
da religido do mais do mesmo.

Mas o leitor desta resenha
deve estar a se perguntar por que
um homem diz isso. Nao deveria
ser uma mulher a resenhéa-lo e des-
tilar seus séculos de ressentimento
sobre a logica de aviltamento que
caracteriza o patriarcado?

Tento responder: Duzilia
Flores sou eu. E que a esta altura
da vida, e desde muito antes, sou
solidario aqueles que sofrem. A
meus porcos, que crio para que
sejam felizes como eu. Nao os
como a eles e nem as mulheres.
Além de tudo, amei mulheres que
me fizeram saber que, apesar dos
pesares que me constituem como
ser humano, eu podia ser amado e
até falsamente elogiado por meus
dotes. E como ndo tive a sorte de
ter um grande amor que me su-
portasse até a velhice, penso que
s6 me resta reconciliar-me com
meu destino deixando a hipocrisia
masculinista de lado — e que ndo é
diferente da exploragdo dos traba-
lhadores em qualquer lugar. A ve-
lha exploracao dos corpos alheios...
Sempre fui meio comunista. S6 a
anarcoporcinocultura superou mi-
nhas expectativas sociais.

Penso que O amante ale-
mao nos mostra o que ndo que-
remos ver. Que ha coisas muito
feias por baixo das aparéncias bem
cultivadas. Salve a pocilga que nao
engana a ninguém!

Sugiro aos jovens que leiam
o livro de Lélia Almeida por amor
a verdade. Nds que somos velhos
percorremos um longo caminho, do
qual este livro é o atalho que final-
mente vos fara entender a verdade
dltima sobre a condi¢do masculina,
seja nova, seja velha: algo nos une
em torno do fato inelutavel de que
nosso destino é ser brocha. @

TRADUGAO: SAMARONE DIAS
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INQUERITO :: LETICIA WIERZCHOWSKI

UMA VALSA

COM O LEITOR

e a literatura tem uma obrigacao, para a gaucha Leticia Wierzchowski €

levar o leitor, como uma boa dancarina. O cenario ideal para esta valsa:

um lugar tranquilo, com uma bela vista, alheio as preocupacdes do dia-

a-dia. Nascida em 1972, Leticia publicou mais de quinze livros desde sua
estréia na literatura, aos 25 anos. Sao romances, novelas, cronicas, infantis e
infanto-juvenis, entre os quais se destacam A casa das sete mulheres, que
inspirou a série homodnima da Rede Globo, e o recém-publicado Sal, em que 0s
membros de uma familia finalmente ultrapassam os limites de sua pequena ilha
natal, impulsionados justamente pela escrita de um romance. Neste Inquérito,
Leticia revela 0s prazeres no oficio de escritora e alguns de seus mestres literarios.

¢ Quando se deu conta de que queria
ser escritora?

Quando descobri que a melhor parte do meu
dia transcorria quando eu estava escrevendo.

¢ Quais sdao suas manias e obsessoes li-
terarias?

Eu ndo tenho muitas manias. Mas tenho um
hébito: escolher um romance, um romance a
meu ver admiravel, que passeie pelo univer-
so do livro que tenciono escrever, e deixa-lo
sobre a minha mesa diariamente enquanto
trabalho — uma espécie de talisma.

¢ Que leitura é imprescindivel no seu
dia-a-dia?
Nao abro mao de um bom romance.

¢ Se pudesse recomendar um livro a
presidente Dilma, qual seria?

Uma casa para o Sr. Biswas, V. S. Nai-
paul.

e Quais sdo as circunstincias ideais
para escrever?

Uma porta fechada e uma janela aberta para
o azul ou para o verde.

¢ Quais sao as circunstancias ideais de
leitura?

a desagregacao

Com o mar atras das paginas.

¢ O que considera um dia de trabalho
produtivo?

Aqueles dias em que a chatice da vida pratica
nao se intromete no meu trabalho ficcional.
Odeio comegar a trabalhar animada, e termi-
nar com gosto de CNPJ na boca.

¢ O que lhe da mais prazer no processo
de escrita?

Sempre penso num poema da polonesa Wis-
lawa Szymborska, A alegria da escrita. E bom
brincar de ser um deus nas minhas paginas.

¢ Qual o maior inimigo de um escritor?
A soberba.

¢ O que mais lhe incomoda no meio li-
terario?
A soberba de certas pessoas.

« Um autor em quem se deveria prestar
mais atencao.
Adriana Lunardi e Claudia Tajes.

e Um livro imprescindivel e um des-
cartavel.

Imprescindivel: Memérias de Adriano,
Marguerite Yourcenar. Descartavel? Nao

“Rogério Pereira é, sem
dvvida, uma das estreias\'m‘ais
importantes da literatura
brasileira contemporanea.”

Luiz Ruffato

janas livrarias

CALIN MANDELI/ DIVULGACAO

sei... Sao tantos. Mas, de um autor que admi-
ro, me decepcionei muito com O sonho do
celta, do Vargas Llosa.

¢ Que defeito é capaz de destruir ou
comprometer um livro?

Personagens anémicos, sem forga. Sinto que
andamos cheios deles por ai.

¢ Que assunto nunca entraria em sua
literatura?
Ficcao cientifica.

¢ Qual foi o canto mais inusitado de
onde tirou inspiraciao?
O armério de guardados da minha mae.

¢ Quando a inspiracao nao vem...
Vou nadar.

¢ Qual escritor — vivo ou morto — gos-
taria de convidar para um café?
Somerset Maughan.

* O que é um bom leitor?
Aquele que sempre tem um livro por perto.

¢ O que te da medo?
A violéncia urbana.

* O que faz vocé feliz?
Meus filhos gostarem de ler me faz muito feliz.

¢ Qual divida ou certeza guia seu trabalho?
Vou em frente de divida em davida.

¢ Qual a sua maior preocupacio ao es-
crever?

Fazer com que seja possivel sentir e acreditar.
A premissa de um bom livro de ficgdo é que
ele tenha coeréncia interna.

¢ A literatura tem alguma obrigacao?
Levar o leitor, como uma boa dancarina.

¢ Qual o limite da ficcao?
Aficcao estipula seus proprios limites. Ficcio-
nar é também subverter a realidade.

* Se um ET aparecesse na sua frente e
pedisse “leve-me ao seu lider”, a quem
voceé o levaria?
Mario Quintana.

* O que vocé espera da eternidade?
Algum espaco nas bibliotecas. @
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Chacina never stops

Poemas de

, de Ademir Assuncao, escancaram a fusao entre guerra e vida

. RAFAEL ZACCA FERNANDES
RIO DE JANEIRO — R}

‘ O pior dos temporais aduba o jardim.” Com essa citagao
de “Ninguém vive por mim”, de Sérgio Sampaio, Ademir
Assungdo abre A voz do ventriloquo. Tais palavras
sugerem um desastre natural, uma catastrofe, para o

sofrimento extremo de onde surgira o jardim. Para compre-

endermos esse jardim, devemos nos perguntar o que é este
temporal e o que é este solo sobre o qual a torrente se derrama.

Um poema declara que Chacina never stops (A chacina
nunca para):

tréia destruida, restam-nos

as ruinas de bagda, chuva de misseis
capacetes made in united states

of america, maos decepadas e olhares
que ainda miram lugar nenhum.

Troéia é uma das mais antigas cidades arrasadas da his-
toria da poesia. Situa-la como origem mitica é atribuir a todo
o processo de destruicdo determinada continuidade. A histo-
ria da humanidade é identificada como a histéria da guerra.
Assuncao estabelece uma histéria sem fim, onde se modifi-
cam apenas os meios de destruicdo. A parte isso, histéria é
destruicdo. Mas essa mudanca nao é menos significativa. O
poeta se filia a poesia marginal de todas as eras (com refe-
réncias explicitas ou implicitas a Blake, Baudelaire, Kerou-
ac, Ginsberg, Torquato Neto e Leminski), mas compreende
que deve fazer algo com seu proprio tempo, pois este lhe foi
legado, e ndo outro. Em uma conversa em versos com Kerou-
ac (Jack Kerouac na praia brava), o beat lhe pergunta “se
ainda havia hippies/ nas ruas, feministas queimando sutias/
em praca publica e negros/ enforcados nos galhos de gros-
sos carvalhos/ no novo méxico”. Ao que o poeta Assuncao
lhe responde: “oh nao, jack, isso/ faz tanto tempo. agora eles
mandam os jovens/ negros pobres para a guerra no iraque”.

A historia da guerra sempre esteve entrelacada com a
das artes. E mesmo os poetas podem ser mais perigosos que
soldados. Basta lembrar do futurismo de Marinetti, que con-
sagrou a Primeira Guerra Mundial como o mais belo poema
futurista; “a guerra é bela”, repetiam alguns poetas fascistas.
Mas o entrelacamento entre arte e guerra pode ser um pouco
mais complexo. Certamente o poeta Holderlin teria detesta-
do ver seus poemas incentivando o nacionalismo xen6fobo
que inflamava os soldados. E ndo é a mesma a relagdo de Ho-
mero — quando dizia, na Iliada, que “a guerra entao parece
um amavio mais doce/ do que voltar a patria em concavos
navios” (trad. Haroldo de Campos, 2002) — e a do manifesto
futurista de Marinetti com a guerra fascista: “Nao ha nada
para n6s admirarmos hoje além das espantosas sinfonias dos
estilhacos e as insanas esculturas que nossa inspirada arti-
lharia molda entre as massas do inimigo”.

Seja como for, na Grande Guerra do século 20, os solda-
dos alemaes levavam poetas nas mochilas para inspira-los no
momento da carnificina. Hoje, o rock’n’roll embala as ruinas
do oriente. Ainda em Chacina never stops:

crucifixos

radiativos lancados sobre cabul

por um helicéptero ianque, pearl jam,
iron maiden e nirvana a todo volume
no headphone do soldado imberbe

(..)

antes que a luz do sol pudesse
iluminar o caminho de volta, o retorno
a uma itaca estampada nas paginas
de um gibi amarelado, ou de um jornal
que embrulha o peixe na feira

E em O pantano, a Segunda Guerra Mundial se enro-
dilha nas ramagens do poema (e assim a estrutura secreta
que serve como véu de toda A voz do ventriloquo se deixa,
sutilmente, ver):

Ha uma serpente enrodilhada nas ramagens
do poema:

cauda verde-turquesa, escamas
mitoldgicas, cabega
de névoa.

Ha um cemitério de avides de caca da Segunda Guerra:
fuselagens corroidas

por vermes replicantes, ranhuras

de ferrugens,

pontas preparadas para rasgar a carne

dos incautos.

POETICA AVESSA

O livro de Assuncao é extremamente violento. O poeta
que foi a guerra diz ter retornado perigoso. “Escrevo, e por
isso deixo aqui/ palavras escritas na agua, na carne/ dos que
sofrem, escrevo com sangue”, “quebrei o nariz de dois creti-
nos (bem maiores que eu)”, “eu sou a mandibula do tubarao”
e “tenho gritado raios elétricos, chuvas/ que nao passam, ma-
remotos, tremores e ruinas// grito: e meu grito ilumina”. O
que escrever apoés a chacina? O primeiro poema em prosa da
obra adverte: “Poetry is dead” (A poesia estd morta). A sen-
tenca é antiga. Ou a poesia agoniza ha muito tempo, desde
que sua morte foi anunciada, ou é um morto-vivo que nao
sabe mais por que caminha, que forca oculta e perigosa ainda
a move. Mas é tarefa daquele que pensa o seu tempo redefinir

AVOZ DO
VENTRILOQUO

Ademir Assuncgao
Edith
110 pags.

ADEMIR ASSUNCAO

Jornalista e escritor, nasceu
em Araraquara (SP), em 1961.
Publicou, entre outros, LSD
né (poesia, 1994), A maquina
peluda (prosa, 1997) e a
novela satirica Adoravel
criatura Frankenstein
(2003). A voz do ventriloquo
venceu 0 Prémio Jabuti

2013 na categoria Poesia.

as velhas perguntas e oferecer novas respostas. Chacina ne-
ver stops, poetry is dead. Frente a isso, apenas um lugar resta
ao poeta: a poesia marginal. Aquela que se identifica com os
oprimidos, com os pé rapados, com a ralé, com todo tipo que
a sociedade ocidental rejeita ou submete.

Mas, apesar da filiacdo a determinada tradicdo da poe-
sia, Assuncao permanece desconfiado de tudo e de todos. O
que marca decisivamente sua diferenca com relacdo a geragao
beat, com quem poderia ser injustamente identificado e a cuja
estética inadvertidamente reduzido, é a auséncia da gera-
¢do. Nao ha os porres alucinados com bandos de vagabundos
como em On the road ou Uivo. O poeta nao é mais o de
companheiros de sofrimento, mas um tnico lobo solitario. E
o0 que tenta advertir em Homem sé.

Essa soliddo, no entanto, tem outra amplitude. A lite-
ratura parece um lugar igualmente suspeito para Assuncao.
Dessa concepcao surgem duas praticas poéticas: por um lado,
a cangdo penetra intimamente a forma dos poemas, que se tor-
nam estranhos, com uma ritmica vagamente reconhecivel (o
lugar ambiguo entre a poesia e a musica é anunciado no poe-
ma Orfeu no quinto dos infernos, assim como a relacao com a
pentria de seu estado espiritual); as palavras nem sempre sao
ordenadas segundo suas concretudes, mas segundo ordena-
mentos tipicos da construc¢ao cancional: abundam as alitera-
¢Oes, e as estruturas ritmicas fixas se camuflam sob a aparén-
cia dos longos versos, ou dos falsos enjambements.

Por outro lado, a propria historia da literatura néo é le-
vada a sério. E como se ela nio o merecesse. A mitologia grega
aparece levianamente em seus poemas, que nio querem res-
peitar esta tradicao e deixar seu contetido intacto. Seu Ulisses
na tormenta néo sabe conduzir seu navio, Orfeu no quinto dos
infernos nao lida mais com Euridice (palavras mortas). O po-
ema que fecha o livro, A origem do mundo, faz tabula rasa de
toda a historia da poesia. Nada importa, “sem isso, nem isso/
esse poema/ : o fim e o inicio”.

Esta situacdo de eterno-retorno da chacina, a genera-
lizacdo da guerra dentro e fora de todos, é o que gera a voz
parandica deste livro de Assuncdo, que ndo pode confiar nio
s6 em ninguém, como em nenhuma época de redencao. O fim
das utopias é representado nao apenas pelo desaparecimen-
to da terra prometida da poesia politica, como também pela
impossibilidade de epifanias de experiéncias verdadeiramente
felizes, ou duradouramente prazerosas e agradaveis. Por isso a
imagem mais forte da felicidade em A voz do ventriloquo é
a da série “Vida em tecnicolor”, um sonho palido de uma vida
em lugar algum, em tempo algum, de substincia alguma. Foi
em outra vida a promessa de felicidade, que agora aparece so-
mente como uma antiga tecnologia de coloragio. O terceiro
poema da série aponta para a fragilidade dessa felicidade:

agora digo nada, a vida

que se vive agora, o relégio
marca as horas, clepsidra
que evapora, siléncio

nas bordas do tempo, escrita
perdida no espaco

Em Assuncao, o modo de ser da vida se confunde com o
modo de ser da guerra, relagio intima exposta por Paulo Aran-
tes, em seu artigo Guerra sem névoa:

Se ainda fosse preciso expor mais uma vez o sistema
de afinidades eletivas que comanda a evolucdo conjunta da
maquina de guerra americana e a afluéncia do consumo de
massa que a legitima, e vice-versa, pois na base da prosperi-
dade material, o publico podia divisar igualmente o combus-
tivel do terror nuclear, bastaria um estudo de caso a respeito
dessa espantosa continuidade entre as duas mobilizacoes: a
das bombas e seus vetores e a da sociedade motorizada. Nun-
ca é demais lembrar a proposito que a fabrica taylorista é
contempordanea da guerra civil americana e que os soldados
americanos reencontraram a linha de montagem fordista nas
trincheiras da Primeira Guerra Mundial. (...) [A transforma-
¢do da guerra] viria com a revolugdo nos assuntos militares
durante os anos McNamara a frente do Departamento de De-
fesa, exponenciada pelo management cientifico da Guerra do
Vietna, sem falar na proliferacao dos think tanks recheados
por uma nova espécie de intelectuais, responsdveis por um
também novo discurso da guerra, cuja sintaxe se resumia a
uma combinagdo de teoria dos jogos e suas supostas decisoes

racionais, mais andlise de sistemas, tudo sob a rubrica geral
dos assim chamados estudos operacionais. Embalavam to-
dos a miragem fatal de uma guerra sem fricgdo.

Ademir Assuncao parece estar ciente dessa fina sinto-
nia. Guerra e vida se misturam em seus poemas. A guerra
sem friccao de nossos tempos removeu a névoa que a sepa-
rava de nossos habitos mais diarios, como abastecer o auto-
movel. Se Carl von Clausewitz sentenciou a maxima de que a
guerra seria a continuacao da politica por outros meios, nos
poemas de Assuncao, a vida e a guerra sao um s6 meio pelo
qual a humanidade constréi sua histéoria. Em O triunfo do
general Mandibula, escreve:

0 caos ecoa nas ruinas,

escuras esquinas do inferno, pompéia,
sdao paulo, istambul, atenas, a moda

do outono é a decadéncia do inverno,
dizem que os profetas so6 predizem
desatinos, pdassaros tenebrosos nublam
pressagios, o cacto rubro desconhece

a flor do destino, é no siléncio

que os banqueiros multiplicam seus
agios, quebram-se dentes, racham
mandibulas, ossos estalam nas tumbas,
o vento varre os edificios da cidade,
baleias destrocam submarinos, bruxos
eslavos rasuram signos magicos, otarios
neochics imitam macacos, cadelas
burguesas tomam no rabo, hackers
detonam a musa da TV a cabo, nada faz
sentido nessa névoa de bosta, lama
espessa subindo ao pescoco

Nao sabemos se o autor esta falando da guerra, de um
momento anterior ou posterior a ela, ou se de nossas vidas.
Mas talvez estes momentos ndo existam em Assuncdo. A vida é
luta sangrenta, carnificina. E quem se distrai acorda com o su-
percilio rasgado. O poema “Videogame” capta essa fusao de vi-
da-guerra-arte. O videogame poderia ser definido como a arte
total, mas também como a vida total e, por vezes, a guerra total.
O poema mimetiza a voz de uma crianga: “quem vai sentir fal-
ta/ dessas baratas? (...)/ e que se fodam/ todos los hermanos,
cambada/ de terroristas islamicos,/ papai me disse que eles
comem/ gente”. O interessante aqui nao ¢é a suposta dentincia
de uma crianca alienada, mas a fina percepg¢io da auséncia de
limites entre as supostas “esferas auténomas” da vida.

SEM HISTORIA OU RESPOSTAS

A voz do ventriloquo nao é um livro de poemas. Nao
é um livro de concrecio das palavras. Elas se esvaziam de
sentido e de peso rapidamente. Tornou-se impossivel com-
por poemas ap6s as grandes guerras. Na cova dos ledes ad-
verte: “e no nono dia fez-se o verbo, e o verbo/ virou ver-
borragia, palavras intteis,/ silabas apenas silabas, letras,/
desenhos, grafias”. E visao de mundo barroca da morte das
coisas (ou da morte de Deus): a perda do sentido que uma
palavra possuia, de um peso especifico, o que a libera de seus
significados dltimos para estar aberta aos significados mul-
tiplos, todos vazios. Por isso tantas palavras, e ndo apenas a
precisa, ndo apenas a ultima. Todas as palavras estdo aber-
tas a muitas outras. Este nfo é, assim, um livro de precisao:
o ventriloquo fala como se nao dissesse, como se fosse outro,
ou como se a voz viesse de outro lugar. Esta ja nao lhe per-
tence, embora lhe pertenca totalmente: o ventriloquo diz a
propria voz. Por isso ela esta leve, sem peso, ndo se agarra
as coisas. E o que destruiu toda a garganta e a boca de As-
suncao foi este inicio de século 21, que se cria sem histoéria,
e que inventou formas de destruicao inimaginaveis, agora
denominadas “guerra limpa”.

No século 20, Carl Jung havia apontado para os ele-
mentos de antecipagdo que a arte possui. Para ele, a arte
capta intuitivamente as orientagdes futuras da consciéncia
geral. Assim, teria dito que o Expressionismo antecipara o
niilismo dos médicos, o que teria dado origem posterior-
mente ao interesse gradativo pelo psiquico, em detrimento
do corpo biolégico (a poesia do alemao Gottfried Benn seria
pioneira neste caso). Esta intuicdo nada tem de medidnica,
no sentido sobrenatural: ela diz respeito a processos que se
elaboram antes, na inconsciéncia, e que s tardiamente se
manifestam de maneira mais explicita. Em que medida essa
teoria de Jung se mostra fértil para a compreensao da arte
é ainda uma questao em aberto. Mas o fato é que o livro de
Assuncao parece ter previsto algumas coisas. Quem poderia
dizer, mesmo nos anos de 2011 e 2012, que “a agéncia do bra-
desco arde/ em chamas” e que “punks desfilam nas ruas/ de
copacabana”? Muitos versos deste livro ganharam uma nova
iluminacdo com os rumos do pais neste ano. Algo ja se elabo-
rava, e isso demonstra que ha ainda alguns elementos em A
voz do ventriloquo que nos dizem respeito.

Para Ademir Assuncao, a chacina nao tem fim. O que a
perpetua? As profecias ensinam; mas o que fazer com o nosso
tempo, que ndo é mais dado a respostas? Um dos poemas que
abre o livro, anuncia, hermético, seu tom profético, com men-
¢Oes secretas ao nosso tempo sem histéria e sem respostas:

relégios

praticam saltos ornamentais em piscinas
vazias, neve ao redor dos cabelos, chove

na terra inteira, dedos de acticar tocam

a escama dos peixes, o corpo todo presente

a presenca de um deus, e vocé finalmente encara
o tmido olho azul do mistério @




CUL

UM CONCEITO

Recentemente terminei um livro, <¢Culturas
shakespearianas? Teoria mimética y América
Latina, ' ‘no qual busquei associar as idéias do pensa-
dor francés René Girard com a tradi¢cdo do pensamento
social e da literatura latino-americanos.

Tal associacao depende de um gesto duplo.

De um lado, destacar a ambigiiidade constitutiva
do sujeito mimético, pois, no pensamento girardiano,
em lugar de autbnomo, o sujeito se constitui a partir da
presenca necessaria de um mediador. Cria-se, assim, o
triangulo mimético, que retine sujeito e objeto de desejo
necessariamente a partir da indispenséavel mediacao de
um outro sujeito, aceito como modelo.

De outro lado, recordar a formacao das culturas
latino-americanas, ocorrida no dmbito de uma com-
plexa triangulacdo que, além de envolver col6nias e
metropoles ibéricas, também implicou a influéncia de-
terminante de poderosos centros de decisao, especial-
mente Inglaterra e Franca. Portugal e Espanha foram
impérios semi-periféricos, na instigante definicao de
Boaventura de Sousa Santos,? e, por isso mesmo, um
sistema de dupla mediacdo tornou-se o eixo da expe-
riéncia historica latino-americana.

A forma mais econémica de apresentar o concei-
to de culturas shakespearianas consiste em evocar o
romance de V. S. Naipaul, The Mimic men, cujo ti-
tulo j& sugere uma leitura girardiana de sua ficcao. O
narrador, Ralph Singh, oriundo de uma ilha caribenha,
exilado em Londres, identifica um traco comum entre
ele e um “jovem estudante inglés”. Esse aspecto é muito
importante, esclarecendo que seu dilema nio se reduz
a condicdo exoética de intelectual periférico, porém evi-
dencia uma circunstincia antropoldgica, que a todos
afeta: “Ele era como eu: necessitava do norte dos olhos
de outro homem”.2 Um pouco adiante, o narrador intui
a natureza mimética do desejo: “Nos convertemos no
que vemos de n6s mesmos nos olhos de outros” (25).

Por isso, todos os que sdo afetados por essa con-
dicdo existencial vivem uma “vida pela metade”, por
assim dizer; dependendo constantemente do olhar e da
opinidao dos demais — exatamente como personagens
de Shakespeare, segundo a aguda caracterizacao de Gi-
rard em A theater of envy.

O tema atravessa e organiza o teatro shakespea-
riano, conhecendo diversas formulacoes.

Por exemplo, em Julius Caesar o principio vem
a superficie numa formulagio insuperavel.

Cassio pretende envolver a Brutus na conspiracio
para o assassinato de César. Para tanto, ele lanca mao de
um recurso decisivo, recorrendo a pergunta-chave (per-
mita-me, estimado leitor, citar a passagem em inglés,
pois ela possibilita sintetizar o conceito que apresento):

Cassius — (...)
Tell me, good Brutus, can you see your
face?

A resposta de Brutus vale por tratados inteiros de
psicanélise:

Brutus — No, Cassius, for the eye sees not itself
But by reflection, by some other things. +

A férmula é perfeita: o olho ndo pode se ver, pois,
nesse caso, faltaria o reflexo proporcionado por uma
superficie alheia ao sujeito. Porém, Céssio assume o
interessado papel de espelho de seu amigo. Finalmen-
te, convencido de seu valor na mirada do outro, Bru-
tus adere a conspiracao.

VER COM OS OUVIDOS?

Ha uma legiao de instancias similares no teatro de
Shakespeare.

Em King Lear, na sexta cena do quarto ato, o
rei, enlouquecido pela ingratidao de suas filhas, Gone-
ril e Regan, encontrou o Conde de Glocester, que agora
estava cego.

As palavras de Lear explicitam o traco mimético
da subjetividade:

Lear — What, art mad? A man may see how this
world goes with no eyes. Look with thine ears. 4

Ver com os ouvidos, isto é, depender dos demais
para identificar os “proprios” desejos e para determinar
as “proprias” idéias. Eis a forca da concepcao que estru-
tura o teatro e a visao do mundo do autor de Macbeth.
Ver com os ouvidos implica retirar do sujeito moderno,
no exato momento de seu surgimento histérico, o sonho
autotélico de uma autonomia absoluta.

Pois bem: imagine-se esse fenomeno no imagina-
rio de uma comunidade.

Culturas shakespearianas, desse modo, levam a um
nivel coletivo, de forma sistemética e em geral sem plena
consciéncia, o elemento definidor do desejo mimético:
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para finalmente reconhecer seu rosto, necessitam de um
modelo, cuja autoridade se considera indiscutivel.

A mesma nocdo se encontra nas comédias
shakespearianas.

Recordemos As you like it.

Na terceira cena do primeiro ato, Rosalinda e
Célia quase se desentendem pela subita paixdo daque-
la por Orlando.

Contudo, Rosalinda acredita ter descoberto a for-
mula perfeita para evitar o conflito:

Rosalind — Let me love him for that, and you love
him because I do. 5

Desejar ou ndo desejar? Eis a questao.

Amar alguém porque outra pessoa o faz, ou, pelo
contrario, ndo amar precisamente pela mesma razao?

Desejar, entdo, pela metade?

Half a life, de fato, é o titulo-metafora de
outro romance de Naipaul, no qual idéntico dilema é
enfrentado por Chandran, personagem que um dia,
causalmente, conheceu o escritor inglés W. Somerset
Maugham. Devido a una serie de reveladores mal-en-
tendidos culturais, o europeu considerou o bramane
um homem sabio, sagrado, chegando a menciona-lo
num romance. Isso bastou para que o bramane ime-
diatamente se tornasse “famoso, pois um estrangeiro
havia escrito sobre ele”, como o também Prémio Nobel
J. M. Coetzee resumiu agudamente a trama. Turistas
comecaram a visita-lo, e Chandran nao teve alternati-
va: ele passou a repetir a histéria narrada por Somer-
set Maugham. Apesar do 6bvio desconforto provocado
pela situacdo, a alquimia involuntaria converteu-se em
auténtica obrigacdo cotidiana: “Rapidamente, ele pas-
sou a acreditar em suas proprias mentiras”.®

Porém, a fama impds obstaculos, como o persona-
gem reconheceu: “Se tornou dificil para mim escapar do
papel”.5 Papel criado pelos olhos de um outro, como o
bramane teve que aceitar: “Reconheci que romper com
ele se fez impossivel, e me resignei a viver a estranha
vida que o destino me reservou” (6). Nesse caso, destino
tem nome proprio: o olhar foraneo. Afinal, o estrangei-
ro, sobretudo o europeu no século 19, ou o norte-ame-
ricano no século seguinte, é considerado um modelo
indiscutivel, pois a ele se atribui a autoridade de definir
tudo o que mira: inesperado Adao, é sua a tarefa pri-
mordial de nomear, reunindo as palavras e as coisas.

Vale a reiteraco: culturas shakespearianas expe-
rimentam esse dilema no plano coletivo, estimulando
a pergunta: como desenvolver uma tipologia de proce-
dimentos culturais imaginados com a finalidade de en-
frentar o desafio de tal circunstancia?

Naturalmente, esse modelo de historia literaria e cul-
tural deve ter um alcance muito amplo, em lugar de limi-
tar-se a América Latina — ali4s, como é demonstrado pela
mencao ao romance de Naipaul e ao ensaio de Coetzee. Em
todo o caso, no meu livro, para propor uma primeira abor-
dagem do tema, preferi reduzir o horizonte do estudo.

E tive uma boa razao, pois os paises latino-ameri-
canos foram rigorosamente definidos através do olhar
foraneo — e nem sequer evoco aqui a questao do idio-
ma que falamos ou da origem da definicdo de América
Latina. Como se tivessem sido objeto de uma expo-
sicdo cujo curador fosse, paradoxalmente, o proprio
espectador, ou seja, o olhar estrangeiro, os paises la-
tino-americanos sempre buscaram seu rosto by reflec-
tion, by some other things. Na histéria cultural latino
-americana, o espectador sempre foi um estrangeiro e
sua autoridade é derivada de sua condicao alheia. Por
isso, e apenas por isso, ele se converte em modelo a
ser imitado, nunca questionado — e, as vezes, em ca-
sos excepcionais, emulado. Tal mecanismo tautolégico
segue vigente. Alis, questiona-lo é o proposito subja-
cente ao conceito de culturas shakespearianas.

(Afinal, uma histéria cultural shakespeariana su-
pOe uma estratégia calibanesca.)

LUGARES DE ENUNCIACAO

Como disse, uma tipologia de culturas shakespea-
rianas néo pode ser limitada ao espaco latino-america-
no, ja que a obra do autor de The tempest foi devi-
damente assimilada num horizonte muito mais amplo.

Nesse sentido, menciono somente dois exemplos.
Penso em Aimé Césaire e sua reescritura célebre,
Une tempéte.® E também em Thomas Adés e sua
opera The tempest, cujo libreto, assinado pela poeta
Meredith Oakes, inverte a logica da peca, concedendo
a Miranda o comando da acdo.

Além disso, é bastante compreensivel a constante
apropriacdo da obra shakespeariana por parte de auto-
res de culturas nao hegemonicas.

O autor de Hamlet é importante nao apenas pe-
los temas com os quais trabalhou, mas também pelo
procedimento compositivo, ou seja, a constante apro-
priacdo do alheio na producao de sua obra.

URAS SHAKESPEARIANAS

No fundo, Shakespeare foi o autor canoénico da
literatura ocidental que mais se aproveitou da palavra
alheia para a confecgdo do proprio texto. Segundo os
eruditos shakespearianos, das 37 pecas que compbdem
a reuniao de suas obras, no famoso First folio de
1623, praticamente todas resultam da combinacéo de
fontes diversas, portanto, de invencoes, e nao de enre-
dos originalmente criados pelo dramaturgo. Somente
quatro pecas possuem, por assim dizer, uma historia
efetivamente imaginada pelo dramaturgo, 7 mas, mes-
mo nesses casos, ele lancou mao de sugestoes diversas
para cenas especificas e falas determinadas.

As fontes shakespearianas eram multiplas e he-
teroclitas: nao apenas os classicos, mas também os
contemporaneos. Shakespeare pilhou com proveito as
comédias de Plauto e Teréncio, as tragédias de Séneca,
os relatos dos historiadores da antigiiidade, cronicas
medievais, episodios histéricos, lendas. Ao mesmo
tempo, estudou o trabalho de seus pares, tirando par-
tido, sem pudor algum, de suas melhores idéias e solu-
¢Oes cénicas. De igual modo, Shakespeare aperfeicoou
a arte de escrever para mais de um publico, cifrando,
na superficie aparentemente lhana do texto, mensa-
gens para poucos ouvidos na audiéncia.

E fascinante pensar que os melhores autores la-
tino-americanos intuiram essa afinidade eletiva com o
método compositivo do autor de Othello.

Tal é o caso das apropriacoes de The tempest:
de José Enrique Rodo, com Ariel (1900), a Roberto
Fernandez Retamar, com Caliban (1971), nenhum
outro texto foi tdo importante para a autodefinicao da
identidade latino-americana.

Para tornar essa possibilidade fecunda devemos
abandonar o conceito de periferia, se a ele associarmos
um lugar estavel; pelo contrario, precisamos aperfei-
coar a idéia de lugares de enunciagdo, definido por
relacoes dinamicas e assimétricas de poder politico,
econdmico e simbolico.

(O tema da proxima coluna.) @
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FQUIVOCOS e retorica

Superficialidade e contradicoes predominam no pensamento de

- RODRIGO GURGEL
SAO PAULO - SP

inicio da década de 1920
necessita de um estu-
do aprofundado e livre
das imposigoes teodricas
marxistas, que se tornaram, des-
gracadamente, hegemoOnicas entre
noés. S6 um espirito que nao esteja
disposto a, de forma cega, enaltecer
a mentalidade revolucionéaria pode-
r4 elaborar a analise que Antonio
Carlos Villaca esbogou em trechos
d’0 pensamento catdlico no
Brasil, ao recordar a concomitan-
cia de fatos tdo dispares quanto
relevantes: em meio as crises poli-
ticas dos governos Epitacio Pessoa
e Artur Bernardes, o surgimento
da revista A ordem, a fundacgio do
Partido Comunista Brasileiro e do
Centro Dom Vital, a Revolta dos 18
do Forte, inicio do Tenentismo, a
Semana de Arte Moderna, a Revo-
lucdo Paulista de 1924 e o principio
da Coluna Prestes — sem nos esque-
cermos, é claro, das comemoracoes
do Centenario da Independéncia,
que podem ou ndo se encontrar no
substrato desses acontecimentos.

E nesse contexto que surge,
em 1924, Literatura reaciona-
ria, de Jackson de Figueiredo, ele
proprio fundador do Centro Dom
Vital, sob influéncia direta do en-
tdo arcebispo-coadjutor do Rio de
Janeiro, dom Sebastido Leme da
Silveira Cintra. Reunido de quin-
ze artigos publicados na imprensa
carioca entre dezembro de 1923 e
maio de 1924, o livro sintetiza o
pensamento desse ensaista que
havia se contraposto ao Tenen-
tismo — em A reacdo do bom
senso; contra o demagogismo
e a anarquia militar (1922) — e
tornara publica, em Pascal e a in-
quietacio moderna (1922), sua
conversdo a Igreja Catolica.

ESCOLHAS REPREENSIVEIS

Os artigos que compdem Li-
teratura reacionaria nascem da
oposic¢ao do autor ao que ele chama
de “desmandos de um romantismo
politico”; por meio desses textos,
Jackson de Figueiredo deseja apre-
sentar a seus leitores

alguns aspectos dessa litera-
tura de reacgdo, anti-revoluciond-
ria, anti-sentimental, anti-roman-
tica, que vai, ora definidamente
catdlica, ora revestindo-se somente
do senso pratico social do catolicis-
mo, nao sé reduzindo a poeira dos
abalados créditos das doutrinas in-
dividualistas e materialistas, como,
de alguns anos para cd, assentando
Ja as bases de uma remodelacgdo so-
cial, consciente e positivamente ins-
pirada nos ensinamentos da Igreja.

A parte a indole onirica das
afirmacbes — revelam o ideal do
autor, mas nao a realidade — e do
elogiavel carater anti-revoluciona-
rio de Jackson de Figueiredo, que
o impelia a lutar em favor da lega-
lidade e da ordem publica, os tex-
tos descambam, muitas vezes, para
uma defesa acritica do fascismo ita-
liano, da ditadura de Primo de Ri-
vera e do Integralismo Lusitano, na
figura do poeta Anténio Sardinha.
Ao enaltecer a “Ordem” e a “Hierar-
quia”, Jackson de Figueiredo chega
a elogiar Augusto Comte — “génio
realmente formidavel” — e Charles
Maurras, desconhecendo, presu-
mo, o tanto de pensamento agnos-
tico e anticatoélico que havia na obra
do lider da Action Frangaise. Con-
seqliéncia fatal dessas escolhas, é
possivel entrever laivos de anti-se-
mitismo ao menos em dois artigos.

Ha méritos, sem davida, em
apresentar aos brasileiros, por exem-
plo, a obra de Auguste Viatte, mas
Jackson de Figueiredo o faz numa

linguagem que esta sempre pronta a
cair no elogio facil e no circunléquio,
tlo caros a retdrica nacional:

O homem que [...] possui [...]
0 génio da lingua francesa, ndo
foge, ndo pode fugir as leis mesmas
do pensamento daquela patria es-
piritual, onde o préprio ceticismo e
a proépria revolta como que guar-
dam da harmonia de suas tradi-
¢bes, pelo menos o aspecto exterior,
como sao exemplos um Saint-Beu-
ve, um Renan, um Rivarol, um Paul
Louis Courier ou um Anatole.

Nao bastasse a falsa correlagio
que abre o periodo — como definir
o “génio da lingua francesa”? E por
qual motivo quem o possui nao pode
fugir as imaginarias “leis do pensa-
mento” que a Franca supostamente
detém? —, a citacdo, num mesmo
grupo, de Ernest Renan e Antoine
de Rivarol — o primeiro, reconhe-
cido ateu, e o segundo, famoso anti-
-revolucionario — demonstram, no
minimo, alguma confusao.

No mesmo artigo, préximo do
final, Jackson de Figueiredo compoe
uma sucessio de adjetivos indteis,
fechando o trecho com nova gene-
ralizacao sobre o “espirito francés™:

Uma coisa, porém, é indis-
cutivelmente admiravel na obra
do ilustre critico suico, e essa é a
demonstracdo da superior huma-
nidade do espirito tradicional ou
classico, s6 completado, no Oci-
dente, pela magnitude do Cristia-
nismo, e de quanto esse espirito se
identifica com o espirito francés.

Tal retérica dilui a forca de
uma idéia correta — a importancia
do Cristianismo para a civilizacao.
Reutilizada em outro texto, trans-
forma numa peca encomiastica,
simplesmente ilegivel, o que poderia
ser um estudo provocativo sobre o
padre Julio Maria, defensor da dou-
trina social de Ledao XIII. Problema
semelhante ocorre nesta defini¢ao
— mais vazia do que superficial — do
“verdadeiro poeta cristao”:

[...] Aquele em que realmen-
te a poesia ndo é um acidente da
sensibilidade, mas um feliz resul-
tado do contato de toda a totalida-
de humana, do eu, em toda a sua
complexidade, e o mundo.

Venerador do advérbio “méa-
xime”, repetido de forma cansati-
va, e de longas citaces em franceés,
tipicas do eruditismo que até hoje
nos assedia, Jackson de Figueiredo
ndo tem a vivacidade e a ironia do
catblico e anti-republicano Carlos
de Laet, sobre quem escrevi na edi-
¢do de margo deste Rascunho. Seu
texto enfada, como nesta seqiiéncia
de elogios a Ronald de Carvalho:

[...] Tudo o mais ja estava em
Luz gloriosa, como nos Poemas
e sonetos: uma trangiiila exalta-
cdo diante de toda a beleza, assim
do mundo exterior como do inte-
rior, naquele, impressionando-te
mais as cores vivas, mdxime o ru-
bro e o amarelo, neste, que envolve
aquele, uma certa cinza de enfaro
e desencanto, de que resulta que a
tua obra se mantém sempre como
expressdo da inquieta fortaleza
de um mundo coroado de luzes e
cores de um crepusculo matutino,
que tanto evoca o heroismo como a
rentincia, que tanto impele a amar
a vida com ardor e entusiasmo,
como a lastima-la e, por assim di-
zer, tangencia-la nas asas da mais
delicada mas, ao mesmo tempo,
da mais desoladora melancolia.

DEBILIDADES
Jackson de Figueiredo defen-
de uma idéia doutrinal de litera-

tura: se acerta ao dizer que “mais
larga que a categoria do belo é a do
bem”, erra ao proclamar a “absolu-
ta superioridade da obra de arte ca-
tolica em relacdo a qualquer outra
obra de arte”, como afirma no texto
dedicado a Henri Massis.

De fato, tem raziao quando
salienta que “o artista é um ser mo-
ral”, que “o produto da sua ativida-
de tem de refletir a ordem da sua
consciéncia” e que a arte precisa
ser julgada inclusive sob o aspec-
to ético — exercicio que a critica
literaria contemporanea pretende
esquecer quando desvincula a obra
literaria da vida real, como se fosse
apenas hibrido conjunto de signos,
produto de uma geragdo esponta-
nea. Mas nenhum desses acertos
garante ao escritor cat6lico qual-
quer tipo de superioridade estética.
Na verdade, Jackson de Figueiredo
mostra-se contraditério, pois, se-
manas antes de fazer esses comen-
tarios, escreve a respeito do jesuita
Leonel Franca e denuncia a “formi-
davel afirmacao de mau gosto” da
literatura catoélica brasileira...

De qualquer forma, nio vi-
veu o suficiente para ler a critica de
Flannery O’Connor — no ensaio Os
romancistas catdlicos e seus lei-
tores (Mystery and manners:
Occasional prose) — aqueles
que, “extasiados com sua condicao
crista, esquecem sua natureza de
escritor”. Flannery recorda a tais
autores a histéria do lobo de Gub-
bio: convencido por Sao Francisco
de Assis a se tornar um lobo bom,
nem por isso muda sua natureza
e passa a andar sobre duas patas.
Mas Jackson de Figueiredo pode-
ria ter lido o ensaio The morality of
the profession of letters, de Robert
Louis Stevenson, para quem “algo
ruim pobremente executado € algo

JACKSON DE FIGUEIREDO

Jackson de Figueiredo Martins nasceu em Aracaju (SE), em 9 de outubro
de 1891, e faleceu no Rio de Janeiro, em 4 de novembro de 1928. Depois
dos estudos secundarios, cursou Direito na Bahia. Muda-se para 0 Rio em
1915, onde, sob a influéncia de Farias Brito, amadurece sua espiritualidade
até se converter, em 1919, ao catolicismo. Segue-se uma fase combativa,
dinamizando na cultura e na politica a orientacéo catolica: funda a revista
A ordem (1921) e 0 Centro Dom Vital (1922). Morre de forma tragica,

por afogamento, aos 37 anos. Sua obra, contudo, influencia, de forma
decisiva, 0 laicato brasileiro. Deixa um romance incompleto, Aevum.
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ruim do principio ao fim”, ndo im-
portando a religiao ou a teoria esté-
tica que o escritor segue.
Encontramos superficialida-
de e contradi¢des também nos ar-
tigos dedicados a contestar Ronald
de Carvalho, como se nosso ensa-
ista experimentasse algum tipo
de dissociacdo. Em 30 de janeiro
de 1924, numa resposta cheia de
dedos ao autor de Pequena his-
toria da literatura brasileira,
afirma ndo querer “provocar polé-
micas com ninguém desse nosso
(quero dizer: brasileiro) inquieto
campo de letras, do qual, por mui-
tos motivos, como ja te tenho dito,
me julgo afastado”. Logo a seguir,
quase se desculpando pelas criticas
frouxas aos modernistas, repete a
argumentacao insipida:

E claro que tudo isso faco “de
fora”, como de um campo para ou-
tro, isento de paixdo propriamen-
te estética, sem fazer, portanto,
concorréncia a nenhuma espécie
de homem de letras, nem ao criti-
co literario, nem ao poeta, nem ao
ficcionista, em geral.

Sou pura e exclusivamente um
catélico, que alids sé atua pela pena,
por falta de outras capacidades
mais positivas de homem de agdo.

Contudo, dias depois, em 6 de
fevereiro, ao escrever sobre Perillo
Gomes, parece ter esquecido a la-
dainha inconvincente e a autodefi-
nic¢ao algo meliflua, pois, ao disser-
tar sobre a relacao entre escritores
e criticos literarios, assume clara-
mente outra posicao:

Note-se que quem esta fa-
lando ndo pode ser suspeito aos
nossos criticos, em primeiro lu-
gar, porque também ja tem sido
classificado entre eles, em segundo
lugar, porque algumas das suas
mais sérias admiragdes, no meio
literario brasileiro, é por alguns
dos nobres espiritos que, da minha
geracdo e da imediatamente an-
terior, se tém feito notdveis nessa
lata missdo intelectual.

Por vezes, tem-se a impressido
de que o combatente despertars,
como no final do artigo dedicado a
Auguste Viatte, em que tece observa-
¢Oes a respeito dos futuristas — “se-
reias de indisciplina e fuliginosas ima-
ginacdes” —, criticando o movimento
estético que vem “ao Brasil cantar de
galo, como se ndo os houvera no ter-
reiro...”. Mas Jackson de Figueiredo
nio enfrenta o mais deslumbrado
dos que aderiam a tais idéias e prefere
contemporizar: “Ninguém nega a sin-
ceridade nem o talento do Sr. Graca
Aranha, que aparece como chefe des-
ses ‘envolvimentos’ futuristas”.

Em 2 de julho, no artigo A licdo
de Paul Bureau, parece, por um mo-
mento, que finalmente abandonara
o tom impessoal, mas est4 acima de
suas forcas dar nome aos bois:

E, ao contrario do que pen-
sam muitos, julgo que chegou mes-
mo a hora em que é necessario aca-
bar, destruir, acabar de vez com
umas certas originalidades do nos-
so meio, que sdo piores que a pior
imitacdo, e redundam em incrivel
degradacao da nossa vida social.
Nao se compreende, realmente, que
se arvorem em iracundos pedago-
gos, em duros mestres de moral,
em juizes de tudo quanto vive num
dado meio, justamente os individu-
os que nele nem se dao ao cuidado
de fingir um certo amor a virtude e
algum horror ao vicio. [...]

SINCERIDADE

Se lermos Jackson de Figueire-
do com uma pinga, ainda é possivel
colher seus acertos. Sua critica ao ro-
mantismo — “cuja caracteristica é a
exaltacdo, até quando essa exaltacao
seja a da mais depressiva melancolia,
o que ¢é facil apreender do mais ou
menos ridiculo profetismo de todos
os chefes romanticos” — permanece
instigante. No artigo Problemas de
educacdo nacional e de instrucdo
publica, publicado em maio de 1924,
arremete contra inominados intelec-
tuais, denunciando o que sempre foi
e continua a ser regra entre nos:

A coisa que ja parece a mais
natural deste mesmo mundo [...] é
algar o colo a petulancia de um ga-
guejador de alguns nomes dificeis,
roubados a técnica de um forjador
de novidades pedagégicas, e com
armas tao fracas atirar-se em cheio
contra verdades que tém resistido
ao arrojo de homens mais pruden-
tes e mais entendidos do que falam.
Nao raro esses pobres espiritos sao
incapazes de filiarem no sistema fi-
loséfico originario as meias idéias
que agitam e os agitam. Nao raro
sdo absolutamente ignorantes do
que representam na histéria do
pensamento humano as idéias que
neles se fizeram preconceitos.

Descontados seus equivocos
estéticos e politicos — estes ulti-
mos o levaram, inclusive, segundo
Wilson Martins, a trabalhar como
chefe da censura no governo Artur
Bernardes —, Jackson de Figueire-
do deixou ampla correspondéncia,
parte dela ainda inédita, cujo estu-
do pode oferecer as novas geracoes
um perfil completo — distante, em
igual medida, do elogio desmesu-
rado e da aversdo preconceituosa
—, permitindo que surja o homem
sincero, que dizia s6 compreen-
der plenamente o seu cristianismo
quando estava s6. @

rascunho .

SABONETEIRAS AZUIS

: ZARTHUR TERTULIANO
CURITIBA - PR

do é tarefa das mais

faceis analisar ade-

quadamente um au-

tor contemporaneo
— pior ainda, um autor brasileiro
contemporaneo, em disputa des-
leal pela nossa atencdo com best-
-sellers mundialmente famosos.
Se um minimo de distanciamento
critico se faz necessario, pois foi as-
sim que aprendemos que deve ser,
como discutir um livro lancado ha
um ano, dois meses, trés semanas
ou quatro dias? Mas € isso que fa-
zemos, em jornais e revistas Bra-
sil afora — ainda que os veiculos
de comunicacdo, os suplementos
literarios, as secOes de cultura e o
numero total de caracteres venham
diminuindo dia ap6s dia. Ha algum
consolo em saber que o papel, usa-
do para nossas apressadas (porém
definitivas e peremptorias) opini-
oes de hoje, embrulhara amanha
os livros vendidos pelas grandes
livrarias da internet, a fim de que
nao sofram nenhum amassadinho.

No entanto, tal refresco nos é
tirado gradualmente quanto maior
é a gramatura do papel utilizado.
Uma revista académica, uma dis-
sertacdo ou, pior, uma dissertacao
publicada em forma de livro é algo
com que temos de nos comprome-
ter. Lemos e estudamos com afin-
co, a fim de discorrermos sobre
como a chave de leitura de toda a
obra de um autor resta, digamos,
na presenca de saboneteiras azuis
como indicativos metaforicos de
que os personagens estdo passan-
do por momentos epifanicos — em
outras palavras, tendo “suas almas
lavadas”. Tudo isso correndo o
risco de que o autor leia a critica
e decida simplesmente trocar, no
proximo livro, as tais saboneteiras
azuis onipresentes por sais de ba-
nho ou xampus especiais.

Nesse sentido é interessan-
te notar a publicacdo de O futuro
pelo retrovisor — Inquietudes
da literatura brasileira con-
temporanea, coletinea organiza-
da por Stefania Chiarelli, Giovanna
Dealtry e Paloma Vidal. N&o se tra-
tando de uma editora voltada exclu-
sivamente ao puablico académico,
podemos especular que a Rocco
tenha buscado, com essa obra, al-
cancar um publico mais geral com a
discussao nela contida — isso num
ano em que editores do mundo in-
teiro concentraram suas atengdes
nas letras aqui produzidas, em ra-
zao da homenagem ao Brasil na Fei-
ra de Frankfurt. Seria justo pensar
assim. Todavia, a obra ndo parece
celebrar a efeméride. Antes, obje-
tiva tentar descobrir o que, do que
se anda produzindo literariamente,
ainda gerara debates no futuro.

Nomes os mais diversos sao
explorados na coletanea; sdo de-
zessete no total — na ordem: Mi-
chel Laub, Bernardo Carvalho,
Chico Buarque, Carola Saavedra,
Ricardo Lisias, Adriana Lunardi,
Jodo Gilberto Noll, Rodrigo La-
cerda, Luiz Ruffato, Daniel Galera,
Joao Almino, Sérgio Sant’Anna,
Lourengo Mutarelli, Valéncio Xa-
vier, Rubens Figueiredo, Milton
Hatoum e Adriana Lisboa. Cinco
sd0 os eixos teméaticos — resumida-
mente explicados com citacoes da
apresentacao: “Experiéncia, trans-
missdo, alteridade” é a primeira
parte que trata do que se chama
de “recuperacao da experiéncia”;
a segunda é “Literatura, vida, cena
literaria”, cujos textos questionam
“o paradigma que excluiu o autor
da pauta de discussdo da critica,
ao abordarem os modos como a
tensao entre ficcao e escrita é re-
tomada em muitas das criagGes de
autores contemporineos”; na ter-
ceira, “Releituras da tradicdo, re-
escrituras do moderno”, é onde se
discute a complexidade atual das
“estratégias narrativas, justamente
por meio da releitura e da reescrita
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O FUTURO PELO
RETROVISOR

dos géneros surgidos na modernida-
de”; “Profanacdo, citagio, encenagio”,
por sua vez, se dedica as referéncias
criadas pelos escritores, que visam
dar sentido a literatura “num mundo
veloz, imagético, hipercomplexo”; e,
finalmente, a parte “Redefini¢oes do
canone, dobras do nacional” cria um
embate entre “as producoes literarias e
criticas”, ambas em lugar instavel.

No rastro do que a propria criti-
ca literaria costuma afirmar — sendo
praticamente unanime em apontar
como a Unica caracteristica geral da
literatura produzida hoje justamen-
te sua diversidade —, O futuro pelo
retrovisor reproduz essa diversidade
internamente. H4 quem aborde um
arco na producao literaria do autor,
buscando uma visao mais completa da
obra, enquanto outros se concentram
em um livro especifico. HA quem dis-
corra sobre um romance de dois anos
atrds — Diario da queda é de 2011
—, e quem discuta um que ja ganhou
ares de classico — Eles eram muitos
cavalos acabou de ganhar sua 112 edi-
¢do, definitiva, agora pela Companhia
das Letras. Ha, ainda, quem busque
um viés mais académico ou se dedique
aum publico mais geral — como parece
ser, afinal, o intuito da publicagio.

Normalmente, quatro sio as rea-
¢Oes possiveis a um texto dessa coleta-
nea: em se tratando de um autor com
o qual ja travamos contato, podemos
achar que a anélise fez ou nao jus a ele
— para o bem ou para o mal, de acordo
com nossa opiniao prévia sobre o mes-
mo; no caso dos autores sobre os quais
apenas ouvimos falar, podemos ficar
interessados em ler diretamente suas
obras ou ndo, apos a leitura dos respec-
tivos ensaios a eles dedicados. Partindo
dessa premissa, passo a destacar o que
me chamou a atencao no volume.

CACOETES ACADEMICOS

Nada mais incomodo para mim
do que ler um texto cuja introdugio
se da pela construgdo “Este ensaio
propde (...)", logo acompanhada de “E
nosso objetivo examinar (...)”. Apesar
do desnecessario cacoete académico
inicial, o ensaio de Leila Lehnen — O
sofrimento dos jovens protagonistas
em trés romances de Daniel Galera
— foi lido de forma voraz, tamanha
a qualidade do desenvolvimento das
idéias sobre o Bildungsroman na obra
do autor. Este, ao lado do capitulo Ca-
rola Saavedra: da (im)possibilidade
de alcancar o outro, escrito por Diana
Klinger, figura entre os dois melhores
da coletdnea que tentam abranger a
obra de um autor, mais do que apenas
um romance. Restou a vontade de re-
ler tudo de Saavedra e Galera, acom-
panhado do olhar de Lehnen e Klinger.

Nao poderia omitir, tampouco, o
trabalho de Catia Valério Ferreira Bar-
bosa em Luiz Ruffato e as vozes pre-
gressas: experimentacoes e releituras.
H4 anos que ouco sobre a necessidade
de ler Eles eram muitos cavalos.
Ninguém, no entanto, conseguiu ser
tao convincente quanto essa critica.

Nem tudo sdo flores, contudo.
Logo apds o interessante ensaio de lite-
ratura comparada de uma das organiza-
doras — O gosto de areia na boca — so-
bre Diario da queda, de Michel Laub, de
Stefania Chiarelli, que compara Laub a
Samuel Rawet —, encontra-se o capitulo
Espirais: a escrita de Bernardo Carva-
lho, de Claudete Daffon. A promessa de
uma profunda analise de Nove noites
é subvertida quando se percebe que se
fala mais de antropologia e... Mério de
Andrade (como diria Drummond, “que
ndo tinha entrado na histéria” — ou
no titulo). Um erro que de quando em
quando é repetido pela academia: usar
0 novo como degrau (ou maquiagem ou
subterfagio) para falar do velho — em
outras palavras, aquilo que ela conhece
bem e passou a vida inteira a estudar.
Afinal, quem liga para os contempora-
neos se ainda nao esgotamos todos os
vieses a serem explorados sobre a Se-
mana de Arte Moderna?

No fim das contas, o ensaio cita-
do é uma excec¢do na obra e a literatura
brasileira contemporanea ¢ tratada com
o respeito que merece. Vida longa a esse
tipo de livro: é o que desejo. @
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A PACIENCIA DE RILKE

abalhando com as Car-

tas a um jovem poeta,

de Rainer Maria Rilke, em

uma oficina literaria, de-

paro com um trecho que me chama

especial atencdo. Um trecho que me

ajuda e me ampara. Trata-se de uma

critica a0 pensamento critico que,

segundo Rilke, deveria ser substi-

tuido pelos escritores por “amor”.

Essas reflex0es, quase sempre, pro-

vocam um susto nos alunos. Motivo
pelo qual a elas retorno aqui.

Diz Rilke a seu jovem poeta,
Franz Kappus, em palavras bas-
tante duras: “Obras de arte sdo de
uma soliddo infinita, e nada pode
passar tdo longe de alcancé-las
quanto a critica”. A critica (a teo-
ria), de fato, pode se transformar
em inimiga do escritor. Pode para-
lisa-lo. Pode impedi-lo de pensar.
Pode atacar sua espontaneidade e
danificar seu caminho pessoal.

Prossegue o poeta: “Ape-

nas o amor pode compreendé-las,
conserva-las e ser justo em rela-
¢do a elas”. A relacao que o leitor
tem com o livro — Rilke tem razao
— passa por uma via afetiva. Ou o
livro o “toca”, ou o repugna — ou
o leitor se sente indiferente e o lar-
ga pelo meio. Pois bem: o autor é o
primeiro leitor de si mesmo. Deve,
portanto, prestar atencdo a esses
fatores afetivos. Deve, sobretudo,
valoriza-los. Observa-los, e nunca
deixa-los de lado como se fossem
uma “bobagem sentimental”.

Com um juiz rigoroso dentro
de si, o escritor pode nao conseguir
avancar. Ou, pior ainda, pode sim-
plesmente destruir o que tem de
bom e ficar paralisado. Tornar-se
pedra. Pode destruir uma voca-
¢do. Por isso, sugere ainda Rilke:
“Dé razdo sempre a si mesmo € a
seu sentimento, diante de qualquer
discussdo, debate e introducao; se
o senhor estiver errado, o cresci-

mento natural de sua vida intima o
levara lentamente, com o tempo, a
outros conhecimentos”.

Significa, até onde eu posso
entender, que o escritor (o0 poeta)
deve ter paciéncia consigo mesmo,
inclusive com seus defeitos. Deve
saber esperar a hora em que con-
seguira distinguir, por si mesmo,
seus acertos de seus erros. E mais:
a hora em que conseguira, enfim,
preferir os erros! Deve ser, em re-
sumo, 0 Unico juiz de si mesmo.
“Algo que, como todo avanco, pre-
cisa vir de dentro, e nao pode ser
forcado, nem apressado por nada”,
Rilke insiste. “Tudo est4 em deixar
amadurecer e entdo dar a luz.”

Em minhas oficinas literarias,
vejo muitos alunos que lutam feroz-
mente para ser isso ou aquilo. Para
espelhar-se ou, ao contrario, evitar
este ou aquele caminho. Sdo alunos
impacientes, que encaram a escrita
como um caozinho amestrado que

segue as ordens de seu dono. Esses
pobres cdezinhos, muitas vezes,
perdem toda a alegria. Lutam para
agradar, e ndo para ser, € por isso
se parecem menos com animais e
mais com maquinas, ou fantoches.

Prossegue ainda Rilke: “Ser
artista significa: ndo calcular nem
contar; amadurecer como uma ar-
vore que ndo apressa a sua seiva
e permanece confiante durante as
tempestades de primavera, sem
o temor de que o verdo nao possa
vir depois”. Melhor a arvore — que
nao se domestica, e cresce e se am-
plia indiferente a essas exigéncias
— do que o cdozinho, que pode se
adestrar demais, até se humanizar
demais, e fugir de si mesmo. Bela
a imagem da arvore, que cresce
pacientemente, lentamente, bus-
cando apenas matar sua fome com
o sol. Buscando a luz — que corres-
ponde ao que ela necessita, e nao
ao que os outros necessitam.

Dificil explicar isso aos alu-
nos. Dificil leva-los a entender que
nao adianta forgar as coisas, e que
mais importante do que acertar ou
“escrever bem” é chegar a si. Cair
em si. Por isso sempre funciona
muito bem trabalhar as cartas de
Rilke a Kappus nas oficinas. Elas
devolvem meus alunos a si mes-
mos. E eu, como “mestre”, o que
faco entao? Apenas facilito esse
encontro, oferecendo-me como
ponte — e nada mais. E o maximo
que posso fazer. E, quando chego a
fazer, creio, j4 é muita coisa. @

NOTA

O texto A paciéncia de Rilke foi
publicado no blog A literatura na
poltrona, mantido por José Castello,
colunista do caderno “Prosa”, no site
do jornal O Globo. A republicacdo no
Rascunho faz parte de um acordo
entre os dois veiculos.
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ugido de trem, de
Nilson  Monteiro,
conta a histéria de
uma familia nume-
rosa a partir de diferentes pontos de
vista, tempos, espagos e vozes em
57 capitulos ou fragmentos. Tudo
comeca a partir da lembranca da
morte da matriarca e sua repercus-
sdo na vida do pai e dos filhos, no-
meados ja no capitulo cinco: “Fora
ele, José e a que morreu menina,
somos oito: eu, batizado Modesto,
Cristovao, Jodo, Pureza, Venancio,
Marta, Joana e a cacula Isabel”.

O texto possui marcas gra-
ficas que distinguem as falas dos
personagens e a de um narrador
onisciente. O diferencial, em le-
tras em italico, oferece ao leitor
fragmentos de pontos de vista de
cada personagem e introduz suas
historias. Os oito irmaos, seus pais
e 0s que os rodeiam sdo apresenta-
dos de forma panoramica, através
tanto de seus depoimentos diretos
quanto de observagoes, definicoes,
discursos criticos ou poéticos do
narrador e deles proprios, cada
qual com sua singularidade: fi-
lhos dos filhos, amigos, maridos,
mulheres, amantes, namoradas,
companheiros de copo, vizinhos,
o policial, um padre, um japonés
com viés fascista, um palhacgo, um
pobre menino e as cidades.

Vozes e vidas se entrelacam
em tempos distintos, em diferentes
planos: memoria, presente, fanta-
sia, sonho, monoélogos interiores,
cronicas e prosa poética. Alguns
tém mais destaque e ganham pro-
fundidade subjetiva, outros sdo
anunciados como fios secundérios,
mas indispensaveis a trama. Eles
surgem e se ocultam, sdo retoma-
dos, ganham for¢a ou somem na fu-
maca, como o trem que passa veloz.

CHEGADAS E PARTIDAS

Jodo representa um dos pou-
cos que procuraram ganhar o mun-
do. Parte da sua localidade natal
para a cidade grande: “Ndo quero
nem olhar pra tras. Precisa chover
logo hoje? (...) Passei um tempao
imaginando, a vida passando, que-
rendo... Por que sera que estou com
este buraco no peito, uma sensacao
de perder e de ganhar ao mesmo
tempo...?”. Levara consigo a vonta-
de de crescer e a nostalgia de dei-
xar para tras as origens humildes,
com seus encantos e sufocos.

Dois sobrinhos, Luizinho
e Felipe, filhos de Pureza e Luiz,
também partiram para caminhos
diferentes. O primeiro mergulhou
nas drogas. O segundo, nos estu-

dos e na atuacdo politica. Perdi-
dos na cidade grande ou criando
novas perspectivas para ampliar
sua visao de mundo, e sobreviver,
vivenciam a experiéncia urbana na
Metrépole Contemporanea, suas
engrenagens e a condicdo humana
nesse contexto. Nao se visualiza
mais, entretanto, as contradicOes
antagoOnicas entre cidade e campo,
tdo estudadas antigamente. Dis-
cute-se o esgarcamento desses pe-
quenos lugarejos descaracteriza-
dos pela auséncia da tranqiiilidade
bucélica do campo, incorporando
todos os vicios da grande Cidade,
sem gozar de suas virtudes, con-
fortos e oportunidades.

O tema da viagem ganha um
peso importante na discussao des-
sa transi¢do ou esgarcamento das
cidades, de sua gente, das relacoes
familiares e humanas que vao to-
mando rumos dispares e imprevi-
siveis. O mugido de trem do titulo
nos chama atencdo para os sofri-
dos conflitos com a partida. O en-
contro do mugido de um boi com o
apito de um trem é como o tempo
que passa veloz. E como Itabira:
as vezes doi. Apesar da pressa em
partir e cumprir seu destino, a ma-
quina deixa saudade, como o sino
dobra na igreja da pequena aldeia
anunciando a morte. Mugido, api-
to e badalo do sino irmanam-se na
despedida de quem vai, nas boas-
-vindas de quem chega.

Joao partiu. “Esta ndo é uma

simples viagem, mais uma viagem,
uma viagem como outra qualquer.”
Entdo, o que é? E a separacdo de
dois mundos? E ruptura? S6 sabe-
mos que ha uma intima ligacdo en-
tre o trem que leva e o que tras, en-
tre a gente que fica e a que vai. “O
trem quase belisca os sarrafos das
cercas, invade quintais, passa den-
tro das casas, corre solto e preso
aos dormentes.” Ha algo que par-
te com a viagem, mas na bagagem
algo se leva, ou seja, permanece.

CAMERA VELOZ

A leitura apressada do ro-
mance pode deixar certa insatis-
facdo quanto a profundidade dos
personagens. Muitos nem chegam
a se constituir como tal — passam
rapidamente. Outros decepcionam
por uma historia de vida interrom-
pida, como apenas uma pagina a
ser virada, nada mais. Suas pai-
x0es, desencontros, atropelos e
nuances de alegria parecem mui-
tas vezes mascaras em caricaturas.
O jogo, a briga de galo, o futebol,
a cachaca, o desejo “pecaminoso”
prometem desenvolvimento, mas
parecem frustrar a expectativa do
leitor. Por outro lado, isso nos ins-
tiga a ler mais amiiade outros as-
pectos, e desprezar, em certa medi-
da, tipologias fixas ou tradicionais.
Importa que além da profusdo de
personagens, alguns inacabados,
possamos observar também uma
gama de discursos sob a influéncia

de diferentes linguagens. Estes as-
pectos dao vida ao texto no sentido
de ampliar seus horizontes.

A narrativa em mosaico, por
exemplo, clica sobre uma cena num
movimento de producao fotografica
fixado em um retrato. “A mae era de
terra fértil, onde as oliveiras espa-
lhavam-se, cabelos verdes ao vento,
azeitonas graidas despencando de
seus bracos carnudos. Ciumentas,
as videiras brotam cachos roxos,
bagos grandes que mancham as
bocas, os colos, as roupas.” Em ou-
tros momentos, apresenta-se uma
noticia inesperada, uma geada em
Londrina, um terremoto em tem-
pos idos, o estouro de uma boiada.
Um jornalismo de improviso, boca
a boca, anuncia o desastre: “De
repente, ficou vermelhdo. Ai virou
inferno. Em Londrina, as pesso-
as endoidaram, a cidade perdeu o
rumo. Frio, frio, e frio!”.

Encontraremos, ainda, muitos
elementos comuns ao cinema, no
sentido de apreensao de alguns re-
cursos deste pela literatura. A frag-
mentacdo, os cortes, 0 mosaico, a
construcdo de imagens, fotografias
cénicas das paisagens fisicas e hu-
manas, vozes testemunhais e con-
fessionais de vivéncias multiplas sdo
aspectos recorrentes incorporados
pela ficgdo literaria. A multiplicida-
de de vozes e, conseqiientemente,
de pontos de vistas, possibilita o le-
vantamento de memorias tanto in-
dividuais, quanto coletivas. Elas sao
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costuradas por uma camera que se
movimenta um tanto aleatoriamen-
te, mas é orientada pela perspectiva
unificadora de um diretor-narrador
responséavel, em ultima instancia,
pela énfase a aspectos tematicos
que pretende destacar.

Como num filme documen-
tario, a narrativa traca, através de
uma familia, a problemaética coti-
diana da vida de uma cidade que
se esgarca e sobrevive a partir de
histérias. “Remexendo em velhas
e rotas histoérias, algumas histérias
sempre requentadas. Lembradas
sem despencar.” O espago € deline-
ado pelo confronto entre a cidade
pequena e a cidade grande — esta
sonho de alguns e, a0 mesmo tem-
po, realidade adversa ou realizacdo
de vida para poucos. Mas € a cida-
de pequena, que se rompe sem des-
pencar de vez, que perpassa todo o
texto e suas criaturas, contando sua
historia, requentada ou nao, mas a
sua Historia, que é também a de to-
dos. Afinal, a cidade, todas as cida-
des “precisam ter histéria, passado,
telhas quebradas, janelas enrubesci-
das, prédios fantasmas, um roman-
ce em cada janela, o feijao ao fogo,
milhares de corticos nas entranhas
dos edificios... Elas precisam ser
assim... Precisam ter cicatrizes... As
cidades sao pessoas”. Talvez perso-
nagens. Quem sabe seja essa humil-
de e pequena cidade, aqui dramati-
zada, a bem construida e verdadeira
protagonista deste romance. @




30 € incomum encon-
trar criticos e resenhis-
tas que se mostram
desnorteados diante da
obra do argentino César Aira. Na
verdade, o autor ¢ intrigante, dono
de uma novelistica particularissima
e que nao atende a nenhuma dessas
técnicas de vanguarda ou apenas
ousadas que se estabeleceram na li-
teratura universal, tratando da frag-
mentacao do homem. Aira observa
e examina a alma pelo viés da suti-
leza, usando narradores e episddios
inteiramente surpreendentes, ou
intrigas — se é que se pode chamar
de intriga, no sentido tradicional.
Uma leitura, ainda que rapi-
da, deste apaixonante Como me
tornei freira (Rocco), nos da o
prazer de uma narrativa que se
constroéi e se reconstroi a cada pa-
ragrafo. A narradora, uma menina
de seis anos — que as vezes é um
menino —, tem um ponto de vista
que nos leva a verdadeiros delirios,
mesmo por causa da idade — um
tanto madura na narracao, um tan-
to infantil, muitas vezes oscilante.
Talvez por ter optado justamente
por este tipo de personagem, Aira
coloca o leitor em permanente ex-
pectativa, e assim sua linguagem
pede um pouco — ou muito — de

. RAIMUNDO CARRERO

AS QUESTOES DE CESAR AIRA

atencao especial, porque vai da ex-
trema seriedade ao ingénuo. Dai
porque Sérgio Santana escreve,
corretamente, no prefcio:

Tudo pode parecer surrea-
lista, mas ndo encerremos Aira
em um rotulo; digamos, sim, que
ele joga um jogo de possibilidades
infinitas. César Aira ndo é apenas
surrealista, porque é tnico, ndo
se parece mesmo com ninguém,
embora André Breton e Raymond
Russel sejam citados em A costu-
reira e o vento, assim como o jogo
dos cadduveres esquisitos, jogado
pela confraria surrealista. Acres-
cento que A costureira e o vento
é uma novela curta que compoe o
volume de Como me tornei firrei-
ra. Sou tentado a dizer que as duas
novelas sdo uma 6tima introduc@o
a novelistica de Aira, mas como
ndo conheco a obra do escritor ar-
gentino — que ja chega a mais de
setenta volumes —, prefiro dizer
que sdo leituras imprescindiveis e
que pedem urgéncia do leitor mais
sofisticado. No Brasil, a primeira
editora a publica-lo foi a Ilumi-
nuras, de Sado Paulo, embora os
livros, por algum motivo estranho,
tenham passado despercebidos.
Até por causa da originalidade.

Imaginem entdo um texto
completamente novo, conduzido
por uma narradora de seis anos e
inominada. Nao é um facil trabalho
de escrita, muito menos uma leitura
desleixada. Mas nao pense que Aira
é um desses autores esotéricos, nem
que tenha textos contraditorios.
Tudo é muito simples, limpido, di-
reto (este é o comego da novela):

A minha histéria, a historia
de Como me tornei freira, co-
mecou muito cedo na minha vida.
Eu tinha acabado de fazer seis
anos. O comeco foi marcado ape-
nas por uma lembranca vivida,
que posso reconstituir nos mini-
mos detalhes. Antes disso ndo ha
nada, tudo foi formando uma sé
lembranca vivida, continua e inin-
terrupta, incluindo os periodos de
sono, até que tomei o habito.

O texto € assim — muito cla-
ro. Nao é facil, todavia, explicar
0 que ¢ esta lembranca vivida, ou
este bloco de lembrancgas, que vai
evoluindo de palavra em palavra,
paréagrafo a paragrafo, de acao em
agdo, envolvendo, inclusive, este
universo surrealista, sem a natural
ordem légica. Nada, porém, que
nao possa ser entendido e explica-

do. Mas tudo dependendo, claro,
do brilhantismo de Aira.

Os episodios sdo cada vez
mais estranhos e inquietantes,
como este, que tem um efeito espe-
cial no romance:

o pior é que.. eram eles...
Eram papai e mamde os que esta-
vam chamando na porta! Os dois
mortos tinham assumido a forma
de papai e mamae... N@o sei como os
enxergava, suponho que pelo bura-
co da fechadura, que eu alcancava
ficando na ponta dos pés... Eu me
arrepiava dos pés a cabeca, eu me
congelava... ao vé-los tao idénticos...
tinham roubado seu rosto, a roupa,
o cabelo... de papai muito pouco,
porque era careca, mas os cabelos
ruivos de mamade... Eram stmiles
perfeitos, sem erro... O trabalho que
tiveram! Esses seres ndo tinham for-
ma, ou ndo a revelavam para mim...
esses simulacros, suas péssimas in-
tengdes... 0 espanto me gelava o san-
gue, nao podia pensar-...

Sacudiram a porta com fi-
ria, ndo sei como ndo vinha abai-
xo... Gritavam meu nome, fazia
horas que estavam gritando... com
as vozes de papai e mamde... As
vozes também! Um pouco altera-
das, um pouco roucas... Tinham
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tomado conhaque no velorio, ndo
estavam acostumados... ficavam
loucos... Tinham perdido a chave,
ou a tinham esquecido... uma coisa
assim... a mentira era tao transpa-
rente... Eles me insultavam! Me di-
ziam coisas feias! E eu chorava de
horror, muda, paralisada...

Enfim, uma narrativa podero-
sa, sombria e alegre, tudo ao mesmo
tempo, que nos revela o mundo dos
pesadelos e dos sonhos e nos en-
caminha para a revelacio da alma,
algo incomum na literatura. E, mais
ainda, que nos deixa perplexos en-
tre a genialidade e a mediocridade,
inquietos com uma pegunta per-
manente: a vida € um pesadelo? Ou
precisamos de pesadelos para poder
viver? Questoes que s6 a leitura de
Aira pode nos revelar. Sao autores
assim que estruturam uma literatu-
ra e, por que nao, uma vida verda-
deiramente renovadora. @

NOTA

O texto As questdes de César

Aira foi publicado no Suplemento
Pernambuco, editado no Recife (PE). A
republicacdo no Rascunho faz parte
de um acordo entre os dois veiculos.
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afka certa vez declarou:
“Nada me interessa, a nao
ser literatura”. A frase s6
a0 se aplica inteiramen-
te a Sonia Coutinho porque ela divi-
dia com quase igual intensidade sua
paixao pela literatura com as artes
plasticas. Depois de se aposentar
como jornalista, nos intervalos do
trabalho como tradutora, fez curso
na Escola de Artes do Parque Lage,
localizada no Jardim Botanico do
Rio de Janeiro, e comecou a pintar.
Criou o blog Sidarta, onde divul-
gava trabalhos literarios seus e de
outros e fazia critica de arte, fungao
que exercera muitos anos antes em
jornal. Gostava de cinema, musica e
fotografia, de exposi¢bes e museus,
na mesma medida em que a politi-
ca a aborrecia: o inico mundo real
para ela, o mundo que lhe interessa-
va e fazia sentido, era aquele filtrado
pela lente dos artistas.

Desencantada com o trabalho
literario, dizia que ultimamente s6 a
pintura a gratificava. Nem por isso,
para felicidade dos amigos e leitores,
deixou de escrever, publicando sua
obra nos ultimos anos pela pequena
e valente editora 7Letras. Queixava-
-se da pouca atencdo da midia e dos
leitores (agruras comuns a esmaga-
dora maioria dos escritores brasilei-
ros), ainda que tivesse ganho duas
vezes o prestigioso Prémio Jabuti,
com os livros de contos Venenos
de Lucrecia (1978) e Os seios de
Pandora (1998).

Sonia era essencialmente con-
tista. E quando se aventurou no ro-
mance, estes sempre com um tom
policial, nos quais mulheres so as-
sassinadas — Os seios de Pando-
ra e O caso Alice, ambos editados
pela Rocco —, mal ultrapassou o
ambito das cento e cinqiienta pagi-
nas. Estreou com Nascimento de
uma mulher (Civiliza¢do Brasilei-
ra, 1971), a que se seguiu Uma certa
felicidade (Francisco Alves, 1976).
Outros titulos de destaque sao O 1l-
timo verao de Copacabana, Ati-
re em Sofia, Toda a verdade so-
bre a tia de Lucia e O jogo de Ifa.
Preocupada com a forma, reescreveu
na maturidade os primeiros livros.

A COUTIN
CADA A ARTE

Os contos giram invariavel-
mente em torno da narradora,
personagem especializada: mulher
solitaria, de classe média, culta,
independente, admiradora de Paul
Klee e Billie Holiday, moradora de
Copacabana, que ousou romper
com a fatalidade do destino pro-
vinciano mae-dona-de-casa, e que
paga um preco pesado por isso —
o que no fundo ndo lamenta. Ela
deixou no passado a Cidade (assim
mesmo, inominada, com maiuscu-
la) quase mitica de sua juventude,
que, sabe, ndo existe mais, que per-
deu para sempre, jA que o tempo
tudo vai devorando, lembrancas,
amizades, amores, para vir se arris-
car numa carreira profissional e na
busca de uma vida mais intensa na
cidade maior (a personagem refaz
o percurso da autora, que deixou
Salvador para viver no Rio). Sob o
disfarce de diferentes nomes e cir-
cunstancias, essa mulher onipre-
sente confere uma unidade rara a
essas coletaneas de historias curtas.
Ao se sentir envelhecer, na solidao
da grande cidade — soliddao essa
que se pode ser opressora é também
requisito para o autoconhecimento
—, a personagem-narradora tenta
entender, na fragmentagio carac-
teristica dos tempos modernos, as
experiéncias pelas quais passou, o
que fez de sua existéncia:

Uma coisa que sempre me es-
pantou e chateou é o modo sinuoso
e espatifado como se desenvolve a
vida, parecendo ndo ter nenhuma
continuidade além da que procu-
ramos impor-lhe de fora, através
de um esforco iniitil de racionali-
zacdo, ja que é composta de todo
tipo de fragmentos espalhados e
inacabados ...

Essa reconstituicio obsessiva
de uma histéria pessoal que nunca
chega a ter um sentido completo,
um certo mal-estar ou incomodo na
maneira de estar no mundo, remete
a uma literatura de fundo existen-
cialista. A personagem de muitos
nomes realiza, por entre o absurdo
do ser e o esquecimento, por entre
perdas e o lento-rapido esvair da
ampulheta, uma busca permanente
do Eu e do sentido de sua vida, per-

0. UMA VIDA

meada pelo sonho, que no fundo é o
de todos nos, de alcancarmos nesta
nossa breve travessia... uma certa fe-
licidade. Se muitas mulheres devem
se identificar com essa personagem
onipresente, os homens também
nao ficam indiferentes a ela. E isso
porque, mais do que uma questao de
género, a ficcdo de Sonia Coutinho
fala do vazio da cidade grande, da
contingéncia que ameaca o tempo
todo esvaziar as nossas vidas, que
desejamos plenas e pelas quais so-
mos 0s Nicos responsaveis.

O conjunto dos contos e nove-
las comp6e um mundo de fragmen-
tacdo e caréncia, de amores frustra-
dos ou fugitivos. A personagem de
muitos nomes busca o tempo todo
encontrar um sentido para o absur-
do da existéncia. “Todos acabamos
descobrindo o que se costuma cha-
mar de ‘o grande mistério da vida’.
Mas é sempre tarde demais”, resu-
me em Descoberta. No entanto, a
arte, exercitada pela personagem
ou apenas referida por ela, permeia
e de certo modo redime todo esse
pessimismo radical, essa necessi-
dade do preenchimento de uma
falta essencial nunca bem defini-
da. Oscilando entre a melancolia
e a fantasia que liberta, é como se
Sonia afirmasse que, por meio da
atividade artistica, incluindo-se ai a
literatura, somos capazes de trans-
cender a imanéncia que nos ata,
somos capazes de nos justificar, e
assim de algum modo obter a grati-
ficagdo que redime todas as agruras
e limitacOes inerentes ao curto per-
curso que toca a cada um neste pla-
neta insignificante, mas que guarda
tudo o que amamos.

O que por tema e temperamen-
to poderia ser uma leitura penosa
converte-se em prazer pelo talento

da escritora, que nos leva a deslizar
com a suavidade de um barco pelo
texto agil, de frases econdmicas e
certeiras, temperado em alguns mo-
mentos por uma pitada de humor ou
ironia. Isso é exemplificado por Invi-
sibilidade e Chocolate amargo, duas
das melhores historias da autora. Ou
por este trecho de Reflexdes sobre a
(in)existéncia de Papai Noel, conto
de O dltimo verao de Copaca-
bana, em que a personagem diz,
dirigindo-se ao analista:

Dr. Klaus, eu ndo quero me
tornar uma pessoa adulta, sen-
sata e razoavel. Me deixe com a
minha irracionalidade e minha
tristeza mesmo. Quase todas as
pessoas adultas que conheco sdo
desagradaveis a beca, e o mundo
esta cheia delas. Sim, sei que estou
mais esquisita hoje que de costume.
E que entrei em parafuso no fim de
semana passado, sabe? Ndo, ndo
aconteceu nada de especial. Foi s6
uma repentina certeza de que Pa-
pai Noel nao existe. Uma descober-
ta terrivel. Nao sei se vou conseguir
sobreviver a uma descoberta des-
sas, de que Papai Noel ndo existe.
Depois de descobrir uma coisa as-
sim, talvez sé reste a pessoa virar
uma alcodlatra, uma viciada em
drogas. Sim, agora eu sei por que
tanta gente da para isso. E que nin-
guém suporta a descoberta de que
Papai Noel ndo existe.

Sonia Coutinho, é 6bvio, es-
crevia bem, muito bem. Mas esse es-
crever bem se consubstancia numa
falsa simplicidade, que nao obsta a
elegancia e dispensa fogos de artifi-
cio retoricos, para se concentrar na
economia e na precisao sem exage-
ros, que da ao leitor a ilusdo de que
escrever ¢é facil e de que ele também
é capaz de escrever como ela.

Conheci Sonia trabalhando
lado alado com ela, como redatores
de O Globo nos anos 1970. A amiza-
de que logo iniciamos iria perdurar
pelos quase quarenta anos seguin-
tes. Sonia Coutinho faleceu de mal
sabito aos 74 anos, no ultimo dia
24 de agosto, no seu apartamento
do Jardim Botanico, onde vivia so-
zinha, de modo quase monéstico,
em solido criativa. @
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PESQUISA SOBRE A EVO

LITERARIA NO BRASIL

izemos a destacados escritores, edito-
res, criticos, professores e jornalistas
culturais brasileiros a pergunta:

Tendo em vista a quantidade de livros
publicados e a qualidade da prosa e da po-
esia brasileiras contemporaneas, em sua
opinido, a literatura brasileira estG@ num
momento bom, mediano ou ruim?

RAMIRO GIROLDO

Cada época tem uma literatura que com
ela dialoga. Nao acho pertinente buscar valores
de outrora na literatura de hoje, ou procurar
equivalentes aos classicos entre as obras hoje
publicadas. A produgdo contemporanea bra-
sileira nao é melhor nem pior que a de outros
tempos, ela € o que é e deve ser compreendida
em seus proprios termos. Dessa forma, acredi-
to que hoje tenhamos uma literatura que con-
segue dialogar com nosso tempo e, portanto, é
a melhor para o momento em que vivemos.

Acerca da quantidade de livros publica-
dos em prosa ou verso, ndo tenho em maos
um levantamento estatistico, embora sus-
peite que hoje a quantidade de titulos seja
maior. Pode-se argumentar que a maior parte
das publicacoes nao escapa ao pastiche e ao
repercutir acritico de tendéncias mercadol6-
gicas, mas creio que toda época possui seus
best-sellers descartaveis (e, claro, os best-sel-
lers que ndo o sdo). E, infelizmente, toda épo-
ca possui bons autores que nao chegam a um
amplo conhecimento entre o publico leitor. A
diferenca é que hoje o viés critico €, sim, mais
aberto para além do canone e apto a corrigir
ou sinalizar injustigas, a chamar atencao para
o que ainda ndo foi suficientemente lido.

Ramiro Giroldo ¢ professor de literatura da
Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul.

SIDNEY ROCHA
A literatura brasileira vive um momen-
to ruim muito bom. Nao pessimamente bom,

mas também nao precisa melhorar tanto
para piorar. Ha determinada literatura que
nao encontrou guarida nas editoras — isso foi
ruim —, mas nao se intimidou: isso foi bom.
Foi para os blogs e as autoedigoes (onde qua-
se tudo é ruim), e encena hoje um as uvas
estdo verdes, da fabula, em relacao ao mains-
tream. Entdo, se tornam outro mainstream,
0 que é bom, mas de péssima qualidade,
porque a falta da figura importante do editor
(ndo o publisher) tudo vira pasta literaria ou
pastel de feira, o que é péssimo.

Hé4 ainda certa prosa, encastelada, que
podia ser melhor, mas é ruim; e busca re-
presentar uma literatura nacional, no que
sempre fracassa, com um pé mal posto na
academia, e os outros 2.999 pés no mercado
— as vezes o contrario, mas em todo caso com
nenhum tentaculo nas escolas.

(Autores demais) + (leitores de menos) x
(consumo sem analise de festas literarias, re-
des sociais, marketing demais) — (suplementos
literarios ruins, quando existiam) = falsa sen-
sacao de que o gigante se move para frente.

O bom é que este momento ruim vem
fazendo nascer outras vozes na literatura, na
tentativa de profissionalizagdo dos escritores,
para avancarem mais firmes no mercado edi-
torial, nas experiéncias com a narrativa mais
longa — onde alguns nomes me fazem apos-
tar mais — e numa poesia com resultados
poucos, mas quando aparecem soam mais
ousados, quanto a linguagem, do que na pro-
sa atual, que tem se intimidado e acatado as
férmulas e as formas.

Sorte é que h4 vozes menos apaixona-
das por si mesmas aparecendo por ai, e nisso
reside mais meu otimismo.

Sidney Rocha ¢ autor de O destino das
metaforas (Iluminuras, 2011).

RODOLFO LONDERO
Acredito que uma boa forma de avaliar a
evolucao da literatura brasileira é justamente

RUIDO BRANCO :: LUIZ BRAS

LUCAO

comparar o quanto andamos ou regredimos
tomando como parametro avaliagoes anterio-
res. Nesse caso, posso dizer que a literatura
brasileira contemporinea pesa mais do que
vale, considerando o balanco realizado por Sil-
viano Santiago em 1978. Naquele momento,
Santiago identificou trés problemas do nosso
mercado editorial: (1) a dificuldade de profis-
sionalizagdo do escritor; (2) o livro como artigo
de luxo; e (3) a vertente elitista do romance
brasileiro. O primeiro problema encontra-se
satisfatoriamente resolvido, ainda que ndo ple-
namente. Por outro lado, o segundo problema
encontra-se longe de solucio, por causas que
infelizmente pouco diferem das apontadas por
Santiago ha trinta e cinco anos: o livro conti-
nua sendo um objeto caro e escasso (alguém
conhece boas livrarias em nossas cidades do
interior?). Entretanto, devemos comemorar o
crescimento do publico leitor e o incentivo a
rede bibliotecaria (97% dos municipios brasi-
leiros tém ao menos uma biblioteca publica),
sem contar o fim da censura — registro que pa-
rece deslocado, dificil de lembrar, porém ainda
nao se avaliou devidamente o legado do vazio
cultural para a evolucao da literatura brasilei-
ra. A respeito do terceiro problema, Santiago
buscava por uma “escrita ficcional populista”,
diferente dos “textos mais afidalgados”, dos
“livros apegados a tradicdo” ou do estilo “ama-
neirado e narcisista”. Hoje temos um escritor
como Antonio Xerxenesky clamando pelo luxo
de uma literatura do tipo menor, procurando
por nosso Stephen King ou por nossa Stephe-
nie Meyer e os encontrando em autores como
André Vianco e Eduardo Spohr. Sendo assim,
resolvemos parcialmente o terceiro problema,
mas nao do modo esperado por Santiago. O
incremento da literatura de nicho, ocupando
um espaco que por muito tempo deixamos nas
maos dos autores estrangeiros, é certamente
o melhor indicador da evolucao da literatu-
ra brasileira. Este peso, contudo, ainda ndo é
avaliado de forma merecida. Pelo menos trés
fatores contribuem para tanto: (1) ao contrario

da hipo6tese Bolano-Xerxenesky, muitos escri-
tores buscam ser o novo George R. R. Martin,
mas nio conseguem porque escrevem mal —
aqui nao se trata da lei de Sturgeon (“90% de
qualquer coisa € lixo”), mas simplesmente da
caréncia do minimo de técnica literaria; (2)
conseqilientemente, a maioria das editoras que
investe nesse tipo de literatura ainda prefere o
autor estrangeiro, em vez do brasileiro; e (3)
temos uma critica despreparada para julgar
a literatura de nicho e, assim, contribuir para
seu desenvolvimento.

Rodolfo Londero ¢ professor adjunto do
Departamento de Comunicacao da Universidade
Estadual de Londrina.

MARCELO BEZERRA

Ao falar de literatura brasileira, nao te-
nho tanta certeza assim de estarmos vivendo
um bom momento, pois os sinais estao um
pouco confusos. Estive em Frankfurt recen-
temente, circulando pela maior feira de livros
do mundo, e ndo vi nada que me fizesse acre-
ditar que a literatura brasileira finalmente ira
emplacar na Europa. As editoras nacionais
negociaram uma grande quantidade de titu-
los, mas sem conseguir subverter a malfada-
da tradicdo comercial. Como sempre, nossas
editoras compraram mais, muito mais do que
venderam. Pais homenageado na feira deste
ano, o Brasil investiu pesado em sua apresen-
tagdo internacional. Apesar de a imagem es-
tereotipada (praia, carnaval, favela e futebol)
ter sido reforcada pela enésima vez, de modo
geral a delegacdo brasileira fez bonito, apro-
veitando bem a visibilidade na Alemanha e
no mercado global de livros. Mas é certo que
em breve os holofotes iluminardo outra re-
gido do mundo: a Finlandia, que sera o pais
homenageado em 2014. Entdo nossas praias,
nosso carnaval, nossas favelas e nosso futebol
literarios terao de abandonar o palco.

Marcelo Bezerra é agente literario. (@

PRATELEIRA :: NACIONAL

A MANGUEIRA DA
NOSSA INFANCIA

FERNANDO PESSOA — O
LIVRO DAS CITACOES

Andrei Simdes

ZON — O REI DO NADA

MENECMA
Braulio Mantovani
Sesi-SP Editora

NOTAS SOBRE UMA
POSSIVEL A CASA
DE FARINHA

Alexandre Nobre José Paulo Cavalcanti Filho Empireo
Ficcoes Record 240 pags.
112 pégs. 256 pags.

Nos doze contos de seu livro de
estréia, o paulistano Alexandre
Nobre transita entre o lirismo e
a crueza, buscando a sordidez
do cotidiano e acasos imprevi-
siveis para seus personagens e
histérias cheias de metéaforas.
Entre outros textos premiados,
0 conto que abre e da titulo ao
livro venceu em 2008 o Con-
curso Nacional Luiz Vilela, de
Minas Gerais.

0 autor de Fernando Pessoa
— Uma quase autobiografia
(Prémio Jabuti 2012) selecionou
Versos e citagdes do poeta portu-
gués durante 0s quase dez anos
em que pesquisou sua vida e
obra. O resultado é a compilacédo
de mais de mil recortes de Pessoa
e seus heterbnimos, tratando de
amor, soliddo e liberdade, contex-
tualizados com notas biograficas
sobre o autor.

A narrativa fantastica do autor
paraense, ilustrada por Lupe
Vasconcelos, gira em torno de
Zon, personagem que precisa
invadir mentes para garantir

Sua existéncia. Mais que isso,
seu desejo é destruir as crencas
daqueles que domina e se impor,
ele mesmo, como uma divindade.
Seu plano, porém, € prejudicado
por forcas ocultas que atuam em
Sua propria mente.

192 pags

Escrita em 1992 e encenada
vinte anos depois, a pega do
roteirista e escritor Braulio
Mantovani ganha versao
revisada em livro, com fotos

do espetaculo teatral. A trama,
gue mistura suspense e humor,
gira em torno da conturbada
relagdo de um homem com seu
pai, a partir do aparecimento de
sosias de pessoas ligadas a ele,
remetendo a logica dos sonhos.

Jodo Cabral de Melo Neto
Alfaguara
152 péags.

O poema inédito de Joao Cabral,
gue ndo chegou a ser finalizado,
ganha edicdo especial com os fac-
similes do manuscrito, anotacoes
do autor e ensaios do poeta Ar-
mando Freitas Filho e do jornalista
Luis Pimentel. Dividido em duas
partes, o livro traz uma reflexao de
Jodo Cabral sobre seu processo de
escrita e um rascunho dos versos
iniciais do poema.

O PESO DA LUZ
Ana Miranda
Armazém da Cultura
248 pags.

Construida com elementos da bio-
grafia de Albert Eisntein, a novela
trata da viagem de Roselano Rolim
— um amante da ciéncia — pelo
Ceara, em 1919, seguindo uma
comissao de cientistas ingleses em
busca da comprovacao da teoria
da relatividade geral. N&o s6 as
descobertas cientificas, mas prin-
cipalmente humanas e pessoais
marcam a aventura do relojoeiro.
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PAPIS ET CIRCENSES
José Roberto Torero
Alfaguara

128 pags.

Mesclando casos veridicos e
ficgdo, 0 autor constrdi uma
breve historia do papado, nar-
rando a trajetoria dos sumos
pontifices que comandaram
algreja. Os contos ganham
contornos tragicos ou comicos
e diferentes estruturas nar-
rativas: diario, roteiro, indice e
discurso sao algumas das formas
presentes no livro vencedor do
Prémio Parana de Literatura.

KICANDHY

RRWOE

0S CAMINHANTES
DE SANTA LUZIA

Ricardo Ramos
Biblioteca Azul
184 pags.

Nesta novela, vencedora do Prémio
Jabuti em 1960, Ricardo Ramos
(1929-1992) contrasta a aura mistica
com a crdnica social, refletindo as
ambiglidades da nossa cultura,
entre atraso e progresso, € 0
sentimento de abandono na alma
dos personagens. Estes sao Luzia

e seus romeiros, em busca de uma
divindade para curar as agruras de
suas existéncias miseraveis.

Posmas tirsdos
do naticias de jornal

POEMAS TIRADOS DE
NOTICIAS DE JORNAL

Ramon Mello
Mbbile
72 pags.

O autor encontra em noticias publica-
das em jornais entre 1984 — ano de
seu nascimento — e 2010 a matéria-
prima para seu segundo livro de
poemas, descontextualizando o hard
news para recria-lo com linguagem

e sensibilidade poética. Assim, 0
principio documental e 0 poético
travam uma relacao de afinidade e
crispacao, entre o contexto do original
e de apropriacao.

QUERO DANGAR ATE AS
VACAS VOLTAREM DO PASTO

Marcelo Ferlin Assami
Draco
196 pags.

Mortes, suicidios, casamentos
desfeitos e episddios de abuso e vi-
oléncia familiar conduzem os breves
capitulos da narrativa, centrada em
personagens desconcertantes e situ-
acoes proximas do nonsense. Todos
esses elementos se entrelacam, com
humor e uma dose de erudi¢ao, para
criar uma meditacao fragmentada
sobre a impossibilidade de amar.
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literatura infantil e juvenil

, vencedor do Prémio Jabuti na categoria

Juvenil, usa a distopia para tratar da questao racial

. - ADRIANO KOEHLER
CURITIBA - PR

m novembro, Curitiba foi

protagonista de uma dis-

cussdo no minimo curio-

sa. A Camara de Vereado-
res da cidade aprovou a criacao de
um novo feriado, o Dia da Consci-
éncia Negra, que ja existe em varias
cidades do Brasil. No entanto, a As-
sociacdo Comercial do Parana en-
trou na Justica contra a criacao do
feriado, alegando que ele traria pre-
juizos aos comerciantes. A Justica
deu uma liminar a favor da associa-
¢do, e até o fechamento desta edicao
o feriado encontrava-se suspenso.

Logo apareceram comenta-
ristas e analistas (sempre os ha aos
borbotdes nessas ocasides) dizendo
que esse feriado especifico nao faria
sentido em Curitiba, pois sua popu-
lacdo negra é muito pequena com-
parada a de outras cidades onde o
feriado existe, como Sao Paulo e Rio
de Janeiro. Outros, mais engracadi-
nhos, sugeriram que houvesse o Dia
da Consciéncia Polaca, em homena-
gem aos tantos poloneses que em
Curitiba encontraram guarida no
fim do século 19, comeco do 20. Um
vereador, esse mais insano, sugeriu
a criacdo do Dia da Consciéncia In-
dia. A proposta nao chegou nem a
passar da sugestao.

Aproveitando o més da Cons-
ciéncia Negra (novembro), o Insti-
tuto de Pesquisa EconOmica Apli-
cada (Ipea) divulgou um estudo
sobre mortes violentas de negros
no pais. Os nimeros mostram que
estes sofrem mais com a violéncia
do que os nao-negros, que eles tém
uma expectativa de vida menor e
que, em geral, sdo mais pobres que
os nao-negros. Além da questdo
econdmica, o racismo foi apontado
como uma das causas desses resul-
tados. Ou seja, o pais da democra-
cia racial, como alguns gostam de
chamar o Brasil, nao existe.

Apesar de os nimeros serem
claros, falar em consciéncia negra
e racismo ainda é dificil no Brasil,

principalmente pela negacao da
existéncia de ambos, o que torna
o debate impossivel. Por isso, Na-
mibia, nio!, de Aldri Anuncia-
¢do, aparece no cenario literario
como uma possivel tentativa de
dialogo para tratar de uma questao
espinhosa — a segregacao racial no
pais. E, ao lancar mao de caracte-
risticas do teatro do absurdo e criar
uma distopia (uma utopia ao con-
trario, em que no futuro ha uma so-
ciedade controlada por um poder
autoritario e/ou totalitario) para
tratar do tema, consegue nos atin-
gir com mais forca do que simples-
mente denunciando fatos como os
da pesquisa do Ipea.

RESPOSTA OFICIAL

Namibia, nao! é uma peca
teatral com dois personagens, An-
dré e Antonio, negros. Ou melhor,
cidadaos de melanina acentuada,
como sdo chamados nesse Brasil al-
ternativo do futuro. Primos, viven-
do juntos em uma grande cidade,
Antonio estuda em um curso prepa-
ratorio para o concurso de diploma-
ta de melanina acentuada do Itama-
raty (uma referéncia as cotas raciais
em vigor); André cursa Direito.

A peca comeca quando An-
tonio estd arrumando a mesa do
café da manha e André chega da
rua, esbaforido e assustado. Anto-
nio acredita que seja apenas refle-
x0 da noitada de André, que gosta
da boemia. Mas ndo. André fugiu
da policia. Uma medida provisoria
anunciada na noite anterior deter-
minou que todos os cidaddos de
melanina acentuada do Brasil fos-
sem devolvidos & Africa, como uma
forma de reparacdo pelos mais de

NANIBIA. NADI

NAMIBIA, NAO!
Aldri Anunciacao
EDUFBA

159 pags

trezentos anos de escraviddo no
pais. Através desse gesto magna-
nimo, o governo brasileiro queria
pedir desculpas pelos séculos de
erros, e ir em frente.

Antonio a principio desconfia
da veracidade do fato, mas ao lon-
go da peca a situacdo se desdobra
de tal forma que a verdade se im-
poe. Sim, um governo autoritario
resolve “devolver” todos os negros a
Africa. Sim, um governo autoritario
ficou com medo de uma acdo traba-
lhista em que um advogado maluco
pede indenizacdo aos negros pelos
séculos de escraviddo, uma acao
que envolveria o pagamento de al-
guns trilhdes de reais para negros e
descendentes. Sim, o governo acha
mais facil deporta-los a criar uma
sociedade igualitaria e justa.

Confinados em seu aparta-
mento, crentes de que o artigo 150
do Cédigo Penal, que caracteriza
como crime a invasao de domici-
lio, impedira a policia de entrar em
sua residéncia, André e Antonio vao

RICARDO SIMOES

0 AUTOR _
ALDRI ANUNCIACAO

Nasceu em Salvador (BA), em 1977.
Formou-se em Teoria Teatral na
Universidade do Rio de Janeiro e
trabalhou como ator na televisdo (Rede
Globo, Rede Bandeirantes, Rede Record
e Canal Futura), apresentando-se ainda
em diversas pecas teatrais no Rio de
Janeiro. Em 2009, iniciou a escrita de
Namibia, nao!, texto selecionado para
0 NUcleo de Leituras — Negro Olhar

no Centro de Cultura Laura Alvim e
vencedor do Prémio Fapex de Teatro e
do Jabuti, na categoria de ficcao juvenil.

acompanhando o desenrolar dos fa-
tos. Gléria Maria, a reporter da Glo-
bo, aparece nas imagens projetadas
sendo deportada para a Angola. Ou-
tros cidadaos, que nunca se declara-
ram negros ou pardos, também sao
presos e deportados. Os cachorros
de pélo claro sio valorizados, os de
pélo escuro, ndo, e por ai vai.

ALEM DO LUGAR-COMUM

E na revelacio dos pequenos
detalhes cotidianos que Aldri Anun-
ciacdo consegue mostrar ao leitor o
quanto o racismo estd entranhado
em nossa sociedade, e como ¢é dificil
— seja para brancos, seja para ne-
gros — enfrentar o fato de maneira
a resolvé-lo. Apesar de a obra acon-
tecer em um futuro préximo (o au-
tor sugere que o tempo da peca seja
sempre cinco anos a frente do tem-
po atual), a mencao a pessoas e fa-
tos dos dias atuais — Gléria Maria,
Programa do Jo, Copa do Mundo
— acrescentam contemporaneidade
ao tema. O autor nao esta falando
de uma realidade alternativa ou dis-
tante, mas do aqui e do agora.

Apesar de o texto contar com
alguns lugares-comuns da discus-
sdo racial — por exemplo, a inde-
nizacdo paga a judeus e japoneses
pelo governo americano apos a Se-
gunda Guerra —, eles servem para
contextualizacdo — ainda que haja
certo maniqueismo nesse uso (go-
verno autoritario x cidadaos ino-
centes). Porém, a abordagem da
questao da segregacao racial s6 po-
dera ser feita se os lugares-comuns
forem deixados de lado. Cobrir a
discussdo de frases feitas e pensa-
mentos prévios afasta o problema
do centro do debate e o perpetua.

Assim, Namibia, ndo!, ven-
cedor do Prémio Jabuti 2013 na
categoria ficcao juvenil, € um bom
livro para uma base de discussdo
séria sobre a questdo racial. Sério
sem ser enfadonho, divertido sem
cair no leviano, Aldri consegue
abordar de forma diferente um
problema real. A bela edicdo da
Editora da Universidade Federal
da Bahia traz ainda imagens do
making off da peca e de algumas
encenagoes, que ajudam a dar uma
idéia de como devem ter sido suas
diversas apresentacdes, plenas de
recursos audiovisuais. @

rascunbo

PRATELEIRINHA

FORMIGUEIRO
de Myrakivéra

Taguard tami

FORMIGUEIRO DE
MYRAKAWERA

Yaguaré Yama

llustragdes: Uziel Guayné Oliveira
Biruta

56 pags.

Partindo da lenda dos parintins e
dos maragués, povos indigenas
do Amazonas, 0 autor conta as
aventuras dos curumins Agnaw e
Agapany na regiao amaldicoada
de Myrakdweéra, bem como seus
costumes e tradigdes. L4, 0s per-
sonagens enfrentam mortos-vivos
e formigas gigantes, descobrindo
na floresta seus segredos mais
incriveis e estranhos.

0S MISERAVEIS

Victor Hugo

Tradugao e adaptacdo: Antonio
Carlos Viana

llustracdes: Alexandre Camanho
FTD

248 pags.

O contista Antonio Carlos Viana
condensa aqui as mais de mil pagi-
nas do original francés — acresci-
do de contextualizacdo da época
em gue a obra foi escrita — sobre
a saga de Jean Valjean na Franga
do inicio do século 19. A edicao
integra a colecao "Almanaque dos
classicos da literatura universal”,
voltada a descoberta de grandes
obras literérias.
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MAOS MAGICAS
Tereza Yamashita
llustracdes: Suppa
SESI-SP

32 péags.

A autora se inspira no origami
para criar a personagem central
desta histéria: a Quadradinha de
Papel, gue sai numa viagem de
autoconhecimento, em busca de
seu irmao desaparecido. As refer-
éncias a técnica milenar japonesa
sao recriadas nas ilustracoes de
Suppa, que dao formas inusitadas
aos dois irmaos e as criaturas que
eles encontram pela aventura.
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TRES COISAS QUE
EU GOSTO

Tony Monti

llustragdes: Daniel Bueno
SM

32 péags.

X-salada, histéria e abraco séo
as coisas de que o protagoni-
sta mais gosta no mundo, “mas
ndo nessa ordem”. Este € 0
ponto de partida para o nar-
rador elencar as improvaveis
relagOes entre seus itens fa-
voritos, propondo o jogo ludico
de redefinir seus significados.
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A heranca

humanizada

de Apolo

Obra de

compila uma ampla e bem fundamentada
reflexdo sobre 0 fendmeno poético

- ADRIANO ESPINOLA
RIO DE JANEIRO - RJ

om a revolucdo roman-

tica no inicio do século

19, alguns escritores co-

mecaram a refletir criti-
camente sobre o proprio fendéme-
no poético e sua validade histérica.
De inicio, de forma defensiva até,
diante do impeto materialista da
sociedade burguesa. Nao por acaso
o poeta inglés Percy Shelley escre-
veria a famosa Defesa da poesia,
em 1821. Tratava-se, na origem, de
uma resposta ao ensaio As quatro
idades da poesia, de Thomas Pea-
cock, por este ter considerado que
a poesia ndo trazia nada de 1til e
racional ao mundo de entao. Shel-
ley dira, por seu turno, que ela re-
presentava nao sb a expressao vital
da imaginacdo, centrada na lingua-
gem, mas também valeria como
instrumento moral e civilizador,
capaz de unir os homens.

Na Franca, Lamartine, nas
Primeiras meditacoes poéti-
cas (1820), destacaria o “dom do
entusiasmo” do poeta; preocupar-
-se-ia também com Os destinos
da poesia (1834), certo de que
ela seria uma “lingua completa e
que nao morrera jamais”. Victor
Hugo, outro génio do romantismo
francés, tratou de enaltecé-la e a
figura civilizadora do vate (“deve
conter em si a soma das idéias do
seu tempo”) nos prefacios de va-
rios livros, entre outros, Os raios
e as sombras (1840) e As con-
templacoes (1856).

Foi, porém, com Charles Bau-
delaire que a meditagdo sobre a li-
rica ganhou relevancia verdadeira-
mente moderna. Tanto nos poemas
quanto nos ensaios (O pintor da
vida moderna), a questdo da mo-
dernidade para Baudelaire resulta-
ria da freqilientacdo da grande ci-
dade (Paris), onde transcorreria o
“espetaculo da vida elegante e das
milhares de existéncias errantes
que circulam nos subterraneos”.
Para ele, seria na grande cidade que
0 homem comum experimentaria
“o0 heroismo da vida moderna”. E,
para o artista, residiria ali o desafio
de representar a beleza do presente.

Com base na obra de Baudelai-
re, o fildlogo alemdo Hugo Friedri-
ch, um século depois, escreveria um
dos mais importantes estudos sobre
a poesia p6s-romantica: Estrutu-
ra da lirica moderna (publicado
no Brasil em 1978). Considerando o
escritor francés como precursor da
modernidade lirica, destacaria uma
série de tracos na producdo de va-
rios outros grandes poetas euro-
peus, a partir de 1920, ndo deixan-
do de reconhecer em Rimbaud e
Mallarmé mestres da lirica do nosso
tempo. Um desses conceitos € o da
tensdo dissonante, que teria se tor-
nado, segundo ele, um dos objetivos
da arte moderna, ao lado do enig-
matismo e da transcendéncia vazia.

Recentemente, o critico italia-
no Alfonso Berardinelli ampliaria
algumas das categorias negativas
estudadas por Friedrich, identifi-
cando outros elementos da lirica
pos-romantica, distantes da ten-

A HERANCA DE APOLO
Geraldo Holanda Cavalcanti
Civilizagao Brasileira

460 pags.

sdo dissonante de fundo urbano —
como em Walt Whitman, por exem-
plo. Seu livro Da poesia a prosa
(lancado, entre nés, em 2007) des-
ponta como obra fundamental no
entendimento da poesia moderna.
Também voltado para o tema,
dois grandes livros do mexica-
no Octavio Paz se destacariam: O
arco e a lira e Os filhos do bar-
ro (reeditados este ano no Brasil).
Grande poeta e ensaista de folego,
Paz elabora apaixonada reflexdao
sobre o género, tanto sob o aspecto
fundador quanto histérico, concen-
trando-se na permanéncia da poe-
sia em luta contra a prépria moder-
nidade, tensionada entre a negacao
do passado e a colonizacao do fu-
turo. Dai a “tradi¢do da ruptura”
como estratégia formal e forca pro-
pulsora das vanguardas poética e
artistica que marcaram o século 20.

DESLEALDADE

Vale lembrar, em contraparti-
da, a obra do inglés Robert Graves,
A deusa branca, em que busca
resgatar os arquétipos méagico-reli-
giosos da poesia, a fim de demons-
trar sua energia intemporal. Toma
como base dois poemas galenses
do século 13, através dos quais ten-
ta definir a funcao da poesia, que
consistiria na invocacao, no fundo,
religiosa da Musa, a Deusa Bran-
ca. Nao deixa o autor de advertir os
poetas de hoje sobre a deslealdade
para com ela, em razio da depen-
déncia material que muitos man-
tém com o mundo comercial-in-
dustrial. Tal dependéncia, Graves a
chamaria de “rabo da raposa”.

Noutro diapasdo, mais pro-
penso a discutir a natureza, supo-
sicoes e funcbes da poesia moder-
na, posiciona-se o critico Michael
Hamburger com o longo e denso
A verdade da poesia (escrito em
1968, mas s6 lancado no Brasil em
2007). Tal qual Friedrich, parte da
poesia de Baudelaire a fim de ana-
lisar, num espectro bem mais cos-
mopolita (inclui alguns poemas de
Drummond e Pessoa), “as tensoes
na poesia modernista”.

No Brasil, o estudo e a refle-
x80 sobre o fendmeno poético res-
surgem, agora, pelas maos de Ge-
raldo Holanda Cavalcanti, em A
heranca de Apolo. Também po-
eta (além de ensaista, memorialis-
ta e contista), o autor nos oferece
uma obra definitiva sobre o assun-
to. Nela, analisa, sob multiplos as-
pectos, o fenémeno poético, a figu-
ra do poeta e a construcio verbal

do poema. Resultado de décadas de
pesquisa, Cavalcanti colige um ro-
busto inventario de opinides e con-
cepcoes de autores, tanto do Orien-
te quanto do Ocidente, bem como
da antigtiidade aos dias de hoje.

Trata-se, sem duavida, de tra-
balho imprescindivel aos leitores do
género, aos professores de teoria li-
teraria e de oficinas de poesia e na-
turalmente aos proprios poetas, ini-
ciantes ou nao. Dividindo sua obra
em trés partes — Poesia, Poeta, Po-
ema —, Geraldo Cavalcanti soube
ampliar de forma superior o estudo
em torno desses trés polos indisso-
ciaveis do acontecimento literario.
Como afirma Eduardo Portella, em
prefacio ao livro, o autor “mostra os
varios cognomes do poeta, mostra,
sobretudo, as variagGes viscerais
dessa interminavel peripécia, har-
moniosamente distribuida entre a
poesia, o poeta e 0 poema”.

Ao recorrer a vasta gama de
poetas e pensadores, nao deixa, po-
rém, de expressar a propria visao
do tema enfocado. Invariavelmen-
te, sua mirada se volta para reforgar
a linha critica que atravessa toda a
obra, conferindo-lhe unidade e sus-
tentacao — a desmitificacdo do po-
eta e da propria poesia. Em outras
palavras, o autor busca humanizar
Apolo e a pratica da poesia, afas-
tando a idéia (algo romantica) de
que se trata de uma dadiva da na-
tureza e/ou dos deuses, cercada de
mistério e transcendéncia, s aces-
sivel a alguns eleitos, dotados de es-
pecial criatividade e comportamen-
to social nao raro fora dos padroes.

Consciente do carater poli-
morfico da poesia, Cavalcanti tra-
ta de transcrever, logo na primei-
ra pagina, a adverténcia de Alfonso
Berardinelli, segundo a qual “defi-
nir a poesia, tracar-lhe as frontei-
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GERALDO HOLANDA
CAVALCANTI POR TIAGO SILVA

e

ras, foi um dos empreendimentos
mais apaixonantes e malogrados
do pensamento estético”. Nao sem
razdo, o autor afirma que cada po-
eta tem a sua prépria concepcao
artistica, isto é, uma compreensao
particular do género, tao variavel
quanto a sua natureza e tempera-
mento, ndo deixando de se circuns-
crever, por sua vez, aos varios mo-
mentos da cultura e da arte.

Tendo o cuidado de ndo con-
fundir poema com poesia, o autor
passa a citar diferentes concepcoes
deste termo. Uma das primeiras e
mais longas tentativas, nesse sen-
tido, vem de Octavio Paz, em O
arco e a lira, cuja frase inicial as-
severa: “La poesia es conicimiento,
salvacion, poder, abandono”, para
em seguida sugerir, jA em versos,
que ela é: “encarnacién/ del sol-
-sobre-las-piedras en un nombre”.
Ja para Ungaretti, a poesia repre-
senta uma “limpida meraviglia/ di
um delirante fermento”. Para Her-
mann Broch, seria uma “fuga imo-
vel”; para Gide, uma “magia que
consiste em despertar sensagoes”;
enquanto, para Heidegger, “a ins-
tauracao do ser pela palavra”.

Depois de discutir a sua natu-
reza, invocando outros autores (Ba-
chelard: “A poesia € uma metafisica
instantanea”), passando por texto
budista (“sabito momento de irre-
versivel intuicdo”), Cavalcanti trata
da relacdo da poesia com a beleza,
bem como da sua passagem para o
poema, enquanto realizacdo verbal,
para concluir com o critico Antonio
Carlos Secchin: “A poesia é um hos-
pede invisivel; s6 percebemos que
visitou, num frémito, o corpo do
texto quando ja foi embora; o ves-
tigio da sua passagem é o poema”.

Em seguida, o ensaista pas-
sa a tratar das possiveis diferencas
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entre prosa e verso, assim como
das multiplas fungoes da poesia e
da sua relacdo com a musica, com
as musas, com a metafora, com a
filosofia, com a religido e a ética,
valendo-se de importantes poetas
e pensadores, capazes de oferecer
vis6es multiplas, quando nao com-
plementares, sobre cada um desses
fascinantes temas.

LUCIDEZ E ESPERANCA

Nao menos rica se mostra a
segunda parte, voltada para o poe-
ta. Aqui as consideragdes alcancam
patamares surpreendentes. A figu-
ra do fazedor de versos é vista sob
diversos angulos, que no fundo re-
fletem a prépria condicdo humana
e as circunstincias historicas e so-
ciais que lhe modulam comporta-
mento, valores e atitudes.

Visto, nos primérdios, como
ser divino, sacerdote, vate e profe-
ta, vidente e visionério, possuido,
magico, por vezes louco com mania
de grandeza, um criador; passando
a ser, no romantismo, um sonhador,
herdi, predestinado, mistico e sofre-
dor, solitario e incompreendido; até
chegar, no modernismo, a fingidor,
entre outras tantas facetas, Geral-
do Cavalcanti volta-se com especial
empenho para aquela que decerto
tera sido a mais polémica e decisi-
va faceta para o poeta do século 20:
ser (ou nao) politicamente engaja-
do (com a Revolucio) e socialmen-
te comprometido em denunciar as
iniqiiidades do sistema (capitalista)
e de regimes totalitarios. Trata-se de
momento alto da obra, pois o autor,
de forma licida e bem fundamenta-
da, se dedica a mostrar, em quase
cinqiienta paginas, os acertos e so-
bretudo os equivocos do comprome-
timento ideolégico-partidario e seu
reflexo na criagdo literaria.




GERALDO HOLANDA
CAVALCANTI

Diplomata, poeta, ensaista,
memorialista e tradutor,
nasceu no Recife (PE),

em 1929. Serviu como
embaixador no México,

na uUnesco e na Uniao
Européia. Sua Poesia
reunida obteve o0 Prémio
Fernando Pessoa, da Unido
Brasileira de Escritores (1998).
Também ¢ autor da ficcao
Encontro em Ouro Preto,
0 cantico dos canticos ¢
do romance de formagéo

As desventuras da graca,
entre outros. E membro da
Academia Brasileira de Letras.

Impossivel nestas poucas li-
nhas dar conta do quadro complexo
e ndo menos polémico da questio.
Geraldo Cavalcanti comega por re-
lembrar Brecht, quando este, em
1939, as vésperas da Grande Guer-
ra, afirmou: “Conversar sobre ar-
vores € quase um crime/porque
implica silenciar/a iniqiiidade”.
Nao deixa de se referir, adiante, a
conhecida frase de Adorno, ao tér-
mino dessa mesma Guerra: depois
de Auschwitz ndo é mais possivel a
poesia. Frase tdo radical certamente
teve o proposito de denunciar o hor-
ror que foram os campos de concen-
tracdo nazistas e o holocausto.

O ensaista cita também Carlos
Drummond de Andrade, que, em
1948, “declina a responsabilidade/
na marcha do mundo capitalista”,
prometendo ajudar a “destrui-lo”.
Em seguida, critica, por outro lado,
os “inocentes uteis”, que aprova-
ram “a violéncia contra a propria
palavra, territério por exceléncia
do poeta”. Foi o caso de Jean-Paul
Sartre e Simone de Beauvoir, que
se negaram a condenar o Gulag,
as perseguicoes a intelectuais e
escritores, com aprisionamentos
e internacoes forcadas de muitos
deles em clinicas psiquiatricas na
ex-Unido Soviética.

A proposito das relacodes
problematicas dos escritores com
o regime comunista, Cavalcanti,
que serviu em Moscou como di-
plomata nos anos de 1960, nos da
importante testemunho daquela
hora, mas também reconta a tra-
jetéria tragica de um punhado de
poetas brilhantes (Khliébnikov,
Blok, Mandelstam, Iessiénin, Pas-
ternak, Akhmatova, Tsvietaieva),
sufocados pelo regime, nas décadas
de 1920/30, com destaque para o
caso de Maiakovski, reexaminado
em quinze candentes paginas. Nao
deixa o autor, porém, de se referir
aos poetas comprometidos com
guerras no século passado (Péguy,
Apollinaire, Eluard), bem como aos
que dela sofreram terriveis conse-
qiiéncias (Celan e a “Todesfuge”).

Ao concluir a parte referente
ao engajamento do poeta, o ensais-
ta pernambucano estabelece impor-
tante distingao entre poesia engaja-
da e poesia social. A primeira teria
por “musa a Revolugdo”, a qual,
ressalta, “dificilmente produzira
grandes poemas, pois a musa re-

volucionaria estd preocupada com
a mensagem e o efeito pratico das
palavras”. J4 a poesia social expres-
saria “a responsabilidade do poeta
diante das iniqiiidades sociais, eco-
ndmicas e politicas”, sem perda da
dimensdo estética da linguagem.
Cita, nesse caso, alguns poetas bra-
sileiros: Castro Alves, nos poemas
anti-escravagistas; Drummond,
com as obras Sentimento do
mundo, José e A rosa do povo;
Joao Cabral, com O rio e Morte e
vida Severina, e Ferreira Gullar,
com Dentro da noite veloz.

Nesta parte da obra, GHC
aborda, ainda, a relagdo do po-
eta com o cotidiano, a velhice e a
morte; discute também a situacao
dos bad poets, ou seja, os poetas
de baixa tensao, lirico-amorosos,
que constituem maioria em qual-
quer pais. Por fim, relembra, em
“O rei esta nu”, as duras opinides
que alguns criticos (Gombrowicz,
Caillois) e filosofos langaram con-
tra a pobre figura do poeta (Niet-
zsche: “Estou farto dos poetas, dos
antigos e dos novos. Para mim, eles
sdo todos superficiais”; Cioran:
“O poeta é um pilantra que se es-
forca em buscar que dele se com-
padecam, empenha-se em perple-
xidades e as procura por todos os
meios. Depois a posteridade ingé-
nua tem pena dele.”).

O capitulo dedicado a rela-
¢do entre o poeta e a morte ganha,
aqui, excepcional relevo quando
o autor trata do suicidio. E o faz
analisando, creio que pela primei-
ra vez, a obra de duas poetisas sui-
cidas, Ana Cristina César e Maria
Angela Alvim, depois de deter-se
em alguns versos de Sylvia Plath,
na esteira das pesquisas realizadas
pelo professor James Kaufman.
Para tanto, Cavalcanti comenta
as varias passagens/imagens que
de um modo ou de outro falam de
morte na obra das brasileiras. Nas
duas escritoras, conclui, a poesia
“é, todo o tempo, a cronica de um
suicidio anunciado”.

Por ultimo, ao tratar do po-
ema enquanto realizacdo formal,
Geraldo Cavalcanti nao deixa de se
ater a aspectos técnicos tradicionais
(rima, verso livre, ritmo, musicali-
dade, etc.), mas também se dedica
de modo especial aos problemas da
traducao, invocando a opinido de
varios escritores sobre seus limites
e possibilidades. Cavalcanti adverte
com acerto que “na poesia, a lite-
ralidade deve ser substituida pela
imaginacio criativa, vinculada ao
sentimento de responsabilidade”.

Tratando dos temas preferen-
ciais do poeta, destaca dois: o corpo
da mulher amada e a lua. Quanto
ao primeiro, relembra as descri-
¢oes efetuadas por varios autores,
que vao dos cabelos aos pés. Mui-
tos poetas aqui comparecem, mas
sente-se a auséncia de Vinicius de
Moraes, com o famoso poema Re-
ceita de mulher. Quanto ao segundo
tema, remete ao estudo de Graves,
A deusa branca, “dispensadora das
fontes da vida e da morte, inspira-
dora e iniciadora”, desde a infincia
da humanidade, e finaliza ao citar
a imagem dessacralizadora de Ni-
colas Guillén, que via a lua com “el
rostro comido por un acné”.

Ao lado dos aspectos tradicio-
nais do poema, Cavalcanti empre-
ende notavel estudo critico a res-
peito da reinvencio da linguagem,
iniciada com as vanguardas do ini-
cio do século 20, como futurismo,
dadaismo, surrealismo, até chegar
as experiéncias mais recentes e ra-
dicais, advertindo, porém, que toda
inven¢do em arte ha de ser “tran-
sitiva”, capaz de intensificar a per-
cepcao da realidade social e de se
inserir “na corrente da literatura”.
E indaga, licida e oportunamente
(neste momento em que se fala tan-
to em “antipoesia” como valor que
paradoxalmente a propria poesia
teria de atingir): “Que grau de de-
formacdo pode um género literario
suportar sem mudar de categoria?”.

Pergunta-chave, sem duvi-
da, quando a modernidade liqiiida
(Bauman) e a diluicdo dos géneros
e das formas parecem correspon-
der a velocidade atordoante da
circulacao e da reciclagem das coi-
sas. O autor, porém, sustenta a es-
perancga de que “enquanto houver
literatura, haveré poesia”. @

. DIEGO PONCE DE LEON
BRASILIA - DF

vancar algumas paginas
em Réquiem para Do6-
ris pode se revelar uma
arefa ardua. A leitura da
contracapa, do primeiro paragra-
fo, da primeira pégina é o bastante
para compreender que o convite ao
livro é restrito. O que nao significa,
necessariamente, que vencer as 134
paginas resultara em desperdicio.
O mesmo espera-se desta resenha,
que até o breve momento, segurou-
-lhe a atencao. Missao igualmen-
te complexa, vide se tratar de um
texto sobre uma obra que, logo de
cara, foi definida como “nao convi-
dativa”. Desafio lancado.

Oneide Diedrich, autor do ré-
quiem em questao, é psicologo e mu-
sico. Informacgbes que constam da
orelha do livro, mas que poderiam ser
facilmente deduzidas pelo convicto
leitor que superou as paginas iniciais.
Como em um infindavel devaneio
(embora finito), Diedrich aborda a
trajetoria da personagem Doris. Des-
de o parto até a vida adulta, e o que
sobrou dela. A protagonista ganha
voz, assim como um homem ordina-
rio (em termos literais) e aquela que
aparenta ser a filha do casal.

Sem qualquer cronologia li-
near (na verdade, o adjetivo nao
se enquadra em nada que diga res-
peito a Réquiem para Doris), o
autor estreante avanca por entre
capitulos com tracos de contos in-
dependentes e sugere um destino
final ao todo. Existencialismo, vi-
véncias sensoriais, caminhos si-
nestésicos, metaforas sobre viver e
morrer, e outros elementos recor-
rentes da psicanélise transbordam
das paginas e fazem do livro um
manifesto consciente da loucura
(sob a qual todos nds padecemos,
vale dizer). Freud ficaria orgulho-
so. Ou Lacan, ou Reich, ou sabe-se
14 o estudioso da mente favorito de
Diedrich (talvez, ele proprio).

Leitor, ainda acompanha? O
nome de Freud parece sempre surtir
efeito como manutencio de atencio.
Voltemos. Em linhas retas, ndo ha
enredo em Réquiem para Doris.
Embora alguém possa discordar
(um psicologo, talvez). Uma jorna-
da inventiva, imaginaria, fantasiosa.
Por vezes, admite-se, real. E justo ai,
o elo com o (persistente) leitor.

A viagem proposta sugere
elementos empaticos com os pas-
sageiros dispostos a permanecer no
trajeto. Vez ou outra, a identifica-
¢do acontece. Momentos de jubilo
na letargica leitura. Como bom pro-
fissional que aparenta ser, Diedrich
soube mensurar a densidade exata
do delirio (sim, ndo passa de um
delirio, com resquicios de realida-
de) para que aqueles (poucos) que
toparem entrar, ndo queiram sair.

Descricoes de atividades
mundanas e afazeres didrios apa-
recem para equilibrar o panorama
desvairado, que parece prevalecer:

Colou a bolsa da professora
na mesa da professora, pds cola
em fechaduras, colou coleguinhas
em seus cadernos e livros, colou
as carteiras de seus coleguinhas
em seus coleguinhas. Colou, colou,
colou e cada vez que colava sentia
muito prazer em colar.

Ha uma sensacio de conforto
durante o percurso. Denso, penoso.
Mas, ironicamente, hedonico (ou
seria epictareo?). Inclusive, atente-
-se ao termOmetro de prazer e de
identificacdo pessoal durante a lei-
tura. Diz muito sobre vocé. Como
filho, pai, mae, pessoa. Sobre quem
aparenta ser. Sobre quem gostaria
de ser. Sobre quem, de fato, és.

MUSICAIS
Sigo sozinho? Talvez seja
melhor falarmos de musica. To-

DECLARACOES
= SUPLICAS DE
UMA JORNADA

ONEIDE DIEDRICH

Oneide Luiz Diedrich, 38
anos, nasceu em Toledo (PR).
Psicologo, com especializacao
em psicanalise, também

¢ vocalista e compositor

da banda Pelebréi Nao

Sei. Teve textos de sua
autoria publicados no jornal
Céandido, nos cadernos
Tulipas Negras e ha revista
Jandigue. Réquiem para
Doris ¢ seu livro de estréia.

REQUIEM
PARA DORIS

REQUIEM PARA DORIS
Oneide Diedrich

Encrenca

134 pags.

REQUIEM PARA DORIS

rascunbo

dos gostam de musica. Nem todos
gostam de psicologia. O elemento
musical neste livro é constante.
Em se tratando da obra descrita,
um bélsamo, convenhamos. Os lei-
tores mais atentos (ou mais musi-
cais) terao pequenas e agradaveis
surpresas. Algumas poderao gerar,
vejam sO, até mesmo um SOrriso.
Daquele no canto da boca. Nada
muito expansivo. Nao ha qualquer
intuito, velado ou nao, em entreter.
Surpreender, quem sabe.

Falemos de musica, entdo.
Como supramencionado, Diedrich
nao se restringe ao consultério e
encara, com freqiiéncia, imagina-
-se, 0 palco. Segundo consta, o
autor é creditado como vocalista e
compositor da banda Pelebréi Nao
Sei, um grupo de punk (?) rock de
Curitiba, salve engano.

No repertorio, cangbes auto-
rais, como “Linda morreu virgem”.
Linda aparece no livro. Na verdade,
a frase “Linda morreu virgem” apa-
rece. Alice Clair aparece no livro. E
intitula outra composi¢do do gru-
po. Pasmem: “Réquiem para Doris”
consta de entre as can¢des mais co-
nhecidas da trupe. Nao exatamente
um espanto, tudo bem. Uso inde-
vido de hipérbole para ludibriar a
atencao do leitor. Funcionou?

Talvez o real choque se dé na
pagina 91, quando um inusitado Gon-
zaguinha surge explicitamente. Nao
pelo nome, mas pela cancio. Explode
coracdo. Est4 14, escrito. Logo seguido
de uma adaptacio da letra do com-
positor carioca (“Chega de reabrir,
chega de readaptar, de reacender,
reafirmar, reajustar, realcar, recalcar,
reanimar, retardar”). Os intimos de
Gonzaguinha chegam a cantarolar a
versao original. Uma iguaria inespe-
rada de Diedrich. E chega (de tentar
dissimular e disfarcar e esconder...)
de exemplos. Para nao corromper-
mos a refeico principal.

CONSCIENTE

Antes de prosseguirmos, e
antes que se esqueca, a cuidadosa
diagramacio ganha apoio das mo-
nocromaticas ilustracoes de Alber-
to Benett, de fortes tragos. Pouco
elucidativas, mas, nem por isso,
dispensaveis. Promovem bem-
-vindas pausas e a possibilidade de
retomar o folego (ou o interesse).

Em termos literarios, Die-
drich esbanja intimidade com o
métier. Além de malicia. Correta-
mente, resolveu enveredar, pela
primeira vez, na literatura, perme-
ado por aquilo que o pauta profis-
sionalmente. Usa comedidamente
frases curtas e ousa nas longas.
Escolha adequada para o estilo
empregado. Um apurado e perti-
nente uso de vocabulario e belas
intervencdes textuais. Ou seja, a
suposta dificuldade da leitura jaz
no transcendentalismo e na dialé-
tica. E ndo nas habilidades como
escritor iniciante. Embora quase
virgem, competente.

Dificil saber se o desempe-
nho seria 0 mesmo diante de um
romance tradicional, de uma enfa-
donha prosa, ou de uma excitante
cronica. Assim como é improva-
vel supor se o paranaense prefere
Machado, Pessoa ou Paulo Coelho
(fica o desejo para que o pareo seja
entre os dois primeiros). Jung e
Carl Rogers ele certamente leu.

Como a obra depende de con-
teddo e criatividade psicolodgica,
nao faltou alimento. O resultado
agrada aos adeptos. Ainda mais
quando consideramos se tratar do
primeiro lancamento do selo En-
crenca, sediado em Curitiba (salve,
salve Paulo Leminski). Explica-
-se. Recém-criada, a Encrenca faz
questao de sustentar uma didética
frase autoexplicativa: “para obras
que redimensionem o conhecido,
inventem o jamais visto”. Destarte,
Diedrich pode dormir em paz. Al-
guém acordado por ai? @
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A tirania das paix

VLADIMIR NABOKOV coloca no centro de sua obra o desafio da consciéncia, e 0 envolve no mais alto estilo literario

- MARTIM VASQUES DA CUNHA
SAO PAULO - SP

Watch out the world’s behind you.
The Velvet Underground

1.

Jamais houve a minima possibilida-
de de as coisas acontecerem por acaso nas
historias de Vladimir Nabokov, mas ele ndo
hesitou iniciar a trama de seu melhor conto
— As irmds Vane, escrito em marco de 1951
— com as investigacGes “triviais” de um nar-
rador incognito em primeira pessoa. Este é
um professor de literatura francesa e tem um
comportamento bastante erratico, por assim
dizer: gosta de olhar para estalactites e des-
cobrir nelas o exato momento em que a gota
que sai da sua ponta forma “um perfeito sinal
de exclamag¢do”. Em um desses domingos “re-
pletos de joia, repletos de lama”, logo depois
de uma nevasca, ele procura essa estalactite
ideal e perde a noc¢ao do tempo; subitamente,
vem a noite e o professor se encontra acom-
panhado da “sombra alongada do parquime-
tro sobre a neve iimida”, indicando que a sua
busca talvez nao tenha mais fim. Ao tentar
voltar para casa, encontra-se com um antigo
amigo, chamado apenas pela inicial D., que
resolve relembrar os velhos tempos — e o
professor faz isso meio a contragosto. Sabe-
remos em breve a razio desse desprezo ocul-
to: D. conta que, depois de muito tempo, foi
informado por seu advogado que enfim Cyn-
thia, uma amiga em comum, havia falecido.

Trata-se de Cynthia Vane, conhecida en-
tre esses dois homens por ser a irma de Sybil
Vane, a ex-amante de D. que se matou logo
depois que ele decidiu nao a ver mais. Sybil
ndo sabia (e nunca saberia?) que o rompi-
mento foi motivado pelas intrigas de Cynthia
e o narrador; a irma (gémea, por sinal) de-
cidiu que o affair ndo estava fazendo bem a
alma de Sybil, devido ao seu comportamento
erratico, e, junto com o professor, pressionou
D. a deixa-la sem hesitacdo — no que eles fo-
ram prontamente atendidos, sem contudo
perceberem quais seriam as conseqiiéncias na
psique de Sybil, cuja carta de despedida deste
mundo foi escrita no meio de uma prova de
francés: “Cet examen est fini ainsi que ma vie.
Adieu, jeunes filles! Por favor, Monsieur le
Professeur, contate ma soeur e diga a ela que
a Morte nao era melhor que D menos, mas era
definitivamente melhor que a Vida menos D”.

Nabokov (1899-1977), um russo exi-
lado, fugitivo da Revolucdo Russa em 1919,
gostava de inserir esses pequenos truques
lingiiisticos nos momentos de maior tensao
dramatica, seja nos contos ou romances. Era
uma caracteristica de seu humor peculiar,
seco, que nao pode ser considerado “negro”
porque ainda assim havia certa misericor-
dia com seus personagens. Afinal, como um
bom eslavo, mesmo desprezando Dostoié-
vski (considerava-o um escritor desleixado
e histérico), ele sabia que todos eram faliveis
e capazes da auto-destruicao mais sedutora.
Na mesma época em que escrevera As irmdas
Vane também estava as voltas com outra
criacdo, o romance que lhe daria infaimia, Lo-
lita (1955): as confissdes do viavo Humbert
Humbert, que resolve seduzir sua enteada de
treze anos e, para escandalo de todos (e dele
mesmo), descobre que ela sabia mais sobre
sexo do que muita gente presumia — além de
ter outro amante, Clare Quilty, que a corrom-
pia de modo muito mais perverso do podia
imaginar o pobre Humbert.

As irmds Vane e Lolita tém suas se-
melhancas, apesar de o primeiro ser uma
espécie de historia fantastica, influenciada
pelos contos de fantasmas de Henry James,
e o segundo ser vendido como um romance
escandaloso, picante, quase pornografico
(veremos em breve como esta classificagao
é enganosa). Além do fato de ambos os per-
sonagens principais serem professores que
estudam alguma espécie de literatura (no
conto é a francesa; no romance, Humbert
é especialista em literatura inglesa), o que,
tal como acontecia com o proprio Nabokov,
dava-lhes a impressdo de que eram “estetas
doentios”, a estrutura dos dois enredos sem-
pre envolve nao s6 um triangulo amoroso,
mas sobretudo um quarteto, muitas vezes se
estendendo para uma quadrilha em que nin-
guém sabe muito bem (em especial, o leitor)
quem cobica quem e, principalmente, o que
cada um dos envolvidos pretende com isso. £

claro que todos vivem no desconhecimento:
Nabokov é um escritor perfeitamente ciente
de que nao existe acaso nas leis do desejo; em
seu mundo, a carne muitas vezes se sobrepoe
ao espirito, e a funcdo da literatura é captar
isso com as maiores nuances possiveis, como
explicitado neste trecho em que o narrador
descreve como seria a experiéncia de D. ter
tocado o corpo de Sybil Vane, mesmo no ins-
tante de sua tragica despedida:

[...] Cynthia me levou ao andar supe-
rior, até um quartinho gelado, s6 para me
mostrar, como se eu fosse a policia ou um
simpdatico vizinho irlandés, dois frascos de
comprimidos vazios e a cama desarrumada
de onde um corpo macio, ndo essencial, que
D. devia ter conhecido até seu tiltimo detalhe
aveludado, ja havia sido removido.

Um bom leitor percebera que a revela-
¢ao estd na expressao “detalhe aveludado”.
Sim, teremos que iluminar o que Nabokov
gostaria de deixar cifrado: o narrador dese-
java Sybil — e passamos a compreender no
decorrer do conto que ele também queria
conhecer seu “detalhe aveludado”. Mas nao
é um desejo qualquer: percebemos que ele é
plenamente correspondido, seja por Cynthia
(com quem o professor travard uma convi-
véncia mais constante em soirées excéntri-
cas, que envolvem espiritismo e outros com-
portamentos bizarros), seja por Sybil, que,
talvez justamente por esse motivo, resolveu
anunciar sua partida para o continente desco-
nhecido em uma prova de literatura francesa.
Fica claro que, ao se encontrar com D. no ini-
cio do conto, o desprezo do professor a ele se
deve porque era, antes de tudo, um obstdculo
para que seu desejo acontecesse de forma ple-
na. Ao mesmo tempo, é de se perguntar: teria
sido um encontro que aconteceu por acaso?

A arte de Nabokov esta em contar esses
eventos com uma naturalidade que o leitor
jamais percebe como um artificio. O desejo
em suas histérias ndo se reduz ao meramente
sexual; ele é um alimento que impulsiona um
circuito fechado no qual as personagens tém a
sensacdo de que estdo presas para sempre em
uma jaula de onde nao ha escapatéria. Mui-
tas vezes, isso é disfarcado pela ironia, pelo
humor agridoce ou pelo virtuosismo técnico
— que nao escondem o fato de que todos dese-
jam alguma coisa porque nio resta mais nada
a fazer. Eles estao presos dentro de si mesmos.
A carne aveludada das musas, das ninfetas e
das irmas gémeas deixa de ser uma meta para
se tornar um mero motivo para conquistar
algo impalpavel. E isso s6 pode ser descrito e,
mais, recriado por alguém que sabia intima-
mente como era viver em uma tirania, na qual
“a guerra de todos contra todos” ocorria de

maneira subterranea porque, nao fosse dessa
forma, a morte sequer surgiria para essas pes-
soas como uma chance para a libertacao.

2.

H4 um trecho importantissimo em Lo-
lita, mas pouco comentado, em que Humbert
Humbert imagina como seria a intimidade da
pequena Lola:

A minha teia estd espalhada por toda a
casa enquanto acompanho tudo da cadeira
onde me sento como um astuto feiticeiro. Esta-
rd Lo em seu quarto? Suavemente, puxo o cor-
ddo de seda. Ndo estd. Acabo de ouvir o rolo
de papel higiénico produzir seu som staccato
enquanto gira; e o longo filamento que lancet
ndo capta passo algum de volta do banheiro
para o quarto dela. Ainda esta escovando os
dentes (a tunica atividade sanitaria a que Lo
se entrega com auténtico entusiasmo)? Ndo. A
porta do banheiro acaba de bater, de maneira
que precisamos sondar outras paragens da
casa a procura da linda presa de cores quen-
tes. Lancemos um fio de seda escada abaixo.
E por meio dele verifico que ela ndo estd na
cozinha — nem batendo com estrondo a por-
ta da geladeira nem berrando com a mae que
detesta (e que, imagino, deve estar entregue
a terceira jubilosa, arrulhante e contidamen-
te animada conversa telefonica da manha).
Bem, limitemo-nos a sondar e esperar.

O comportamento de Humbert nao é
apenas o de um predador (“a minha teia”); é
sobretudo a libido dominandi peculiar de um
tirano que esta em curso — e nao seria exa-
gero admitir que, mais do que um romance
sobre as peripécias sexuais de uma jovem las-
civa e um velho pervertido, Lolita é também
um dos mais profundos livros politicos ja es-
critos no século 20, comparavel a qualquer
coisa concebida por um Orwell e um Koes-
tler. Dolores Haze esta aprisionada entre dois
ditadores, o obcecado Humbert e o malicioso
Quilty, mas isso ndo ocorre apenas porque
ela é uma vitima, mas porque é um perfeito
exemplo daquilo que chamamos de servidéao
voluntaria. Ela se entrega a sua prisdo com
fervor, como se sua propria vida dependesse
daquilo — e nada mais. Este comportamento
é aplicado com rigor, igual a uma permuta-
¢do matematica, a todos os outros persona-
gens de Nabokov — dos amantes incestuosos
de Ada ou ardor (1969), da relacdo doentia
entre Charles Kinbote e John Shade em Fogo
palido (1962), até a certeza de Cynthia Vane
de que os mortos a acompanham a cada mo-
mento — o que nos leva a crer que, como bem
afirmou Martin Amis, toda a obra de Vladi-
mir Nabokov é “um estudo sobre a tirania”.

Ele sabia do que estava falando, e 0 mos-
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trou naquilo que fazia melhor: escreveu dois
romances primorosos sobre o tema — Invi-
tation to a beheading, de 1936, e Bend
sinister, de 1947. Seu filho, Dmitri, uma vez
falou a Lila Azam Zanganeh que o escritor rus-
so nunca se recuperou de trés grandes perdas:
a da infancia, pela qual nutriu uma nostalgia
que teria de ser recuperada por uma literatura
que parasse o fluxo do tempo, tal como Mar-
cel Proust fez no ciclo Em busca do tempo
perdido; a do pai, assassinado em 1922 en-
quanto a familia estava refugiada em Berlim,
por ter impedido que um fanatico czarista
matasse um politico democratico, um evento
tipico entre os exilados que sofriam com a lou-
cura ideolégica deixada pela Revolugao Russa;
e a da lingua-mde, ja que Nabokov teve de es-
crever em francés, alemao e, depois, em inglés,
para ndo morrer literalmente de fome.

Essas perdas foram provocadas pelos aca-
sos da Histéria — da qual ele ndo se libertaria
por muito tempo. Em 1939, quando ja estava
mais ou menos acostumado com o seu cotidia-
no berlinense e os nazistas chegavam ao auge
da alucinacfo coletiva, teve de fugir novamente
para a Franca e depois para os EUA porque sua
esposa, Véra, era judia. Portanto, ele sabia mui-
to bem o que era viver sob uma tirania — ainda
mais a que se imiscuia no dia-a-dia de forma in-
visivel, quase imperceptivel, sem que ninguém
percebesse que de fato ndo havia fuga.

E claro que Nabokov também entendia
que viver dessa forma o tempo todo implica-
va no perigo de adentrar os pantanos da lou-
cura — e por isso, para ele, a ambigiiidade da
literatura era uma espécie de cura, disfarcada
muitas vezes de placebo, que poderia salvar ou
levar alguém a danacgio completa. Dai a ten-
déncia “esteticista” apresentada por suas cria-
¢Oes mais célebres: elas preferem ver o mundo
onde vivem, sempre cercado por um vazio im-
placéavel ou abencoado por uma felicidade efé-
mera, como um palco ou um belo quadro de
arte, em que as decisOes morais sio feitas en-
tre o “belo” e o “feio”, nunca entre o “bem” e o
“mal”. Ao recusarem esta Gltima possibilidade
— na verdade, a inica que nos resta enquanto
nao formos personagens literarios —, partem
para a construgdo de mundos alternativos, de
“segundas realidades” que estimulam somen-
te a expansao de suas préprias tiranias.

E o que acontece com Cynthia Vane e o
professor de literatura quando ambos tentam
lidar com a morte de Sybil. Ela comeca a ter
a sensacdo de que “sua falecida irma nao esta
totalmente satisfeita” com sua atitude, talvez
porque finalmente soube da sua interferéncia
no seu caso com D. Explica ao narrador que
sente a “aura interventora” de Sybil em varios
objetos com os quais se depara em casa ou na
rua; estende a sua “mansa metafisica” nao s6
para a morta querida, mas também a outras




VLADIMIR NABOKOV

Nasceu em 23 de abril de 1899, em Sao
Petersburgo, na Russia. Em 1919, para
fugir da Revolucdo Russa, sua familia
mudou-se primeiro para Londres e
depois para Berlim. Ap6s completar
seus estudos em Cambridge, Nabokov
passou a morar entre Berlim e Paris.
Em 1940, abandonou a Franca para
morar nos Estados Unidos. Sustentou-
se inicialmente com aulas de literatura
em Wellesley e Cornell, e abandonou
0 russo para escrever em inglés. A
partir de entao, publicou os livros que
0 consagrariam como um dos mais
importantes romancistas do século
20: Lolita (1955), Pnin (1957) e Fogo
palido (1962). Escreveu também
contos e ensaios, traduziu obras

de Liermontov e PUchkin e verteu
SEeus primeiros romances para o
inglés. Faleceu na Suiga, em 1977.

almas penadas que ja passaram em sua vida.
Podiam ser eventos extraordinarios ou mi-
croscopicos. Tudo tinha um sentido, tudo era
constantemente observado por alguém ainda
desconhecido. Neste raciocinio, havia uma
guerra secreta a ser travada, e Deus — bem,
Deus era a conseqiiéncia logica das “pes-
soas que se ressentiam de qualquer ditador
onipotente na terra” e que “procurariam ou
ndo procurariam por um ditador no céu”. De
resto, para Cynthia (sempre de acordo com o
que nos é apresentado pelo narrador), eles es-
tariam no meio de um combate de “soldados
mortos ainda combatendo soldados vivos, ou
exércitos-fantasma tentando atacar uns aos
outros através de vidas de velhos aleijados”.
Nao é um cenario agradavel para quem
ainda acredita viver em uma espécie de reali-
dade concreta. Contudo, Nabokov nio estava
preocupado com objetividade — para ele, sua
literatura era uma percep¢do mais agucada
sobre a diferenca entre as coisas, nunca por
meio das palavras, mas pelas sombras das
palavras. Cada historia criada nao era mais
uma simples narrativa: o russo escrevia com
a forca de um poeta. Um conto ou romance
seu tinha de ter a concisao de um “ponto imu-
tavel no tempo”, igual ao Aleph de Borges,
que, por sinal, vem do nome Alph, rio que Sa-
muel Taylor Coleridge identificou como o que
circundava o palacio de Xanadu na sua visao
incompleta sobre o imperador Kubla Khan
— e se retirarmos o “h”, ficaria Alp, as trés
iniciais de Anna Livia Plurabelle, a musa ins-
piradora de James Joyce em seu incompre-
ensivel Finnegans Wake (1939), um autor
que Nabokov tratava com muito carinho pois
ambos sabiam como o relacionamento entre
os vivos dependia da bonanca dos mortos. E
ndo é por acaso que essas informacdes sdo
também citadas em um tnico paragrafo de
As irmas Vane: como um monarca do exilio,
Nabokov quer dominar todos os espectros
da literatura, os do futuro e os do passado,
para que seu leitor saiba que a “Gnica coisa
verdadeira” nesta vida é a consciéncia, esta
“mensagem rabiscada no escuro”. Sem ela,
nao seria possivel superar as trés perdas que
o impulsionaram a continuar a escrever; sem
a consciéncia, jamais conseguiria recuperar
a infancia em um presente continuo; jamais
conseguiria entender as razdes pelas quais
seu pai partiu para sempre, influenciando o
resto de sua existéncia; e jamais saberia qual
era aluz que o guiava nesta mensagem escrita
na completa escuridao deste século, do qual o
autor foi uma de suas vitimas mais ilustres.
E como Nabokov sobreviveu a tudo
isso? Sim, gracas a este grao, a esta gota que
sai de uma estalactite quase perfeita, ele nao
apenas suportou o fim da infancia, a morte do
pai e a despedida da lingua materna; o escri-

tor nunca deixou de ser uma crianca em bus-
ca de uma visdo mais ampla do mundo — foi
mais: tornou-se um patriarca de um universo
proprio e nos deixou as sentengas mais sinu-
osas e mais sensuais da lingua inglesa, tao se-
dutoras que, apesar dos criticos simplesmente
nao entenderem as nuances da sua sintaxe (en-
tre eles, os revisores da The New Yorker), eram
capazes de provocar reacoes como a do scholar
Morris Bishop: “Algumas frases suas sdo tao
boas que me deixam com uma ere¢do — e na
minha idade, vocé sabe, isso ndo é facil”.
Afinal, a consciéncia também tinha di-
reito a esse “detalhe aveludado”. Mesmo as-
sim, algo incomodava Nabokov. Seriam as
sombras que saiam do fascinio das palavras?
Ou seria a sensacdo, igual a que Cynthia Vane
tinha, de que havia outra realidade, mais
misteriosa, mais moral, refém das maos do
acaso, que podia destruir toda uma estética
construida por anos a fio, como se fosse uma
teia infinita e circular e que aprisionaria para
todo o sempre a mensagem que sua conscién-
cia deixaria para o mundo ap6s sua partida?

3.

Em 1975, o prémio Nobel Alexander
Soljenitsin marcou um almoc¢o com Vladimir
Nabokov no restaurante do Hotel Palace, em
Montreux, Suica. Naquela época, eram os
dois exilados russos mais famosos do mundo.
O primeiro, herdeiro de Tolst6i e Dostoiévski,
tinha suas criticas ao pretenso “esteticismo”
do segundo, que se considerava entdo um se-
guidor de Alexandre Pushkin (alias, foi justa-
mente por isso que Nabokov brigou com seu
grande amigo Edmund Wilson, devido a uma
traducdo que o russo fez de Evgeny Onegin,
e que o americano afirmou estar equivocada.
Isso foi como um insulto mais do que pessoal
para o velho Vlad); mas ambos se respeita-
vam e, quando estavam vivendo na regido dos
Alpes, resolveram se encontrar. Soljenitsin
chegou no horario marcado, com sua esposa
Natalya; sentou-se em uma cadeira do lobby
do Palace e ficou muito incomodado com os
empregados uniformizados do hotel (onde o
pai de Dolores Haze morava ap6s ter ficado
rico, gracgas aos direitos de Lolita), e que o
faziam lembrar inconscientemente dos guar-
das do gulag que o mantiveram prisioneiro
por onze anos. Os minutos se passaram — e
nada do anfitrido aparecer. Irritado, Soljenit-
sin resolveu ir embora. O que ele ndo sabia é
que Vladimir e Véra Nabokov — também exi-
gentes com a pontualidade — estavam no res-
taurante do hotel, esperando pacientemente,
em uma mesa reservada para quatro pessoas.

A anedota acima mostra como o acaso
interfere na vida puablica e privada dos gran-
des escritores — e a Gnica coisa que podemos
fazer é imaginar como teria sido o encontro
desses dois sujeitos que, aparentemente em
polos distintos da experiéncia literaria, na
verdade tinham a ojeriza moral de ver o ser
humano aprisionado em planos de reenge-
nharia social. Mas havia uma diferenca cru-
cial entre Soljenitsin e Nabokov: se o autor
de Arquipélago Gulag pouco a pouco se
aproximava de uma visdo mistica da existén-
cia, em que a consciéncia do homem s6 ti-
nha redencio se abragasse completamente a
abertura da alma ao transcendente, Nabokov
preferia o ceticismo cauteloso de que talvez a
nossa passagem pela terra ndo fosse tao cer-
ta de principios imutaveis, e de que seriamos
seres em constante estado de metamorfose.

Dai sua fixagdo para com as borboletas,
tornando-se um dos maiores especialistas
mundiais nesse assunto — e ele via a ficcdo da
mesma forma. Quem o leu atentamente sabe
que h4 sempre um momento em que o enre-
do se volta para si mesmo — e, de repente,
ha uma reviravolta, preparada desde a pupa,
agasalhada no casulo do estilo e que abrira as
asas quando ninguém espera que isso acon-
teca. Nabokov tinha plena nocdo de que a
imaginacao literaria devia ser capaz de repre-
sentar essas metamorfoses surpreendentes
do real — e esta deveria ser a razdo de sua ad-
miracao por Shakespeare, com quem se iden-
tificava porque, afinal, ambos acreditavam
que a literatura “era uma forca para o Bem”
e que devia ser uma resisténcia contra as for-
cas tiranicas do destino disfarcado de casu-
al. Assim, segundo Brian Boyd, ndo seria um
exagero afirmar que, mesmo com a auséncia
de uma “evidéncia objetiva”, Nabokov era
fascinado pelas possibilidades dramaticas do
“além” (beyond), guardando-as em seu inti-
mo como intui¢des muito profundas, contri-
buindo para aquela percepcao da inesgotavel
riqueza do mundo onde vivemos, até mesmo
em seus minimos detalhes (e aqui voltamos
a sua felicidade de entomologista), sem nos
esquecermos de que a existéncia de uma pos-
sivel ordem atras do véu que nos protege de
ver a realidade implacavel nao impede o fato
de aceitarmos que também estamos rodeados
por uma desordem toda nossa.

Porque, afinal, sempre teremos de en-
frentar as sombras que nos cercam e que nao
dao espago nenhum para o acaso: “o escuro
da auséncia e o escuro do sono”. E nesses
momentos nem a literatura pode fazer algo
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— como tentou o nosso professor de literatu-
ra francesa ao querer “combater” Cynthia na
mesma noite em que soube do seu falecimen-
to. Ele mergulha justamente nos sonetos de
Shakespeare e descobre padroes inusitados
na distribuicao dos versos; entre eles, cré que
cada letra inicial de uma linha forma acroésti-
cos, tal como FATE (fado), ATOM (dGtomo) e
até mesmo TAFT (o sobrenome do vigésimo
sétimo presidente americano?). Um desses
poemas, o de nimero 131, comeca exatamen-
te dessa forma: Thou art as tyrannous, so as
thou art,/ as those whose beauties proudly
make them cruel [“Tu és tao tirdnica como
aquelas belezas que sao orgulhosamente cru-
éis”, em traducdo aproximada]. Quem sera
a bela que aprisiona o professor? Cynthia?
Sybil? Ou as duas irmas Vane, enredadas na
peculiar vaidade (ou no peculiar vazio) de
cada uma, como indica o titulo do conto? Per-
guntas surgem e desaparecem no anseio de
palavras que nao sio ditas de forma adequa-
da. Tudo parece morto — e o0 nosso narrador
percebe que “o siléncio também era suspei-
tamente compacto, como se formasse deli-
beradamente um pano de fundo negro para
o relampago nervoso causado por qualquer
pequeno som de origem desconhecida”.

Na metamorfose maior da vida — a de
que finalmente nos transformamos em in-
setos do além —, fica evidente a impoténcia
da arte. Estamos sujeitos aos truques de um
“poltergeist barato”. Se um mero professor
de literatura francesa nao consegue suportar
a escuriddo de uma noite repleta de ausén-
cias, o que dizer de nos, pobres mortais que
dependemos das letras como um antidoto da
nossa propria gaiola? De nada adianta ape-
lar para a “carne e a corrupg¢ao da carne, para
refutar e derrotar a possivel persisténcia da
vida desencarnada”. Todos nos somos fan-
tasmas em potencial. A Gnica coisa a fazer é
torcer para termos consciéncia quando troca-
mos de lado de um mundo para o outro.

4.

Em meados da década de 1990, Alexan-
der Soljenitsin escreveu o seguinte poema em
prosa: uma tempestade surgiu em plena luz
do dia e, perto de sua casa, viu-se um relam-
pago dourado cruzar o céu; alguns instantes
depois ouviu-se um estrondo. Havia algumas
arvores por perto e percebeu-se que o motivo
do barulho foi um tronco dividido exatamen-
te a0 meio — e o raio havia atingido até as ra-
izes da arvore, levantando-a do chao sem que
ninguém explicasse como isso aconteceu. Um
lado do tronco estava despedacado; o outro
lado estava ainda de pé, mas no dia seguinte
ja tinha sido recebido pelas irmas que esta-
vam espalhadas pelo solo. “E é assim com al-
guns de no6s”, arremata Soljenitsin. “Quando

rascunho .

a consciéncia nos assola com o seu relampa-
go iluminado, nos atinge até o nosso ser mais
intimo e nos afeta até o fim dos nossos dias.
E depois desse golpe, ninguém pode afirmar
quem ficara de pé e quem vai para o chao.”

O raio da consciéncia ndo perturbou o
resto da vida do professor de literatura fran-
cesa. Na verdade, logo depois da noite em que
“combateu” os indicios de que Cynthia Vane o
estava acompanhando no mesmo dia em que
soube da sua morte, ele resolveu desistir de
qualquer inquiricao metafisica e dormiu até
encontrar uma “paz atavica” no amanhecer.
Acordou — e tudo parecia que estava de volta
ao normal. Deitado na cama, tentou escutar
os pardais que estavam a beira da sua jane-
la — e imaginou que eles lhe diziam algumas
“palavras enunciadas”, “sons de passaro que
pudessem se transformar em discurso huma-
no”. Tentou decifrar a noite passada como se
fosse um sonho, mas nao chegou a nenhuma
conclusdo, exceto esta estranha sensagao:

Eu sentia ter algo la — amarelados cor-
pos tibios, intangtveis, transformados em si-
nais de espiritos, materializando iridescéncias
nebulosas, herméticas. Acrosticos ineptos,
radiosas miragens arquitetadas por almas
rapaces. Quando uma imagem me enternecia,
tateava rastreando outra, mas era uma soltei-
rona yankee brandindo ilusoes lamentaveis.

Quando Vladimir Nabokov enviou As
irmds Vane a The New Yorker, o conto foi
recusado. Alegaram que nao havia uma tra-
ma definida, que nao havia suspense. Ele
seria finalmente publicado oito anos apés a
sua concepgao na revista Hudson Review —
mas isto s6 aconteceu devido a repercussio
de Lolita. Em 1966, cerca de quinze anos
depois da escrita desta engenhosa historia de
desejos reprimidos e mal articulados, quan-
do finalmente a publicou no volume Tyrants
destroyed [A destruicdo dos tiranos], Na-
bokov enfim nos revela em uma nota o que
pretendia com este paragrafo final, aparente-
mente desconexo e sem vida: “[...] o narra-
dor nao tem conhecimento de que seu tltimo
paragrafo foi usado acrosticamente por duas
mocas mortas para garantir sua misteriosa
participacdo da historia. Esse truque particu-
lar pode ser tentado apenas uma vez a cada
mil anos. Se deu certo é uma outra questao”.

Ah, claro que deu certo, meu caro. E che-
gado o momento em que o leitor deste ensaio
nao ficard nem um pouco agradecido — por-
que infelizmente (ou felizmente, dependendo
o ponto de vista) teremos que revelar a grande
reviravolta desta historia, a reviravolta em que
se prova como Vladimir Nabokov era um mes-
tre para retorcer as metamorfoses das nossas
expectativas. Mas ndo se preocupem: literatu-
ranao é novela das oito; é, antes de tudo, o tra-
balho com a forma — e o que importa nao é a
histéria no seu particular, e sim o narrar como
um todo, o narrar que exibe as delicias de uma
imaginacdo moral completamente dilacerada
pelo raio dourado da consciéncia.

Assim, se o leitor ler com lupa o para-
grafo citado acima, percebera que cada ini-
cial de cada palavra das frases cria o seguinte
acrostico: ESTALACTITES DE MINHA IRMA
PARQUIMETRO MEU SYBIL. E logo vem
a pergunta: O que vem a ser isso? Seria mui-
to simples se nao fosse também astucioso: no
altimo instante de leitura, descobrimos que o
conto que acabamos de ler nao foi escrito to-
talmente pelo professor de literatura francesa
— ele tinha sido escrito, com uma pequenina
ajuda material do nosso narrador incognito,
pelas duas irmas Vane. Dessa forma, Nabokov
cumpre todos os requisitos das regras da his-
toria secreta que existe nas frestas da trama
superficial de uma narrativa breve, tal como
nos ensina Ricardo Piglia (ou teria sido contra-
rio?). Cada pagina desta trama tem agora um
duplo sentido. Quem vigia quem? O professor
fica adormecido em sua consciéncia pois nao
percebe as nuances do além em sua vida. Mas
nos, os leitores, somos atingidos pelo raio dou-
rado e ndo somos mais os mesmos depois de ter
lido estas linhas tecidas pela teia de Nabokov.
A descoberta ¢ terrivel porque reconhecemos
enfim que o mundo nos observa sem perdao —
e que as estalactites e os parquimetros com os
quais esbarramos sao mais do que acidentes:
sdo verdadeiros portais para a descoberta.

Contudo, estamos preparados para isso?
Em As irmas Vane, Nabokov afirma que ndo
— e por um motivo singelo: queremos ficar
presos em nossas servidoes voluntarias; esco-
lhemos nos enjaular na pior das tiranias — a
tirania das paixoes. Quem paga por isso tudo
é a propria vida — que pode existir além de nos
ou é somente um lamentavel engano. Depende
da escolha do sujeito que procura somente o
“detalhe aveludado” ou entdo resolve combater
“o escuro da auséncia”. Entre esses dois, existe
o infimo espaco da liberdade, que se sustenta
gracas a um grao chamado consciéncia — e é o
que nos mantém sempre em hesitacio, como
vitimas de um acaso que ainda nao se decidiu
se ficamos de pé ou se finalmente vamos cair,
enquanto a beleza desse mundo enreda e en-
volve tanto os vivos como os mortos. ¢
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NOVOS tOns a uma onra

Em

, Ana Paula Maia amplia e amadurece sua tematica da violéncia

- MAURICIO MELO JUNIOR
BRASILIA — DF

na Paulo Maia surgiu na
literatura com um ro-
mance, O habitante
as falhas subterra-
neas (2003), marcado por uma
forte personalidade narrativa. Es-
cudada na estética da violéncia ur-
bana, sobrepujava o género para
entrar de cabeca na degradacdo
humana. Trés romances depois, a
escritora lanca seu quinto livro, De
gados e homens, demonstrando
um amadurecimento conseqiiente.
A evolugdo, claro, ndo é nada radi-
cal. A nova obra ainda é uma suces-
sao de crueldades gratuitas e cenas
de violéncia, mas percebe-se clara-
mente uma preocupagio maior com
a linguagem, que ganha contornos
poéticos, e com a constru¢ao dos
personagens, que recebem um tra-
tamento psicologico mais profundo.
De gados e homens parece
uma seqiiéncia da trilogia A saga
dos brutos, formada pelos roman-
ces O trabalho sujo dos outros,
Entre rinhas de cachorros e
porcos abatidos e Carvao ani-
mal, onde os personagens, de tao
identificados com suas profissoes
— oficios sempre assinalados pelo
convivio proximo a alguma forma
de violéncia — tornam-se indife-
rentes as dores, as degradacoes, as
crueldades. A diferenca vem com a
observacao de que agora Ana Paula
pOe mais sentimentos em seus per-
sonagens, o que os torna mais pre-
ocupados e atentos com o pr6ximo,
mesmo sem perder a insensibilida-
de diante dos quadros dantescos em
que vivem.

VIOLENCIA E REALIDADE

Neste romance, Edgar Wil-
son, o protagonista, é o atordoa-
dor de um abatedouro de bois que
fornece carne para uma fabrica de
hamburguer. Ou seja, sua funcio é
matar o gado com uma marretada
na testa e sangra-lo. Acredita que
sua funcdo é mais humana do que
parece, e por isso procura sempre

ANA PAULA MAIA

Nascida no Rio de Janeiro,

¢ autora das romances

0 habitante das falhas
subterraneas (2003), A
guerra dos bastardos (2007),
Entre rinhas de cachorros

e porcos abatidos (2009)

e Carvao Animal (2011).
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olhar nos olhos do animal antes
de mata-lo. Quer compreendé-lo
e também se fazer compreendido,
estabelecendo assim uma relacao
de cumplicidade. Dai faz a defesa
de que o animal nio deve sofrer,
recebendo um tnico e certeiro gol-
pe: “Nao sente orgulho do trabalho
que executa, mas se alguém deve
fazé-lo que seja ele, que tem pieda-
de dos irracionais”.

Como os protagonistas dos
livros anteriores, de tao identifica-
do com os bichos com quem con-
vive, Edgar Wilson resguarda seus

sentimentos com relacdo as outras
pessoas. Chega mesmo a matar seu
semelhante sem sentir a mesma
culpa de quando mata um boi. E
um universo absurdo, sim, e tam-
bém uma visao pessimista da con-
dicdo humana. No entanto, Ana
Paula nao estd indo muito além de
um realismo renovado. Alias, ou-
tro festejado autor atual, Marcal
Aquino, afirma que sua literatura
é tao realista quanto a de escrito-
res como Machado de Assis e Raul
Pompéia. A diferenga é que a so-
ciedade brasileira hd muito ja nao
carrega aquela flor de ingenuidade,
e também as camadas inferiores
desta comunidade deixaram de ser
pano de fundo para agora protago-
nizarem tramas e enredos.

Este movimento, seguido mui-
to de perto por Ana Paula, ganha
corpo com a chamada literatura
pulp, género surgido nos Estados
Unidos ainda no inicio do século
passado que privilegiava uma es-
crita despretensiosa, apenas com-
prometida com o divertimento. Dai
incorporar os livros fantasticos, a
ficcao cientifica e os romances poli-
ciais. Na releitura que hoje se faz pe-
los autores brasileiros, no entanto,
é a nossa realidade absurda e cruel
que ganha espago. Também este é
um movimento que data de outros
séculos, com autores como Alvares
de Azevedo (que tem seu Noite na
taberna publicado postumamen-
te em 1855), Lima Barreto, Rubem
Fonseca e Dalton Trevisan.

Falar de violéncia e realidade
€ ja uma tradicdo nossa, enfim. No
caso da escrita de Ana Paula, este
conceito ganha uma forca maior,
pois ndo se intimida diante do refle-
x0 sanguineo, diante da podridao.
Suas cenas sdo ousadas, quando
ndo repugnantes, como aquela em
que, em um livro anterior, o irmao
come com cachaca o rim do outro.
Sem querer buscar justificativas va-
zias, estas acoes sao plausiveis num
ambiente em que a degradacao
chegou aos extremos. Esta cultura
da outra psicologia aos homens.
Eles retornam ao principio da luta

DE GADOS E HOMENS

fratricida pela sobrevivéncia, onde
agora ja nao o mais forte, mas o
mais despojado de ética e medo é
quem vai viver. Assim, cada novo
romance da autora aponta para o
mundo a que chegamos sem nos
darmos conta. E como se nos dis-
sesse que o hamburguer que esta
em nossa mesa pode ter custado
bem mais do que a vida de um boi.
Existem conseqiiéncias sociais por
tras de todo processo de fabricagao.
“Cumprido seu dever, ele vai a cozi-
nha do alojamento e frita os ham-
burgueres. Com o0s colegas comem

toda a caixa, admirados. Assim, re-
dondo e temperado, nem parece ter
sido um boi. Nao se pode vislum-
brar o horror desmedido que hé por
tras de algo tao saboroso e delica-
do”, escreve Paula. Alias, nos idos
de 1970 Ferreira Gullar alertava
para o fato de que o branco agtcar
que adogava seu café numa manha
de Ipanema nao fora feito por ele,
nem pelo padeiro da esquina.

E talvez tenha sido na leitura
da poesia social de Gullar e de outros
poetas que Ana Paula tenha se inspi-
rado para dar ao seu realismo cruel
uma pitada mais poética. Claro que
esta poesia foge das descricoes de
mortes e crimes, mas se apresenta
muito bem quando se fala em cena-
rios: “Do lado esquerdo da pista um
pasto pequeno acomoda algumas
cabecas de gado. Vacas ruminam
e descansam entre montanhosos e
exuberantes cupinzeiros edificados
sobre a grama em meio ao pasto”.

DUALIDADE HUMANA

E uma renovacio ainda ti-
mida, reconheca-se, mas ela vem
aliada ao fortalecimento de um
sentimento quase esquecido nos
livros anteriores da autora: a dua-
lidade humana. Antes havia quase
que um padrdo Unico para seus
personagens, sempre indiferentes,
sempre degradados, sempre cruéis.
Agora, sobretudo na figura de Ed-
gar Wilson, estes homens ganham
mais veracidade ao revelarem suas
contradicoes. Todos tém parcelas
boas e mas. Edgar é senhor desta
dualidade, embora seu lado bom
somente enxergue os animais. “Ele
acaricia a cabeca do animal. A vaca
possui uma mancha marrom na
testa, em forma de gota. Ele cer-
tamente se lembrara dela quando
estiverem novamente cara a cara.”

De gados e homens é sim um
salto na literatura de Ana Paula
Maia, mas seus leitores fiéis nao se
sentirdo traidos. Sua forte marca de
narradora de um mundo cruel e in-
diferente ainda nao se apagou, para
o bem de quem procura entreteni-
mento e realismo num romance. ¢

A PROCURA DE UMA DOR

- - RONALDO CAGIANO
SAO PAULO - SP

uma familia de origem
judaica, seis parentes
arregimentam seus di-
ferentes olhares para
contar uma mesma histéria, em
que as dores, os siléncios, os pe-
quenos dramas e outros conflitos
e dilemas sao repassados numa
prosa seca e cortante, que costura
memoria e sentimento para falar
de soliddo, afetos e esgarcamen-
to de relagoes. Essa é a tonica de
Amanha nao tem ninguém,
segundo romance do carioca Flavio
Izhaki, que estreou em 2008 com a
novela De cabeca baixa (Guarda-
-chuva), bem recebida pela critica.
As diversas geracoes do nu-
cleo familiar s3o mapeadas por um
sutil desfiar de novelos intimos, em
que as percepgoes sobre determina-
dos fatos variam a partir da visao de
cada um dos protagonistas. Transi-
tando entre Israel, Sdo Paulo e Rio
de Janeiro, as historias ocorrem em
espacos cronolégicos, geograficos e
psicolégicos distintos, porém com
um profundo liame existencial,
como se infere da propria circulari-
dade estrutural da obra.
A cena inicial do romance in-
voca a simbologia e a natureza ju-
daicas, quando Patrick, bisneto de
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Natan, um adolescente ensimes-
mado, pouco comunicativo, cujos
pais se separaram e viciado em
videogame e computador, é esco-
lhido para acompanhar o caixdo do
avo até o cemitério. No percurso, o
motorista da Kombi que conduz o
féretro inicia um dialogo improdu-
tivo com ele, na tentativa de conhe-
cer as tradicGes e costumes do seu

povo. No entanto, por Patrick ter
convivido pouco com seu ancestral,
a conversa nao resiste ao siléncio e
as lacunas, e sob essa perspecti-
va é que se delineia toda a acao e
tensao do livro, na alternancia das
diversas vozes que se apresentam,
no confronto entre passado e pre-
sente e na esteira de flashbacks e
fluxo de consciéncia, rememoran-
do situacGes e vivéncias.

A narrativa em primeira pes-
soa na voz de cada um dos membros
da familia — o menino, sua mae e
seu pai, um tio, o avd e o bisavd —
traca, em chave fragmentaria, as
nuances de vidas cujas re(l)agoes se
abrem feito um leque de encontros e
perdas, desencontros e lutos, em que
as lembrangas resgatam peculiarida-
des determinantes em suas vidas.

A ascendéncia judaica é tema
instigante e encontra vasta res-
sonancia na ficcdo produzida no
mundo, e no Brasil ecoa nas obras
de alguns dos nossos principais au-
tores, entre os quais Moacyr Scliar
e Samuel Rawet, e mais recente-
mente em Michel Laub, Ronaldo
Wrobel, Tatiana Salem Levy, Ber-
nardo Ajzenberg, Leandro Sarmatz,
Noemi Jaffe, Jacques Fux e Adria-
na Armony. Nesse mesmo diapasao
sintoniza-se Amanha nao tem
ninguém, em que Izhaki constroi
uma espécie de Diario da queda

de uma familia, utilizando em sua
densa narrativa os confrontos entre
geracOes e costumes, explicitando
situac¢des de ruptura e tensdo, como
no caso de Moénica, mae de Patrick,
que pagou alto preco por nio ser
judia, ndo sendo aceita pela sogra.
No romance, todos carregam
uma angustia, ora afetados por uma
caréncia ou uma precariedade afe-
tiva; ora atravessados por um pas-
sivo psicolégico, que se traduz em
momentos-chave, quando uma ex-
periéncia aguda funciona como di-
visor de aguas em suas trajetorias.
E o caso do filho cacula, Marquinho,
que serviu ao exército israelense,
flagrou o suicidio de um rapaz no
metr6 ap6s um flerte amoroso e pla-
tonico, presenciou a morte do pai,
fulminado por um enfarto, e vive
assombrado com a morte de um
paciente. Ou ainda, o impasse gera-
cional de Ana e Natan, que, depois
de cinco gestacoes frustradas foram
obrigados a adotar Marlene, cujo
nome causaria certo desconforto
por ser considerado anti-judaico.

TOPOGRAFIA DO VAZIO

Sensivel e delicado, Amanha
nao tem ninguém empreende
uma viagem, com uma mirada im-
pressionista, as razdes, a esséncia,
aos fantasmas e aos segredos de
uma familia cujas vivéncias e re-

calques, tdo desconfortaveis e cor-
rosivos, foram determinantes para
o rumo que tomaram. Nessa sutil
topografia sentimental e de forte
carga mitica e sensorial, o autor re-
flete sobre memoria, esquecimento
e histéria pessoal, como se cada
personagem em busca de sua dor
Unica fosse também ao encontro de
outros valores, no sentido de se evi-
tar que a rigidez que contaminou
certos relacionamentos e impingiu
a consciéncia de um dilaceramento
insularizante seja superada, para
que a vida continue e se recoloque
nos trilhos, apesar dos paradoxos
que a inviabilizaram até ali.

Em seu final inusitado e im-
pactante, o livro sugere uma leitura
possivel dessas vidas que poderiam
ter sido e ndo foram, a partir do en-
contro entre avd e neto no cemité-
rio, quando este, sob o influxo do
jogo que tanto mobilizara suas for-
cas, abre fronteira a esperanca e ao
recomeco: “A vida ndo acaba com
uma morte, v0”. E naquele espaco
de tristeza, incomunicabilidade,
acaba por reverberar a conscién-
cia da propria mae, que em um dos
momentos altos do livro, ao refle-
tir sobre tantos vazios e auséncias,
acicata: “Para onde vai aquilo que
sentimos e perdemos?”. Eis a gran-
de inquietacdo que percorre toda a
narrativa de Izhaki. @




Exercicio de

adivinhacao

Desprovidas de unidade e sentido, narrativas de
, de Marie NDiaye, resultam em obra banal

- LUIZ HORACIO
PORTO ALEGRE - RS

ato de leitura se confi-
gura quando ocorre a
interacdo entre texto
e leitor. Podemos di-
zer que se localiza ai o coracdo da
comunicacdo literaria. Para que
isso ocorra, cabera ao leitor reali-
zar suas articulagdes, langar méao
de seus pontos de vista, apontar
identificacbes e dar sentido a nar-
rativa. A partir desses aspectos o
leitor buscaré a coeréncia do texto,
e para tanto analisara as estraté-
gias textuais do autor, seu método
de composigdo. Cabe lembrar que
esse leitor empirico dificilmente
corresponderd as expectativas do
autor. O leitor privilegiara elemen-
tos que o ajudardo a compreender
a obra, que iluminardo uma trilha
nada familiar e até mesmo hostil.
Em O demonio da teoria,
Antoine Compagnon alerta:

Muitas questées sdo levanta-
das a respeito da leitura, mas todas
elas remetem ao problema crucial
dojogo da liberdade e da imposicao.
Que faz do texto o leitor quando 1é?
E o que é que o texto lhe faz? A lei-
tura é ativa ou passiva? Mais ativa
que passiva? Ou mais passiva que
ativa? Ela se desenvolve como uma
conversa em que os interlocutores
teriam a possibilidade de corrigir o
tiro? O modelo habitual da dialética
é satisfatorio? O leitor deve ser con-
cebido como um conjunto de reacgoes
individuais ou, ao contrario, como
a atualiza¢do de uma competéncia
coletiva? A imagem de um leitor em
liberdade vigiada, controlado pelo
texto, seria a melhor?

Ao afirmar que “o texto é um
tecido de citacbes” que podem ter
origem em outros textos, Roland
Barthes desmistifica o autor como
criador do texto. Ao retirar essa car-
ga de importancia do autor, Barthes
elege o leitor como aquele que seria
o encarregado de dar sentido ao tex-
to no momento da leitura: “O leitor é
0 espaco mesmo onde se inscrevem,
sem que nenhuma se perca, todas as
citacGes de que é feita uma escritu-
ra; a unidade do texto ndo estd em
sua origem, mas no seu destino”.

Calma, apressado leitor, nao
estamos falando de competéncia
do leitor, tampouco restringindo
a anélise a uma questdao de gosto
pessoal. Ocorre que um livro existe
gracas ao leitor, e ndo é nada in-
comum este oferecer sobrevidas a
determinadas obras.

Vocé dira: mas um livro que
ostenta prémios e prémios nao
precisa desse leitor que busca ape-
nas um lazer, uma literatura que
lhe permita passar o tempo en-
quanto aguarda numa sala de es-
pera qualquer. Pois este aprendiz,
do alto de sua arrogancia, alerta:
desconfie dos prémios literarios,
0s nossos e os dos outros.

Trés mulheres fortes é um
exemplo de livro premiado: Gon-
court, Franca, 2009. E, ao mesmo
tempo, exemplo de uma banali-
dade sem fim. Forma e contetido
unidas na marcha célere rumo ao
lodacal dos frivolos salamaleques.

A autora estd em divida com
seus leitores: pagaram pelo livro e
precisario dar sentido a0 mesmo —
caso insistam em buscar sentido para
tantos desencontros ao longo das
narrativas. Por “desencontros”, que-
ro me referir a quantidade de ques-
toes gratuitas ao longo das histérias.

Isso mesmo: histdrias. Trés historias
que nao apresentam relagdo, que
pelo menos justifiquem o termo.

Quase ingénuo leitor, se al-
gum dia vocé leu em algum livro de
teoria literaria, sabe que se o autor
escrever num determinado pon-
to da narrativa que fulano de tal é
professor de filosofia, essa carac-
teristica nao tardara a aparecer no
personagem. Pois bem, vocé leu e
acreditou. Saiba que Marie NDiaye
nao teve essa informacao.

Sei que estd pensando que
misturo teoria literaria com uma
obra artistica, com a literatura
propriamente dita, e pergunto: eu
deveria usar teoria literaria para
tratar de politica? Nao se trata de
tentar enquadrar a criacio, a arte,
e sim em buscar sentido. Para tan-
to, utilizam-se as ferramentas ade-
quadas. A partir deste ponto, vocé
perceberé a tentativa de explicar/
traduzir Trés mulheres fortes.

FORTES?

Trata-se de um romance com-
posto por trés capitulos, melhor
dizendo, dividido em trés partes.
Nada disso — o leitor encontrara
trés narrativas, duas narradas por
mulheres e uma por uma voz mas-
culina. Esta com forte parentesco
com Alain Robbe Grillet. A autora
deve considera-las partes integran-
tes de uma narrativa maior, ponto
de vista oposto ao deste resenhista.

Antes de continuar, vale res-
saltar o carater obscuro da obra:
nada é como parece, ou melhor, di-
ficil é encontrar algo que se pareca,
que tenha relagdo. Ao mesmo tem-
po, a autora conseguiu — e parece
que sem dificuldades — chegar a ou-
tra extremidade, onde tudo se pare-
ce, onde a repetigdo se estabelece.

Daqui a pouco desconstruire-
mos a obra de Marie e abordaremos
suas peculiaridades, buscaremos
seus detalhes. Ou seus disfarces.
Caso encontre uma ligacio entre
as narrativas/capitulos, saiba: ela
nao sera explicita e tampouco vira
da seqiiéncia cronolégica; com
muita boa vontade e escavando
daqui e dali cabera a determinados
personagens a responsabilidade
pela unidade de Trés mulheres
fortes. Pobre leitor!

Essa bagunca na ordem dos
fatos passa a ser considerada ca-
racteristica diferenciadora da au-
tora — vale tudo, inocente leitor,
vale tudo em literatura. A justifi-
cativa: cabera a nos, leitores, des-
vendar a historia. Nao esquecamos
que logo vira a outra justificativa:
trata-se de romance onde predo-
mina a psicologia, as questoes sub-
jetivas dos personagens...

Em frente.

A primeira narrativa, primeiro
conto, primeiro capitulo... fica a seu
gosto, criterioso leitor. Trataremos a
primeira parte como “A histéria de
Norah”. Testemunharemos o reen-
contro de Norah e seu pai. O pai que
tivera inimeras mulheres e varios
filhos, o pai que abandonara Norah,
a mae, a irm3, e levara o filho para
viver com ele. O leitor concluira que
a pele do pai, senegalés, nao é bran-
ca; que a mae de Norah é branca; e a
prole ndo chega a ser branca.

Arrasado, afogado entre mu-
lheres intteis e mortificantes que
nem sequer eram bonitas, reflete
Norah trangiiillamente, pensando
em si mesma e na irma, que, se-
gundo o pai, sempre haviam tido
o defeito redibitoério de ter um tipo
muito marcado, ou seja, de se pa-
recerem mais com ele do que com

a mae, provando, dessa maneira,
desagradavelmente, a vacuidade
de seu casamento com uma france-
sa — pois o que aquele assunto po-
deria ter produzido de bom senio
uma prole quase branca e filhos de
constituicao sblida?

Do pai, Norah guarda a lem-
branca de um homem delicado,
rico, elegante no vestir, de boas ma-
neiras a mesa, alguém que costuma-
va se expressar num frances corre-
to. Ele se orgulhava disso. Mas o pai
que ela reencontra é “outra pessoa”.
Vivendo numa casa decadente, o
dandi se transformou num homem
que cheira mal, se veste mal, usa
chinelos de plastico, que a mesa se
joga sobre o prato de comida.

O que Norah esperava encon-
trar? Ha trinta anos, Norah — en-
tao com oito anos; sua irma, nove
— encontrara uma carta do pai que
partira levando o cacula Sony, de
cinco anos. A mée estava proibida
de visitar, de manter qualquer con-
tato com o filho. Esporadicamente,
0 pai enviava algum dinheiro. No-
rah lutou e tornou-se advogada.
Sua irma entrou para uma seita.

De parte do pai, as mulheres
foram merecedoras de seu descaso,
nada mais. As outras, com quem
teve filhos, ndo mereceriam trata-
mento diferente.

O que fora capaz de tornar pior
aquele homem de carater duvidoso?

Norah nio tardaria a encon-
trar a resposta, e ela estava com
Sony. Seu irmao responde pelo
assassinato da mulher de seu pai,
mae de duas meninas que vivem
confinadas em um quarto, mas logo
serao despachadas para a casa de
seus av0s maternos. Repare que este
aprendiz nao revelou o nome do pai
das meninas, tampouco o do ver-
dadeiro assassino. Ndo, de maneira
nenhuma. A primeira histéria tem
seus atrativos. Apesar de 6bvios.

Norah precisa definir como
defendera Sony: apontara o assas-
sino? Sera essa a maneira de ajus-
tar as contas com o passado?

Trés mulheres fortes. No
entanto, curioso leitor, nao leve a
sério o titulo. Norah tem uma filha,
vive com um homem que também
tem uma filha. Forte? Resignada.
Deixa claras suas desconfiancas e
insatisfacdes com o companheiro,
e seus pensamentos geralmente o
colocam na posicao de suspeito —
suspeito de algo sérdido, convém
ressaltar. No entanto, ndo se perce-
be a menor movimentacao no sen-
tido de dar fim a tal insatisfacdo.
Enquanto isso, os outros homens
nao sao fortes nem fracos. Sao cru-
éis, opressores, racistas. Jakob,
companheiro de Norah: o persona-
gem forte da primeira historia.

Aparentemente, Norah dei-
xou a filha Lucie, Jakob e a filha
deste, Grete, em Paris. Obedeceu
ao chamado do pai, que a queria
no Senegal. Certo dia, ao passar
em frente a um hotel, avista Jacob
e suas filhas. Isso mesmo, o trio
vai ao Senegal. Sem aviso prévio e
também sem muito interesse em
Norah. Jakob faz o contraponto a
rigidez de Norah. Talvez a supos-
ta fortaleza da “mulher forte” nao
passe de disfarce da tensao.

Avancemos a segunda historia.

PASSADO OCULTO

Na primeira, a protagonis-
ta oficial é Norah, embora a este
aprendiz tal posicao deva ser divi-
dida com Jakob. Agora, a mulher
forte é Fanta, mas o protagonista é
Rudy Descas, seu marido.

TRES MULHERES
FORTES

Marie NDiaye
Trad.: Paulo Neves
Cosac Naify

288 pags.

A histoéria mostra Rudy ator-
mentado pela culpa. E como, pen-
sa, seria um pai de familia correto
se ndo conseguisse apaziguar a
consciéncia, como poderia fazer-se
amar de novo?

O leitor, mais uma vez, tera
a tarefa de desconstruir a histéria
de Rudy a fim de encontrar o fio da
meada da narrativa. A mulher for-
te? A mulher de Rudy aparecera ao
final da historia/capitulo/conto.

Tudo comeca ao amanhecer,
quando Rudy sai para trabalhar, e
termina com seu regresso em com-
panhia do filho. O leitor “vera” o per-
sonagem em seu carro, telefonando
de uma cabine, visitando algumas
pessoas, indo a escola encontrar o fi-
lho — algo que nao é habitual — e le-
va-lo para visitar a avo. E o retorno.

Esta segunda histéria tem seu
charme: com o predominio do mo-
noélogo interior, cenas vividas por
Rudy trazem a tona seu passado.

Na primeira histéria perce-
bemos a filha de Norah, a filha de
Jakob, e a propria Norah, filha viti-
ma do proprio pai — pai que espa-
lhava filhos —; percebemos as con-
seqliéncias relativas a omissao e a
opressao. O real e o imaginado por
Norah quando suspeita de Jakob.

Rudy é um mistério. O que
o levou a deixar o Senegal? Qual o
papel de seu pai nesse episddio? E a
mulher forte? Vocg, leitor detalhis-
ta, vera Fanta pelos olhos de Rudy.
Uma mulher inteligente, porém
oprimida pela pele branca do mari-
do. Cabe ressaltar a sutileza com que
o racismo é abordado nas trés histo-
rias. O leitor tira suas conclusoes.

O terceiro texto traz uma
personagem de nome Fanta. Pelas
informagoes, podemos suspeitar se
tratar da personagem do segundo
texto. Podemos. Como também po-
demos concluir se tratar de outra
personagem. Outra personagem,
ou pelo menos de nome igual a per-
sonagem da segunda histdria. Di-
gamos que este aprendiz chegou a
conclusao de que Fanta é a mesma
personagem presente nas historias
dois e trés, bem como Khady Dem-
ba, protagonista da terceira histo-
ria, talvez seja a mesma empregada
doméstica do pai de Norah na pri-
meira historia. Pois bem...

A narrativa tem inicio na Afri-
ca: Khady Demba é casada, depen-

rascunbo

MARIE NDIAYE POR
ROBSON VILALBA

dente do marido, conforme as tra-
dicoes. Percebe-se que na sociedade
africana a mulher é um ser totalmen-
te submisso. Cabe a ela ter filhos,
mas Khady é estéril, isso bastaria
para torna-la uma inttil. Porém, ndo
ha o que nao possa piorar e... 0 ma-
rido de Khady Demba morre. Ap6s
algumas humilhacGes por parte da
familia do finado, Khady é enxotada.
Ela recebe uma quantia de dinhei-
ro que permitiria sua chegada até a
Franca, onde encontraria a suposta
professora bem-sucedida Fanta. Isso
feito, a missdo de Khady Demba es-
taria concluida quando conseguisse
“arrancar” algum dinheiro de Fanta
e enviar a casa da sogra.

Khady precisara se reinventar
para sobreviver. A personagem re-
presenta a peregrinacao de intime-
ros miseraveis africanos em direcao
a Europa. Ingénua — e quem nao é
ingénuo frente ao desespero? —, ela
se deixa levar. A realidade cruel tem
como contraponto a incondicional
humanidade da personagem. Quan-
do decide que nao quer mais voltar
para sua familia, sua submissao pa-
rece ter chegado ao fim.

EM BUSCA DE

UMA UNIDADE

Por falar em fim: Trés mulhe-
res fortes, trés narrativas distintas,
com alguma boa vontade chegare-
mos a uma unidade. Trés mulheres
africanas. No primeiro caso, o espa-
¢o ndo chega a ser explicito, mas cer-
tos nomes, a referéncia ao calor, nos
conduzem a Africa. Trés textos, trés
mulheres submissas — a pai, marido
e familia, respectivamente.

Trés mulheres fortes ¢
uma obra poderosa sobre os efeitos
da culpa. No primeiro texto, esse
sentimento pode ser notado em
Norah, que se culpa por ter estabe-
lecido uma rela¢ao com Jakob, por
ter permitido que viesse junto com
sua filha. E esta culpa diz respeito
ao fato de ter se afastado, ou me-
lhor, ndo ter feito nada para evitar
o distanciamento de seu irmao.

A culpa permanece a espreita.
O pai é duplamente culpado. Nao
digo os porqués para nao atrapa-
lhar sua leitura, respeitavel leitor.

Na segunda histéria, Rudy
Descas anda de maos dadas com
a culpa. E guiado por ela: por ter
tirado Fanta de seu pais, por té-la
traido. Khady, na terceira narrati-
va, é culpada por ser estéril.

Quase esqueci de um ponto
que também pode ligar as histo6-
rias. Como que quase esqueco de-
les, dos passaros?

Caso consideremos o pai de
Norah um péssaro que vive sobre
o flamboia, um péssaro gordo, as
outras histérias também apresen-
tam seus representantes alados.
Uma 4guia a acompanhar Rudy, e
o corvo junto a Kathy.

Caro leitor, Trés mulheres
fortes é um exercicio por vezes ex-
tremamente cansativo. No restan-
te, pura adivinhacio. @
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PRATELEIRA

- INTERNACIONAL

COISAS QUE
NINGUEM SABE

Alessandro D'Avenia
Trad.: Joana Angélica
Bertrand
378 pags.

O periodo da adolescéncia e 0s
valores do amadurecimento s&o re-
tratados neste romance. Margherita
tem 14 anos e um dia, ao voltar
para casa, ouve uma mensagem
na secretéria eletronica: é seu pai,
anunciado que n&o voltara mais
para casa. A partir dai, o leitor
acompanha as dificuldades desta
jovem, mas também sua coragem
para entrar na vida adulta.

TIMOR-AMOR
Ruy Cinatti

Org.: Vasco Rosa
Gryphus

232 pags.

Primeira publicacao dedicada a
obra de Ruy Cinatti (1918-1986)

no Brasil, a antologia apresenta
Seus escritos sobre Timor, como 0
diario poético de uma expedicéo e
a critica de uma colegéo de selos
postais da ilha. Também estao pre-
sentes 0s poemas do autor portu-
gués, que dialogam intensamente
com o local, e observagdes sobre
uma de suas paixdes: a botanica.

PASSAGEM DE ISTAMBUL
Joseph Kanon

Trad.: Méarcia Frazao

Benvira

320 péags.

Leon Bauer, um executivo norte-
americano expatriado, se vé
trabalhando clandestinamente em
Istambul para apoiar os Aliados
durante a Segunda Guerra Mundi-
al. Ja no pbs-guerra, 0 personagem
recebe uma Ultima missao — a
qual, porém, fracassa, e 0 envolve
num emaranhado de intrigas que
irdo testar sua moral, sua lealdade
e sua propria existéncia.

ESPERANDO ROBERT CAPA
Susana Fortes

Trad.: Maria Alzira Brum Lemos
Record

210 pégs.

A autora presta homenagem a dois
importantes nomes do século 20: 0
fotografo Robert Capa e a jornalista
Gerda Taro, que com a explosao

da Guerra Civil Espanhola partiram
do ambiente cultural e intelec-
tualmente efervescente de Paris
para tornar-se n&o apenas grandes
correspondentes na Espanha, mas
her6is que mostraram a face mais
violenta da humanidade.

0 POVO ETERNO
NAO TEM MEDO

Shani Boianjiu

Trad.: Débora Landsberg
Alfaguara

280 péags.

Trés meninas que passaram a
infancia num vilarejo israelense na
Galileia, em meio a guerra e a vida
no deserto, sao recrutadas para

0 Exército. Sao elas as narrado-

ras deste romance, cujas vozes
intercalam-se para contar 0s anseios
de toda uma geracao de jovens em
situagdo semelhante — caso da
propria autora, em cuja experiéncia
esta historia € baseada.

LAU

TR E
AN O

LAUTREAMONT

Gaston Bachelard

Trad.: Fabio Ferreira de Aimeida
Ediges Ricochete

124 péags.

Neste ensaio, o filbsofo francés

Gaston Bachelard (1884-1962) analisa
0s Cantos de Maldoror, de Lautréa-
mont, “poeta do musculo e do grito”,
expondo as reverberacdes do texto
literario e recriando-as no tecido de
suas interpretacdes, utilizando-se tam-
bém de informagdes biogréficas sobre
Isidore Ducasse, cuja vida permanece
incognita atras de seu pseuddnimo.

MR. PEANUT
Adam Ross

Trad.: Daniel Pellizzari
Companhia das Letras
416 pags.

Uma trama detetivesca atravessa

a narrativa, com pistas que se
encontram e desencontram. O eixo
central € a morte de Alice Pepin, cuja
investigacao aponta para seu proprio
marido como principal suspeito, ja
que o casamento dos dois se revela
nao tao feliz assim. Ross forma, entao,
um mosaico dos pequenos assassi-
natos cometidos nas relagdes a dois.

VISOES DE GERARD

Jack Kerouac

Trad.. Guilherme da Silva Braga
L&PM

144 pags.

Mesclando memoria, devaneios e
mesmo poesia, 0 autor de On the
road elabora um relato sobre a
brevidade e a efemeridade da vida:
Kerouac recorda 0s anos de sua
primeira infancia numa pequena
cidade norte-americana, quando
conviveu com a grave enfermidade
gue seria responsavel pela morte
de seu irmao mais velho, Gerard, de
apenas nove anos.

O LIVRO DO DESASSOSSEGO
Fernando Pessoa

Org.. Jerénimo Pizarro

Tinta da China

608 pags.

Retrato da cidade de Lisboa e de seu
proprio autor, O livro do desassosse-
g0 oscila entre diario intimo, prosa
poética e narrativa. A obra ganha
nova organizacao pelo estudioso
Jerénimo Pizarro, que regressou as
fontes dos textos que Pessoa pre-
tendia incorporar a obra, e oferece
notas destinadas a esclarecer refer-

éncias literarias e decisdes editoriais.

O CASAMENTO DE LAUCHA
Roberto Payro

Trad.: lara de Souza Tizzot

Arte & Letra

84 pags.

O personagem desta novela de
costumes traz as caracteristicas

do termo em castelhano — pessoa
esperta, malandra e sagaz — na sua
personalidade. Laucha narra suas an-
dancas e desventuras pelo territorio
argentino, apontando com ironia,
humor e mesmo crueldade para as
criticas do autor — ele mesmo tendo
percorrido essas paisagens — a
sociedade gauchesca.
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Em apenas dois anos de historia, a SESI-SP Editora
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rosseguindo: Zelda tinha

um senso de delicadeza

que s6 poderia produzir

alguma forma de loucura,
€m menos ou mais tempo:

Em Paris, antes de eu me dar
conta de que estava doente, havia
um novo significado em tudo: es-
tacgoes e ruas, fachadas de prédios
— as cores eram infinitas, eram
parte do ar, ndo confinadas pelas
linhas que as cingiam, e as linhas
estavam livres das massas que se-
guravam. Havia uma milisica que
tamborilava atrés da testa e uma
outra musica que me caia do esto-
mago do alto de uma pardbola, e
tinha também um pouco de Schu-
mann, sereno e terno, e a tristeza
das mazurcas de Chopin.

E Scott nao ajudava — uma
vez que nao se pode duvidar des-
ta seqliéncia anotada na mesma
carta, com isencdo total (e atonal),
pela mao paradoxalmente segura

de Zelda “doente” e internada na
clinica suica de arvores serenas de-
mais para os seus nervos:

Mudamos para a Rua 59. Bri-
gamos, vocé arrebentou a porta do
banheiro e machucou meu olho. Ia-
mos tanto ao teatro que vocé dedu-
ziu as entradas do imposto de ren-
da. Bebiamos o tempo todo e no fim
fomos para a Franca porque havia
sempre gente demais em casa.

Havia mesmo. Eles fingiam
gostar daquilo, embora fosse o
pior caminho para os dois, per-
didos entre vozes e copos, carros
arrancando e o som macio da falsa
intimidade, quando a noite caia
e ficavam mais sentimentais a
respeito das tardes de suas vidas
(uma sensacdo de melancolia an-
tecipada, uma saudade do que, em
parte, ainda estava acontecendo
enquanto viviam algo e se despe-
diam, no intimo, daquilo que ain-
da estavam vivendo):

FERNANDO MONTEIRO

Na rue Vaugirard, vocé con-
tinuava a viver bébado o tempo
inteiro. Nao trabalhava e voltava
a noite carregado por motoristas
de taxi, quando voltava. Dizia que
a culpa era minha, por dancar com
a Egorova. Mas eu nao conseguia
andar na rua, a ndo ser que tives-
se ido a aula. Vocé ndo me queria.
Entrou em meu quarto uma uni-
ca vez, durante todo o verdo, mas
eu ndo me importava porque ia a
praia de manh@, tinha minhas au-
las de tarde e, a noite, eu caminha-
va. Depois, fomos a Africa e quan-
do voltamos comecei a perceber,
porque sentia o que estava acon-
tecendo pela reacao dos outros. No
fim, eu acabei dancando sozinha...

Talvez agora se possa fazer o
longo siléncio devido a infelicidade
de vocés, a solidao dos dois, ao ta-
lento de Scott desperdicado depois
de 1925 — com a década perdida, o
tempo e o esforco para produzir o
romance falhado (a narrativa meio

URA DE ZELDA (FINAL

palavrosa, nervosa demais e par-
tindo em pelo menos trés direcoes
que é Tender is the night).

Com a infinita delicadeza
— nao desprovida da sinceridade
desconcertante dos loucos — dos
“emocionalmente instaveis”, suas
anotacoes nas cartas estdo come-
cando a dar a perceber (meu deus,
quanto cuidado!) a inocéncia que
se insinua entre palavras francas,
sexo destampado e litros e mais li-
tros de garrafas idem-idem...

Ah, Zelda, vocé era capaz de
descobrir a Américal: “Nao faz
muito comecei a perceber que sexo
e sentimento tém bem pouco a ver
um com o outro”.

E, tardiamente, sabedo-
ria obscura: “Ndo importa o que
acontega, no fundo do coracgio
ainda sei que este é um jogo sujo,
perverso; que o amor é amargo e é
tudo que ha, e que o resto é para
os mendigos emocionais deste
mundo e equivalem mais ou me-
nos aquela gente que se excita com

postais indecentes”.

Era tarde. Sabedoria néo aju-
da quando chega depois de muita
magoa em quartos fechados para
a delicadeza tardia. E quanto a sa-
bedoria, bem, ninguém se importa
muito com sabedoria — quando
nao tem mais nada a fazer com ela,
sendo anota-la (em qualquer quan-
tidade e seja sobre o que for). Sabe-
doria, enfim, j4 ndo podia salva-la,
nem ajudar a salvar Scott daquela
“deslocagao” de ambos, num mun-
do mudado demais, sem que hou-
vessem percebido quando se dera
exatamente a mudanca, a alteracao
ocorrida como na trajetoria de al-
gum floco de neve da desgraca, até
aquela dltima — quando ele tom-
bou, arrastando os falsos galhos da
arvore de natal plantada no meio
da sala da “rainha das fofocas de
Hollywood”, no dia 21 de dezem-
bro de 1940, ainda sob o choque,
talvez, da queda daquela Franca
encastelada nos dourado anos da
sua juventude. @

COMEDIA HUMANA

.- PATRICIA PETERLE
FLORIANOPOLIS - SC

oesia e humanidade sdo
marcas do Decameron,
escrito provavelmente en-
tre 1349-1353, logo apds a
devastacdo causada pela peste na
Europa. Esta, tdo bem descrita por
Giovanni Boccaccio, serve como
pano de fundo para o encontro na
igreja de Santa Maria Novella, em
Florenca: sete mogas e trés jovens
rapazes decidem fugir para evitar
o contagio, e se transferem para
uma grande casa nas colinas, onde
passam belas jornadas de conver-
sas, banquetes e dancas. E a partir
dessa fuga, explicitada no proémio,
que as vozes se entrelacam — e a
moldura ja esti delineada. A cada
jornada, com excecdo de sexta e
sabado, reservados as préaticas re-
ligiosas, o grupo se retine num pra-
do para passar o tempo. Dez dias,
dez narradores compdem um total
de cem historias que apontam para
complexidade da vida humana.
O Decameron (do grego
“dez dias” ou “jornadas”) é, sem
davida, uma obra que marca um
novo olhar, uma nova ordem so-
cial e uma nova forma de se rela-
cionar e se localizar na sociedade.
A realidade, cOmica e tragica, toma
nessas paginas o lugar do mito e
das alegorias, antes predominan-
tes. Passam a prevalecer elemen-
tos como amor, aventura, intriga,
brincadeira, 6dio e reflexdo moral.
A obra pode ser vista como
uma leitura de Giovanni Boccaccio
da sociedade burguesa e mercantil
que se encontrava em pleno desen-
volvimento, mas na qual ja era pos-
sivel perceber sintomas de uma cri-
se iminente. Os movimentos dessa
sociedade sdo captados pela lente
do autor, que perfila uma realida-
de centrada também na luta pela
sobrevivéncia, na conquista, na
violéncia, no engenho. Aqui, a sal-
vacdo desce, passa ao plano terre-
no, apresenta-se laica, encontra-se
na paixao e na inteligéncia. Som-
bras e luzes de um passado ainda
vivo perpassam pelas cem novelas,
apontando para um futuro proble-
matico e incerto. Nao por acaso,
Francesco De Sanctis, ao tratar do
Decameron, nao falara mais de
“comédia divina” — para lembrar
a obra-prima de Dante —, mas de
“comédia humana”.

QUESTOES TRADUTORIAS

Da Divina comédia, mui-
tas foram as traducbes desde o
século 19: de forma parcial com
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Luis Vicente de Simoni, em 1843;
Gongcalves Dias, com o Canto VI
do Purgatério; Machado de As-
sis, com o canto XXV do Inferno,
em 1874; até chegar a uma edi-
¢ao completa do Bardo da Villa da
Barra, em 1888. Essa histéria das
traducgdes da DC poderia continu-
ar até o século 20, com Cristiano
Martins, e as parciais de Dante
Milano, Joao Trentino Ziller, Ha-
roldo de Campos, Jorge Wander-
ley e Henriqueta Lisboa.

Seria possivel pensar em uma
espécie de cartografia do Decame-
ron no Brasil? Uma rapida pesqui-
sa ja revela o carater fragmentario
desse mapeamento, principalmen-
te pela quantidade de traducoes
parciais. De uma busca no Dicio-
nario Bibliografico da Literatura
Italiana Traduzida, entre os anos
de 1900-1950, aparece como re-
sultado a novela X, da oitava jor-
nada. De fato sdo muito poucas,
praticamente sdo apenas duas as
traducbes integrais do Decame-
ron, apesar de sua importancia e
das janelas que podem ser e foram
abertas com leituras e releituras.

Dessas, a primeira é de Raul
de Polillo, publicada em 1956, pela
Livraria Martins, acompanhada de
pouco mais de 100 ilustracgées de
Gino Boccasile e de uma apresen-
tacdo de Edoardo Bizzarri, nome
bastante conhecido quando se tra-
ta das relagGes culturais e litera-

rias entre Brasil-Ttalia. A traducdo
de Polillo, como se sabe, foi poste-
riormente republicada por outras
editoras: Tecnoprint, Ediouro e,
mais recentemente, Itatiaia. Ago-
ra, em 2013, a L&PM lanca a se-
gunda traducido integral da obra,
feita por Ivone C. Benedetti, que
nao deixa de lado a complexidade
da obra e de sua estrutura ao se
colocar uma problematica: “(...)
seria preciso extrair de Boccaccio
seus tracos pertinentes e oferecer
ao leitor um texto que fosse irre-
dutivelmente de Boccaccio, ja ndo
o sendo em sua forma originaria”.
Ou seja, que espaco lingiiistico
encontrar para que o universo
boccaccesco, do século 14, seja
translocado para o brasileiro dos
nossos dias. Como diz Otto Maria
Carpeaux em sua Historia da li-
teratura ocidental, no volume
dedicado ao século 14, Bocccaccio
é um artista e Decameron nio é
uma colecao heterogénea de no-
velas. Na verdade, é uma compo-
sicdlo — poderiamos acrescentar
uma montagem — inspirada por
uma imaginacao fantéstica, com
base num realismo sdo e saudavel.

Nessa pequena arqueologia,
para o leitor mais atento a litera-
tura italiana no Brasil, o nome de
um tradutor pode estar faltando:
o de Torrieri Guimaraes, com a
edicdo da Hemus, em 1970. To-
davia, sua auséncia se justifica

pelos estudos ja feitos por Gabriel
Perissé em Boccaccio e uma cen-
tena de historias, confirmados
pela tradutora Denise Bottmann
no blog Nao gosto de plagio, que
apontam para uma traducdo que
caminha muito préxima, colada,
aquela de Polillo. Uma “contrafa-
¢d0”, diz Mauricio Santana Dias
em O mundo que Boccaccio in-
ventou, texto que introduz a edi-
c¢do cuidadosamente preparada
pela Cosac Naify, recém-lancada.
Se a publicacio da L&PM
preenche um espaco vazio, aquele
da tradugdo integral de uma obra
classica da literatura e da cultura,
que necessitava ser relida e retradu-
zida, a da Cosac Naify apresenta o
Decameron como um verdadeiro
“objeto de desejo”: dez novelas sele-
cionadas acompanhadas por signifi-
cativas ilustractes de Alex Cerveny.
O volume traz ainda duas reprodu-
¢Oes: paginas do manuscrito trans-
crito por Giovanni d’Agnolo Cap-
poni, na decada de 1360, do qual
consta a ilustracdo de Boccaccio de
dois momentos da Novela de Cia-
ppelletto da Prato — a primeira da
traducgdo; e quatro paginas do Codi-
ce Hamilton, transcrito e ilustrado
por Boccaccio na década de 1370.
Quanto a escolha das novelas,
Mauricio Santana Dias, organiza-
dor e tradutor, afirma que procurou
na sele¢do montar um microcosmo
— mesmo consciente de todas as

DECAMERON

Giovanni Boccaccio

Trad.: Mauricio Santana Dias
Cosac Naify

128 pags.

GIOVANNI BOCCACCIO

Boccaccio (1313-1375) foi
um poeta e escritor italiano.
Filho de comerciantes, ndo
seguiu o desejo do pai e

se dedicou ao estudo das
letras e também a critica
literdria. Seu Decameron
atingiu altos indices de
vendagem no periodo,
principalmente junto a
mulheres e ao publico
burgués, e conquistou a
Europa durante anos. Assim,
Boccaccio obteve em vida
0 reconhecimento por seu
trabalho, que inclui também
poemas e livros de critica.

possiveis lacunas — que pudesse
dar ao leitor uma visao macrosco-
pica do Decameron. Para compor
este angulo, foram levadas em con-
sideracdo algumas célebres anali-
ses: a de Auerbach (Frei Alberto)
em um capitulo de Mimesis; a de
Italo Calvino (Guido Cavalcanti)
na “Leveza”, em Seis propostas
para o proximo milénio; e a de
Benedetto Croce (Andreuccio da
Perugia), uma conferéncia de 1911.

Espera-se que esta belissima
edicdo possa estimular a curiosida-
de por uma obra que 1é com olhos
ironicos e sarcasticos a sociedade de
seu tempo. E ja ha respingos de lei-
turas ressoando aqui e ali em nosso
territorio: Luciana Stegagno-Pic-
chio, na sua Histéria da literatu-
ra brasileira, cita a licdo deixada
por Boccaccio ao comentar a produ-
¢ao do escritor e dramaturgo Ariano
Suassuna. A intuicdo de Stegagno-
-Picchio revela-se interessante e
tem ecos em alguns estudos mais
recentes, como o do prof. Francisco
C. Alves Marques, que ira identifi-
car na literatura de cordel, em Dona
Genevra, texto de José Galdino da
Silva Duda, tragos de Madonna Zi-
nevra (Novela I1, 92 jornada), apro-
ximacdo apontada anteriormente
por Camara Cascudo.

Enfim, contar histérias para
salvar a vida — é esta uma das li-
¢oes de Boccaccio que parece per-
viver por ci. @
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Fragmentos da vida
entre livros

celebra a relacdo entre leitores e livros narrando historias de um bibliofilo

- RODRIGO CASARIN
SAO PAULO - SP

1.

ou sao paulino e apaixo-

nado por futebol. Antes

do preco dos ingressos me

afastar da arquibancada,
ia praticamente toda semana ao
Morumbi, e as vezes até viajava
para torcer. Como também sem-
pre gostei muito de ler, natural que
tenha um enorme interesse por li-
vros sobre futebol e torcidas.

Em uma conversa, descobri
que precisava ler Entre os vanda-
los, de Bill Buford, jornalista que
viveu como auténtico hooligan do
Manchester United e depois trans-
formou sua experiéncia em livro-re-
portagem. Torcedor eu ja era, e havia
decidido cursar jornalismo. Claro
que fiquei empolgado. Queria a obra
imediatamente, mas mal sabia o
quanto demoraria para consegui-la.

Comecei a busca quando es-
tava no primeiro ou segundo cole-
gial. Frustrei-me, estava esgotado.
Seria exagero dizer que visitei qua-
se todos os sebos de Sdo Paulo, mas
com certeza entrei em todos pelos
que passei em frente: ninguém
tinha o maldito livro. De tempos
em tempos, mandava e-mail para
a Companhia das Letras. Minha
esperanca nio era que republicas-
sem Entre os vandalos apenas
por minha causa, mas que achas-
sem um misero exemplar perdido
na editora. Nio rolou.

Foi no segundo ou terceiro ano
da faculdade que descobri o Estan-
te Virtual. Finalmente uma nova
chance se abria. Pelo que tinham me
dito, seria impossivel nao achar al-

guma obra no site. Mentira, ja nao
achei algumas, mas felizmente trés
exemplares de Entre os vanda-
los estavam a venda. Comprei de
um sebo em Bauru, era o que estava
mais proximo de Sao Paulo. Virou o
meu livro de estimacao.

Alguns anos depois, finalmen-
te a Companhia das Letras republi-
cou a obra. Confesso que até hoje,
sempre que esbarro com algum
exemplar na livraria, tenho vontade
de compré-lo. E estranho vé-lo ali,
facil, a disposicao.

2,

Estdvamos reunidos em
umas dez pessoas. Discutiamos
particularidades e rumos de um
dos livros que estou escrevendo. O
lugar era uma mistura de sala de
estar e biblioteca. Logo interrom-
pemos o papo para almogar.

Nosso anfitrido é um grande
colecionador. Dentre suas colecoes,
a de livros é uma das proeminentes.
Enquanto pessoas se serviam de qui-
ches e copos de agua, aproveitei para
dar uma olhada nos exemplares que
estavam enfileirados nas prateleiras.
Pouca coisa me chamou a atencao.

Sentamos, almocamos, fala-
mos amenidades e partimos para o
café e a sobremesa. Ficamos todos
de pé, rodando pelo espaco. Voltei
as prateleiras e, enfim, um volume
realmente me atraiu. Alids, nao s6 a
mim, mas aos que me acompanha-
vam também. Indiscutivelmente,
tinhamos ali uma preciosidade que
nos maravilhava. Logo o anfitrido
puxou uma mesa embutida a estan-
te, pegou o livro e cuidadosamente
abriu para que nds o admirassemos.
N3o tinha nome, mas o importante

era sua data: 1492.

Ao vé-lo, fiquei momentane-
amente paralisado, mas poderia
jamais ter outra chance de me rela-
cionar com um Matusalém daqueles.
Abdiquei da compostura que a reu-
nido pedia. S6 ver o livro ndo basta-
va. Toquei, peguei, acariciei e, final-
mente, levantei o livro e meti o nariz
0 mais préoximo possivel das suas pa-
ginas — precisava saber quais cheiros
trazia do século 15.

Nao senti grandes coisas, mas
a0 menos nao espirrei.

Sai de 14 surpreso: como uma
raridade daquelas estava ali, sem
protecdo alguma, & mercé de uma
xicara de café voadora ou de uma co-
Ther que erre a boca e derrube pavé
sobre suas centenérias paginas?

3.

Sempre precisamos organizar
minimamente nossos livros. Na par-
te de cima da minha estante ficam as
obras, digamos, técnicas. Um pou-
co abaixo estdo as de nao-ficgdo. Ja
mais perto do chao, ficcdo, e, na mais
baixa das prateleiras, livros sobre fu-
tebol — ndo o Entre os vandalos,
que esti em ndo-ficgdo —, musica, li-
vros que escrevi, enfim, um apanha-
do de tudo o que sobrou.

Dentro de cada uma dessas se-
¢oes, eles sdo separados novamente
de acordo com o seu género especi-
fico e dispostos conforme o sobre-
nome dos autores. Tudo isso na
teoria, claro, pois na pratica pouco
funciona. Raramente um livro reti-
rado da estante volta para o seu lu-
gar de origem. Logo os espacos aca-
bam e precisamos abrir concessoes.
Se ndo cabe mais nada na parte de
biografias, é mais facil deixar a vida
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FANTASMAS NA
BIBLIOTECA

Jacques Bonnet
Trad.: Jorge Coli
Civilizagdo Brasileira
160 pags.

de Borges provisoriamente perto de
um Dostoiévski do que remanejar
todas as obras até que ache algum
espaco mais adequado.

Também hé muitos livros que
sdo dificeis de classificar. Onde
colocar o ultimo de David Foster
Wallace (que precisei tirar da es-
tante e ja ndo voltard mais para o
seu lugar)? Apesar da capa dizer
que se trata de um livro de ensaios,
a classificagdo ndo me convence.
Ficando longe do fato de ja
estar meio que longe de tudo
¢ muito mais um apanhado de ex-
periéncias jornalisticas de DFW.
E Nu, de botas, do Antonio Pra-
ta? Sao memorias de sua infincia,
mas, pela forma e pelo autor, es-
tou propenso a coloca-lo junto de
obras ficcionais, ndo préoximo de O
ano do pensamento magico. A
plena e satisfatéria organizacio de
uma estante ou de uma biblioteca é
uma utopia. Gosto de utopias.

4.
N3o costumo falar de mim em

resenhas — se é que deste texto esta
saindo uma resenha —, deixo isso
para quem sabe fazé-lo com maes-
tria, como o Julidn Ana (que, ali-
s, anda um tanto sumido aqui do
Rascunho. Espero que volte logo.),
mas é impossivel ler Fantasmas
na biblioteca — A arte de viver
entre livros, do biblitfilo Jacques
Bonnet, e ndo pensar nos momentos
mais marcantes e na relacao que te-
nho com os livros.

O livro é um ensaio — com cer-
teza ira para esta secdo — que traz
diversas nuances da relacdo do seu
autor com as obras que compdem
sua vasta biblioteca. Fala da busca
por exemplares raros, da estrutura
requerida para abrigar tantos volu-
mes, da necessidade de classifica-
-los, das formas de ler (aqui concor-
do plenamente com o autor, o ideal
realmente é estar alongado, como se
a posicdo permitisse ao texto des-
cer melhor pelo corpo)... Em alguns
momentos, Bonnet traz um humor
sutil e uma ironia que me lembra-
ram Vanessa Barbara — que, alias,
tem diversos textos também falando
da sua relacdo com os livros.

Aparentemente, Fantasmas
na biblioteca é despretensioso,
e esse é um dos seus grandes mé-
ritos. Nao é preciso ser um grande
livro para ser uma obra preciosa,
daquelas que se preocupam apenas
com o prazer da leitura, justamente
para aqueles que amam os livros. E
sempre bom ver algo que amamos
sendo tratado com o carinho que
Bonnet aparenta tratar seus livros e
as historias que estio ao redor deles.
E sempre bom quando algo nos faz
lembrar vivamente das nossas pro-
prias histoérias. @

CORPO PELAS PALAVRAS

- GISELE EBERSPACHER
CURITIBA - PR

e Nathanaél comeca com

uma espécie de alerta ja na

epigrafe. “Essas transforma-

¢Oes nos habitam”, diz a au-
tora. E numa frase revela de maneira
mansa o que prova em sua obra — a
palavra transforma. Mas a maneira
com que Nathanaél realiza isso nao
é tao facil de ser explicada. Nao se
trata de um ensaio, muito menos de
uma obra académica — o livro fala
sobre as relagoes envolvidas na lite-
ratura usando ficgdo, e de uma ma-
neira nao convencional.

Hé basicamente quatro perso-
nagens em Je Nathanaél: aquele
que 1€ um livro (referido nessa rese-
nha como “leitor”); um livro (instin-
tiva e obviamente chamado de “li-
vro”); aquele que é um personagem
dentro desse livro lido pelo leitor
(a ser chamado de “personagem”);
e as palavras. Sao integrantes que
interagem entre si, estabelecem re-
lacoes, por vezes intimas.

Dividida em cinco partes, a
obra retrata como o personagem
seduz o leitor, atraindo-o para a
leitura em uma experiéncia quase
carnal. Exemplos? “Sua voz na mi-
nha lingua” ou “abro-me a primeira
pagina”. Aos poucos, constrbi-se a
imagem que o leitor tem do perso-
nagem, que entdo seduz e se forma
na imaginacio do préprio leitor. E
uma apropriacdo de parte da obra
de um outro para si mesmo, e o
personagem de certa forma passa a
pertencer ao leitor. A imagem criada

pode ser, inclusive, completamente
diferente da intencgdo do autor e até
daquela criada por outros leitores.
Essa diferenca faz com que tal apro-
priacdo seja sobretudo uma relagio
de intimidade entre os dois.

Esse mesmo personagem de-
pende também de palavras. Sdo elas
que o constroem e lhe dio forma.
Elas determinam o que sera exposto
e o que sera escondido. E se o per-
sonagem depende intrinsecamente
de uma interpretacio, as palavras
se tornam mediadoras do processo:
“Ele entao se insinuou através e por
debaixo delas [palavras] e talhou ao
abrigo da sombra seu proprio cami-
nho no interior e no exterior daquela
relacao tdo meticulosamente manti-
da entre desejo e linguagem”.

Assim, a autora reforca a
imensa responsabilidade que as pa-
lavras tém na criacdo de uma obra:
elas sdo capazes de seduzir, criar
ou esconder personagens, pensa-
mentos e verdades. Na obra, elas se
tornam uma entidade, um persona-
gem, capaz de interagir com outros,
se relacionando tanto com leitores
€Omo com personagens.

CONHECENDO

UM PERSONAGEM

Na primeira parte, intitulada
“O outro corpo”, se estabelece uma
relagdo entre o ato sexual e a pala-
vra, a leitura. Parece um comeco
para uma relacdo passional e efé-
mera, uma espécie de explosao de
sentimentos de forma muito rapi-
da e abrupta. Os textos dessa parte
podem também ser interpretados

como reacdoes de um leitor a um
personagem que acaba de conhecer,
assim como a imagem que comeca
a criar dele, o que passa a esperar e
desejar que acontega a seguir.

Na seqiiéncia, “A voz” mostra
uma relagao diferente entre leitor
e personagem, com uma espécie
de dependéncia estabelecida entre
eles. O leitor diz: “Vocé partiria ndo
fosse por mim. E aqui vocé esta.
Aqui onde estou. Vocé estende a
mao. Vocé diz: Entre. E assim faco.
Entro. Sento. Levanto. Perambulo
pelo quarto. Arrasto a mao pelas
paredes. Eu toco. Eu entro e eu
toco”. Nesse sentido, toda a exis-
téncia do personagem depende de
um leitor — de um leitor especifi-
co. O personagem nao pode existir
de outra maneira: “Nao tem nem
como ficar de luto por ele porque
ele ndo estd morto. Ele ndo estd
morto porque nao esta vivo”. A
apropriacdo de um personagem ou
de um enredo pelo leitor também é
inevitavel: “Vocé ndo tem por que
vir. Vocé ja estd em mim”. Nesse
momento, a relacdo entre os dois
é imprescindivel para a existéncia.

Em seguida, “Reticéncias” foca
a expectativa do leitor em relacio ao
livro — as expectativas criadas entre
olidoeonaolido. De certa forma, sdo
as esperancas do leitor que comecam
a alterar a relacdo com a obra. “Leia
o que pede o corpo. Olhe para tudo
que o olho evita. Faca a pergunta
mais 6bvia. Va aonde eu nao vou”, é
uma espécie de suplica que o leitor
faz ao livro, uma esperanca de que
ainda existam surpresas e coisas no-
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JE NATHANAEL
Nathanaél

Trad.: Thiago Gomide Nasser
A Bolha

88 pags.

vas por vir — seguido de um pedido
de que isso seja concretizado.

Depois, passa-se, em “O inver-
no”, a uma espécie de hibernacao. O
leitor afirma ndo mais ler, e é visto
em situacoes bem mais passivas do
que nos momentos anteriores. Existe
um sentimento de espera e os temas
nio sdo imediatamente relativos a
literatura; algo recorrente é a consci-
éncia do préprio corpo. Leitor e per-
sonagem/livro parecem se reencon-
trar em “Nossos desejos escorrerdo”
“Perdi o fio da meada. O livro aberto
numa pagina em branco me incitou a
seguir uma nova linha de raciocinio”.
Se o encontro acontece com bem me-
nos paixdo que antes, também tem
mais compreensdo (principalmente
entre leitor e personagem).

CONSTRUINDO

UMA RELACAO

Presente ao longo de Je Na-
thanaél est4 a admiracao da auto-
ra por André Gide (1869-1951), con-
fessada logo na abertura da obra. O
autor francés, vencedor do Prémio
Nobel de Literatura em 1947, es-
creveu, entre outros, Corydon, em
que fala abertamente sobre os di-

reitos dos homossexuais. Frases do
autor sdo citadas nas aberturas das
partes do livro e a autora enfatiza a
maneira com que ele trabalha com a
palavra com perfeicio.

Outra curiosidade é o uso do
nome da autora no titulo, e que
também d4 nome ao personagem
do livro. De certa forma, é uma
tentativa de desconstruir ainda
mais alguma formalidade, uma
maneira de cruzar limites.

Ao longo das cinco partes, Na-
thanaél se permite brincar com as
palavras, criar coisas novas e inespe-
radas, e propor uma mistura de sen-
timentos — a descoberta de um livro
como relagdo de erotismo —, o que
causa um misto de confusao e des-
lumbramento no leitor. Em tempos
de séries eroticas lotando livrarias,
é curioso se deparar com uma obra
que propde uma sensualidade entre
as partes de um livro (como lingua-
gem, enredo e leitor). Se a literatura
é capaz de encantar, seduzir e apai-
xonar; se essa relaco € intensa, inti-
ma e individual; e ja que é a lingua-
gem que determina o corpo, a autora
apresenta modos de criar essa rela-
¢do de maneira sutil, delimitando
personagens com fronteiras frageis.

Se estas oitenta e poucas pagi-
nas podem ser lidas rapidamente —
cerca de uma hora basta —, recomen-
da-se mais: a compreensao e a afeicao
vém com o tempo. E preciso conviver
com as palavras e personagens para
entender seu sentido, se identificar e
se afeicoar. Os personagens e as rela-
¢oes vao se formando com as releitu-
ras e o livro encanta aos poucos. @
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Como um conflito amoroso condensa as propostas estéticas e analises psicologicas de

.2 CHICO LOPES
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arcel Proust ndo vi-
veu o bastante para
ver Em busca do
tempo perdido, tal
como o conhecemos, em sete volu-
mes, integralmente publicado.

A prisioneira, seu quinto vo-
lume, teve publicagdo péstuma, em
1923. A ele se associa um episodio
ja com ares de lenda na histéria da
literatura: aquele em que, muito
doente, sabendo-se perto do fim,
Proust chamou a criada as trés da
manha e lhe ditou notas adicionais
sobre a morte do escritor Bergotte.
E um dos trechos mais pungentes
de toda a obra, tratando da morte
do artista e da transcendéncia da
criacdo artistica, falando da visita
que Bergotte faz a um museu para
rever um quadro de Vermeer, “A
vista de Delft”, e contemplar um
detalhe tdo bem acabado e com-
pleto em si que lhe sugere um ideal
estético supremo. Em meio a essa
contemplacao, ele tem o que pare-
ce ser uma indigestao com as ba-
tatas que havia comido. Mas é um
ataque apoplético, e sucumbe.

A ficcdo deriva do real: em
24 de maio de 1921, Proust teria
visitado a exposicao de pintores
holandeses no Jeu de Paume e
contemplado precisamente o 6leo
de Vermeer, seu quadro favorito.
S6 saira de casa para essa finali-
dade. Em seus ultimos anos, era
doente e recluso, dedicado unica-
mente a feitura de Em busca do
tempo perdido.

Em “Vida em comum com
Albertine”, primeira parte de A
prisioneira, mergulhamos no con-
vivio do narrador com Albertine, a
moga por quem se apaixonou em
Balbec (“A sombra das raparigas
em flor”) e que, mesmo sob o es-
tranhamento da mae, levou para
viver em sua casa. Em Balbec, ele
a conheceu em meio a outras garo-
tas bonitas e maliciosas que, com
seus passeios de bicicleta a beira-
-mar, sugeriam rebeldia e promes-
sas sensuais furtivas. A mae acha
que, seqiiestrando Albertine, ele
estd comprometendo uma moca
solteira e, assim, a idéia de casar-
-se é deixada no ar como uma espé-
cie de meia-promessa, mas nunca
é levada suficientemente a sério.
Enquanto a mae permanece em
Combray, terra natal do narrador e
de sua familia, ele podera desfrutar
livremente de Albertine em Paris, a
seu modo: confinando-a.

O narrador é um homem
acima de tudo sensivel, refinado e
esteta, evidentemente rico o bas-
tante para viver uma vida minu-
ciosamente atenta as sensacgoes.
Uma das caracteristicas dessa vida
é ir se parecendo pouco a pouco,
em certos detalhes, as de familia-
res seus cujos defeitos ele men-
cionou como aversivos e patéticos
nos livros anteriores — a de seu
pai, dado a uma mania de meteo-
rologia e a rompantes de colera e
autoritarismo; e a de sua tia-avo
Leo6nie, hipocondriaca, possessi-
va, restrita a observar a mono6tona
vida alheia da aldeia de Combray
de maneira tristemente maniaca
(No caminho de Swann).

Mas a vida em comum com
Albertine parece cheia de encan-
tos novos, entre os quais as mu-
dancas do tempo a cada novo dia,
que lhe parece sofrer alteracdes
sutis com a presenca da amada; a
miusica dos vendedores ambulan-
tes de rua (que o narrador chega
a comparar a corais de Mussor-
gsky); o gosto pelos figurinos de
Fortuny (o narrador mora defron-
te a duquesa de Guermantes, a
quem vai pedir conselhos e deta-
lhes sobre trajes para Albertine).

Ele nio apenas a mima exa-

geradamente, mas vai inculcando
em sua cativa seus gostos musicais
e literarios, chegando a fazer até
com que, a certa altura, ela cons-
trua frases semelhantes as suas
(trecho em que ela descreve o ato
de tomar um dado sorvete com hi-
pérboles voluptuosas, pastiches do
estilo do narrador, sugerindo uma
sensualidade voraz). O prazer de
influir intelectualmente sobre sua
cativa, o prazer de, imobilizando-
-a, capturar o encanto da estancia
de Balbec, as belezas do mar e da
fuga constante das garotas ciclistas
pelas praias — o que ela parece lhe
oferecer com uma docilidade dis-
plicente e ambigiia — fazem crer
que Albertine é um pouco obra sua.

Mas a presenca garantida da
mulher, ao invés de acalmar sua
natureza ciumenta, s6 faz aguca-la:
Albertine parece prolongar secre-
tamente, mesmo no seu exiguo es-
paco de prisioneira, a vida livre que
levava em Balbec — uma vida furti-
va, de entrega aos prazeres lésbicos
—, e uma amiga sua, Andrée, sem-
pre por perto do casal, oferece ao
narrador vagos indicios dessa na-
tureza da qual ele s6 consegue ter
vislumbres insatisfatérios. Alberti-
ne, no passado e no presente, é um
“ser de fuga”, de quem ele ndo tem
verdadeira posse, e dai para que o
ressentimento e o ciime sufocado
se transformem em tirania é s6 um
pequeno passo.

Os prazeres que Albertine lhe
proporciona, numa existéncia cla-
ramente ociosa (ele vive adiando o
momento em que devera se lancar
ao trabalho de escrever, nunca se
achando capaz), vao aos poucos pa-
recendo pequenos diante do sofri-
mento que o excesso de cismas so-
bre a vida verdadeira que ela levava
ao conhecé-lo (repleta de ocasides
para praticar o lesbianismo) impd&e
a sua imaginacao voraz e torturada
pela insuficiéncia de provas.

TORTURA RECIPROCA

Proust convencionou, nos
sete volumes de Em busca do
tempo perdido, que a homosse-
xualidade masculina pertenceria a
Sodoma, e a feminina, a Gomor-
ra, batizando seu quarto volume
como Sodoma e Gomorra, numa
simbologia que a alguns pareceu
6bvia e biblica demais. Assim, em
paralelo ao romance do narrador
com Albertine (uma filha da “Go-
morra”), veremos a “Sodoma” em
acdo, patenteando-se no romance
do Barao de Charlus com o violi-
nista Morel, seu protegido.

O Barao, amando o violonista
— cuja natureza é evidentemente
corrompida e condescende com o
desejo homossexual por interesse
financeiro e profissional (porque
Charlus o coloca na melhor socie-
dade, podendo proporcionar-lhe
grandes contratos) —, sente-se li-
sonjeado em tornar-se uma espé-
cie de padrinho para o casamento
que Morel fard com a sobrinha do
alfaiate Jupien (que, sem conhecer
o verdadeiro carater do violinista, o
ama sinceramente). Autorizando o
casamento, tutelando-o, age clara-
mente como o homossexual que se
exalta com a virilidade do homem
a quem ama, como se fosse, de
algum modo, ele mesmo a noiva,
como se esta prova de masculini-
dade do protegido aumentasse seu
prestigio de protetor. J4 Morel tem
lacos de aproximacao com Alberti-
ne através de Andrée, no que pare-
ce um pano de fundo clandestino e
uma rede homossexual de ramifi-
cacoes miltiplas.

O narrador respeita o Barao
de Charlus pela inteligéncia e a
bondade, e lamenta que, por seu
vicio, ele se degrade aquele ponto,
amando um homem evidentemen-
te prostituido e interesseiro. Mas
Charlus, agindo sempre com reser-

va fingida e extroversado contradi-
téria, de modo demente, divide-se
entre a negagdo do 6bvio e a com-
pulsdo de confessar-se com espa-
lhafato. E o leitor o percebe tam-
bém um pouco como o carcereiro
do interesseiro Morel, como o nar-
rador o é de Albertine. H4 um para-
lelismo 6bvio na construcao dessas
duas relacées, a homossexual e a
heterossexual, recurso através do
qual Proust, sabidamente homos-
sexual, mas heterossexual ressen-
tido para outros (como Edmund
Wilson, que analisa o romance em
O castelo de Axel), faz interpe-
netracao de suas tendéncias.

A vida em comum do nar-
rador com Albertine segue como
uma verdadeira “tortura reciproca”
(como ele proprio admite), visto
que a posse da prisioneira é a mais
escorregadia possivel devido a ne-
cessidade que ele tem de subjuga-
-la e a resisténcia passiva, porém
ferrenha, que ela lhe opde, nunca
dizendo sendo o que supde que ele
queira ouvir — evasivas sonsas,
mentiras inteiras e meias-verda-
des. Essa tortura, em que parece
prevalecer um claro abuso intelec-
tual e uma transgressdo moral do
narrador, faz com que o leitor de
algum modo se sinta camplice dos
siléncios e evasoes de Albertine,
nada mais que reagbes desespe-
radas de uma cativa que se deba-
te diante de um algoz servido por
uma inteligéncia e uma imaginacgao
exacerbadas. Sem deixar de acres-
centar que, camplice do patrdo na
superioridade social, a empregada
do narrador, Francoise, detesta a
moca que lhe toma dinheiro e lhe
parece uma farsante imperdoével.

O é4pice desse aprisionamen-
to, com todas as suas implicacgoes
ao mesmo tempo poéticas e morbi-
das, se encontra no trecho em que o
narrador se compraz em ver Alber-
tine dormindo. Quando ela dorme
— quando finalmente volta a uma
espécie de letargia quase impesso-
al que a aproxima de uma pureza
animalesca, inerte, despojada de
imaginacao e de um eu fugidio (e
o narrador se sente feliz por aque-
les olhos, capazes de ostentar uma
identidade rebelde e inalcancavel,
estarem fechados) —, ele pode sen-
tir-se proprietario de fato da moca
que, associada ao mar de Balbec, é
agora um espetaculo aberto a sua
imaginac¢do. O trecho é de grande
beleza, mas chega a ter um toque de
necrofilia, como se amar, para um
personagem obcecado como o nar-
rador, s6 fosse possivel mediante
alguma espécie de empalhamento
do ser vivo, independente e inaces-
sivel que toda pessoa amada é. Al-
bertine estimula a sua imaginacao
e é um obsticulo para que esta se
desenvolva livremente, da-lhe pra-
zeres limitados que o impedem de
desfrutar dos que ele pode imagi-
nar na auséncia da amada, e o preco
dessa limitacgao é o sofrimento fruto
da incerteza constante que sua pre-
sencga concreta na casa segrega.

Essa vida em comum comeca
a apresentar uma séria rachadura
quando Albertine decide, numa
certa noite, ir a um sarau na casa
de Madame Verdurin, patronesse
de artistas e amiga do narrador e
de Charlus, sarau pelo qual mos-
tra um interesse que faz com que o
narrador fique imediatamente des-
confiado. No sarau, sera executado
um septeto de Vinteuil, composi-
tor cuja filha, 1ésbica, pode ter tido
uma relacdo com Albertine no pas-
sado. Para dissipar a suspeita, ndo
haver4a davida, ele a proibira de ir,
sugerindo outro lugar de atracoes
musicais, o Trocadero. Decidiu ele
proéprio ir ao sarau dos Verdurin, e
a ironia é que acaba por descobrir
que mandou Albertine para um
lugar onde estara se apresentan-
do uma atriz também de reputa-
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¢do lésbica, Léa, conhecida de sua
prisioneira. E impossivel para ele
controlar todos os tentaculos vivos
pelos quais o lesbianismo entra na
vida da mulher amada.

TEIA PROUSTIANA

Na segunda parte de A prisio-
neira, “Os Verdurin rompem com
o Sr. de Charlus”, o narrador vai ao
sarau na casa da Sra. Verdurin. Este
capitulo é, seguramente, uma das
maiores proezas da arte narrativa de
Proust, visto que nele parecem che-
gar a um climax muitas das tramas,
idéias, propostas estéticas e analises
psicologicas e sociais que vinham
sendo desenvolvidas nos outros li-
vros. O narrador vai ao sarau nao
apenas para privar Albertine de um
prazer digno de desconfianca, mas
para ouvir o septeto do compositor
Vinteuil, de quem ele ji falara em
No caminho de Swann (no primeiro
volume de Em busca do tempo
perdido, Vinteuil era o autor da
sonata que, também ouvida num re-
cital na casa dos Verdurin, era como
que “o hino nacional” do amor entre
Swann e Odette de Crécy).

A nova obra de Vinteuil sera
executada pelo violinista Morel. No
caminho, o narrador se encontra
com Charlus, acompanhado de um
velho académico, Brichot, que ad-
mira as idéias e audacias do Bardo,
incentivando-o a falar livremente
por gosto maligno de vé-lo escan-
carar sua homossexualidade. Em
meio as conversas, o narrador sa-
ber4 que a filha de Vinteuil de fato
deveria comparecer, acompanhada
por uma amiga e amante, 0 que
deixa claro o motivo pelo qual Al-

bertine queria ir ao sarau. E o que
Charlus ignora é que a noite, pre-
parada com todo cuidado e pericia
de mundano em atrair convidados
ilustres, devera ser a do inicio de
sua derrocada social.

Charlus padece de uma arro-
gancia demente, que o faz supor-
-se no centro do mundanismo
social, achando que, por sua ver-
ve, inteligéncia e superioridade
aristocratica e estética, é univer-
salmente amado e respeitado e
estd autorizado a tudo, inclusive a
infringir preconceitos e melindrar
monstros consumados na arte da
maledicéncia, como a Sra. Verdu-
rin e seu marido. A Sra. Verdurin
esté, a esta altura, cansada de seus
melindres sociais, que fazem com
que o Barao desdenhe e expulse de
seu saldo pessoas que para ela se-
riam indispenséaveis, e, para esse
recital, que ele deseja que seja con-
sagrador para o seu amado Morel,
ele a considera supérflua, fazendo
com que a faria e o despeito da
mulher crescam de maneira cada
vez mais ameacadora.

A arte narrativa de Proust
fara com que desde o inicio sin-
tamos o grande perigo e a teia de
malignidades e fuxicos que darao o




bote em Charlus em meio as con-
versas que se desenrolam e a dor
do narrador, que se sente objetiva-
mente traido por Albertine. Porém,
a filha do compositor nao compa-
rece, e o septeto de autoria deste,
executado por Morel, se revela de
tal beleza que merece de Proust
seqiiéncias antolégicas de anélises
sobre o poder impar da musica —
o maior destes talvez sendo o de
isolar e trazer fragmentos de um
auténtico universo individual radi-
calmente Ginico a que so6 se pode ter
acesso por uma entrega superior
a Arte. Do autor ele ja conhecia a
sonata, mas o septeto faz com que
suas percepcoes se ampliem e suas
reflexdes sobre a Arte ganhem em
espessura e profundidade.

Além de revelar muitas das
perfidias subjacentes a vida social
dos mundanos (por vezes carac-
terizados com uma estupidez tao
completa que chega a parecer cari-
cata), Proust revela talento comico
deixando que, com impressionante
e vivissima loquacidade, o persona-
gem de Charlus se esbalde em falar
e, sem perceber, va aumentando os
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riscos e certezas de sua queda imi-
nente. Charlus é implacével em sua
lingua ferina, mas também faz o
leitor rir bastante, nao perdoando
sumidades sociais que, na verdade,
ele sabe bem nao serem nem cul-
tas nem refinadas o suficiente para
apreciar a musica que estd send o
executada (e tampouco seu interes-
se por esta é maior que o interes-
se que tem pelo violinista). Nesse
momento, entende-se a razao pela
qual Proust nutria grande admi-
racdo por Dostoiévski — vemos no
Bardo um daqueles loquazes tipicos
dos romances do escritor russo que,
derramando-se em conversas fri-
volas, exaltadas, quilométricas, aca-
bam confessando-se, entregando-se,
como que movidos por uma compul-
sa0 inconsciente de autodestruicio.
A destruicdo exterior vira,
ajudada covardemente por Brichot,
que se uniu aos Verdurin para fazer
o monumento social ruir. Termi-
nado o recital, enquanto o marido
isola o violinista Morel numa sala
para lhe contar das mas intencoes
e das coisas terriveis que o barao
teria falado ao seu respeito, o nar-
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rador nada pode fazer sendo espe-
rar pelo pior, e a Sra. Verdurin se
impacienta para despejar seu ve-
neno — quando Morel vai até ela,
esmera-se num sem-fim de meias-
-verdades que atingem em cheio
o orgulho do musico, garantindo
a ele que a companhia de Charlus
vai lhe arruinar a carreira ao invés
de promové-la. A cena se consuma
com maestria quando o barao vai
ao encontro de Morel para parabe-
niza-lo pelo sucesso da apresenta-
¢do (e, com seu orgulho absurdo,
vai tratando o violinista como obra
sua, corroborando o veneno previa-
mente plantado pelos Verdurin).
Estranhamente, é pego de surpresa
pela reagdo violenta de Morel, de
tal modo que ndo sabe como reagir.
Desaba completamente.

Esse incidente foi comparado
por alguns criticos como analogo
ao que teria precipitado a queda
social de Oscar Wilde na Inglater-
ra, sendo Charlus, como Wilde,
uma mistura de arrogancia, pre-
cipitacdo, orgulho ingénuo, ex-
cesso de autoconfianca social e de
desprezo pelas perpétuas conven-
¢Oes preconceituosas que, na hora
exata, sempre se voltam contra os
homens incomuns — os menos fa-
vorecidos usam sempre a baixeza

s

infalivel dos codigos sociais mais
retrogrados (mediocres, afinal de
contas, ndo dispoe de armas herdi-
cas). Mas a comparacao parece ex-
cessiva, e 0 episédio tem uma forca
muito proustiana, capaz de resso-
nancias universais tragicas.

O narrador se retira, ao fim do
recital, indignado, mas impotente,
pensando na Albertine que deixou
em casa, e acaba por ir para 14 acom-
panhado pelo hipécrita Brichot.

UNIVERSAL

A terceira e Gltima parte de A
prisioneira, “O desaparecimento
de Albertine”, mostra o narrador
de volta a residéncia, ou prisdo
para dois (pois ele também parece
prisioneiro de uma vida de habitos
restritos e nada saudéaveis), onde
sua amada o espera. Entdo, a ver-
dade transparece — todas as sus-
peitas que ele vinha alimentando
quanto a fidelidade de Albertine
(fidelidade humanamente impos-
sivel, visto que ele exige que ela
pratique uma abdicacdo absoluta
de si mesma), todas as descon-
fiancas fragmentarias, esparsas,
inconclusivas se condensam quan-
do ela pergunta displicentemente,
a respeito do recital: “A Sra. Vin-
teuil nao ia 14 hoje?”.

Albertine padece de uma in-
capacidade de mentir com arte que
NoSs parece um pouco comovente se
a compararmos a perspicacia supe-
rior e maniaca de seu feitor. Sem-
pre nos parecerd acuada. A cada
nova justificativa que ela apresen-
ta, a cada novo fato que acrescen-
ta a um episoddio suspeito sobre o
qual ele lhe interroga, a cada ate-
nuante desajeitada que arruma, o
narrador ficard mais desesperado,
desapontado, convencido de que
todas as direcoes so fazem apontar
para uma: a culpa. E, no entanto,
em meio as intmeras (e, para mui-
tos leitores, fatigantes e intrans-
poniveis) digressdoes com que ele
trata as multiplas facetas de Alber-
tine, sempre com uma disseca¢io
impiedosa que comeca pela sua
prisioneira e vai ter diretamente
em sua alma (ele nunca se exclui
da lucidez desesperadora que langa
sobre os atos e fatos incompreensi-
veis a sua frente), o narrador ja tera
dito que ndo amamos senao o que
nunca possuimos; que, a0 come-
¢ar a amar uma criatura, nao é por
suas virtudes que nos interessamos
e, sendo assim, por que nos deba-
temos tanto quando os adorados
defeitos se provam a razdo de um
tormento que s6 pode ter cessacio
com a morte do desejo, da imagi-
nacao, da fantasia? Praticamente,
Proust conclui que o amor é uma
espécie de alucinacio irremediavel.

O narrador decide que o caso
deve ter um fim e pede a Albertine
que va embora, deixando-a livre
para viver a vida que ele sabe que
a moca deseja e s6 conseguira viver
sem a sua espionagem, a sua perse-
guicao, os seus desejos insatisfeitos
e seus melindres neurdéticos (in-
contaveis vezes ele percebe em seu
olhar a saudade de atos e pessoas
que estdo muito longe do carcere
luxuoso em que a conserva). Mas
nao est4, no fundo, convicto do que
deseja, porque, egoista, precisa
que ela fique. E um blefe. Trata-se
de um blefe melancoélico porque ele
intui, afinal, que isso ja é o ensaio
da separacao real que vira, que
muito do que dizemos como mero
jogo especulativo com as possibi-
lidades, negociando estrategica-
mente com conveniéncias nossas e
alheias em teoria, acaba por ter um
poder premonitorio.

O talento de Proust vai muito,
muito longe: ele universaliza a par-
tir de seu caso individual com uma
forca impar, partindo desse epis6dio
estritamente pessoal para uma com-
paragdo entre dois paises que pre-
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parariam uma guerra, Franca e Ale-
manha, com negacoes, afirmacoes,
bravatas e, a partir de ditos e desdi-
tos, meias-verdades e bazofias, fa-
riam uma guerra que nao seria mais
que sangrenta e inconveniente e,
no fundo, sem motivagdo racional
nenhuma. E a sua curiosa capaci-
dade de extrair verdades gerais dos
processos estritamente individuais.
Proust desliza com impressionante
facilidade da existéncia comezinha
particular para a verdade univer-
sal, do intimo para o cosmico, sem
nunca parecer forcado, e forjando
metaforas que, sob o peso de uma
argumentacdo desenvolvida infati-
gavelmente em sete volumes, nun-
ca parecem excessivas.

Albertine acabara ficando,
porque ele, mesmo sabendo que ja
lancou as sementes de um desfecho
funesto, nao sabe viver sem ela. O
caso recomeca, e ela decide, para
que ele nao suspeite de nenhum
passo seu, ficar candidamente sem-
pre a sua disposicao, sempre por
perto, ainda que ja nio possa fazer
muito para dissimular a sua culpa-
bilidade. Ele precisa de Albertine
como de um hébito, um veneno, e,
na verdade, gosta de té-la submis-
sa, ainda que a submissao o faca
mergulhar facilmente em tédio.
Porque, paradoxalmente, a mulher
que ama é uma desconhecida que,
sempre que vai se convertendo em
algo mais conhecido, mais proxi-
mo, docil, facil de compreender,
torna-se também, num circulo vi-
cioso infernal, objeto de desprezo.

Ele discorre sobre a supe-
rioridade da mitsica de Vinteuil
dizendo-lhe de sua descoberta do
universo radicalmente individual
da arte e falando que o que ha na
miusica pode ser também observa-
do em certas imagens recorrentes
na literatura — e entao cita Thomas
Hardy, Dostoiévski, Stendhal. A in-
teligéncia de Albertine cresceu nos
anos de convivio com ele, ela pode
manter dialogos desse nivel, mas,
ainda assim, nao acreditamos que
o narrador seja mais do que con-
descendente com ela.

Na verdade, nao h4 como sus-
tentar um caso em que a satisfagao
dele implica em tédio e a submissao
dela, em anulagio de desejos que a
animam e que, contraditérios, s6
podem ser satisfeitos longe de seu
carcereiro. Ele compreende que
tudo que havia dito, ao blefar pe-
dindo para que ela se fosse e dese-
jando na verdade que ficasse, vai se
consumar é numa fuga que ela em-
preendera por iniciativa propria,
que os olhares, suspiros e ausén-
cias de Albertine estio preparando
essa fuga radical, ainda que nem ela
mesma possa ter uma idéia precisa
do que fara ou de para onde ir4.

A impressdo que Albertine nos
causa é, de certo modo, patética:
6rfa, criada por uma mulher interes-
seira, sempre viveu em casas alheias,
o que lhe da uma desfacatez liberti-
na que, ainda assim, nao lhe permite
ser de fato independente. Ela se ar-
rasta de protetor em protetor, man-
tendo uma liberdade apenas cinica
e idealizada porque na verdade esti
condicionada a mentira, a evasio e a
dependéncia econdmica.

O narrador ja nao deseja Al-
bertine e comeca a sonhar com via-
gens, sendo a principal a que devera
fazer a Veneza, que o atrai por sua
mescla de arte e exotismo. Quando
chega em casa numa certa tarde e
Francoise lhe diz que Albertine pe-
diu as malas e se foi, ele ndo se mos-
tra surpreso. Sua intuicao se cum-
prira, e a vitima é ele mesmo. @

NOTA

Na proxima edicado, Chico Lopes
analisa A fugitiva, sexto volume
de Em busca do tempo
perdido, de Marcel Proust.
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Lugar

A ermida corpo, sim, caiada

e rustica. Mas também a ferida aberta
da mente, esta nacao sem chefe,

este lugar que habito (me habita?)
sem habite-se ou alvara.

Que nao me habilita, ademais, ao corpo —
que ndo se casa a ele nem

nele se cala. Este descampado (ermo
sem fundo) onde nao ha ermida ou
alpendre: tudo é deserto

e as vozes dos deuses

se confundem nas sargas.

Nesta festa com hora para acabar
para Adriana Lunardi

Tapamos os ouvidos quando comeca

o extravagante baticum,

mas nos escutamos com clareza
através de uma mesa de bar ou café,
nubladas como este Rio de Janeiro

a sombra dos guarda-chuvas.

Temos fracassado em muita coisa,

e buscado amparo nao tanto

na esperanca quanto na curiosidade:
abrir a fresta da cortina

para uma alvorada estrangeira,

abrir a boca apesar do bafo

desse medo indigesto,

exercitar a inadequacao, sabendo-nos
ridiculas como missas em latim.
Quando acabar a festa, seguiremos a pé
para casa, brincando de percutir

o mundo roto com 0s nossos sapatos
ainda mais. Tera sido como a cang¢ao
que sua mae queria (a minha também):
E bandos de nuvens que passam ligeiras
— pra onde elas vdo, ah, eu nao set,
ndo sei.

ADRIANA LISBOA

Nasceu no Rio de Janeiro e mora atualmente nos Estados Unidos. E autora dos
romances Hanoi, Sinfonia em branco (Alfaguara) e Azul-corvo (Rocco), entre
outros. Seus livros foram traduzidos em treze paises. Estes poemas integram sua
primeira coletanea de poesia, a ser lancada em 2014 pela lluminuras e se intitula,
ainda provisoriamente, Parte da paisagem.

Jerusalém

Ja bastava o duplo cliché quando
desembarcaram no campo de batalha:
o para sempre do preladio,

0 nao era bem isso do posfacio.

Mas ainda mais ingénuo foi ter suposto que
a substancia do amor, se ele por acaso
acaba (sim, ele por acaso acaba),

nao oxida: apenas evapora no ar
como um anjo morto por assepsia.
Que ela nao azeda,

nao estraga nem fede nem mofa,

nao se arrasta nesse purgatorio de
partilha, promissérias, honorarios,
até que a morte definitiva os repare
(ou o tempo ou o cansago)

e assim destacados, desenredados
duas vezes da substancia do

— como é mesmo 0 nome?

(eles dividiram as suas vestes e as sortearam)
possam seguir

como os estranhos que sdo,
Jerusalém enfim libertada.
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Os anjos

Onde estao os anjos bonitos,

os anjos de Wim Wenders,

com asas e sobretudos? E se

eles estiverem olhando agora,

nao apenas para mim — e para

este pensamento de maos

trémulas: a vocé perdéo tudo —

mas também para o homem prestes

a ser decapitado e para o homem
prestes a decapita-lo e para

a mulher com o rosto corroido

pelo acido e o irmao que jogou

acido em seu rosto: anjos

de Wim Wenders, por favor

digam onde, onde

essa beleza em camara lenta

que tanto os comoveu, o mundo no reflexo
dos para-brisas, o mundo tal como visto
em branco e preto

do céu sobre Berlim? @
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A CASA DEMOLIDA
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les chegam cedo. Sao
dois homens atarraca-
dos, resistentes. Prepa-
rados para o servico bru-
tal. Descarregam as ferramentas
e avancam ruidosos casa adentro.
Deixam o carro do outro lado da
rua. O dia comega. Sentam-se a
mesa. O café com leite numa gar-
rafa térmica vermelha. No arma-
rio, escolhem dois copos de vidro.
Recusam xicaras. Do pacote de
papel engordurado, saltam duas
coxinhas de frango. Conversam
animadamente sobre banalidades
cotidianas. Riem sem nenhuma
vergonha. Fazem planos para as
horas seguintes. Parecem felizes.
Lavam os copos na pia. Pedem
licenca e iniciam o trabalho. As
marretas produzem um berro seco
contra os tijolos. Os estilhagos es-
palham uma névoa de p6 pelo ar.
Os moéveis ganham uma fina cros-
ta invasora. A casa se transforma
em outra casa. Eu também nao sou
mais 0 mesmo.
Iniciam a demolicdo pela

parede na fronteira da sala com o
antigo quarto da mae. O vazio con-
tornou a casa inexistente. Havia
um prego no alto, solitario, ago-
ra sem nenhuma funcdo. Antes, a
mae pendurava nele o invélucro
plastico com a gosma branca que
gotejava sem parar até o buraco
na barriga. Com a morte da mie, o
prego perdeu sua funcao de impro-
visado restaurante. O sofa também
ndo estd mais ali. O tempo levou
tudo: mée, sofa e parede.

A casa esta praticamente va-
zia. Os moéveis ainda nao chegaram.
Bastam a cozinha e um quarto. Fi-
cardo as paredes laterais. O miolo
do pao desprezado pela crianca
birrenta. As pessoas foram embo-
ra. Paredes sdo desnecessarias. A
casa perdeu toda a intimidade. Nao
é mais preciso esconder a mulher
com cancer. A morte ja a arrastou.
E hora de limpar o que sobrou, até
que ela (a morte) resolva nos visi-
tar novamente. Ela sempre volta.

A noite, ao fim do primeiro
dia de reforma, deparo-me com

o inicio de uma nova casa. Abro a
porta da entrada. Acendo a lampa-
da da sala. A casa estd maior. Au-
mentara em poucas horas. Perdera
muitos tijolos. O entulho esta ali.
No exato lugar onde encontrei a
mae morta sobre as cobertas numa
manha ensolarada de segunda-fei-
ra. Nao havia um corpo esquelético
surpreendido pela morte na ma-
drugada insone. Havia uma peque-
na montanha de calica — tijolos,
areia, cal e cimento, transformados
em restos a espera da cacamba.
Todos os dias, eles chegam
cedo. Ja ndo trazem ferramentas.
Marretas, martelos e formoes es-
t30 no meio da sala. Sentam-se a
mesa e dividem o excéntrico café da
manha. So pai e filho. H4 alguns
dias, fazem parte da minha vida.
Cumprimentam-me alegres por
volta das oito da manha. Deixo-os
ali, entre os vazios abertos no piso
inferior. Subo a escada em caracol
até o quarto. O berro seco contra
os tijolos me lembra de que alguma
coisa mudou em minha vida. A tar-

de, o filho vai embora. Trabalha até
o meio da noite como frentista num
posto de combustivel as margens
da rodovia. Tem um filho de cinco
meses. Mostra orgulhoso no celular
a foto do menino gordo e saudavel.

A vida na casa de concreto foi
breve. Menos de um ano. Logo, a
mae morreu. A nova morada aju-
dou pouco durante o cancer. Nao
passou de um confortavel carcere
de concreto para uma alma pe-
nada. As paredes ampararam o
esqueleto doente. O espectro va-
gante pelo piso de lajotas brancas.
Escondiam a vergonha da doenga.
De fora, impossivel discernir a mu-
lher e o seu fim.

As paredes nuas — apos a re-
forma — ganhar?o livros. Milhares
de livros. Ficardo coloridas. Uma
silenciosa algaravia aprisionada em
histoérias cujos finais jamais sabere-
mos. Um dia, os livros irdo para ou-
tro lugar. Eu também. Apo6s a morte
da mae, transformo a casa em outra
casa. A casa é um tutero seco. E nao
ha feto capaz de preenché-lo. @




