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DIÁLOGOS COM 
DALTON TREVISAN

Volto a discorrer sobre a 
tradução para o portu-
guês brasileiro do Fausto 
de Goethe, empreendida 

por Jenny Klabin Segall. Desta vez, 
vou me ater ao posfácio da 5ª edi-
ção da Itatiaia, de 2002, assinado 
por Sérgio Buarque de Holanda.

Em seu texto, o historiador 
e sociólogo brasileiro tece comen-
tários sobre a concepção goethia-
na de tradução, como preparação 
para a avaliação que fará do traba-
lho de Klabin Segall.

Buarque de Holanda apon-
ta que Goethe, em conversas com 
o poeta alemão Johann Peter Ec-
kermann, comparara a tradução à 
reprodução de quadros originais. 
Para Goethe, as técnicas de repro-
dução de pinturas de seu tempo, 
embora caracterizadas por grande 
precisão, não conseguiam expres-
sar a alma da obra matriz, encon-
trável em cópias mais antigas, 
feitas com meios mais rústicos. 
Extrapolando o mesmo raciocí-
nio para as obras literárias, Goe-
the considerava que, também na 
tradução, a melhor versão não se-
ria necessariamente aquela realiza-
da com a técnica mais esmerada e 
mais moderna, mas com uma per-
cepção mais transparente e ime-
diata do original, que fosse capaz 
de transmitir essa interpretação di-
reta ao leitor.

NOTAS SOBRE O FAUSTO (3)
de poemas, o caráter monossilábico 
e concentrado do inglês — fato que 
poderia provocar perda sensível na 
tradução, em particular no tocante 
à intensidade expressa no texto ma-
triz. Dessa forma, o poeta alemão 
indica a necessidade de que o tra-
dutor atente também nas minúcias, 
que deverão fazer parte de sua per-
cepção sensível e direta do original.

Buarque de Holanda ilustra, 
a propósito do zelo de Goethe no 
manejo de traduções, que o escri-
tor alemão proibiu de maneira enfá-
tica a publicação de suas traduções 
de poemas esparsos de Byron — as 
quais deveriam ser consideradas co-
mo meros ensaios ou rascunhos. 

A atenção dispensada pelo au-
tor alemão às questões tradutórias, 
além do prestígio mesmo de sua 
obra, eleva o grau de exigência so-
bre uma tradução do Fausto. Esse 
nível de exigência, para o sociólo-
go brasileiro, se exprimiria em dois 
critérios específicos, ambos situa-
dos em plano de idealização qua-
se inalcançável, embora sem dúvida 
desejáveis: apego ao “espírito do au-
tor”; e fidelidade às “circunstâncias 
de seu texto”.

A tradução é de fato o terreno 
em que se cruzam o desespero do 
impossível e a imposição do neces-
sário. E, para Buarque de Holanda, 
Klabin Segall se saiu muito bem no 
domínio dessa difícil conjunção. 

O cearense João Matias, no 
livro Os santos do chão 
bravo, traz contos subs-
tantivos, com temáticas 

bastante atuais. Eu sou a última, 
por exemplo, é cirúrgico na abor-
dagem da violência urbana. João 
Matias elege Cidade Grande co-
mo uma mitologia pessoal — é ela 
o ambiente em que as figuras fic-
cionais transitam, se confrontam. 
O regionalismo do autor se desdo-
bra — traz imagens já cristalizadas 
pelo conto e pelo romance regio-
nalistas tradicionais somadas a si-
tuações que são do nosso tempo, 
de nossas cidades grandes, médias 
e, mesmo, pequenas, neste mundo 
globalizado que tende a equiparar 
os espaços. Em cada conto há essa 
simbiose de tempos, há essa mes-
cla do arcaico e o contemporâ-
neo. Questões como o mando e 
sua violência, a condição do traba-

lhador, os impasses nas relações fa-
miliares. Miséria, seca, violência no 
campo — e tudo tratado com uma 
ironia que lembra o velho e bom 
Dalton Trevisan, de quem o autor 
cearense é um confesso admirador. 
João Matias é um Dalton voltado 
para a vida no Nordeste. É impie-
doso, como cabe aos bons contis-
tas. Percebo, em relação ao seu livro 
anterior, que houve um crescimen-
to considerável — no domínio do 
estilo (mais solidificado), na cons-
trução dos personagens, na invenção 
de enredos, na poeticidade de certas 
descrições. No primoroso conto Os 
santos do chão bravo há uma mistu-
ra feliz do violento e do profano na 
ligação entre os padres — e o deta-
lhe, bastante significativo, do raio de 
sol nos santos é um verdadeiro acha-
do poético e, dentro da trama, um 
recurso semântico extraordinário. 
Por sua vez, O gosto ácido da vi-

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

Buarque de Holanda opi-
na que o próprio Fausto exibi-
ria essa característica que o autor 
alemão quisera encontrar nas tra-
duções: a captura da “realidade vi-
va em sua unidade e totalidade”. 
Ressalva que Goethe não necessa-
riamente se oporia ao uso da lógica 
e à aplicação de técnicas racionais 
na composição literária e na tra-
dução, desde que em estreita vin-
culação com as “demais formas de 
saber” e com as “atividades mais ge-
nerosamente criadoras” e sem que 
se transformem em vetores de de-
sagregação da realidade.

Na mesma linha de raciocí-
nio, para Goethe, segundo Buar-
que de Holanda, “o tradutor ideal 
deve ser capaz de viver profunda-
mente a obra para poder captar e 
transmitir sua essência verdadeira”. 
Essa pareceria ser a principal habi-
lidade do tradutor, segundo a con-
cepção goethiana, e de tal modo 
preponderante que chegaria a ul-
trapassar, em importância, a per-
cepção e a interpretação precisa de 
detalhes textuais.

Essa ênfase na apreensão di-
reta e afetiva do original, contudo, 
conforme análise do autor do pos-
fácio, tampouco se deveria fazer em 
detrimento de certo rigor formal. 
Nas já mencionadas conversas com 
Eckermann, Goethe recorda os em-
pecilhos que representa, na versão 

da, do maranhense José Neres, traz 
textos compactos ao extremo, com 
aquilo que está na base do mini e 
do microconto: flagrar uma situação 
não raro cruel de conflito humano 
e deixar que os significados do tex-
to sejam preenchidos pelo leitor. Às 
vezes ainda há a presença de um ins-
tantâneo poético desconcertante, o 
que dilui a fronteira do miniconto 
com o poema. E é essa a tônica de 
boa parte dos textos de José Neres. 
Destaco, do conjunto, Consulta (o 
tema, tão recorrente nos textos do 
autor, da guerra conjugal, explora-
da com maestria por Dalton Trevi-
san), Desconfianças (a ambiguidade 
do desfecho mexe com a imaginação 
do leitor), Obediência (novamen-
te o tema trevisaniano do conflito 
conjugal), Viva (primoroso micro-
conto que insere Eros no centro da 
vida), Prazer (texto de um hiper-rea-
lismo impiedoso), Pensão (que fla-
gra uma infidelidade, mas deixa no 
subtexto uma sugestão de atroz vin-
gança) e Único (em que o autor sin-
tetiza todo o enredo de um romance 
num microconto). João Matias e Jo-
sé Neres são contistas com traçados 
próprios, mas que dialogam em uns 
tantos pontos com o mestre de mui-
tos Dalton Trevisan. 
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josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

MINHA VIDA 
DE AGRIPINO

Espero um Uber na calça-
da da José Loureiro, no 
centro velho de Curiti-
ba. Não tenho pressa. 

Basta pensar que não tenho pres-
sa e um senhor baixinho, de pa-
letó e colete grossos, se aproxima. 
“Agripino às suas ordens”, ele me 
diz — como se estivéssemos em 
uma churrascaria, onde ele servis-
se de maitre.

Meu leitor já não se assusta 
com meu hábito — talvez vício — 
de conversar com estranhos. “Não 
fale com estranhos”, meu pai dizia, 
no entanto sempre fiz ao contrá-
rio. Mais do que conversar, com 
meu prazer de escutar estranhos. 
Suas aparências nebulosas e discre-
pantes me atraem. Carregam se-
gredos e ninharias que me atiçam. 
Lanço-me em seu mundo, como 
se penetrasse a órbita de Plutão.

O senhor Agripino, sem 
dúvida, é um estranho. Eu o ob-
servo. Observo e me lembro que 
Freud via o estranho como o recal-
cado, aquilo que poderia aparecer 
na forma do duplo, ou do sobre-
natural. É isso: o velho é uma apa-
rição. Veio dos subterrâneos — é 
contemporâneo de Dostoievski. 
Em dias normais, também eu não 
daria atenção ao senhor Agripino. 
Eu o recalcaria. Eu o comprimiria 
contra o muro das repetições e ve-
ria nele só mais um.

Mas o senhor Agripino não é 
mais um e aqui começam seus pro-
blemas. Agora que o analiso melhor 
com meu olhar freudiano de paste-
laria, vejo que, no fundo de suas fei-
ções de labrador, ele carrega alguma 
coisa que mais ninguém tem. Algo 
que só ele, o senhor Agripino, tem, 
e esse algo faz dele o homem que ele 
é. O inconfundível Agripino. Mas 
afinal quem ele é? 

“O que o senhor deseja?” 
— pergunto, tomando, eu agora, 
a posição de mordomo. Como os 
judeus e os psicanalistas, ele me 
responde com outra pergunta: “O 
que o senhor faz na rua a essa ho-
ra?”. É início da tarde, o centro 
da cidade está cheio, não passo, 
eu também, de mais um. “Espe-
ro um Uber”, respondo, e logo 
depois trato de cancelar o pedi-
do. Algo me diz que devo escutar 
o senhor Agripino. No fundo de 
sua lentidão e de sua sonolência, 
lá bem no fundo de suas olheiras, 
existe alguma coisa que ele precisa 
me dizer. E que eu preciso ouvir. 

A primeira questão é: por 
que fui o escolhido? Por que eu, 
e não essa senhora barriguda que, 
atrás de mim, observa a vitrine de 
uma ótica? Por que eu, e não o ra-
paz descabelado que, aos berros, 
chama clientes para as promoções 
de seu açougue? A pergunta ver-
dadeira talvez seja: o que o senhor 
Agripino vê em mim? 

Contudo, a força do hábi-
to me leva a inverter a pergunta. 
A questão mais verdadeira tal-
vez seja: o que eu vejo no senhor 
Agripino? Ou talvez ainda: quem 
eu vejo? De súbito, me atraves-
sa a mente a figura longínqua do 
escritor José Agrippino de Paula, 
o autor de PanAmérica, roman-
ce esquecido de 1967. Mais es-
quecido do que PanAmérica, só 
mesmo o próprio José Agrippi-
no. Eu já nem me lembrava que 
me lembrava dele. 

Pesquiso: José Agrippino 
de Paula faleceu em 2007, aos 70 
anos. Depois de uma década de 
sucesso, quando foi um destaque 
da contracultura brasileira, Agrip-
pino — o escritor José Agrippino, 
e não o senhor Agripino — sim-

plesmente desapareceu. Estives-
se vivo, teria hoje quase 90 anos. 
Talvez a imprudência me autori-
ze a imaginar que, estivesse vivo, 
ele poderia ser o senhor Agripi-
no, que agora me observa de boca 
aberta e dentes amarelos. 

Preciso lhe dizer alguma 
coisa, pois o velho espera isso de 
mim. “Entrou um vento frio, não 
é? O senhor está bem agasalha-
do?” Antes ficasse quieto. Diante 
de meu comentário desprezível, o 
senhor Agripino dá um suspiro e 
parece prestes a pegar no sono. Ou 
a desistir de mim. Mas não desis-
te. “O senhor não me disse o que 
faz na rua a essa hora”, ele insiste. 
Disse sim, que esperava um Uber 
— que não espero mais —, mas 
não é disso que se trata, só agora 
entendo. Parece que ele fala mais 
de minha imprudência, até por-
que sou quase tão velho quanto 
ele. Dois velhos que se expõem à 
crueldade de uma cidade gelada.

Não respondo. Limito-me 
a observá-lo e, enquanto o obser-
vo, volto a pensar em José Agrip-
pino de Paula. Depois do sucesso 
nos anos 70, foi empurrado pa-
ra o desterro. Acabou se isolando 
em um sítio no Embu, no inte-
rior de São Paulo. Que se saiba, 
não escreveu mais. Ouvi dizer — 
mas as pessoas dizem coisas horrí-
veis — que enlouqueceu. Deixou 
mais um romance, Lugar públi-
co, de 1965. Deixou, ainda, uma 
peça teatral, As nações unidas, de 
1968, que foi censurada pelo re-
gime militar. Deixou seu silêncio.

Estranho como, em uma 
certa medida, as pessoas são in-
tercambiáveis. Não tivesse se 
mudado para o Embu, e tivesse 
preferido Curitiba, José Agrippi-
no de Paula, o escritor, poderia, 

Ilustração: Isadora Ferraz

muito bem, estar agora à minha 
frente. Estranho como o acaso nos 
empurra para lá e para cá, imitan-
do a ventania que faz o senhor 
Agripino balançar. Por acaso, nos 
embarramos na calçada. Por aca-
so, ou vício, me pus a conversar 
com ele. Tudo aos tropeções. Na-
da é certo, tudo é traiçoeiro.

“Bem, vou andando”, digo. 
Mas eu sei: já não posso mais es-
capar. “Se me permite, caminha-
rei algumas quadras a seu lado.” 
O senhor Agripino já não é uma 
pessoa, tornou-se uma síndrome, 
como a de Burnout, ou a de Me-
nière. Não passa de um conjun-
to de sinais incompreensíveis que 
agora bloqueiam meu caminho. 
Jamais decifrarei o que o senhor 
Agripino tem a me dizer — se é 
que ele tem algo a me dizer. Pro-
vavelmente nada tem a me dizer e 
isso é o mais grave.

Resolvo ser direto: “O se-
nhor deseja me dizer alguma coi-
sa?”. Espanta-se. Chega a vacilar 
sobre as pernas fracas, empurra-
das pelo vento. Espirra. Enfim 
diz: “Não quero lhe dizer nada”. 
Só quer minha companhia. Tudo 
o que deseja é ter a impressão de 
que alguém caminha a seu lado. 
E esse alguém sou eu. Isso bastará 
para que se sinta vivo.

Penso na solidão do escritor 
José Agrippino de Paula em seu 
sítio no Embu. Na solidão cruel 
em que ele morreu. Ao menos, 
tinha seus livros a que se agarrar. 
E o senhor Agripino, que nada 
tem além de uma gripe? E o ve-
lho, que mal consegue segurar 
seu cachecol? Olho em volta e 
entendo que as ruas estão cheias 
de Agripinos. O mais grave: eu 
mesmo não passo de um Agripi-
no que se finge de exceção. 

OUTUBRO DE 2023 | 5



entrevista
YOKO OGAWA

PAULO KRAUSS | CURITIBA – PR

TRADUÇÃO DO JAPONÊS: LÚCIA HIRATSUKA

Na reunião das novelas A piscina, Diá-
rio de gravidez e Dormitório, a japo-
nesa Yoko Ogawa constrói as tramas a 
partir de lugares e personagens simples, 

envolvidos em mistérios não esclarecidos — uma 
característica de obras que lhe garantiram os prin-
cipais prêmios da literatura japonesa e ser finalista 
do Booker Prize Internacional 2020, com A polí-
cia da memória.

Nesta exclusiva entrevista trilíngue ao Rascu-
nho (perguntas em inglês, respostas em japonês e 
publicação em português), Yoko faz revelações de 
como precisa imaginar um local com clareza, para 
depois começar a escrever e projetar as figuras hu-
manas nos espaços. Também defende que o papel 
da ficção seria transformar em histórias as situações 
nem sempre explicáveis pela razão. 

A japonesa Yoko Ogawa busca 
entregar um tempo para que 
seus leitores “mergulhem 
em lagos internos e escutem 
atentamente as suaves ondas 
que não formam palavras”

de lado, e tomam-se atitudes ina-
ceitáveis. Até por isso, o ser hu-
mano é uma existência passível de 
compaixão e de ser amado.

• Você usa em suas obras poucos 
personagens, sem grande inte-
lectualidade, mas de fortes per-
sonalidades e sentimentos. O 
desejo é mostrar a complexida-
de humana, independentemen-
te da posição social?

Exatamente isso. Pessoas 
que cumprem sem questionar 
os papéis que lhes foram atribuí-
dos. Ao invés de lamentar as per-
das, amam e cuidam do que têm 
agora em mãos. Perante a socieda-
de podem ser rotulados como me-
díocres, mas são os que carregam 
uma profunda escuridão na alma. 
Tenho escrito repetidas vezes sobre 
esses seres humanos. Se for citar al-
go em comum entre eles, talvez seja 
a escassez da fala, uma dificuldade 

Ambição
por emoções sutis

em revelar verbalmente sua essên-
cia aos outros. Coletar as palavras 
guardadas dentro deles torna-se 
possível através dos romances. 

• Lugares simples também são 
muito explorados por você: o 
orfanato, a piscina, a clínica, o 
dormitório universitário, a edí-
cula do professor (em A fórmula 
preferida do professor). Lugares 
são importantes para você como 
são em seus livros?

Com certeza, o lugar de-
sempenha um papel bem sig-
nificativo nos meus romances. 
Só consigo começar a escrever 
quando o visualizo com clareza. 
A piscina, o dormitório, a casa do 
professor. Imagino esses espaços e 
não aparecem as figuras humanas. 
É um estado ermo. Mas há uma 
certeza de que ali existiu alguém, 
um vestígio denso da presença 
que ainda persiste. Concentro 

• Jean-Jacques Rousseau escre-
veu que o homem nasce bom e 
a sociedade o corrompe. Em A 
piscina, os protagonistas Aya e 
Jun são dois exemplos antagô-
nicos a isso e entre si mesmos. 
Você quis afirmar que a nature-
za da pessoa, boa ou má, preva-
lece apesar do ambiente?

É certo que a sociedade, o 
meio ambiente, a família, diver-
sos fatores se entrelaçam e afetam 
os seres humanos. Entretanto, o 
mundo interno de uma pessoa é 
tão complexo e caótico que se-
ria impossível explicar apenas 
pelas influências externas. Todos 
trazem, em segredo, algum mal, 
desconhecido até por si mesmo, 
sem que tenha controle sobre is-
so. A crueldade que Aya mostra 
contra alguém mais novo e frá-
gil talvez seja um amor distorcido 
por Jun. Ou mesmo a bondade 
de Jun, por vezes, pode gerar uma 

melancolia. Não temos como di-
vidir categoricamente o bem do 
mal, também não há como colo-
car em oposição. Penso que o pa-
pel da ficção seria transformar em 
histórias as situações nem sempre 
explicáveis pela razão. 

• Aya vive um belo amor pla-
tônico, mas tem rompantes de 
extrema crueldade. É bipolari-
dade ou dificuldade em lidar 
com o primeiro amor?

Reluto um pouco em ro-
tular como doença de transtorno 
bipolar. Ela própria está atordoa-
da dentro dessa condição de inca-
pacidade de controlar a crueldade 
interna e que se relaciona com al-
go puro denominado amor. Não 
será frequente o primeiro amor 
chegar acompanhado de memó-
rias amargas? Quando há um in-
tenso desejo por alguém, a razão 
se perde, o constrangimento fica 

TADASHI OKOCHI
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minha atenção aí e, aos poucos, 
as figuras humanas começam a ser 
projetadas. Dou um passo nesse 
lugar em situação de ruína, fecho 
os olhos, e faço ressuscitar pessoas 
que já estão mortas. Ao escrever 
romances, por vezes, entro num 
estado de espírito assim. Um lu-
gar muito importante para mim é 
o quarto de trabalho da minha ca-
sa. Quando estou escrevendo nes-
se estúdio, obtenho a mais plena 
percepção de estar viva. Escrever 
um romance é difícil, mas bem 
melhor se comparado à ansiedade 
de quando não estou escrevendo. 
Mesmo durante uma curta via-
gem, logo tenho vontade de vol-
tar para casa. A minha família não 
gosta desse meu lado.

• São lugares simples mas cheios 
de mistérios não esclarecidos. A 
intenção é jogar, deixar o leitor 
criar suas próprias impressões 
sobre esses mistérios?

Não é que esteja armando 
um enigma como num jogo. Ao 
se depararem com enigmas inso-
lúveis, as pessoas tendem a ficar 
inquietas. Sentem-se mais con-
fortadas com conclusões claras, 
quando encontram um sentido. 
Mas na vida defrontamos mui-
tas vezes com situações inconclu-
sivas. Apenas ao aceitar o estado 
ambíguo da não certeza, da fal-
ta de uma resposta, uma verda-
de pode ser percebida a partir daí. 
Não quero guiar o leitor dentro 
do romance, as personagens e os 
leitores é que irão se confrontar 
cara a cara, um a um, em con-
versas silenciosas, e que possam 
encontrar as próprias verdades, 
assim é o meu desejo. 

• Alguns personagens simples-
mente desaparecem. É uma re-
lação com um recente problema 
social no Japão, o Johatsu, a 
“evaporação” de pessoas que sa-
em de casa por conta própria e 
abandonam suas antigas vidas?

Não, não pensei exatamen-
te em incidentes sociais. Mais do 
que aqueles ao meu redor agora, 
os que aqui estavam e não mais, 
esses não exalam um sentido de 
presença mais fascinante? Isso é 
forte para mim. Os ausentes, os 
que perderam parte de si, a me-
mória que se esvaiu, algo que não 
existe, me interessa delinear coi-
sas assim. 

• Seus textos têm amor, ciúme, 
náusea, cheiros, silêncio, memó-
ria, sentimentos que nos passam 
despercebidos no dia a dia. Você 
pretende chamar atenção a isso?

Na vida cotidiana, atrope-
ladas pela correria, as pessoas ten-
dem a deixar passar as emoções 
sutis que oscilam misteriosamen-
te. Mas, às vezes, é tão necessário 
um tempo para deixarmos sub-
mergir em nossos lagos internos 
e escutar atentamente as suaves 
ondas que não formam palavras. 
Que a minha ficção seja algo pa-
ra oferecer um momento assim, 
desejo isso constantemente. Re-
presentar uma emoção em pa-
lavras é bem difícil. Se escrevo 
“estou triste”, entro num beco 
sem saída. Sem falar da emoção 

e de como palavras podem expressar o nosso eu tão li-
vremente. Foi um impacto. É o livro que me ensinou, 
através da escrita, a ser independente e sem amarras. Ao 
mesmo tempo, tive a oportunidade de atentar pela pri-
meira vez para um problema social como o holocausto. 
Para uma garota simples, de uma pequena cidade pro-
vinciana do Japão, que grande oportunidade de abrir 
uma janela interna para o futuro e a sociedade.

• Quais outro autor ou livro importantes para você?
É uma pergunta difícil. São muitos os autores que 

aprecio. Mas se tiver que escolher somente um, é o Ya-
sunari Kawabata. Eu amo a coletânea de narrativas bre-
ves que se chama Contos da palma da mão. Apego, 
malícia, pureza, ódio, sensualidade, morte, humor... tu-
do o que é essencial para a literatura está contido aqui. 
De vez em quando pego-o nas mãos, folheio rapida-
mente e releio o trecho que chamar atenção, só isso me 
traz a vontade de escrever um romance. 

• Uma vez fui na livraria Kinokuniya em Tóquio e 
só encontrei Paulo Coelho na seção brasileira. Co-
mo você vê a literatura do Brasil?

Certamente, uma pena, não dá para dizer que a 
literatura brasileira ocupa um espaço relevante no Ja-
pão. Apenas O alquimista, ou Veronika decide mor-
rer, de Paulo Coelho, tornaram-se bestsellers. Para ser 
honesta, eu mesma não consigo lembrar de imediato 
uma obra de autor brasileiro. Mas Machado de Assis, 
Jorge Amado e Milton Hatoum tiveram suas obras pu-
blicadas por editoras conceituadas daqui. Quando tiver 
oportunidade, gostaria muito de lê-los.

• O protagonista de A fórmula preferida do profes-
sor é um personagem incrível. E traz consigo de-
liciosas aulas num livro que até ganhou o prêmio 
da Sociedade de Matemática do Japão. Como foi o 
processo de transformar matemática em literatura?

Não fui eu quem inseriu a matemática na litera-
tura; desde o princípio, o estudo da matemática conti-
nha elementos artísticos. Ao entrevistar matemáticos, 
eles se referem ao universo dos números trazendo pa-
lavras abstratas como o belo. E dizem que não se tor-
na um grande matemático sem senso estético apurado. 
Kiyoshi Oka, famoso matemático japonês, ficou obce-
cado por haicai. Encontrou paridade entre o haiku que 
exprime a ordem do universo em apenas 17 sons e a 
fórmula que exprime em uma linha o segredo dos nú-
meros infinitos. O Professor foi se construindo como 
personagem de forma natural durante o processo em 
que eu lia biografias de matemáticos e realizava entre-
vistas. Abandonado pelo mundo dos acadêmicos, ainda 
assim, ele não perdeu a capacidade de amar os núme-
ros e as crianças. Também eu, na minha infância, gos-
taria de ter encontrado alguém como ele.

 
• Se você pudesse encontrar um autor, vivo ou 
morto, para um bate-papo em frente à estátua do 
Hachiko em Shibuya, quem você escolheria?

Que pergunta singular. Nesta entrevista ganhei a 
oportunidade de pensar profundamente sobre a minha 
obra. Ao encontrar Yasunari Kawabata, sem trocar pa-
lavras, gostaria de ser contemplada pelos seus grandes 
olhos, uma das minhas ambições. Ou, então, encontrar 
a Anne Frank, entregar meu romance traduzido para 
a língua holandesa e declarar: “Graças a você, aqui es-
tá uma pessoa que realizou o sonho de ser escritora”. 

A piscina, Diário de 
gravidez e Dormitório
YOKO OGAWA
Trad.: Eunice Suenaga
Estação Liberdade
164 págs.

TRECHO

A piscina

Aqui é sempre quente: parece que estou 
dentro da barriga de um bicho gigantesco. 
Ao permanecer sentada por um tempo, sinto 
o cabelo, os cílios e a blusa do uniforme 
absorverem o calor e ficarem úmidos. Sou 
envolvida por uma umidade ligeiramente mais 
seca que o suor, com um leve cheio de creolina.

em si, mas optar por algo concre-
to, como o gesto da personagem, 
a mancha da roupa, a silhueta da 
lua, a frieza do vento, retratar de 
forma precisa, pode revelar o inte-
rior de uma pessoa. Acredito nis-
so ao escrever.

• Algumas pessoas acham que 
nem há gestação real em Diário 
de gravidez, que opõe duas ir-
mãs de forma surpreendente... 

Quase não escrevi sobre o 
passado dessas irmãs. Mais do que 
a fragilidade da relação entre ir-
mãs, são duas mulheres frente a 
frente, joguei luz sobre o estado de 
espírito que nasce com a gravidez 
de uma delas. Quando a caçula 
testemunha a mudança extrema-
mente radical no corpo da irmã, 
a gravidez, percebe um tipo de ex-
citação que não consegue explicar 
até para si mesma. Aparentemen-
te, mesmo apoiando a irmã mais 
velha, ela é atraída pelo mistério 
da existência de um outro ser hu-
mano (bebê) e é tomada por um 
desejo torto. Mais do que ser ver-
dadeira ou não a gravidez, eu colo-
caria em dúvida se é real a conduta 
da caçula (fazer uma geleia envene-
nada) relatada no diário.

• Mulheres protagonistas são 
constantes em seus livros. É 
apenas inspiracional ou há um 
propósito nisso?

Todas as personagens nas-
ceram de uma inspiração natural, 
e não escrevi com uma intenção 
particular em relação às mulheres. 
Independentemente de gênero, 
sinto-me atraída pelos seres que vi-
vem silenciosamente. Não dizem, 
em voz alta e de forma autocentra-
da, eu estou aqui. São pessoas que 
levam a vida tranquilamente num 
lugar que lhes foi ofertado. 

• Falando em mulheres, você 
conquistou um espaço impor-
tante na literatura mundial, 
muito maior que outras autoras 
japonesas da sua geração. Como 
você vê esse sucesso? Abre portas 
para mais autoras de seu país?

Atualmente, as obras das 
autoras da geração mais jovem 
estão em constante expansão no 
exterior. Ao estrear, nem cogitava 
a possibilidade do meu romance 
ser publicado fora do país. Mas 
a geração atual lança um olhar 
para o mundo desde o início. O 
Japão é um país pequeno em di-
mensão e sem recursos naturais. 
Coisas que as pessoas produzem 
são possíveis de serem exportadas. 
Uma delas é a arte. Podemos di-
zer que os mangás e os animes já 
plasmaram o seu sucesso. Para a 
literatura ser traduzida e alcançar 
repercussão no exterior, não bas-
ta apenas o esforço individual, ne-
cessita de um apoio do país. Ao 
escritor lhe cabe escrever bons ro-
mances, apenas isso. O que é ób-
vio. Justamente por ser simples, é 
de uma enorme responsabilidade.

• Você cita bastante O diário de 
Anne Frank. O que ele significa 
para você?

Ao ler O diário de Anne 
Frank, numa idade próxima à da 
Anne, fiquei intensamente tocada, 

Quando estou escrevendo 
nesse estúdio, obtenho 
a mais plena percepção 
de estar viva. Escrever 
um romance é difícil, 
mas bem melhor se 
comparado à ansiedade 
de quando não estou 
escrevendo.”

Quando há um intenso 
desejo por alguém, 
a razão se perde, o 
constrangimento fica 
de lado, e tomam-se 
atitudes inaceitáveis. 
Até por isso, o ser 
humano é uma existência 
passível de compaixão 
e de ser amado.”
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Dona da 
própria 
narrativa 
História para matar a mulher boa, de Ana 
Johann, aborda com originalidade temas 
como culpa, violência e repetição

BRUNO INÁCIO |  UBERLÂNDIA – MG 
TRECHO

História para matar a mulher boa 

Miguel pegou a bola e saiu. 
Helena sentou-se na areia e 
ficou olhando para o mar. 
O vento batia na cara dela 
enquanto via as ondas se 
formarem lentamente até 
quebrarem na areia e virarem 
água de novo, para em seguida 
repetir tudo, em um movimento 
contínuo que se parecia com 
o namoro dela. Foi até o mar, 
passou o dedo na água e levou à 
boca, constatou que era salgada.

cia) para as dúvidas infantis de al-
guém que teve a sensibilidade de 
criar, ainda enquanto criança, o 
“inventário de possibilidades hu-
manas”, uma lista poética com as 
primeiras observações de Helena 
sobre as pessoas ao seu redor. 

Diante do pouco espaço en-
contrado em sua casa, é na esco-
la que ela experimenta a liberdade 
pela primeira vez, mesmo que a 
instituição coloque alunos do 1° 
ao 4° ano todos juntos, na mes-
ma sala, e ainda delegue às crian-
ças tarefas como varrer o prédio e 
seus arredores. 

Nos livros, depara-se com 
um universo novo em folha. Co-
meça a fazer mais perguntas e a 
chegar a conclusões mais abran-
gentes sobre o funcionamento do 
mundo. Mais tarde, já em outra 
escola e um pouco mais velha, co-
meça a conhecer o próprio corpo 
e a se esfregar no sofá como forma 
de satisfazer uma vontade poten-
te e, para ela, ainda inexplicável. 

Entre santas e putas
Logo surgem as primeiras 

paqueras e os primeiros beijos. É 
nesse contexto de descoberta que 
Helena percebe, a partir da pró-
pria família, que as mulheres se 
dividem entre santas e putas. O 
novo aprendizado se instala em 
sua mente bem ao lado da máxi-
ma da mãe: se algo ruim aconte-
ce é porque você não está rezando 
o suficiente.

Helena tenta não encarar 
os clichês familiares como deter-
ministas, mas enfrenta bastante 
dificuldade para simplesmente 
ignorar o que foi dito e repeti-
do ao longo de sua vida. Como 
consequência, enxerga com certa 
passividade as primeiras violên-
cias de Miguel quando se conhe-
cem e engatam um namoro, na 
adolescência. 

A história dos dois é marcada 
por idas e vindas, traições, violên-
cia, dependência e chantagens emo-
cionais. A relação, aliás, leva Helena 
a procurar na Espanha, durante o 
período em que cursou pós-gradua-
ção, novas experiências proporcio-
nadas por drogas e sexo, sem, no 
entanto, jamais encontrar aquele 
que seria o seu primeiro orgasmo. 

As passagens sobre sexo, va-
le dizer, desempenham um papel 
bastante relevante no enredo do 
livro, não apenas por evidenciar o 
quanto homens podem ser egoís-
tas na cama, mas também para de-
monstrar que a busca de Helena 
passa, obrigatoriamente, pela li-
bertação sexual.

Ainda nesse campo, fica per-
ceptível que em muitas vezes a per-
sonagem se reprime, ao desejar algo 
que, por escolha própria, não se rea-
liza. Essa aparente contradição tem 
nuances e não é, necessariamente, 
uma regra ao longo da história. 

Os acontecimentos mais 
contrastantes em sua vida e o mo-
vimento de alternância entre pas-
sado e presente fazem com que 
Helena perceba suas próprias me-
mórias, mesmo as mais dolorosas, 
e compreenda um pouco melhor 
quem realmente é, especialmente 
quando encara o medo constante 
de se tornar alguém como sua mãe. 

História para matar a mulher boa
ANA JOHANN 
Nós
256 págs.

A AUTORA

ANA JOHANN

Nasceu em 1980, é escritora-roteirista 
e diretora. Tem especialização em 
documentário pela Universidade de 
Barcelona e mestrado em cinema. 
Dirigiu e roteirizou sete filmes. Com o 
longa A mesma parte de um homem 
(2021), ganhou os prêmios de destaque 
feminino Helena Ignez no 24º Festival 
de Tiradentes, o de melhor roteiro 
original da Abra (Associação Brasileira 
de Autores Roteiristas), em 2022, e 
o de melhor filme no RIFF Awards 
Roma. História para matar a mulher 
boa é sua estreia na literatura.

É nesse ponto que a perso-
nagem se assume como narrado-
ra da própria história e se mostra 
disposta a matar a “mulher boa”, 
algo que, de certa forma, já ten-
tava fazer desde a infância, com 
perguntas desconcertantes e o in-
ventário de possibilidades huma-
nas, do qual agora se torna parte.

Movimentos em cena
Além de apresentar um enre-

do original, atual e potente, a auto-
ra chama a atenção pela voz literária 
bem definida e pelas escolhas narra-
tivas acertadas, capazes de prender 
a atenção do início ao fim. Histó-
ria para matar a mulher boa tem 
personagens bem construídos, mo-
vimentos irresistíveis e uma origina-
lidade que impressiona. 

A obra também se destaca 
pelo uso de elementos que reme-
tem ao cinema (Ana Johann é ci-
neasta e roteirista), com destaque 
para a construção de cenas em que 
pequenos elementos ganham no-
toriedade, como se a autora utili-
zasse o plano detalhe e a semiótica 
para ressaltar a importância desses 
detalhes para a narrativa. 

Em um livro de estreia bas-
tante maduro, Ana Johann en-
trega uma narrativa ágil, que faz 
paralelos entre a ficção e a vida 
real e brinca com a ideia da repe-
tição, ao mesmo tempo em que 
alerta sobre seus riscos. História 
para matar a mulher boa explo-
ra possibilidades literárias e não-
-literárias e traz subtextos tão 
interessantes que funcionam co-
mo convite para uma segunda lei-
tura imediata. 

Em meio a traumas e 
violências que parecem 
apontar para o eterno 
retorno, Helena, prota-

gonista de História para matar a 
mulher boa, de Ana Johann, aos 
poucos encontra a coragem pa-
ra confrontar a realidade e, en-
fim, fazer o que deseja. Para isso, 
precisa enfrentar um inconscien-
te capaz de sabotar várias de suas 
tentativas, já que se livrar dos en-
sinamentos de uma família con-
servadora, da culpa imposta pela 
religião e, sobretudo, da brutalida-
de do machismo não é tarefa fácil.

Já nas primeiras páginas do 
livro isso fica evidente por meio 
de Miguel, seu marido, que, além 
de negligenciar a filha do casal, é 
um homem bastante violento, 
capaz de criticar a aparência da 
esposa, menosprezar sua inteligên-
cia, desqualificar sua opinião, gol-
peá-la com socos, estuprá-la e, em 
seguida, se fazer de desentendido. 

Do ponto de vista narrati-
vo, esse está entre os primeiros 
dos muitos méritos da estreia da 
cineasta Ana Johann na literatura. 
Isso porque a autora já insere os 
leitores e as leitoras em uma cena 
bastante violenta, claustrofóbica 
e — para Helena e tantas mulhe-
res — cotidiana.

Torna-se, a partir daí, ine-
vitável o desejo de saber como es-
sa história começou e há quanto 
tempo Helena vive dessa forma. 
Para responder essas e tantas ou-
tras perguntas, temos uma trama 
que caminha entre o passado e o 
presente de forma orgânica, ao fa-
zer uso de relatos que se aproxi-
mam da associação livre. 

No primeiro mergulho ao 
passado, fica perceptível que He-
lena parece já ter nascido predes-
tinada à subversão: é a primeira 
filha a não ter nome começado 
em M. Essa pequena mudança 
no comportamento metódico de 
seus pais, no entanto, logo se mos-
tra apenas o falso indício de uma 
transformação real. 

Não por acaso, Helena sen-
te os primeiros desconfortos com 
a família ainda na infância. Aos 
seus olhos criativos e explorado-
res, aquele ambiente dogmático 
não parece nada promissor. Não 
há espaço (e muito menos paciên-
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No céu e  
no inferno

O tom grave da escrita de Micheliny Verunschk dá 
forma viva à violência encrustada na história do 
Brasil. Segundo a autora, para se compreender o 
Brasil como nação é preciso antes explicar o que 

é ser brasileiro, respondendo aos genocídios, às guerras e 
às batalhas que se sucederam e, junto a isso, à violência re-
ligiosa e contra a mulher. Pensando no Brasil colonial, Sér-
gio Buarque de Holanda disse que todo brasileiro é filho de 
um estupro. Caminhando com os mortos fala desse mun-
do violento, feroz e esquisito, engendrado por fundamen-
talistas, fanáticos e messiânicos. Esquisito sim, porque traz 
o assombro de um passado brutal para muito perto de nós.

A escrita é dura, bem construída e potente, como al-
guém que está pronto para brigar pelas palavras e tem ple-
no domínio sobre o que está falando. Mas também é macia, 
com uma dicção nordestina, uma melodia e um ritmo que 
parecem amortecer a brutalidade dos fatos e das palavras.

Composto por múltiplas vozes, o romance come-
ça com um narrador distante, apresentando uma descri-
ção realista, com a certeza de que os fatos narrados de um 
modo cru serão suficientemente perturbadores para arre-
batar o leitor. 

Suspense e ocultamento
A cena inicial ocorre em um terreiro onde todos 

olham para o centro “mas ninguém consegue ter uma vi-
são total que explique o que aconteceu”. Poucos movimen-
tos são registrados nessa cena, enquanto alguém rumina 
reminiscências do que um dia fora aquele lu-
gar. Agora, um lugar de ausências, poeira 
e chão estéril. Nas paredes não há 
mais santos nem santas, ape-
nas “santinhos”, ou seja, 
propaganda de um po-
lítico local. 

Chama a atenção a ausência 
de um protagonista e tudo se passa 
como se um acontecimento aterra-
dor devesse ser ocultado. E é sobre 
o ocultamento que se ergue o sus-
pense. Não é preciso que nada se-
ja explicado para que se perceba 
que uma coisa monstruosa ocor-
reu naquele lugar onde varejeiras 
rondam, ocupando o vazio deixa-
do por rastros humanos. Finalmen-
te uma revelação. Há um cadáver 
recém-incinerado e logo em segui-
da o som estridente da sirene de um 
carro de polícia. 

A ausência de santos e a pro-
pagada eleitoral que toma o seu lu-
gar não são à toa. Os evangélicos 
são iconoclastas e, portanto, aí en-
contramos alguma referência sobre 
quem são essas pessoas. O curioso, 
porém, é que nesse terreiro há uma 
carpideira que reza agarrada ao ter-
ço. O terço é um artefato católi-
co e os evangélicos não rezam, eles 
oram. Esses detalhes evidenciam 
que aquele ritual religioso é sincré-
tico. E, como se sabe, o sincretismo 
é uma das marcas da religiosidade 
popular brasileira. 

Ainda no fim do primeiro ca-
pítulo, a narradora volta ao início do 
livro, em que todos estão olhando o 
centro do terreiro e, portanto, para 
a mesma coisa. Mas a interpretação 
do fato ocorrido parece inacessível 
e não é passível de ser compartilha-
da. É nesse momento que a narrativa 
nos induz a caminhar com os mortos, 
mortos há séculos e mortos recentes, 
para contar uma história ocorrida no 
Brasil do século 21 e que nem todos 
enxergam da mesma forma.

O livro prossegue com uma 
série de depoimentos prestados na 
delegacia de polícia e o leitor vai des-
cobrindo que uma mulher foi quei-
mada viva e que a principal suspeita 
de tê-la matado é a mãe. Mas não 
apenas ela. Nos depoimentos, ou-
tras mortes acabam sendo relatadas 
e outras pessoas envolvidas. A vida é 
um desamparo, um amontoado de-
sarticulado de solidariedades equivo-
cadas e de pessoas desesperadas que, 
por não conseguirem encontrar ex-
plicação para o próprio sofrimento, 
se vêm diante do apocalipse. 

Na sequência dos depoimen-
tos e dos relatos de uma perita, o lei-
tor acompanha a vida miserável de 
uma família originalmente católica 
que mora no sertão, ou no meio ru-
ral. Porém, apesar das rezas e das sú-
plicas, a família se vê desamparada. 
A vida só andava para trás, até que 
um templo evangélico foi construí-
do no lugarejo, por um pastor mais 
pragmático e interferente, apontan-
do outra direção. 

O apocalipse nas 
raízes do Brasil
O fanatismo religioso condu-

zido ao extremo, ou seja, até a mor-
te, é o tema do livro. Os personagens 
centrais são evangélicos, mas na his-
tória do Brasil a religião da penitên-
cia e do sofrimento tem raízes nos 
jesuítas. O messianismo foi muito 
bem retratado por Capistrano de 
Abreu e Euclides da Cunha, entre 
outros estudiosos, que personifica-
ram no sertanejo o profeta justiceiro. 

Lendo Micheliny Verunschk 
ficamos com a sensação de que esse 
passado persiste, em meio a recur-

TRECHO

Caminhando com os mortos

Quando Germano passou a 
lâmina no pescoço de Quitéria 
de Brácara Augusta e o corpo 
dela tombou para um lado e a 
cabeça rolou para o outro, ele só 
pensava no que lhe havia sido 
negado, o acesso que parecia ser 
de direito ao corpo da menina, 
a ventura que seria o gozo de 
sua carne em tão tenro cálice.

A AUTORA

MICHELINY VERUNSCHK

Nasceu no Recife (PE), em 1972. 
É escritora, crítica literária e 
historiadora. Com o romance Nossa 
Teresa — vida e morte de uma santa 
suicida (Patuá), venceu o Prêmio São 
Paulo de Literatura 2015. O som do 
rugido da onça (Companhia das Letras, 
2021) conquistou o  Jabuti e o terceiro 
lugar no prêmio Oceanos. É autora, 
entre outros, de A cartografia da 

noite (poemas), O peso do coração 
de um homem (romance).

sos tecnológicos e científicos dis-
poníveis apenas a uma parte da 
população. Os personagens ocu-
pam uma franja social inatingível 
e isolada, exceto para os políticos 
e para congregações religiosas. É 
nesse cenário que os templos se 
implantam: no sertão que não se 
integra, onde o prefeito e o pastor 
oferecem oportunidades em troca 
de adesão e apoio.

A cultura do fim do mundo 
começa a ser introduzida no ser-
tão por missionários católicos já 
no século 16, que pregavam o cas-
tigo como uma porta para a sal-
vação. Examinando os principais 
momentos da construção históri-
ca desse ideário, a socióloga e an-
tropóloga Cristina Pompa mostra 
um longo processo de “tradução 
cultural e de negociação simbó-
lica” entre o catolicismo ibérico 
e a cosmologia indígena nas al-
deias jesuítas nos séculos 17 e 18, 
e depois com as “missões capuchi-
nhas junto à população cabocla até 
o século 19”. Os fanáticos do apo-
calipse, segundo Pompa, demos-
tram ter uma extraordinária força 
de mobilização e adesão ainda ho-
je, basta ver o sucesso da pregação 
pentecostal, “com sua poderosa 
carga apocalíptica” que permanece 
viva “nas falas do povo do sertão”.

Sempre se buscou entender o 
fanatismo pela fome, pela miséria e 
pela ignorância, ou seja, pelas con-
dições materiais, e não pela sim-
bologia religiosa e pelo isolamento 
sociocultural. Nesse sentido, o uni-
verso semântico construído por 
Micheliny Verunschk pode ser 
considerado uma chave de acesso 
para se compreender o fenômeno 
religioso no Brasil.

As ideologias religiosas dão 
sentido ao mundo e, acredito, o 
que vivemos hoje no Brasil é o 
crescimento de uma ideologia reli-
giosa que tem como principal an-
tagonista a pauta de costumes, ou 
seja, não é uma questão material, 
mas é sobretudo comportamental. 
É sobre a pauta de costume que 
vem se reconstruindo uma ideo-
logia religiosa baseada numa visão 
de futuro escatológica e sincrética 
que prega o retorno a um mundo 
que se acredita já ter sido melhor.

Caminhando com os mor-
tos prende a atenção do leitor não 
apenas pela relevância do tema, 
mas pela tensão provocada na pró-
pria escrita, pela força de passagens 
poéticas que evocam a ferocidade 
das crenças, do misticismo, e das 
obsessões, de tal modo que nos 
aproxima dos sentimentos e das 
justificativas de uma pessoa capaz 
de matar uma filha, uma irmã, 
num ritual realizado em nome de 
Deus. Violência contra crianças, 
que os próprios algozes chamam 
de “anjinhos”, contra mulheres 
que já foram “santinhas”. O casti-
go físico é visto como regenerador, 
assim como a morte salvadora é o 
modo de honrar os ensinamentos 
de Deus. Rituais que matam, não 
a pessoa que está sendo assassina-
da, mas o mal nela encarnado. É 
nisso que acreditam. Para quem a 
vida vale muito pouco e a solidão é 
imperativa, os mortos fazem com-
panhia viva, expondo, sem ser pre-
ciso escavar, as raízes do Brasil. 

Caminhando com os mortos 
MICHELINY VERUNSCHK
Companhia das Letras
142 págs.

Caminhando com os mortos, de Micheliny 
Verunschk, trata de um mundo violento, 
feroz e esquisito, engendrado por 
fundamentalistas, fanáticos e messiânicos

ANA CRISTINA BRAGA MARTES | UBATUBA – SP 

RENATO PARADA
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Teia de línguas e Mar paraguayo, do paranaense Wilson 
Bueno, é um dos livros mais importan-
tes da literatura brasileira contempo-
rânea. E não seria exagero colocá-lo 

entre os mais inventivos da literatura latino-ame-
ricana, ressaltando aqui o fato de ter sido escrito 
em línguas da mistura fronteiriça entre Brasil, Ar-
gentina, Paraguai e Bolívia, publicado sem a ne-
cessidade de tradução no Chile, no México e na 
Argentina. A primeira edição foi publicada em 
1992, por meio de uma parceria da Iluminuras 
com a Secretaria da Cultura do Paraná. Em segui-
da, o livro ganhou edições no Chile (2001), Ar-
gentina (2005) e México (2006). Uma versão saiu 
nos Estados Unidos em 2017, na qual a poeta ca-
nadense Erín Moure converteu o portunhol em 
uma combinação inusitada do francês com o in-
glês, enquanto o guarani foi vertido para o esqui-
mó-aleúte, língua falada pelos esquimós. 

No prefácio do livro, intitulado Sopa para-
guaya, Néstor Perlongher descreve a novela como 
uma tragicomédia de misérias cotidianas plasma-
da nos deslizes de idiomas, um portunhol selva-
gem mesclado de guarani, como o nomeou o poeta 
Douglas Diegues. No entanto, o próprio Wilson 
Bueno, em entrevista reproduzida no Podcast Paiol 
Literário, afirma existirem em Mar paraguayo 
quatro línguas, o espanhol, o portunhol, o portu-
guês e o guarani. Mas asseguro, há ainda invenções, 
reinvenções, reescritas, outras fantasias e epifanias 
nesta sopa paraguaya.

O poeta, ensaísta e tradutor Sérgio Medei-
ros traz mais ingredientes para a conversa. Na épo-
ca em que a obra foi lançada, Medeiros já escrevia 
para o jornal Nicolau, do qual Bueno foi editor en-
tre 1987 e 1990. Sobre o livro, ele escreveu ao au-
tor relatando sua experiência de leitura e a conexão 
com Lewis Carroll, de Alice no país das maravi-
lhas, relembrando a falsa tartaruga, uma referência 
à sopa de tartarugas que era feita com a cabeça do 
novilho, uma falsa sopa que se servia na Inglaterra 
no século 19. E assim seria Mar paraguayo uma 
sopa falsa, de línguas inventadas e “artificiais”, co-
mo se renovasse a epifania cômica de Carroll. Ou 
ainda os diálogos possíveis com James Joyce e com 
os textos ameríndios, tecendo uma intrincada teia 
em que uma língua ilumina a outra, numa epifa-
nia trágica, poética, satírica, transgressora e eróti-
ca. Medeiros destaca sobretudo o caráter híbrido 
e ambíguo da narrativa, alertando para o exílio da 
língua, a estrangeiridade que marca a personagem 
central, narradora da própria vida, uma aranha que 
tece para si mesma. E acrescenta: 

E como um exilado se expressa? Em que lín-
gua? Na língua materna, o guarani? Ou na língua 
espanhola, onde ele cresceu? Ou no português que o 
acolheu? Isso tudo é muito atual, qual a língua do exi-
lado? Como ele fala na intimidade? Porque é uma lín-
gua íntima, a Marafona fala consigo mesma. E tem 
a ver com as ditaturas latino-americanas, com as mi-
grações, é mais que um portunhol, é uma língua de 
fronteiras, de mistura de línguas e de modos de falar. E 
lembrando, também, que é um exílio do próprio cor-
po, porque se for uma travesti, ela saiu do velho e foi 
para o corpo da mulher.

Antes que a marafona seja apresentada, con-
vém situar o entre lugares de Mar paraguayo. A 
trama acontece em Guaratuba, no litoral do Para-
ná, cuja história data do ano 1000, marcada pela 
chegada de tribos oriundas da Amazônia do tron-
co linguístico tupi. O nome Guaratuba, de origem 
tupi, significa ajuntamento de guarás, pássaros de 
plumagem vermelha que habitavam a região até se-
rem praticamente extintos e quase desaparecerem 
do litoral paranaense. Além da raiz indígena pre-
sente como índice linguístico, o território do estado 
do Paraná é marcado pela ocupação do Império Es-
panhol, a antiga República do Guairá — que cor-
respondia à extensão de terras que faziam parte do 
Rio da Prata e do Paraguai — até ser anexado às 
terras brasileiras depois de algumas contendas, in-
vasões e guerras. Questões históricas e geográficas 
à parte, a profusão de rios, de línguas, de fronteiras 
e ocupações suscitaram um terreno fértil de inde-
cidibilidade que parece permear Mar paraguayo. 

Mar paraguayo
WILSON BUENO
Iluminuras
196 págs.

Wilson Bueno 
por Fabio 
Miraglia

Escrito em línguas da mistura fronteiriça entre Brasil, 
Argentina, Paraguai e Bolívia, Mar paraguayo é um 
dos livros mais inventivos da literatura brasileira 

LUCIANA TISCOSKI | FLORIANÓPOLIS – SC

EPIFANIAS
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O AUTOR

WILSON BUENO

Nasceu em Jaguapitã (PR), em 1949. 
Foi editor do icônico Nicolau, jornal 
de literatura e cultural editado no 
Paraná entre os anos 1980 e 1990. É 
autor, entre outros, de Bolero’s bar, 
Manual de zoofilia, Meu tio Roseno, 
a cavalo, Mano, a noite está velha. 
Faleceu em Curitiba (PR), em 2010.

Mar paraguayo
WILSON BUENO
Iluminuras
196 págs.

Em total consonância com o autor, Radünz 
declara ser a marafona também a voz de Wilson 
Bueno, “inconfessada, mas confundida em cama-
das e camadas de bricolagens e teatralidade e não 
por acaso o personagem cão chama-se Brinks. E 
sua língua de contato, o portunhol, trouxe a ter-
ceira margem da bela língua guarani, uma cultura 
ameríndia que, passados trinta anos, tem os seus 
próprios autores e sua literatura.” Radünz relem-
bra que, para os leitores da época, havia ainda ou-
tra “fina ironia”, o fato de se passar “no litoral do 
Paraná, Guaratuba, o local de férias do ditador pa-
raguaio Alfredo Stroessner, deposto em 1989 e exi-
lado em Brasília, essa mesma Guaratuba onde se 
desenreda todo esse melodrama e sua glossopoese 
(língua artificial)”.

“Lê-se para vivenciar, o que constitui uma 
forma mais profunda, mais completa da compreen-
são.” É o que apregoa a polonesa Olga Tokarczuk, 
autora de Escrever é muito perigoso. E impossível 
não lembrar, com esse título, da fala de Riobaldo, 
em Grande sertão: veredas, “viver é muito perigo-
so [...] e dificultoso, mesmo, é um saber definido 
o que quer, e o poder de ir até no rabo da palavra”. 
Creio ter sido essa a ousadia maior da reinvenção 
de Wilson Bueno, sua maneira singular de comu-
nicar até o rabo da palavra, escancarando o nosso 
incorrigível lirismo contra toda e qualquer litera-
tura nacionalista, machista e autoritária.

[...] esto relato, sus lendas interiores, sus grados 
de rama, sus lenteles dárquicos, su ternura irremedia-
ble, dios, prados, adêlias, su andado de vômito, esto 
relato solo quer y desea sê-lo uno juego-de-jugar: como 
los dioses en el princípio, en el tupã-karai, antes del 
des-princípio de todo, los dioses y su lance de dados, su 
macabro inventar, oguera-jera, esto mundo achy: co-
mo um juego-de-jugar: ñe’ê.

Elucidário
Paraîpieté: abismo de mar.
Mboihovi: cobra verde; reverdecer; azular 

(verdosamente).
Hovî-hovî: verdear; azular verdosamente.
Oguera-jera: algo así como desdoblarse a sí 

mismo en su próprio desdoblamiento; el doble del 
doble del doble.

Karai: ‘profetas’ que anunciaban, entre los 
guaraníes, la necessidad de ir al encuentro de la 
Tierra Sin Mal; llama; fuego solar; calor; renaci-
miento; se opone a (y se completa con) Tupã.

Achy: la naturaleza necessariamente mortal, 
finita y mala del mundo, antes de la Tierra Sin Mal.

Ñe’ê: palavra; vocablo; lengua; idioma; voz, 
comunicación, comunicarse; hablar, conversar. 

A velha marafona apresenta-se:

Yo soy la marafona del balneário. A cá, en Guara-
tuba, vivo de suerte. Ah, mi felicidade es un cristal ante 
el sol, advinadora esfera cargada por el futuro como una 
bomba que se va a explodir en los urânios del dia. Mi mar. 
La mer. Merde la vie que yo llevo en las costas como una 
señora digna cerca de ser executada en la guillotina. Ô, há 
Dios... Sin, há Dios e mis dias. Que hacer?

O fato é que a narradora noticia logo de entra-
da “Un aviso: el guarani es tan essencial en nesto rela-
to quanto el vuelo del párraro, lo cisco en la ventana, 
los arrulhos del português ô los derramados nerudas en 
cascata num solo suicídio de palavras anchas”. Como 
escreveu Perlongher, trata-se de um portunhol sujeito a 
vacilações, mutações, indeterminações, desvios e erros, 
fiel apenas a seu próprio desejo. Cantam as palavras, 
em desvario, uma o erro da outra, coexistindo, às vezes, 
em um mesmo parágrafo: chuva e lluvia; nuevo e no-
vo; nadie e ninguém; ollas e ondas; cavalo e caballo etc.

Aguaceiro de palavras
O segredo ou enigma que se anunciam nessa tra-

vessia não é revelado e nem qualquer desconforto é 
mitigado. Trata-se de um mar que não admite sequer 
definição em sua natureza constituinte. O mar é a pró-
pria experiência abissal — muito além de ritos idiomá-
ticos — com a linguagem poesia, transcendência não 
adequada, o mar é também rio, é lago, é pântano do 
abismo, abismo de mar, oceano, “um aguaceiro de pa-
lavras ininterrupto”, “mi mar”, “la mer”, “pará”, “pa-
raîpieté”, “paraná”, “iguasu”, “ipiguasu”. É nesse entre 
lugar indefinido, abissal, que a aventura/fábula/relato/
invenção de Bueno se expõe diretamente. E “Nadie as-
pire entender, lector amigo, nadie ouse compreender 
lo que ya está traçado, a sangre, hierro y fuego en los 
sangrados del destino”.

 Como diria Reynaldo Jiménez num dos paratex-
tos da edição argentina da Tsé Tsé, a leitura oferece-se 
muito abaixo da linha do silêncio, na contiguidade das 
experiências, nas entre zonas da perplexidade, entre o 
afã e o gozo, a evasão e a hiperconsciência, na interco-
nexão dos extremos aparentes, nas chispas das palavras 
entre si, nas línguas cruzadas, “el intercambio de pro-
pósitos y despropósitos que los respectivos imaginários 
que cada lengua guarda o alimenta, a su vez albergan”.

Retomando a estrageiridade, ou mesmo a inde-
cibilidade, para além da linguagem, a personagem é 
multifacetada e híbrida. Segundo Dirce Waltrick do 
Amarante, “a palavra ‘marafona’ possui muitos signi-
ficados, entre eles: prostituta, cortesã, mulher malves-
tida e até mesmo uma boneca, de origem portuguesa, 
cuja armação é uma cruz, coberta de trapos. A boneca 
não tem olhos, boca, orelhas e nariz”. E é assim que a 
narração de desejo e derrelição se desenrola, é como se 
a marafona conversasse com sua imaginação, numa lin-
guagem própria, num jogo, em fronteiras porosas entre 
a vida e a morte, entre o que se ficciona e o que se ima-
gina, entre as línguas, entre el infierno e a cosmovisão 
guarani, entre o desastre originário e a melancolia de 
não reencontrar a Terra Sem Mal, entre o niño de mus-
los cavalos e seu cachorrinho Brinks, numa profusão 
desenfreada e vertiginosa que atravessa estações e, a ca-
da estação, se torna mais torrencial. A marafona é uma 
mescla de muitas possibilidades, pode ser uma traves-
ti, uma cafetina, a outra do velho, um ser andrógeno, 
camaleônico, em constantes entrecruzamentos e des-
vios. Para Perlongher, há uma tensão entre as línguas e 
entre os gêneros literários, uma suspensão permanente, 
uma suspensão barroca, entre a prosa e a poesia, entre 
o devir animal e o devir mulher. A marafona é estran-
geira e exilada do próprio corpo.

Nadie puede alcançar que es solamente, en nesto 
mundo de Dios, mierda, que es solamente la dolor sin 
cuenta que me dá reverlo, a el, a el en el enferrujado y so-
litário juego de bimbolin, donde el niño se mostraba con su 
agilidade felina y singular, lo pecho abierto como una fin-
cada bandera de la beleza majestosa, la luna tatuada en 
el lado derecho de su tórax, en pleno bar la luz de sus ollos 
vierdes, mboihovi, hovi, hovi, señora, el, puritana putana 
sin nexo de Guaratuba, es de el que hablo y recuerdo, si, 
de el, no me respondas hija-de-una-cadela-podra!, no me 
respondas, yo soy la suerte y el azar, si, yo soy, si, yo tam-
bién soy la que enrraba los menores de diecisiete años, se-
ñora!, soy yo, soy yo, la marafona de Guaratuba.

Já não se sabe se a marafona 
fala sozinha ou com um certo doc-
tor Paiva, não se sabe como Sônia 
Braga aparece no rosto do velho, se 
como aranha no beijo da morte ou 
como a mulher sensual das teleno-
velas. Do mesmo ponto de indeter-
minação, surge o relato, invenção, 
tragédia ou fábula em que a perso-
nagem narra a morte que se faz e 
desfaz do velho, a quem ela insiste 
não ter assassinado, embora desde 
o início revele que suas mãos aca-
baram de o assassinar suavemente 
— “con una disposición de cisne y 
sabre”. Mas a indecisão volta a todo 
momento: “Ô era el que acabava 
de morir?”. E a marafona enreda-
-se em enigmáticas tessituras num 
labirinto de aranhas, no espanto-
so verão/outono de Guaratuba, 
enquanto se perde — talvez úni-
ca verdade fictícia — diante do te-
levisor, assistindo à novela de Sônia 
Braga. Como companhia, o quase 
inexistente cachorrinho, “que aten-
de por el ruído de Brinks e es tan 
pequetito, tan juguete-de-pelos, 
tan colita acima como se fuera una 
coma móbile y bifurcada”.

Elucidário
O jogo que Bueno propõe 

nesse emaranhado labiríntico de 
indecidibilidades é auxiliado por 
um elucidário no final do texto, 
que nada elucida, antes, mais abre 
aos enigmas, como nas referências 
a Brinks, que de tão aglutinado em 
sufixos diminutivos acoplados ao 
seu nome, “conota en guaraní que 
sólo puede ser visto a través de um 
microscópio, volvendo la cosa di-
minuta, algo (case) invisible; en lo 
sugerido en el texto, lo que no se 
puede ver o lo que efetivamente, en 
tal caso, no existe”.

O escritor Dennis Radünz, 
um dos editores das crônicas se-
manais de Wilson Bueno no jornal 
A Notícia, de Joinville (SC), bem 
pontua, a partir de Néstor Perlon-
gher: Mar paraguayo não é con-
fessional, mas confusional. Para 
Radünz, a aparição do livro causou 
um tremor subterrâneo na “forma-
ção da literatura brasileira”:

A novela está viva entre lín-
guas e, na sua filiação ao neobarroco 
e ao neobarroso de Néstor Perlongher, 
é o melhor experimento de uma poé-
tica da desterritorialização nos anos 
90, como Roça barroca, de Josely 
Vianna Baptista, o seria em 2011.

Conforme relatos do pró-
prio Bueno em entrevista ao pro-
jeto Paiol Literário (realizado pelo 
Rascunho), a literatura se confun-
de com a própria concepção da vi-
da e do mundo. Bueno confabula 
que as primeiras palavras, as pri-
meiras expressões frente a deci-
fração do mundo foram, para ele, 
literárias.

Eu não me concebo sem escre-
ver, não concebo um mundo sem essa 
expressão literária, eu não consegui-
ria entender o mundo sem que por ele 
perpassasse essa fantasia que ao mes-
mo tempo é tão ensandecida e tão 
enlouquecida e tão precisa na sua tra-
dução do mundo. A literatura é uma 
pulsão vital, absoluta, sem a qual o 
mundo seria muito mais pobre.
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1.
No dia 10 de agosto deste ano aterrissou 

em casa uma criatura misteriosa, com um enor-
me corpo de leão, asas de águia e uma bizarra 
cabeça humana. Basicamente uma esfinge. A 
criatura pousou já ocupando todo o espaço do-
méstico: sala, quartos, varanda, banheiros. Seu 
primeiro murmúrio, no pé do ouvido, foi um 
título eloquente: “Aqui está, pequeno homem, 
Um mal-estar fundamental. Contemple sua 
amplidão e se desespere”.

2.
Dias antes eu havia recebido um release da 

Kotter Editorial, divulgando o primeiro romance 
de um autor chamado Álamo Enfant. Esse relea-
se quase se perdeu entre os outros e-mails e por 
pouco não foi descartado. Um detalhe capturou 
minha atenção. Na primeira página do roman-
ce, oferecida como isca, havia uma infestação de 
vírgulas. Isso foi o suficiente.

3.
Lembrei de um miniconto do Décio Pig-

natari intitulado Teleros, incluído na coletânea 
O rosto da memória, de 1986. Procurei e en-
contrei no sítio da Kotter uma amostra maior 
do romance, e constarei que a infestação de vír-
gulas continuava por muitas e muitas páginas. 
Era uma pandemia. Na mesma semana comen-
tei sobre esse insólito lançamento com os alunos 
do minicurso Mundo-vertigem: delírios da lingua-
gem. Não podíamos deixar passar mais um óti-
mo exemplo do que eu batizara provisoriamente 
de Filtro Teleros: vírgulas separando todas as pa-
lavras de um texto. O uso desse filtro criativo 
— um dos mais raros na literatura brasuca —, 
exasperando o leitor logo nas primeiras páginas, 
garantiu ao romance Um mal-estar fundamen-
tal um lugar na muy essencyal & dysparatada 
byblioteka do LunaLaby [Laboratöryo de Lyte-
ratura Lunätyka].

4.
O próximo passo seria obviamente exa-

minar um exemplar do romance, pra conseguir 
mais detalhes. Tempos depois aterrissava em casa 
uma criatura misteriosa, com um enorme corpo 
de leão, asas de águia e uma bizarra cabeça hu-
mana. Basicamente uma esfinge.

5. 
Examinando os órgãos externos e internos 

da assombrosa esfinge… Seu corpo inteiro — 
incluindo a folha de guarda, a folha de rosto, a 
página da dedicatória, a página do colofão e as 
outras — se estende por mais de mil e quatro-
centas páginas. A narrativa propriamente dita é 
um longo e macilento parágrafo de mil, trezen-
tas e trinta e quatro páginas. Sobrevoando esse 
Pantagruel textual percebo que setenta por cen-
to ou mais do seu corpanzil estão infestados de 
vírgulas parasitas. Ousadia análoga a de James 
Joyce, que mais de um século atrás — a bur-
guesia ainda não havia sido vacinada contra es-
sas dissonantes excentricidades — estendeu por 
sessenta páginas o monólogo de Molly Bloom, 
subtraindo toda a pontuação de um longo e di-
gressivo parágrafo mental.

6. 
No plano do enredo temos uma suces-

são de personagens, ações e situações perversas, 
sórdidas, aberrantes, medonhas, escatológicas… 

olyveira daemon
SIMETRIAS DISSONANTES

Reunir o pior da condição hu-
mana — denunciar nossos vícios 
mais selvagens num tribunal ri-
goroso — foi certamente a prin-
cipal intenção do autor. Não é 
preciso avançar muito na lei-
tura do romance pra constatar 
que Um mal-estar fundamen-
tal pertence à pequena família 
de obras perigosas — demonía-
cas — sobre a qual já tratei nes-
ta coluna. (Procurem, na edição 
de julho de 2017, o artigo Trilo-
gia da perdição. A peçonhenta fa-
mília à qual pertencem Os 120 
dias de Sodoma, do Marquês de 
Sade, Os cantos de Maldoror, 
do Conde de Lautréamont, e 
Almoço nu, de William S. Bur-
roughs, oferece ao leitor tonela-
das da mais repugnante, da mais 
doentia manifestação do Mal — 
estético, físico e moral.)

7. 
O romance de Álamo En-

fant também segue essa tradição 
subversiva, contra a humani-
dade. Também arrasta da som-
bra pra luz a náusea atávica do 
sapiens: nosso mal-estar na vi-
da, no tragicômico nonsense do 
existir. Isso no plano do enredo.

8. 
No plano da linguagem, 

multidimensional, a subversão é 
mais potente. Mais rara e radical. 
Por que mais rara? Fato estatísti-
co: na literatura brasuca há tão 
poucos livros subvertendo a lin-
guagem literária… Por que isso? 
Ninguém sabe. É a tradição da 
inércia. A força forte do hábito. 
O que sabemos é que os leitores 
até suportam — uns poucos de-
cadentistas até exigem — certas 
estripulias macabras no enredo, 
desde que não mexam demais na 
sacrossanta linguagem. Não! Na-
da de dadaísmos despudorados 
(a turba deve estar se referindo 
a algumas páginas do Necroló-
gio, do Victor Giudice). Nada 
de barroquismos concretistas (a 
turba deve estar se referindo às 
solitárias Galáxias, do Haroldo 
de Campos). É isso. Um discurso 
indireto livre ou um monólogo 
interior são até aceitáveis, desde 
que bem comportados. Cachor-
rinhos de madame.

9. 
Mas Álamo Enfant re-

solveu aparecer com um chacal 
virtual. Uma suçuarana. Vo-
cês sabem, uma dessas obscuras 
criaturas da floresta do espírito 
humano, um ser selvagem que 
já chega intimidando a audiên-
cia supostamente civilizada. Suas 
garras são vírgulas, seus den-
tes são vírgulas. A criatura cra-
vou em nossas gordurosas retinas 
centenas de milhares de vírgulas.

10. 
Somente os leitores fláci-

dos e despreparados estão gri-
tando, indignados: pooor queee, 
poooooor queeeeeee?! Nós, lei-
tores acostumados com a mus-

tuosas, profundamente violentas, 
e nossa imperfeição social está na 
receita biológica da vida, no ma-
pa da existência — ela é genética.

13. 
Repito: livre-arbítrio é uma 

ilusão, a violência humana é gené-
tica. Não somos filhos da estética 
ou da razão moral, mas do estu-
pro. Da carnificina. (“Monumen-
tos da cultura” sempre foi igual a 
“monumentos da barbárie”.)

14. 
Já passei da página de núme-

ro cem. Continuo lendo quatro 
páginas por dia. Esse é o meu rit-
mo, é assim que eu corro marato-
nas. Evitando estourar os joelhos.

15.
Preciso confessar que a ex-

pressão um defeito de fabricação 
(outra legítima alternativa de tí-
tulo para o cartapácio) eu retirei 
do próprio romance… Na pági-
na cinquenta e dois, num dos ra-
ríssimos trechos intocados pela 
praga das vírgulas, o narrador fa-
la de uma granada que explodiu 
na mão de um tenente-professor, 
durante a aula sobre explosivos. 
“Benjamin estava explicando de-
talhadamente como se deve ma-
nusear a granada, quando, sem 
que ele pudesse evitar, o pino 
da granada soltou, um defeito 
de fabricação, estava pronta pa-
ra explodir, ele só tinha alguns 
segundos, já tinha ouvido o cli-
que…” Nessa hora o tenente sen-
tiu o ímpeto de jogar o artefato 
pra frente, ou pela janela, mas aí a 
explosão mataria ou aleijaria mui-
tos jovens cadetes. 

UM DEFEITO DE 
FABRICAÇÃO?

culação da academia de leitura 
literária, preparadíssimos, esta-
mos tirando de letra. (Estou len-
do quatro páginas por dia. Esse é 
o meu ritmo, é assim que eu corro 
maratonas. Sem afobação.)

11. 
Pensando nos leitores flá-

cidos e despreparados: qual é o 
efeito mais evidente, mais visí-
vel, que um vasto monólogo in-
terior constituído de um único 
parágrafo oceânico cravejado de 
vírgulas lhes causa? Naturalmen-
te o efeito de defeito, de máqui-
na quebrada. (Quando Édouard 
Dujardin inventou o monólogo 
interior, no final do século deze-
nove, o mecanismo de Os lourei-
ros estão cortados surgiu limpo, 
simpático e elegante. Muito dife-
rente da antipática deselegância 
suja do celebrado monólogo de 
Molly Bloom, tão elogiado pelos 
franceses da época, que ironica-
mente desconheciam o pioneiris-
mo do compatriota.)

12. 
O monólogo interior de 

Um mal-estar fundamental tam-
bém é do tipo sujo, antipático e 
deselegante, descambando para a 
cacofonia do fluxo de consciência 
em alguns momentos, mas sem 
negligenciar a disciplina e o mé-
todo. Sim, querido Polônio, há 
método nessa loucura. Os leito-
res acostumados com a muscula-
ção da academia de leitura literária 
sabem que não há defeito algum 
na prosa de Álamo Enfant. Sabem 
que o tal efeito de defeito se refe-
re somente à humanidade. Somos 
criaturas profundamente defei-

Ilustração: Eduardo Souza

Um mal-estar 
fundamental
ÁLAMO ENFANT
Kotter
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Novos 
migrantes, 
velhas 
questões

Em julho de 2023, uma 
série de explosões em 
um silo de grãos no in-
terior do Paraná dei-

xou oito trabalhadores mortos, 
sete deles haitianos. O incidente 
lançou luz sobre a silenciosa, mas 
significativa, migração de haitia-
nos no Brasil. Movimento que 
tem tido o sul do país como um 
de seus destinos principais. Só no 
Rio Grande do Sul o grupo repre-
sentava metade do total de traba-
lhadores estrangeiros empregados 
até 2022, de acordo com dados da 
Relação Anual de Informações So-
ciais (Rais). Nesse sentido, a re-
gião conhecidamente orgulhosa 
de sua ascendência europeia é ho-
je marcada pela expressiva chega-
da de estrangeiros negros.

É esta a questão no centro 
de Tinta branca, romance de es-
treia de Alexandre Alliatti. Situa-
da na fictícia Nova Colombo, 
interior do Rio Grande do Sul, a 
trama gira em torno do crime de 
ódio sofrido por Benjamin, jovem 
haitiano. A narrativa é conduzi-
da em primeira pessoa por Zago, 
professor de história cuja família 
imigrou da Itália para a cidade no 
final do século 19 — “Os primei-
ros registros eram de 1888, quase 
junto com o fim da escravidão”. A 
aproximação da vinda de imigran-
tes italianos e a abolição aponta 
para outro fio central no roman-
ce: o retorno de Giovanni, jovem 
brasileiro negro, a Nova Colom-
bo para investigar o suicídio do 
pai, ocorrido décadas antes. Mi-
grantes haitianos, negros brasilei-
ros, brancos orgulhosos do sangue 
europeu. Esses três elementos en-
trelaçam-se e armam o palco pa-
ra a prestação de contas histórica.

A história sempre volta
O crime contra Benjamin 

ocupa centralidade no romance. 
Amarrado a um poste, o haitiano 
é cercado por moradores de No-
va Colombo e coberto por tinta 
branca. A imagem que dá nome à 
obra serve também como metáfo-
ra para a política de embranqueci-
mento da população empreendida 

na segunda metade do século 19. 
Em específico, ela lembra o uso da 
imigração europeia para tais fins. 
A cena com descendentes de euro-
peus literalmente pintando o mi-
grante negro de branco é modo 
perspicaz de figurar o conflito no 
cerne das novas migrações.

Nas notas finais do livro, Al-
liatti escreve que a cena foi inspi-
rada na obra Amnésia, de Flávio 
Cerqueira. Nela, o escultor plas-
ma uma criança negra derrubando 
um balde de tinta branca sobre si. 
Em uma fala para o Museu de Ar-
te de São Paulo, Cerqueira explica 
que “a obra faz referência ao em-
branquecimento das populações 
negras no Brasil”. O deslocamen-
to da agência no ato feito por Al-
liatti — Benjamin é forçadamente 
coberto por tinta ao contrário do 
menino de Cerqueira — aumen-
ta a perversidade da imagem e me-
lhor captura a violência da política 
de embranquecimento.

Afirmava que estava cons-
ciente de que nossos antepassados 
também haviam chegado ao Bra-
sil como imigrantes, mas que eram 
um tipo diferente, um tipo obstina-
do por trabalhar. E concluía garan-
tindo que sua maior missão como 
prefeito era preservar o trabalho, a 
tranquilidade e os valores dos cida-
dãos da cidade.

O discurso do prefeito de 
Nova Colombo é atravessado pe-
las velhas ideias eugênicas. Estran-
geiros brancos são trabalhadores e 
ajudam na construção do país. Ne-
gros são um problema a ser resolvi-
do. Alliatti não está só no cenário 
literário contemporâneo na tema-
tização das novas migrações. Julián 
Fuks foca na questão em A ocupa-
ção, enquanto Patrícia Melo e Ita-
mar Vieira Junior a incluem nos 
respectivos Menos que um e Do-
ramar ou a odisseia. Contudo, 
é André Timm com Morte, sul, 
peste, oeste quem mais se aproxi-
ma da proposta de Alliatti. Assim 
como Tinta branca, o romance de 
Timm também figura a experiên-
cia de haitianos no sul do país e a 

TRECHO

Tinta branca

Assim que vi a tinta, assim 
que assimilei a imagem da 
tinta branca, eu gritei, um 
grito de espanto, e as pessoas no 
vídeo gritaram também, mas 
comemorando, comemorando 
que a tinta atingia a cabeça 
do Benjamin, que passava 
pelos olhos depois de vencer 
a resistência do cílios, que 
entrava pela boca, que pingava 
do queixo e lambuzava o 
blusão de lã, que escorria até 
atingir o tênis — iguais àqueles 
que, naquela mesma praça, ele 
tentava vender.

O AUTOR

ALEXANDRE ALLIATTI

Nasceu em Curitiba (PR), em 1982, e foi 
criado em Canoas (RS). É formado em 
Jornalismo pela UFRGS, onde também 
cursou Letras. Vive em São Paulo (SP), 
onde trabalha como jornalista. É pós-
graduado pelo Instituto Vera Cruz no 
curso de Formação de Escritores. Tinta 
branca é seu primeiro livro publicado.

constatação do racismo brasileiro. 
Ambos autores problematizam a 
relação da construção de uma cer-
ta identidade sulista e a imigração 
europeia, mas Alliatti é mais enge-
nhoso em seu tratamento.

O emaranhamento de di-
ferentes tempos e a representação 
da sobrevivência de antigas ideolo-
gias dão força a Tinta branca. Em 
parte, isso ocorre em referências a 
Cristovão Colombo e o início do 
projeto de colonização. O nome 
da cidade e a estátua do explorador 
genovês na praça principal simbo-
lizam a normalizada celebração em 
espaço público de uma empreita-
da favorável somente a grupos he-
gemônicos. Sob o olhar da estátua 
de Colombo ocorre não só o ata-
que a Benjamin, mas também a 
reação dos migrantes negros. Se 

Tinta branca
ALEXANDRE ALLIATTI 
Patuá
187 págs.

o primeiro acontecimento tra-
ça linhas entre a violência histó-
rica contra negros e o projeto de 
colonização, o segundo elucida 
como há resposta contra tal agres-
são. Nesse sentido, Alliatti recorre 
à história do Haiti não só para tra-
tar de mazelas ligadas à migração, 
mas também o impacto da revolu-
ção da nação caribenha — “Falei 
que quanto mais os negros se re-
belavam, piores eram as punições 
aplicadas pelos brancos, e maior a 
raiva dos escravos”. Com a Revo-
lução Haitiana de norte, a ira é fi-
gurada no romance como motor 
na luta contra injustiças.

É na construção do perso-
nagem de Giovanni que Alliat-
ti dá o maior salto na narrativa. 
A presença do brasileiro negro 
desestabiliza o discurso identitá-
rio de Nova Colombo como ci-
dade descendente de italianos. A 
opção de Alliatti de introduzir o 
personagem para somente no ca-
pítulo seguinte revelar que se tra-
ta de um homem negro é sagaz. 
A brincadeira de Giovanni com o 
próprio nome no capítulo da re-
velação — “Com n duplo e i no 
final, bem italiano” — pode ser 
entendida como piscadela para o 
leitor e suas expectativas de quem 
habita o sul do país.

A estratégia do autor de 
surpreender quem lê nem sem-
pre funciona. A obra contém três 
grandes revelações. A primeira 
marca a divisão do romance em 
suas duas partes. A seguinte ocorre 
ao longo da segunda metade en-
quanto a última encerra a narrati-
va. A previsibilidade das primeiras 
duas revelações, cujo intuito é tra-
zer grandes reviravoltas, principal-
mente a segunda, faz com que o 
romance perca força. Entretanto, 
a última gera um final impactante 
para a narrativa ao reforçar a ideia 
de que contas são prestadas, mes-
mo que tardiamente.

A tragédia familiar de Gio-
vanni dá ao tema da obra outra 
dobra. O elo estabelecido entre o 
preconceito enfrentado pelos hai-
tianos e aquele sofrido pela famí-
lia de Giovanni elucida como não 
há como discutir a migração con-
temporânea no Brasil sem tratar 
do racismo. Em um país que usou 
a imigração como ferramenta de 
embranquecimento da população, 
a chegada de estrangeiros racializa-
dos provoca profundo incômodo. 
A potência de Tinta branca está na 
representação de migrações atuais 
como atravessadas por antigos 
conflitos da sociedade brasileira.

Sobre o assunto, vale lem-
brar o episódio em que Moïse Ka-
bagambe foi morto na Barra da 
Tijuca, Rio de Janeiro, em 2022. 
Três homens espancaram o jo-
vem congolês até a morte em um 
quiosque em plena luz do dia. As-
sim como as mortes dos sete hai-
tianos no silo de grão no interior 
do Paraná, a tragédia de Moïse po-
de ser entendida como diretamen-
te ligada à violência contra negros 
no Brasil. As histórias de Benjamin 
e Giovanni no romance de Alliatti 
reforçam essa mesma lição. Como 
cantado por Elza Soares, a carne 
mais barata do mercado é a carne 
negra — brasileira ou não. 

O romance Tinta branca, de 
Alexandre Alliatti, tem o olhar 
voltado para as migrações atuais

ALLYSSON CASAIS | NITERÓI – RJ
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O RISO CRUEL 
DE NABOKOV

tércia montenegro
TUDO É NARRATIVA

Lições sobre Dom Qui-
xote é mais um livro que 
reúne as aulas de Vladi-
mir Nabokov. Eu já co-

nhecia o seu formidável Lições de 
literatura russa, e cheguei a es-
te novo título com o mesmo afã 
de consolo que aplicara ao an-
terior: como, por razões fora de 
meu controle (a saber, época e lo-
cal de nascimento), eu não tivera 
a chance de ser aluna desse magis-
tral autor, pelo menos acessava o 
seu pensamento didático através 
de um texto escrito.

O volume reúne a série de 
aulas sobre a obra de Cervantes, 
que Nabokov preparou para atuar 
como professor visitante na Univer-
sidade Harvard no semestre de pri-
mavera do ano acadêmico 1951-2.

No prefácio, Guy Daven-
fort comenta que, durante a fase 
de revisionismo crítico, Nabo-
kov percebeu como “ao longo dos 
anos os professores norte-ameri-
canos haviam amansado o velho 
livro rude e cruel, transforman-
do-o num mito bem-educado e 
excêntrico sobre as aparências e 
a realidade. Por isso, antes de tu-
do, ele tinha de revelar para seus 
alunos o texto que se encontra-
va sob a camada de preciosismo 
enganador criada por uma longa 
tradição”. Assim, logo no início o 
escritor adverte:

Terei bastante a dizer mais 
tarde acerca da brutalidade do li-
vro e da curiosa atitude com rela-
ção à crueldade da maior parte dos 
entendidos e dos leigos, que o veem 
como uma obra marcada pela bon-
dade e pela comiseração.

Dom Quixote afasta-se da 
vida real: não tem propósito de ve-
rossimilhança e se desenrola em 
confusões geográficas, ao longo 
de um tempo mal definido. Exis-
te, por exemplo, um percurso tu-
rístico baseado nas aventuras do 
protagonista. Antes de comprar 
uma passagem sob a sedução des-
se roteiro literário, vejamos a ad-
vertência de Nabokov:

O cenário balouçante de 
Dom Quixote é ficção — e, aliás, 
bem insatisfatória. Com suas ri-
dículas hospedarias repletas de 
personagens tardios de romances 
italianos e suas ridículas montanhas 
cheias de poetastros mal-amados sob 
o disfarce de pastores arcadianos, o 
quadro que Cervantes pinta do 
campo é tão autêntico e típico da 
Espanha do século 17 quanto o Pa-
pai Noel é autêntico e típico do po-
lo Norte do século 20. Na verdade, 
Cervantes parece conhecer tão pou-
co a Espanha quanto Gógol conhe-
cia a Rússia central.

Mas o grande caráter alegó-
rico do livro concentra-se na com-
posição de seus personagens:

O velho de Cervantes, que 
havia lido tanto a ponto de enlou-
quecer, bem como seu malcheiroso 
escudeiro foram criados para ser ob-
jeto de zombaria. Bem cedo os leito-
res e críticos começaram a contornar 
essa diversão espanhola e interpre-
tar a história como outra espécie de 
sátira: aquela em que uma alma sa-
dia e humana em essência pode pa-
recer insana num mundo crasso e 
nada romântico.

Contra os docentes pregui-
çosos, que apenas se contentam 
em repetir o argumento da sátira, 
Nabokov escancara os argumen-
tos, retirados de pesquisas fun-
damentadas: 

Quero ressaltar a circunstân-
cia de, nos romances de cavalaria, 
nem tudo serem damas, rosas e bra-
sões, mas haver cenas em que coisas 

Lições sobre Dom Quixote
VLADIMIR NABOKOV
Trad.: Jorio Dauster
Fósforo
298 págs.

Vladimir
Nabokov,
autor de 
Lições sobre 
Dom Quixote. 

mundo feliz onde “tudo é adoçado 
pela delicadeza humana do amor e 
do bem”, em especial os que se refe-
rem a certa “bondosa duquesa” que 
“acolhe” o Dom na segunda parte 
— esses borbulhantes peritos prova-
velmente andaram lendo algum ou-
tro livro ou enxergaram através de 
uma gaze cor-de-rosa o mundo bru-
tal do romance de Cervantes.

A denúncia de Nabokov se 
volta não apenas contra a displi-
cência dos acadêmicos, que perpe-
tuam erros por consultarem muito 
mais a interpretação de seus pares 
do que o próprio texto literário: 
critica-se também o horror que es-
sa comicidade representa. A cons-
ciência do autor de Lolita se impõe 
de um modo extremamente atual:

Aqui e ali, crianças com de-
ficiências ainda são tão meticulosa-
mente torturadas por seus colegas em 
nossas escolas quanto o infantilizado 
Quixote foi torturado por seus feiti-
ceiros, aqui e ali vagabundos pre-
tos ou brancos recebem pontapés nos 
tornozelos de parrudos policiais, tal 
como o vagabundo na armadura e 
seu escudeiro foram agredidos nas es-
tradas da Espanha.

Em outro momento de sua 
análise, Nabokov contabiliza as vi-
tórias e derrotas do protagonista 
ao modo de uma partida de tênis. 
Seu principal impulso é desmas-
carar afirmações absurdas da crí-
tica literária:

Em bem conhecido ensaio so-
bre Cervantes, certo comentarista 
afirma que, durante sua longa sé-
rie de batalhas, “nunca acontece de 
[Dom Quixote] vencer”. Obvia-
mente, qualquer pessoa deve ler um 
livro para escrever sobre ele. Temos 
condições de refutar a afirmativa 
incompreensível desse comentarista.

O crítico — Joseph Wood 
Krutch, referido em nota de ro-
dapé — é surrado por uma aná-
lise minuciosa, feita capítulo a 
capítulo do romance, e que pro-
va um empate: 

Esse equilíbrio de vitórias e 
derrotas é muito surpreendente no 
que parece ser uma obra desconjun-
tada, sem planejamento. Deve-se a 
um senso literário secreto, à intuição 
harmoniosa do artista.

Numa época em que abun-
dam fake news, tanto quanto in-
terpretações tendenciosas, fora de 
contexto e direcionadas para o en-
gano, as lições de Nabokov vão 
além da análise de um romance. 
Elas recordam a importância da 
autonomia no ato de ler: é perigo-
so referendar, sem uma experiên-
cia direta, o que foi dito a respeito 
de algo; não podemos nos conven-
cer da qualidade (boa ou má) de 
um texto, nem de suas caracterís-
ticas primordiais, se não o conhe-
cemos de fato. A autopropaganda 
que circula pelas mídias hoje segue 
a máxima do “finja até ser verda-
de” — e imagino que Nabokov, 
contra esses charlatães, também er-
gueria o seu riso cruel, quixotesco, 
desmontando a farsa. 

vergonhosas e grotescas aconteciam 
àqueles cavaleiros, fazendo com 
que sofressem as mesmas humilha-
ções e feitiços que Dom Quixote. 
Em suma, Dom Quixote não po-
de ser considerado uma distorção 
de tais romances, e sim sua conti-
nuação lógica, com os elementos de 
loucura, vergonha e mistificação 
incrementados.

Entretanto, nestas aulas o 
objetivo principal do autor russo 
consiste em “apontar para a cruel-
dade contida na suposta comici-
dade do texto”. Vale a pena citar 
o seu comentário:

Ambas as partes de Dom 
Quixote constituem uma verdadei-
ra enciclopédia de crueldade. Sob es-
sa perspectiva, é um dos livros mais 
amargos e bárbaros jamais escritos. 
E sua crueldade é artística. Os in-
críveis comentaristas que se valem 
de sua posição acadêmica a fim de 
falar sobre a humorística e piedosa 
atmosfera cristã do livro, sobre um 
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inquérito
WILSON ALVES-BEZERRA

Conhecido pela verve sarcástica de sua poesia, 
presente em livros como O pau do Brasil, 
Wilson Alves-Bezerra já encontrou inspira-
ção em lugares tão inóspitos quando os “lá-

bios sempre violentamente contraídos e cerrados do 
ex-presidente Jair Bolsonaro” — trata-se do poema O 
sétimo selo, do livro Necromancia tropical (Douda 
Correria, 2021).

Aliás, a inspiração, para ele, está em todo lugar, 
basta ir ao encontro dela: ler e reler os livros funda-
mentais, ver filmes, conversar... “Sair, enfim, do cen-
tro do universo e ir para as bordas, onde tudo é mais 
interessante e menos autorreferente”, diz o autor, que 
lançou recentemente A máquina de moer os dias, se-
gundo livro de uma trilogia romanesca iniciada com 
Vapor barato.

Também tradutor, Alves-Bezerra verteu para o 
português obras de autores latino-americanos como 
uruguaio Horacio Quiroga e os argentinos Luis Gus-
mán e Alfonsina Storni. “Eu queria poder passar uma 
tarde com a Alfonsina no Café Tortoni, em Buenos Ai-
res, onde ela dizia seus poemas num subsolo que não 
existe mais”, revela. 

Professor na Universidade Federal de São Carlos 
(UFSCar), Wilson Alves-Bezerra também é autor da 
coletânea de contos Histórias zoófilas e outras atro-
cidades (2013) e do livro de poemas Vertigens (2015), 
obra que conquistou o Prêmio Jabuti na categoria Poe-
sia — Escolha do Leitor. Além do Brasil, suas obras fo-
ram publicadas ainda em Portugal e no Chile. 

• Quando se deu conta de que queria ser escritor? 
Quando, aos 14 anos, li os nomes de autoras e 

autores nas lombadas dos livros da minha pequena e 
primeira biblioteca e me dei conta de que desejava ter 
meu nome impresso nas lombadas também. Que pa-
ra além de escrever nos meus cadernos, eu poderia ter 
aquilo tudo impresso num livro próprio, ao lado de ou-
tros livros e nomes que eu lia e admirava.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Meu pensamento obsessivo é me torturar pen-

sando se haverá estantes, paredes, cômodos para mi-
nha biblioteca pessoal, que cresce como as cabeças de 
uma Hidra. O que fazer com minha biblioteca quan-
do estiver para morrer, se hoje em dia nem as bibliote-
cas públicas conseguem processar mais as doações? Se 
vale a pena comprar tantos livros, se eu já não tenho 
mais livros do que tempo de vida para lê-los.

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Aquela cujos prazos me pressionam: o livro a tra-

duzir, o livro a resenhar, o livro a editar, o livro a co-
mentar com estudantes. Aquelas cujo desejo de as ler 
me pressiona: o poema que li em determinada oca-
sião, o conto que me fez pensar em algo, o romance 
que um dia me definiu, a frase perfeita de algum en-
saio. Que grifos ou comentários à margem deixei lá? 
Tem algum papelzinho que ficou dentro do livro? Será 
que o livro ainda está aqui ou já desapareceu na bru-
ma? O reencontro com aquele objeto mágico e signi-
ficativo, enfim.

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Lula, qual seria?

Ao Lula eu não recomendaria nenhum livro, mas 
pediria uma política ousada para o livro e a leitura no 
Brasil; e que desse um puxão de orelha no ministro 
Haddad, por aquela patacoada de dizer que não co-
nhece a Shopee, mas que compra todo dia um livro 

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Qualquer assunto pode, 
quer e deve entrar, mas nunca ao 
mesmo tempo. Tudo o que circula 
na linguagem pode circular na li-
teratura. Mas não é bagunça: cada 
coisa em seu lugar e a seu tempo.

• Qual foi o lugar mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

Dos lábios sempre violen-
tamente contraídos e cerrados do 
ex-presidente Jair Bolsonaro. Des-
se lugar inóspito escrevi o poema 
O sétimo selo, do livro Necroman-
cia tropical.

• Quando a inspiração não 
vem...

Pode-se ir ao encontro dela: 
ler e reler os livros fundamentais, 
ver filmes, conversar. Passear pe-
la cidade. Caminhar a esmo. Ou-
vir as pessoas na rua, observá-las. 
Sair, enfim, do centro do univer-
so e ir para as bordas, onde tudo é 
mais interessante e menos autor-
referente.

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

Eu queria poder passar uma 
tarde com a Alfonsina Storni no 
Café Tortoni, em Buenos Aires, 
onde ela dizia seus poemas num 
subsolo que não existe mais. Seria 
uma tarde, porque seria antes da 
performance dela. Ia gostar de fa-
lar com Alfonsina sobre seus poe-
mas em prosa.

DORMIR SEM 
SONHOS 
OBSESSIVOS

na Amazon, justamente na época 
histórica em que a Amazon preda 
e destrói todo o mercado edito-
rial brasileiro.

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

As circunstâncias dadas.

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

Aquela em que a gente des-
liga os celulares e se esconde onde 
não pode ser localizado por nin-
guém, nem por a gente mesmo.

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Quando o alívio é maior que 
o estresse. Quando a satisfação é 
maior que a culpa. Quando é pos-
sível dormir sem sonhos obsessi-
vos. Quando a literatura ganha a 
partida e não o produtivismo.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Poder ler um texto próprio 
em voz alta e finalmente sentir 
que soa bem.

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

A obsessão pelo sucesso de 
público, pela vendagem, num país 
em que não há tradição de leitura.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

O que é o meio literário?

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Aquele cujo livro se está len-
do no momento.

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

O imprescindível é o que 
interroga. O descartável é o que 
responde.

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um li-
vro? 

Uma diagramação muito 
pequena, a ausência de margens 
amplas, uma cola muito fraca, a 
ausência de costura. E o mau con-
teúdo, claro.

A máquina de 
moer os dias
WILSON ALVES-BEZERRA
Iluminuras
154 págs.

• O que é um bom leitor?
O que se entrega ao livro 

primeiro para depois interrogá-lo. 
O que coloca o livro para circular 
no mundo. O que é generoso com 
outros potenciais leitores e leito-
ras. O que indica leituras sem fa-
lar a palavra “eu”.

• O que te dá medo?
A mediocridade.

• O que te faz feliz?
Férias na praia.

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

Se faz sentido publicar tal 
manuscrito. Se ele interessa a al-
guém ou apenas a mim mesmo. 
Se ainda preciso escrever ou se já 
está tudo dito da forma que eu po-
deria. 

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Que não sobrem palavras. 

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Idealmente cada obra de-
veria ter a obrigação de recusar 
alguma pretensão à genialida-
de, à ideia de se achar a origem 
de todo dizer. Cada obra deve-
ria saber-se parte de um conjun-
to de outras obras, em diversos 
idiomas, com as quais ela dialo-
ga, com um universo de aconte-
cimentos no qual ele se imiscui. 
Enfim, a obrigação da literatura 
seria, a meu entender, a de não 
ser muito tolinha e vaidosa.

• Qual o limite da ficção?
O ponto final do capítulo 

final.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

A um consultório de psi-
canálise, para ver se o ET se livra 
desse lugar-comum de conversar 
com lideranças e não com as pes-
soas em geral.

• O que você espera da eterni-
dade?

Que seja breve. 

ALAN PIMENTA
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Fotogramas da 

Em abril de 2016, na votação pelo impea-
chment da presidenta Dilma Rousseff, 
o então deputado federal Jair Bolsona-
ro se notabilizou por louvar, em ple-

na Câmara, o coronel Carlos Alberto Brilhante 
Ulstra, famoso por ser um dos mais temíveis e 
sádicos torturadores que, durante a ditadura ci-
vil-militar (1964-1985), manchou de sangue a 
história brasileira.

Tal destaque dado ao torturador pelo até en-
tão inexpressivo parlamentar traria consequências 
desastrosas para a história do país. Daí em diante, 
a extrema direita percebeu o sinal de que era hora 
de sair do armário, Bolsonaro catalisou o enrusti-
do desejo e virou presidente do país. Os resultados 
de quatro anos de (des)governo do ex-deputado na-
nico estão no armamento da população, no culto 
à violência e no reacendimento de valores fascis-
tas na sociedade, levando o Brasil a dar um passo 
de cinquenta anos para trás e cair na época do na-
da brilhante Ulstra. 

De um lado, repor em circulação o nome de 
um torquemada tupiniquim é doloroso e execrável. 
De outro, a abjeta bajulação a um torturador ser-
viu para mostrar a irresponsabilidade do Estado que 
manteve impunes os que perpetraram crimes he-
diondos durante os 21 anos de governo antidemo-
crático. É claro que tem havido ações para mapear 
e mostrar um pouco dos vergonhosos eventos dos 
tempos de ditadura. Por exemplo, para que tais acon-
tecimentos não sejam esquecidos, houve pelo menos 
algumas produções artísticas e literárias da época que 
ousaram tratar sobre o indigesto assunto e consegui-
ram, às vezes por certo tempo, driblar a censura. De-
mais, há poucos anos os relatórios bem detalhados 
da Comissão Nacional da Verdade expuseram as in-
fames práticas da ditadura contra seus opositores. 

Na esfera literária, algumas obras da época 
do regime de exceção puseram o dedo na ferida. 
Em Protesto e o novo romance brasileiro, o bra-
silianista Malcolm Silverman lista produções literá-

Renato Tapajós por Oliver Quinto

BARBÁRIE
Em câmara lenta, de Renato 
Tapajós, mostra os horrores 
vividos por aqueles que 
resolveram pegar em armas 
e fazer oposição à ditadura

MARCOS HIDEMI DE LIMA |  PATO BRANCO – PR

rias, feitas entre 1964 até a década 
de 1980, que apanham — umas 
mais, outras menos — o espíri-
to dessas tristes décadas. Entre as 
várias publicações do período que 
o autor apresenta, destacam-se 
Quatro-olhos (Renato Pompeu, 
1976), O que é isso, companhei-
ro? (Fernando Gabeira, 1979), 
Os carbonários (Alfredo Syrkis, 
1980) e Zero (Ignácio de Loyola 
Brandão, 1976), romance que se 
aproxima da proposta de Em câ-
mara lenta, dado seu caráter de 
discurso literário experimental e 
fragmentário. 

Ver o lado dos que se en-
gajaram na lutar armada porque 
não concordavam com a repres-
são que se seguiu ao golpe de 
1964 e acabaram caçados, tortu-
rados, trucidados ou transforma-
dos em “desaparecidos políticos” 
pelos usurpadores do poder resu-
me um pouco do romance Em 
câmara lenta, de Renato Tapa-
jós. Na obra, o escritor mostra os 
horrores vividos por algumas pes-
soas que resolveram pegar em ar-
mas e fazer oposição à ditadura 
civil-militar, que só terminaria em 
1985. Nas páginas finais do livro, 
é mostrada uma cena de tortura, 
ilustrando o modus operandis que 
Ulstra, Sérgio Fleury e outros pu-
nham em prática contra os des-
contentes com o regime de então. 

Fragmentos narrativos 
Vários fragmentos narra-

tivos compõem o enredo de Em 
câmara lenta, escrito por Tapajós 
entre 1973 e 1974, quando cum-
pria pena no presídio Tiradentes 
por conta de sua militância polí-
tica no grupo maoísta Ala Verme-
lha. No posfácio A força da forma 
desta nova edição do romance, 
Jayme da Costa Pinto destaca que 
“o texto vazou da cela para o mun-
do em pequenos retângulos de fo-
lha de papel envoltos em durex, e 
onde o escritor registrava a narra-
tiva para depois repassar aos pais, 
que o visitavam regulamente no 
cárcere”. O fragmentário, como 
se percebe, caracteriza a obra des-
de quando vinha sendo redigida 
por Tapajós e ia saindo aos pou-
cos da prisão.

Três anos após sair da deten-
ção e juntar todos os pedaços dos 
textos contrabandeados para fora 
da cadeia, Tapajós conseguiu pu-
blicar o romance pela Alfa-Ôme-
ga em maio de 1977. Em um mês 
a edição se esgotou. O proble-
ma é que havia leitores e leitores. 
Entre estes, gente do II Exército, 
que não gostou da temática sobre 
mortes da esquerda armada efe-
tuadas por pessoas ligadas ao regi-
me. Resultado: em julho, o autor 
foi preso por policiais do Depar-
tamento Estadual de Ordem Po-
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TRECHO 

Em câmara lenta

Os policiais continuaram a 
bater-lhe no rosto, no estômago, 
no pescoço e nas costas, gritando 
palavrões entremeados por 
perguntas, e ela já não poderia 
responder nada, mesmo que 
quisesse. E não queria: o último 
lampejo de vontade que ainda 
havia nela era a decisão de não 
falar, de não emitir nenhum 
som. Os choques aumentaram 
de intensidade, a pele já se 
queimava onde os terminais 
estavam presos. Sua cabeça 
caiu para trás e ela perdeu a 
consciência.

O AUTOR

RENATO TAPAJÓS 

Nasceu em Belém do Pará em 1943. Na 
década de 1960, estudou no Instituto 
Tecnológico de Aeronáutica (ITA), na 
Escola Politécnica, na Escola de Arte 
Dramática e fez Ciências Sociais da 
Universidade de São Paulo (USP). 
Dirigiu cerca de 30 documentários 
para cinema. Destacam-se Vila da 
Barca (1968), melhor filme no Festival 
Internacional de Leipzig (Alemanha), 
Linha de montagem (1982), Em nome da 
segurança nacional (1984), premiado no 
Festival Internacional do Documentário 
em Oberhausen (Alemanha) e no 
Festival Internacional de Havana. 
Esteve ligado à resistência contra a 
ditadura civil-militar (1964-1985), o que 
o levou a ser preso entre 1969 a 1974. 
Na prisão, escreveu Em câmara lenta, 
cuja primeira edição saiu de 1977 e a 
segunda em 1979. É autor de várias 
obras infantojuvenis: Carapintada 
(1994), A infância acabou (1996), 
Queda livre (1998), Por um pedaço de 
terra (2000) e Rádio Muda (2003).

Em câmara lenta
RENATO TAPAJÓS
Carambaia
192 págs.

militar contra os que se opunham a suas dire-
trizes. Os leitores têm em mãos um “jogo de ar-
mar” (expressão que está em muitas páginas da 
obra) que foca várias narrativas que frequente-
mente aparecem ao longo do livro completando 
dados que a memória não tinha capturado num 
primeiro relato.

Esta reiteração da mesma narrativa que vai 
recebendo adições à medida que o romance avan-
ça lembra recurso semelhante que há no conto 
de Clarice Lispector A quinta história, publica-
do em A legião estrangeira (1964). A narrati-
va de Clarice repete variantes sobre a queixa do 
narrador sobre baratas, uma senhora que dá uma 
receita para matá-las e a morte dos insetos. Ca-
da novo parágrafo traz acréscimos e reflexões do 
narrador sobre sua ação. Os parágrafos recebem 
títulos diferentes: “Como matar baratas”, “O as-
sassinato”, “As estátuas”. No conto de Clarice, as 
baratas vão sendo humanizadas à medida que a 
narrativa avança. No que diz respeito ao roman-
ce de Tapajós, ocorre o contrário: as forças da re-
pressão não reconhecem nos inimigos do Estado 
traços de humanidade e, consequentemente, ob-
jetiva eliminá-los sem compaixão. 

Entre os relatos de Em câmara lenta, alguns 
são bastante impactantes e provêm da memória do 
narrador que procura recuperar o passado que o 
obseda. Um deles, bastante pungente, é o que trata 
sobre meia dúzia de jovens combatentes, na mata 
amazônica, fugindo de uma perseguição por terra 
e ar das forças armadas. Outra passagem impor-
tante aborda o personagem ele (com inicial mi-
núscula), que, mesmo descrente na resistência aos 
militares, não consegue abandonar a luta armada e 
acaba morto. Aflitivas são as histórias dos persona-
gens Sérgio, Fernando, Marta, Lúcia, todos metra-
lhados em ação. Enfim, a repetição de fragmentos 
narrativos que tratam acerca da personagem ela 
(com inicial minúscula), morta também em con-
fronto com as forças da repressão, produz agonia 
e exasperação no espírito dos leitores. 

Nas páginas de Em câmara lenta, a histó-
ria a respeito da personagem ela se repete seis ve-
zes. O relato começa incompleto. Cada vez que 
reconta a história, o narrador vai preenchendo as 
lacunas. A cena inicial, que tem um quê de cine-
matográfico, foca o interior de um carro. Fora, 
há um policial. No banco traseiro, alguém segu-
ra uma maleta. No banco dianteiro, disfarçada-
mente ela apanha um revólver perto do freio de 
mão e atira. Os outros relatos em torno deste nú-
cleo vão trazendo adições que permitem a com-
preensão total desta narrativa.

Nas idas e vindas que marcam a constru-
ção do texto, no espírito fragmentário que marca 
o romance, em cada nova aparição deste mesmo 
relato com a personagem ela, vão sendo justa-
postos acréscimos, novas informações. É a mes-
ma história e também não é a mesma história. Tal 
recurso empregado pelo narrador pode ser inter-
pretado como a dificuldade de lidar com um fato 
traumático que sucedeu à companheira. Afinal, a 
memória vai recuperando lentamente a tragédia 
que envolve as reminiscências do narrador. Qua-
se no fim do romance, a história se revela na ín-
tegra, permitindo aos leitores compreenderem o 
trágico desfecho sucedido à jovem ela, que “be-
bia a vida com sede”. 

Neste romance, a memória do narrador re-
cupera as dores físicas e psicológicas vividas por si 
mesmo e por seus companheiros, e é perceptível 
o quanto é difícil recompor tempos de sofrimento 
por meio de lembranças. Talvez o que tenha mo-
vido o narrador nesta recuperação de um passado 
marcado por mortes e violência foi a consciência 
de que o registro destes fatos que amalgamam rea-
lidade e ficção tenha a capacidade de evitar a repe-
tição de tantas atrocidades. 

Como o país passou recentemente por uma 
experiência de quase retorno a uma nova ditadu-
ra, mais válida ainda é a leitura do fragmentário 
e tenso Em câmara lenta. Nele, os nada saudo-
sos fotogramas dos “anos de chumbo” que Tapajós 
conseguiu captar por meio de sua narrativa eviden-
ciam o quão traumático foi viver num país em per-
manente estado de sítio. 

lítica e Social (DEOPS). Após um 
mês de confinamento, o escritor 
acabou solto e pôde responder 
ao processo em liberdade, graças 
à pressão de intelectuais, OAB e 
imprensa. O livro não teve a mes-
ma sorte. Em agosto, a circulação 
e a publicação de Em câmara len-
ta foram proibidas pelo ministro 
da Justiça. A segunda edição, pela 
mesma editora, só sairia em 1979, 
tempos de anistia e de afrouxa-
mento da censura. 

Quase cinquenta anos após 
o lançamento, este novo volume 
de Em câmara lenta traz, além 
do mencionado posfácio, uma 
entrevista de Tapajós, em maio 
de 2022, concedida a Jayme da 
Costa Pinto, Fabiano Curi e Gra-
ziella Beting, o relatório sobre o 
livro do DOI-CODI — órgão 
de repressão ligado à ditadura 
pós-1964 — e o parecer acerca 
do romance, anexado aos autos 
do processo contra o escritor, fei-
to pelo renomado crítico literário 
Antonio Candido. 

Datado de agosto de 1977, 
o relatório do DOI-CODI apre-
senta um canhestro e bizarro ar-
remedo de análise literária do 
romance de Tapajós que visa acu-
sar e julgar o escritor de ter feito 
um libelo para conclamar os jo-
vens a se voltarem contra o Es-
tado. O texto — marcado por 
frequentes solecismos — julga 
que a obra pretende pôr “o Go-
verno no pelourinho” e conclui 
que o romance pretende fazer 
“apologia e incitação às guer-
ras subversiva e revolucionária”, 
“emula o guerrilheiro e a guerri-
lha”, empregando “técnicas ter-
roristas-comunistas”. Como é 
comum entre defensores da extre-
ma direita, é óbvio que a menção 
a comunismo não poderia faltar.

O parecer de Candido é 
uma lição de interpretação literá-
ria e põe por terra a acusação de 
que Em câmara lenta fosse um li-
vro que tivesse a intenção de pro-
mover o caos social ou que sua 
leitura predispusesse a atitudes ou 
a práticas subversivas. O crítico sa-
lienta que o volume é um roman-
ce, no qual “predomina a função 
poética, que visa realçar as quali-
dades estéticas da palavra”. Além 
disso, Candido reforça o “caráter 
de ambiguidade do discurso lite-
rário” presente no volume e ex-
plicita que foi “escrito conforme 
uma técnica requintada de frag-
mentação do real, mistura de 
planos temporais, visão rotativa, 
tudo ordenado em torno da ação 
que se completa aos poucos e dá 
nome ao livro”. Enfim, nas pala-
vras finais da perícia a que tinha 
sido indicado, Candido não só 
nega que a obra tivesse feitio sub-
versivo, bem como enfatiza que é 
possível lê-la como crítica às ações 
que tivessem o objetivo de con-
vulsionar a sociedade. 

Trauma e memória
O aspecto fragmentário do 

romance apresentado pelo narra-
dor (ora em primeira pessoa, ora 
em terceira) decorre de sua ex-
periência traumática com a vio-
lência, a desilusão, o fracasso e a 
tortura empregada pelo regime 
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VINTE ANOS  
DE PLANOS 
NACIONAIS  
DE LEITURA

O Cerlalc (Centro Regio-
nal de Fomento ao Li-
vro na América Latina, 
Caribe, Portugal e Es-

panha), órgão vinculado à Unes-
co, lidera as comemorações dos 
vinte anos de atividades que ge-
raram a Redplanes (Rede Ibero-
-americana de Responsáveis de 
Políticas e Planos de Leitura). Co-
mo secretário executivo do PNLL 
brasileiro de 2006-2010 e 2013-
2016, fui o representante do nosso 
país nesse importante foro. 

A data chama à reflexão so-
bre os resultados, os impasses, o 
que se avançou e o que ainda é 
uma meta a ser alcançada dentre 
os grandes objetivos concebidos 
em 2003 pelas autoridades públi-
cas da cultura e da educação da 
maioria dos países da região ibero-
-americana, e referendados pelos 
chefes de Estado no mesmo ano. 

Como presidente da edi-
tora Unesp e da Associação Bra-
sileira de Editoras Universitárias 
(Abeu), assim como diretor-geral 
da Biblioteca Mário de Andrade 
de São Paulo à época desses acon-
tecimentos fundadores, passei de 
observador à ativista atuante des-
sa política de fomento à leitura a 
partir de 2004, quando me juntei 
a um pequeno grupo de colegas 
do mundo editorial para represen-
tar a sociedade civil no que viria a 
ser, em 2005, o Ano Ibero-ame-
ricano da Leitura, ou Vivaleitura. 
Sem qualquer pretensão de esgo-
tar o tema neste artigo, registro al-
gumas notas sobre esses 20 anos 
de lutas por políticas públicas in-
cludentes e democráticas que de-
fenderiam o direito humano à 
leitura e à escrita.

Talvez os mesmos fatores de 
opressão que nos levam a negar o 
direito à leitura para a maioria dos 
nossos também estabeleça que se-
jamos uma nação de rasa memória 
política. O esquecimento se apro-
funda quando vivenciamos apa-
gões democráticos, como a última 
tentativa quadrilheira que come-
çou com a destituição da presi-
dente eleita e terminou com um 
facínora no planalto. 

Muitas políticas emancipa-
doras que hoje felizmente retor-
naram com o governo atual soam 
como novidade, mas já consti-
tuíam as bases de construção dos 
planos nacionais de leitura em 
2003. É preciso relembrar para re-
fletirmos sobre a história dessas po-
líticas públicas e as suas heranças.

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

foi antecedida pela VII Confe-
rencia Ibero-americana de Cultu-
ra, compostas pelos ministros da 
Cultura da região e realizada em 
Cochabamba, Bolívia, nos dias 2 
e 3/10/2003. 

Esta conferência produziu a 
Declaración de Cochabamba, que 
nos seus itens 8 e 9 orientou o que 
viria ser o ordenamento político 
que estipulou a criação dos Pla-
nos Nacionais de Leitura a par-
tir de 2005:

(item) 8. Ajudar a erradicar 
múltiplos tipos de analfabetismo 
através de políticas culturais, 
uma vez que é uma das piores for-
mas de exclusão social que sofrem 
os nossos países.

(item) 9. Adotar o Plano de 
Leitura Ibero-americano apre-
sentado pela OEI e CERLALC e 
comprometer-se a apoiar o seu desen-
volvimento, entendendo que os seus 
objetivos incluem contribuir para a 
erradicação do analfabetismo. 

Não só o Brasil instituiu, 
em 2006, o seu Plano Nacional do 
Livro e Leitura/PNLL tendo em 
conta essas perspectivas. Muitos 
dos países que implantaram pro-
gramas e ações em sucessivos Pla-
nos enfatizaram a necessidade de 
as políticas culturais estarem pre-
sentes, junto à educação, na for-
mação de leitores plenos. 

Passados 20 anos do início 
desse movimento, reafirmo que 
sua justeza e legitimidade, com 
base na construção da equidade 
social e da diversidade entre tan-
tas multiculturalidades de nos-
sas sociedades, ainda é um valor e 
uma estratégia imprescindível pa-
ra a consolidação da democracia 
e de uma região mais justa social-
mente e com leitores plenos.

Apesar disso, e de muitos 
logros conquistados, das come-
morações surgem as perguntas 
principais: por que ainda per-
siste a resistência nos governos 
“progressistas” em implementar 
políticas públicas estruturantes 
de formação de leitores e leitoras 
que viabilizem Políticas de Esta-
do para o setor, como a brasileira 
Lei 13.696/2018 da PNLE? Por 
que a cadeia do livro e da leitu-
ra não promove essa reivindica-
ção como sua principal estratégia 
junto aos governos? 

Comecemos pelos pressu-
postos políticos e os conceitos 
daquele período. Antes, é preci-
so lembrar que o início do sécu-
lo 21 foi para a maioria dos países 
ibero-americanos a afirmação dos 
rumos democráticos que haviam 
conquistado a partir de meados 
dos anos 1980, quando ruíram 
as sangrentas ditaduras militares 
da região. Os anos 2000 também 
marcaram um período de rejei-
ção do até então pujante neolibe-
ralismo e a consolidação regional 
de uma ideia de desenvolvimento 
sustentável que levasse em conta 
não apenas os avanços econômi-
cos e financeiros dos países, mas 
também os seus índices de desen-
volvimento humano e social.

Não é sem base material 
que encontramos na Declaração 
de Santa Cruz de la Sierra, de 14 
e 15/11/2003, expressando reso-
luções da XIII Cúpula Ibero-ame-
ricana de Chefes de Estado e de 
Governo, a epígrafe “La inclusión 
social, motor del desarrollo de la 
Comunidad Iberoamericana”.

Em uníssono, as lideranças 
nacionais afirmaram os objetivos 
democráticos de inclusão volta-
dos ao desenvolvimento humano 
e que nortearam as principais po-
líticas do Brasil e da região. É no-
tável alguns itens desta Declaração 
de 2003, da qual destaco alguns 
itens e trechos:

(Item) 2. Reconhecemos que 
a luta contra a pobreza é essen-
cial para a promoção e consoli-
dação da democracia e constitui 
uma responsabilidade comum e 
partilhada dos nossos Estados e da 
Comunidade Internacional. Decla-
ramos que a superação da pobreza 
exige a aplicação de políticas abran-
gentes definidas e desenvolvidas pelo 
Estado com a participação de todos 
os setores da sociedade, sendo o cres-
cimento econômico uma condição 
necessária, mas não suficiente pa-
ra promover uma melhor qualidade 
de vida, superar a pobreza e elimi-
nar a exclusão social.

(item) 31. Estamos conscien-
tes da importância da educação 
como fator de inclusão social 
para a erradicação da pobreza, a 
consecução do desenvolvimento sus-
tentável e a construção de sociedades 
prósperas e democráticas.

(item) 33. Afirmamos que 
a cultura contribui para o de-
senvolvimento humano susten-
tável como elemento de coesão 

social, basea-
do numa perspecti-
va integral da pessoa, que tem 
em conta a pluralidade das suas 
necessidades e aspirações. Reco-
nhecemos a riqueza da nossa di-
versidade cultural como um valor 
fundamental da Comunidade Ibe-
ro-Americana e destacamos a con-
veniência de promover, de forma 
plena e gratuita, políticas públi-
cas integrais e transversais que 
incentivem a produção de bens e 
serviços culturais como fontes de va-
lor agregado. 

(item) 35. Convencidos do 
valor da cultura para contribuir na 
busca da equidade social, procla-
mamos o ano de 2005 como o Ano 
Ibero-americano da Leitura e 
propomos unir esforços dos setores pú-
blico e privado para levar à bom ter-
mo o Plano Ibero-Americano da 
Leitura aprovado pela VII Confe-
rência Ibero-Americana de Cultura.

Esses quatro itens dizem por 
si, mas gostaria de salientar alguns 
pontos. A unificação da luta con-
tra a pobreza com a construção 
da democracia ampliou o concei-
to de política pública voltada aos 
pobres, promovendo a busca da 
dignidade de uma vida com tra-
balho, moradia, alimentação, saú-
de, transporte, educação e cultura, 
entre outros, que se constituíram 
como direitos inalienáveis de uma 
sociedade que se quer chamar de 
humana. Na mesma perspectiva, 
a Declaração alinha a indissocia-
bilidade da educação e da cultu-
ra, irmanando-as na luta contra 
a pobreza, pela democracia, pe-
lo desenvolvimento sustentável. 
Admite ainda a promoção da di-
versidade e a pluralidade de nos-
sas populações.

Finalmente, é importan-
te destacar que as convergências 
desses itens que discriminei aci-
ma confluíram para a aprovação 
de um Plano orientador, o Plano 
Ibero-americano da Leitura cujo 
primeiro passo foi a instituição, 
em 2005, do Ano Ibero-america-
no da Leitura. Traçou-se, assim, 
um novo caminho de construção 
de sociedades leitoras, baseado 
nos direitos humanos, no desen-
volvimento integral das pessoas 
e na perspectiva da consolidação 
da democracia. 

É importante assinalar que 
a Declaração dos Chefes de Esta-
do e de Governo na área cultural 

Ilustração: Mariana Tavares
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O cerne político bem datado da vida de 
Jesus contada na versão final da peça 
Jesus-Homem, de 1978, dificilmente 
deixaria de ser percebido por alguém. 

Por exemplo, como deixar de relacionar os decre-
tos da personagem do Sumo-Sacerdote, que proi-
bia a livre reunião das pessoas da comunidade e 
a crítica pública às autoridades, com os famige-
rados Atos Institucionais decretados pela dita-
dura militar? Como se sabe, os AIs suspenderam 
os direitos políticos dos cidadãos, além de outras 
garantias democráticas constitucionais, como o 
funcionamento do Superior Tribunal Federal, a 
liberdade de imprensa e de expressão, favorecen-
do, por outro lado, a instalação da Censura Fede-
ral, as prisões e torturas à margem da lei etc. etc. 

E se a luta contra os decretos colocava a re-
sistência à ditadura no horizonte da peça, da mes-
ma maneira, o conflito central entre os discípulos 
Judas e Pedro, que ocupava todo o primeiro pla-
no de representação da vida de Jesus, também era 
facilmente transportado para a conjuntura polí-
tica brasileira —em especial, para a associada aos 

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

encenação de Jesus-Homem? A res-
posta não é fácil, justamente por-
que o termo dá a impressão de ser 
autoexplicativo, mas ao mesmo 
tempo dá margem a significados 
muito diferentes. Já se pode adian-
tar, porém, que o uso que Plínio 
faz dele nada tem de “socrático”, 
se este sentido for pensado em 
termos de primado exclusivo da 
razão. Para compreendê-lo, de fa-
to, seria preciso avançar além das 
considerações estritamente políti-
cas suscitadas imediatamente pe-
la peça, ainda que a política jamais 
deixe de estar presente nela. Pois 
é nessa política que aponta pa-
ra além de si mesma que reside o 
germe da religiosidade que Plínio 
propõe como “subversiva”. 

Nesse caso, “autoconheci-
mento” estaria primordialmente 
associado a um valor ao mesmo 
tempo ético e psicológico: a cora-
gem de assumir uma experiência 
da própria fragilidade e pequenez 
da pessoa, o que deveria conduzir 
à quebra da arrogância e do au-
toengano presentes nas posições 
dos dois discípulos. Ou seja, tan-
to Pedro como Judas têm a cren-
ça em Jesus como semelhante a 
uma ideia de poder, o que, para 
o Cristo de Plínio, seria funda-
mentalmente falso. Para este, o 
mais importante seria submeter-
-se à experiência concreta de fra-
queza que é própria dos homens 
— ou, de outra forma, abrir-se à 
falta que é constitutiva da condi-
ção do humano. Apenas com a ad-
missão da sua fraqueza, o homem 
poderia sentir junto a si a presen-
ça real de Jesus. 

Se Judas queria ação a qual-
quer custo, bastando para isso a 
disposição de luta, e se Pedro 
queria retardar a ação pelo co-
nhecimento prévio e negociado 
das circunstâncias, o Jesus Cris-
to de Plínio, conquanto partidá-
rio incondicional do pobre e do 
oprimido, exigia mais: a adoção 
de uma perspectiva irredutivel-
mente pessoal e frágil da religião, 
ainda que voltada para o outro. 
Não havia como tomar um ata-
lho que saltasse o compromisso 
individual difícil para chegar di-
retamente ao movimento coleti-
vo pleno. É essa a lição do Cristo 
de Plínio às facções representadas 
pelos discípulos. 

De outra maneira, o que se 
pode dizer é que o primeiro pas-
so de um ato de experimentação 
do sagrado implicaria no compro-
metimento pessoal entendido co-
mo consciência do erro: na falha 
é que a consciência assoma no in-
divíduo e não no acerto da razão. 
Só depois de se certificar do quan-
to está sob o domínio do erro, o 
cristão estaria apto a aderir a um 
movimento de luta coletiva, fora 
de qualquer compromisso formal 
ou institucional. Nesse misticis-
mo de entrada individual e saída 
coletiva, o autoconhecimento da 
falha funciona como preparação 
para uma religiosidade que recusa 
poder e religião institucionais — 
por isso, subversiva. 

O problema da disputa es-
tava, portanto, nos meios, não nos 
fins da ação: a posição de Judas 
tendia a ser imediatista e a des-
qualificar pudores éticos no com-
bate aos inimigos, numa espécie 
de maquiavelismo avant-la-lettre, 
enquanto a de Pedro era mais es-
tratégica, considerando sobretu-
do o momento de emergência do 
“tempo propício” à sublevação 
cristã, que, segundo pensava, ain-
da não havia chegado, pois pou-
cos estavam preparados para dar 
“testemunho com a própria vida”. 
Nesse dualismo, o “quem sabe faz 
a hora, não espera acontecer”, de 
Geraldo Vandré, seria, portanto, 
puro Judas: uma incitação ao le-
vante imediato. 

Tal debate, visto pelo públi-
co dos anos 1970, em larga medi-
da universitário, facilmente seria 
traduzido por dilemas políticos da 
própria oposição à ditadura. Do 
lado de Judas estariam as posições 
dos grupos autodenominados de 
“vanguarda revolucionária”, cuja 
ação arrojada, armada, funciona-
ria como exemplo e gatilho para 
a ação de outros setores progres-
sistas da sociedade. Já do lado de 
Pedro, futuro patriarca da Igreja 
oficial católica, estariam os defen-
sores de modelos mais prudentes 
e institucionais de ação, como 
seriam usualmente os adotados 
por políticos de oposição tolera-
dos pelo regime, então filiados ao 
Movimento Democrático Brasi-
leiro (MDB), ou pelos adeptos 
do Partido Comunista Brasileiro 
(PCB), o Partidão.

A posição de Plínio Marcos, 
entretanto, não cede a nenhum 
dos dois lados; ela apenas se re-
solve com a intercessão do próprio 
Cristo, cuja formulação sintetiza 
e supera as posições antagônicas 
dos discípulos. Para Cristo, nem 
o realismo político de Pedro (pos-
sivelmente oportunista), nem o 
voluntarismo militarista de Judas 
(provavelmente irresponsável) re-
presentariam a escolha de uma 
ação verdadeiramente redentora. 
A condição para que esta ocor-
resse seria de outra ordem: um 
compromisso pessoal com a pa-
lavra do Cristo, pois parecia cla-
ro que faltava “consciência” das 
ideias propagadas por Jesus; sem 
ela, desalojar Herodes do poder 
poderia significar apenas a subs-
tituição de um tirano por outro. 

Ou seja: as ideias cris-
tãs precisariam ser entendidas e 
transformadas em formas de vi-
da, e não apenas aceitas abstrata-
mente como teoria ou crença. O 
revelador, entretanto, é que Plí-
nio Marcos formula esse compro-
misso pessoal, em primeiro lugar, 
com a noção de “autoconheci-
mento”, um termo vago — ou 
uma “noção confusa”, nos ter-
mos de Chaïm Perelman — que 
remete longinquamente a uma 
perspectiva socrática, na qual a 
centralidade do homem na or-
dem da razão é reafirmada. 

Mas o que exatamente sig-
nificaria “autoconhecimento” na 

O EVANGELHO SEGUNDO 
PLÍNIO MARCOS (4)

dilemas da esquerda e das forças da 
oposição democrática.

O cerne da discordância 
entre ambos tinha a ver com a 
estratégia a ser adotada pelos cris-
tãos na luta contra os dois prin-
cipais obstáculos à liberdade do 
seu culto, o Império Romano e 
os sacerdotes do Templo, ou, de 
outra maneira, o poder do Esta-
do e o da Religião, as duas instân-
cias oficiais desafiadas pela ação de 
Cristo. No que dizia respeito à fi-
nalidade última da ação, Judas e 
Pedro não tinham discordâncias. 
Ambos concordavam que o que 
devia ser buscado era a conversão 
dos homens e a implantação do 
novo reino de Cristo na Terra — 
sendo que esse “na Terra” parecia 
ser capaz de absorver o céu, uma 
vez que o plano místico da peça 
era bem menos evidente.

Ilustração: Cesar Andrade
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SILÊNCIO GUERREIRO,  
DE MÁRCIA KAMBEBA

wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

No território indígena
O silêncio é sabedoria milenar
Aprendemos com os mais velhos
A ouvir, mais que falar.

No silêncio da minha flecha
Resisti, não fui vencido
Fiz do silêncio a minha arma
Pra lutar contra o inimigo.

Silenciar é preciso,
Pra ouvir com o coração
A voz da Natureza,
O choro do nosso chão.

O canto da mãe d’água
Que na dança com o vento
Pede que a respeite
Pois é fonte de sustento.

É preciso silenciar
Para pensar na solução
De frear o homem branco
E defender o nosso lar
Fonte de vida e beleza
Para nós, para a nação!

Boa parte dos leitores de poesia já leu 
poemas sobre a cultura indígena. Mas 
a maior parte jamais leu poemas feitos 
pelos próprios indígenas. Desde algum 

tempo, o termo “índio” vem sendo abandonado, 
embora o senso comum, ignorando o politicamen-
te correto, insista no uso. Essa resistência se dá por 
motivos mesmo ideológicos, em gesto linguístico e 
simbólico de descolonização. Cada vez mais se im-
põe a expressão “povos originários”, que procura as-
sim recordar a todos o lugar ancestral dessa imensa 
e diversificada “nação”, conforme termina o poe-
ma Silêncio guerreiro, de Márcia Kambeba, quinto 
poema de Ay Kakyri Tama: eu moro na cidade 
(2018, versão digital kindle).

A aparente simplicidade formal do poema se 
dá a ver, sem pudor, sem malabarismos verbais, sem 
elaborados hermetismos, sem afetações narcísicas 
— traços tão comuns da lírica brasileira recente. 
Todos os versos se iniciam, ao modo tradicional, 
com letras maiúsculas, e todas as estrofes terminam 
em ponto final, de modo didático. Suas quatro qua-
dras e o sexteto de arremate comportam 22 versos 
polimétricos, que vão de cinco a treze sílabas, com 
predomínio do setissílabo, o que proporciona cer-
to ritmo à leitura, cadência ampliada pelas rimas 
consoantes no esquema básico ABCB: milenar/fa-
lar, vencido/inimigo, coração/chão, vento/susten-
to; e ainda, silenciar/lar, solução/nação.

O poema se quer transparente, com adoção 
de uma linguagem referencial, direta, com tom tes-
temunhal e de denúncia. Convivem no poema três 
vozes: há uma espécie de narrador, que reverbera 
sentenças de verdade (“O silêncio é sabedoria mile-
nar”; “Silenciar é preciso”); há um sujeito que regis-
tra lembranças e atitudes pessoais (“minha flecha”; 
“Resisti, não fui vencido/ Fiz do silêncio a minha 
arma”); e há, sobretudo, um sujeito que fala em 
nome do coletivo (“Aprendemos com os mais ve-
lhos”; “nosso chão”; “nosso lar”, “Para nós, para a 
nação!”). O ponto nuclear do poema se sintetiza 
desde o título: o silêncio. Mas o “silêncio guerrei-
ro”, se guarda algo em comum com o silêncio do 
“homem branco”, dele muito mais se distingue.

De imediato, e de modo bem distante da 
egoica, autocentrada e solitária vida urbana, no 

cotidiano da vida indígena (sem-
pre considerando a impossibilida-
de de adentrar aqui o campo dos 
incomensuráveis e diversos mun-
dos que a expressão “vida indí-
gena” concentra), diz o poema: 
“Aprendemos com os mais velhos/ 
A ouvir, mais que falar”. Em seu 
clássico O narrador, Benjamin fa-
lava da crescente perda de interes-
se pela experiência do velho, do 
outro, antecipando um estado de 
ruptura radical nos modos de co-
municação entre as pessoas. O si-
lêncio, na perspectiva filosófica 
que abraça o poema, serve para 
aprender, para resistir, para ouvir, 
para pensar. Não é silêncio que se 
ensimesma em si, em encenados 
segredos, ou belo silêncio esteti-
zante, com teor mais ou menos 
niilista — em ambos, o silêncio 
como espetáculo.

Para um guerreiro da nação 
indígena, silêncio é momento em 
que se pensa a sobrevivência real, 
concreta, “contra o inimigo”. Seus 
aliados são o corpo (coração), a 
natureza (Natureza, vento), o pas-
sado (“choro do nosso chão”), a 
tradição (mãe d’água) — tudo is-
so é “fonte de vida e beleza”. O ini-
migo está literalmente nomeado: 
“o homem branco”.

Na história indígena, como 
se sabe, o genocídio da nação foi a 
norma. Catástrofe sem limite. Es-
panta (para alguns de nós) todo o 
estardalhaço — movido evidente-
mente por interesses econômicos 
— em torno do marco temporal. 
O “silêncio” em relação a essa his-
tória e mesmo ao presente é elo-
quente. Na política, figuras como 
Cacique Raoni e Sônia Guajajara 
são exceções, como exceções fo-
ram e são os artistas que, mesmo 
não indígenas, emprestaram sua 
voz para dar visibilidade à situa-
ção de precariedade de uma ex-
pressiva população. Na poesia, 
especificamente, lembremo-nos 
de I-Juca Pirama, de Gonçalves 
Dias, e Cobra Norato, de Raul 
Bopp; na canção, de Um índio, 
de Caetano Veloso, e Todo dia era 
dia de índio, de Jorge Ben.

Causa indígena
Talvez menos conhecidos, 

vale registrar alguns poemas que 
simpatizam com a causa indíge-
na: (a) em Papo de índio (Muito 
prazer, 1971), de Chacal, bem 
no espírito antropofágico oswal-
diano, se mostra o “desencontro 
de civilizações”. Os “ômi de saia 
preta”, com fé e valores estranhos, 
são recusados; (b) Leminski lan-
ça seu insight: “xavante/ muitos 
xxxxx/ avante” (Caprichos & re-
laxos, 1983): a ideia de “avante” 
indica estar a cultura indígena, 
particularizada na tribo xavante, 

adiantada em relação à cultura 
urbanizada; (c) com Canibalismo 
e Homenagem póstuma (MPB: 
Muita Poesia Brasileira, 1982), 
Leila Míccolis diz da luta indíge-
na contra colonizadores externos 
(portugueses, holandeses) e inter-
nos (burgueses, grileiros, fazen-
deiros). Registrem-se ainda outros 
poemas de interesse: 19 de abril, 
Dia do índio, de José Paulo Paes 
(Calendário perplexo, 1983); 
MiscigeNAÇÃO, de Millôr Fer-
nandes (Poemas, 1984); Para um 
atrito com a tribo, de Glauco Mat-
toso (Cancioneiro carioca e bra-
sileiro, 2008).

Inúmeros estudos — de 
múltiplas áreas do saber: história, 
antropologia, sociologia, economia 
etc. — tentam entender e explicar 
algo dessa r’existência gigantesca. A 
literatura que, mesmo não feita por 
indígenas, simpatiza com a causa 
é bem extensa. Com visibilidade, 
hoje, além de Márcia Kambeba, na 
poesia indígena feita por mulheres 
há Eliane Potiguara, Graça Graú-
na, Auritha Tabajara, Julie Dorri-
co, Marcia Mura, entre outras. Se 
a solidão acanhada é um topos da 
poesia urbana, a despeito (ou por 
causa) das multidões das metró-
poles, o pertencimento orgulhoso 
caracteriza a poesia feita por indí-
genas, a despeito (ou por causa) da 
redução da população. Sobre essa 
literatura e, em particular, essa poe-
sia, diminui o preconceito e cresce 
o interesse: rápido entre leitores e 
pesquisadores universitários, lento 
nos demais circuitos.

O poema Silêncio guerreiro, 
escapando à tradição, não se dá a 
espetáculo, como, por exemplo, I-
-Juca Pirama, paradigma da nossa 
literatura romântica, não só pe-
la excelência dos versos rítmica e 
plasticamente moldados conforme 
a ação narrada (no dizer de Can-
dido: uma “analogia do movimen-
to”), mas igualmente por atender 
a princípios estéticos e ideológi-
cos da nascente nação, ou seja, 
por erigir (ainda que artificiosa-
mente) um tipo pátrio com en-
vergadura tão heroica quanto os 
heroicos modelos medievais da ve-
lha Europa. O guerreiro no poema 
de Kambeba fala, no fundo, de si, 
de seus pares e também para esses 
leitores que, após lerem o poema, 
percebem que não ouvem mais os 
seus velhos, o coração, a Natureza, 
a mãe d’água. Não sabem nada ou 
quase nada dos povos originários.

De um lado, o poema de 
Márcia dialoga com uma tradi-
ção de poemas indígenas (feitos 
ou não por indígenas), e de ou-
tro com outra longa tradição na 
poesia — e na filosofia! — que 
vai pensar, em versos, o conceito 
de silêncio. A título de amostra-

gem, vejamos breves exemplos de 
como poetas contemporâneos li-
daram com o tema: (a) Sem título 
(Livro primeiro, 1990), de Euca-
naã Ferraz: “Momento vazio/ sem 
nenhum desejo/ azulejo sem qual-
quer desenho/ uma espécie fina de 
silêncio// Qualquer verso que se 
faça/ é um gesto rude/ tamanha 
é a suavidade do nada”; (b) Arte 
do chá (Distraídos venceremos, 
1987), de Paulo Leminski: “ainda 
ontem/ convidei um amigo/ pa-
ra ficar em silêncio/ comigo// ele 
veio/ meio a esmo/ praticamen-
te não disse nada/ e ficou por isso 
mesmo”; (c) [sem título] (Tudos, 
1990), de Arnaldo Antunes: “si-
lêncio// não// se lê”. Eucanaã ar-
quiteta uma delicada metafísica 
do silêncio. Leminski aciona seu 
querido Oriente para fazer loas ao 
silêncio. Arnaldo evidencia o cará-
ter aporético da indizibilidade do 
silêncio. Todos, em suma, fazem 
poemas em torno do silêncio.

Já o “silêncio guerreiro” de 
Márcia Kambeba é de outra or-
dem: milenar, ancestral, res-
peitoso; é arma e resistência; é 
instrumento e veículo para com-
preensão da história; é tática e es-
tratégia: o silêncio é um momento 
em que o guerreiro pensa na solu-
ção “de frear o homem branco”, 
o “inimigo” genocida que vem, 
há séculos, e diariamente, agin-
do contra a nação indígena. Os 
bravos guerreiros românticos pe-
gavam em armas, como sinal de 
valentia e heroísmo. O guerreiro 
atual sabe da disparidade de poder 
bélico. A sobrevivência e mesmo 
a paz cotidiana dependem, entre 
tantos movimentos, de conquistar 
a solidariedade dos “brancos”, de 
obter o reconhecimento de seus 
direitos, de colher práticas políti-
cas e jurídicas concretas.

A trajetória de Márcia Kam-
beba — nascida numa aldeia Ti-
cuna, mestre em Geografia e 
doutoranda em Linguística na 
UFPA, poeta, ensaísta, fotógrafa, 
ouvidora da capital paraense — já 
diz de sua atuação intensa, tran-
sitando por ambientes e mundos 
tantas vezes conflitantes. Com es-
sa experiência pessoal, de luta e de 
arte, Márcia assina Kambeba. Pa-
ra pensar como guerreiro da nação, 
tem de sentir como ele, e o verso 
“Resisti, não fui vencido” não dei-
xa dúvidas quem fala no poema. 
Por isso, porta-voz de si e da nação, 
Márcia Kambeba pode perguntar 
(como se fez Riobaldo) àqueles 
leitores que jamais leram poemas 
feitos pelos próprios indígenas: 
“O senhor sabe o que o silêncio 
é? É a gente mesmo, demais”. E 
se o silêncio é guerreiro, a gente é 
guerreira, e o poema é guerreiro — 
demais, demais, demais. 
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“Esse livro é de jorros, de brotamentos 
e algo também de mistérios e muito 
também de marulha dos júbilos.” Assim 
a poeta e contista Luci Collin define a 
nova obra de Mariana Ianelli, Dança 
no alto da chama. O livro chega após 
América — um poema de amor, que 
foi semifinalista do Prêmio Oceanos 
2022, e reafirma a importância da 
autora no cenário poético e literário do 
país. Nascida em São Paulo, onde vive, 
a poeta completou 20 anos de escrita 
em 2019 com a publicação da antologia 
Manuscrito do fogo. 

Em seu mais novo livro de crônica, a mineira Cidinha da Silva escreve 
sobre as turbulências vividas pelo povo brasileiro na virada de 2022 para 
2023, que, entre outras agruras, estava sob o gatilho de um novo processo 
hiperinflacionário. A obra é dividida em três partes: Carcará mostra 
as relações mais diretas com as ancestralidades a partir da visão dura 
de mundo, incluindo os desdobramentos políticos; João-de-Barro traz 
reflexões sobre o mercado editorial e o ofício da escrita; e no terceiro bloco, 
Bem-te-vi, Cidinha evoca a apaziguação, o amor, o reencontro com uma 
possível paz interior exteriorizada. O livro conta ainda com ilustrações de 
Òkun, que trazem o sentido estético-visual contido no título do conjunto, 
as “Tecnologias ancestrais”. Com mais de 20 livros publicados, Cidinha 
da Silva foi premiada em 2019 pela Biblioteca Nacional por sua coletânea 
de contos Um Exu em Nova York, em que apresenta uma perspectiva 
contemporânea e ficcional do cotidiano, sobre temas como política, crise 
ética, racismo religioso, perda generalizada de direitos (principalmente por 
parte das mulheres), negros e grupos LGBT.

As tensões entre raça e classe no Brasil, os riscos do 
engajamento de boas intenções e a dor do luto são 
alguns dos temas destacados na 44ª edição da serrote, 
revista de ensaios do IMS. Outro destaque da 
publicação é o ensaio Hipocondria moral, assinado 
pela pesquisadora mexicana Natalia Carrillo e pelo 
espanhol Pau Luque. Os dois analisam como, em 
nome dos supostos bons sentimentos, parte das 
classes médias progressistas ocidentais se engaja 
na política de forma narcisista, não distinguindo 
entre culpa e responsabilidade. A autora zambiana 
Namwali Serpell, por sua vez, escreve sobre como 
a figura da prostituta é constantemente retratada 
no meio artístico, tanto na pintura quanto no 
teatro, passando pela literatura e pelo cinema e, 
mais recentemente, pela internet. Já Melina Moe, 
curadora de literatura na Biblioteca de Manuscritos 
e Livros Raros da Universidade Columbia, retoma 
como a consagrada escritora Toni Morrison 
conseguiu convencer a ativista Angela Davis a 
publicar seu livro de memória pela Random House, 
em 1974. Em seu ensaio, Moe narra as trocas e os 
diálogos entre as duas no processo de edição do 
livro, mas principalmente os esforços de Morrison 
dentro da editora para conseguir manter o tom 
politizado e militante de Davis no texto final.

O novo trabalho de Martha Medeiros 
reúne mais de 120 crônicas, escritas 
entre fevereiro de 2018 e abril de 
2023. Os temas refletem a pauta do 
cotidiano brasileiro nos últimos cinco 
anos: polarização política, pandemia, 
feminismo e luta por igualdade de 
grupos identitários. “Não tem como 
ficar indiferente vendo os índices de 
feminicídio e a violência que as mulheres 
ainda sofrem”, disse a escritora em uma 
entrevista ao Zero Hora, jornal gaúcho 
em que parte dos textos foi publicada 
— as outras crônicas saíram n’O Globo, 
onde também é colunista. “Em função 
de menos informação, eu tinha uma ideia 
nebulosa desses assuntos. Hoje, tenho 
uma visão microscópica dos problemas 
das mulheres e acabo emprestando 
a minha voz a esse movimento 
importantíssimo”, completa. Uma das 
cronistas mais lidas do país, Martha 
mantém neste conjunto de textos o 
tom de conversa com o leitor que tem 
marcado seu trabalho tanto na imprensa 
como nos seus diversos livros de sucesso. 

Serrote #44
DIVERSOS AUTORES
IMS
224 págs.

Dança no alto da chama
MARIANA IANELLI
Cousa
66 págs.

Tecnologias 
ancestrais de 
produção de infinitos
CIDINHA DA SILVA
Martelo 
128 págs.

Conversa na sala
MARTHA MEDEIROS
L&PM
256 págs.

rascunho recomenda

O livro apresenta uma extensa entrevista 
com Adriana Lisboa, conduzida 
pelo também escritor Cesar Garcia 
Lima. Ao longo das páginas, constrói-
se um diálogo literário que percorre 
aspectos de sua biografia (inícios 
literários, influências, opções estéticas), 
assim como os processos criativos de 
seus diversos livros publicados até o 
momento. A obra inclui ainda alguns 
desenhos realizados e cedidos para a 
publicação pela própria autora, assim 
como uma lista completa de suas obras 
publicadas até o momento. 

O conceito de “alteridade” permeia os 
contos, ensaios, trechos de romance 
e ensaios visuais da décima edição 
da revista Granta: o outro. Para tratar 
do tema, foram reunidos autores 
consagrados e em ascensão, de idiomas 
e gerações variados: César Aira, Olavo 
Amaral, Adam Dalva, Isabela Figueiredo, 
Marta Hugon, Janet Malcolm, Ernesto 
Mané, Natércia Pontes, Valério Romão, 
Ali Smith, Teresa Veiga, Aparecida Vilaça, 
Francesca Wade. Os ensaios fotográficos 
são de Mag Rodrigues e Eduardo 
Viveiros de Castro — responsável 
também pela imagem de capa.

Em Cidade aberta, cidade fechada, 
Ricardo Ramos Filho guia o leitor pela 
capital paulista por meio de crônicas 
divididas em duas partes. Na primeira, 
o neto de Graciliano Ramos traz uma 
cidade viva, em seus movimentos 
cotidianos, que ele observa em suas 
andanças pelas ruas e pelo metrô. Na 
segunda, o autor encara pela janela, 
em meio a seus livros, um palco de 
clausura, no período da pandemia 
de covid-19. Os textos fazem um 
recorte poderoso da urbe, levando o 
leitor a um passeio por suas vias e seus 
estabelecimentos cheios de encontros, 
desencontros e saudade.

O professor Marcos Hidemi de Lima 
há anos vem acompanhando de perto 
a produção literária contemporânea. 
Agora ele reúne no e-book Rabiscos & 
rascunhos alguns de seus textos sobre 
autores e livros publicados na imprensa, 
alguns deles no Rascunho. As resenhas 
alcançam uma grande variedade de 
autores, como os consagrados Vinicius 
de Moraes, Graciliano Ramos e 
Guimarães Rosa, passando também 
por intelectuais que exercitam a crítica 
literária, tal como Lilia Moritz Schwarcz, 
Leyla Perrone-Moisés, Thiago Mio Salla 
e Hélio Seixas Guimarães.

O encantamento da 
palavra: diálogos 
com Adriana Lisboa
ORG.: CESAR GARCIA LIMA
Papéis Selvagens
100 págs.

Granta: o outro
DIVERSOS AUTORES
Tinta-da-China
216 págs.

Rabiscos & rascunhos
MARCOS HIDEMI DE LIMA
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141 págs.
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Desde 1979, data que 
marcava os vinte anos 
de sua estreia ofi-
cial com Novelas na-

da exemplares, Dalton Trevisan 
vem organizando antologias de 
seus contos. Ainda assim, a pu-
blicação desta Antologia pessoal 
constitui uma novidade.

Contribui para isso a cir-
cunstância de sair no momento 
em que, talvez (no caso de Tre-
visan, quem poderia ter certeza?) 
o autor já tenha dado sua obra 
como terminada. Ainda que não 
seja assim, sua última coletânea, 
Beijo na nuca, apareceu há nove 
anos. É o maior hiato entre dois 
livros na carreira do escritor que, 
vale lembrar, completou 98 anos 
em junho. O leitor não tem co-
mo deixar de pensar que se tra-
ta de um balanço “definitivo” de 
sua produção.

Essa impressão fica mais 
forte quando se vê que esta é de 
longe a mais alentada de suas an-
tologias. São 94 contos, enquanto 
as anteriores ficavam no máximo 
pela casa dos trinta. E ainda mais 
porque pela primeira vez os con-
tos aparecem ao lado de um ba-
lanço crítico, o excelente prefácio 
Antologia como método, de Augus-
to Massi, que mapeia a obra, den-
tro e fora da antologia, encaminha 
uma leitura de conjunto e ainda 
sugere outros caminhos de apre-
ciação e de análise.

A ideia de que se tem nas 
mãos um balanço “definitivo” é 
atraente para todo tipo de lei-
tor. Aquele que começa por aqui 
sua convivência com essa lite-
ratura pode se sentir confiante 
de que terá a melhor introdu-
ção possível. Aquele que já vem 
convivendo com ela pode fazer 
seu próprio balanço, contrapon-
do suas possíveis escolhas com 
as do autor. Se for mais curio-
so, pode até mesmo comparar a 
escolha atual com as que o autor 
publicou há quarenta, vinte ou 
dez anos e ficar horas inventan-
do explicações para suas diferen-
ças. Basta lembrar, neste sentido, 
o fato notado por Massi, de que 
na mais recente e ampla 2antolo-
gia anterior, saída em 2009, não 
há nenhum conto nesta nova.

A repetição
Balanços, como antologias 

e traduções, são sempre compli-
cados, sujeitos à velha pergun-
ta “por que não?”. No caso dos 
contos de Dalton Trevisan, essa 
complicação aumenta. No con-
to Quem tem medo de vampiro?, 
que aliás ficou fora da Antologia 
pessoal, o narrador é um leitor 
que, ressentido, vocaliza as maio-
res críticas que o lugar-comum 
faz ao escritor. Vamos pensar em 
duas delas, que dão a chance de 
pensar em questões tanto de for-
ma quanto de fundo. Uma é a da 
repetição: “Quem leu um conto 
já viu todos. Se viu o primeiro já 
pode antecipar o último — an-
tes que o autor”.

A repetição é marca registra-
da desta antologia. Mais do que a 
catadupa de personagens que são 
João e Maria, mas também podem 
ser André ou Tito, a leitura conti-

Com uma impressionante e coesa obra, Dalton Trevisan 
é obsessivo em reescrever seus contos e construir 
um mundo ficcional de extrema originalidade

LUÍS BUENO | CURITIBA – PR
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 Dalton Trevisan 
por Ramon Muniz
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nuada de um volume de mais de 
quatrocentas páginas dá oportuni-
dade tanto para o novo como pa-
ra o velho leitor perceberem que o 
projeto estético do autor se assen-
ta sobre a repetição não apenas de 
nomes, mas de temas, de imagens, 
de expressões e de palavras. E tam-
bém de elipses, de omissões: do 
não dito. Haverá quem se abor-
reça com isso, mas não pode ha-
ver quem deixe de perceber que a 
repetição constrói uma obra frag-
mentada em centenas de contos, 
mas que não pode ser vista senão 
como um corpo orgânico.

A percepção de organici-
dade se reforça pelo estilo mais 
que enxuto, descarnado, em que 
os contos são escritos. É bem co-
nhecido o fato de que Dalton 
Trevisan passa a vida não só es-
crevendo contos, mas também 
revendo os já escritos. De ma-
neira que o conto de abertura da 
Antologia pessoal, O espião, co-
meçava assim em 1964: 

Só, condenado a estar consigo 
mesmo, fora do mundo, o espião es-
pia. Eis um casarão cinzento, com 
janelas quadradas, defendido pe-
lo muro eriçado de cacos de vidro. 
Embora não o deseje, posto se trate 
de um espião, é forçado a conhecer os 
eventos principais do edifício, cujas 
letras na fachada — porventura o 
nome de um santo — não conse-
gue distinguir, cada vez mais míope. 

Agora ele aparece assim: 

Só, condenado a si mesmo, 
fora do mundo, o espião espia. Eis 
um casarão cinzento, janelas qua-
dradas, muro faiscante de cacos de 
vidro. Posto não o deseje, conhece os 
eventos principais do edifício, cujas 
letras na fachada — porventura o 
nome de um santo — não conse-
gue distinguir, cada vez mais míope.

Como se vê, o processo 
mais importante dessa reescrita é 
o corte, por isso mesmo é bom 
prestar atenção ao que se corta. 
Há um enxugamento que pode 
ser lido como fundamentalmen-
te estilístico, como a supressão 
daquele “com” antes de janelas 
quadradas ou a conversão mais 
complexa que transforma “defen-
dido pelo muro eriçado de cacos 
de vidro” em uma frase nominal, 
“muro faiscante de cacos de vi-
dro”, criando uma imagem que 
evita repetir o que foi dito, pois, 
é evidente, os cacos de vidro lá es-
tão para defender o edifício.

Mas há outras que têm re-
percussões mais profundas. Todas 
as explicações, tudo o que pode 
dar qualquer indício de um julga-
mento do narrador, é eliminado. 
Para que serve, por exemplo, dizer 
que o espião, solitário, está “con-
denado a estar consigo mesmo” e 
espia “embora não o deseje”? Serve 
apenas para colocá-lo numa posi-
ção diferente das criaturas espia-
das, como se seu mau hábito de 
espiar fosse mais justificável, por 
sua solidão e por corresponder a 
um impulso que independe de sua 
vontade, como se fosse um pobre 
homem e pudesse ele próprio jul-
gar as maldades do pai que deixa 

a filha num orfanato, das freiras 
com seu sistema perverso de tra-
tar as meninas, das meninas que 
se permitem ser impiedosas umas 
com as outras. Eliminar essas mar-
cas põe diante de quem lê um nar-
rador sem desculpas, como o pai, 
como a freira, como as meninas 
cruéis, como os Joões que abusam 
das filhas, surram as mulheres, não 
param de beber, ou de perguntar 
“Tem um craquinho aí?” logo de-
pois de passarem por um tremen-
do perrengue e pensarem: “Agora 
vida nova”. O texto se complexi-
fica, e fica por conta do leitor li-
dar com a árdua tarefa de julgar, 
se acha que é o caso, quem quer 
que seja. Aliás, essa prosa que con-
ta sugerindo exige que se preencha 
o não-dito até mesmo para com-
preender o enredo — tortura e 
prazer de quem lê.

A segunda crítica
Neste ponto já fica mais fá-

cil discutir a segunda crítica do 
leitor contrariado de Quem tem 
medo de vampiro?, a de que a obra 
desse vampiro é conformista, de 
pouco alcance e canalha: 

Cafetão de escravas brancas 
da louca fantasia, explora a con-
fiança da nossa gente humilde. Ó 
maldito galã de bigodinho e canino 
de ouro, por que não desafia os po-
derosos do dia: o banqueiro, o bis-
po, o senador, o general?.

Há aí a menção a um mé-
todo de composição que parte do 
que é miúdo: o inconfessável con-
vertido em confidência. Aflições 
cotidianas, atos pouco recomen-
dáveis segredados em confiança, 
portanto, seriam o material que 
põe de pé essa obra. Tirando o da-
do biográfico da confissão literal-
mente feita conto — sabe-se lá de 
onde um escritor tira suas histórias 
—, é para isso mesmo que os con-
tos apontam. É um mundo sem 
grandeza o que eles desenham. O 
lirismo, que é frequente mas sem-
pre surpreende, emana dessa mes-
quinharia que domina tudo. 

Com o facão, dói, por exem-
plo, é protagonizado por um João 
que bebe e “agarra e beija [as fi-
lhas] mais velhas”, considerando-
-se “o galã do barraco”. A mulher 

há quinze anos sofre “com seu que-
rido carrasco”. A frase-título é a 
que fecha o conto, um pedido fei-
to pela filha pequena que apanha, 
logo depois de dizer, como se fos-
se preciso explicar (e não é?): “Sai 
sangue, pai. Não com o facão, pai-
zinho”. O carrasco é “querido”, o 
pai violento é “paizinho”. Submis-
são, afeto, violência, dever, tudo se 
mistura para gerar no leitor uma 
sensação ruim que também é mis-
turada de pena, impotência, co-
moção. E ódio. E nesse ódio, por 
mais justificado que possa ser, eis 
que o leitor sem autocomplacência 
se vê como uma espécie de João.

É verdade que os perso-
nagens dos contos são criatu-
ras miúdas, nada de bispos ou 
banqueiros, e sim uma galeria 
de órfãos, donas de casa pobres, 
operários, lavradores, gente que 
“puxa carrinho” à cata de lixo re-
ciclável pela cidade, desocupa-
dos, marginais, crianças sofridas, 
velhos abandonados que não fica-
ram mais sábios com a idade. Mas 
também é significativo que o lei-
tor maldoso de Quem tem medo do 
vampiro? caracterize o autor exata-
mente como vários de seus perso-
nagens. Quer ofendê-lo e o elogia 
porque confirma o terrível nivela-
mento que os contos produzem. 
O autor não é igual aos Joões de 
bigodinho e canino de ouro por-
que é reles, insignificante ou sim-
plesmente mau como eles. É igual 
porque as fraquezas são compar-
tilhadas por todos, é igual porque 
padece da doença do individua-
lismo radical que tem mais facili-
dade para se distanciar do João ou 
da Maria do que para admitir que 
não é melhor nem que João nem 

que Maria. Assim como nós leito-
res que, senador, general ou qual-
quer um que esteja aparentemente 
distante de João e de Maria, con-
fortavelmente instalados em nossa 
poltrona, nos vejamos tão diferen-
tes de todos eles.

Diferente
E, por falar em diferença, 

o conto que fecha a Antologia 
pessoal é bem diferente dos aqui 
mencionados. Não fala de ne-
nhum João, mas de um Josué dos 
Santos, ciclista que morre atrope-
lado por um caminhão no início 
de uma tarde qualquer na Rua Ba-
rão do Serro Azul, em pleno Cen-
tro de Curitiba. É um acidente. 
Ninguém tem culpa, apenas a 
pressa de nosso tempo. A uma 
certa altura, o narrador, que vem 
falando com piedade, mas com 
distanciamento, de um “ele”, ti-
ra do nada um “nós”: “Ele morreu 
como um bom ciclista: quase de 
imediato. Se um de nós cai, outro 
já decola à uma da tarde, o peito 
impávido contra a baioneta calada 
dos para-choques”. Eis-nos, narra-
dor e leitor, igualados a esse Josué-
-ninguém pelo mais imediato dos 
laços: “Em cada esquina desta ci-
dade a morte pede carona”. Ou-
tro lirismo, mesma convergência.

Iguais e diferentes são to-
dos os contos. A própria opera-
ção contínua de reescrita, numa 
reunião de textos publicados ini-
cialmente num intervalo de na-
da menos que cinquenta e cinco 
anos, faz com que a Antologia 
pessoal exiba todo o tempo uma 
prosa madura. No limite, a mes-
ma prosa. Dessa maneira, conver-
te-se em síntese da organicidade 
da obra de Dalton Trevisan, fei-
ta de uma repetição contínua em 
textos que se multiplicam e que 
vão se transformando um pouco 
a cada edição, sempre iguais por-
que sempre diferentes, ou cada 
vez mais diferentes apenas para fi-
carem mais iguais entre si. Nes-
se sentido, até pode se dizer que 
é mesmo o balanço definitivo de 
sua obra. Mas as antologias an-
teriores, tão diferentes, com tão 
poucos contos em comum, tam-
bém não eram? Talvez o autor es-
teja sugerindo mesmo é que a 
gente leia toda a sua obra. 

Antologia pessoal
DALTON TREVISAN
Record
448 págs.

O AUTOR

DALTON TREVISAN

Nasceu em Curitiba (PR), em 1925. 
Considera sua estreia literária com 
Novelas nada exemplares, em 1959. 
Antes, havia publicado Sonata ao luar 
(1945) e Sete anos de pastor (1948) 
— livros que ele renega. Entre 1946 e 
1948, liderou o grupo de intelectuais 
responsável pela revista Joaquim — 
considerada um marco no jornalismo 
cultural brasileiro. Entre os muitos 
prêmios recebidos destacam-se 
o Camões e o Machado de Assis 
(da Academia Brasileira de Letras), 
ambos em 2012. Vive desde sempre 
recluso na capital paranaense.

DIVULGAÇÃO

OUTUBRO DE 2023 | 25



O labirinto 
dos homens 
de verdade

Segundo Harold Bloom, uma decisão de 
ordem moral não deve ser tomada apenas 
a partir de uma boa leitura. Em tempos 
de fácil circulação de conteúdos e infini-

tas possibilidades de manifestação de sua própria 
opinião, a fala de um dos maiores críticos literários 
dos últimos tempos pode soar profética — embo-
ra eu prefira chamar de sintomática. 

É pouco provável que Mohamed Mbougar 
Sarr não tenha lido Bloom. O escritor nascido em 
1990, no Senegal, mas radicado na França, é deten-
tor de uma admirável obra. O Goncourt, em 2021, 
não foi por acaso. Trata-se do maior prêmio da li-
teratura francófona, que nunca antes havia con-
templado a África subsaariana. Mais do que uma 
justiça para remediar equívocos da história, ao ler 
esse jovem autor, vemos que a honraria correspon-
de ao seu potencial. 

A mais recôndita memória dos homens 
chegou há pouco ao Brasil. Difícil de enquadrá-lo 
em um gênero (é necessário?), o livro conta a his-
tória de Diégane Faye e sua busca pelo Rimbaud 
negro, T. C. Elimane, autor de O labirinto do inu-

mano, que, na história, seria uma 
obra-prima publicada na década 
de 1930. O seu reconhecimento 
pela crítica literária parisiense do 
entreguerras acompanha uma de-
núncia de plágio e o conseguinte 
desaparecimento de Elimane. 

Há dois anos a Malê nos 
trouxe Homens de verdade, com 
tradução de Fernando Klabin — 
o seu lançamento na França foi 
em 2018. Nele, um jovem pro-
fessor universitário de Dakar se 
depara com um vídeo, no What-
sApp, em que o cadáver de um 
homem é desenterrado por uma 
multidão furiosa. Pensando que 
Sarr, neste momento, busca um 
lugar ao sol na literatura parisien-
se, podemos dizer que foi cora-
joso em abordar de maneira tão 
direta aspectos como preconcei-
to e violência de gênero, tal como 
o fez nesse livro, da forma como 
o fez. Porém, não é apenas a co-
ragem que lhe confere qualidade. 

O senegalês Mohamed Mbougar 
Sarr questiona diferentes tradições 
e suscita um permanente e original 
diálogo entre moderno e tradicional

FAUSTINO RODRIGUES |  BELO HORIZONTE – MG Em ambos romances se 
nota uma densidade impres-
sionante. Tocam em pontos 
de nosso cotidiano, suscitando 
um permanente e original diá-
logo entre moderno e tradicio-
nal. Tudo bem que isso possa 
não ser novidade. Mas a manei-
ra como Mbougar Sarr impõe 
esse debate é diferente. 

A modorra
Em Homens de verda-

de, Ndéné Gueye é um desmo-
tivado professor de literatura 
em Dakar. Sua existência é cir-
cunscrita pela rigorosa rotina, 
determinada por uma vida es-
tável, acompanhada da clareza 
quanto ao conhecimento que 
possui e a certeza do que fazer 
com ele — aplicá-lo nas aulas. 
Uma modorra habita o seu co-
tidiano, a ponto de isolá-lo em 
um universo. Como sinaliza o 
protagonista: 

Sempre há de haver neste 
mundo uma voz bem-intenciona-
da que nos deseje o pior dos males: 
devolver-nos à sobriedade.

Assim, o vídeo do cadáver 
sendo desenterrado não poderia 
lhe despertar qualquer interesse. 
Toda a violência do ato, cometi-
do por uma turba inflamada de 
senegaleses com verdadeiro ódio 
por um morto já enterrado, não 
lhe chama a atenção. É o sacolejar 
de sua namorada, Rama, e seus in-
finitos questionamentos, que lhe 
coloca em movimento.

O seu incômodo não é uma 
epifania. Trata-se de um proces-
so que lhe obrigar deparar com 
a sua trajetória pessoal, bem co-
mo a religiosa família, sobretudo 
seu pai, em projeção como impor-
tante figura muçulmana para a co-
munidade local que, seguindo a 
tradição, deveria condenar a ho-
mossexualidade. 

DIVULGAÇÃO
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O AUTOR

MOHAMED MBOUGAR SARR

Nasceu em Dakar (Senegal), em 1990, e vive na França. 
Estudou literatura e filosofia na École des Hautes 
Études en Sciences Sociales, em Paris, chegando a fazer 
mestrado em Letras. Embora muito jovem, coleciona 
inúmeros prêmios literários, como o Stéphane Hessel 
(2014), o Ahmadou Kourouma (2015), o Grand Prix du Roman 
Métis (2016), o French Voice Grand Prize (2016), o Mundial 
de Literatura no Festival Etonnants Voyageurs (2017), o 
Goncourt (2021), entre outros. Também publicou Terre 
ceinte (seu primeiro romance, em 2015) e Brotherhood 
(2017), os dois ainda sem tradução para o português.

Para sustentar todo o em-
bate aqui sinalizado, bem como a 
busca pela família do jovem vio-
lentamente exumado, Sarr sus-
tenta longos, mas dinâmicos, 
processos reflexivos com a fi-
nalidade de introduzir questio-
namentos em Gueye. Afinal de 
contas, estamos diante de um 
professor, intelectual, repleto de 
certezas cultivadas na racional so-
ciedade parisiense, onde estudou. 
A modorra talvez venha daí. 

Mbougar Sarr insinua que 
a estabilidade da vida profissio-
nal de Gueye, juntamente com 
a experiência europeia, podem 
conferir uma espécie de pregui-
ça quanto a realidades aparente-
mente distintas. E isso se daria 
em tal nível que impediria o su-
jeito de perceber inúmeros pontos 
de contato entre as culturas, co-
mo a violência cometida contra os 
homossexuais, assaz presente no 
mundo moderno ou tradicional, 
na França ou Senegal.

A liberdade, talvez o gran-
de tema a conduzir a trama, é 
francamente questionada. Gue-
ye pode simplesmente ficar dei-
tado, insistindo no sono, e se 
sentindo incomodado por ten-
tarem lhe despertar após transar 
com sua namorada. Entretanto, 
um homossexual sequer pode 
permanecer dignamente enter-
rado. Se uma cultura é bárbara 
por não seguir os preceitos oci-
dentais e impedir o desenvolvi-
mento de princípios como os de 
tolerância e respeito, outra tam-
bém o é por se manter em uma 
letargia amparada em sua própria 
arrogância de detentora do verda-
deiro conhecimento. 

Neste quadro, Gueye não 
tem como ser assertivo. À medi-
da que segue em direção à verdade 
sobre o jovem do vídeo, pertur-
ba-se. Isso fica evidente após a 
descrição de uma personalidade 
folclórica de Dakar quanto à sua 
experiência como travesti: 

Samba Awa se calou. Eu 
também permaneci mudo, inca-
paz de controlar a minha mente 
que, depois daquela fala, explodia 
em mil e uma questões. 

Um fenômeno
Homens de verdade, por si 

só, já eleva Mbougar Sarr ao pa-
tamar de um grande escritor. A 
mais recôndita memória dos 
homens, contudo, o transfor-
ma em fenômeno. O estrondoso 
sucesso dos 500 mil exemplares 
vendidos não é por acaso. Dié-
gane Faye, protagonista da tra-
ma, também se encontra imerso 
no universo da literatura. O jo-
vem autor senegalês, vivendo em 
Paris, participa de um círculo de 
escritores africanos que possuem 
uma opinião bastante clara quan-
to ao seu papel. Ambicionam es-
crever sobre as culturas de seu 
continente de origem, desejando 
a autenticidade ao mesmo tempo 
em que almejam algum nível de 
reconhecimento no círculo fran-
cês, portanto, ocidental. O orgu-
lho pela busca da originalidade 
duela com a frustração da difi-
culdade de aceitação. 

A mais recôndita 
memória dos homens
MOHAMED MBOUGAR SARR
Trad.: Diogo Cardoso
Fósforo
400 págs. 

Homens de verdade
MOHAMED MBOUGAR SARR
Trad.: Fernando Klabin
Malê
184 págs.

Faye não tem qualquer 
entusiasmo em relação à sua 
própria, e pequena, produção li-
terária. Depara-se, então, com O 
labirinto do inumano, a obra-
-prima de T. C. Elimane, também 
do Senegal, publicada na década 
de 1930, em Paris. Nela, encontra 
a autenticidade buscada por seus 
amigos, despertando a admiração 
dos poucos que lhe dedicam uma 
leitura atenta. 

Obcecado pelo Labirinto, 
Faye perscruta a causa do miste-
rioso desaparecimento de Elima-
ne, pouco depois da publicação. 
Em sua investigação, descobre 
acusações de plágio que lhe te-
riam sido direcionadas pela críti-
ca literária da época. O livro seria 
um arremedo muito bem feito de 
narrativas mitológicas de diferen-
tes povos africanos.

A despeito de tudo isso, a 
obra de Elimane não deixaria de 
ser reveladora. Todos os que a 
leem sentem o impacto da capa-
cidade de seu autor em apresentar 
algo bastante original. Entretanto, 
nada disso é suficiente para permi-
tir a sua plena aceitação na França. 
A partir de então, A mais recôn-
dita memória dos homens ad-
quire ares de um elaborado thriller 
a seguir na busca pela verdade so-
bre Elimane e as suas motivações. 

Estamos, novamente, dian-
te de diálogos bastante elaborados. 
Mbougar Sarr nos entrega perso-
nagens inúmeros, bem construí-
dos, sempre questionadores sobre 
suas motivações e origens. As in-
terrogações colocadas ao longo 
do texto, em seu meticuloso tra-
balho narrativo, geram ambientes 
de tensão no que diz respeito às 
vontades de tais personagens, seus 
impulsos e expectativas, abalando 
certezas e reposicionando o óbvio. 

Isso fica evidente na carac-
terização feita sobre Elimane. Se-
gundo a sua editora, antes de ser 
visto como escritor, ele era iden-
tificado como um negro erudito, 
um Rimbaud negro, algo um tan-
to exótico para uma França da pri-
meira metade do século 20. 

O que o feriu foi vocês não o 
terem enxergado como escritor, mas 
como um fenômeno midiático, um 
negro excepcional, um campo de 
batalha ideológico. Em seus arti-
gos, pouco se falou do texto, da es-
crita, da criação. 

Questioná-lo a partir do 
plágio não é apenas rotulá-lo co-
mo um criminoso do universo li-
terário. É, principalmente, dizer 
que ele seria incapaz de produzir 
algo original, autêntico, tal como 
se esperaria de uma figura exóti-
ca. Afinal, vindo da África, ape-
nas o excepcional, o diferente, é 
o que interessaria. Por isso O la-
birinto do inumano não pode-
ria ser aceito. Por isso histórias 
já existentes de povos passados 
não seriam admitidas, pelo me-
nos não sem serem adornadas por 
extravagantes molduras. 

Realidade distintas
Não é segredo para nin-

guém a existência de uma dispu-
ta entre duas realidades distintas: 

a ocidental, representada pela França, e a africana, 
representada por Senegal. São duas tradições, com 
suas respectivas culturas, constantemente aborda-
das nos livros de Mbougar Sarr. 

Contudo, não observo que o autor deseje 
assumir um compromisso específico com um dos 
lados. E é isso o que torna a sua obra fascinante. 
Não há uma defesa irrevogável da noção de liber-
dade cultivada e defendida no ocidente moderno. 
Tampouco vejo-o se debruçar em tradições tribais, 
impondo-as com um orgulho desmesurado, inde-
pendentemente de qualquer coisa. De um lado, 
temos uma interessante crítica à maneira como a 
literatura ocidental assimila as obras produzidas 
por autores africanos, bem como outra crítica à 
maneira como povos tradicionais do Senegal tra-
tam as opções pessoais. 

Mbougar Sarr torna-se um forte inquisidor 
da cultura europeia, ocidental, de maneira geral. 
Mas não se esquiva de questionar a sociedade em 
que nasceu e viveu durante um bom tempo. O 
preconceito contra o jovem defunto homossexual 
em Homens de verdade reflete isso, bem como a 
amargurada sabedoria de Ousseynou Koumakh, 
de A mais recôndita memórias dos homens, 
considerado um grande sábio de sua tribo, inca-
paz de perdoar o seu irmão. São infinitos os exem-
plos presentes nos dois livros. 

Tudo isso nos faz crer que Mohamed Mbou-
gar Sarr não aspira que o seu reconhecimento se dê 
no âmbito identitário. Ele não quer ser visto como 
um autor africano, ou imigrante. Contrariamente, 
anseia por ser nomeado apenas como escritor. Não 
por acaso produz uma obra na qual fala sobre lite-
ratura, com claras referências a alguns dos cânones 
mundiais, bem como à dificuldade de se produ-
zir um livro, os desafios da ficção e o seu compro-
misso com a atualidade.

Culturas tradicionais devem ser reconheci-
das como patrimônios. Elas devem ser divulgadas 
como uma forma de ampliar o nosso repertório 
cultural. E, retomando Harold Bloom, é justa-
mente este aspecto o que nos distanciaria de as 
mantermos em um plano puramente informati-
vo, que, conforme compreendido, não necessaria-
mente implicaria conhecimento. 

A destreza de Mbougar Sarr em trabalhar 
com personagens, europeus ou africanos, em meio 
à incontornável tensão entre moderno e tradicio-
nal é impressionante. Ela reflete a sua capacidade 
de observação, de diálogo com o contemporâneo, 
que é o primeiro ponto para construir grandes edi-
fícios metafóricos essenciais para a compreensão 
de sua produção literária. Em tempos de anseio 
por informação (no sentido de Bloom) e urgên-
cia para se filiar a um discurso (que também po-
demos entender como tradição), a sua capacidade 
de visão é admirável. 

Por este quadro, entendemos por que não 
podemos fazer julgamentos de ordem moral a par-
tir de leituras — ainda mais nos dias de hoje. Da 
maneira como escreve, da forma como tensiona 
o tradicional e o moderno, como expõe distintos 
universos culturais juntamente com os seus pro-
blemas, suas contradições, inserindo os homens 
em verdadeiros labirintos, Mohamed Mbougar 
Sarr oferece algo que vai muito além da pura in-
formação. Lê-lo é um bom caminho para não cair-
mos no exótico. 
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Sob o olhar de Borges

Em Ficções, obra-prima 
de Jorge Luis Borges e 
um dos títulos mais im-
portantes da literatura 

universal do século 20, o argenti-
no antecipa em décadas ideias que 
parecem ter surgido ainda ontem. 
No já distante 1944, El Brujo re-
nega a existência do tempo tal co-
mo o concebemos para apresentar 
o conceito de universos paralelos; 
imagina uma biblioteca infinita 
com uma estranha estrutura em 
andares hexagonais que emulam 
uma fórmula de química orgânica 
e que depois vai servir de inspiração 
à biblioteca medieval de O nome 
da rosa, numa reverência que Um-
berto Eco presta ao genial autor de 
O sul; mescla autores e obras reais 
com outras inventadas, e discorre 
com tanta propriedade sobre livros 
que nunca existiram fora de sua ri-
ca imaginação que chega a escrever 
resenhas de alguns deles, num ma-
gistral exemplo de metaficção, pois 
não existe exercício metaficcional 
mais perfeito do que criar uma pe-
ça de ficção cujo objetivo seja o de 
comentar uma obra que só exista 
na própria ficção.

Quase oitenta anos depois, 
outro argentino percorre um ca-
minho similar àquele trilhado por 
seu ilustre antecessor e usa o mes-
mo artifício para contar uma his-
tória de forma talvez ainda inédita 
na literatura: Confiança, segun-
do romance de Hernan Diaz e 
merecedor do Pulitzer de Ficção 
2023, é na realidade um conjun-
to de quatro peças de diferentes 
autores cuja vinculação se reve-
la aos poucos, num roteiro cheio 
de surpresas — e aqui se fará to-
do possível para não as roubar do 
futuro leitor.

A primeira das peças intitu-
la-se Ligações e é apresentada sob 
forma de um romance autônomo 
de autoria de Harold Vanner. Em 
suas quase 130 páginas está a tra-
jetória de Benjamin Rask, descen-
dente de judeus dinamarqueses 
que migraram no século 17 para 
a Escócia, onde deram início ao 
comércio de tabaco nas Colônias; 
de lá, parte da família veio para a 
América. Anos mais tarde, o pai 
prosperou muito nesse comér-
cio, mas Benjamin, filho único e 
que nunca teve apetite pelo negó-
cio familiar, nem por outra coisa 
na vida, demonstrou ter uma ap-
tidão rara para as finanças quando 
ficou órfão e sozinho no mundo. 
No fim do século 19, o desacre-
ditado e rico herdeiro de um pa-
trimônio bastante sólido acabou 
por se tornar um gigante financis-

ta que dava as cartas e comanda-
va o perigoso jogo das incertezas 
em Wall Street. A argúcia para es-
se tipo de atividade fez com que 
sua fortuna se multiplicasse, mes-
mo com as graves crises que quase 
nocautearam a economia dos Es-
tados Unidos no início do século 
20, culminando com o crash da 
Bolsa em 1929 — e a crônica da-
quele período é um dos pontos al-
tos da obra.

O pouco sociável Benjamin 
decidiu se casar mais por uma ne-
cessidade social da época do que 
por qualquer outra motivação. O 
casamento com Helen Brevoort, 
jovem culta e filha única de uma 
família com sobrenome e sem 
dinheiro, foi arranjado e de in-
teresse para ambas as partes. He-
len também possuía aguçado tino 
para as finanças, mas direcionou 
esse talento na gestão dos recur-
sos para a filantropia e o mece-
nato, providos fartamente e de 
bom grado pelo marido magna-
ta. O casal teve assim uma ótima 
convivência, só abalada quando 
Helen começou a apresentar sin-
tomas da mesma doença mental 
que afastou seu pai da família. A 
parte final da narrativa é dedicada 
à enfermidade de Helen.

Harold Vanner tem um esti-
lo elegante que, em certa medida, 
lembra o de Borges. Ele começa 
pela saga familiar, discorre sobre 
a aridez dos meandros do merca-
do de capitais e finalmente chega 
ao pragmatismo de um casamento 
de conveniência e bem-sucedido, 
tudo embalado no mesmo discur-
so de sofisticação algo anacrônica 
que envolve o leitor desde o pri-
meiro até o último parágrafo, le-
vando-o a esquecer de que se trata 
de uma obra de ficção dentro de 
uma outra maior e lastimar seu fi-
nal quando o livro está ainda em 
seu primeiro terço.

Contraponto
Minha vida, assinada por 

Andrew Bevel, vem na sequência 
e se contrapõe vivamente a Liga-
ções, tanto pelo conteúdo quanto 
pela forma. Nela o autor, usando 
a primeira pessoa, apresenta uma 
narrativa irregular construída à 
maneira de um relato autobiográ-
fico, ora com os capítulos comple-
tos, ora com esboços e anotações 
para aquilo que, presume-se, será 
depois desenvolvido. Há coinci-
dências importantes entre as histó-
rias de Bevel e de Rask, e o fato de 
os dois terem sido grandes finan-
cistas em Nova York na primeira 
metade do século 20 nos leva rapi-

TRECHO

Confiança

Durante aquela hora 
despovoada, os edifícios 
paravam de ser objetos de 
artifício e indústria para 
revelar a natureza fossilizada 
dentro deles e ostentar sua 
presença mineral. A brisa 
se dissolvia em um ar mais 
parado; as copas das árvores, 
tão verdes que se tornavam 
negras contra o azul, paravam 
de oscilar. E, por um instante, 
não havia luta e tudo ficava 
em repouso, pois parecia que o 
tempo chegara a seu destino.

damente a deduzir o que elas sig-
nificam. (Nesse ponto, o leitor é 
compelido a interromper a leitura 
e correr ao Google para pesquisar 
sobre Andrew Bevel. O resenhis-
ta lhe poupa o trabalho e informa 
aqui que tal figura nunca existiu 
fora das páginas de Confiança. 
Talvez os dois personagens possam 
ser vistos como uma compilação 
de vários outros, porque, como se 
sabe, não existe ficção pura, algum 
lastro na realidade ela sempre terá.)

Na terceira narrativa, Me-
mórias, relembradas, assinada por 
Ida Partenza, a autora visita a Re-
sidência Bevel em Nova York, 
transformada em museu após a 
morte de seu proprietário, e re-
corda o tempo em que trabalhou 
para ele. Qual era sua função não 
se vai aqui revelar, basta dizer que 
nela reside o conflito central do 
romance. Partenza, depois do tra-
balho para Bevel, tornou-se escri-
tora. Seu discurso soa diferente 
daquele de Harold Vanner, num 
tom um pouco mais contempo-
râneo talvez, mas com o mesmo 
refinamento estilístico. Duas li-
nhas temporais correm em pa-
ralelo nessa narrativa: uma, no 
tempo presente, encontra Parten-
za de volta à mansão-museu; ou-
tra, mais substanciosa, é dedicada 
a suas memórias, que começam 
em 1938. Depois da bela seção 
inicial, quebrada abruptamente 
pela secura algo esquemática da 
autobiografia de Bevel, é um alen-
to encontrar de novo alguém que 
sabe contar uma história.

Os protagonistas da tercei-
ra parte são a própria autora, Be-
vel e Mildred, a esposa de Andrew, 
que já não vivia na época em que 
Partenza trabalhou para ele. Aqui 
temos outro belo exercício de me-
taficção que tem origem na óbvia 
dessintonia existente entre o re-
trato da amada esposa que Be-
vel quer eternizar e a pessoa que 
Mildred era de fato, e se multi-
plica como num jogo de espelhos 
que faz refletir uma imagem e seu 
avesso num movimento tendente 
ao infinito. De novo aqui a lem-
brança de Borges e outro de seus 
fetiches literários.

Diário
Quando Partenza volta à 

mansão, encontra ali a peça que 
faltava: o diário de Mildred com o 
registro de seus últimos dias e que, 
sob o excêntrico título de Futuros, 
compõe a quarta e derradeira seção 
do romance. Mildred não tinha 
pretensões literárias nem imagi-
nou que seu diário pudesse um 
dia ser publicado. A consequência 
disso é outra narrativa irregular 
feita por alguém em luta constan-
te para manter a lucidez contra os 
efeitos da morfina. Sua função no 
romance é mais ilustrativa de algo 
que havia sido antes sugerido do 
que propriamente a de um desfe-
cho que contenha alguma novida-
de. Nem seria necessário pois, ao 
apontar de forma literal para o fu-

Confiança
HERNAN DIAZ
Trad.: Marcello Lino
Intrínseca
416 págs.

turo, o diário de Mildred tem o 
condão de remeter paradoxalmen-
te ao romance de Vanner, como se 
ela tivesse previsto tudo o que viria 
a acontecer depois de sua morte e 
fechando assim um círculo.

Para além da intrincada en-
genharia literária, Hernan Diaz 
traz em Confiança, a partir de 
um viés originalíssimo, duas tris-
tes realidades (com o perdão do 
trocadilho) dos dias atuais: a prá-
tica do cancelamento de artistas e 
a reescrita de obras literárias para 
mudar nelas o que possa agredir 
a sensibilidade do público leitor. 
A bem da verdade, essas práti-
cas têm em sua genealogia a de-
puração de páginas da História e 
o retoque de fotografias para que 
nelas sumissem antigos heróis que 
se tornavam desafetos de regimes 
autocráticos. Até mesmo a verda-
de entra no rol dos conceitos re-
lativos, mas sobre isso Borges já 
filosofava e seu conterrâneo rever-
bera agora no novo Pulitzer.

O mais sublime, entretanto, 
vem daquele ensinamento do No-
bel Isaac Bashevis Singer que es-
te resenhista não cansa nunca de 
referir: “a literatura genuína in-
forma enquanto entretém”. Essas 
discussões do momento estão to-
das ali, ainda que não de forma 
explícita. E, assim como Mildred 
Bevel chamou de Futuros o relato 
de seus derradeiros dias, Confian-
ça mostra que um universo de so-
lidez pode se esfacelar a qualquer 
momento ao sabor de uma singe-
la nova perspectiva. 

Em Confiança, o argentino Hernan Diaz utiliza com 
maestria a metaficção para contar uma história 
de forma talvez ainda inédita na literatura

LUIZ PAULO FACCIOLI |  PORTO ALEGRE – RS 

O AUTOR

HERNAN DIAZ

Nasceu em Buenos Aires (Argentina), 
em 1973, e desde 1999 mora em Nova 
York. É autor de dois romances, 
traduzidos para mais de 20 idiomas: 
In the distance (2017), ainda inédito 
no Brasil e finalista do Pulitzer em 
2018, e Confiança (2022), ganhador do 
Pulitzer de Ficção neste ano. Publicou 
também o livro de não-ficção Borges, 
between History and Eternity (2012).
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O coração é um caçador 
solitário, de Carson 
McCullers, apresenta uma 
visão cínica e pessimista 
das relações humanas

BRUNO NOGUEIRA  
|  UBERABA – MG

Confesso: se ainda não 
tinha escolhido O co-
ração é um caçador 
solitário como alvo po-

tencial de uma resenha, foi porque 
o título me parece incrivelmente 
brega. Ler no posfácio que o títu-
lo nasce de um poema de William 
Sharp não diminuiu em nada essa 
impressão — mas Giovana Proen-
ça Gonçalves tem razão completa 
ao dizer que a obra de McCullers é 
digna de uma posição de mais re-
conhecimento no cânone.

O coração... tem como 
ponto de partida uma história 
simples, envolvendo o mudo e 
ironicamente nomeado John Sin-
ger, cujo único amigo é seu cole-
ga de quarto, o também mudo 
Spiros Antonapoulos. Após uma 
doença, o comportamento de An-
tonapoulos muda drasticamente. 
Episódios de roubo e micturição 
pública são só algumas das atitu-
des que toma antes de ser interna-
do num hospício em outra cidade, 

apesar dos protestos do amigo. 
Singer passa a não conseguir 

pagar o espaço que divi-
dia com o grego, e busca 

um quarto menor, on-
de possa morar sozinho 
— sempre guardando 
dinheiro para visitar 
o amigo e lhe levar 
presentes duran-
te suas férias, ou 
em qualquer oca-
sião em que isso 
se torna possível. 
Pouco depois de 
se mudar para esse 
quarto, Singer pas-
sa a receber visitas 

dos outros quatro 
personagens prin-

cipais do romance, 
guiados por uma bus-

ca já anunciada no títu-
lo que, apesar de minha 

impressão inicial negativa, 
preciso reconhecer: encaixa-

-se ao conteúdo do romance 
com justeza incomum.

Caça solitária 
A posição de Singer no ro-

mance é curiosa. Seu silêncio, 
raramente quebrado por men-
sagens curtas escritas em peda-
ços de papel, começa a atrair 
outros personagens, que proje-
tam suas próprias opiniões em 
Singer, imaginando que, se pu-
desse responder, ele concordaria 
com o que dizem. Aos olhos de-
les, Singer se torna um grande e 
inteligente amigo, dono de uma 
empatia incomum. 

Singer, como consequên-
cia, se torna, ao mesmo tem-
po, o personagem mais central 
e mais raso do romance. As his-
tórias que o envolvem, na maior 
parte do tempo, não são suas. 
Suas opiniões são neutras o sufi-
ciente para que ele simplesmen-
te mantenha a mesma expressão 
na maior parte do tempo, diante 
de revelações e falas emocionadas 
de seus interlocutores.

Ele ouve os desabafos de 
Mick Kelly, uma pré-adolescen-
te que conta seus sonhos de se 
tornar musicista; os sermões em-
briagados de Jake Blount, um 

Carson McCullers por 
Fabio Abreu

trabalhador que viaja pelo país 
tentando divulgar o comunismo 
(coisa que, se não era tão respeita-
da num Estados Unidos pré-Se-
gunda Guerra, não era nem de 
longe tão execrada quanto seria 
durante a Guerra Fria); e os dis-
cursos sóbrios de Dr. Copeland, 
um médico negro que busca não 
só a igualdade étnica, mas tam-
bém luta contra a desigualdade 
econômica e sonha em conver-
ter mais pessoas ao comunismo, 
embora tenha falhado em fazê-lo 
com seus filhos — um dos quais 
se chama Karl Marx. 

Singer ouve tudo isso, e 
continua exatamente o mesmo, 
nunca expressa qualquer opinião, 
nunca muda em um átimo seu 
comportamento. Em qualquer 
capítulo que não gire sobre ele, 
a função de Singer é trazer à tona 
as falas de Blount, Dr. Copeland 
e Mick Kelly. Se tivesse emoções 
e opiniões fortes, afinal, Singer 
não seria tela em branco apro-
priada para a expressão desses ou-
tros personagens. Além disso, sua 
posição, que justifica também seu 
nome, se associa à ideia da “fuga” 
na música, que, nos explica Gio-
vana Gonçalves no posfácio, “é 
um tipo de composição musical 
na qual um tema é repetido por 
múltiplas vozes”. Singer é a voz 
inicial, o tema que os outros re-
produzirão, mas também o lugar 
vazio gerador do eco. Por tudo is-
so, fora de capítulos dedicados a 
si, ele permanece unidimensional 
e soa como pouco mais que uma 
ferramenta narrativa.

O quarto visitante de John 
Singer é o dono do café localizado 
no bairro, Biff Brannon — mas 
Biff, ao contrário dos outros, não 
fala muita coisa ao entrar em seu 
quarto. Pelo contrário: ele nem 
sequer entende o que os outros 
veem em Singer. Frequentemente 
vemos Biff no balcão de seu café, 
ouvindo de relance as conversas, 
vendo as relações que se formam 
a seu redor, e exibindo grande em-
patia e cuidado com seus clientes. 
Biff é um homem sensível, em que 
a autora parece sugerir certos tra-
ços maternos, e fiquei com a im-
pressão de que ele desejava ser o 
verdadeiro ouvinte, queria que 
os outros desabafassem com ele 
os lamentos que Singer ouvia — 
mas por mais que ele se mostras-
se aberto, isso não acontecia. Sua 
relação com Singer era de curiosi-
dade, e ele não fazia mais que ob-
servá-lo em silêncio, como quem 
tenta perscrutar um segredo.

Cada um desses persona-
gens é o centro de seu mundo, e 
os diferentes capítulos adotam, 
alternadamente, seus pontos de 
vista, isolados porque os próprios 
personagens são separados uns 
dos outros, com pouquíssimos 
pontos de contato. Ao contrário 
da história um tanto estagnada 
de Singer, a trajetória dos outros 
avança, eles passam por experiên-
cias impactantes e não saem os 
mesmos delas, ganhando comple-
xidade e interesse. Se o título afir-
ma que O coração é um caçador 
solitário, o romance parece dizer 
que ultrapassar essa solidão é na-
da menos que impossível.

Belíssimo 
cinismo
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raimundo carrero
LUTA VERBAL

O SOM NA 
LITERATURA?

Parece insensatez falar em som na prosa literária, tal-
vez silenciosa e morna. Fria, distante. Pode um 
conto, uma novela, um romance de repente co-
meçarem a tocar um frevo, um samba, um rock. 

Fazer o leitor se sacudir na poltrona, cheio de energia? 
Talvez por causa de uma referência a um baile de másca-
ras, uma noitada de carnaval, um rela-bucho de domingo, 
uma rave de meninos e meninas aos milhares, gritando, 
pulando, zombando. Bastaria abrir o livro e a música com 
som e tudo estaria ali no seu triunfo eletrônico. Talvez, 
talvez, e apenas talvez.

Pode parecer uma insensatez, repito, uma loucura, um 
absurdo. Mas Flaubert tentou, bem que tentou. E não preci-
sa ir longe, muito longe. Basta abrir o capítulo 7, da segunda 
parte de Madame Bovary, o clássico do genial francês. Ali es-
tá o som de uma feira, não exatamente de uma melodia. Mas 
é uma brilhante experiência. Leia, leia, leia. Você não preci-
sará sair dançando por aí, até porque é o som de uma feira, 
como já se disse, e som de feira não se dança. 

Para colocar o som na literatura — mesmo o som de 
uma feira, mas ainda assim, som —, Flaubert recorreu ao diá-
logo entre Ema e Rodolfo, retirando as marcações (ele dis-
se, ela disse, ele respondeu, ela continuou), deixando as falas 
soltas com a ajuda de aspas e travessões, entrecruzando-se, 
mais som do que ritmo, naquilo que muitas vezes se aproxi-
ma da poesia pura, mesmo com métrica num leilão ou, como 
eles dizem, num comício agrícola. O verso livre encontra seu 
momento. Sem marcação com os chamados verbos dicendi, 
as palavras flutuam, chocam-se, liberam, circulam a favor da 
fala. Criam ritmos, movimentos e aí está criado o som. Con-
fuso, é verdade, mas uma experiência magnífica. Fascinante.

Parece mágico: soltas no tempo e no espaço, as pala-
vras criam sons e daí vão ao ritmo.

Exemplo:

“Conjunto de boas culturas!”
— Há pouco, por exemplo, quando fui à sua casa...
“Ao sr. Bizet, de Quincampoix...”
— Podia eu saber que a acompanharia?
“Setenta francos!”
— Cem vezes mesmo pensei em partir; segui-a, contudo, 

e acabei ficando.
“Adubo.”
— Como ficaria esta manhã, todos os demais dias, to-

da a minha vida!

Além do corte radical da marcação, Flaubert lançou 
mão, ainda, dos sinais gráficos que são acordes fortes de pis-
tons, trombones, bombardinos e trombetas em conjunto 
com as palhetas, num destaque especial: aspas para Rodolfo, 
travessões para o leiloeiro; aspas, travessões e sinais gráficos.

Quanto a mim, experimentei usar o verbo dicendi — 
disse — repetidamente em Maçã agreste para criar um som 
baixo, monótono, capaz de cansar o leitor. Um som que pa-
rece uma trombeta com travessões e dois pontos num diá-
logo no som aflitivo de uma flauta. Lembra a marcha lenta, 
leve, breve de uma procissão:

Ele disse:
— Da divina pátria amada.
Ela disse: com direito a assento no céu.
Ele disse:
E a medalha do mérito na terra
Ela disse:
Com diploma de herói
Ele disse:
E a beatificação no céu.

Pode-se ainda recorrer a aliterações como em Seria 
uma sombria noite secreta. E até a numa única palavra co-
mo ocorre com Sassaricando nome de canção e de novela. O 
som pode estar em qualquer obra — romance, novela, con-
to — de acordo com a técnica. O escritor decide. A poesia é 
pródiga em canções, baladas, odes. 

TRECHO

O coração é um caçador solitário

Duas saídas. E apenas duas 
saídas. No passado, tivemos 
um tempo em que o país estava 
se expandindo. Todo homem 
achava que tinha uma chance. 
Ah! Mas esse período passou — 
e passou para não voltar nunca 
mais. Menos de cem corporações 
engoliram tudo, exceto umas 
poucas sobras. Essas indústrias 
já sugaram o sangue e 
enfraqueceram os ossos do povo. 
Os antigos dias de expansão 
chegaram ao fim.

A AUTORA

CARSON MCCULLERS

Nasceu em Columbus, na Georgia 
(Estados Unidos), em 1917. Foi 
escritora, poeta, dramaturga e 
ensaísta. Conhecida por personagens 
excêntricos mas universais, O 
coração é um caçador solitário 
é seu primeiro e mais consagrado 
romance. Suas obras também incluem 
o romance Relógio sem ponteiros 
(1961) e a novela A balada do café 
triste (1943). Morreu em 1967. 

O coração é um 
caçador solitário
CARSON MCCULLERS
Trad.: Rosaura Eichenberg
Carambaia
368 págs.

Cinismo
Em seu posfácio, Giovana Gonçalves afirma 

existir certa discussão sobre O coração... no que 
diz respeito a determinadas interpretações possí-
veis. Seria um livro completamente realista, com 
sua descrição precisa do mundo em que os perso-
nagens viviam e da época pouco antes da Segunda 
Guerra? Ou a obra pretende, em vez de mostrar 
um retrato exato da vida naquele tempo, apenas 
simbolizar certas características da existência hu-
mana? Pessoalmente, parece-me impossível acre-
ditar na primeira opção.

É verdade que McCullers descreve com exa-
tidão diversos elementos concretos da vida de sua 
época. Suas descrições, além de exatas, são fre-
quentemente belíssimas e não raro emocionan-
tes — ficaram comigo trechos sobre a infância e 
o início da adolescência de Mick Kelly, e sua des-
coberta do amor pela música; a pequena trans-
formação de Biff Brannon, que após a morte da 
esposa começa a desenvolver um gosto por deco-
ração, perfumes, costura, e se deixa experimentar 
coisas tidas como femininas com naturalidade; a 
caminhada entorpecida de um Jake Blount que re-
cupera a consciência depois de uma terrível tragé-
dia; o discurso natalino de um Dr. Copeland que 
usa todos os seus recursos para despertar a cons-
ciência de classe e de cor entre os seus. Por outro 
lado, o resultado dessas diferentes histórias me pa-
rece hiperbólico demais para ser considerado rea-
lista. Isso pode soar como uma crítica negativa, 
mas não é. Os diferentes elementos se casam com 
maestria no todo elaborado pela autora, e as rela-
ções são efetivas de uma maneira que impressiona, 
considerando que ela tinha apenas 23 anos quando 
o romance foi lançado. Mas a maneira como esses 
elementos se conjugam parece revelar uma visão 
bastante cínica e pessimista das relações humanas. 

Solidão
Se alguma palavra no título do romance re-

cebe mais destaque que as outras, é: solitário. A 
solidão dos corações que formam o romance é 
avassaladora. Não parece existir qualquer possibi-
lidade de aproximação. Singer passa horas e horas 
por semana, ao longo de anos, ouvindo essas pes-
soas que o visitam, e nenhuma delas parece se tor-
nar uma verdadeira amizade. Se os outros o veem 
como amigo, é porque projetam nele um pouco 
de si próprios. O tema central do romance, já in-
dicado no título, é essa solidão profunda do ser 
humano, a distância insuperável entre cada um 
de nós. Seria possível interpretar a relação dos ou-
tros personagens com Singer como uma sugestão 
de que toda a percepção de proximidade verda-
deira não passa de ilusão. Outra interpretação se-
ria que só valorizamos nos outros aquilo de nós 
mesmos que vemos neles. Não só isso, mas somos 
condenados a caçar, incessantemente, essa proxi-
midade impossível.

Singer continua visitando no hospício um 
Antonapoulos que não dá atenção alguma ao que 
ele diz na linguagem de sinais, e se alegra com 
sua visita apenas porque assim recebe presentes. 
Mick Kelly, aos poucos, se aproxima da vida e 
das responsabilidades adultas, o que, somado às 
dificuldades financeiras de sua família, faz com 
que se esqueça de seus sonhos com a música. Ja-
ke Blount e Dr. Copeland passam a vida ten-
tando transmitir suas mensagens de igualdade 
pelo mundo, mas nunca conseguem convencer 
sequer uma pessoa (outra hipérbole que simbo-
liza a mesma impossibilidade de conexão). Mes-
mo quando se conhecem, mesmo quando, após 
uma longa discussão, ficam sabendo o quanto 
suas ideias têm em comum, o quanto envolvem 
a luta por comunidade e comunismo — os dois 
não conseguem se aproximar.

Ninguém consegue diminuir a distância que 
o separa dos outros, ninguém consegue deixar pa-
ra trás a solidão, e toda conexão parece frágil e 
ilusória. Ficamos, então, como Biff Brannon, es-
perando e torcendo para que alguma conexão seja 
possível, tentando conseguir nossa pequena par-
cela de proximidade, enquanto observamos, um 
por um, os personagens que saem pela porta para 
nunca mais voltar. 
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luiz antonio de assis brasil
O CÂNONE NA MOCHILA

1.
Se há algo que melhor carac-

terize Henry James é a abominação 
ao explícito; ele joga toda sua arte 
no subentendido. Para tal, é preci-
so que o leitor tenha duas condições 
que lhe permitam acesso a esse su-
bentendido, isto é, às camadas mais 
profundas da história e das persona-
gens: o conhecimento do mundo e a 
sensibilidade. E, claro, que o ficcio-
nista o seja por completo, exercendo 
seu ofício com a necessária compe-
tência para que, ao fim de tudo, a 
fruição do texto transforme-se num 
sedutor jogo de esconde-esconde. 
Obtidas essas condições necessárias 
e suficientes, teremos uma obra-pri-
ma. E é isso que sucede com A fera 
na selva. Preciso é conhecer o mun-
do para entender os longos diálo-
gos entre a dama May Bartram e 
o dandy John Marcher, ambos ma-
duros em idade e ele, pelo menos, 
apenas em idade. Também é preciso 
conhecer algo de história e sociolo-
gia, porque são feitas alusões à cul-
tura da época, seus teres e haveres, 
informações, essas, levadas num tom 
escolhidamente superficial. Quan-
to à sensibilidade, bem, o leitor de-
ve ser capaz de entender as pequenas 
ações, as meias-palavras, as alusões 
indiretas de parte a parte e, em espe-
cial, ter sempre em conta uma enti-
dade que paira nessa relação: John, 
tendo em vista a banalidade de seu 
spleen, está à espera de algum exótico 
fato que o transforme por completo, 
tal como acontece quando alguém é 
vítima de algo parecido ao inespera-
do bote de uma fera em plena selva; 
se alguém se lembrou do Jacinto de 
Tormes, de A cidade e as serras, não 
foi por acaso. Jacinto e John são um 
par de vasos chineses, mas com flo-
res díspares. 

2.
Enquanto não acontece o ata-

que da fera, ela e ele vão construindo 
seus mundos que, se nela, ressumam 
a alguma coisa de trágico e sinistro, 
mortal, nele ocorre apenas a reitera-
ção do suceder dos dias, dos meses e 
dos anos em que “não acontece na-
da e termina de maneira tola”, como 
me disse um enfadado aluno. No se-
minário que tivemos em aula, esse 
aluno, por inteligente, se apercebeu 
que sua falta de boa vontade o levou 
a não se fixar em pontos da nove-
la aos quais dedicara atenção fugaz 
ou, pelo menos, displicente e des-
contextualizada. Pois aí, justo nes-
ses pontos, é que está toda a história. 
Muitas ficções, e essa é uma delas, 
pedem a participação ativa do lei-
tor. Dá trabalho? Oh, sim, e prazer 
e deslumbramento, o qual consiste 
em descoberta de uma devastadora e 
vertiginosa história de amor que ter-
mina de modo tão inesperado quan-
to terrível; é quando tudo se revela, 
e vamos a ver: a natureza do bote da 
fera era tão próxima como desco-
nhecida em sua magnitude. 

A FERA NA SELVA
meio à mesma selva oscura de Dante, mas, à diferen-
ça deste último, uma fera o aguardava, que, afinal, 
vem a ser aquela luz de que falava no parágrafo 3.

6. 
Efeito não desprezível é desempenhado pe-

lo espaço, múltiplo e conotativo. Começa pela re-
cordação de um ambiente público, em Nápoles, a 
que se segue um palácio britânico cheio de pessoas 
reunidas para um almoço. Após o almoço, em que 
acontece a reiteração do mito obsessivo de John, 
eles param na soleira do palácio, e ela insensata-
mente promete que o acompanhará na espera do 
bote da fera. A contar daí, e a partir da mudança de 
May para Londres, o espaço torna-se único e pri-
vado, e então acrescem as descrições dos móveis da 
velhice e da doença: “parecia que tudo havia sido 
enrolado, recolhido, guardado, de modo a que ela 
pudesse ficar sentada com as mãos cruzadas, sem 
ter mais nada a fazer. Ela já estava ‘fora daquilo tu-
do’ [out of it] aos olhos de Marcher”. 

7. 
O leitor é chamado para “entender” a obra 

pelo que ela não diz, e esse não-dito vem revelado 
apenas nessa famosa última página, em que tudo se 
encaixa e se resolve para John, e da forma mais tris-
te e irremediável. Se o famigerado horror ao spoiler 
não me impedisse de contá-la aos leitores — quan-
to a mim, não me importa um zero o spoiler, pois 
permite a iniciantes, desde o início, perceber como 
o ficcionista organizou seus materiais para chegar 
àquele final —, fico, pelo menos, com a sensação 
de ter convencido os leitores de que A fera na sel-
va se impõe como refinadíssima literatura, acessí-
vel aos cérebros atentos e espíritos compassivos e, 
que, por isso, merece estar em nossa mochila. 

Henry James, 
autor de A 
fera na selva.

3. 
Estamos perante uma des-

sas novelas que põem toda sua ra-
zão de ser no final — na última 
página, digamos — e isso parece 
ser uma qualidade esquecida pelo 
ficcionista amador, que não tem 
o bom senso de construir pacien-
temente a conclusão da narrativa, 
chegando a ela com a mesma in-
certeza com que a começou; em 
vez de final, um desastre. Henry 
James não, notamos, e desde a 
primeira linha, que é ele quem 
conduz o leitor e, para obter es-
se efeito — bom recurso técnico 
a aprender —, usa a focalização 
onisciente: “Pouco importa o que 
motivou a surpreendente conver-
sa que tiveram durante o encon-
tro...”. Pronto: o leitor já se dispõe 
a entender, e, mais do que isso, a 
fascinar-se pela novela que apenas 
se inicia ante seus olhos.

 
4.
Um dos fenômenos mais 

peculiares desse texto é que a uti-
lização da onisciência não impede 
a sutileza indutora do subtexto — 
e é nos diálogos que isso aparece. 
Nos momentos preliminares em 
que ela o questiona se o bote da 
fera já não teria acontecido na for-
ma de um amor, ele responde que 
não: “‘Eu estou aqui, você pode 
ver. Não foi assim tão esmagador’ 
[overwhelming]. / ‘Então não foi 
amor’, concluiu May Bartram’”. 

É uma sentença, apenas, 
que talvez tenha passado ao largo 
da percepção inicial de meu alu-
no, mas que se fixa na mente do 
leitor e conduz toda a narrativa, 
transformando-se numa subterrâ-
nea luz que, a qualquer momento, 
pode iluminar a superfície até en-
tão crepuscular. O leitor sabe que a 
luz existe, e a busca da descoberta 
faz com que leitor avance as pági-
nas com crescente apreensão. Sal-
va está a literatura. 

5.
Nada do que foi dito te-

ria qualquer relevância não fos-
se a consistência do tempo, que 
para May e John aparece como 
elemento inexorável. É o tempus 
edax rerum, o tempo devorador 
das coisas, de As metamorfoses. 
Sabem-se animais às margens da 
extinção, sabem que sua crônica 
irá se perder no esquecimento da 
História, e que protagonizam um 
acontecimento único, irrepetível, 
sabem que a vida nos é dada como 
uma graça — como nos sugere 
Clément Rosset — mas também 
como um parâmetro para avaliar 
as transformações que sofre aqui-
lo que os une. O tempo, elástico e 
invisível, se estabelece como uma 
deidade bifronte que premia e, em 
igual medida, castiga. Emaranha-
do na espera, John deixou-o passar 
e, ao fim, encontra-se indefeso em 
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Os muitos 
nomes da 
violência

Desde a publicação de Sacrifícios huma-
nos, livro de contos da equatoriana Ma-
ría Fernanda Ampuero, a comparação 
com sua primeira obra, Rinha de galos, 

é inevitável. Para além das epígrafes de Clarice Lis-
pector que abrem os dois, existe uma evidente con-
tinuidade entre a escrita de um e de outro. Ambos 
já de cara são bastante curtos, um pouco mais de 
100 páginas cada e uma quantidade similar de con-
tos. Mas, acima de tudo, aquilo que chama atenção 
e aproxima as duas obras é a brutalidade e a viscera-
lidade da violência retratada ao longo das histórias.

Ao abordar alguns leitores das narrativas de 
Ampuero, deparei-me com a resposta de que a lei-
tura do conto de abertura de Rinha de galos era 
mais que suficiente que alguém poderia ler da au-
tora por toda uma vida. “Leio o segundo conto des-
se livro na próxima encarnação.” Nele, temos uma 
mulher que acorda vendada e se dá conta pelos sons 
e cheiros ao redor que foi sequestrada. E está sendo 
vendida em um leilão de criminosos. Diante desse 
cenário, a personagem tem de buscar uma estraté-
gia para sobreviver.

Nessa cena inicial, temos talvez uma das ca-
racterísticas mais marcantes do livro. Embora a 
atmosfera das histórias seja definitivamente de hor-
ror, não há em nenhum momento qualquer apari-
ção do sobrenatural e do fantástico.

Ampuero trabalha a partir de um realismo 
brutal. Essa escolha parece de tal forma importante 
para o livro que no conto Monstros uma das perso-
nagens, Narcisa, uma pré-adolescente que trabalha 
como empregada doméstica apesar de ser poucos 
anos mais velha do que as meninas de quem cuida, 
avisa algumas vezes: “Não é dos mortos que se de-
ve ter medo, mas dos vivos”. 

Aparições
Fico pensando que a frase de Narcisa, e tal-

vez esse conto todo, poderia ser facilmente incluído 
em Sacrifícios humanos, tal a proximidade entre 
os dois. No entanto, o interessante é que nesse se-
gundo livro não há o mesmo apego ao realismo que 
havia em Rinha de galos. Aqui há aparições de-
moníacas, uma criança que anda com sanguessu-
gas pelo corpo, mortos-vivos e todo um conjunto 
de aparições sobrenaturais. Apesar disso, o perigo, a 

violência e o horror permanecem 
sendo algo protagonizado princi-
palmente por aqueles que estão 
vivos, auxiliados pelas estruturas 
sociais como o machismo, a mi-
soginia e a xenofobia.

No meio disso tudo, os 
mortos e outras aparições do so-
brenatural acabam surgindo por 
vezes quase como um respiro, al-
go totalmente ausente de Rinha 
de galos. Penso particularmente 
nos contos As escolhidas e Sacrifí-
cios, dois dos melhores do livro e 
nos quais me peguei rindo após a 
leitura. Longe de diminuir a for-
ça da violência demonstrada pe-
las narrativas, acredito que essas 
aparições dão ainda mais força ao 
alerta que Narcisa tentava passar 
às meninas sob seus cuidados. Es-
se alerta não deixa de ser também 
um que Ampuero parece querer 
dar aos seus leitores. Os mortos 
talvez até estejam por aí, mas não 
lhes dê atenção além da conta, são 
os vivos que devemos temer.

No ponto dessa transforma-
ção da Rinha aos Sacrifícios, em 
que desaparece o apego ao realis-
mo, existe uma comparação pos-
sível entre os livros de Ampuero 
e Mandíbula, romance da equa-
toriana Mónica Ojeda. Esse ro-
mance foi indicado pela própria 
Ampuero em entrevista ao El País 
como um dos três livros essen-
ciais da literatura latino-america-
na do século 21. Na escrita das 
duas autoras, há uma centralida-
de do tema da violência. Tal como 
em Rinha de galos, Mandíbula 
também se inicia com uma cena 
de sequestro. No entanto, nos dois 
casos há o interesse em elaborar as 
muitas maneiras como a violência 
acaba por fazer parte das vidas co-
tidianas, dos vínculos familiares e 
das relações com as cidades de jo-
vens, particularmente as mulheres. 

TRECHO

Sacrifícios humanos

A angústia me subia pelo peito 
como uma criatura negra, 
gelada, rangente, com ferrões. 
Vocês conhecem esse animal? 
É difícil explicar como ele faz 
um ninho em suas costas. É 
como morrer e permanecer 
vivo. É como tentar respirar 
debaixo d’água. É como ser 
amaldiçoada.

AUTORA

MARÍA FERNANDA AMPUERO

Nasceu em Guayaquil (Equador), 
em 1976. É escritora e jornalista. 
Seu primeiro livro de contos, Rinha 
de galos (2018), venceu o prêmio 
Joaquín Gallegos Lara, um dos 
mais prestigiosos do Equador. 

Formação às avessas
A trama de Mandíbula e 

muitos dos contos de Sacrifícios 
humanos podem ser lidos como 
histórias de formação às avessas, nas 
quais as personagens precisam en-
contrar maneiras de seguir vivendo 
apesar dos horrores cotidianos. Não 
consigo deixar de pensar que para 
as duas autoras, crescer e amadure-
cer passam também pela necessida-
de de encarar a brutalidade presente 
na vida mais íntima e mais cotidia-
na, particularmente se você é uma 
jovem mulher, e ainda mais se vo-
cê mora em uma grande cidade da 
América Latina em que violência es-
tá muito menos escondida.

Ampuero, contudo, deixa bas-
tante claro na montagem de seu li-
vro que a solução para os dilemas 
existenciais-sociais das personagens 
não é necessariamente fazer as ma-
las e emigrar para alguma ex-metró-
pole colonial. Pois a situação de ser 
uma imigrante não é muito melhor, 
como nos contos Biografia e Lorena, 
em que a personagem que dá o título 
à história narra a cruel transformação 
do estrangeiro bonitão, por quem se 
apaixona, em um marido violento 
com quem mora em um país que 
não lhe oferece nenhuma segurança.

Diante desse cenário de caos 
em que não se vislumbram muitas 
soluções satisfatórias para o sofri-
mento, as histórias de terror con-
tadas por Ampuero acabam por 
capturar a ambivalência com as 
quais as personagens precisam li-
dar. Se por um lado, amedrontam e 
podem muito bem aterrorizar quem 
as escuta ou as lê, por outro elas têm 
um certo poder de canalizar o me-
do daquilo que nos cerca e servir de 
escape para aqueles que se sentem 
ameaçados, muitas vezes com razão, 
por um mundo, por uma cidade, 
por suas famílias e por tudo aquilo 
que temos de mais íntimo.  

Sacrifícios humanos
MARÍA FERNANDA AMPUERO
Trad.: Silvia Massimini Felix
Moinhos
119 págs.

Contos de Sacrifícios 
humanos, de María Fernanda 
Ampuero, canalizam o medo 
que nos cerca a todos

JOSÉ EDUARDO LANDIM | RIO DE JANEIRO – RJ 
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Nós e o 
mundo

A graphic novel O mun-
do sem fim, com texto 
de Jean-Marc Jancovici e 
desenhos de Christophe 

Blain, trata das mudanças climá-
ticas, da questão energética, do 
crescimento populacional. Trata, 
enfim, do risco de interferirmos 
no planeta ao ponto de torná-lo 
inabitável para humanos.

Precisamos falar tanto do 
texto quanto das imagens. É uma 
HQ, afinal de contas. E, como to-
da publicação do gênero, o todo é 
maior que a soma das partes.

Começaremos pelo texto.
O livro evita o pessimismo 

e o derrotismo que permeiam os 
canais de comunicação sobre o 
aquecimento global. Não chega a 
ser otimista, por outro lado. O ci-
nismo sobre política e sociedade 
é parte presente em todo o texto.

O que falar e o que não falar 
são, de uma forma geral, escolhas 
igualmente dotadas de significa-
do. O texto tem lacunas impor-
tantes, como o fato de que, através 
de acordos internacionais, novas 
tecnologias e mudanças de com-
portamento, nós conseguimos re-
solver o problema do buraco na 
camada de ozônio. Lacunas tam-
bém são discurso, sempre.

Compreender a figura de 
Jean-Marc Jancovici é uma tarefa 
complexa e, por isso mesmo, in-
teressante. Nessa obra, ele é um 
personagem que precisa ser lido 
dentro da tradição do diálogo so-
crático. Sendo que, aqui, Sócrates 
é o Christophe Blain enquanto 
Jancovici ocupa o papel do sábio. 
Um sábio com muitas nuances e 
aparentes contradições. Ainda as-
sim, um sábio didático e claro. 
Essa constante dialética do perso-
nagem só o faz mais interessante.

Discurso fora do padrão
O mundo sem fim te sur-

preende a cada página. Jancovici 
tem um discurso fora do padrão 
tanto do capitalista selvagem 
quanto do ativista ecológico. Os 
dados que ele apresenta não são 
necessariamente novos, mas a es-
trutura da argumentação é.

Em Um mundo sem fim 
há um subtexto: o nacionalismo 
francês, em alguns momentos até 
mesmo Gaulleano, que ecoa no 
texto como uma charge política 
do Le Monde.

O livro passeia pelas prin-
cipais grandes “soluções” propos-

tas mundialmente, como reduzir a 
população a 1/3 da atual (Thanos 
tinha razão?), adoção da energia eó-
lica e/ou solar, não consumir mais 
produtos de origem animal, parar 
de comer carne, entre outros. Esse é 
um dos pontos fortes da publicação.

A maior falha do texto é a 
visão demasiadamente francesa. A 
mesma que agora ecoa pela Nigé-
ria e pela África como um todo. 
O pensamento de que o mun-
do é uma longa coleta de recur-
sos e não de relações humanas é, 
em essência, colonialista. Curiosa-
mente, Jancovici diz que não fala 
abertamente sobre superpopula-
ção porque soa como neocolonia-
lismo (talvez porque seja).

Não falar sobre janelas de-
mográficas, a premissa do corpo 
estriado e sua implicação sobre a 
animalidade do humano e uma 
declaração ultrapassada sobre su-
perpopulação dão uma sensação 
de um outro economista que viveu 
no século 19: Thomas Malthus.

Apesar dessas questões 
apontadas, é uma excelente his-
tória em quadrinhos científica. 
Em tempos onde a ciência ou é 
incensada como último biscoito 
do pacote ou refutada a partir de 
dogmas sem sentido, é um alívio 
ter em mãos uma publicação que 
trata a ciência com respeito e com 
crítica nas medidas certas.

Muito se fala sobre tran-
sição energética, sobre tipos de 
combustíveis diferentes etc. Jan-
covici trata do assunto de forma 
clara, objetiva, embasada e direta. 
A questão do combustível fóssil, 
por exemplo, é tratada a partir de 
fatos e não de emoção. Sabemos 
os problemas ambientais e esses 
não são evitados, mas O mundo 
sem fim não se furta de falar, por 
exemplo, que 

O petróleo salvou as baleias. 
Antes, o óleo de baleia era usado pa-
ra iluminação — inclusive para os 
faróis costeiros. A tal ponto que elas 
estavam ameaçadas de extinção. 
Principalmente as cachalotes. Era 
preciso ir cada vez mais longe pa-
ra caçá-las.

Nessa página é reproduzi-
do um desenho publicado na Va-
nity Fair em 1861 de um grande 
baile dado pelas baleias em home-
nagem à descoberta de poços de 
petróleo na Pensilvânia. Ou seja, 
não é uma informação nova. 

OS AUTORES

JEAN-MARC JANCOVICI

É cofundador da Carbone 4, uma 
empresa de consultoria e pesquisa 
especializada em questões de 
mudança climática, e presidente 
do think tank The Shift Project. 
Ele também é professor na 
Mines ParisTech, membro do 
Alto Conselho para o Clima, e 
palestrante. É considerado o principal 
especialista em energia e clima. 

Indo contra os raciocínios 
simplistas, óbvios e da moda, 
o texto defende o uso da ener-
gia nuclear. Essa é uma posição 
conhecida do autor, especialista 
em energia e clima. Para efeitos 
de transparência, é uma posição 
compartilhada pelos autores des-
sa resenha.

O capítulo de que mais gos-
tamos é o A culpabilidade, onde diz: 

O mundo da ecologia se di-
vide em 2 categorias. Aqueles que 
querem a morte do pecador. E 
aqueles que querem sua redenção. 
Eu quero sua redenção. A culpa é 
inibidora da ação.

A culpa ser inibidora da 
ação é um conceito interessantís-
simo que vem de Freud. Ele define 
o mal-estar como sendo essen-
cialmente a sensação de culpa. O 
mal-estar, ainda segundo Freud, é 
o maior entrave ao projeto civili-
zatório. Jancovici vai queimar es-
sa ponte e afirmar que a culpa é, 
direto e reto, esse entrave.

Nada contra queimar pon-
tes. Entretanto, ao não expli-
car bem o conceito do mal-estar 
na civilização, Jancovici também 
evita (propositalmente?) falar da 
violência como expressão desse 
sentimento de culpa.

Todas essas significantes e 
expressivas lacunas são resolvidas 
na imagem.

As imagens
Falemos das imagens, então.
Christophe Blain, o bri-

lhante ilustrador, é também um 
personagem no livro, assim co-
mo Jancovici. Ele faz o papel do 
leigo, dentro da estrutura do diá-
logo socrático. Curiosamente, é o 
ilustrador de Sócrates (Fulgencio 
Pimentel, 2018), livro de Joann 
Sfar, que conta as aventuras de um 
cachorro filósofo da Grécia Antiga. 
A dupla Sfar-Blain produziu tam-
bém Blueberry: amargura apa-
che (HQueria, 2020) e Héraclès 
(Dargaud, 2002). É autor também 

O mundo sem fim
JANCOVICI E BLAIN
Trad.: Scheibe e Castro
Nemo
196 págs.

de En cuisine avec Alain Passard 
(Gallimard, 2011) e Quai d’Orsay 
(Dargaud, 2011). Ele gosta do gê-
nero quadrinhos de não-ficção.

É uma das características da 
narrativa gráfica que as imagens 
atuem não como ilustração direta 
do texto mas como conteúdo pri-
mário. Ou seja, como narrativa. 
Não é surpreendente, portanto, 
que O mundo sem fim seja as-
sim. No assunto, recomendamos 
o maravilhoso Lendo imagens 
(Companhia das Letras, 2001), 
de Alberto Manguel. 

As imagens de Blain dão ao 
livro o equilíbrio e o contexto do 
conteúdo onde às vezes o texto fa-
lha. Falamos aqui além dos inú-
meros infográficos. Falamos aqui 
do toque de humor e de crítica so-
cial na hora certa. 

É, por exemplo, a imagem 
do Homem de Ferro bebendo 
petróleo de modo insaciável na 
página 91, que dá a entender o 
conceito do corpo estriado, que só 
será explicado na página 185. No 
Brasil, estamos mais acostumados 
a pensar mais em dopamina do que 
no corpo estriado. Não são sinôni-
mos, mas são parceiros próximos.

O livro não tem requadros. 
Requadro é aquela moldura dos 
quadrinhos, delimitando a cena. 
A leitura de O mundo sem fim 
acontece fluidamente por causa 
das calhas. Calha é o nome que da-
mos às margens entre conteúdos 
de uma mesma página. Também 
chamamos de calha o espaço que 
separa as colunas de um jornal. 

Há uma certa poesia meta-
linguística em um livro com lacu-
nas no texto que escolhe a calha 
como principal condutora narra-
tiva entre cenas.

A graphic novel O mun-
do sem fim é daqueles livros que 
desejamos que todo mundo leia. 
Não apenas pelo prazer da leitura 
e beleza das imagens mas também 
pela necessidade social. E, princi-
palmente, para embasar e fomen-
tar o debate e a reflexão sobre nós, 
o mundo e nós no mundo. 

A HQ O mundo sem fim evita o pessimismo 
e o derrotismo ao discutir aquecimento 
global, política e a ação do ser humano

CAROLINA VIGNA E ROBERTO VIGNA | SÃO PAULO – SP

CHRISTOPHE BLAIN

Nasceu em 1970. Cursou três 
semanas na faculdade de Direito, 
dois anos na escola de Design 
Gráfico e fez uma breve imersão 
na arte contemporânea na Beaux-
Arts de Cherbourg. Felizmente, isso 
não interferiu na sua real vocação: 
desenho em geral e quadrinhos em 
particular. Ele ganhou duas vezes o 
prêmio de melhor álbum no festival 
Angoulême, pelo primeiro volume 
de Isaac le pirate (em 2002) e pelo 
volume 2 de Quai d’Orsay (em 2013), 
tornando-se um dos poucos autores a 
ter recebido tal distinção duas vezes.
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nilma lacerda e maíra lacerda
CALEIDOSCÓPIO 

MAL-ESTAR, UMA POÉTICA 

Um jaguar pula de uma caixa, e arremes-
sa o jovem Max no chão do escaler em 
que conseguira escapar de um naufrá-
gio. Sentada na popa do barco, a fera 

imponente acompanhará o rapaz aterrorizado na 
travessia do oceano. Imaginando a todo momen-
to a morte sob aquelas garras, ele busca adivinhar 
o comportamento do inimigo para tentar furtar-se 
a um trágico destino. A cena impactante, e apro-
priada de forma indevida por Yann Martel, em seu 
romance A vida de Pi, correu mundo em filme de 
Ang Lee, mas foi criada por Moacyr Scliar, um dos 
grandes escritores brasileiros do século 20. 

Escrito em 1981, o livro Max e os felinos 
narra a história do jovem alemão, filho de um pe-
leteiro, que assiste à ascensão do nazismo em seu 
país, e, ao se ver ameaçado, embarca em um navio 
carregado de animais com destino ao Brasil. Ocor-
re o naufrágio, e, no barco que usa para salvar-se, 
acaba aparecendo também o jaguar. A assombro-
sa presença lembra a Max do tigre empalhado em 
cima do armário na loja do pai, objeto de medo e 
angústia. Uma onça no alto de um morro, em ter-
ras brasileiras, será, bem mais tarde, o terceiro feli-
no a ameaçá-lo. 

Sem ter sido escrita para um leitor jovem, a 
obra cedo caiu no gosto desse público, e, confor-
me escrito na quarta capa da edição de 2001, da 
L&PM, deve seu sucesso ao fato

de agradar os seus leitores, de ser uma excelente 
história e de ser sistematicamente indicado por pro-
fessores em escolas de todo o Brasil como exemplo de 
narrativa instigante e de alto valor literário. E mui-

to deste “‘valor literário” se deve à 
inesquecível imagem de um homem 
e uma fera em um minúsculo barco 
no meio do oceano.

 
Uma cena extraordinária, 

não resta dúvida. Constituída de 
choque e impossibilidade de defe-
sa, mostra-se como síntese do ser 
humano em confronto com sua 
fera. O contato com essa repre-
sentação é expressão de mal-estar, 
sensação que pode ser resumida, 
em termos de dicionário, por “es-
tado de inquietação, de aflição mal 
definida; ansiedade, insatisfação”. 

O mal-estar não costuma 
ser delimitado de maneira espe-
cífica, mostrando-se de forma 
difusa. Seus efeitos causam um 
sobressalto vago, mas incômodo, 
nem sempre suficiente para que 
seja ensaiada uma ação de fuga, 
mas na justa medida para criar 
uma sensação de ameaça, na ex-
pectativa de um possível ataque 
iminente e sem procedência clara. 
Configura-se como um pressenti-
mento ruim em contínua expan-
são, sem que se consiga, muitas 
vezes, localizar sua origem; um si-
nal de alerta que não é disparado, 
mas também não é desativado.

É possível que a expressão 

passeata socialista e a opressão do 
nazismo, espalhando-se como gás 
ruim, intoxicando, intimidando, 
submetendo, alcançam-no dura-
mente. E no escaler no qual, mais 
tarde, busca sobreviver, há o ja-
guar, sujeitando-o a pescar sem 
descanso para alimentá-lo. O des-
fecho da viagem levanta perguntas 
que a personagem não consegue 
responder, mas encara com oti-
mismo uma nova realidade de vi-
da. No entanto, logo se impõem 
certas circunstâncias que fazem-no 
reviver, no Brasil, o pesadelo de sua 
pátria. Até enfrentar de forma ca-
bal a fera a persegui-lo, Max não 
deve recuperar a tranquilidade. 

Em trama hábil, Scliar dis-
cute o lugar do mal-estar na vida 
humana, construindo um pro-
tagonista que reconhece a situa-
ção, escolhendo submissão, fuga 
ou enfrentamento, conforme as 
condições que se apresentam e os 
recursos de que dispõe. Portanto, 
além do fascínio da cena de um 
homem e uma fera num barco no 
oceano, a capacidade de lidar com 
tal situação mostra-se igualmente 
como razão para o sucesso da no-
vela entre seus leitores. 

Na medida em que a ex-
periência estética mantém es-
treita vinculação com a ética, a 
arte é um dos espaços fundamen-
tais para a discussão do mal-es-
tar. Instaurado o conflito, o leitor 
acompanha as personagens, em 
busca das causas e dos passos ne-
cessários à solução. Desde o mo-
mento em que a literatura tem seu 
início, lá está o mal-estar, a presen-
ça devidamente assegurada nesta 
expressão humana. Contudo, os 
controles exercidos sobre aquilo 
que crianças e jovens devem ler 
acabam por minimizar os confli-
tos, esvaziando a possibilidade de 
uma boa catarse ou de serem vi-
venciados, por sua representação, 
os aspectos menos agradáveis do 
comportamento humano e a tota-
lidade do próprio mundo interior.

É muito importante que es-
sa poética, na base de obras como 
Édipo rei, O morro dos ventos 
uivantes, Memórias póstumas 
de Brás Cubas, Eu sou um gato, 
Metamorfose, Terra sonâmbula, 
seja reconhecida como essencial 
também na literatura para crian-
ças e jovens. Ao receber com dig-
nidade as áreas delicadas da mente 
humana ou do corpo social, na cla-
reza de que não lida com heroís-
mos ou esquemas, mas com opções 
que se abrem como leque em que 
nenhum dos extremos é livre de 
impurezas, essa poética age como 
chamada para consciência do caos 
e da possível ordenação humana. 

Expressar o mal-estar, com 
todas as suas implicações, é das 
poucas garantias de o ser huma-
no poder expressar, como Max 
fez, ao final de sua vida: “Estou 
em paz com meus felinos”. Estar 
em paz com suas feras pede a tra-
vessia do oceano no mesmo bar-
co que elas. E leitores e leitoras de 
todas as idades têm o direito a es-
sa experiência.  

Ilustração: Maíra Lacerda

de Freud, no célebre discurso em 
sua chegada à América, ofereça 
uma consistência devida ao sen-
timento de mal-estar. Ele nos dá 
a-verdade-em-si, a natureza da-
quilo que nós, humanos, somos, 
um animal disposto a impor so-
frimento a seu semelhante, sem 
outro fim diferente de prazer ou 
de poder, como se vê nas guerras 
e em todas as outras formas de 
violência e atrocidade específicas 
do ser humano.

Aprendendo a temer o outro 
— tanto quanto a nós mesmos, tal-
vez — mantemos constante estado 
de alerta, que não se dilui num en-
frentamento eficaz. Verbos próxi-
mos ao mal-estar, saber e pressentir, 
promovem as sensações de impo-
tência e da proximidade do mal. O 
tigre empalhado sobre o armário 
na loja do pai nunca atacou Max, 
nem poderia fazê-lo. Mas a fera ali 
estava para além de si mesma, um 
aviso do pai cruel, com efetivo po-
der de aniquilamento do filho. Esse 
saber, atrelado à real possibilidade 
de um repentino ataque paterno, 
mantém o jovem em permanente 
estado de susto. 

Um perigo efetivo, no en-
tanto, o atinge em cheio. A ação 
devastadora da polícia contra uma 
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Ícone da música brasileira, Elza Soares tem sua trajetória contada pela 
poeta e tradutora Nina Rizzi, em uma narrativa direcionada ao público 
infantil. A obra traz informações marcantes sobre a intensa e longa 
vida da cantora, tal como o casamento precoce aos 12 anos, a perda 
do filho, o sequestro da filha e o casamento com Mané Garrincha. O 
livro conta com ilustrações de Edson Ikê e busca apresentar a trajetória 
de superação de Elza para as crianças, além de discutir temas como a 
igualdade racial e discriminação. Nascida em 1930, no Rio de Janeiro, 
Elza, filha de uma lavadeira e de um operário, teve uma infância cheia 
de privações. Mas a partir dos 20 anos, sua vida começa a mudar, com 
o início da carreira de cantora, no final dos anos 1950. Além de cantar, 
ela também foi compositora e flertou com vários gêneros musicais, 
como samba, jazz, samba-jazz, sambalanço, bossa nova, MPB, soul, 
rock e música eletrônica. No ano 2000, Elza Soares recebeu o título de 
“A Melhor Cantora do Universo”, dado pela emissora inglesa BBC.

A trama desta graphic novel é contada por 
várias vozes e se articula em três histórias 
entrelaçadas que se encontram em Salvador. 
Para construir as narrativas, o ilustrador e 
escritor ítalo-chileno radicado na capital 
baiana Esteban Vivaldi lançou mão do que 
ele chama de “pesquisa natural”, através de 
suas observações e das próprias vivências. Para 
ele, Salvador se revelou potência cultural, 
contradição social, mistura antropológica 
complexa e paraíso geográfico. Produzida ao 
longo de um ano, Roma Negra marca a estreia 
do ilustrador no mundo das histórias em 
quadrinhos. Suas referências são o cartunista 
norte-americano Winsor McCay, o ilustrador 
e diretor italiano Lorenzo Mattotti, o pintor e 
escritor francês Roland Topor e o artista visual 
chileno Germán Arestizábal. O título do 
livro é uma referência a Salvador (conhecida 
também como Roma Negra, por conta da 
forte presença das religiões de matriz africana) 
e traça um paralelo com a capital italiana, 
onde Esteban passou boa parte de sua vida. 

Com linguagem poética e repleta de 
metáforas, Tão importante como um 
pedaço da língua aborda temas essenciais 
da passagem da pré-adolescência, como 
amizade, autoconhecimento, bullying, 
preconceito e relacionamento familiar. A 
obra apresenta também a situação de filhos 
de pais encarcerados e o preconceito que eles 
vivenciam. Paula Fábrio narra a história de três 
amigas inseparáveis: Maria Eduarda, a mais 
alta e mais inteligente da turma; Nayara, a mais 
baixa e mais meiga; e Amanda, a mais gorda e 
mais leal. Juntas, elas vivem um tempo bom, 
em que a implicância dos colegas e os apelidos 
recebidos na escola ficam menos importantes, 
e a cumplicidade preenche as tardes com 
interesses e sonhos em comum. Um dia, porém, 
o tempo da inseparabilidade acaba, e Nayara 
passa a ter como companhia apenas o gato 
Fernando. A partir desse momento, ela viverá 
sozinha outro tempo, de busca e descoberta, até 
compreender o fim daquela amizade que era tão 
importante para ela.

Roma Negra
ESTEBAN VIVALDI
Solisluna
204 págs.

O filho do norte: 
Gonçalves Dias, o 
poeta do Brasil
ANDRÉ TORAL
Veneta
96 págs.

Tão importante como um pedaço da língua
PAULA FÁBRIO
Ilustrações: Laura Athayde
FTD
48 págs.

O livro do historiador Rodrigo Bruno 
propõe um passeio pelas histórias 
guardadas no Museu Nacional, 
uma das maiores instituições de 
história natural da América Latina. 
A narrativa busca envolver crianças e 
adolescentes, mostrando as diversas 
coleções do Museu, como objetos 
históricos, borboletas, múmias, 
preguiças-gigantes, dinossauros e, 
ainda, os deslumbrantes jardins que 
envolvem o palácio de mais de 200 
anos. A história escrita por Bruno, 
com ilustrações de Bruna Assis Brasil, 
também aborda o incêndio que 
destruiu parte do Museu em 2018.

Fantasia repleta de reviravoltas, 
o livro de Paola Siviero narra a 
história de Otto e Theo, gêmeos que 
gostam de imaginar qual animal 
surgirá para selar seus destinos e 
acompanhá-los pelo resto da vida 
quando atingirem a maturidade. 
Porém, antes que isso possa 
acontecer, os gêmeos partem em 
uma de suas habituais caçadas na 
Floresta Sombria e apenas um deles 
retorna. Anos depois, sem nunca ter 
perdido a esperança de encontrar o 
irmão, chega o momento de Theo 
se embrenhar na floresta. 

Touro Vermelho é o mais recente 
livro do colombiano Dipacho, autor e 
ilustrador que em 2023 foi selecionado 
para a exposição na feira de livros 
infantis de Bolonha, na Itália. Com 
um jogo curioso entre as palavras e as 
ilustrações, o livro mostra a divertida 
história de um touro que não gostava 
de nada nem de ninguém. Nada 
parecia comovê-lo. Nem o céu azul, 
muito menos o sol amarelo, tampouco 
o pasto verde. Amigos? Nenhum! Mas 
a verdade era que ele mal enxergava as 
coisas à sua volta.

O artista Marcelo Cipis e o 
poeta Iuri Pereira conduzem um 
afinado diálogo sobre quase tudo 
aquilo que pode nos arrebatar 
— da angústia à preguiça, da 
inveja à alegria. Emprestando 
palavras, imagens e cores para 
os mais variados sentimentos 
que nos assolam, os dois autores 
dão forma às nossas sensações 
e provocam risos, surpresa e 
identificação. Destaque para o traço 
inconfundível de Cipis, carregado 
de humor, ditados e nonsense.

Museu Nacional: casa 
de muitas histórias
RODRIGO BRUNO
Ilustrações: Bruna Assis Brasil
Quereres
40 págs.

A lenda da caixa das almas
PAOLA SIVIERO
Gutenberg
378 págs.

Touro vermelho
DIPACHO
Trad.: Paula de Santis
ÔZé
36 págs.

Sinto muito
IURI PEREIRA
Ilustrações: Marcelo Cipis
Peirópolis
32 págs.

Elza: a voz do milênio
NINA RIZZI
Ilustrações: Edson Ikê
VR 
488 págs.

DIVULGAÇÃO

rascunho recomenda INFANTOJUVENIL  +  HQ  +  JOVEM

Filho ilegítimo e mestiço, Antônio 
Gonçalves Dias conseguiu superar 
os obstáculos de uma sociedade 
rural e escravista para se tornar um 
dos maiores poetas do Brasil. Em O 
filho do norte, o autor do poema 
Canção do exílio tem sua vida e seus 
amores retratados pelo quadrinista 
e historiador André Toral. Filho de 
um comerciante português com 
uma brasileira mestiça, o poeta teve 
uma vida curta, porém intensa. Toral 
resgata essa trajetória que ainda é 
incrivelmente pouco conhecida dos 
leitores brasileiros. 
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Acompanhe  
no instagram:

@ o h o m e m q u e l i a a l m a s

O icônico Parque Barigui foi o local escolhido pelo 
advogado e escritor Renato Geraldo Mendes para 
praticar suas caminhadas matinais durante a 
pandemia. Todos os dias, enquanto caminhava, 
anotava pensamentos, rimas e versos que surgiam 
naturalmente. Durante o trajeto, também passou a 
observar e a fotografar a natureza e suas constantes 
mudanças de acordo com cada estação do ano. 

A união de 150 dessas fotos e 171 poesias resultou 
no livro “Pedaços coloridos que ficaram”, uma 
obra de 285 páginas, que retrata sentimentos e 
proporciona reflexões por meio da sensibilidade 
da poesia. “Viver é se permitir, é sentir o que há 
de melhor em cada um de nós. Este livro é uma 
homenagem aos melhores sentimentos que possam 
nascer dentro de nós e, também, um presente 
a Curitiba e a um dos ícones de nossa cidade: o 
Parque Barigui, onde tantos curitibanos caminham, 
correm, pedalam e passeiam todos os dias”, 
destaca o autor.

Natural de Tubarão (SC), Mendes adotou Curitiba 
para viver há mais de 40 anos. É autor do projeto 
“O homem que lia almas”, uma trilogia literária que 
trata de uma incrível jornada pela alma e essência 
humanas. O primeiro livro da série, chamado 
“Confissões e impressões sobre a nossa existência”, 
foi lançado em 2020. Em 2021, foi a vez de “O 
sentido da vida e da existência”. O terceiro livro está 
em fase de edição. 

Agora no final de 2022 está lançando “Pedaços 
coloridos que ficaram”, que não integra a trilogia, 
mas faz parte do contexto da série literária. O livro 
já está disponível nas Livrarias Curitiba, na Livraria 
da Vila e na versão Kindle na Amazon.

SERVIÇO:

Livro “Pedaços coloridos que ficaram”

AUTOR RENATO GERALDO MENDES

Editora Casa 10

285 páginas

Preço R$ 69

Livro de poesias 
celebra o Parque 
Barigui, cenário 
da vida de tantos 
curitibanos
“Pedaços coloridos que ficaram”, 
de Renato Geraldo Mendes,  
reúne poesias e fotos do maior 
parque de Curitiba 

Livrarias Curitiba Livraria da Vila  Amazon

Amores e 
amores
Verdadeiros amores
nunca têm fim.
Relações conjugais
ou casamentos
é que acabam.

Praia brava
Amor é a paixão
que foi domada.
O amor é muito bom,
mas a paixão
é extraordinária.
O amor é praia mansa,
a paixão é praia brava.

Sufocada
A pior dor
não é aquela
que é sentida,
a pior dor
é aquela
que não dói mais.

Surpresa
Por que você
me deixou entrar
em seu coração?
Porque você
não bateu
antes de entrar e,
por isso,
me pegou desarmada,
sem meu escudo
e minha espada.

Saudade 
Hoje caminhei com a saudade.
Não disse palavra alguma.
Apenas pensei nela.
Depois, quando estava indo embora,
senti que uma lágrima rolou.
Acho que foi a saudade que ficou.

Foi maravilhoso
Ela perguntou:
O que foi maravilhoso?
Ele respondeu:
Ter caminhado
com você na chuva
sem perceber
que estava chovendo.

Primavera
Nossos caminhos
sempre foram diferentes,
até que se cruzaram.
Foi um momento mágico.
Aquela rotina habitual
deixou de ser apenas
mais um dia e se tornou
algo especial.
Alguns meses se passaram,
e a estrada que parecia sem vida
de repente se floriu,
parecendo que a primavera
esqueceu que era abril.

Último desejo
Se eu pudesse perpetuar
algo que vivemos, 
eternizaria o último abraço,
o último olhar
e o último desejo.
Só não guardaria
as lágrimas que deixamos
para chorar depois.

Onde comprar: 

TRECHOS PARA DEGUSTAR: 

CONTEÚDO PUBLICITÁRIO



Nesta coletânea de narrativas curtas, 
a organizadora Alzira Leite Vieira 
Allegro traz ao leitor brasileiro 
contos de autores canadenses 
consagrados e que estão em domínio 
público. Compõem o livro textos 
de Stephen Leacock, Susanna 
Moodie, Charles G. D. Roberts, 
Lucy Maud Montgomery, Thomas 
C. Haliburton e Sara Jeannette 
Duncan. Uma ótima oportunidade 
para conhecer autores celebrados 
em seu país, mas ainda pouco 
conhecidos no Brasil. 

Sucesso de crítica, o livro de estreia da espanhola Andrea Abreu 
também arrebatou leitores, vendendo mais de 70 mil exemplares 
na Espanha e sendo traduzido para 20 línguas. O nome do 
romance, “Pança de burro”, se refere a um fenômeno meteorológico 
característico do norte das Ilhas Canárias: nuvens pesadas e baixas 
formam uma espessa camada sobre a terra, eventualmente com 
a presença de neblina. É nesta paisagem plúmbea, no interior de 
Tenerife, longe do Atlântico e das orlas chiques das ilhas, que se 
desenrola esta história de amizade entre duas jovens que tentam se 
situar no mundo. De um lado, um vulcão ameaça entrar em erupção 
e tem saias “como se fosse a Shakira”, os cães são sempre feios e as 
contradições do machismo e da desigualdade social surgem nas falas 
de mulheres “religiosas, mas boca suja”: as avós, as mães, as tias. De 
outro, o despertar da sexualidade, os mecanismos complexos da 
amizade feminina — o amor, a inveja, a “vontade de fazer mal”, o 
desejo — e a melancolia que parece estar sempre à espreita compõem 
uma outra natureza igualmente violenta. 

Em tudo havia beleza é uma reflexão 
confessional sobre a perda e uma exploração 
de um narrador tão extraordinário quanto 
completamente ordinário, capaz de 
transformar seu tormento em algo belo e 
redentor. No centro da narrativa está um 
homem de meia idade que tenta se reerguer, 
mesmo desconfiando o tempo todo da 
inutilidade de seu esforço. Como ponto de 
partida, ele retorna a seu lugar de origem — 
à cidade que, antes de ser sua, foi de seus pais, 
ambos recentemente falecidos. Em meio a seus 
fantasmas — o divórcio, a distância imposta 
pelos filhos, a relação de excesso com o álcool 
—, Manuel Vilas escreve um testemunho 
de tudo o que uma família pode oferecer e 
sonegar: “Não ser amado não dói: na verdade 
assusta ou aterroriza. Acabamos pensando que 
se não nos amam é porque existe alguma razão 
poderosa que justifica que não nos amem. Se 
não nos amam, o fracasso é nosso”.

O inglês Julian Barnes, vencedor do Man 
Booker Prize de 2011, volta ao romance 
com Elizabeth Finch, sobre uma acadêmica 
de personalidade estoica, que mergulha 
em temas como a devoção e a reverência. 
Finch é uma mulher enigmática, que dá 
aulas de Cultura e Civilização para adultos e 
compartilha das ideias do imperador Juliano, 
“o Apóstata”, em relação ao monoteísmo. 
De seus alunos, ela exige, acima de tudo, que 
raciocinem de forma clara e independente. 
A trama é narrada pela perspectiva de Neil, 
um dos alunos de Finch. Depois da morte 
da personagem-título, por quem nutre 
um amor platônico e com quem manteve 
contato durante anos, ele herda seus diários e 
cadernos de anotações. Enquanto considera 
mergulhar nos estudos sobre Juliano e dar 
continuidade ao trabalho da professora, Neil 
também sai em busca de mais informações 
sobre a vida dela.

Em tudo havia 
beleza
MANUEL VILAS
Trad.: Sandra Martha 
Dolinsky
Tusquets
352 págs.

Oh, Canadá! – contos 
clássicos reunidos
ORG.: ALZIRA LEITE 
VIEIRA ALLEGRO
INM
214 págs.

Pança de burro
ANDREA ABREU
Trad.: Livia Deorsola
Companhia das Letras
186 págs.

Elizabeth Finch
JULIAN BARNES
Trad.: Léa Viveiros de 
Castro
Rocco
192 págs.

rascunho recomenda

Em 1924, a convite de Oswald de 
Andrade e Paulo Prado, o poeta franco-
suíço Blaise Cendrars passou alguns 
meses no Brasil. Num estilo que flerta 
com a concisão moderna do telegrama 
e com a prosa dos relatos de viagem ao 
Novo Mundo, o autor escreveu este 
Diário de bordo, que ele começaria 
a publicar ainda em 1924, de volta a 
Paris. Esta nova tradução, publicada no 
centenário da Semana de Arte Moderna, 
recolhe a totalidade dos poemas 
vinculados a Diário de bordo e inclui 
diversos textos dispersos e inéditos.

Considerado um dos mais importantes 
livros da literatura holandesa no século 20, o 
romance Caráter, de Ferdinand Bordewijk, 
ganhou uma versão em português, com 
tradução direta da língua original, assinada 
por Daniel Dago. Bordewijk escreveu mais 
de 40 obras, mas Caráter é visto como sua 
obra-prima. O livro conta a história do jovem 
Jacob Willem Katadreuffe, filho bastardo 
do poderoso oficial de justiça Dreverhaven, 
famoso em Amsterdã pelo método frio de 
trabalho na execução de dívidas. Katadreuffe 
luta para se tornar advogado, a despeito de 
sua pobreza e criação simplória.

À beira do colapso do sanguinário regime 
comunista romeno, Paul, um jovem 
estudante de filosofia, é expulso da 
faculdade e aproveita para se dedicar 
a uma banda de rock, ao lado de seu 
melhor amigo, Fane. Mesmo sem 
experiência musical, os dois montam 
uma resistência improvisada, construindo 
ao lado de uma garçonete de 20 anos 
um refúgio artístico contra a opressão 
totalitária. O romance de estreia de 
Cătălin Partenie é uma ode à liberdade 
e ao poder emancipador da rebeldia 
juvenil, escrito a partir da experiência 
autobiográfica de quem vivenciou as 
agruras da ditadura de Ceausescu.

Esta peça, escrita em 1979 pela 
romancista e dramaturga austríaca, 
vencedora do Nobel de literatura, 
Elfriede Jelinek, começa exatamente no 
ponto em que termina Casa de bonecas, 
escrita pelo norueguês Henrik Ibsen 100 
anos antes. Protagonista de ambas as 
peças, Nora aparece em Ibsen como uma 
figura feminina aparentemente bem 
enquadrada na sociedade patriarcal. Já a 
peça de Jelinek tem início no momento 
em que Nora começa sua trajetória 
como mulher emancipada, mas nem por 
isso livre das estruturas de dominação 
que a sujeitam, como sua condição de 
operária de fábrica.

Diário de bordo
BLAISE CENDRARS
Trad.: Samuel Titan Jr.
Editora 34
208 págs.

Caráter
FERDINAND BORDEWIJK
Trad.: Daniel Dago
Rua do Sabão
346 págs.

O que aconteceu após 
Nora deixar a Casa de 
Bonecas ou Pilares 
das sociedades
ELFRIEDE JELINEK
Temporal
192 págs.

DIVULGAÇÃO

INTERNACIONAL

O som do vermelho
CĂTĂLIN PARTENIE 
Trad.: Tanize Mocellin 
Ferreira
DBA
172 págs.
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MADAME IVANOVA DÁ AULA
OU LITERATURA NA GUERRA DA UCRÂNIA

ÁLVARO MARINS
Ilustração: Fabiano Vianna
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Monsieur Le Grand era o 
tipo do professor bas-
tante assustado com 
os tempos modernos. 

Qualquer novo assunto o pegava 
de surpresa e sempre o deixava so-
bressaltado por algumas horas até 
que encontrasse alguém para con-
versar e o aliviar de seu espanto 
com a novidade. 

Por vezes, suas vítimas eram 
seus próprios alunos que rece-
biam o esbaforido professor en-
trando atabalhoadamente em sala 
de aula já despejando suas últimas 
inquietações sobre os estudantes 
que, via de regra, demoravam um 
pouco a entender do que exata-
mente ele estava falando e o que 
tudo aquilo tinha a ver com a me-
cânica dos fluidos.

Apavorava o professor o 
turbilhão de acontecimentos que 
o rodeava e o fluxo vertiginoso 
dos eventos deixava o seu pen-
samento em polvorosa, quan-
do não o colocava sob o risco de 
uma apoplexia. Podia ser a inva-
são do Afeganistão, a nova taxa-
ção sobre o trigo, as fotos inéditas 
do Hubble, a eclosão da guerra ci-
vil na Síria, a revolta dos gilets jau-
nes, ou mesmo os novos horários 
de suas aulas no semestre seguin-
te, completamente diferentes dos 
atuais, ou ainda o surgimento de 
uma epidemia em algum país da 
África. Tudo sempre lhe parecia 
muito assustador. Cada peque-
na ou grande mudança na ordem 
das coisas podia levá-lo a um es-
tado temporário de catatonia, que 
só seria amenizado no momento 
em que encontrasse alguém que 
apresentasse aquele fenômeno de 
modo absolutamente racional, 
demonstrando por a + b que tudo 
que o afligia poderia ser explica-
do pela mais simples das equações 
matemáticas. Só aí monsieur Le 
Grand era capaz de se tranquili-
zar, uma vez que apenas o con-
forto das fórmulas estáveis trazia 
a paz de volta para o seu espíri-
to angustiado. Só então podia 
retornar ao mundo das ciências 
exatas, pegar um livro um pou-
co gasto de sua pequena biblio-
teca no minúsculo apartamento 
em que morava na Rue Pascal e, 
tomando uma xícara fumegante 
de café, preparar pela milionési-
ma vez a sua aula do dia seguinte.

O mundo poderia acabar 
no dia seguinte, mas isto ocorre-
ria dentro da previsibilidade sal-
vadora e inquestionável de uma 
simples fórmula matemática. 

E assim passavam-se os dias 
e algumas semanas de tranquili-
dade até que o noticiário, que ou-
via religiosamente na tv enquanto 
se preparava para ir para a univer-
sidade, o lançasse novamente no 
mundo das incertezas existenciais.

Seus colegas já conheciam 
o temperamento do professor Le 
Grand e estavam bastante acostu-
mados com os seus sobressaltos. 
Divertiam-se discretamente com 
sua personalidade e sabiam per-
feitamente o caminho a ser toma-
do para que tais alternâncias de 
humor fossem amenizadas e não 
perturbassem em demasia a bo-
nomia de suas vidas acadêmicas. 
Quando o encontravam em seus 

momentos exaltados, ouviam-
-no com paciência e, em seguida, 
o acalmavam propondo-lhe uma 
solução adequada que criativa-
mente elaboravam para lhe infor-
mar que nada poderia perturbar 
a quase monotonia daqueles que 
viviam na paz universitária dos 
campi, sobretudo se estes localiza-
vam-se em Paris.

Posteriormente, nos inter-
valos entre as aulas, comentavam 
com a graça peculiar aos scho-
lars o modo como lidavam com 
os recorrentes momentos de ins-
tabilidade do divertido colega de 
magistério, antes de voltarem seus 
pensamentos para as realmente 
grandes questões que os afligiam 
intelectualmente, sobre as quais 
refletiam com indisfarçável tédio, 
niilismo e um sorriso inteligente 
de canto de boca.

Por isso, não foi nenhuma 
novidade que, no dia em que ex-
plodiu a guerra na Ucrânia, o pro-
fessor entrasse em polvorosa, tão 
logo ouviu a notícia enquanto se 
barbeava. A situação se agravou 
pelo fato de que, percorrendo os 
corredores do instituto de enge-
nharia, não encontrava ninguém 
para esclarecê-lo acerca daquilo 
que, para todos os efeitos, prenun-
ciava de forma inequívoca o fim 
do mundo como o conhecemos. 

Mal conseguiu terminar 
suas aulas no turno da manhã. 
Por precaução, preferiu não falar 
nada com os alunos sobre o apo-
calipse que se avizinhava, mas em 
sua confusão mental vinham re-
petidamente imagens de explo-
sões de mísseis atingindo o Arco 
do Triunfo, com os temíveis sol-
dados russos invadindo a sua sala 
de aula, antes de conduzi-lo para 
os cruéis e inapeláveis interroga-
tórios e pelotões de fuzilamento. 

Quando soou a sirene anun-
ciando o intervalo para o almoço, 
por pouco não entrou em pânico 
ao ver a natural correria de estu-
dantes e mestres em busca de al-
go para correr.

Tampouco pôde entender 
por que o professor Etienne se re-
cusou a parar um minutinho se-
quer para uma imprescindível 
conversa sobre os últimos aconte-
cimentos que o afligiam.

— Agora não, Legrand. 
Mais tarde nos falamos. Agora 
não, mais tarde — respondeu o 
colega apressado apesar das suas 
súplicas de que era um assunto de 
enorme gravidade.

Seria possível que Etienne 
não percebesse que era uma ques-
tão de vida ou morte, que dizia 
respeito a todos, a toda a huma-
nidade?

Definitivamente não. Etien-
ne deixava às pressas o institu-
to porque iria acompanhar sua 
esposa grávida, que tinha hora 
marcada para um exame de ultras-
sonografia. Não podia se atrasar.

O professor Legrand nun-
ca soube o real motivo da pressa 
de seu colega, mas concluiu na-
quele dia, um tanto precipitada-
mente, diga-se de passagem, que 
o mais provável era que Etienne 
corria para o supermercado para 
fazer compras, estocar alimentos 
e esperar o pior. 

Perambulava desolado pelo 
campus, quando teve uma visão que 
surgiu como um verdadeiro bálsa-
mo para o seu iminente desespero.

Tratava-se aquela visão, na-
da mais, nada menos, do que a 
professora Tatiana Ivanova, cate-
drática do Instituto de Letras (me-
recida honraria justamente por 
seu notório conhecimento da lín-
gua e da literatura russa), toman-
do um chá verde com torradas, 
antes de voltar para suas aulas no 
turno da tarde.

Vê-la calmamente toman-
do seu chá pareceu-lhe um refú-
gio naquele momento de angústia. 
Sua figura esguia e elegante, leve-
mente agasalhada sob o sol do fi-
nal de inverno, serena, o atraiu em 
um primeiro momento. Entretan-
to, hesitou, por lembrar-se de que 
ela era russa, ou pelo menos filha de 
russos. Porém, sua hesitação termi-
nou por conta de uma voz interior 
a dizer-lhe que, por ela ser russa, tal-
vez pudesse esclarecê-lo sobre o que 
estava efetivamente acontecendo.

Por fim, abraçado à sua in-
separável pasta com anotações, 
fichamentos e planos de aula, de-
cidiu aproximar-se ainda sem sa-
ber exatamente como abordar a 
distinta senhora.

— Bom dia, Madame Iva-
nova.

A catedrática ergueu a cabe-
ça e, com seu olhar ligeiramente 
estrábico sob os óculos, cumpri-
mentou amável o colega.

— Como vai, Legrand?
Conheciam-se vagamente 

porque na pequena universidade 
em que trabalhavam os professo-
res de Engenharia dividiam a mes-
ma sala de professores com os do 
curso de Letras. Havia a promes-
sa da reitoria, tantas vezes adiada, 
de providenciar melhores acomo-
dações para os dois cursos, mas 
os recursos andavam escassos pa-
ra a vida universitária desde as úl-
timas décadas da onda neoliberal 
que varria o mundo ocidental.

Legrand deu um sorriso 
amarelo e esboçou um pedido pa-
ra sentar-se. A catedrática apon-
tou uma cadeira vaga na mesa 
em que estava sentada e o profes-
sor acomodou-se, ainda agarrado 
com sua pasta. A especialista per-
guntou-lhe se aceitaria uma xícara 
de chá, o que deixou Legrand um 
pouco confuso, sem saber o que 
responder de imediato.

Ficaram em silêncio por al-
guns segundos.

A russa sugeriu, então, que 
Legrand colocasse sua pasta sobre 
uma outra cadeira desocupada, 
próxima à mesa em que esta-
vam. O professor deu outro sorri-
so amarelo e colocou sua pasta na 
cadeira vaga. Em seguida, cruzou 
as mãos sobre as coxas e, rodando 
os polegares, fingiu contemplar o 
horizonte a sua frente, olhando de 
soslaio para Madame Ivanova de 
vez em quando.

— Você parece preocupa-
do, Legrand.

— Eu? Não... Não, nem um 
pouco...

Os olhos estrábicos da pro-
fessora se aproximaram do rosto 
de Legrand, que o afastou discre-
tamente daquele olhar penetrante. 

— Na verdade, sim. Estou 
um pouco preocupado, sim. — 
cedeu. — É essa guerra...

— Ah! 
A professora continuou seu 

exame da fisionomia de Legrand.
— Essa guerra... não sei 

aonde isso pode chegar... É tudo 
tão... repentino... tão... tão... — 
as palavras não lhe vinham com 
facilidade.

— Você acha mesmo... re-
pentino? — perguntou firme sua 
colega, enfatizando a palavra “re-
pentino”.

— Bem, não... quer dizer, 
sim... Na realidade, confesso que 
estou um pouco preocupado... 

— “Um pouco preocupa-
do” — repetiu a catedrática, er-
guendo sua xícara de chá, mas sem 
deixar de observar seu colega.

— Na verdade... bastante 
preocupado. Estão dizendo...

— O que estão dizendo, Le-
grand? — interrompeu um pouco 
bruscamente a professora.

Um pouco intimidado pela 
interrupção de seu já difícil racio-
cínio, Legrand arriscou:

— Estão dizendo que po-
de ser o início da terceira guerra 
mundial... que pode...

— Para a Rússia seria a quar-
ta — interrompeu novamente 
Madame Ivanova, desta vez com 
um tom um pouco ácido.

— A quarta? Como a quar-
ta...?

— A quarta tentativa de in-
vasão. Só que dessa vez, os russos 
se anteciparam e parecem estar de-
cididos a querer cortar o mal pe-
la raiz. 

— Como? Não entendi. 
Quarta?

— Veja, Legrand: a primei-
ra foi repelida por Kutuzov. Você 
certamente leu Guerra e paz — 
afirmou a professora, dando uma 
mordida na sua torrada.

— Kuto o quê?
Madame Ivanova fez um 

gesto para Legrand esperar. Sua 
educação refinada não permitia 
que respondesse com a boca cheia. 
Depois de engolir, continuou.

— Kutuzov foi o general 
que expulsou as tropas napoleôni-
cas do território russo depois que 
elas chegaram a Moscou. Você 
não leu Guerra e paz? — inqui-
riu a professora quase incrédula.

Diante de uma pergunta tão 
direta, Legrand procurou disfarçar.

— Todo não...
— O que você leu exatamen-

te? Há boas traduções francesas des-
se livro monumental — afirmou 
com certo orgulho eslavo.

— Quer dizer, já faz algum 
tempo...

— Perdoe a franqueza, Le-
grand, mas tenho a impressão de 
que você nunca leu Guerra e paz. 
Não é um livro que possa ser es-
quecido.

Diante de tão peremptória 
afirmativa de sua interlocutora, 
Legrand admitiu:

— Na verdade, não... Falta 
de tempo...

— Não precisa se justificar, 
Legrand. Atualmente vocês fran-
ceses se interessam muito pouco 
pelos clássicos da literatura, me-
nos ainda pelos da literatura russa 
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— lamentou com alguma tristeza 
a especialista. — Veja, Legrand — 
continuou. — Na primeira tenta-
tiva de invasão, Napoleão montou 
o maior exército que a Europa ti-
nha visto até então. De suas filei-
ras, faziam parte tropas alemãs, 
austríacas, italianas, polonesas, 
além de francesas, é claro. E vo-
cê sabe quem o jovem imperador 
Alexandre I nomeou para resistir 
a essa primeira invasão? Eu vou 
lhe dizer, Legrand. Foi o velho 
general Kutuzov. E você sabe co-
mo Tolstói o descreve em Guerra 
e paz? Eu vou lhe contar. Tols-
tói o descreve com um homem 
velho, gordo, quase cego, co-
milão, mulherengo incorrigível, 
sentimental e leitor de romances 
franceses populares de quinta ca-
tegoria, do tipo Les chevaliers 
du Cygne, de Madame Genlis. 
Então, Legrand, como você acha 
que tal nomeação seria recebida 
pelo alto generalato russo?

— Eu acho que...
— Acharam um absurdo, 

Legrand! Você acha que uma fi-
gura como essa seria capaz de de-
ter o exército mais poderoso da 
Terra de entrar na Ucrânia e se-
guir marchando em linha reta até 
Moscou? Você realmente acha is-
so, Legrand?

— Eu... eu...
— Claro que não, Legrand! 

Ninguém em sã consciência acha-
ria isso. Mas foi exatamente isso 
que aconteceu, meu caro. A des-
peito de todas as considerações 
em contrário, de todas as descon-
fianças, de todas as intrigas pala-
cianas, de todas as sabotagens, de 
todas as derrotas em pleno terri-
tório russo, foi justamente a estra-
tégia montada pela figura caricata 
de Kutuzov que derrotou Napo-
leão após sua chegada a Moscou. 
Sabe por quê, Legrand? Você sa-
be por quê? Eu vou lhe dizer, Le-
grand? Porque aquele general que 
mal podia aguentar-se sobre as 
pernas tinha uma enorme expe-
riência da guerra e conhecia pro-
fundamente a alma russa.

Após uma pausa, a profes-
sora tomou um gole de chá, res-
pirou, e prosseguiu como em um 
movimento de tropas em direção 
ao ataque final e definitivo.

— Primeiro Kutuzov reti-
rou suas tropas de Vilna. Depois 
recuou mais. Napoleão atraves-
sou toda a Ucrânia sem a menor 
resistência. Às portas de Moscou, 
Kutuzov provocou o combate em 
Borondino. Mas por pouco tem-
po. Depois de sangrentos comba-
tes, que deixaram enormes perdas 
de parte a parte, retirou novamen-
te suas tropas, deixando o cami-
nho livre para Napoleão entrar 
na capital russa. O seu impera-
dor — Madame Ivanova cutucou 
o peito de Legrand com o dedo 
indicador — entrou finalmen-
te em Moscou. E você tem ideia 
de como foi a entrada de Napo-
leão em Moscou, Legrand? Hein, 
você tem ideia? — Madame Iva-
nova não esperou pela resposta. 
— Você acha que Napoleão en-
trou triunfante em Moscou co-
mo entrou em Milão, em Viena, 
em Berlim, com todas essas cor-
tes e exércitos recebendo-o com 

todas as honrarias de grande ven-
cedor, aceitando submissamente 
seu poderio incontestável? Não, 
Legrand. Definitivamente, não, 
Legrand. Quando Napoleão che-
gou a Moscou ele não foi recebi-
do por ninguém. 

— Nin-guém — repetiu. 
— A cidade estava completamen-
te vazia. Não havia uma corte para 
lhe prestar vassalagem. Não havia 
um exército obediente ao seu novo 
comandante. As grandes avenidas 
estavam desertas. Apenas o povo 
miúdo escondia-se em seus case-
bres de madeira. Napoleão estava 
só. Nenhum russo estava presente 
para testemunhar o seu triunfo. O 
imperador francês logo percebeu 
que havia algo de estranho no ar. 
Mas não se deu por achado dian-
te de seu estado-maior, que tam-
bém sentiu o impacto da inusitada 
situação. Ordenou que as tropas 
descansassem da longa jornada e 
tomou as providências corriquei-
ras para a ocupação definitiva. Afi-
nal, a guerra parecia ter chegado 
ao seu final.

Aqui a professora Tatiana 
fez uma pequena pausa depois de 
tão densa narrativa.

Ela passou um pouco de 
geleia em um pedaço de torrada, 
mordeu-a, mastigou-a com calma 
e engoliu o bocado com evidente 
satisfação. Ato contínuo, sorveu 
mais um gole de chá e pousou a 
xícara no pires. Pegou então um 
guardanapo de papel para limpar 
os lábios que, por sua vez, deixa-
ram algumas marcas de batom na 
sua superfície. Ela dobrou cuida-
dosamente o guardanapo, colo-
cou-o ao lado do pires que estava 
apoiando a sua xícara de chá, pou-
sou as duas mãos sobre a mesa e 
continuou sem pressa.

— No meio da noite, du-
rante o repouso dos guerreiros, 
aconteceu algo que ninguém po-
dia imaginar. Você sabe o que foi, 
Legrand?

Legrand balançou negativa-
mente a cabeça.

— Toda a Moscou começou 
a arder em chamas. Um incêndio 
gigantesco, incontrolável. A cida-
de inteira queimava. Durante to-
da a noite a cidade queimou. De 
início, as tropas napoleônicas, atô-
nitas, tentarem conter as chamas, 
mas logo desistiram por concluí-
rem inúteis seus esforços. Tiveram 
que assistir impotentes o incêndio 
consumir a capital russa inteira ao 
longo daquela noite. 

Nova pausa. Legrand escuta-
va aquela história estranha, como 
um menino ansioso pelo térmi-
no de um filme de suspense. Des-
sa vez foi Madame Ivanova quem 
mirou o horizonte. Sem voltar seu 
olhar para Legrand, concluiu:

— Essa foi a recepção que o 
povo russo ofereceu ao grande im-
perador dos franceses.

Depois de nova pausa, a es-
pecialista encarou novamente seu 
colega e prosseguiu:

— Entretanto, Napoleão, 
apesar de homem experiente em 
inúmeras batalhas, demorou mais 
de um mês para entender comple-
tamente o recado. Depois de con-
cluir que havia tomado uma cidade 
fantasma e reduzida a cinzas, reu-

niu o alto-comando do seu exér-
cito e tomou a única decisão que 
podia tomar diante das circunstân-
cias. Você sabe qual foi, Legrand?

Legrand não fazia a menor 
ideia.

— Napoleão ordenou que 
suas tropas se reunissem, organi-
zassem a imediata retirada do ter-
ritório russo e retornassem o mais 
rápido possível a Paris. E foi dito 
e feito. Só que durante tão longo 
percurso a viagem se transformou 
em um verdadeiro inferno. As tro-
pas napoleônicas foram acossadas 
durante toda a retirada pelo exér-
cito russo, engrossado por bata-
lhões de mujiques e cossacos que 
não lhes permitiam parar sequer 
para procurar comida. Foi um ver-
dadeiro flagelo. A maior parte dos 
invasores morreu pelo caminho, 
de fome, sede, frio ou atingidos 
pelos tiros impiedosos disparados 
pelo inimigo. Poucos chegaram a 
Paris, e nas piores condições pos-
síveis. A estratégia daquele velho 
general, quase decrépito, mos-
trou-se acertada. É preciso mui-
to sangue frio e muita paciência 
para vencer uma guerra. O povo 
russo é muito paciente e sangue 
frio é o que não nos falta quan-
do se trata de guerra. Vocês cer-
tamente devem ter estudado esse 
episódio na escola — concluiu a 
professora. — Faz parte da histó-
ria francesa! — observou sem es-
conder uma certa ironia.

Legrand não lembrava de 
nada disso em seus estudos de 
adolescência e juventude.

— Mas essa foi apenas a 
primeira vez que a Europa tentou 
invadir o território russo — reto-
mou Madame Ivanova, já entu-
siasmada com o seu próprio relato. 
— A segunda tentativa foi logo 
depois da Revolução Soviética. 
Aproveitando a enorme confusão 
do período pós-revolucionário, a 
França, a Grã-Bretanha, a Polô-
nia, a Holanda, os Estados Uni-
dos e o Japão decidiram apoiar 
com suas tropas o exército con-
trarrevolucionário branco for-
mado por czaristas e liberais, que 
não se conformavam com a no-
va ordem política imposta pelos 
bolcheviques. A guerra civil com 
todas as suas mazelas, incluindo 
a fome, provocou a morte de mi-
lhões de pessoas. Mesmo assim, 
todos os estrangeiros foram mais 
uma vez mortos ou expulsos do 
território russo por volta de 1921.

A professora fez nova pau-
sa. Ela tinha deixado escapar um 
pouco de emoção em seu relato. 
Talvez precisasse refletir antes de 
continuar. Legrand continuava ca-
lado. Também precisava respirar 
um pouco. Eram muitas informa-
ções, não entendia a metade de-
las, mas em alguma medida, ouvir 
Madame Ivanova o tranquilizava 
de uma forma que ele mesmo não 
saberia explicar. De uma forma ou 
de outra tudo que ouvira da colega 
russa não deixava de ser uma expli-
cação para suas angústias daque-
la manhã, pelo menos o distraía. 
A longa narrativa no meio do dia, 
naquele recanto quase bucólico do 
campus estava tendo um efeito re-
laxante para ele. Súbito, lembrou-
-se de que ela era russa e uma certa 

desconfiança ameaçou tomar con-
ta de seu espírito. Por um instante 
pensou em levantar para ir embo-
ra. Esse pensamento, porém, foi 
interrompido pelo atendente que 
se aproximou para recolher a xíca-
ra da catedrática e perguntar se ela 
iria querer sua fatia de torta de ma-
çã. Ela respondeu que sim.

— Você gostaria de pedir al-
guma coisa, Legrand? — pergun-
tou afável a professora. — Se você 
quiser, posso lhe contar como foi a 
Grande Guerra Patriótica.

Legrand não conseguia de-
cidir-se entre levantar-se e ir em-
bora, pedir um café ou escutar um 
novo relato sobre aquele estranho 
e terrível país. Madame Ivanova 
percebeu a hesitação do colega.

— E traga um café também 
para o professor Legrand — pe-
diu ao atendente que já ia saindo 
com o serviço utilizado pela clien-
te costumeira.

Legrand sorriu entre resig-
nado e aliviado por uma decisão 
ter sido tomada por ele.

— A Grande Guerra Patrió-
tica — suspirou sua interlocuto-
ra. Em seguida, emendou. — Foi 
a terceira tentativa do Ocidente 
de entrar na Rússia. E dessa vez 
a invasão foi muito bem prepara-
da. A Alemanha foi armada pelas 
grandes potências até os dentes e 
tinha um líder carismático para le-
var adiante a empreitada. Não lhes 
faltaram armas nem tampouco re-
cursos. Evidentemente estamos fa-
lando de Hitler.

— Hitler? Mas a senho-
ra disse que ele foi armado pelas 
grandes potências...

— Sim.
— Que grandes potências?
— Ora, Legrand. Quais 

eram as grandes potências em 
1930? Inglaterra, França e Estados 
Unidos. Quem mais poderia ser?

— Mas eles não foram con-
tra Hitler?

— Depois, Legrand. O pla-
no inicial, como sempre, era inva-
dir a Rússia.

— Mas...
— O plano de invasão e a 

estratégia não foram muito dife-
rentes dos de seu Napoleão. Num 
piscar de olhos, conquistou a Áus-
tria, a Tchecoslováquia, a Hungria, 
a Dinamarca. Depois, descobriu 
que teria grande apoio para con-
quistar a França com o apoio dos 
próprios franceses. Ou você já se 
esqueceu da República de Vichy? 

— Vagamente, vagamente...
— Entrou em Paris e cru-

zou o Arco do Triunfo sob aplau-
sos de uma multidão de franceses 
eufóricos, sabe-se lá por quê. Vo-
cê sabe, Legrand? 

— Não exatamente...
— A leitura do terceiro vo-

lume de Em busca do tempo 
perdido talvez lhe traga algumas 
luzes. Conhece Proust? 

— De nome — disfarçou o 
professor de exatas.

— Amo Proust!  — suspi-
rou. — Mas voltemos à entrada 
triunfal de Hitler em Paris — re-
compôs-se a professora. — Nesse 
momento, Hitler calculou que era 
suficientemente forte para lutar 
em duas frentes e atacou a Ingla-
terra. Talvez tenha sido seu gran-
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de erro. Se tivesse se contentado 
com a França e concentrasse seus 
esforços apenas na frente russa é 
possível que tivesse melhor sorte, 
pelo menos temporariamente. O 
fato é que depois de passear pe-
los campos da Ucrânia e da União 
Soviética, tal como Napoleão, os 
alemães chegaram às portas de 
Stalingrado. E daí não consegui-
ram avançar mais. O Exército 
Vermelho resistiu porta a porta e 
a partir de determinado momento 
foi empurrando os nazistas de vol-
ta para Berlim da mesma maneira 
que Kutuzov fez com os exércitos 
napoleônicos. A diferença foi que 
dessa vez, decidiram ocupar me-
tade da Alemanha. Veio então a 
Guerra Fria. Dessa você já ouviu 
falar, né, Legrand? — perguntou 
com ironia a professora.

— Dessa já — afirmou Le-
grand, sem perceber a intenção 
maliciosa da pergunta.

— A Guerra Fria durou dé-
cadas, mais de quatro décadas. Aí, 
veio o colapso da União Soviéti-
ca. A essa altura, apenas os Estados 
Unidos sobreviveram como gran-
de potência. Mas a obsessão por 
destruir a Rússia permanecia na 
mentalidade ocidental. Gradual-
mente, a Otan foi incorporando 
os antigos países comunistas do 
Leste Europeu. Os governantes 
russos, praticamente de joelhos, 
eram incapazes de reagir. Pacien-
temente, fomos obrigados a assis-
tir ao rearmamento europeu se 
voltando contra nós mais uma 
vez. Mesmo Putin nada pôde fa-
zer; não havia nada a fazer, a não 
ser erguer o país mais uma vez e se 
preparar para a nova ofensiva. Os 
ocidentais são muito previsíveis. 
Você não acha, Legrand, que os 
ocidentais são muito previsíveis?

O professor não soube o 
que responder. A russa, então con-
tinuou.

— Você não leu Almas mor-
tas, é claro. Nele, o personagem 
Thitchikov revela por outro ângu-
lo essa característica tão própria do 

caráter russo: a infinita paciência 
para esperar o momento certo para 
agir. Foi o que aconteceu ao longo 
desse início de milênio; a Otan in-
corporando novos países em torno 
da Rússia e ela quieta. Ainda não 
era o momento de reagir. A Otan 
combatendo o Talibã no Afeganis-
tão e ela quieta; os Estados Unidos 
promovendo revoluções coloridas 
no norte da África, destruindo a 
Líbia, e ela quieta. Ainda não era 
o momento. A luz amarela acen-
deu justamente quando essas in-
terferências chegaram justamente 
na Ucrânia, sempre na Ucrânia, 
que o Ocidente considera o seu 
trampolim para a invasão de Mos-
cou. Os russos, então, passaram a 
acompanhar minuciosamente os 
movimentos do Ocidente por lá. 
2014, golpe de estado e a ameaça 
de a Ucrânia integrar a Otan. Foi o 
máximo da provocação. A paciên-
cia russa foi atingida no seu limite.

Legrand ouvia a narrativa 
meio entorpecido pela arenga da 
especialista.

— Não durma, Legrand. 
Estamos chegando na parte cru-
cial de nossa história.

O francês se recompôs e 
procurou prestar atenção.

— Imediatamente ao golpe 
ucraniano, a Rússia respondeu in-
corporando a Crimeia e esperou a 
reação ocidental. Só que ela não 
veio, Legrand. Pelo menos, não na 
forma militar usual. Foi um movi-
mento ousado que mostrou os li-
mites da Otan naquele momento. 
Ao contrário, o império ocidental 
dobrou a aposta, financiando os 
nazistas ucranianos que passaram 
a ter cada vez mais influência no 
governo ucraniano. A essa altura, 
porém, a Rússia já havia organiza-
do sua economia em torno do gás 
que fornecia em quantidades cada 
vez maiores para a Europa.

Nesse momento, a professo-
ra olhou o relógio, viu que o ho-
rário do intervalo estava prestes a 
terminar e resolveu acelerar o final 
da narrativa.

— A essa altura Putin tam-
bém já acompanhava de perto a 
intervenção americana na Síria e 
concluía que ela estava fadada ao 
fracasso. Resolveu, então mobili-
zar sua força aérea lá e viu que não 
houve resposta. Os EUA tinham 
perdido completamente a iniciati-
va na Síria e não tinham mais con-
dições de qualquer reação.

— Em resumo — a narra-
tiva da catedrática russa começa-
va a se encaminhar para o final —, 
Putin aos poucos foi se conven-
cendo de que o tigre começava a 
perder os dentes. Mas foi somente 
quando as tropas americanas dei-
xaram às pressas o Afeganistão de-
pois de duas décadas de ocupação 
que o líder russo percebeu que era 
chegada a hora de aceitar o com-
bate que a Otan sorrateiramente 
provocava na frente ucraniana. A 
guerra tornou-se inevitável.

— Mas isso que a senhora 
está dizendo é assustador. Como 
isso irá terminar? — perguntou 
um novamente aflito Legrand.

— Como vai terminar exa-
tamente não sei, meu caro. Sou 
apenas uma professora de literatu-
ra russa. Mas eu tenho um palpite.

— Qual é, professora?
— Eu penso que muito do 

espírito russo diante desse tipo de 
situação encontra-se em Crime e 
castigo, do grande Dostoiévski.

A essa observação, um de-
sesperado Legrand a custo conteve 
sua irritação, mas que não passou 
despercebida pela russa.

— Sim, Legrand. Isso tu-
do me recorda a maneira como o 
juiz de instrução Porfiri Petrovitch 
conduziu o caso do assassinato da 
velha usurária por Raskolnikóv. 
Desde o início ele sabia que o es-
tudante era o autor do crime. Mas 
ele não tinha provas cabais para 
acusá-lo, a não ser a leitura de um 
artigo de jornal escrito pelo as-
sassino. Contudo, ele teve a pa-
ciência necessária para manipular 
Raskolnikóv a conduzir-se volun-
tariamente à confissão. E isso só 
foi possível por uma correta inter-
pretação da mente do criminoso 
por meio da análise do seu artigo 
e do seu comportamento.

— Não consigo compreen-
der — desabafou Legrand.

— Não me admira. O fa-
to é que Putin e seus comanda-
dos fizeram uma leitura bastante 
correta dos fatos históricos recen-
tes e estão carecas de saber como 
se comportam os estadunidenses 
nesses assuntos.

— …
— Ou seja, desde a derrota 

dos EUA no Afeganistão, os rus-
sos perceberam claramente que as 
provocações da Ucrânia eram um 
blefe. Por isso eles pagaram pra 
ver e iniciaram os combates. Eles 
já sabiam o que precisava ser fei-
to e aonde chegar. Agora é só jo-
gar o jogo até alcançarem o seu 
objetivo final.

— Que é…?
— Isso não podemos saber 

exatamente. A literatura explica 
muita coisa, mas não explica tudo.

Essa última frase foi a go-
ta d’água para o professor francês 
que se levantou visivelmente alte-
rado, recolhendo seus pertences 

da mesa. A especialista não per-
deu a fleuma.

— Você tem razão, Le-
grand, é hora de voltarmos para 
as nossas aulas. O café é por mi-
nha conta. Permita-me essa gen-
tileza eslava.

— Obrigado — resmun-
gou Legrand, afastando-se apres-
sado de sua colega.

…
Durante um tempo, o ve-

terano professor de Mecânica dos 
Fluidos preocupou-se com o no-
ticiário alarmista sobre o confli-
to. Entretanto, o assunto pouco 
a pouco foi deixando as manche-
tes, o que proporcionou ao nos-
so ansioso personagem uma certa 
estabilidade durante algum tem-
po. Sua paz só voltou a ser pertur-
bada novamente quando a mídia 
colocou com estridência em suas 
manchetes a misteriosa varíola de 
macaco. Entretanto, contar co-
mo nosso Legrand se comportou 
diante da novidade seria repetiti-
vo e, muito sinceramente, enfa-
donho.

Quanto à professora Tatiana 
Ivanova, podemos dizer que rece-
beu sem surpresa a informação da 
direção de ensino de que os cur-
sos de literatura russa ficariam sus-
pensos por tempo indeterminado. 
Até as coisas acalmarem, disse a 
chefe do departamento.

Com a costumeira tranqui-
lidade, comunicou a seu pai que 
tinha obtido um período de fol-
ga e que iria passar uma tempora-
da com ele em sua casa no sul da 
França. Explicaria tudo com cal-
ma quando chegasse lá.

O velho diplomata aposen-
tado não teve muita dificulda-
de em compreender os motivos 
que permitiriam à sua filha que-
rida passar um tempo com ele. E, 
tão logo desligou o telefone, co-
meçou a tomar providências para 
recebê-la com todo o carinho que 
sempre lhe dedicou desde seu nas-
cimento, ainda nos tempos som-
brios da Guerra Fria.  

ÁLVARO MARINS
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Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Out in the storm
 
This storm explodes while it is still dark, 
I have no light to watch my flight 
From here on up—riding, riding my storm. 
She blows the sky aside for me to pass 
And from her back the ground looks 
Faraway. Rainswept. Black. 
A coiled coastline writhes in a swirl of sea, 
Lightning spills yellow road across the fields. 
She swoops. Riding storms is fun. 
She bucks and rears like real horses. 
Who is old in her timeless gale? 
She blows a tunnel through the years. 
Winded words from the doubling trees 
As she gallops past. Riding storms is easy! 
Gliding on a tide of rain— 
Oaks are not afraid of rain. 
Time to bring her home, my storm 
But reining her is hard. 
And long after she has bolted to another sky 
Below me waits the road, yellow in the silence 
And the oaks that are never afraid. 
Driving storms is fun until they crash. 

Na tempestade

A tempestade explode e ainda está escuro, 
Não tenho luz para acompanhar meu voo 
Daqui para o alto — cavalgando, cavalgando minha tempestade. 
Ela sopra o céu para os lados me abrindo a passagem 
E lá atrás o chão parece 
Distante. Varrido pela chuva. Negro. 
O litoral enrolado se contorce num rodamoinho de mar, 
Relâmpagos cospem estradas amarelas através dos campos. 
Ela arrebata. Cavalgar tempestades é divertido. 
Ela refuga e empina como os cavalos. 
Quem será velho nessa atemporal ventania? 
Ela sopra um túnel através dos anos. 
Palavras resfolegantes de árvores duplicadas 
Enquanto passa a galope. Cavalgar tempestades é fácil! 
Planando numa maré de chuva — 
Carvalhos não temem a chuva. 
É tempo de trazê-la para casa, minha tempestade 
Mas controlá-la não é fácil. 
E muito depois de ela ter fugido para um outro céu 
Abaixo de mim a estrada espera, amarela, no silêncio 
E os carvalhos sempre destemidos. 
Cavalgar tempestades é divertido até que se choquem. 
 

Kincade fire

How little we know of any hour beyond this hour, 
the backdrop to everything is joy, 
the backdrop to everything is horror. 
Wind shakes the redwood rain free of the trees, 
a natural stripping down of the leaves, 
a natural catastrophic fanning of the flames. 
There is no limit to the elements of art: 
lead earth oil straw seeds 
etched polished glass paper pins hand wrought 
copper gold paint, these are the things 
we wrap around ourselves when we are hurt, 
the backdrop to everything is love, 
the backdrop to everything is fear, 
three color sugar lift and photogravure, 
everything we’ll ever need is here, 
steel plaster wedding dress razor wire, 
how little we know of any hour beyond this hour, 
the absolution of every forest is fire.

O incêndio de Kincade1
Quão pouco sabemos de qualquer tempo além do agora, 
o pano de fundo de tudo é alegria, 
o pano de fundo de tudo é horror. 
O vento sacode a chuva das sequoias, 
um natural desfolhamento, 
um natural e catastrófico sopro das chamas. 
Não existe limites para os elementos da arte: 
sementes oleosas palha no solo 
alfinetes de vidro polido feitos à mão 
tinta dourada acobreada, são essas as coisas 
nas quais nos enrolamos quando somos feridos, 
o pano de fundo de tudo é amor, 
o pano de fundo de tudo é pavor, 
elevador doce de três cores e fotogravura, 
tudo o que jamais precisaremos está aqui, 
aço estuque vestido de noiva arame farpado 
quão pouco sabemos de qualquer tempo além do agora  
a absolvição das florestas é o fogo.

1.  O incêndio de Kincade Fire foi um catastrófico incêndio florestal ocorrido na 
Califórnia entre outubro e novembro de 2019. Começou na estrada John Kincade 
e se espalhou rapidamente, atingindo cidades, com a destruição de centenas de 
casas e a necessidade de evacuação de milhares de pessoas.

Glaces, Sorbets

Paris was grey this morning 
out our tiny bathroom window. 
 
One more book and we’ll need new shelves, 
the whole apartment knows it. 
 
How many Fridays? Hundreds and 
hundreds of Fridays, but never before 
 
these particular leaves on the silk trees, such a 
newborn green; this young sunshine, this wind. 
 
I do not know how long we’ll be married. 
They say love hangs on for dear life 
 
hands at the throat 
until you cut it down.

Glaces, Sorbets 
 
Paris bem cinzenta hoje cedo 
da janelinha de nosso banheiro. 
 
Mais um livro e precisaremos de mais estantes, 
o apartamento todo sabe disso. 
 
Quantas sextas-feiras? Centenas e 
centenas de sextas, mas nunca antes 
 
estas folhas nas árvores de seda, de um verde tão 
assim recém-nascido; esse jovem brilho do sol, esse vento. 
 
Não sei por quanto tempo ficaremos casados. 
Dizem que o amor se agarra à própria vida 
 
mãos na garganta 
até que você a degole. 
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Fall
(U.C. Berkeley, 1989)

We sit over Indian bones 
and over the silent, sitting up, buried ones. 
Bob Hass laughs about Dickinson 
and tells us it is 
okay to be slow 
and confusion 
is all part of what is means to be. 
 
I finger the silence 
that follows a poem’s end. 
It is the sound 
of having being there, the hard despair 
that follows pain getting words 
and after rain you can hear the drops 
staying in the trees. 
 
Sometimes the day tumbles early 
but coming up from the Mining Circle 
the grass yearns down to the figure of a girl 
in bronze, green as rain, and such bewilderment 
is part of what is meant to be.

The courage gatherer

With the sun too close 
a loose wind catches me off guard, 
dreams flock to my skirts 
and cling there like a litter 
I’d steal sleep to feed. 
Asked exactly how I feel 
I answer from the fields and summer lanes 
where I have come 
gathering courage. 
A wing shadow strobes the lane 
from time to time the future sinks 
with the black doubt of people leaving me— 
but hope comes out in her lovely shimmer, 
her hair behind, untied, 
fresh on the morning, never fully woken, 
never still, 
I follow with my arms full 
of the songs she leaves, 
all of the same brave tune.

A apanhadora de coragem
Com o sol muito perto 
um vento forte me surpreende 
sonhos migram para minhas saias 
agarrando-se a elas como uma ninhada 
que do sono eu roubaria para nutrir. 
Questionada como exatamente me sentia 
respondo desde os campos e das alamedas de 
verão 
para onde vim 
apanhar coragem. 
Uma sombra de asa ilumina a pista 
de vez em quando o futuro afunda 
com a dúvida negra das pessoas me deixando — 
mas a esperança aparece com seu lindo brilho, 
os cabelos para trás, soltos, 
com a frescura da manhã, nunca bem desperta, 
nunca em repouso, 
acompanho com meus braços carregados 
das canções que ela deixa, 
todas na mesma corajosa melodia. 

SARA BERKELEY

Nasceu em Dublin (Irlanda), em 1967. Vive nos Estados Unidos, 
onde trabalha como enfermeira em um hospital psiquátrico na 
Nova Inglaterra. Já publicou sete coletâneas de poemas, e sua 
poesia é admirada dos dois lados do Atlântico. Premiada, tem sido 
frequentemente incluída em antologias importantes. Suas maiores 
influências vêm de Emily Dickinson e de Robert Hass3, com quem 
estudou na Califórnia (ambos são citados no poema Outono).

3. Para ler alguns poemas de Hass, vejam o Rascunho 206, 
de junho de 2017.

Outono
(Universidade Berkeley, Califórnia, 1989)

Sentamos sobre ossos indígenas 
e sobre os silenciados, repousando, enterrados. 
Bob Hass fala em Dickinson, sorri 
e nos explica que é 
tudo bem ser lento 
que confusão 
é tudo parte do que deveria ser. 
 
Eu aponto para o silêncio 
que segue o fim de um poema. 
É o som 
de ter estado ali, o difícil desespero  
que segue a dor de pegar as palavras 
e depois da chuva pode-se ouvir as gotas 
presas nas árvores. 
 
Às vezes a luz do dia termina cedo 
mas, vindo dos lados de Mining Circle2  
a grama anseia pela figura de uma menina 
em bronze, verde como a chuva, e essa perplexidade 
é parte do que deveria ser.
 
2. Mining Circle é uma área da Universidade Berkeley que sedia o departamento de engenharia de 
materiais, com uma sede construída em 1902 e referências à história da mineração na Califórnia.
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rogério pereira
SUJEITO OCULTO

Estatelou-se no pedre-
gulho, a poeira como 
última refeição. A bo-
ca retorcida em bus-

ca de uma derradeira golfada de 
ar, a barriga inchada a esmagar as 
entranhas. O coração instável, o 
fígado aos pedaços, a vida a esvair-
-se do corpo apodrecido. Um ho-
mem derrotado. Não tenho quase 
nenhuma lembrança de meu avô 
paterno, mas ao recordá-lo (algo 
que não consigo repelir, como se 
o transformasse em escudo a pro-
teger-me de um fim contra o qual 
luto bravamente), sempre o vejo 
feito um animal abandonado ao 
relento naquelas terras selvagens 
e um tanto inóspitas. O pai sem-
pre nos contou na infância a his-
tória do seu pai, nosso avô, numa 
circularidade que agora me pa-
rece demoníaca. Sem tristeza ou 
empolgação, desfiava a sombria 
narrativa: o homem alcoólatra 
encontrado morto na rua, pou-
co mais de quarenta anos de vida. 
Dizem que era um sujeito bonito, 
esguio e metido a malandro. Da 
sua fisionomia nada restou. Não 
há nem uma mísera foto sua em 
nosso risível álbum familiar.

A pergunta me pegou de 
surpresa — apesar de não ser no-
vidade: “Pai, por que você não 
bebe?”. Estávamos sentados à es-
pera de algumas empanadas. A 
noite espreitava serena pela porta 
de vidro do pequeno restaurante 
de um argentino a orgulhar-se de 
sua gastronomia. Ela, minha filha 
mais velha, mirava-me com sua 
beleza irretocável — uma jovem 
a transpor com as tempestades 
inevitáveis a fronteira da adoles-
cência. Em breve, será uma linda 
mulher. Mas ainda guarda certa 
ingenuidade infantil. Um breve 
silêncio, um leve esgar numa ten-
tativa de sorriso, o remexer-se na 
cadeira: tudo para construir uma 
espécie de resposta definitiva, al-
go como um epitáfio na lápide de 
mármore do cemitério esquecido. 
Poderia contar uma longa histó-
ria de morte e violência domésti-
ca, mas resumi tudo na única frase 
de efeito capenga: “Porque, minha 
filha, as minhas piores lembranças 
estão aprisionadas numa garrafa”. 
Talvez para me proteger, a filha de 
cabelos longos e louros apenas me 
devolveu um inexpressivo e gentil 
sorriso. O assunto morreu ali, mas 
revoluteia em mim feito um de-
mônio aprisionado na garrafa que 
me acompanha pelos dias de tur-
bulência e ansiedade.

Quando recebi a ligação do 
meu sobrinho — “O vô (no caso, 
meu pai) está caído na rua, mas 
não consigo carregá-lo sozinho.” 
—, tive certeza de que a maldição 

NA ESQUINA, 
JAMAIS

ba com moderação”, “proibida a 
venda a menores de 18 anos”. O 
mundo era um falso oásis à nossa 
volúpia por transformar os cor-
pos impúberes em homens de 
verdade, resistentes, independen-
tes e bêbados.

A sina etílica familiar sem-
pre começou cedo. E, para qua-
se todos, segue vida afora, até o 
derradeiro momento em que o 
corpo arqueja feito árvore calci-
nada. Desde quando deixei a be-
bida trancafiada num calabouço 
sombrio, luto para afastar-me dos 
muitos fantasmas ao redor. Mas 
uma obsessão me enrodilha: an-
gustia-me a possibilidade de mor-
rer em pé. Sim, estar andando e 
cair morto no meio da rua. Mui-
tos pesadelos já inundaram as 
madrugadas: eu tranquilamen-
te a caminho de casa e, de repen-
te, a morte a cortar meu passos, o 
corpo magro e desajeitado a des-
pencar nas encostas da rua, a bo-
ca agônica, a morte a arrastar-me 
para a escuridão. A vergonha final, 
mesmo sóbrio. E, talvez, alguém 
a gritar aos meus filhos: “Teu pai 
caiu morto lá na esquina”.

Quando o garçom deposi-
tou as empanadas na mesa, éra-
mos quatro pessoas envoltas no 
amor que nos une. A água no co-
po mirava-me com orgulho espan-
toso. Bebemos e comemos felizes 
com as boas possibilidades da vi-
da. Mas eu estou sempre de olho 
nas esquinas. É ali que o fantasma 
do meu avô paterno está sentado à 
minha espera, mesmo que não seja 
de braços abertos, mas emborcado 
em busca de uma última golfada 
de ar que nunca chega. 

tou à rotina diária de carregar os 
trapos de casa ao bar todas as ma-
nhãs, após um breve período abs-
têmico imposto por um médico 
otimista em excesso.

Diante de mais uma ver-
gonha, prometi: “Não vou mais 
beber”. Uma promessa de um bê-
bado contumaz perante à possi-
bilidade de um amor duradouro 
por uma mulher que não mere-
cia o mesmo destino da minha 
mãe: sufocada, às vezes, quase até 
a morte por um marido governa-
do pelo álcool a borbulhar num 
caldeirão mexido pelo demônio. A 
promessa, concretizada há mais de 
vinte anos, gerou a adolescente de 
olhos azuis a perguntar “Pai, por 
que você não bebe?”, olhando-me 
com a certeza de que escondo se-
gredos diabólicos de um passado 
que muito a envergonharia. 

Quando eu chegava bê-
bado, apenas um menino de 15 
anos, a mãe me amparava. Tal-
vez tivesse esperanças de que eu 
não me transformasse em besta 
enfurecida. Não brigava, nem da-
va sermão. Parecia uma mulher 
resignada com a única herança 
paterna possível aos filhos. Colo-
cava-me na cama e velava minha 
embriaguez infantil. Eu e o irmão 
seguimos cedo os passos do pai 
em direção ao bar. Afinal, se tra-
balhávamos desde criança, tínha-
mos o direito de sermos homens 
precoces. Se a vida sexual era ape-
nas uma réstia a espreitar em va-
gabundas revistas, o bar era uma 
possibilidade concreta: estava ali, 
a poucos metros de casa, de por-
tas abertas. Naquela época, não 
havia nenhuma indicação “be-

familiar dá muitas voltas para aca-
bar sempre no mesmo lugar. Não 
estava morto, apenas as engrena-
gens do corpo não davam mais 
conta de arrastá-lo até em casa. O 
viço dos músculos definhou jun-
tamente com a vergonha. Na nos-
sa infância, quando o corpo do 
pai ainda armazenava vigor e fú-
ria, eu e o irmão íamos sempre 
buscá-lo nas esquinas: vinha aos 
trancos e barrancos e, perto de 
casa, entornava feito um animal 
abatido. A vergonha fincada nos 
olhos da vizinhança. Nem ligáva-
mos para o falatório previsível, tí-
nhamos medo dos socos e chutes 
que o pai nos entregava quando a 
sanha etílica sobrevivia à queda. 
Sempre preferimos o pai tomba-
do na rua, pássaro abatido pelo 
bodoque de cachaça.

O pai é um forte se compa-
rado ao seu pai, meu avô. Tramba-
lha, cai, mas não morre. É muito 
estranha essa nossa canhestra di-
nastia de alcoólatras. Na garrafa 
genealógica que construímos há 
ainda meu irmão, meu sobrinho 
e eu. Todos homens, todos con-
denados ao alcoolismo, a cair na 
rua, a morrer ao relento, carni-
ça farta aos urubus. O pai pare-
ce ser o pró É ali que o fantasma 
do meu avô paterno está sentado 
à minha espera, emborcado em 
busca de uma última golfada de ar 
que nunca chega ximo: é um ho-
mem velho, consumido pela be-
bida, arqueado, fétido, sem forças 
para evocar uma animalidade que 
há muito o abandonou. É apenas 
um espectro à espera de nada. Mas 
resiste com bravura e certa arro-
gância. Após dias no hospital, vol-
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