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UM ESBOÇO DO NOSSO 
AUTORITARISMO

Dou sequência, nesta coluna, à resenha 
do prefácio de Antônio Houaiss à tra-
dução para o português do Fausto de 
Goethe, realizada pela brasileira Jenny 

Klabin Segall. Houaiss dedica boa parte do pre-
fácio a uma reflexão geral sobre a tradução e seu 
impacto sobre o desenvolvimento das línguas. 
Examina, também, na seção final, a versão ofere-
cida pela tradutora.

O filólogo não deixa de citar o “inglório re-
frão italiano” traduttore, traditore ao avaliar que 
o exercício da tradução, definido por ele como o 
“‘levar de uma para outra língua’ um continuum 
verbal, de preferência um texto”, não apenas sus-
citou, ao longo das eras, as maiores especulações, 
mas também conduziu “aos maiores equívocos, às 
maiores traições”.

Houaiss cogita que, em estágio anterior da 
evolução da linguagem, a tradução funcionava em 
ambiente mais livre, sem as amarras — que vi-
riam depois — dos “cânones fixados por uma tra-
dição literária da língua para a qual se traduzia”. 
Nessa época primeva, segundo o dicionarista, as 
traduções trabalhavam de forma mais direta com 
“textos de riqueza total humana”, implicando in-
teração mais imediata com a realidade percebida, 
sem a interposição hierarquizante dos padrões e 
do acervo da língua.

O tradutor, dessa forma, se encontrava em 
ambiente mais leve, no qual podia potencializar 
com grande autonomia as possibilidades que lhe 
abriam seu sistema linguístico.

O momento posterior, segundo Houaiss, é 
caracterizado pela mediação do acervo lexical e pe-
los parâmetros sintáticos que se foram cristalizando 

NOTAS SOBRE O FAUSTO (2)
Além dos parâmetros inda-

gatórios expostos acima, Houaiss 
também apontou, não sem certo 
amargor e contundência — em 
menção velada, talvez, aos críti-
cos de suas próprias traduções —, 
o que não se poderia exigir em um 
texto traduzido, a saber, a reprodu-
ção da totalidade de valores que se 
podem encontrar em cada passa-
gem do original — reprodução es-
sa que, se fosse possível, “devolveria 
a tradução ao original, matando-
-a”. Não seria disparatado vislum-
brar aqui uma conexão com a 
utopia do Pierre Menard borgiano.

Finalmente, sobre a tradu-
ção de Klabin Segall, Houaiss in-
dica, como uma das qualidades de 
seu trabalho, o fato de haver pre-
servado, no texto traduzido, os 
elementos de elipse, enigma, es-
tranhamento e dissimulação. Ele-
mentos esses a instigar questões 
que poderiam ser suscitadas tam-
bém pelo próprio original. A tra-
dutora absteve-se, portanto, da 
sanha explanatória que poderia 
transformar seu texto em “glosa 
ou paráfrase do universo mental 
goethe-faustiano” — perverten-
do assim o caráter múltiplo, insti-
gante e inventivo da obra original. 
Um êxito considerável, com toda 
a certeza, para dizer o mínimo. 

Na cena inicial do conto O espelho, Ma-
chado de Assis faz um esboço formi-
dável do nosso autoritarismo. Na forte 
ironia do narrador, são “quatro ou cin-

co cavalheiros” que, numa casa no morro de Santa 
Teresa, debatem “várias questões de alta trans-
cendência”; são quatro ou cinco “investigadores 
de coisas metafísicas” e que estão ali “resolven-
do amigavelmente os mais árduos problemas do 
universo”. Jacobina logo irá se destacar entre os 
cavalheiros por sua posição de, além de pratica-
mente não dar ouvidos aos demais, se negar a de-
bater as tais “questões de alta transcendência”. 
Jacobina, em certo momento intervindo na dis-
cussão, partirá para desenvolver a sua teoria (ou 
“esboço de uma nova teoria”, conforme o sub-
título do conto) da alma humana. Mas, antes 
disso, é colocada, na conduta de Jacobina, al-
go crucial para entendermos muitas das postu-
ras autoritárias em nossa sociedade. Entendendo 
que a conjetura e a opinião geram “dissentimen-
to” (dissenção, divergência) e que os serafins e 
querubins (anjos da primeira hierarquia) “não 
controvertiam nada” e, por isso, “eram a perfei-

ção espiritual e eterna”, Jacobi-
na entra em total desacordo com 
a dialética, não aceita o debate. 
O método dialético, sabemos, 
tem uma centralidade na histó-
ria do pensamento, da busca da 
verdade. A teoria exposta por Ja-
cobina acerca da natureza da al-
ma humana é francamente uma 
proposição exposta como uma 
lei universal, mas que, na verda-
de, é a opinião, é o modo de ver 
de um indivíduo que toma uma 
narrativa própria para ilustrar 
tal proposição. Porém um in-
divíduo que impõe, aos demais 
que passam a ouvi-lo sem direito 
à réplica, o seu ponto de vista, a 
sua verdade. Jacobina, antes e no 
decorrer de sua exposição, assu-
me o posto da figura autoritária. 
Não que a sua teoria não seja en-
genhosa, ele que, segundo o nar-
rador, é um indivíduo “astuto” 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

em cada idioma. Esse novo am-
biente, se fornecia ao tradutor di-
versos instrumentos e balizas que 
canalizavam seu ofício, impunha 
as raias da correção e da pureza, 
normatizadas conforme a docu-
mentação acumulada da língua. O 
tradutor, então, tinha diante de si 
os marcos “do que ‘podia’ ou ‘não 
podia’ ser dito”. Para o autor do 
prefácio, perdia-se assim a noção 
“de que uma língua é um sistema 
que me possibilita dizer o inédito 
de forma tal que o meu interlocu-
tor possa receber esse inédito qua-
se como se não o fora”.

Apesar desse balizamen-
to relativo fornecido pelo acervo 
normativo de cada língua, pa-
ra Houaiss “toda tradução é um 
texto insatisfatório, porque to-
da tradução comportaria solução 
diferente”. Uma afirmação razoa-
velmente óbvia, decerto. Por isso 
mesmo o filólogo vai além, ofere-
cendo alguns critérios/indagações 
com vistas a aferir a qualidade do 
texto traduzido: “até onde obede-
ce ao cânon e por que, ao infringi-
-lo, o faz por conexa infração do 
original?; até onde, não preser-
vando o enlace de valores do ori-
ginal, perde valores substanciais 
sem dar valores compensatórios?; 
cria enlace equiparável?”.

— mas é mesmo a teoria de um 
egocêntrico, de alguém que está 
por cima e que entra em quase 
desespero ao privar-se de sua “al-
ma exterior” (ou seja, o olhar ex-
terno que prestigia, aplaude, ou, 
conforme o próprio narrador, os 
“carinhos, atenções e obséquios” 
vindos dos outros). Importa no 
conto de Machado não só o teor 
da teoria de Jacobina, mas tam-
bém o expediente que o prota-
gonista escolhe para expô-la. O 
de um indivíduo, repita-se, que 
não quer ouvir o(s) outro (s) pa-
ra, sendo a voz dominante, so-
berana, impor a sua convicção. 
Jacobina, é bom não esquecer, à 
época em que os fatos que narra 
para explicar a sua teoria se su-
cederam, fora nomeado para um 
posto militar — o de alferes da 
Guarda Nacional. E essa reminis-
cência, no conto, diz muito. 
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josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

A FILÓSOFA DE GUARDA-CHUVA

Busco uma loja em que 
eu possa comprar uma 
lanterna. Sim, uma ve-
lha lanterna, como a 

usada, em minha infância, pelos 
lanterninhas dos cinemas. Parece 
ser um objeto em desuso, ultra-
passado pelas luzes dos celulares. 
Mas hei de encontrar em algum 
lugar e por isso insisto. Enquan-
to caminho, a memória se apos-
sa de mim.

Quando menino, eu sem-
pre tinha uma lanterna. Em Te-
resópolis, eu costumava caminhar 
à noite por um bosque vizinho a 
nossa choupana, e a lanterna me 
guiava na escuridão. Mas depois 
que descobri o Robinson Cru-
soe, de Defoe, preferia ficar na 
cama lendo. Meus pais protesta-
vam, porque eu varava a madru-
gada agarrado aos livros. Exigiam 
que eu apagasse o abajur e pegas-
se logo no sono.

Então, eu me enfiava debai-
xo das cobertas e, com a luz de 
minha lanterna, como se estives-
se em uma caverna, voltava a ler. 
Aquela camuflagem, em que a 
lanterna era um objeto salvador, 
transformava a leitura em uma 
aventura. Acrescentava a ela um 
caráter secreto e perigoso. Foi nes-
sa posição de expedicionário, dis-
simulado sob minha tenda de lã, 
que li meus primeiros livros.

Continuo minha caminha-
da. Até que, no fundo de uma loja 
de bugigangas, deparo com uma 
caixa cheia de lanternas antigas. 
Maravilhado, escolho a minha. 
Uma lanterna prateada, reluzen-
te, que já traz em seu invólucro a 
luz brilhante que é capaz de pro-
duzir. Pago e saio. Volto a cami-
nhar pelo calçadão orgulhoso de 
minha descoberta. Ela me trans-
mite a mesma sensação de cuida-
do que a velha lanterna vermelha 
despertava no menino que fui. 
“Nunca mais me afastarei dela”, 
penso, ao recordar minha lanter-
na de menino que, não me lem-
bro como, eu perdi para sempre.

Começa a anoitecer, mas a 
noite já não me incomoda, pois 
carrego a luz em minha mochi-
la. Até que, entre as sombras das 
árvores, um vulto se aproxima. 
“Posso lhe fazer uma pergunta?” 
Trata-se de uma senhora baixi-
nha, de cabelos em coque, abra-
çada a um guarda-chuva negro. 
Ela nem me deixa pensar. “Por 
que vivemos sempre nas trevas?” 
Temo que seja o início de uma 
pregação religiosa, caso em que, 
sem nenhuma piedade, eu a afas-
tarei. Contudo, ela permanece 
em silêncio, contrita e aplicada, à 
espera de uma resposta. “Como 
posso ajudá-la?” — eu pergunto, 
sem entender do que ela fala. A 
mulher é direta: “Eu não aguento 
mais tantas trevas. Será que existe 
um meio de escapar?”.

Não sei o que fazer, não sei 
como consolá-la — porque o que 
ela me pede é consolo. Para ga-
nhar tempo, convido-a para um 
café em um quiosque do calçadão. 
De pé diante do balcão, sem nem 
tocar em sua xícara, a mulher me 
diz: “Muito obrigado”. Não fiz na-
da, não a ajudei em sua luta contra 
as trevas, sequer entendi a que es-
curidão ela se refere. “De que tre-
vas a senhora fala?” Com a boca 
aberta e a língua de fora, surpresa 
ou perplexa, ela ajeita os cabelos 
para ganhar tempo. Por fim, me 
pergunta: “Então, o senhor não vê 
a escuridão que nos cerca?”.

Logo me vem à cabeça que, 
muitas vezes e ainda hoje, também 
me sinto perdido como um cego. 
Na infância, só quando me apega-
va a minha lanterna vermelha me 
sentia protegido. O facho de luz 
me abria as portas para o mundo. 
Com a lanterna, enfim, eu tinha 
algum controle sobre a realidade. 
Era só um fio, muito tênue, mas já 
era um caminho a seguir.

Se tantas vezes me sinto 
perdido, e preciso de uma lanter-
na — como a lanterna nova, pra-
teada, que acabo de comprar —, 
não tenho lições a dar à mulher 
que me pergunta a respeito das 
trevas. Poderia lembrar a ela que 
o mundo interestelar é feito, an-

tes de tudo, de escuridão. Muito 
ainda desconhecemos a respeito 
do negror do cosmos. Subtraídas 
as luzes das estrelas e das galáxias, 
porém, parece que ainda resta al-
guma luz — emitida, quem sa-
be, pela matéria escura. Mas nada 
disso é certo. A única certeza é a 
escuridão. É a treva.

“Eu sinto as trevas como 
se fossem uma chuva grossa que 
caísse em cima de mim” — a mu-
lher me diz. “O senhor não per-
cebe? Não se sente molhado por 
ela?” Sempre me interessei pelas 
pessoas que se veem prisioneiras 
de enigmas. Que carregam consi-
go o mistério. A conversa me en-
tusiasma. “Talvez a senhora esteja 
falando da tristeza” — eu arris-
co. É rude: “Deixa de bobagem. 
Estou falando da escuridão mes-
mo. Daquilo que não nos deixa 
ver mais nada”. 

Permaneço em silêncio, em 
respeito à sua dor — mas ficar em 
silêncio é uma maneira de ceder 
às trevas, pois só as palavras ilu-
minam. Palavras são lanternas, 
eu penso. Muito frágeis, instá-
veis, imprecisas, mas que nos am-
param em nossa caminhada pelo 
mundo. “Olhe para as pessoas que 
andam pelo calçadão. Elas não pa-
recem estar hipnotizadas? A maio-
ria delas não sabe para onde vai, 

Ilustração: FP Rodrigues

simplesmente vai” — a mulher 
me diz. Uma filósofa de guarda-
-chuva em uma noite de lua. Era 
o que me faltava.

Terminamos o café e volta-
mos a caminhar. Eu, na direção 
de meu ponto de ônibus. Ela, nos 
meus passos. Só agora me vem um 
leve temor. O que essa mulher es-
pera de mim? Se me oferece uma 
pergunta sem resposta, o que ela 
quer é outra coisa. Que coisa será? 
Analiso sua face enrugada. A tris-
teza a fragmenta. Mais que triste-
za: o desespero. Mas me escolheu 
para entregar a sua aflição? Esta-
mos próximo da catedral. “Por 
que a senhora não vai até a cate-
dral e reza um pouco?” Não creio 
que a reza adiantará, mas a mulher 
precisa se elevar acima de seu de-
salento, ou se afoga.

“O senhor é um homem in-
gênuo. Não estou falando de coi-
sas espirituais, estou falando do 
mundo. O senhor não se arrepia 
com o que vê?” De fato, naque-
le fim de tarde, quando as pessoas 
passam apressadas rumo às suas 
casas, tudo o que se vê é o desa-
lento. Homens e mulheres exaus-
tos e perdidos. Aqui e ali, como 
consolo inútil, as luzes dos celu-
lares brilham. “Existem essas pe-
quenas luzes” — tento animá-la. 
“Isso não passa de ilusão” — ela 
me diz. “E não tenho mais tempo 
para me iludir.”

Penso que a mulher tem ra-
zão. Penso nisso e logo me lembro 
da lanterna prateada que carrego 
em minha mochila. Não penso 
em mais nada: em um impulso, 
abro a mochila, pego a lanterna e 
dou para a mulher. “É um presen-
te. Não servirá para muito, mas 
lhe trará alguma luz.” Ela sorri, faz 
uma reverência e se vai. 
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entrevista
IRVINE WELSH

Para sempre 
o senhor 
Trainspotting

Se “clássico” é aquele livro que continua 
despertando interesse em gerações dife-
rentes de leitores, então Trainspotting, 
o romance de estreia de Irvine Welsh, es-

tá no caminho certo. Lançada em 1993, a narrati-
va sobre uma turma de desajustados dos subúrbios 
de Edimburgo continua fascinando jovens leitores 
e renovando o público de Welsh.

Passadas três décadas — e ajudado pela 
adaptação cinematográfica primorosa de Danny 
Boyle —, Trainspotting segue atualíssimo em 
seus questionamentos sobre a vida que o capita-
lismo, os governos e as multinacionais incutiram 
em uma classe média cada vez mais empobrecida 
e dependente de “sonhos de consumo” — agora 
turbinados pela internet e pela cultura do like, que 
moldam tudo e todos.

Ainda que tenha feito a fama de Welsh, 
Trainspotting não é o seu melhor livro — opi-
nião que o escritor corrobora nesta entrevista ao 
Rascunho. Para ele, Skagboys, a sequência cauda-
losa que mostra a origem da turma de Rents e Sick 
Boy, “é um livro melhor do que Trainspotting em 
todos os aspectos”.

Outros livros, como o romance Pornô e as 
inspiradas coletâneas de contos Acid house, Se vo-
cê gostou da escola, vai adorar trabalhar e Re-
quentando repolhos, ajudaram a sedimentar a 
carreira literária de Welsh, depois de “ter fracassa-
do como músico”.

Agora, ele volta ao thriller psicológico com 
Longas lâminas, em que o ponto de partida é 
o brutal assassinado de um deputado escocês de 
extrema direita. Ritchie Gulliver, o político em 
questão, lembra muito figuras radicais que recen-
temente estiveram no poder.

Essa é a deixa para que Welsh fale de homofo-
bia, questões de gênero, imigração, políticas públi-
cas furadas e vários outros assuntos. Tudo salpicado 
pelo métier de temas que o leitor de Welsh tanto 
adora: referências culturais, drogas e bizarrices — 
Gulliver tem seus testículos arrancados logo no co-
meço do livro.

A história tem como protagonista o policial 
Ray Lennox, que havia aparecido em Crime, ro-
mance de 2008, e agora tenta desvendar o assassi-
nato de Gulliver enquanto lida com seus fantasmas 
pessoais: o vício em cocaína e o trauma de um abu-
so na infância. 

Longas lâminas é a “ponte” entre Crime e 
Resolution, a última parte da trilogia protagoniza-
da por Lennox, a ser lançada em 2024. 

Irvine Welsh fala sobre o 
interesse das novas gerações 
por seu principal livro e sobre 
o recente Longas lâminas, 
que aborda o assassinato de 
um político de extrema direita

LUIZ REBINSKI | CURITIBA – PR

TRADUÇÃO: VIVIAN SCHLESINGER

JEFFREY DELANNOY
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Welsh é um autor prolífico, que escreveu roman-
ces extensos, mas seus interesses vão muito além da li-
teratura. Ele é conhecido por sua relação próxima com 
a música (fez parte de bandas punk e hoje é DJ), gos-
ta de boxe e é apaixonado pelo Hibs, time localizado 
em Leith, no norte de Edimburgo, onde se passam vá-
rias de suas tramas. 

• Longas lâminas retoma os personagens do ro-
mance Crime, que recentemente foi adaptado pa-
ra uma série. Essa versão para a TV o fez voltar ao 
detetive Ray Lennox ou já estava prevista uma re-
tomada da história?

Foi a combinação de fazer os roteiros de TV 
para Crime, e também a quarentena, quando eu ti-
nha mais tempo para escrever. Mergulhei no mundo 
de Lennox novamente e queria saber o que aconte-
ceu com ele, então escrevi um livro chamado Reso-
lution (recomeço ou resolução), que será lançado no 
ano que vem. Aí decidi fazer a ponte entre Crime e 
Resolution com mais um romance com Lennox, en-
tão escrevi Longas lâminas.

• Ritchie Gulliver é um político muito parecido 
com figuras que emergiram recentemente no ce-
nário mundial com um discurso de extrema direi-
ta. No Brasil, fomos governados por um tipo assim 
nos últimos quatro anos. Com a queda de Trump 
e Bolsonaro, acha que essa onda de radicais de di-
reita arrefeceu?

Acho que já chega desses idiotas narcisistas es-
túpidos que ficam nos roubando, e agora vamos vol-
tar nossa atenção aos sinistros bilionários da área de 
tecnologia global e aos players das finanças mundiais 
que fazem o mesmo. O problema é que estamos em 
uma era pós-democrática e as pessoas não têm ini-
ciativa contra o poder do capital. Agora não procura-
mos políticos para mudar as coisas, só os procuramos 
para nos entreter.

• Fraser, sobrinho de Lennox, é uma mulher trans 
que enfrenta resistência da família por conta de 
sua condição. Outra importante personagem da 
trama, a acadêmica Lauren, também é uma mu-
lher trans. Como tem encarado o atual momen-
to de maior liberdade em relação a essa questão 
do gênero?

Acho que uma liberdade maior em qualquer 
esfera, seja referente ao sexo, gênero ou identida-
de, é algo positivo. O problema é que, como tudo 
mais, essa liberdade agora opera dentro de um sis-
tema econômico neoliberal e um imperativo tecno-
lógico pós-humano.

• As drogas são um tema importante em seus li-
vros. O próprio Ray Lennox luta contra o vício 
de cocaína em Longas lâminas. Mas, pessoal-
mente, qual a sua posição em relação à liberação 
das drogas?

Minha opinião pessoal é que não tem sentido 
que as drogas sejam ilegais. Nossa sociedade é baseada 
em uso e abuso de drogas, dos produtos das grandes 
farmacêuticas ao nosso café matinal.

• Há no livro um personagem chamado “O confei-
teiro”. Trata-se de um serial killer de crianças, que 
está preso, a quem Lennox pede ajuda para des-
vendar o crime contra o político Ritchie Gulliver. 
É uma referência a Hannibal Lecter e a O silêncio 
dos inocentes, de Thomas Harris?

Bem, o Confeiteiro é um personagem horrível, 
um abusador de crianças que percebe que Lennox foi 
abusado, então faz jogos mentais com ele. Enquanto 
Lecter era mais um consultor para Starling, para ajudá-
-la a capturar Buffalo Bill, o Confeiteiro tem informa-
ções que Lennox precisa para fechar seus casos.

• O crime inicial contra Ritchie Gulliver se des-
dobra em outros assassinatos e a trama fica mais 
complexa ao longo do livro. Como concebeu a his-
tória? Você é um leitor entusiasmado de romances 
policiais? O que mais o atrai no gênero?

Não sou muito fã do gênero policial. Não me 
interesso por detetives ou procedimentos da polícia. 
Tenho interesse em personagens alquebrados e em th-
rillers psicológicos. Lennox ser um policial é apenas 
um recurso.

 
• Além dos romances, você lan-
çou ótimas coletâneas de contos, 
como Se você gostou da escola, 
vai adorar trabalhar e Requen-
tando repolhos. Tem escrito his-
tórias curtas? Pretende lançar 
algo novo no gênero?

Adoro escrever contos, mas 
eles sempre crescem e viram ro-
mances...

• Trainspotting está completan-
do 30 anos. O que você tinha em 
mente quando o escreveu? Era 
sua intenção começar ali uma 
carreira literária ou foi algo to-
talmente “despretensioso”?

Não, nunca pensei que pode-
ria ser escritor, depois de ter fracas-
sado como músico. Me tomou de 
surpresa a facilidade com que me 
veio a escrita. Eu lancei dois livros 
em um ano e tinha uma carreira an-
tes mesmo de me dar conta disso.

• Trainspotting, claro, tornou-se 
seu livro mais importante. Mas 
qual é seu romance preferido 
entre aqueles em que a turma de 
Sick Boy e Rents aparece?

Skagboys. É um livro melhor 
do que Trainspotting em todos os 
aspectos.

• Os leitores de Trainspotting, 
do começo dos anos 90, hoje são 
pessoas “maduras”, com quase 
60 anos. Costuma refletir sobre 
como essa geração envelheceu?

Não. Basicamente esses são 
meus contemporâneos e posso ver 
que todos nós envelhecemos. Mas 
agora há gerações diferentes de fãs 
do Trainspotting. Essas são as pes-
soas que agora eu vejo nos eventos.

• Nos seus livros, os persona-
gens são sempre uma grande 
atração. São tipos que poderí-
amos encontrar na “vida real”. 
É isso que busca em sua litera-
tura, dar a sua versão para a vi-
da como a conhece?

Sim, gosto de ter persona-
gens na ficção que as pessoas nun-
ca veem nos livros ou na tela, mas 
sabem que existem.

• Você já teve bandas e hoje 
é DJ. Qual é sua maior influ-
ência, o rock ou a música ele-
trônica?

Acho que o glam com Bo-
wie e o punk com os Pistols foram 
enormes influências para mim. 
Mas tive uma segunda onda de 
entusiasmo com acid house, que 
realmente gerou os livros, então 
não sei dizer.

• E falando em música, chegou 
a ver a adaptação (Pistol) que 
Danny Boyle fez para o livro 
de memórias do guitarrista dos 
Sex Pistols, Steve Jones?

Sim. Muito boa. Realmen-
te gostei muito.

• Você cresceu no mundo ana-
lógico. Como se relaciona hoje 
com o novo mundo hiperconec-
tado, onde absolutamente tudo 
que importa migrou para a in-
ternet, com a cultura do like?

É bastante monótono e sem 
sentido. Mas acho que temos que 
hiper-acelerar e atravessá-lo para 
chegar a algo mais interessante 
outra vez.

• Pesquisando no YouTube, 
encontrei uma entrevista sua 
ao lado de Martin Amis, em 
que debatiam na TV sobre a 
independência da Escócia. 
Amis morreu há poucos me-
ses, você gostava dos livros de 
ficção dele?

Gostei de Money (Grana), 
muito mesmo. Também do que 
ele escreveu sobre ser um escritor. 

• No Brasil, os times escoce-
ses de futebol mais conheci-
dos são o Celtic e o Rangers. 
Como descreveria o seu time, 
o Hibernian, para o torcedor 
brasileiro?

Os Hibs foram o primei-
ro time britânico a jogar no Bra-
sil. Eles foram lá nos anos 1950, 
quando eram os campeões esco-
ceses. Também foram o primei-
ro time britânico a jogar na Copa 
Europeia. De longe a melhor ex-
periência no futebol escocês é um 
jogo em casa, no estádio de Easter 
Road. Há tantos bares e restauran-
tes ótimos na área. E uma gran-
de vibração no solo. O público se 
volta rapidamente contra os joga-
dores se eles não jogarem bem!

• Li que estão gravando dois 
documentários sobre sua vi-
da. Como serão? São projetos 
distintos? Qual será o enfo-
que de cada um?

Sim, são muito diferen-
tes. O primeiro é principalmente 
uma revisão do meu trabalho e seu 
impacto; o segundo é muito mais 
pessoal, sobre quem eu sou. 

Acho que já chega 
desses idiotas 
narcisistas estúpidos 
[políticos de extrema 
direita] que ficam nos 
roubando, e agora vamos 
voltar nossa atenção 
aos sinistros bilionários 
da área de tecnologia 
global e aos players das 
finanças mundiais que 
fazem o mesmo."

Longas lâminas
IRVINE WELSH
Trad.: Rogério Galindo
Rocco
384 págs.
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Caixas do 
cotidiano 
pandêmico

A caixa aberta por Ana Paula Pacheco em 
Pandora é ainda mais ampla e difusa que 
a da mitologia grega. Abarca o cotidiano e 
o fantástico em um só tempo-espaço, nu-

ma narrativa em que o caos é utilizado como repre-
sentante da potência e da assertividade. 

O livro da autora de A casa deles e Ponha-se 
no seu lugar! é um excelente exemplo do quanto 
o romance experimental exige planejamento, téc-
nica e uma justificativa para ser o que é. Não por 
acaso, a obra já demonstra ser provocativa e sedu-
tora no parágrafo de abertura e assim permanece 
até o epílogo. 

No enredo, uma professora universitária en-
frenta o confinamento da pandemia de covid-19 
ao mesmo tempo em que lida com relações amo-
rosas mal-resolvidas e a difícil missão de preparar o 
programa de uma disciplina que ministrará na uni-
versidade, dessa vez à distância. 

Os acontecimentos ganham desdobramen-
tos inusitados e têm como guia uma narradora com 
contradições, pensamentos acelerados e questões 
relevantes que finge ignorar. Em outras palavras, 
Ana Paula Pacheco acerta ao colocar na protagonis-
ta (também chamada Ana) uma humanidade tão 
verossímil que só poderia existir na ficção. 

A personagem é capaz de perder o foco em 
seus pensamentos com a mesma facilidade com que 
elabora frases nada convencionais, como “um mi-
ligrama de alumínio é igual a um miligrama de es-
quecimento”. Também por isso, a narrativa parece 
não oscilar entre altos e baixos, uma vez que nes-
se divertido enredo até as atividades cotidianas ga-
nham um papel relevante.

Parte do mérito está na capacidade da autora 
de explorar diversas estruturas narrativas sem preju-
dicar o andamento da história. Existem, por exem-
plo, alguns textos indicados pela protagonista para 
discussão em sala de aula, seguidos por perguntas 
longas, esnobes e repletas de terminologias usuais 
no ambiente acadêmico e, não raro, nas questões 
levantadas pela plateia em eventos literários. 

Esse humor refinado acompanha todo o ro-
mance, por meio de sátiras, acidez e ironia, co-
mo no momento em que a protagonista — na 
tentativa de escapar do tédio ou de se mostrar 
proativa — propõe a realização de uma oficina 
literária em uma ocupação, em meio ao contex-
to da pandemia, quando a principal preocupação 
dos moradores do local era ter comida no prato 
no dia seguinte. 

A pandemia, aliás, é abordada de maneira 
ampla e crítica, ao passar por questões que vão das 
inseguranças vivenciadas pelos mais pobres e a ges-
tão desastrosa do ex-presidente Jair Bolsonaro até 
a dificuldade de professores e estudantes se adap-
tarem às aulas on-line. 

Ao discorrer sobre cada um desses temas, a 
narradora foge de eufemismos e apresenta pensa-
mentos que, por mais bem-humorados que sejam, 
provocam uma sensação de que tudo que se refere 
a Bolsonaro é horrendo demais para realmente ter 
acontecido, ainda que o tenha. 

TRECHO

Pandora

Não pegaria bem comemorar 
meu aniversário a esta altura 
do campeonato pandêmico. 
Duas amigas propuseram 
um jantarzinho íntimo, com 
distanciamento. Cada uma 
num canto da sala. Não estou 
no mood. Além do mais não 
gosto de gente bisbilhotando 
minha intimidade. Uma 
delas ia querer aproveitar a 
ocasião para perguntar sobre 
as últimas notícias do meu 
curriculum lattes: o caso 
com Alice, o site pornô, o 
processo administrativo 
na universidade.

A AUTORA

ANA PAULA PACHECO

É professora de teoria literária e 
literatura comparada na Universidade 
de São Paulo (USP) e autora dos 
livros Lugar do mito, sobre a obra 
de Guimarães Rosa (Nankin, 2006), 
A casa deles, volume de contos 
(Nankin, 2009), e Ponha-se no seu 
lugar! (Ática, 2020), pelo qual recebeu 
o prêmio Seleção Cátedra Unesco.

Os animais
Ao mesmo tempo em que há 

um plano de fundo bastante realis-
ta estabelecido pela pandemia, a nar-
rativa caminha com naturalidade no 
universo do fantástico. Dos três re-
lacionamentos contados pela prota-
gonista, dois são com animais: um 
pangolim e um morcego. Em ambos 
os casos, Ana descreve as caracterís-
ticas físicas e psicológicas de seus ex-
-maridos e até revela detalhes sobre 
o desempenho sexual de cada um. 

O gato Felício também ocupa 
papel de destaque entre os persona-
gens, ao servir de conforto em alguns 
momentos para, logo depois, desen-
cadear paranoias e estabelecer uma 
relação de poder e manipulação. Já 
no capítulo escrito em forma de diá-
rio, uma águia relata suas preocupa-
ções estéticas ao arrancar o próprio 
bico e as penas. 

Em todos os casos, os animais 
se parecem tanto com as pessoas 
que não geram qualquer tipo de es-
tranheza. Pelo contrário, funcionam 
muito bem enquanto representantes 
da humanidade, com seus receios e 
suas arbitrariedades. 

Descobertas
O outro relacionamento de 

Ana é sua primeira experiência com 
outra mulher, vivenciada com Ali-
ce, uma das moradoras da ocupação. 
A relação passa pela descoberta se-
xual, o abismo social existente entre 
ambas e um empreendimento bas-
tante questionável em que se torna-
ram sócias. 

Nesse capítulo, o sexo — já 
presente em outros trechos do livro 
— ganha novas nuances, como se a 
personagem buscasse explorar me-
lhor a sua sexualidade para enten-
der, enfim, o que a excita. 

Mas não é apenas no campo 
sexual que Ana faz descobertas im-
portantes sobre si mesma ao longo 
da narrativa. A escolha de colocar seu 
cargo público em risco para partici-
par de uma atividade profissional vis-
ta como antiética e a dificuldade em 
elaborar o programa de suas aulas in-
dicam o provável descontentamento 
com seu trabalho como professora, 
especialmente no que se refere às bu-
rocracias que parecem ter se intensi-
ficado no período pandêmico. 

Experimental
Diante disso, a escolha da au-

tora por um romance experimental 
ganha ainda mais sentido, pois re-
força o desejo da protagonista de 
se desprender de amarras e de fór-
mulas prontas. Não por acaso, cada 
elemento no texto surge com natu-
ralidade e desempenha um papel im-
portante, desde as referências a mitos 
gregos até o divertido retrospecto de 
personagens vampiros no cinema, a 
partir de Nosferatu (1922). 

É o escritor Marcelino Freire 
quem costuma dizer que adivinhar 
a próxima frase num grande livro es-
tá entre as tarefas mais difíceis — e 
em Pandora, isso fica evidente. Ana 
Paula Pacheco entrega uma narrati-
va que subverte, surpreende e arran-
ca risadas sem deixar de evidenciar os 
perigos do cotidiano brasileiro. Seu 
novo romance, além de convidativo 
e bem escrito, é um exercício literá-
rio dos mais interessantes e urgentes 
da nova literatura brasileira. 

Pandora
ANA PAULA PACHECO
Fósforo
136 págs.

Pandora, de Ana Paula Pacheco, é um 
excelente exemplo do quanto o romance 
experimental exige planejamento e técnica
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Panelas políticas

Seleção das crônicas po-
líticas de Antonio Pra-
ta publicadas na Folha 
de S. Paulo entre junho 

de 2013 e dezembro de 2021 — 
período de crescente polarização 
no Brasil, que cobre Lava (e Vaza) 
Jato, impeachment e bolsonaris-
mo —, Por quem as panelas ba-
tem (o título é uma paródia velada 
de Por quem os sinos dobram, 
romance de Ernest Hemingway, 
publicado em 1940) recorda os 
panelaços contra a ex-presidente 
Dilma Rousseff (PT). Na crôni-
ca que dá título à coletânea, Prata 
questiona, em 2015:

Temos toda a razão de bater 
panelas quando a presidente apare-
ce na TV dizendo que a culpa por 
nossa pindaíba é da crise internacio-
nal. Mas por que não batemos pa-
nelas quando Eduardo Cunha [...] 
vai em rede nacional dizer que tra-
balha “para o povo”, “sempre atento 
à governabilidade do país”?

Panelas batem ou não — e 
aí é que está — também em A so-
lução para a crise, de 2016, sobre 
o tabagismo. “O Jornal Nacional 
divulga grampos de Lula, batem 
panelas: fumo um cigarro. Poli-
cial mata criança com tiro de fu-
zil, não batem panelas: fumo um 
cigarro.” Nada é dito explicita-
mente, contudo, sobre os pane-
laços contra o ex-presidente Jair 
Bolsonaro (PL), registrados a par-
tir de 2020, durante a pandemia 
de covid-19, quando a esquerda se 
apropriou desta forma de protes-
to até então praticado pela direita.

“Meio intelectual,
meio de esquerda”
Há mais de uma década, 

Antonio Prata se define como 
“meio intelectual, meio de esquer-
da” (título de sua coletânea publi-
cada pela Editora 34, em 2010). 
Essa posição fica evidente já na in-
trodução de Por quem as panelas 
batem (não julgue o livro pela ca-
pa, cuja impressão é de uma obra 
de catálogo juvenil). “Estou lon-
ge de ser um especialista em polí-
tica”, admite o cronista, capaz de 
citar, em compensação, o filósofo 
russo Mikhail Bakhtin, o historia-
dor francês Paul Veyne e o escritor 
austríaco Stefan Zweig, entre ou-
tros pensadores.

Prata é esclarecido, crítico, 
moderado, conciliador. “Se aque-
les que, como eu, se identificam 
com muitos ideais da esquerda fi-
zermos vista grossa pros descala-

bros petistas, não teremos moral 
para acusar o Ministério Público 
de fazer vista grossa para os desca-
labros da oposição”, pondera em 
Crítica e autocrítica, de março de 
2016, no contexto da Lava Jato e 
das “panelinhas” pelo impeach-
ment de Dilma. “Ou dialogamos 
com os que têm formas diferentes 
de amarrar o Kichute ou abrire-
mos uma avenida para a turma do 
empalamento [Bolsonaro]”, aler-
ta em Menos piquete e mais Piketty, 
de dezembro do mesmo ano. 

“A mesma burrice totalizan-
te está nas trincheiras da esquer-
da e da direita. Acontece que a 
direita, para variar, é muito mais 
organizada”, ele observa em Paco-
te Master Burro, de setembro de 
2018, às vésperas da eleição de 
Bolsonaro (o cronista prefere que 
o chamem de “esquerda-caviar” a 
“petista ressentido”). 

Prata volta a criticar a es-
querda em Passeata do MBL, de se-
tembro de 2021, já na pandemia: 

[...] a única maneira de a 
minoria do #ELENÃO reverter 
o desmantelo civilizatório e evitar 
um golpe é convencendo parte da 
maioria #ÉBOMJAIRSEACOS-
TUMANDO a saltar do barco au-
toritário. [...] De 2016 pra cá, no 
entanto, uma parte bem barulhen-
ta da esquerda se dedica a impedir 
qualquer um que foi a favor do im-
peachment ou votou no Bolsonaro a 
vir para o seu lado.

Ele testemunha, com o pró-
prio exemplo:

No domingo vou à manifesta-
ção na Paulista contra o Bolsonaro, 
convocada pelo MBL [...]. É juntar 
forças contra um inimigo comum e 
poderoso.

Cotidiano, política
Se a crônica — gênero que 

faz fronteira entre o jornalismo e a 
literatura — trata essencialmente 
das miudezas do cotidiano, a crô-
nica política não é uma traição ou, 
no mínimo, uma contradição? 

“O que existe para o cronis-
ta é a gaveta de meias, a lanchei-
ra do filho, o boteco da esquina”, 
Prata afirma em É uma crônica, 
companheira, de 2017. “Mas sob 
o peso desses dias, qualquer leve-
za soa leviana. Sento para escrever 
a crônica e me sinto fazendo um 
origami no ringue do UFC.” 

O sumário de Por quem as 
panelas batem, com a organiza-
ção cronológica dos textos, indica 

TRECHO

Por quem as panelas batem

Quando o mundo estiver 
pegando fogo, quando a 
turma dos pró, dos contra e 
dos “os pró e os contra não 
entenderam nada, a questão 
não é ‘sobre isso’, é ‘sobre 
aquilo, suas bestas!” estiverem 
se enfrentando em suas batalhas 
de Stalingrado cotidianas, 
nós sorriremos como quem 
(não) encontrou a verdade e 
flanaremos incólumes feito Jesus 
caminhando sobre as águas. 
Chupando um Chicabon.

que Prata passou a dedicar-se com mais afinco à po-
lítica — tornou-se engajado ou militante, por assim 
dizer — a partir de 2016 (com a Lava Jato e o impea-
chment) e sobretudo em 2018 (com a prisão de Lula 
e a eleição de Bolsonaro). Para comparação: são três 
crônicas em 2013, três em 2014, sete em 2015 e 13 
em 2016; nove em 2017, 17 em 2018, 15 em 2019, 
13 em 2020 e 15 em 2021. 

“Bolsonaro é um buraco negro”, ele anota em As 
crônicas não escritas, de 2020. “Este espaço aqui, outro-
ra dedicado à crônica, é mais uma vítima do ralo cós-
mico.” Um exemplo: 

Em junho, nos meus dez anos de casado, não es-
crevi a crônica sobre a noite de 2007 em que me apaixo-
nei pela mãe destas crianças [seus filhos], no mezanino 
do Bar Balcão.

“Eu combaterei o fascismo botando almofadas 
de pum nos tronos dos imbecis”, diz em Menos inferno, 
mais piano, de 2021. Quer dizer, suas armas são o in-
sight, a ironia, a piada e a sátira — que “matam” de rir.

Ou o silêncio. Em Minha opinião: não tenho opi-
nião, de 2018, o cronista se cala, como estratégia retó-
rica e filosofia de vida que lhe asseguram alguma paz: 
“[...] contra os sabres argumentativos, as baionetas do 
sofismo e o napalm da execração pública, ofereceremos 
nosso zen-mutismo.”

Educação, paternidade
Em A educação pela treva, de 2019 (o título é uma 

paródia velada de A educação pela pedra, livro de poe-
sias de João Cabral de Melo Neto, publicado em 1966), 
Prata trata da “dissonância entre a realidade brasileira” 
e o que seu filho “aprende em casa e na escola”. É uma 
crônica testemunhal, pedagógica, desiludida e autoi-
rônica, que evidencia como o cotidiano é atravessado 
profundamente pela política. 

Eu queria muito ter que responder a perguntas sim-
ples do tipo “Como os bebês são feitos?”, mas no Brasil o 
tabu é mais embaixo. “Por que ela dorme na rua?” “Por 
que ela é pobre?” “Por que ela não tem trabalho?” “Por que 
ela não foi pra escola?” “Por que a mãe dela também não 
foi pra escola?” “Por que as pessoas pobres são sempre mar-
rons?” O que balbucio à guisa de resposta tem a eficácia 
de um saquinho Floc Gel sobre a lama da Vale: “Elas não 
são marrons, elas são negras”. 

7 x 1
Fã de futebol, Prata pisa na bola com o 7 x 1 so-

frido pelo Brasil para a Alemanha na Copa do Mun-
do de 2014, em território nacional. Até Bem rápido e 
bem devagar, de janeiro de 2018, são 11 usos do placar 
com fins humorísticos ou retóricos, distribuídos em se-
te crônicas, o que revela certa fixação ou obsessão com o 
marcador. “Se eu tivesse nascido na Somália ou na Ma-
ré talvez não estivesse surpreso, para a maioria esmaga-
dora da população mundial a vida sempre foi um 7 x 1 
constante”, ele anota em Janela, de 2017. 

Após a Copa do Mundo de 2018, o recurso é em-
pregado ainda em duas ocasiões: “O placar atual é 7 x 
1 para a direita”, diz em The problematizando show, de 
2019; e “não foi por falta de aviso que o corona penetrou 
na humanidade como a Alemanha na defesa brasileira do 
7 x 1”, em Preocupados com os próprios narizes, de 2020. 

Está combinado que o acontecimento foi mais 
ou menos traumático para toda a população brasi-
leira, mas o argumento ou piada, quando repetido à 
exaustão, perde a graça, “tem a eficácia de um saqui-
nho Floc Gel”...

Bacon
Com seu bacon, cachorro-quente, “churras-

co com pagode [...] na laje ou na varanda gourmet” e 
“hamburguismo”, o cronista ofende vegetarianos e ve-
ganos (este crítico se inclui recentemente nesta mino-
ria), sem falar nos bois, frangos e porcos, que sofrem 
na própria pele — com o perdão do trocadilho — pa-
ra a satisfação de sua dieta carnívora. Em Bacon: direita 
ou esquerda?, de 2020, ele faz uma ode ou ensaio — ou 
piada de mau gosto — ao toucinho, em que conclui 
que “urge politizarmos o bacon. Talvez o bacon seja o 
famigerado terreno comum diante do qual direita e es-
querda darão as mãos”, considera. “Que deleite é este 
pedacinho suíno. [...] Ó, nobre animal!”, refestela-se, 
com sua panela em mãos. 

Por quem as panelas batem
ANTONIO PRATA
Companhia das Letras
320 págs.

O AUTOR

ANTONIO PRATA

Nasceu em São Paulo (SP), em 
1977. É autor de Nu, de botas 
(2013) e Trinta e poucos (2016), 
entre outros livros, e colunista da 
Folha de S. Paulo, desde 2010.

RENATO PARADA

Antonio Prata faz crítica e autocrítica 
em Por quem as panelas batem, 
mas exagera no uso do traumático 
7 x 1 da Alemanha sobre o Brasil
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O laboratório do Diabo

O Brasil é um laboratório 
hiperequipado do infer-
no. Nele, experimentos 
envolvendo dinheiro, 

estímulo ao egoísmo e impulso à 
formação de líderes medíocres, pa-
ra citar exemplos, costumam ser 
bem exitosos a depender da quali-
dade dos sujeitos envolvidos nessa 
estratégia. A lista de possibilidades 
de experimentação é bem mais 
longa. Se duvidar, pode ser aplica-
da sem margem de erro em outros 
países e até fazer escola em outros 
continentes. A tragédia brasileira, 
seus quinhentos anos e não apenas 
os últimos, é a alegoria do mais re-
cente livro de Ana Luisa Escorel, 
O fastio do diabo, ficção com fo-
co em um dos personagens mais 
recorrentes da tradição judaico-
-cristã, o Diabo. 

Cabe a um enviado especial 
a tarefa de relatar ao “príncipe das 
trevas”, um dos modos como ele é 
chamado, o que acontece acima e 
sobretudo abaixo da linha do Equa-
dor e que pode enchê-lo de orgulho, 
afinal sua doutrina segue dando re-
sultados, mesmo que sua imagem 
já não seja a mesma da modernida-
de. Ao utilizar um dos arquétipos 
mais recorrentes das artes em geral 
no ocidente, o trabalho detalhado 
da escrita, com diálogos e descrições 
precisas, junto à ironia inescapável 
ao abordar o Brasil recente, o livro 
se instaura na lista de romances que 
contam hoje e no futuro os descala-
bros políticos que interessadamen-
te tornaram possível um governo de 
extrema direita em 2019. E isso é 
um dos pontos fortes que encora-
jam a leitura da narrativa.

Como bem nos lembra Terry 
Eagleton em Marxismo e crítica 
literária, obra publicada nos anos 
1970, mas que ainda merece ser 
convocada, “a arte manifesta dife-
rentes estágios de desenvolvimento 
daquilo que Hegel chama de Espí-
rito do Mundo, a Ideia e o Absolu-
to; esse é o conteúdo da arte, que 
se empenha sucessivamente para se 
incorporar na forma artística”. Se 
o conteúdo define a forma literá-
ria, neste caso, esta traveste-se em 
um dos gêneros aristotélicos mais 
longevos, a sátira, ajudando o lei-
tor a se distanciar minimamente da 
história vivida ao colocá-la sobre 
um palco imaginário. Observar o 
Brasil como quem se posiciona em 
uma plateia realça o que muitas ve-
zes levamos tempo para enxergar, 
dada a miopia proporcionada pela 
falta de distanciamento. 

A verdade é que, para quem tem buscado refletir 
sobre a história recente do país e a revisão do saldo da 
colonização, dos séculos de escravização e da economia 
pós-abolição, a ficção serve como roteiro. A autora o 
faz a partir de uma estrutura dividida em três partes, O 
fastio do Diabo, Culpa e castigo e Dando conta do recado, 
todas articuladas a partir de um enredo bastante sim-
ples para o grau de complexidade que ele espera gerar 
— o Diabo anda em baixa e um dos seus súditos resol-
ve animá-lo, mostrando o sucesso do seu empreendi-
mento em um lugar peculiar segundo sua avaliação, o 
Brasil. Como faz as estruturas narrativas clássicas, esta 
traz um número enxuto de personagens bem posicio-
nados, cada qual para pôr em marcha o muthos. Neste 
caso, sem heróis e com um suposto vilão que, na ver-
dade, são muitos em um ou que foi mudando de pele 
ao sabor do tempo.

A AUTORA

ANA LUISA ESCOREL

Nasceu em São Paulo (SP), em 
1944, e vive no Rio de Janeiro 
(RJ) desde 1964. É autora de Anel 
de vidro, Prêmio São Paulo de 
Literatura na categoria melhor 
romance, e de A formação 
de Antonio Candido.

Variações e 
pautas prediletas
Ainda que possamos nos 

referir ao Diabo como uma figu-
ra única, capaz de provocar o de-
clínio moral dos sujeitos e com o 
qual trava-se uma batalha desde 
a fundação do cristianismo, vale 
a pena lembrar que suas caracte-
rísticas foram alteradas ao longo 
da história, muito em função dos 
usos que lhe foram atribuídos. 

Enquanto entre os séculos 
12 e 14 na Europa Ocidental, o 
demônio tinha quase o mesmo 
poder que o Deus dos cristãos, as-
sociado a uma postura maligna, 
na cultura popular e para muitas 
autoridades religiosas medievais, 
ele tinha uma imagem oposta, de 
fracassado e impotente diante de 
Deus. Na Idade Média, o diabo 
não era tão feio quanto se pinta, 
evocando o provérbio, chegando 
a ser ridicularizado socialmente. 
A partir das Cruzadas e das no-
vas rotas comerciais, a autorida-
de cristã é questionada e é nesta 
hora que a Igreja Católica investe 
na figura do Diabo como o prin-
cipal inimigo de Deus, cabendo 
a ela proteger os humanos de sua 
influência e poder.

É claro que o desenvolvi-
mento dessa imagem é muito 
mais complexo e exige bem mais 
que uma resenha, um ensaio. No 
entanto, para leitura da obra de 
Ana Luisa Escorel, interessa real-
çar que alguns elementos forjam 
a criação do Diabo e suas meta-
morfoses ao longo da história, o 
que também implica nos modos 
como países feito o Brasil, colo-
nizado por uma nação europeia, 
desenvolveram alguns dos seus 
mecanismos de controle social. 
Ou seja, como a representação 
do Diabo atravessa a história e é 
um determinante dispositivo pa-
ra alguns grupos sociais. E é cla-
ro, não estamos falando apenas de 
passado, em algum capítulo per-
dido desde a ocupação dos portu-
gueses. Basta observarmos como 
as igrejas neopentecostais têm 
atuado no cenário político recen-
te e na cultura brasileira de mo-
do mais amplo, construindo um 
verdadeiro exército para o qual 
vencer a guerra santa é o último 
estágio da representação política.

Vejamos que nos momentos 
de crise social e política, o Diabo é 
acionado pelo medo e há sempre 
quem apareça (pastores, padres e 
até uma ministra de Estado) para 
tentar frear o seu avanço, associan-
do-o ao oponente, nessa altura já 
tratado como inimigo, jogando 
por terra qualquer possibilidade 
de diálogo, imprescindível para 
a política. Essa imagem do Dia-
bo que é capaz de induzir pactos 
e causar possessão tem sido usa-
da fortemente como instrumento 
político da extrema direita.

As variações do Diabo des-
lizaram também para a literatu-
ra, de modo que cada um que se 

Ana Luisa Escorel retoma um 
dos principais personagens 
da tradição religiosa 
judaico-cristã ao criar uma 
alegoria do Brasil recente

EDMA DE GÓIS | SALVADOR – BA
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Borges no 
WhatsApp

Em tempos em que quatro de cada cinco no-
tícias são sobre o ChatGPT e sua ameaça 
àqueles que vivem da escrita e, de quebra, 
à existência da humanidade, é bem-vinda a 

ficção que relaciona pessoas com a tecnologia e como 
tudo isso pode dar muito errado.

Em O inconsciente corporativo e outros con-
tos, o brasiliense Vinícius Portella imagina situações 
que envolvem a vida pessoal e laboral de homens e mu-
lheres em que gadgets e apps são antropomorfizados.

Ficamos na dúvida sobre o que é mais amea-
çador, “eles”, seres formados por bits, ou nós mes-
mos, responsáveis por relações amorosas cada vez mais 
distantes, preguiçosos que reclamam o tempo todo, 
vítimas do passado e do ódio típico da polarização es-
timulada pelas redes sociais. Culpar o digital parece 
mais simples.

Em Concentração, nos deparamos com um es-
pelho, pegos no flagrante mau uso desse recurso tão 
precioso que vendemos aos nossos empregadores — 
o tempo. Ali nos identificamos com a dificuldade de 
nos concentrarmos em meio a tantas redes sociais e 
seus disparos de dopamina a conta-gotas, na recom-
pensa ao cérebro de cada curtida ou mensagem. Ou 
na frustração de não ter mensagens novas. Como nu-
ma montanha-russa, o autor nos leva lentamente até 
lá em cima, retratando um cotidiano de tédio extremo 
no ambiente do trabalho remoto, para depois despen-
car numa mudança de ritmo, indo do banal ao meta-
físico em dez segundos. 

Como bem destaca Verônica Stigger na orelha 
do livro, esse pequeno conto inaugural cria uma espé-
cie de “aleph digital”, “um vórtice espiralado em que 
todas as conexões contêm todas as demais conexões”. 
Para Stigger, “é essa virtual abertura ao infinito que nos 
atrai na tecnologia, ao mesmo tempo que nos enreda, 
como a um inseto na teia de aranha”.

E a herança de Jorge Luis Borges, argentino au-
tor do conto Aleph, perpassa todo o livro.

Um Borges que pode ser manuseado, jogado 
como prompt no ChatGPT, enviado por WhatsApp. 
Vinícius Portella declara seu amor a esse mentor ao in-
seri-lo em sua escrita de forma orgânica, divertida, sem 
tentar ser um discípulo de forma anacrônica. 

No conto que homenageia diretamente o argen-
tino, a inteligência artificial surge como condutora de 
uma nova literatura que parece andar em círculos, em 
Pedro Gustavo, autor de Ficções.

Referências pop e alusões à saúde mental sob 
ataque nos dias de hoje, questões de gênero e identi-
dade se entrelaçam em ficções sobre esse humano di-
gitalizante.

Em 366.GGR, Portella dá um salto rumo ao 
desconhecido e solicita Borges em imaginações de 
uma outra realidade, que poderia ser verdadeira, mas 
só até certo ponto.

Em O Sr. Denner Voltasso não entende, um po-
lítico jurássico ganha ares de Rei Ubu, em que o tea-
tro do absurdo soa muito familiar, possível e saído do 
noticiário atual.

Tinder, Reddit, redes neurais tornam-se amálga-
ma literário e uma boa companhia de leitura. O leitor 
fica curioso para receber mais contos que o atualizem 
quanto às novas tecnologias, ao mesmo tempo em que 
tragam pílulas de releitura literária e assim o ajudem 
a situar-se nesse mundo em transformação do qual já 
não sabemos se fazemos parte. 

TRECHO

O fastio do Diabo

— Como os senhores 
sabem, os enviados, mundo 
afora, mantêm um diálogo 
permanente, livre de tutela 
aqui da matriz. Estamos 
sempre recebendo informações 
de todos os cantos, o que ajuda 
a traçar as táticas as estratégias. 
Graças a esse contato, 
conseguimos manter certa 
uniformidade na abordagem 
dos problemas, embora o trato 
direto com eles — a ação 
propriamente dita — varie 
conforme o perfil de casa lugar.

O fastio do diabo
ANA LUISA ESCOREL
Ouro sobre Azul
185 págs.

O inconsciente 
corporativo
VINÍCIUS 
PORTELLA
DBA
210 págs.

Terceiro livro de ficção de Vinícius Portella 
traz as novidades tecnológicas para o 
centro de relações desastrosas e ausentes

HELENA CARNIERI | CURITIBA – PR 

aventurou pela representação des-
sa personagem não caiu em repe-
tição. Pelo contrário, deu-lhe uma 
nova face, confirmando a propo-
sição aristotélica de que o muthos 
tem como propósito contar o per-
curso do sujeito representado, nar-
rar as ações e não os fatos. E aqui a 
lista seria longa e majoritariamen-
te masculina, mas basta dizer que 
prestaram tributo ao Diabo auto-
res como Dante Alighieri, Milton, 
Thomas Mann, Goethe, e, no ce-
nário escolhido por Escorel, Ma-
chado de Assis, Guimarães Rosa e 
Ariano Suassuna.

No Brasil recente e no ca-
so proposto por Escorel, os envia-
dos do Diabo têm suas pautas de 
predileção, como a do meio am-
biente, que não é nova, mas exata-
mente por ser recorrente, merece 
menção. Em dado trecho, um dos 
emissários explica: 

(...) é importante que o se-
nhor e todos os presentes saibam o 
quanto tenho estimulado a destrui-
ção da maior floresta tropical do 
mundo, nativa lá de onde eu esta-
va, na qual consegui promover tan-
tas e tais agressões que, em poucos 
anos, no lugar dela pretendo possa 
se estender uma aridíssima savana. 

Ao que o mestre respondeu 
em tom de torcida. 

Destruição do meio am-
biente, manutenção da violência 
e corrupção são alguns dos assun-
tos que de modo evidente situam 
o livro no seu tempo. Arrisco dizer 
que, no futuro, mesmo lido sem 
notas explicativas ou qualquer 
comentário adicional ao livro, O 
fastio será capaz de contar aos lei-
tores o que se passou no país. Aí 
reside a força dos objetos artísti-
cos, não porque necessariamen-
te precisam definir um tema de 
alinhamento com a história, mas 
porque são atravessados pela his-
tória. Nesse ponto, considerar que 
toda obra literária é histórica e car-
rega em sua estrutura uma certa 
consciência do tempo não é re-
dundância, é na verdade um alí-
vio diante da constatação de que 
escritoras e artistas fizeram o tra-
balho de registro.

Na fase final da obra, a es-
calada do exército do mal culmi-
na na decisão do mestre ver com 
os próprios olhos o que se passa 
no país, porque as mesmas ener-
gias do mal, quando usadas em ex-
cesso, são as que disparam a reação 
contrária, como por exemplo a re-
sistência às políticas nefastas da 
extrema direita. Nesse gesto, as-
sim como em muito outros, vê-se 
a articulação cuidadosa e orga-
nizada para se fazer do país um 
abismo. Na dedicatória da obra, 
a autora dedica o livro à Zulmi-
ra Ribeiro Tavares, leitora de uma 
versão curta do texto e que enco-
rajou Ana Luisa a ampliá-lo. Fale-
cida em 2018, Zulmira não viu a 
versão final, nem os anos do últi-
mo governo. Já os leitores ficaram 
com a sorte deste volume, que 
além de informar, cria conexões 
com outros textos, autores e tem-
pos onde o mal, como missão dos 
seus protagonistas, é sempre uma 
possibilidade à mão. 

SETEMBRO DE 2023 | 11



Jeff: Nós, da Miramount, queremos digita-
lizar você. Você inteira. Seu corpo, seu rosto, suas 
emoções, sua risada, suas lágrimas, seu clímax, sua 
felicidade, suas depressões, seus medos, seus an-
seios... Queremos digitalizar você. Queremos pre-
servar você. Queremos ser donos dessa coisa... dessa 
coisa chamada Robin Wright.

Robin: E o que vão fazer com essa coisa... es-
sa coisa chamada Robin Wright?

Jeff: Todas as coisas que sua Robin Wright 
não faria.

Robin: Por exemplo?
Jeff: Por exemplo, todos os filmes que vo-

cê perdeu devido a suas escolhas horríveis. Você 
vacilou, você desistiu, você fugiu, você renun-
ciou, sabe Deus o que mais fez, e fez isso na últi-
ma hora. Você obstruiu nossas produções e nos 
custou milhões.

***

No início do longa-metragem O congres-
so futurista, dirigido por Ari Folman e 
protagonizado pela atriz Robin Wright 
interpretando a si mesma, Robin aceita 

a contragosto a proposta de um alto executivo de 
Hollywood. A nova tendência mundial, na indús-
tria do cinema, são os astros e as estrelas digitaliza-
dos — fantoches deslumbrantes, sempre no auge 
do vigor e da beleza, incansáveis, indestrutíveis.

Um dos méritos desse filme de 2013 foi re-
fletir sobre uma tendência que começaria a ga-
nhar um empurrãozinho dois anos depois, com 
a ressurreição do ator Peter Cushing, falecido 
em 1994, que voltou a interpretar o vilão Grand 
Moff Tarkin no filme Rogue one, da franquia Star 
wars. (No campo da música pop, essa tendência 
está mais adiantada: a inteligência artificial já es-
tá recriando, em novas canções, a voz de celebri-
dades vivas ou mortas.)

Voltando a Ari Folman e seu longa-metra-
gem, é de amplo conhecimento que o diretor 
inspirou-se livremente no romance satírico de Sta-
nislaw Lem, O congresso de futurologia, lança-
do em 1971. Mas qualquer aproximação entre o 
romance e o filme só faz reforçar a genialidade do 
livro, enquanto rouba do filme boa parte do bri-
lho, evidenciando seu principal defeito: a propa-
ganda enganosa. Talvez porque o roteiro de Ari 
Folman tentasse inconscientemente contar duas 
histórias, quando deveria ter se concentrado em 
apenas uma delas.

Voltemos à principal premissa do romance 
do autor polonês:

Num futuro distópico, um coquetel de po-
derosas drogas psicotrópicas é usado pra falsificar 
radicalmente a percepção das pessoas, disfarçan-
do a realidade miserável em que vivem. A nova or-
dem mundial é uma quimiocracia de vinte bilhões 
de seres humanos. Enganados pelos sentidos qui-
micamente alterados, todos acreditam viver numa 
sociedade suntuosa, sem escassez alguma, enquan-
to o mundo real segue em franca degradação. (Na 
verdade, são sessenta e nove bilhões de habitantes 
registrados legalmente e aproximadamente vinte e 
seis bilhões de clandestinos, mas a superdroga mas-
con também mascara essa hiperpopulação.)

No filme de Ari Folman, essa premissa sozi-
nha rendeu uma belíssima e requintada animação. 
É de longe a melhor parte do filme, ocupando meta-
de da projeção. Os diálogos mais interessantes sobre 
a natureza ilusória da vida e da realidade aparecem 
aqui. Então, o que fazer com a outra premissa: a 
clonagem digital de seres humanos? O diretor pra-

olyveira daemon
SIMETRIAS DISSONANTES

ticamente a abandonou no segun-
do e no terceiro ato da história. Se 
tivesse seguido esse fio narrativo, 
teríamos outro longa-metragem, 
igualmente interessante. Quan-
do penso nesse filme, quase não 
me lembro dessa primeira parte. 
O desenho animado é muito mais 
atraente, muito mais aloprado.

Mas o segundo problema 
do filme foi tentar nos convencer 
de que a vida no desenho animado 
é a vida na sociedade suntuosa ar-
tificial criada pelos psicotrópicos, 
do romance de Stanislaw Lem. O 
choque de linguagens visuais — 
filme com atores de carne e osso e 
locações reais versus animação hi-
perestilizada, cartunesca, em duas 
dimensões — condenou ao fracas-
so esse plano. A verossimilhança 
não funcionou. Deu chabu.

A animação, sozinha, é des-
lumbrante, potente, delirante, 
mas logo perde velocidade de es-
cape se condicionada ao que acon-
tece no filme com atores de carne 
e osso e locações reais.

Em pouco tempo ficou evi-
dente pra mim que a melhor de-
cisão, meu caro Ari Folman, teria 
sido fazer dois filmes: um sobre 
avatares digitais, produzido em li-
ve-action (em que os personagens 
são representados por atores de 
carne e osso), e o outro sobre alte-
rações psíquicas e realidade virtual 
provocadas por substâncias aluci-
nógenas. Este filme já está prati-
camente pronto. É a audaciosa 
animação que compreende me-
tade de O congresso futurista. Fal-
ta apenas acrescentar, sem alterar 
a linguagem cartunesca, as cenas 
da vida real, miserável, povoada de 
indigentes drogados.

ras maneiras. Imitando Mário de 
Andrade: “poema é TUDO o que 
o autor chamar de poema”. Uma 
zebra empalhada pintada de vio-
leta e laranja será um poema se o 
autor chamar sua obra de poema.

2. Outra parte do grupo 
achou deveras exagerada a ideia 
de que “poema é TUDO o que o 
autor chamar de poema”. Mas ar-
gumentou que os chamados poe-
ma visual e poema sonoro, mesmo 
não sendo constituídos de versos, 
são tipos genuínos de poema, sim. 
Tipos peculiares, excêntricos, mas 
ainda assim pertencentes à grande 
família dos poemas.

3. Outra parte dos ate-
lienses defendeu que os chama-
dos poema visual e poema sonoro 
não são de fato poemas. São outra 
coisa, algo mais próximo das artes 
plásticas e da música. Um tipo de 
arte que sempre mereceu uma de-
nominação própria. (Duchamp 
não chamou seus ready-mades 
de escultura industrializada, ele 
inventou um novo nome para 
uma nova arte.)

Não houve consenso.
Nem eu tentei forçar uma 

verdade indiscutível.
Sou mais do tipo “Não dis-

cutamos o assunto. Convencido 
como estou, não procuro conven-
cer.” (Edgar Allan Poe, Berenice)

Desde então, nessa e nou-
tras questões taxonômicas sen-
síveis, eu sempre proponho que 
cada um continue, vida afora, in-
vestigando cientificamente a ques-
tão, esteja em qual grupo estiver. 
Nesse debate do poema visual e do 
poema sonoro, por exemplo, meu 
grupo ainda é o de número 3.

Qual é o teu? 

O CONGRESSO 
FUTURISTA

***
Senso & consenso
Não foram poucas as vezes 

em que testemunhei debates incen-
diários — e chatíssimos — em tor-
no de classificações: se determinado 
romance pertencia a esta ou aquela 
escola literária, se determinado filme 
era ficção fantástica ou ficção cien-
tífica, coisas desse tipo. Um porre.

Me parece que, se tudo não 
estiver bem organizado nas gave-
tas certas, as pessoas acabam sur-
tando feio.

O problema é que esses de-
bates se tornam uma aborrecida 
discussão taxonômica, e ninguém 
mais se lembra de comentar se o tal 
romance e o tal filme valiam a pena. 
Se eram obras esquecíveis ou ines-
quecíveis, com qualidade estética.

Isso posto, reconheço que há 
momentos em que não dá pra es-
capar — nem eu quero — de uma 
cansativa discussão taxonômica.

Muito tempo atrás, no ate-
liê de criação literária que eu 
coordenava na Casa Mário de 
Andrade, aconteceu um debate 
intenso. O ponto de partida foi 
o axioma Valerio Oliveira: “poe-
ma é qualquer texto composto 
em versos e estrofes, prosa é qual-
quer texto composto em perío-
dos e parágrafos”. Nas palavras 
de Terry Eagleton: “no poema é 
o autor quem decide onde termi-
nam as linhas, enquanto na prosa 
é o processador de texto”.

Não demorou a surgir a 
questão do poema visual e do poema 
sonoro, e o grupo se dividiu em três:

1. Parte dos atelienses argu-
mentou que o poema é um objeto 
cultural maleável e inclassificável, 
que pode se expressar de inúme-

Ilustração:  
Aline Daka
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O mundo na cidade

Seu bairro é um mundo. 
Sua rua. Nem é preciso 
repetir a frase do Tolstói. 
O entendimento de que 

o local é o universal está mais do 
que bem colocado por muitos es-
critores, na prática. O que desejo 
chamar atenção não é para esta es-
pécie de lei geral da literatura (tipo 
lei da gravidade), mas para a ma-
neira que se manifesta. Melhor: 
para a potência que esta caracte-
rística guarda em cada possível 
autor de textos, ou seja, cada um 
dos mais de oito bilhões de hu-
manos. Daí que tal propriedade, 
nem geral nem imperativa, é uma 
das que dão à literatura a chance 
de ser infinita enquanto dure. En-
quanto duremos.

Violeta, de Alberto Mar-
tins, me provocou a ensaiar aqui 
essa ideia. 

O novo livro se juntou aos 
irmãos e primos, com seus vo-
lumes pequenos e importan-
te presença na minha estante, 
os romances A história dos os-
sos (2005) e Lívia e o cemitério 
africano (2013), além dos poe-
mas de Cais (2002), todos pu-
blicados pela Editora 34, onde 
Alberto Martins trabalha como 
editor. Todos que contêm gravu-
ras de autoria do escritor, também 
artista plástico. Todos que partem 
do mesmo lugar, uma cidade cha-
mada Santos.

Por acaso, assim como o au-
tor, nasci e cresci ali. 

Ele é pouco mais velho do 
que eu, mas os lugares que cita e 
descreve, as ruas que fazem a geo-
grafia dessa parte importante de 
sua obra, reconheço em minhas 
próprias lembranças. Ruas que 
caminhei. Locais que estão no 
que escuto de meus pais e ouvi de 
meu avô. Pergunto no espelho: es-
sa coincidência é necessária para 
a fruição do romance? Se o lugar 
fosse Pelotas, Dresden, Seul, Dar-
win ou Malé, em vez de Santos, 
acharia o livro tão interessante? 
Creio fortemente que sim. Por-
que é mais do que a rua, é mais 
do que a cidade. É o que se vive 
nela, pela vida do texto. Nele, eu 
caminharia por Pelotas, Dresden, 
Seul, Darwin ou Malé. 

“Os verdadeiros lugares não 
existem no mapa, só existem na 
nossa memória. Esse é o verdadei-
ro lugar da literatura, a memória”, 
me disse Milton Hatoum, dez anos 
atrás, numa gravação em vídeo.

Montagem do passado
O principal narrador-per-

sonagem de Violeta busca en-
contrar o pai, não fisicamente, 
mas em “papéis” dele, como está 

posto na primeira linha — e não 
deixa claro, penso que de propó-
sito, se o conteúdo dos “rabiscos” 
eram uma espécie de diário. Es-
sa montagem do passado conta 
também com depoimentos de 
amigos do pai, além das pesquisas 
nos arquivos do jornal A Tribuna, 
centenário. Escrevi principal, mas 
seria o único? 

Outro narrador-persona-
gem é o próprio pai, a partir dos 
agitados dias de 1946 em torno 
de um dos maiores e mais impor-
tantes portos do mundo. Getúlio 
Vargas não era mais o ditador, mas 
os vícios do autoritarismo não ca-
lam do dia pra noite. Santos era 
uma cidade de trabalhadores en-
gajados. E nesse ano houve uma 
greve dos portuários contra o go-
verno despótico de Franco, na Es-
panha: ninguém descarregava em 
Santos o que vinha de lá. A polí-
cia marítima, cuja truculência eu 
já conhecia, pelo que meu avô me 
contou algumas vezes, está bem 
apresentada no romance. 

Não diria que seja um ro-
mance histórico, mas tem um tra-
ço, sim. Alberto Martins deixa o 
leitor avisado em nota que as notí-
cias de A Tribuna, em um dos capí-
tulos, são reproduções fidedignas. 
Pesquisas que o personagem fez, 
buscando se colocar pelos aconte-
cimentos daquele tempo, achar al-
go daquele clima combativo e de 
repressão oficial de 1946... não só. 
Os fatos estão conectados a 1964, 
à repressão do governo golpista, 
que se aprimorou na violência e 
ancorou no estuário santista um 
navio-prisão chamado Raul Soa-
res, para torturar quem se opunha 
ou potencialmente poderia se opor 
à nova ditadura.

Quem já fez pesquisa em ar-
quivo de jornais vai se identificar 
com a narrativa desse momento 
do livro, as descobertas e conexões 
que vamos fazendo... 

Violeta tem ficção, tem me-
mória, tem fatos históricos. E tem 
poesia. O título remete a dias ob-
viamente empolgantes que o pai 
do personagem viveu, perto do 
porto e no coração do teatro. Al-
berto Martins não fala de Plínio 
Marcos nem de Pagu neste livro, 
mas, lendo, sinto que pairam, na 
Santos dos anos 1940, 1950, 1960. 

Tartaruga marinha
Falava de poesia... “Por algu-

ma razão, a água sempre foi cinza 
na beira da praia e verde nos ca-
nais” é como começa um capítulo 
em que o autor, com muita liber-
dade, faz que sai da cidade onde 
tudo se passa e acompanha uma 
tartaruga marinha Atlântico afora, 

TRECHO

Violeta

Isso foi tudo o que aconteceu 
comigo na Boca, mas sei que 
à minha volta aconteceram 
muitas coisas. Gastão 
confirmou que a música 
grega tinha mesmo um efeito 
hipnótico, sobretudo quando se 
era exposto a ela muito jovem 
e pela primeira vez. Disse 
que, na maioria dos bares, os 
ritmos gregos eram mais tocados 
do que o samba e os hits da 
música norte-americana, mas 
era essa mistura inigualável 
(“não só de sons”, ele frisou) 
que enlouquecia a cabeça dos 
estrangeiros... 

O AUTOR

ALBERTO MARTINS

Homem dos livros e das artes, Alberto 
Martins nasceu em 1958, é artista 
plástico e trabalha como editor na 
Editora 34. Como autor, além dos 
romances A história dos ossos (2005) 
e Lívia e o cemitério africano (2013), 
tem lançados os volumes de poesia 
Cais (2002) e Em trânsito (2010). 

dá mergulhos fabulosos, surfa nos 
ventos sobre o mar, beija a Áfri-
ca, a Europa, a América do Nor-
te e retorna à beira de um canal de 
Santos, onde estavam “Violeta e 
meu pai”, caminhando de volta ao 
centro da cidade, de mãos dadas. 
Quando topar com movimentos 
assim, em outros livros, não vou 
mais chamar de nenhum bolinho 
francês, prefiro dizer que é um pas-
seio de tartaruga marinha.

[...] lá ela namora os corais, 
os ouriços e outros seres de carapaça 
que serão, quiçá, seus parentes, mas 
não se demora junto deles e prefere 
voltar à superfície em busca de pó-
lipos e anêmonas, se tiver sorte, um 
manjar de caravelas, ou então sim-
plesmente planar no meio de tantas 
espécies e vê-las passar, que se para 
alguma coisa serve durar duzentos, 
trezentos anos, é para ter no corpo 
uma outra escala de tempo.

Esse trecho não representa 
o livro todo. Em certas oficinas 
de escrita talvez algum professor, 
burro como eu mesmo posso bem 
ser, diria que era melhor o autor 
repensar, porque o capítulo escapa 
demais da narrativa principal, ob-
jetividade, blá-blá-nhe-nhem. Se 
essa liberdade não é a própria es-
sência da literatura, eu realmente 
não sei nada a respeito disso. 

Fazendo reportagem na 
Grécia, em 2004, conheci um 
plantador de pistache que tinha 
sido marinheiro (na Grécia, todo 
mundo já foi marinheiro) e ele se 
lembrava de Santos. Pelo olharzi-
nho maroto, supus que se estives-
se revivendo alguns lugares que 
também estão no livro, a “Boca”, 
a “Zona”, os bares do Centro da 
cidade, pegado ao porto, onde a 
noite brilhava mais que os dias 
mais quentes — e talvez por isso 
tão pouca roupa se usava por ali. 
Aquele catador de pistache é San-
tos no casco da tartaruga, nadan-
do água salgada sem fronteiras.

Isto não é uma resenha, é 
um pequeno e pobre ensaio que 
parte da leitura do livro. O que 
diz sobre um livro é ele próprio: 
nem mesmo seus autores. Fora is-
so, são leituras. 

Santos de Martins, Bue-
nos Aires de Borges, Brasília de 
Hatoum, a Nova York de Phillip 
Roth ou de Woody Allen, Varjo-
ta de Maílson Furtado. O leitor 
de Porto Velho pode encontrar em 
Violeta essa sensação de lida com 
a memória, de busca da própria 
história, de transformação de vi-
vências em poesia e denúncia, tu-
do ao mesmo tempo. Cada lugar 
do mundo tem muito a dizer a ca-
da cantinho do mundo, na cabe-
ça de cada pessoa. Quando bem 
contado e lido com generosidade. 

Violeta é um livro riquís-
simo, com sua mescla de aborda-
gens. Autobiográfico? Autoficção? 
Talvez em grande medida seja. Há 
coincidências entre o narrador e o 
autor. Já não importa, posto que 
transformado, posto que literário. 
É o terceiro livro de uma série, que 
não precisa ser lida na ordem de 
lançamento. Mas instiga a isso: vou 
reler os outros dois, antes de reler 
Violeta. E Cais para temperar.  

Violeta
ALBERTO MARTINS
Editora 34
144 págs.

Violeta, narrativa de Alberto Martins, passeia por  
Santos com ficção, memória, fatos históricos e poesia
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Continuando a pensar sobre a noção de 
“religiosidade subversiva” empregada por 
Plínio Marcos para se referir a certo con-
junto de peças importantes e bem-suce-

didas criadas por ele, detenho-me especialmente 
em Jesus-Homem, um drama musical que, como 
vimos nas colunas anteriores, foi bastante modifi-
cado ao longo dos dez anos de sua primeira versão 
até que Plínio o considerasse finalizado. 

O grande desafio dessa forma derradeira de 
Jesus-Homem estava no ajuste de diferentes camadas 
de tempos e de formas na produção do seu efeito 
final. Havia inicialmente o tempo do passado his-
tórico — ou mítico, como quiserem — da vida de 
Cristo, tal como narrada nas Escrituras e transpos-
to de maneira sintética e seletiva para a narrativa 
dramática. Havia ainda o tempo da apresentação 
musical dos sambistas de São Paulo, que cantavam 
as tênues esperanças que sustentavam a vida difícil 
no presente das periferias urbanas do Brasil, e espe-
cialmente de São Paulo, onde o processo capitalis-
ta produzia e atraía a miséria em escala industrial.

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

Na peça de Plínio, por sua 
vez, acentua-se o fato de que esse 
emprego negativo do termo ser-
via ao propósito do “Sumo Sacer-
dote”, qual seja, o de desqualificar 
as boas novas trazidas por Cristo. 
Sendo, entretanto, Cristo, como 
pressupõem os que creem nele, o 
arauto fiel da verdadeira religiosi-
dade, fica demonstrado, de um só 
golpe, tanto a má tenção do Su-
mo Sacerdote, como o esforço da 
peça em reverter positivamente 
o instrumento da estigmatização 
— subversivo, sim, mas a serviço 
da verdade. Ou, de outra manei-
ra: subversivo apenas em relação 
às falsas verdades alardeadas pe-
las autoridades da religião chapa-
-branca de um estado intolerante. 

Os aspectos classistas, so-
ciais e manifestamente políticos 
das mensagens do Cristo de Plí-
nio Marcos são tão explícitos em 
Jesus-Homem que há mesmo algu-
ma dificuldade em tornar veros-
símil, na lógica interna da peça, 
os passos em que ele afirma aos 
discípulos, como consta das Es-
crituras, que o seu reino “não é 
desse mundo”. Não parece ser as-
sim, pois durante toda a peça, ao 
contrário, Cristo fala quase exclu-
sivamente dos males e desigualda-
des bem palpáveis deste mundo. 
Em consequência, o que se fixa na 
mente do espectador é que a ação 
reparadora da fé praticamente se 
concentra sobre as injustiças gera-
das no mundo dos homens. 

Essa perspectiva terrena da 
religiosidade, e, portanto, do sen-
timento místico, não é nenhuma 
novidade em termos históricos, 
mesmo em terras brasileiras. Nis-
so, Plínio poderia ser associado 
a uma longa tradição do pensa-
mento profético-milenarista que 
se disseminou no Brasil. Desde 
os padres Antonio Vieira e Ga-
briele Malagrida, no século 17, 
até Antonio Conselheiro e tantos 
outros, a “consumação do Reino 
de Cristo na Terra” é proposta no 
âmbito da história humana, sem 
que isso exclua a sua realização 
posterior em um tempo de gló-
ria, puramente espiritual. 

No entanto, a julgar por 
essas passagens que citei, nem 
sequer a tradição milenarista pa-
rece muito ajustada ao desenvol-
vimento de Jesus-Homem. Tudo 
parece muito voltado para o com-
bate político na conjuntura brasi-
leira. É assim, por exemplo, que 
já no início da peça, Isaías prega 
à multidão corrompida e critica 
os “decretos injustos” que aliena-
vam os pobres de seus direitos. 
Mais uma vez, com essa crítica à 
suspensão dos direitos da popu-
lação pobre, Plínio colocava no 
primeiro plano da representação 
cristológica tanto a questão da 
desigualdade social, como a da 
opressão política. 

Isso não implica, entretan-
to, que o emprego do termo “sub-
versivo” nas peças tenha exaurido 
semanticamente o significado do 
termo “religiosidade”. É o que se 
verá a seguir. 

Vamos dizer assim: numa 
mão, as canções produziam uma 
espécie de hermenêutica da espe-
rança, na qual o conhecimento 
da vida de Cristo era uma men-
sagem poderosa de justiça e de 
remissão de toda miséria da vida 
presente. Na outra mão, os po-
bres, e apenas eles, eram a parte 
da humanidade anunciada como 
sendo verdadeiramente análoga a 
Cristo, e, portanto, partícipe da 
identidade divina. Cristo, des-
te ponto de vista, realmente vi-
via nos pobres, dando-lhes uma 
identidade quase sacra.

Está claro que essa via de 
mão dupla criada pela peça pro-
porcionava um aggiornamen-
to político da história de Cristo. 
Um exemplo disso está dado pelo 
episódio em que Jesus prega no 
templo e diz que não veio “trazer 
a paz”, mas sim “trazer a espada” 
para lutar por “todos os que so-
frem”. Ou seja, aqui, o Cristo ar-
mado de Plínio revela uma face 
francamente vingadora, belicosa 
e antiburguesa, semelhante à que 
se podia ver, por exemplo, n’O 
evangelho de São Mateus, o filme 
dirigido por Pier Paolo Pasolini, 
que fora lançado em 1964. Nas 
duas obras “subversivas”, Cristo 
é representado com a veemên-
cia política de um jovem líder 
revolucionário que tem partido 
desde o primeiro momento. O 
seu partido é aquele dos “opri-
midos”, os únicos admitidos no 
“reino de Deus”, o que também 
implicava em que a guerra lide-
rada por Cristo era feita frontal-
mente contra os ricos.

No mesmo sentido de 
atualização política, há outra ce-
na da peça em que a personagem 
do Sumo Sacerdote — a notar o 
SS, das iniciais do título — atri-
bui a Cristo o atributo de “sub-
versivo”. No caso, tendo em vista 
a conjuntura brasileira, o epíteto 
ecoava muito claramente o vo-
cabulário de produção de labéus 
utilizado pela repressão policial 
da ditadura. Vale dizer, o termo 
pretendia desqualificar quem se 
opusesse a ela como se fosse ini-
migo do Brasil, um traidor da 
pátria, enfim. 

A ideia desse tipo de propa-
ganda repressiva era a mais tosca 
possível: estigmatizar toda oposi-
ção a ela como tendo origem em 
ideias estrangeiras, genericamen-
te “comunistas”, e alegadamente 
contrárias à liberdade individual 
das pessoas e à felicidade coleti-
va do país. E ainda compondo 
o repertório de desqualificações 
incluídas no labéu, poder-se-ia 
dizer que o termo “subversivo” 
indicava alguém cujo compor-
tamento era contrário a Deus e 
à fé cristã — esta naturalmente 
compreendida de maneira mui-
to conservadora e dada como ge-
nuinamente brasileira. Tratava-se, 
portanto, de uma propaganda 
primária, certificadamente deso-
nesta e deliberadamente calcada 
na tentativa de infantilização po-
lítica do cidadão comum. 

O EVANGELHO SEGUNDO 
PLÍNIO MARCOS (3)

Ilustração: Cesar Andrade

Não era tudo: havia tam-
bém a disposição articulada des-
ses dois tempos (passado bíblico 
e presente histórico) e dessas duas 
formas (representação dramática 
e canto popular) dentro do tem-
po de apresentação da peça, que 
ganhava assim um caráter misto 
ou híbrido. Tal disposição opera-
va nas duas direções, isto é, tanto 
os eventos da vida de Cristo eram 
interpretados pelas canções dos 
sambistas paulistas como fonte de 
esperança para o duro quotidiano 
dos mais pobres, como essa mes-
ma vida repletas de sofrimentos 
— que os sambistas conheciam na 
própria pele, pois nenhum deles ti-
nha qualquer apelo mercadológico 
— passava a ilustrar exemplarmen-
te a via dolorosa providencialmen-
te cumprida por Cristo. 

SETEMBRO DE 2023 | 15





inquérito
IEDA MAGRI

Catarinense radicada no Rio de Janeiro, Ieda 
Magri é ficcionista e professora de Teoria 
da Literatura nos programas de graduação 
e de pós-graduação da Universidade do Es-

tado do Rio de Janeiro (UERJ).
Para ela, o chileno Roberto Bolaño é uma 

obsessão literária. Se pudesse, tomaria um chá de 
camomila com mel com o autor do romance Os 
detetives selvagens, “um livro imprescindível”, se-
gundo a romancista. 

Ela também acharia tempo para um café com 
Natalia Ginzburg ou Elsa Morante… Essas são algu-
mas inconfidências que a autora de Um crime bár-
baro — obra que lhe valeu o Prêmio Catarinense de 
Literatura de 2023 na categoria Melhor Romance — 
conta nesta edição do Inquérito.

Doutora em Literatura Brasileira pela Univer-
sidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), Ieda Magri 
escreveu ainda os romances Uma exposição, Nin-
guém e Olhos de bicho, além dos ensaios O nervo 
exposto: João Antônio, experiência e literatura e 
Três histórias com Piglia. 

Para Ieda, a contista Flávia Perèt, que publicou 
recentemente a coletânea Instruções para montar 
mapas, cidades e quebra-cabeça, é uma autora pa-
ra se “prestar mais atenção”. Ela ainda fala sobre a 
vaidade dos autores, seus momentos e lugares pre-
feridos para ler e criar e o que espera da eternidade. 

• Quando se deu conta de que queria ser 
escritora? 

Acho que continuo me dando conta. Não há 
um momento específico, mas o desejo de escrever, 
que vai se renovando ou minguando conforme as 
dificuldades aparecem. Houve porém, como acon-
tece com quase todos os escritores, o grande incen-
tivo de uma professora, que sempre que lia meus 
trabalhos escolares dizia que eu me tornaria escri-
tora porque sabia dar forma às anedotas que todos 
partilhávamos. Ela começou pra mim mesma, tal-
vez, aquele mal-entendido imprescindível, a crença, 
que faz de alguém um escritor, como diz César Aira.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Obsessão literária no sentido estrito da palavra 

somente Bolaño. Obsessões mais leves: escrever pa-
ra entender alguma coisa ainda não compreensível, 
ler livros de muitas páginas, que durem mais de uma 
semana ou ler um romance inteiro em um só dia.

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Qualquer ficção. Os romances funcionam pra 

mim como funcionam as séries para as novas gera-
ções. Os bons teóricos e críticos que se dedicaram 
a ler seus contemporâneos também me interessam.

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Lula, qual seria?

Pré-história, de Paloma Vidal.

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Acho que não há situações ideais: já tive tem-

po e fiquei sem ideias, já estive atolada em trabalho e 
escrevendo freneticamente. Mas eu diria que as con-
dições ideais se apresentam quando você não preci-
sa se preocupar demais com a própria sobrevivência 
e a dos outros.

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Mente vazia, silêncio, uma boa poltrona, de 

preferência perto de uma janela com vista pra mata. 
Por outro lado, nada melhor que um livro bom em 
qualquer situação de espera, haja o ruído que houver.

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de 
convidar para um café?

Natalia Ginzburg ou Elsa Morante ou a tia 
do Puig. Também gostaria de fazer uma pergunta 
muito específica ao Bolaño, tomando chá de camo-
mila com mel e esperando que ele não me obrigas-
se a desistir de escrever.

• O que é um bom leitor?
Aquele que lê contra o escritor, mas não so-

mente para criticá-lo ou para achar defeito em suas 
histórias; e contra si mesmo, para testar sua própria 
ideia de boa literatura. 

• O que te dá medo?
Continuar precisando escrever quando nin-

guém mais quiser me ler. Precisar parar de escrever 
para fazer algum tipo de militância que se torne 
mais imprescindível que a literatura.

• O que te faz feliz?
Poder comer bem e não precisar ir às ruas pra 

dizer “Ele não”.

• Qual dúvida ou certeza guiam seu trabalho?
A de que tudo é, para o bem e para o mal, 

bastante provisório.

• Qual a sua maior preocupação ao escrever?
Tentar não ser demasiado óbvia sem, no en-

tanto, escrever de forma excessivamente literária.

• A literatura tem alguma obrigação?
Nenhuma que não seja com seu próprio fun-

cionamento.

• Qual o limite da ficção?
O da prescrição: querer ensinar um modo de 

pensar ou de agir no mundo real.

• Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse 
“leve-me ao seu líder”, a quem você o levaria?

Ao Lula, óbvio. Se não desse certo, ao 
Spielberg.

• O que você espera da eternidade?
Que ela não exista. Mas se existir, que seja co-

mo a última parte de As aventuras da China Iron, 
de Gabriela Cabezón Cámara. 

UM CHÁ  
COM BOLAÑO

KELI MAGRI

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Na escrita, apenas duas páginas com uma dei-

xa pra continuação. Como professora, uma aula que 
funcione.

• O que lhe dá mais prazer no processo de escrita?
O momento de descoberta: saber o que é neces-

sário escrever de uma vez e ir à escrita sentindo a pá-
gina se encher de frases que parecem funcionar, ainda 
que depois precisem ser deixadas para trás.

• Qual o maior inimigo de um escritor?
Os outros trabalhos, aqueles que ele é obrigado a 

fazer para sobreviver. Ou não ter outro trabalho quan-
do precisa dele pra sobreviver.

• O que mais lhe incomoda no meio literário? 
A vaidade dos escritores e os maus críticos, 

aqueles que gostariam de ler outro livro que não o 
que têm em mãos.

• Um autor em quem se deveria prestar mais 
atenção.

Uma autora: Flávia Perèt.

• Um livro imprescindível e um descartável.
Os detetives selvagens, de Roberto Bolaño e 

Travessuras da menina má, de Mario Vargas Llosa.

• Que defeito é capaz de destruir ou comprometer 
um livro? 

A preocupação ou, pior, a condescendência 
com o leitor sensível.

• Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Nenhum: não acredito que a literatura seja feita 

de um ou outro assunto.

• Qual foi o lugar mais inusitado de onde tirou 
inspiração?

Poderia parodiar o personagem de Daniel Kehl-
mann, em Fama: “na banheira”. Mas não seria verda-
de. Acho que foi do rosto excessivamente pintado de 
uma desconhecida no mercado público de Florianó-
polis. Foi com ela que comecei o que veio a ser meu 
primeiro livro.

• Quando a inspiração não vem...
Você aproveita pra ler. Faz bem pra todo mundo.

SETEMBRO DE 2023 | 17



SOMBRAS E 
ACOLHIMENTO

Neste mês em que recor-
damos os 201 anos da 
Independência do Bra-
sil, o imaginário “gri-

to do Ipiranga” representando o 
nascimento de um país liberto do 
colonialismo nos chega trôpego. 
Como há dois séculos, o país es-
tá longe de atingir os patamares 
de uma sociedade razoavelmente 
equânime e justa, voltada a cons-
truir uma comunidade de sujeitos 
livres e autônomos.

Julho passado, primeiro mês 
do segundo semestre do governo 
de reconstrução nacional no Bra-
sil, foi marcado por cruéis acon-
tecimentos que demonstraram 
inequivocamente o que seguimos 
enfrentando após as ações nefas-
tas da ultradireita que governou 
o país no quadriênio 2019-2022. 
Tenta-se manter aqui e ali o que 
o obscurantismo regressivo bus-
cou perpetuar em nível federal, 
com particular prazer orgástico, 
ao realçar e incentivar o pior da 
nossa história: abuso de poder por 
agentes do Estado, gerando vio-
lência contra a população, e de-
liberada política de dizimação do 
pensamento crítico de gerações 
atuais e futuras. Tudo temperado 
pela permanente exposição dos 
podres poderes do sistema políti-
co liderado por simulacros de par-
tidos e por velhos patriarcas e seus 
herdeiros dinásticos.

A matança em nome da 
vingança corporativa em Guaru-
já, litoral de São Paulo, pela PM 
paulista, segmento local das po-
lícias estaduais militarizadas cria-
das na ditadura militar, realizada 
à moda dos justiceiros que abomi-
nam o Estado de Direito, condiz 
perfeitamente com as revelações 
dos atos criminosos e anticonsti-
tucionais revelados nas CPIs em 
andamento no Congresso Nacio-
nal. Atos que continuam sendo 
defendidos por porta-vozes des-
pudorados, com retórica vazia e 
fascistoide, dos muitos pseudo-
partidos que não representam 
outra coisa senão interesses in-
confessáveis de segmentos funda-
mentalistas ou aproveitadores de 
benesses de um sistema político 

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

Ouvi muitas críticas à ne-
fasta medida do governo paulis-
ta que excluiu os livros em papel 
do PNLD, centrando fogo no su-
porte virtual, na leitura digital. Já 
expressei várias vezes nessa colu-
na minha posição a favor do uso 
das “textualidades eletrônicas”. As-
sim como expressei também que a 
persistência do livro em papel, por 
suas múltiplas qualidades benéfi-
cas à construção de cérebros com 
capacidade de cognição total, im-
prescindíveis na formação princi-
palmente da primeira infância, já 
está mais que demonstrada por 
inúmeros estudos pedagógicos, 
psicológicos e neurocientíficos. Se 
os estudos e pesquisas não bastas-
sem, já há escolas espalhadas pelo 
mundo e países como a Suécia que 
estão regressando ao uso do livro 
impresso porque somente a leitura 
digital não é suficiente para o de-
senvolvimento pleno do estudante. 

Se a crítica ao uso exclusivo 
dos meios digitais para a educação 
é necessária, é preciso também a si-
tuar num contexto no qual anali-
semos a floresta e não meia dúzia 
de árvores. E a “floresta” aqui deve 
ser vista pela ótica da política pú-
blica que se está tentando impor 
por determinados governantes. 
Alguns voltam-se para a legítima 
construção do poder como expres-
são da polis, outros voltam-se pa-
ra construir o poder de seu grupo 
de interesses. Para esses últimos te-
rem algum êxito, só há uma saída 
a longo prazo: impor sua vonta-
de a simulacros de cidadãos ceifa-
dos do seu direito de construção 
de pensamento crítico, aqueles 
que não conseguem ler o mundo 
e exercer a autonomia. Que os go-
vernantes comprometidos com a 
democracia includente priorizem 
as políticas públicas que impeçam 
a consumação da barbárie. 

que ainda vive na inconstância de 
uma frágil democracia representa-
tiva. Tão frágil que, passados dois 
séculos de libertação do colonia-
lismo, ainda vive sob o pavor da 
eventual intervenção armada das 
forças que deveriam ter como úni-
ca missão proteger o país de inva-
sores estrangeiros.

Esses acontecimentos bru-
tais que nos desnudam, e expõem 
nossas contradições como um dos 
países mais promissores economi-
camente no planeta, também são 
condizentes com o ato material e 
simbólico do governo do Estado 
de São Paulo em recusar receber 
os livros didáticos para o sistema 
escolar do tradicionalíssimo e 
plural Programa Nacional do Li-
vro Didático (PNLD), gerencia-
do pelo MEC há 80 anos. Se não 
bastassem as cifras milionárias re-
cusadas pelo poder estadual que, 
ao serem recusadas, onerarão as 
finanças locais, a decisão de criar 
um apartheid educacional em São 
Paulo revela, mais uma vez, a me-
morável frase do grande educa-
dor Darcy Ribeiro: “A crise da 
educação no Brasil não é uma 
crise, é um projeto”.

Infelizmente, os dois ne-
fastos acontecimentos paulis-
tas em julho não se restringem 
ao chamado “território bandei-
rante”, mas se repetem, mesmo 
em outras sinistras modalidades 
e acontecimentos, por todo o 
Brasil. Na verdade, salvo elogio-
sos períodos históricos e iniciati-
vas pontuais que condicionaram 
o uso do poder ao respeito aos 
direitos humanos, há um padrão 
na violência dos agentes do Es-
tado sobre a maioria da popula-
ção pobre, preta e jovem, que se 
soma ao desdém premeditado de 
programas educacionais voltados 
para treinar mão de obra prefe-
rencialmente barata. Violação de 
direitos pela brutalidade repressi-
va aos mais pobres se soma à prá-
tica de nunca formar cidadãos e 
cidadãs com consciência para de-
cidir a partir de habilidades técni-
cas adquiridas pelo estudo e por 
investimentos continuados na 
formação em cidadania.

Insisto que a ausência persistente de políticas 
públicas atentas a essas conexões bárbaras e introje-
tadas no nosso cotidiano, e que somente podem ser 
compreendidas pela análise profunda do que fomos, 
do que somos e do que queremos ser enquanto país, 
é fator determinante para se manter o cruel status quo 
em que vivemos. O contrário, ou seja, a compreen-
são estratégica de que políticas públicas estruturan-
tes nas áreas formadoras da cidadania, em destaque 
para a educação e a cultura, são a única possibilida-
de de construirmos uma sociedade que pensa e age 
dentro das mínimas regras da civilidade onde a vio-
lência e o terror sejam exceções e não o cotidiano. 

Para se chegar a essa compreensão política é 
importante ler a ação policial violenta do Guarujá 
na mesma dimensão das justificativas que querem 
abolir os livros plurais do PNLD pela uniformidade 
de conceitos, visões de mundo e das diversas ciên-
cias utilizando “materiais próprios” do Estado de 
São Paulo. Esta “uniformidade”, que recusa a diver-
sidade da ciência e da formação cultural brasileira, 
fruto de uma única perspectiva, de um único diri-
gente político que não dialoga com a sociedade e 
com os intelectuais e pesquisadores, revela uma das 
piores facetas do que se convencionou chamar “es-
cola sem partido”, bandeira da ultradireita que já 
demonstrou a que veio. 

Não nos faltaram e não nos faltam mentes e 
programas profundamente plurais, inteligentes e 
inovadores da melhor tecnologia educacional fun-
damentada em valores democráticos e no reconhe-
cimento da absoluta diversidade que é formado o 
país e seus múltiplos povos e territórios. Assim co-
mo não faltam mentes e programas eficientes para o 
trato da segurança pública e o uso racional da força 
no Estado de Direito. A persistência dos traços cruéis 
da dominação no nosso país, que produzem “acon-
tecimentos” como os que estamos tratando aqui, é 
política e só a unidade ativa dos democratas poderá 
extirpar essa odiosa prática. 

A introdução da análise política como ponto 
central do debate educacional ou da segurança pú-
blica, assim como em outros vetores estruturantes 
do país, dá o peso adequado às críticas que colocam 
demasiada responsabilidade nos suportes e nas no-
vas tecnologias às barbáries cometidas por governan-
tes. Do meu ponto de vista, se não entendermos as 
tecnologias como instrumentos para a ação do ser 
humano, para o bem ou para o mal, cometeremos 
erro crasso de análise.

afago a espessura oca das utopias
e, amplamente, respiro
as sombras do mundo.

nas dobras da memória de nossos pais,
adormeço,
na memória dos seus filhos,
memória de seus netos mais altivos
— e livres —

até dos que nunca tivermos.

(nas esquinas do mundo a quatro mãos, de Leonardo Tonus)

Ilustração: Thiago Lucas
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AMOR DE FAMÍLIA

tércia montenegro
TUDO É NARRATIVA

Hanaide Kalaigian é uma escritora brasileira 
— mas seu nome, assim como seu romance 
de estreia, traz a marca da cultura armênia. 
Um amor de filha se concentra na histó-

ria de Meliné, que aos 57 anos enfrenta uma mudança 
brutal na rotina. O divórcio inesperado a desestabili-
za, e ela já não encontra mais lugar dentro do planeja-
mento social que lhe foi destinado. 

Ao longo de várias páginas, reconhecemos — na 
expectativa imposta às figuras femininas — a estrutu-
ra patriarcal, fiscalizada pelas próprias mulheres, no 
ardor de manter as “tradições”. Por toda parte, mu-
lheres “eficientes” despontam, eternamente envolvi-
das no preparo de refeições e na organização da vida 
diária, cuidando de todos, afligindo-se por causa de 
horários, compromissos, aparências que precisavam 
ser impecáveis:

Ligeirinha, parecia que minha mãe estava sempre 
com pressa. Acordava cedo e saía do quarto vestida como 
se já fosse sair, com batom, blush e cabelo arrumado. Se 
não tivesse atividade, logo tratava de inventar alguma. 
Acho que nunca vi minha mãe de penhoar tomando o ca-
fé sossegada, nem aos domingos sem os almoços de família.

O “sentimento de armenidade” se constitui na 
preservação dessa rigidez de costumes. Uma forma de 
honrar os ancestrais é imitá-los, seguir com suas cren-
ças e hábitos: 

Não era aceito nenhum tipo de desleixo, desordem, 
feiura, nada que pudesse apontar sinal de abatimento ou 
desânimo. Quantas vezes ouvi da minha mãe que mulher 
tem que estar sempre bem, disposta, ou pelo menos parecer 
que estava. Nada de tristeza, depressão então nem pensar. 
Era esse o modelo de mulher da minha mãe, a guardiã 
da família, mãe e esposa, que deveríamos seguir. E, claro, 
era esse o motivo do seu sorriso na foto. A filha mais velha 
casada, o segundo neto a caminho, a outra filha casando, 
as duas com netos de armênios, sim, minha mãe parecia 
realizada, muito realizada.

É interessante constatar como, na narrativa, a 
construção dessas personagens se vincula à experiên-
cia da diáspora armênia e ao compromisso de sua des-
cendência com a manutenção da cultura tradicional 
— por mais opressiva ou inadequada que ela seja pa-
ra a atualidade. Entretanto, tais costumes não trazem 
qualquer atmosfera “exótica” ou vinculada a um po-
vo específico (ao contrário da culinária, por exemplo, 
que é amplamente citada no livro, em pratos turcos 
ou armênios). As exigências que aprisionam o com-
portamento feminino são algemas universais. Podería-
mos trazer, para uma leitura paralela a este romance, 
Mentiras que contam às mulheres, da jornalista Kaz 
Cooke: um inventário de restrições e lendas que o ma-
chismo construiu por séculos e ainda respingam, de 
algum jeito, em qualquer sociedade.

O medo surge como um método de controle 
clássico das mulheres, no mundo e também na his-
tória de Meliné: 

Lembrei das histórias que minha mãe e minhas tias 
contavam quando eu era pequena. Nem eram histórias, 
não lembro de ter começo, meio e fim, ou algo que tenha 
acontecido. Eram receios, angústias, sempre carregados de 
horror, de muita aflição. Nós tínhamos que nos prote-
ger, elas diziam, nós mulheres éramos muito vulneráveis, 
qualquer um poderia se aproveitar da nossa fragilidade. 

Habituada ao amparo masculino, não à toa essa 
mulher ficaria desnorteada após se ver sem marido, o 
esteio básico de sua identidade.

Meliné não encontra mais o próprio lugar. Não 
sabe o que fazer de seu tempo, passa a sofrer com o 
descontrole do corpo e das emoções — e rejeita qual-
quer tentativa de construir para si uma nova perspec-

tiva. O que ela gostaria de fazer 
seria capturar de volta o passado, 
a sua zona segura — e, dessa ma-
neira, resgata velhos álbuns, ape-
ga-se às imagens como se fossem o 
atestado de que ela teve, sim, uma 
vida. Quando uma curadora de 
arte, Amanda, expressa interesse 
em Meliné, o que poderia ser um 
passo rumo à reconstrução é des-
feito em caricatura, com o ridículo 
engano de Amanda ao interpretar 
como instalação fotográfica a ba-
gunça memorialística que Meliné 
espalhou por seu ateliê, uma edí-
cula anexa ao jardim de sua casa. 
Esse ateliê será destruído, consu-
mido por um incêndio — e a pró-
pria estrutura física de Meliné se 
torna ameaçada, na série de expur-
gos pelos quais ela passa. 

O título de Kalaigian pode 
ser lido de forma dupla. A perso-
nagem Aline é um amor de filha 
porque, na primeira parte da nar-
rativa, ilustra a obediência e deli-
cadeza que se espera: “Aline nunca 
me deu trabalho, não lembro de 
um dia ter dado, nem com os tais 
chiliques da fase da adolescência 
de filho querendo ter vida pró-
pria. Não, nado teve nada disso”. 
Aos 28 anos, porém, tornada ex-
cessivamente independente pa-
ra o contexto familiar, é essa filha 
quem, apesar de toda a opressão, 
dedica um amor solidário à mãe 
perdida de seus referenciais. 

Aline resgata a história da 
ancestralidade armênia que per-
tence a ambas, e através de do-
cumentários sobre os horrores 
do genocídio e as marcas que 
os sobreviventes (principalmen-
te, as sobreviventes) carregaram, 
Meliné se defronta com a linha-
gem trágica da qual proveio. Es-
sa consciência prepara o final do 
livro, num crescendo deliran-
te que se confunde com a ma-
nifestação de uma doença, uma 
tragédia pessoal. Meliné desco-
brirá ter câncer de estômago — 
talvez, por tudo o que “engoliu” 
durante as décadas em que teve 
de se conformar a uma existên-
cia tão limitada. Impossível não 
lembrar aqui as reflexões de Su-
san Sontag, em Doença como 
metáfora, sobretudo quando a 
ensaísta diz: 

Segundo a mitologia do cân-
cer, a doença é em geral provocada 
por uma constante repressão do sen-
timento. Na modalidade mais an-
tiga e mais otimista dessa fantasia, 
o sentimento reprimido era sexual; 
hoje, numa guinada notável, se 
imagina que o câncer é causado pe-
la repressão de sentimentos violentos.

Meliné e Aline serão capazes 
de reinventar-se e honrar seus fami-
liares, mesmo sem repetir o seu des-
tino de dores? Isso, cada leitor(a) de 
Um amor de filha dirá. 

Hanaide  
Kalaigian, 
autora de Um 
amor de filha. 

Um amor de filha
HANAIDE KALAIGIAN
Autêntica
142 págs.

RENATO PARADA
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MANIFESTO POBRÁS, 
DE NUVEM CIGANA

wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

Isto não é um poema. Nem de um só poeta. 
Nem foi publicado, originalmente, em livro.

É um manifesto, assinado pelo Grupo 
Nuvem Cigana e saiu no cartaz Charme da 

simpatia, em 1979, como informa uma nota de 
rodapé do volume Poesia jovem anos 70, da sau-
dosa coleção Literatura comentada. Esse volume, 
de 1982, teve a organização de Heloísa Buarque 
de Hollanda e Carlos Alberto Messeder Pereira, 
autores de preciosos livros sobre a Poesia margi-
nal, com colaboração de Lula Buarque de Hollan-
da e consultoria de Leila Míccolis e Maria Amélia 
Mello. Estávamos ingressando no período de aber-
tura lenta e gradual, quinze anos depois do gol-
pe militar que, desde o início, censurou, prendeu 
e matou, tatuando em nossa história um imenso 
trauma coletivo.

Muitos estudiosos se dedicaram a estudar 
aquela época, poesia e arte. Livros, teses, artigos, 
eventos, projetos tentam, há décadas, entender o 
Brasil de 1964 a 1985 a partir da produção poética. 
No epicentro das investigações, a Poesia marginal 
— com toda a sua evidente e inevitável diversidade 
— oferece um farto material. Entre alguns clássicos, 
é bom retornar a Impressões de viagem: CPC, 
vanguarda e desbunde (1980, Heloísa), Retra-
to de época – poesia marginal, anos 70 (1981, 
Messeder), O que é poesia marginal (1981, Glau-
co Mattoso), Do poder ao poder (1987, Leila) e 
Não quero prosa (1997, Cacaso).

A prosa do Manifesto mais se quer ser lida 
como se verso fora. Feito por jovens poetas, nele 
a vontade lírica impregna o texto, com metáforas 
e alegorias, humor incessante, transgressões gra-
maticais (sobretudo à pontuação), valorização do 
estrato sonoro, buscando o difícil equilíbrio en-
tre a referencialidade, típica de um manifesto tra-
dicional, e a ambivalência, traço do poético. Ter 
aparecido em um cartaz de um desbundado bloco 
carnavalesco já diz bastante de um desejo de des-
prendimento, de destronamento, de subversão. Os 
tempos exigiam formas diferentes de engajamen-
to, e nesse ponto reside talvez o maior charme da 
turma do Nuvem Cigana: um compromisso com 
a luta política sem perder a ternura.

Essa Declaração reúne pra-
ticamente tudo o que sofisticados 
ensaios teóricos especulam sobre 
o “movimento marginal”. O ma-
nifesto começa (“ser marginal é 
não correr atrás de padrinhos li-
terários de grandes editores?”) 
colocando o dedo em um ponto 
crucial para aquela produção, a 
saber, o lugar de exclusão em que 
percebiam estar, seja porque re-
cusavam o famigerado “pistolão” 
(e aqui se inclui a recusa em ado-
tar um padrão cabralino ou con-
cretista), seja porque parte dos 
marginais optou (por necessida-
de e contingências) pela produção 
caseira, via mimeógrafo, grampo, 
folhas soltas e afins. A própria 
ideia de padrinho — de protetor, 
mecenas — era avessa à ideia de 
autonomia. Ademais, estar atrela-
do a uma grande editora poderia 
supor obediência a linguagens, pa-
drões, estilos indesejados. Pouco 
tempo depois, a coleção Cantadas 
literárias, da Brasiliense, viria abri-
gar parte desses poetas. Após anos 
e décadas, em novos contextos, o 
conflito com “grandes editores” 
esmaeceu. Os livrinhos margi-
nais e caseiros, hoje, são raridades 
com bom preço no mercado, sen-
do disputados em leilões.

As provocações se radicali-
zam já com a segunda pergunta: 
“Ser marginal é não se sentar em 
fúnebres academias pra molhar o 
biscoitinho?”. O termo “academia” 
vem carregado de negatividade e 
ironia, efeito ampliado pelo adje-
tivo “fúnebre”, que remete a “mor-
te” ou, mais ameno, a algo triste e 
sombrio. (Não à toa, Millôr Fer-
nandes dizia que a ABL se compõe 
de 39 membros e um morto rotati-
vo.) A imagem do célebre chá dos 
acadêmicos também é chacoalha-
da com a chacota da imagem de, 
em proposital baixo calão, “molhar 
o biscoitinho”, que, no popular, se 
refere ao ato sexual.

Frase a frase, o Manifesto 
vem enfileirando perguntas, re-
clamações, denúncias: “Ser mar-
ginal é não fingir de mudo surdo 
burro quando pisam o seu pé?”. 
Aqui aparece a submissão, a hi-
pocrisia, a alienação de quem so-
fre uma violência mas, por temor, 
dissimula. (Emblemática é a ce-
na, em Vidas secas, do soldado 
amarelo pisando o pé de Fabiano, 
acuado. Depois, contudo, vem a 
vingança.) Após as questões ini-
ciais, o Grupo assume: “somos 
poetas marginais” e a linguagem 
poética ganha a cena com a se-
quência vertiginosa, inusitada e 
hilária de “marginais, mais, ma-
gistrais, tais, criada, Pobrás”. 

Cada um dos onze direi-
tos diz de um Estado opressor e 
de um estado precário e redimen-

siona um desejo maior, que é o de 
“tentar viver lutar e ganhar a vida 
com a poesia minha alegria”. Verso 
a verso, se listam as reivindicações:

1. direito de ir e vir: eviden-
te alusão à liberdade em sentido 
máximo, para os artistas e todos os 
demais cidadãos, direito golpeado 
pelo autoritarismo militarizado;

2. direito de assistência 
médica, psiquiátrica e jurídica: 
incontáveis foram os casos de 
depressão, loucura, suicídio por 
conta dos anos de chumbo, afora 
as milhares de prisão;

3. ser reconhecido como 
trabalhador: o senso comum con-
sidera a poesia como uma espécie 
de enfeite que embeleza a rotina, 
quando não, sem mediações, en-
tende poetas e artistas como vaga-
bundos sem profissão;

4. direito ao dinheiro: arte, 
literatura e poesia em raro cons-
tituem fontes de renda suficien-
te para a sobrevivência de poetas 
pobres que pertencem à Pobrás 
(paródia da sempre rica Petro-
brás — à época ainda uma oxíto-
na com acento);

5. livre acesso a qualquer 
gráfica da união: colocados à mar-
gem do interesse de editoras pri-
vadas, os poetas se reinventavam a 
cada livro, para lançarem ao mun-
do suas “impressões de viagem”;

6. livre acesso a botequins, 
cabarés e palácios da cidade: o es-
pírito dionisíaco e macunaími-
co da contracultura deseja flanar, 
experimentar, abrir as portas da 
percepção;

7. isenção de flagrante: em 
clima de sexo, drogas e rock’n’roll, 
os jovens — estereotipados como 
hippies e cabeludos à maneira de 
Hair ’ eram alvos constantes de 
blitze em busca de drogas;

8. abatimento no preço do 
papel: embora a maconha, o ácido 
e o álcool fossem os psicotrópicos 
preferidos, o consumo de cocaí-
na era relevante — assim, o papel 
pode ser o do livro, o que enrola o 
baseado e/ou mesmo o papelote;

9. aposentadoria com tem-
po indeterminado de serviço: o 
poeta não tem no horizonte per-
manecer décadas trabalhando pa-
ra um sistema explorador, daí o 
desejo, decerto utópico, de esca-
par dos tentáculos capitalistas;

10. acesso à informação 
e aos meios de comunicação: a 
censura sobretudo de meios mas-
sivos (TV, jornal, cinema, rádio) 
afetou brutalmente a sociedade, 
retirando dela a possibilidade de 
se informar das mazelas que en-
tão aconteciam;

11. reconhecimento do re-
gistro da POBRÁS como docu-
mento único e infalível: os jovens 
militantes finalizam o Manifesto, 

Nós poetas perguntamos: ser marginal é não correr atrás 
de padrinhos literários de grandes editores?

Ser marginal é não se sentar em fúnebres academias pra 
molhar o biscoitinho?

Ser marginal é não fingir de mudo surdo burro quando 
pisam o seu pé?

Ser marginal é tentar viver lutar e ganhar a vida com a 
poesia minha alegria?

Ser marginal é não jogar esse jogo, então temos a decla-
rar: somos poetas marginais e mais, magistrais, e como tais de-
claramos criada a POBRÁS — órgão que lutará pelos direitos:

1. direito de ir e vir;
2. direito de assistência médica, psiquiátrica e jurídica;
3. ser reconhecido como trabalhador;
4. direito ao dinheiro;
5. livre acesso a qualquer gráfica da união;
6. livre acesso a botequins, cabarés e palácios da cidade;
7. isenção de flagrante;
8. abatimento no preço do papel;
9. aposentadoria com tempo indeterminado de serviço;
10. acesso à informação e aos meios de comunicação;
11. reconhecimento do registro da POBRÁS como docu-

mento único e infalível.
Manifesto POBRÁS – Grupo Nuvem Cigana (RJ)

denunciando a prática do estelio-
nato e, por extensão, da tortura, 
que produzia “documentos” de 
confissão à base de práticas abso-
lutamente desumanas.

Muitos grupos marcaram 
presença naqueles negros verdes 
anos, com nomes que se autoex-
plicam, entre os quais: Frenesi, 
Gandaia, Nuvem cigana, Vida 
de artista. No caso do grupo que 
assina o Manifesto Pobrás, há 
uma publicação de fato valiosa, 
de 2007, organizada por Sergio 
Cohn: Nuvem cigana – Poesia 
& delírio no Rio nos anos 70, 
com rica iconografia, antologia 
de poemas, depoimentos e mini-
biografias de Bernardo Vilhena, 
Cafi, Chacal, Charles Peixoto, 
Claudio Lobato, Dionisio, Lucia 
Lobo, Guilherme Mandaro, Pau-
linho Menor, Pedro Cascardo, Pe-
ninha, Ronaldo Santos e Ronaldo 
Bastos (este, compôs com Lô Bor-
ges a canção Nuvem cigana). 

Na vasta fortuna crítica em 
torno da Poesia marginal, vale des-
tacar estudos mais específicos so-
bre o Nuvem Cigana, o que inclui 
falar das duas edições do Almana-
que Biotônico Vitalidade (1976 
e 1977) e das artimanhas: de Cla-
rissa Rodrigues Freitas, Um circui-
to para a possibilidade: as revistas 
de poesia na década de 70; de Fer-
nanda Teixeira de Medeiros, Arti-
manhas e poesia: o alegre saber da 
Nuvem Cigana; de Renan Nuern-
berger, Inquietudo — uma poéti-
ca possível no Brasil dos anos 1970; 
de Renata Gonçalves Gomes, Al-
manaque Biotônico Vitalidade e as 
artimanhas: a contracultura engar-
rafada no Brasil.

O Manifesto Pobrás, ma-
nifesto de poetas brasileiros em 
1979, era uma blague e uma jo-
gada contra a ditadura militar. A 
forma de manifesto não impede 
que seja lido como uma forma de 
poema que mistura humor ácido e 
crítica política. No arquifamoso O 
direito à literatura (1988), Anto-
nio Candido define humanização 
a partir de traços como “o exercí-
cio da reflexão, a aquisição do sa-
ber, a boa disposição para com o 
próximo, o afinamento das emo-
ções, a capacidade de penetrar nos 
problemas da vida, o senso da be-
leza, a percepção da complexidade 
do mundo e dos seres, o cultivo do 
humor”. Cada um a seu modo, os 
poetas marginais procuraram sa-
ber, sentir, entender, emocionar, 
sorrir, tendo ao entorno um Bra-
sil do sufoco. Procuraram seus di-
reitos, inclusive à literatura que 
faziam. Parece, porém, que (e es-
se Manifesto diz isso), para sorrir 
com eles, só se você deixar o cora-
ção bater sem medo. 
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Quebra-
-cabeça 
onírico

Dizem que os sonhos dos outros são pouco 
interessantes de se ouvir. A aparente falta de 
sentido da história pode nos dispersar quan-
do alguém fala sobre o que “viveu” enquan-

to dormia. Mas talvez isso dependa de quem e como 
está contando. 

Quem conhece as obras de Veronica Stigger po-
de se sentir atraído de imediato pela leitura de O livro 
dos sonhos: exercícios de onirocrítica, com 31 so-
nhos anotados pela escritora gaúcha. Além de ser ótima 
contadora de histórias, Stigger tem uma mente criativa 
que gera até curiosidade sobre as imagens que se for-
mam durante seu sono. 

Ela é autora dos premiados Sul, coletânea de 
contos, e Opisanie świata, romance, apenas dois 
exemplos da capacidade de criar experiências de leitu-
ra instigantes. Sonhos são um material de outra nature-
za, feito sem consciência nem intenção de publicação. 
Mas, reunidos em livro, ganham um tom literário bas-
tante convidativo.

O livro dos sonhos é o primeiro da coleção As 
frutas das samambaias, cujos próximos volumes terão 
sonhos de outros escritores. De acordo com o prefá-
cio, assinado pelo editor Natan Shäfer, a série procu-
ra preencher uma lacuna editorial brasileira no que diz 
respeito a relatos de sonhos, e a expectativa é despertar 
interesse sobre a potência criativa desse tipo de anota-
ção (para quem gosta do assunto, fora do circuito dos 
livros existe a iniciativa encantadora do jornal O Oní-
rico, que publica sonhos em forma de notícia).

Os textos de O livro dos sonhos têm ilustrações 
de Eduardo Sterzi, também escritor e professor de teo-
ria literária. Companheiro da autora, Sterzi comparti-
lhou com ela muitos dos contextos que aparecem ali, 
como as viagens volta e meia citadas. Com os desenhos, 
a leitura fica ainda mais livre.

Sonhos são manifestações importantes para a 
psicanálise, lembra Flávia Cêra no posfácio, acres-
centando que tais produtos do inconsciente envol-
vem uma prática analítica, mas também uma poesia 
que, no fim, parece se referir a todos nós. Aliás, nos 
últimos anos o mercado editorial tem se beneficia-
do de uma atenção crescente do público pelo tema.

Mas o livro de Veronica Stigger está em outra 
prateleira, por assim dizer, pois não se dedica a análi-
ses profundas, no sentido psicanalítico. Como indica 
o subtítulo, ela faz “onirocrítica”, trata da interpreta-
ção desses registros como uma experimentação, um 
quebra-cabeça sem encaixe certo. São enigmas com os 
quais somos convidados a brincar. 

Mesmo assim, o livro capta algo que fala sobre 
nosso tempo, sobre uma memória coletiva. Os textos 
trazem consigo as datas quando a escritora sonhou — 
entre os anos de 2013 e 2020. Dessa maneira, pode-
mos vincular as imagens a acontecimentos específicos, 
a exemplo da pandemia do coronavírus, como neste 
trecho de maio de 2020:

Estou na rua e reencontro amigos queridos, os quais 
beijo e abraço como sempre fiz. De repente, me dou con-
ta de que não devia tê-los abraçado. É contra as regras. 
É perigoso. 

TRECHO

O livro dos sonhos 

Na parada do ônibus, alguém 
— talvez um padre, talvez 
uma senhora — segura meu 
braço, olha bem nos meus olhos 
e diz: “Verônica, é preciso 
andar como se estivéssemos 
nus, livres, de cabeça erguida, 
seduzindo o mundo”.

A AUTORA

VERONICA STIGGER

Nasceu em Porto Alegre (RS), em 1973, e 
vive em São Paulo (SP) desde 2001. Além 
de escritora, é curadora, crítica de arte e 
professora de Histórias das Artes na Fundação 
Armando Álvares Penteado (FAAP). Tem 
doze livros de ficção, entre os quais estão 
Opisanie świata (2013) — ganhador dos prêmios 
Machado de Assis, São Paulo (autor estreante) 
e Açorianos (narrativa longa); Sul (2016), 
vencedor do Prêmio Jabuti na categoria Contos 
e Crônicas; e Sombrio, ermo, turvo (2019). 

Outras histórias curiosas es-
tão relacionadas à obra. Um dos re-
latos é meio premonitório: a autora 
sonhou com o dia de nascimento 
do filho de uma amiga. Conforme 
ela revelou no lançamento do livro 
em Curitiba, a tal data posterior-
mente se concretizou. 

Embora a coleção proponha 
anotações dos próprios sonhos, 
Stigger acrescentou perspecti-
vas diferentes. O conteúdo inclui 
também sonhos que outras pes-
soas tiveram com ela:

Você não era você, mas um 
fantasma. Morava há muitos anos 
numa casa abandonada em Jacarta, 
no bairro rico da cidade. Essa casa 
seria demolida dali a algumas sema-
nas e você não tinha ideia de para 
onde iria se mudar. 

O atrativo está ainda na 
forma. Em geral, são textos cur-
tos, alguns limitados a uma frase 
ou parágrafo, deixando histórias 
profundas muito sucintas e inte-
ressantes. Citam amigos, família, 
obras de arte, lugares onde ela es-
teve. Parece simples, mas há um 
desafio em relatar esse tipo de his-
tória, eventualmente fragmenta-
da ou inacabada, que por vezes 
esquecemos e precisamos preen-
cher com imaginação. 

E porque o mundo onírico 
é algo comum a todos, O livro 
dos sonhos faz nossas memórias 
e experiências se misturarem aos 
registros de Stigger. Não à toa, o 
evento de lançamento, em abril 
deste ano, teve um efeito de par-
tilha: algumas pessoas da plateia 
acabaram contando seus próprios 
sonhos à escritora. Por isso o li-
vro, além de um exercício, é um 
belo diálogo. 

O livro dos sonhos
VERONICA STIGGER
Contravento e Arte & Letra
80 págs.

Livro reúne sonhos anotados por 
Veronica Stigger e provoca leitores 
a brincar com imagens e enigmas
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Revolução

Das coisas definitivas é um romance que 
procura se distanciar no tempo para ten-
tar analisar com maior profundidade o 
momento presente. Durante muito tem-

po, estudiosos da literatura evitaram obras de escri-
tores contemporâneos porque, imersos no mesmo 
mundo em que os autores viviam, seria impossível 
a análise sem o distanciamento necessário. Por ou-
tro lado, alguns críticos foram bem-sucedidos na 
escolha de obras relevantes que retratam o calor da 
hora, livrando-se de erros de avaliação. 

Os favoráveis ao distanciamento temporal 
como método de julgamento da obra não deixa-
ram de cometer os seus erros, esquecendo autores 
que seriam ressuscitados para a leitura muitos anos 
depois. Ambas as linhas de crítica possuem prós e 
contras, mas o saldo devido à existência de ambas 
acaba sendo sempre positivo.

Tudo isso para falar sobre o novo romance de 
Carlos Eduardo de Magalhães, autor que anda sem-
pre entre os finalistas nos concursos dos prêmios li-
terários. Das coisas definitivas começa duzentos 
anos à frente da nossa época. O objetivo é apresen-
tar a tese de doutorado de um personagem-escritor, 
Gonçalo Ching de Souza, cujo conteúdo trataria 

de que os eventos ocorridos no fim da primeira 
metade do século XXI e as mudanças do modo de vida 
da grande maioria dos seres humanos, que resultaram 
no que se convencionou chamar de Novo Mundo, ti-
veram sua gênese no Brasil. Não foi, segundo ele, um 
desfecho de fatos históricos que se sucederam...

O autor vai atribuir tal feito a “Takashi Ma-
kaoka, um brasileiro de ascendência japonesa”. 
Gonçalo Ching, o autor da tese, a teria defendi-
do diante de uma banca composta pelos seguintes 
avaliadores: “uma pessoa de cada continente e duas 
máquinas de inteligência acadêmica”.

Diante do exposto nas primeiras três pági-
nas do romance, já se percebe o mundo futuro 
estabelecido pelo narrador, sobre o qual ele nos 
revela muito pouco. Os nomes dos personagens, 
como Ching e Makaoka, a presença da inteligên-
cia artificial, o aparecimento de outro personagem 
com a profissão de desconstrutor, João Robert da 
Cruz Bamalaris — a população mundial dimi-
nuiu muito e muitas grandes obras do passado 
precisam ser desmontadas — são reveladores. Ain-
da há uma tentativa de explicação da organização 
política destes duzentos anos à frente: São Paulo 
e Rio de Janeiro seriam filiados às federações do 
Brasil e Sul-Americana.

Deste ponto em diante, Bamalaris vai atuar, 
na maior parte do livro, como o foco da narrativa, 
porque está a fazer a leitura da tese, que é o esto-
pim de toda a história, junto com a de outro livro 
muito famoso no início do século 21, cujo autor 
seria Carlos José Dansseto, narrador de uma histó-
ria da família de revolucionários que teria resistido 
à ditadura militar.

Das coisas definitivas explorará as relações 
entre esses familiares, da qual Takashi Makaoka 
passa a fazer parte através do casamento com a fi-
lha de quem seria o grande homem, Júlio Dansse-
to, o famoso revolucionário do período.

As questões impostas pelo livro são mais im-
portantes do que a história propriamente narra-
da. Há a presença constante da tragédia e da morte 
através de um suicídio inexplicado, cometido por 

uma pessoa da família, há o vício 
em drogas pesadas, a vida numa 
espécie de Cracolândia que nos 
é contemporânea, a presença do 
mundo digital é muito opressora 
e a cultura de massa, catapultada 
pelas redes sociais, é capaz de levar 
um personagem à loucura.

Estrutura barroca
O problema que vejo no ro-

mance não se trata propriamente 
de uma crítica a sua construção, 
mas a estrutura barroca utilizada 
pelo autor, com muitas voltas, idas 
e vindas, exige muito dos leitores. 
Sabe-se que a verdadeira literatura 
não é para o leitor comum, infeliz-
mente, mas na história dessa arte 
às vezes tão usurpada já houve e há 
escritores que conseguem traduzir 
em miúdos questões complexas.

Mais uma vez se aprovei-
tam referências à ditadura mili-
tar, o que não deixa de ser muito 
importante, porque os males pra-
ticados por ela nos trazem graves 
consequências até hoje e muitas 
pessoas, despossuídas do conhe-
cimento histórico, se deixam le-
var por histéricos histriônicos de 
plantão, que tendem a ver numa 
metralhadora a solução de proble-
mas que afligem a humanidade 
desde o começo da sua existência.

Importante falar sobre o 
processo histórico, porque, ao 
mesmo tempo em que se defende 
o conhecimento do passado como 
meio de se livrar dos problemas 
repetidos em tempos vindouros e 
da luta de classes como elemen-
to propulsor da liberdade, o autor 
acaba por optar pelo abandono de 

O AUTOR

CARLOS EDUARDO DE MAGALHÃES

Nasceu em 1967, em São Paulo 
(SP), cidade onde mora, e tem por 
ofício a literatura. Seus romances 
Super-homem, não-homem, Carol 
e os invisíveis (2015), semifinalista 
do Prêmio Oceanos, Petrolina 
(2017) e Os jacarés (2001) foram 
selecionados como obras literárias 
pelo FNDE para o PNLD. Tem 
trabalhos traduzidos para o inglês, 
o espanhol e o búlgaro. Das coisas 
definitivas é o seu 12º livro publicado.

Das coisas 
definitivas
CARLOS EDUARDO DE 
MAGALHÃES
Record
318 págs.

TRECHO

Das coisas definitivas

O que os computadores viram 
de tão perigoso neles?, foi o 
que Gonçalo Ching de Souza 
se perguntou, e ele escreveu 
a resposta com entusiasmo 
em sua tese de maneira meio 
atabalhoada, sem cálculos 
ou argumentos irrefutáveis 
que pudessem corroborar a 
ideia de que Makaoka havia 
arquitetado um plano desde 
a adolescência.

Novo romance de Carlos Eduardo de 
Magalhães usa a ironia para explorar um 
mundo opressivo cercado de tragédias

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO – RJ

tais mecanismos atribuindo a vida 
no Novo Mundo, duzentos anos 
à frente, como produto da astúcia 
de um homem, um brasileiro de 
nome japonês. Creio que, seguin-
do o nosso grande mestre da lite-
ratura, Joaquim Maria Machado 
de Assis, Magalhães utiliza-se do 
ardil preferido pelo autor de Dom 
Casmurro: a ironia.

Embora não toque direta-
mente no assunto, o romance, 
por meio da postura de João Ro-
bert da Cruz Bamalaris, discute a 
problemática da leitura. O mun-
do digital também é muito pre-
sente, tendo como contraponto o 
apagar dos arquivos mencionado 
algumas vezes, apagar este a que 
a tal tese sobrevive. Talvez pode-
ríamos entender que, num mun-
do regido por um futuro digital, 
onde predomine o julgamento 
promovido por inteligências arti-
ficiais, o que se referisse à angús-
tia sentida por nós, humanos, não 
seria considerado pelas máquinas 
ditas inteligentes. Isso nos levaria 
a acreditar na necessidade cada 
vez maior da capacidade de lei-
tura exercida por todas as pessoas 
como método de examinar a ver-
dade e de discutir a problemática 
verdadeiramente humana.

Desse modo, Das coisas de-
finitivas não revelaria um univer-
so de coisas tão definitivas assim, 
apontando-nos uma concepção 
de vida que não devemos abando-
nar ou relegar às máquinas. É bom 
lembrar que a literatura não deve 
fazer profecias nem levantar faróis. 
Quem é o escritor para saber mais 
do que o restante dos homens? 
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O pai,  
o cavalo

O livro se inscreve num terreno explorado quase à 
exaustão na literatura contemporânea, o da memória. Di-
go quase pois sempre há a possibilidade de entrar na ques-
tão por um ângulo diferente. É o que Mariana Godoy faz. 
A memória, no caso deste livro, se dá à maneira de hologra-
ma. Porém, não um holograma que realiza/artificializa com 
nitidez a presença de algo ou alguém ausente, recurso que a 
tecnologia há tempos permite fazer, mas uma espécie de ho-
lograma que materializa imagens opacas e translúcidas. Ao 
mesmo tempo que permite ver, gera uma nebulosidade que 
borra os fatos e nos coloca em outra dimensão da realidade.

O trecho citado acima revela a chave metapoética, 
uma vez que se volta para a própria voz da poeta que tenta 
dar corpo às lembranças. Se há um abismo entre os fatos 
ocorridos e o que conseguimos trazer concretamente para 
o único tempo que existe, que é o agora, que esse abismo 
seja habitado por uma ponte inventiva. Memória, sabe-
mos, tem a ver com invenção. 

Porém, tratar-se de invenção não nos afasta do de-
sejo de querermos saber um pouco mais de nós mesmos, 
daquilo que fomos, ou do que cercou nossa história. Por 
isso, o terreno da memória ainda se oferece como exercí-
cio tão instigante, porque nele inventamos translucidez 
para a opacidade. Nele tentamos criar sentidos para o que 
somos e nessa criação entrelaçamos radicalmente os indí-
cios de fatos ocorridos com a invenção de desejos e proje-
ções. Enfim, trabalhar memórias é uma forma de seguir em 
frente, com tudo de verdadeiro e ficcional que isso implica.

O trabalho da memória na literatura contemporâ-
nea se tornou tônica tão repetida que a concepção de fic-
ção chega a se confundir com a de memória, uma vez que 
ambas ligam realidades (inventadas ou não) e nos afastam 
de concepções antigas que opunham imaginação e reali-
dade. A insistência na memória talvez tenha nos ajudado a 
nos livrar de uma vez do engodo paradigmático que opu-
nha ficção e realidade.

Presença do pai
O holograma proposto por Mariana traz presenças 

opacas em meio a outras um pouco mais claras. A do pai, 
podemos admitir, é a presença que atravessa todo o livro. 
Aquela que está o tempo todo tensionando o exercício da 
poeta, qual seja, criar “possibilidades” de cenas.

A mãe, mais culta, explicativa e transparente, não 
derruba na persona poética as pontes do “tempo principal”, 
quem faz isso é o pai, marcado por episódios de violência. 
A violência inexplicada é que derruba as pontes dos caste-
los da infância. Daí a visceralidade desse holograma/pai. 
Ocupar esse abismo incompreensivo entre o que somos e 
os fatos que nos antecederam parece mover o livro de Ma-
riana. Que, como todo bom livro de poesia, é um artifício 
consciente das impossibilidades. Saber das impossibilida-
des parece livrar nossa imaginação para realizações poéti-
cas inesperadas e bonitas, embora não sem dor.

A AUTORA

MARIANA GODOY

nasceu em Pacaembu, interior 
de São Paulo, em 1996. É também 
autora de O afogamento de 
Virginia Woolf (2019) e da plaquete 
Trasgo nas masmorras (2021).

Na impossibilidade de sa-
ber do “tempo principal”, Maria-
na constrói variantes temporais 
por meio dos hologramas. Varian-
tes que nos colocam em presen-
ça de sutilezas da infância, bem 
como em presença de descober-
tas do amor que só a intimidade 
de uma vida a dois permite, em 
presença também de hesitações 
quanto aos sentimentos de filha, 
com relação ao pai e à mãe, e em 
presença de uma série de outras 
temporalidades que, como efei-
to estético, causa uma interes-
sante inversão poética, a de nos 
vermos também um pouco co-
mo hologramas. Como se nós es-
tivéssemos teletransportados para 
as cenas inventadas da poeta.

Não podemos falar que Ho-
lograma se oferece como um livro 
de formação — não apenas por-
que esse tipo de interpretação seja 
mais comum à prosa, mas porque 
ele, o livro, extrai da ambiguidade 
e da dúvida sua principal potên-
cia, o que não sinaliza para uma 
personagem em amadurecimento, 
antes, sinaliza uma personagem se 
entregando ao fluxo das incertezas 
—, no entanto, podemos ver pas-
sagens que remetem a diferentes 
momentos e idades na trajetória 
da persona poética. E nesses “ri-
tos de passagem”, como ela inti-
tula um dos poemas, percebemos 
intensas contradições da vida.

1

Holograma
MARIANA GODOY
Círculo de Poemas
80 págs.

Holograma, de Mariana Godoy, revela 
que sempre é possível inventar novos 
ângulos de elaboração da memória
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fala do irmão que a reprime. Lirismo 
esse que, ao se chocar com a brutali-
dade do pai que a pune estrofes abai-
xo, justamente por rir, comprova a 
intuição do irmão. No caso do poe-
ma, não ser atriz significaria não ser 
protagonista dentro da própria casa 
— traço patriarcal que transborda a 
esfera pública e privada, uma vez que 
a fala do irmão também pode reme-
ter a um sonho da persona poética. 
O irmão a subestima como sonha-
dora e realizadora (ser atriz) e o pai 
a pune dentro de casa (controle dos 
rompantes de alegria).

No entanto, todo esse impo-
sitivo masculino que deixa marcas 
evidentes na lembrança da menina, 
aparece artificializado em palavras 
bonitas, não conseguir “prender a ri-
sada dentro do corpo”. Como se não 
se tratasse necessariamente de trau-
mas, mas sim de lembranças ruins, 
algo absolutamente comum a qual-
quer leitor que já teve que desmis-
tificar seu passado feliz de criança.

E, para aumentar a complexi-
dade das contradições sentimentais 
da lembrança, a estrofe que fecha o 
poema propõe uma bem trabalha-
da ambiguidade. Ter ido “parar na 
cama em linha reta”, na parte 3 do 
poema, remete à brutalidade com 
que o pai a reprimiu por rir, além 
de sugerir, implicitamente, o deslo-
camento de cômodo dentro da casa. 
Na referida estrofe final (parte 5), a 
mudança de cômodo pelas mãos do 
pai pode tanto remeter à repressão 
que o poema já havia mencionado 
quanto a um gesto de carinho, um 
pai levando um filho para dormir. 
Essa conotação mais lírica ganha 
força ao supormos que, para uma 
criança, a memória da primeira via-
gem de avião seja uma coisa mais 
positivamente marcada.

Muitas são as passagens do li-
vro que nos revelam uma escritora 
inventiva que não pesa no cerebralis-
mo para artificializar hologramas de 
memórias. Isso nos permite ler uma 
obra que mistura o singelo com o 
complexo. Ponto alto dessa comple-
xidade que não se revela inorgânica 
ou hermética está na última estrofe 
do poema homônimo do livro:

mas o primeiro a interpretar 
meu pai foi o cavalo 
que passou pela rua de terra dos 
 [meus três anos
qualquer cavalo
e uma criança atrás dele
gritando volta

O aparentemente insólito 
desse “cavalo”, à Clarice Lispector, 
tem a força para onde converge toda 
a poética do livro. Talvez ele, o cava-
lo, seja o holograma principal dessas 
memórias. Embora muitos sejam os 
hologramas, ou seja, as imagens tra-
zidas à presença do leitor, Mariana 
optou por intitular o livro no sin-
gular e montá-lo sem subdivisões 
ou seções (como é comum aos li-
vros de poesia contemporânea). Há 
uma presença nuclear na memória 
inventada pela poeta. A presença é 
o pai. O artifício, o cavalo.

O novo livro de Mariana Go-
doy mostra que, mesmo consistindo 
numa das questões mais persistentes 
da literatura feita no Brasil nas últi-
mas décadas, a memória ainda pode 
ser acessada por variantes novas. 

Começo pelo fim. No último poema de Ho-
lograma, a jovem poeta Mariana Godoy de-
monstra clara consciência do que vem a ser o 
ofício de escrever versos. Lemos:

tudo começou com meu irmão dizendo
que eu nunca ia ser atriz
que eu nunca ia ser atriz
porque não conseguia prender a risada dentro do corpo
 
3
o meu pai nunca tinha me batido antes
[...]
mas naquela noite
quando a risada saiu de dentro do corpo
ele gritou tanto que fez um furo
me pegou tão forte
que fui parar na cama em linha reta

5
quando viajei de avião pela primeira vez
foi como ir de um cômodo a outro
pelas mãos do meu pai

Tom do holograma
A simplificação da lingua-

gem neste poema dá o tom do 
holograma que presentifica cria-
tivamente a memória. Simples 
como a expressão de uma crian-
ça, porém também direta como a 
expressão de uma criança, o colo-
quial aqui não é concessão com o 
falar simples. Antes, é fruto de de-
puração. O primeiro verso remete 
a contos infantis no estilo era uma 
vez, mas insinua um começo. Es-
te se esfarela na lembrança artifi-
cializada no livro. Ou seja, não há 
começo para a memória. Come-
ços são forjas de sentido, atendem 
à lógica. E em Holograma esta-
mos em outro registro, estamos 
perdidos em fluxos, lapsos de lem-
branças costuradas por poesia pa-
ra que os fios, laços, textos vividos 
se mantenham vivos.

Dito de maneira mais clara, 
“tudo começou” é um falseamento 
necessário para que o Holograma 
se sustente. Há, sem dúvida, algo 
de lírico nesse começar que se dá na 

RICARDO ESCUDEIRO

busco a lembrança de como e quando voltamos pra casa
na tentativa
de através deste poema
reconstruir não a cena mas a possibilidade da mesma
uma variante da linha do tempo principal
[...]
o poema acontece
ele exerce o papel de poema em uma infinidade de possibilidades
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do assombro na cidade

“Para ser poeta é preci-
so ser como os cori-
bantes, que quando 
recebiam os deuses sa-

cudiam a cabeça para frente e pa-
ra trás.” É o que ouvimos na voz de 
Roberto Piva nos primeiros minu-
tos do documentário1 de Valesca 
Dios sobre a vida e a obra do poeta. 

Coribantes são divindades 
referenciadas em textos da Gré-
cia antiga, cultuadas em rituais 
cujos iniciados dançavam frene-
ticamente em estado alterado da 

1. Assombração urbana com Roberto Piva, 2004.

consciência. É por meio do mo-
vimento ritmado do corpo que se 
chegava ao transe, ao necessário 
desligamento da vida ordinária 
para acessar e receber os deuses. 
E para Roberto Piva, poesia é a 
subversão do corpo, ou seja, ela 
ultrapassa os momentos da es-
crita ou mesmo da leitura de um 
poema. Sua busca sempre esteve 
ligada a manter uma vida poéti-
ca, desviando-se de todas as for-
mas possíveis das expectativas da 
vida burguesa, adjetivo que, em 
seu grupo, não era entendido da 
maneira como seus contemporâ-

nalismo das décadas anteriores, 
à geração de 1945 e ao concre-
tismo, e, por consequência, uma 
retomada de alguns aspectos do 
modernismo dos anos 1920 e das 
influências das vanguardas euro-
peias. Esses jovens artistas se re-
uniam para beber e ler poesia 
estrangeira. Receberam informa-
ções sobre o movimento beatnik 
americano poucos anos depois 
do julgamento de Uivo, de Allen 
Ginsberg. Uma tia de Roberto 
Piva enviava dos Estados Unidos 
muitos exemplares da literatu-
ra americana daquela época, que 
eles liam e traduziam do inglês. 
Mas também liam os modernis-
tas brasileiros, os malditos france-
ses, liam a poesia mística de San 
Juan de la Cruz, Fernando Pessoa, 
Garcia Lorca, declamavam Dante 
ouvindo Charlie Parker ou os ruí-
dos das praças do centro de São 
Paulo, cidade que já se agiganta-
ra, mas mantinha-se conservadora 
como na época dos barões do café. 

Roberto Piva 
por Fabio 

Miraglia

RETORNO 
A poesia de Roberto Piva é feita de outros 
poemas, de outros poetas, da leitura, do 
cânone literário, mas sobretudo daqueles 
que integram a geração maldita

VANESSA C. RODRIGUES |  CURITIBA – PR 

neos marxistas, porque a palavra 
“burguesia”, para os poetas e ar-
tistas que andavam com Piva, era 
sinônimo do ordinário da vida 
comum, porque naquele tipo de 
subversão que professavam não 
havia espaço para lados políticos.

Mas o que gostaria de desta-
car nessa espécie de dica para poe-
tas com a qual Roberto Piva abre a 
entrevista do documentário de Va-
lesca é a segunda parte da citação: 
os coribantes balançavam a cabe-
ça para frente e para trás durante 
a descida dos deuses e isso pode-
mos perceber, metaforicamente, 
em seus poemas, principalmente 
os que integram os primeiros li-
vros da década de 1960. 

Flanando por São Paulo
Piva fez parte de uma ge-

ração de poetas paulistanos que, 
muito jovens, faziam uma poesia 
em tudo diversa à daqueles que 
os antecederam. Era uma reação, 
nem sempre consciente, ao racio-
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Extraordinário leitor
Gonçalo Tavares explica a leitura como um des-

ligamento do mundo, uma espécie de sono, de sonho, 
um momento em que nos deixamos à mercê da sor-
te, baixamos a guarda e nos esquecemos de que somos 
mortais — afinal, ninguém viraria páginas alucinada-
mente no meio de uma floresta desconhecida. Ler é 
também escapar do cotidiano, e colocar o corpo, a me-
mória e o afeto à disposição dos mortos. É abrir mão 
da vida ordinária por alguns instantes. E Piva foi, an-
tes de tudo, um extraordinário leitor, como atestam 
seus companheiros e amigos, mas também sua pró-
pria poesia. Claudio Willer dizia que era comum en-
contrar Piva flanando pelos bares de São Paulo com um 
livro debaixo do braço, do qual lia trechos com quem 
se cruzasse com suas andanças, sem contar os momen-
tos em que, de memória, recitava poemas inteiros, de 
Lorca a Augusto dos Anjos, nas situações mais inespe-
radas. O meio mais acessível de escapar da cidade gran-
de e provinciana e da vida ordinária e das expectativas 
que os outros nutriam a seu respeito era ler, na biblio-
teca, nos bares, nas praças. Piva manteve-se nesse en-
trelugar pela vida toda.

Sem contar a plaquete em que publicou uma ex-
tensa Ode a Fernando Pessoa, Roberto Piva estreou 
em 1963, com Paranoia, livro em parceria com o artis-
ta Wesley Duke Lee que, além das fotografias que inte-
gram a obra, também assinou o projeto gráfico. Nesse 
livro, especialmente, há uma profusão de vozes, versos 
inteiros de Mário de Andrade, por exemplo, ressignifi-
cados em um contexto de cidade que, a bem dizer, ain-
da não tinha alcançado, ou ao menos já entendera que 
jamais chegaria, ao ideal de progresso que afetou tanto 
os poetas modernos. E também Lautréamont nas es-
cadas de Santa Cecília, Lorca num hospital da Lapa e 
Octavio Paz no cemitério do Araçá. O mapa da cida-
de, por onde Piva percorria, não se afastava muito do 
epicentro de seus interesses, o quarteirão da Bibliote-
ca Mário de Andrade, o curso de italiano do Edifício 
Itália e as mesas do Paribar. Os mortos que acompa-
nhavam a alucinação do jovem Piva andavam com ele 
pelas ruas do centro de São Paulo e ocupavam seu cor-
po, sua memória — os longos versos de Paranoia não 
deixam dúvida disso. 

É noite. E tudo é noite. 
É noite nos para-lamas dos carros
É noite nas pedras 
É noite nos teus poemas, Mário!

Por vezes, as alusões são menos explícitas ou al-
teradas, e o encontro de impossibilidades e de imagens 
repetem o gesto surrealista e antropofágico, em um 
choque construído com a dicção semelhante à de poe-
tas como Allen Ginsberg. O que se percebe lendo Ro-
berto Piva é principalmente a matéria de que sua poesia 
é feita: de outros poemas, de outros poetas, da leitura, 
do cânone literário, mas sobretudo daqueles que inte-
gram a geração maldita. Não se trata de um flâneur re-
gular, que observa a cidade distraidamente andando no 
fluxo oposto a quem se desloca para os afazeres da vida 
cotidiana. O percurso de Roberto Piva é alucinado pela 
literatura, que ocupa sua memória e que o afasta da vi-
da urbana, ainda que, paradoxalmente, seja essa mesma 
urbanidade o mote de seus poemas da primeira fase2. 

Massao Ohno
Não é possível falar da obra de Roberto Piva 

sem comentar a importância de seu primeiro editor, 
o Massao Ohno.

Massao Ohno, antes de se dedicar apenas à sua 
própria editora, prestava serviços a outras casas edito-
riais e, com as aparas e sobras de insumos dessas en-
comendas, ele publicava autores estreantes, em uma 
aposta cujo risco era mínimo, considerando seu pro-
cesso independente e quase artesanal de edição, bem 
como o restrito nicho em que esses livros circulavam. 
Fazendo parte da vida boêmia de São Paulo, Massao 
estava sempre rodeado de jovens artistas da cidade. E, 
motivado muito mais pelo papel social que acredita-

2. A quem se interessar, indico a leitura da pesquisa de Marcelo 
Veronese, que desvendou com muita paciência todas as vozes infiltradas 
nos poemas da década de 1960 de Roberto Piva. 

VERONESE, Marcelo Antonio Milaré. A intertextualidade na primeira 
poesia de Roberto Piva. Dissertação de Mestrado. Unicamp. Campinas, 
SP : [s.n.], 2009.

va ter como editor do que pelas 
oportunidades de negócio, tinha 
a liberdade de arriscar e publi-
car autores que não seriam acei-
tos em outras editoras, sobretudo 
em uma época em que o moralis-
mo estava cada vez mais colado ao 
poder institucional. 

Segundo Claudio Willer, em 
depoimento para Massao Ohno: 
editor (Ateliê, 2019), livro que 
apresenta a trajetória da peque-
na casa editorial, “nenhum editor 
teria aceitado Paranoia de Piva; 
qualquer outro, naquele momen-
to, veria apenas um destampató-
rio insano nas séries de imagens 
surrealistas intercaladas por blas-
fêmias e imprecações; hoje, após 
meio século e três reedições, reco-
nhecidas como marco de uma vi-
rada na poesia brasileira”.

Foi o olhar de Massao Oh-
no que aproximou Duke Lee a Pi-
va, o que resultou em um dos mais 
importantes fotolivros brasileiros. 
A escolha do formato fora do co-
mum — as páginas horizontais 
para acomodar os longos versos 
— e as fotografias em alto contras-
te de Duke Lee fizeram desse livro 
um exemplo singular do entendi-
mento de que um livro não é ape-
nas aquilo que se materializa nas 
cadernetas dos poetas. Um livro 
é materialidade no mundo e dis-
so Massao sabia muito bem. Sua 
importância como editor, além é 
claro de ter dado a oportunidade 
aos poetas que se desviavam das 
considerações estéticas da época, 
foi também a de produzir livros 
singulares, aproximar artistas a es-
critores, e cuidar artesanalmente 
de cada um de seus títulos. Pou-
co importava se as tiragens eram 
pequenas, os livros chegavam a 
quem devia chegar. Não nos es-
queçamos que estamos falando de 
uma época em que estava prestes 
a testemunhar o início das déca-
das de opressão militar e talvez seu 
modesto alcance tenha favorecido 
justamente sua resistência.

Ainda que, pessoalmente, 
eu considere Paranoia um dos 
mais importantes livros de Ro-
berto Piva, e também da poesia 
contemporânea brasileira, o poe-
ta teve uma produção vasta, e se-
guiu publicando até o fim de sua 
vida, em 2010.

Passado o tempo da poesia 
mezzo beatnik, mezzo antropó-
fago dos anos 1960, Piva envere-
dou-se por um caminho de limite 
com a prosa, e os livros da vira-
da dos anos 1970 e 1980 tratam 
sobretudo do amor do efebo, re-
visitando a poética amorosa e 
platônica de um amor entre ho-
mens, mas com a convulsão de 
quem sabia que, assim como Ba-
taille, o erotismo era também 
uma maneira potente de se che-
gar a um novo estado de cons-
ciência. E, finalmente, a última 
fase, em que Roberto Piva enve-
redou-se pela busca de uma poe-
sia como palavras de poder, por 
uma poesia xamânica de invo-
cação de poder da natureza, de 
cura, operando em um lugar sin-
crético entre os cultos báquicos e 
os terreiros de candomblé. 

Mais uma vez, essa vasta 
produção foi reunida em Mor-

da meu coração na esquina: 
poesia reunida. A obra de Ro-
berto Piva já tinha sido reunida 
em 2005, pela Globo, nos três 
volumes de Um estrangeiro na 
legião. A organização da nova 
edição, como na versão anterior, 
também é assinada por Alcir Pé-
cora, crítico e professor de litera-
tura que tem se dedicado à obra 
do poeta nos últimos anos. 

A novidade da nova edi-
ção da Companhia das Letras é o 
acréscimo de alguns poemas pós-
tumos, que foram coligidos e or-
ganizados com a ajuda do poeta e 
tradutor Claudio Willer. Na apre-
sentação da obra, Pécora comen-
ta que a inclusão desses poemas, 
ainda que estivessem aparente-
mente concluídos, não foi uma 
decisão fácil, uma vez que Piva 
sempre teve uma ideia muito cla-
ra de que compunha livros espe-
cíficos, não poemas esparsos — a 
solução foi reunir esses poemas 
inéditos em uma seção chamada 
Fragmentos, mantendo, portanto, 
sua potência de projeto, de traba-
lho em progresso. 

De todo modo, a republica-
ção de um poeta que sempre es-
teve de uma maneira ou de outra 
às margens, ainda mais por uma 
editora que tem visibilidade no 
mercado, é sempre uma notícia a 
se comemorar. A obra volta a ser 
pautada, comentada, e esperamos, 
lida por muito mais pessoas, e tal-
vez circule, direta ou indiretamen-
te, em outros poemas. 

E, mais importante, talvez 
estejamos mesmo no momen-
to exato da história (e de seus re-
tornos e repetições e insistências) 
em que uma poesia herege como 
a de Roberto Piva possa ser rece-
bida como uma espécie de expur-
go desses últimos anos de ataque à 
liberdade por meio do pânico mo-
ral. Nada mais apavorante para os 
cidadãos de bem do que o retorno 
ao sagrado pelo corpo. 

O AUTOR

ROBERTO PIVA

Nasceu em 1937, em Brotas (SP), e 
morreu em 2010 na capital paulista. 
Influenciado pelo movimento beat 
e pelo surrealismo, é autor de livros 
como Paranoia (1963), Piazzas (1964) 
e Abra os olhos & diga Ah! (1975). 
Em 1976, foi incluído em 26 poetas 
hoje, organizado por Heloisa Buarque 
de Hollanda. Sua obra foi coligida 
em três volumes pela Globo entre 
os anos 2005 e 2008, com edição 
de Alcir Pécora: Um estrangeiro na 
legião, Mala na mão & asas pretas 
e Estranhos sinais de Saturno.

Morda meu coração 
na esquina
ROBERTO PIVA
Org.: Alcir Pécora
Companhia das Letras
504 págs.

Para Roberto 
Piva, poesia é 
a subversão 
do corpo, 
ou seja, ela 
ultrapassa os 
momentos 
da escrita ou 
mesmo da 
leitura de  
um poema.
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Confusão 
entre papéis

Depois que as luzes se 
apagam, como sugere 
o título, nos conta par-
te da vida de um ex-pa-

lhaço de circo, já com 80 anos, 
que se torna amigo de um meni-
no de 8 anos — este, dependen-
te de um balão de oxigênio para 
viver; ou seja, com o velho passa 
a conviver uma criança drama-
ticamente atada ao peso de um 
respirador de ferro e da iminên-
cia da morte. 

[O menino] Trancou a por-
ta como adulto e descemos. Vi o aço 
carcereiro de ar rodar com leveza, 
parecia pesar poucas gramas.

O apelo temático com tais 
personagens é provocador, inte-
ressante. 

Moram ambos no edifí-
cio Fabuloso, onde o velho Inácio 
(narrando em primeira pessoa) é 
morador dos fundos do piso térreo: 

Porteiro ou morador, o an-
dar térreo me guardava no mesmo 
quarto, em nove metros quadrados 
na parte de trás do elevador, desde 
que o circo me jogou no lixo.

Desenvolvem intensa ami-
zade que ameniza a solidão de 
ambos, como insiste o narrador 
relatando quase liricamente mui-
tos dos encontros de ambos. 

A lei é a mãe 
Ana Lúcia, mãe de Estevão, 

é inquilina que trabalha o dia to-
do; assim ao chegar da escola, o 
menino fica muitas horas ouvin-
do histórias na portaria. Nesses 
momentos, a saúde do menino 
tem tantos reveses, que a mãe, 
sob tantos sustos e internações, os 
proíbe de estar juntos. Parte das 
crises é narrada com precisão. (Só 
ao fim da obra, o leitor entende-
rá tantos detalhes.) Das histórias 
de circo contadas às escondidas, 
vão surgindo, aos poucos, ideias 
de atuação, com uso do vestuá-
rio, até, enfim, ensaiarem ambos 
para um espetáculo “de verdade”. 
(No que chamarão de Gran Cyrco 
Fabuloso). Um novo palhaço esta-
ria surgindo, a despeito da inter-
dição materna:

Não demorou para Estevão 
entender a mecânica. Circo e me-
nino enredados.

A rotina fatiava o menino 
Estevão entre casa, hospital e, com 
menos frequência, escola. Hospital 
porque era doente preso a uma balão 
de oxigênio com rodas assobiantes.

História dentro 
da história 
Ocorre que a história não 

é apenas essa, é mais ambicio-
sa. O livro, para o leitor, come-
ça em outra instância narrativa: 
chamado o IML ao quartinho 
de um prédio abandonado, es-
tava o corpo de um velho indi-
gente, identificado como Inácio, 
antigo porteiro e ex-palhaço — 
e tido pela vizinhança como um 
maluco sem-teto. Dois peritos, 
fazendo buscas, alcançaram en-
tre caixas de lixo um manuscrito. 

É esse manuscrito que regis-
tra a história do velho e do meni-
no, e que nós lemos. Os médicos, 
sentados no catre, “disputaram” 
a posse das folhas para ler o ma-
nuscrito. [Essa disputa de médi-
cos “com luvas sujas de fuçar em 
mortos”, sob inverossímeis proto-
colos do IML, me pareceu estra-
nha; não imagino especialistas em 
medicina legal debruçados sobre 
papéis, sentados na cama, talvez 
em presença do corpo, a tentar en-
tender a causa mortis.] 

O autor do romance re-
correu a tal estrutura para con-
tar uma história dentro de outra, 
emoldurando a interna (amorosa, 
da improvável amizade entre um 
octogenário e um menino) por 
outra (que emoldura a obra), tra-
zendo como protagonista morto 
um “escritor” diletante — sem cir-
co, sem portaria, sem amigos — 
e que morreu abandonado junto 
a seus papéis, fantasias e sujeira. 

O leitor saberá, por meio 
de informações de vizinhos, que o 
edifício estava abandonado havia 
30 anos, o velho era um invasor — 
o que traz ao leitor ambiguidades 
que só se resolvem ao final da obra. 

Lamentei tantas explicações 
sobre tudo ao final: o leitor desco-
bre que a história escrita não con-
dizia com a verdade; e perdeu a 
chance de pensar na estrutura e no 
leitmotiv de um texto dentro de 
outro texto. Médicos “deliberan-
do uma ou duas lágrimas” (?). E, 
descobrem os leitores, o edifício 
Fabuloso não era o grande edifício 
construído nos papéis; era “predi-
nho de cinco andares, quadrado, 
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valado com pranchas de madeira e 
todo pichado por fora, sem elevado-
res”. O leitor fecha o livro com todas 
as soluções dadas, o que fará da obra 
uma leitura facilmente substituível.

A técnica narrativa através de 
papéis achados é um legado do ro-
mantismo; aqui usada, servirá para 
bem marcar que o velho protago-
nista sem-teto existiu invisível (Mar-
celino Freire, na orelha, declara ter 
lido na obra um Brasil falido, mas 
que recupera o direito de sonhar — 
achei exagero).

Porém a história interna, espé-
cie de autoficção, ao emular as ale-
grias dessa amizade, poderia ser um 
livro juvenil “inclusivo”, revelando 
felicidade possível dos doentes gra-
ves, mesmo coma escolaridade in-
terrompida por tantas internações. A 
mãe do menino, Ana Lúcia (mesmo 
nome da mãe do narrador... sabere-
mos ao final), representaria tantas 
mulheres sozinhas a criar filhos sem 
o devido amparo social.

Ana Lúcia era uma mistura de 
humor e agridoce. Seus cabelos lon-
gos o suficiente para lhe cobrirem as 
costas, e estou certo de que serviam 
de cartões de visitas, e quando neces-
sário, revelar autonomia e firmeza.

A doce história escrita será ex-
plicada (e desmontada?) por alguém 
que surge de súbito: outro ex-palha-
ço, muito amigo do morto, que re-
vela aos peritos que o falecido, na 
verdade, chamava-se Inácio Estêvão 
— o que nos faz juntar dois perso-
nagens num só. A doença do meni-
no Estêvão, segundo o amigo, era 
na verdade a de Inácio, pendurado 
ele mesmo num balão de oxigênio 
a vida toda. Explica-se assim, num 
tom um tanto policial, que a histó-
ria do velho seria, provavelmente, 
uma metamorfose ficcional e psíqui-
ca, enfeixada em ficção póstuma. A 
mentira da ficção seria bom tema.

E tudo seria muito interessan-
te num desfecho menos elucidado, 
repito. Teríamos uma transposição 
de personalidades, uma representa-
ção literária interessante e, como lei-
tores, não escolheríamos nunca se o 
menino, o edifício e o circo emergi-
ram da mente literária ou da própria 
vida do ex-palhaço. 

Além da desilusão do leitor, a 
quem cabe um desfecho tão nítido, 
creio, infelizmente, que a voz narra-
tiva não foi bem calibrada pelo au-
tor. A história de ambos (refiro-me 
à história que foi encontrada) é usa-
da como especularidade. Explico.

Como o tal Inácio é leitor voraz, 
incluirá na narrativa várias citações 
(extravagantes para um ex-palhaço 
ou porteiro): cita Brás Cubas, Chico 
Buarque, Charles Dickens (“Porteiros 
também podem se afeiçoar por litera-
tura inglesa”, diz o narrador). Muito 
altivo, Inácio leu Proust, Dostoiévski 
e é “versado em Sêneca: 

Logo não terei mais conduções 
a pegar, boletos a pagar, vergonha a 
passar. Mas como versado em Sêneca, 
nada é tão lamentável e nocivo como 
antecipar desgraças.

 É como se um porteiro erudi-
to alcançasse a mais elevada posição 
social diante de moradores e do lei-
tor com tal inverossimilhança (Não, 

Depois que as 
luzes se apagam
TADEU RODRIGUES 
Nós
128 págs.

Depois que as luzes se apagam é um romance 
ambicioso na estrutura e no vocabulário, mas 
se perde na inverossimilhança narrativa 
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isso não é preconceito cultural!). 
Ou seja, tantas citações parecem 
transformar o narrador num alter-
-ego ostensivo do próprio autor da 
obra. É a voz do autor que ouvi-
mos na do personagem.

E mais: sob esse ponto de 
vista, enfrentamos uma análise 
social e linguística que, com cer-
teza, traz tom narrativo muito 
mais contemporâneo do que se-
ria o do octogenário, levando no-
vamente a nos aproximar da voz 
do autor no narrador:

O homem tem mania de per-
petuar coisas desinteressantes, vide 
os cartórios e os blockbusters. (...). 
Estamos num estado de cinismo que 
não incomoda, se não regrar nada. 
Fora desses papéis — páginas e pá-
ginas de lamentos rebuscados da mi-
nha história meio medíocre, meio 
fantástica –, há vida.

A construção da frase 
E sobre todas essas insta-

bilidades entre autor e narrador, 
emerge algo estranho à constru-
ção da frase, que não parece confi-
gurar um estilo pessoal. A criação 
de metáforas insólitas (o que em 
princípio não é ruim) faz todo o 
texto vibrar como excesso e gra-
tuidade. Assim, a frase, inflada de 
vocábulos esdrúxulos, inquieta o 
leitor sem trazer algo em troca. 

Apesar do desrespeito cari-
cato que posso provocar, cito avul-
sos vários momentos: 

autêntica inópia; planos di-
lúculos; minha consciência velha 
em metanoia esmoreceu; o silêncio 
assenhorou de repente; Estevão sor-
riu banzado; explicações suspicazes; 
com a cara vasca; Estevão catrafi-
lado; ardilosa cirurgia; pés arfados; 
perquirições do risco; mamparra de 
crianças; morte rompante. 

Ao leitor cabe absorver tais 
momentos da frase (alguns até à la 
Guimarães Rosa), aceitar a gran-
de erudição do narrador, a crítica 
social quase direta, as idiossincra-
sias do trabalho dos peritos, e, ao 
final, deglutir, simplificada, a so-
lução de todos os mistérios. 

Assim, um tema intrigante 
foi, creio, preterido por ambições 
narrativas embaralhadas, nas quais 
um interessante romance de perfil 
psíquico em transfiguração literá-
ria parece ter se perdido. 
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No quartinho dos fundos 
Ao resgatar memórias familiares, Saia da frente do meu sol é um potente diálogo entre o visual e o verbal

LÍVIA BUELONI GONÇALVES | SÃO PAULO – SP 

Não circulava pela casa, não quando podia 
ser visto por alguém. Ele se levantava an-
tes do sol, e só nessa hora morta do dia é 
que meu tio se dava o direito de escapar da 

sua toca. [...]
Acho que meu tio dava tanto valor a essa hora de 

silêncio no comecinho do dia que, se alguém parasse na 
sua frente e fizesse sombra, ou então se perguntassem a ele 
se tinha algum pedido que queria fazer, se desejava algu-
ma coisa — pode pedir o que quiser —, Ricardo nem se 
daria ao trabalho de abrir os olhos:

“Só quero que você saia da frente do meu sol, 
gente boa”.

Saia da frente do meu sol, de Felipe Charbel, é 
um livro composto por muitas camadas, inclusive va-
lendo-se de fotografias e materiais extraliterários (re-
cortes, anotações, documentos) para configurar seu 
universo híbrido. O foco da narrativa, de caráter au-
tobiográfico, é o tio-avô de Charbel, Ricardo, figura 
que ocupou um lugar apartado em sua história fami-
liar, uma espécie de agregado, literalmente morando no 
quartinho dos fundos da casa de parentes. Apesar de 
ser o centro da narrativa, a história do tio é contada por 
meio de uma série de lacunas que o narrador investiga e 
faz questão de mencionar, tornando o processo de com-
posição do livro uma parte essencial de sua estrutura. 

A presença das fotografias exerce um papel fun-
damental no jogo que a obra estabelece, pois permite 
que o leitor, através desses retratos, também vá cons-
truindo a figura do tio por sua conta, ainda que o nar-
rador forneça explicações e interpretações para essas 
imagens. O tio Ricardo canta Nelson Gonçalves (A 
volta do boêmio) ao ver o sobrinho chegar de uma noi-
tada e, para mim, também evoca personagens de Nel-
son Rodrigues. Penso que essa minha associação só foi 
possível por conta das fotografias. Ler sobre Ricardo é 
diferente de vê-lo retratado especialmente em sua ju-
ventude, com um ar meio zombeteiro, cigarrinho na 
mão e uma elegância de malandro (sobretudo na foto 
que encerra a obra).

A ambientação nos subúrbios cariocas também 
pode ter me levado a essa “sensação rodriguiana” e a 
menciono apenas para marcar uma especificidade do 
livro — o diálogo do visual com o verbal que se pro-
cessa no ato da leitura e estabelece um tipo próprio 
de recepção. As fotografias atiçam nossa imaginação, 
pois geram narrativas fazendo com que pensemos no 
contexto daqueles retratos, também procurando as res-
postas que a família do narrador oculta ou prefere não 
encarar — “seu tio é uma pessoa complicada”. O uso 
de imagens como um recurso narrativo aparece na obra 
de alguns escritores, entre os quais destaco W. G. Se-
bald, puxando fios que dialogam com o texto. Saia da 
frente do meu sol se vale dessa estratégia.

Passado e presente
Um gatilho essencial para a escrita do livro é a 

caixa de fotografias encontrada pelo narrador no armá-
rio de sua avó. Como uma espécie de madeleine prous-
tiana, a caixa funciona como uma revelação, colocando 
passado e presente em confronto. Ali surgem alguns 
dos retratos de Ricardo que o livro apresenta. Em de-
terminada passagem, o narrador diz: 

Para John Berger, “o verdadeiro conteúdo de uma 
fotografia é invisível, por derivar de um jogo, não com a 
forma mas com o tempo”.

 
O jogo com tempo — o ir e vir entre passado e 

presente, seja através das fotografias e documentos an-
tigos, seja através da busca do narrador por uma for-
ma de abordar seu objeto ou ainda através da evocação 
de sua história familiar — é um ponto central da obra. 

TRECHO

Saia da frente do meu sol

Não era filósofo, mas havia 
alguma filosofia na forma como 
escolheu levar a vida. Não 
deixou nada escrito, nenhum 
ensinamento. Seu evangelista 
foi um escrevente anônimo 
de cartório, que resumiu todo 
um modo de existir naquela 
frase lapidar, a epígrafe que 
é também um epitáfio: não 
deixou filhos, não deixou 
bens, não era eleitor e faleceu 
sem testamento conhecido.

O AUTOR

FELIPE CHARBEL

é escritor, ensaísta e professor de 
Teoria da História na Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). É 
autor de Janelas irreais: um diário 
de releituras (2018) e Timoneiros: 
retórica, prudência e história em 
Maquiavel e Guicciardini (2010). 

A história de Ricardo, uma “vida minúscu-
la”, para mencionar a associação feita com o livro de 
Pierre Michon, se torna “maiúscula” quando a en-
caramos com o devido distanciamento temporal e 
pensamos sobre os significados de ocupar “o quarti-
nho dos fundos”. A “excentricidade” do tio Ricardo 
provoca um misto de fascínio e curiosidade tanto 
para o narrador que investiga como para o leitor 
que acompanha o processo. Ricardo é aquele que 
“não se enquadra” — “Meu tio desprezava as figu-
ras de autoridade — desprezava qualquer um que 
insinuasse a ele que seria melhor levar a vida dessa 
ou daquela maneira”. As justificativas ou hipóte-
ses para o comportamento do tio vão se revelando 
ao longo do livro, contrapondo aspectos históricos 
e culturais de um Brasil do passado e do presente. 

Aspecto simbólico
O hábito de Ricardo de acordar cedinho pa-

ra aproveitar os primeiros raios de sol e a própria 
presença do sol na narrativa (inclusive na liberda-
de que transparece nas fotos finais de praia) evocam 
seu aspecto simbólico de iluminar ou trazer à luz 
o que está escondido. Um aspecto fundamental da 
obra está na questão da homossexualidade (ou bis-
sexualidade) de Ricardo. Seu lugar no quartinho 
dos fundos também se associa ao fato de esconder 
algo considerado “vergonhoso” aos olhos da famí-
lia e da sociedade da época (a maioria das fotos é 
de meados do século 20). O “não dito” é deduzi-
do pelo narrador através de comentários que ouviu 
ao longo da vida — “Seu tio era um homem de ví-
cios”; “Tinha um ou outro desvio, mas não era má 
pessoa”; “Se amigou dos cantores da época”; “Até 
que não dava pinta”. 

Há todo um universo que o narrador tenta 
desvendar sobre a sexualidade do tio, sobretudo a 
partir de interpretações das últimas fotografias. Ele 
descobre um saquinho de fotos dentro de outro sa-
co de fotos na tal caixa amarela contendo apenas 
retratos de homens. Mais uma vez, o narrador rei-
tera esse lugar do esconderijo:

Closet, armário, quartinho dos fundos: essa era 
a geografia reservada a quem, mais que ter um segre-
do, era um segredo. Acho que meu tio acabou se con-
formando com essa disposição do espaço físico: havia 
algo de monástico, certa resignação no modo como ele 
ocupava o seu cubículo. Vai ver ele achava que era as-
sim que as coisas sempre tinham funcionado, era co-
mo o mundo girava, estava longe do ideal, mas era o 
que tinha para fazer hoje, fazer o quê?

“Ô Banguense, tive de aprender a jogar o jogo.” 
 
Nessa lógica do esconderijo, o “jogar o jogo” 

que, na boca de Ricardo, tem esse ar desprendido 
e brincalhão também esconde uma “reclusão im-
posta” a muitas pessoas que não puderam vivenciar 
sua sexualidade abertamente. O livro nos transpor-
ta para essa época em que o preconceito era grande 
e acabou por tolher sujeitos como Ricardo, relegan-
do-os a uma vida às sombras, às margens e na ve-
lhice, a um quartinho dos fundos. 

O narrador nos diz que não quis reconstruir 
a vida de Ricardo por não achar que isso é possí-
vel. No entanto, através dos fragmentos e retratos 
que temos é impossível não imaginar diversas his-
tórias tendo Ricardo como protagonista, essa figu-
ra lacunar, jocosa e espirituosa que, pelo contexto 
da época em que viveu, não pôde se assumir por 
completo. Daí a relevância e encanto das fotogra-
fias finais nas quais, na praia e entre os seus, Ricar-
do aparece pleno, exibindo seu corpo e podendo 
ser quem era, à luz do sol.  

Saia da frente do meu sol
FELIPE CHARBEL
Autêntica
134 págs.

Quando somos crianças ou jo-
vens, temos impressões meio bor-
radas de alguns parentes que, na 
vida adulta, se modificam a partir 
de experiências próprias que aca-
bam por deslocar nosso olhar. O 
narrador faz esse movimento atra-
vés de uma reflexão não apenas 
sobre o tio, mas também sobre si 
próprio, sua família, seu lugar no 
mundo e sua trajetória a partir do 
momento em que decide se con-
centrar na história do tio (“falan-
do dele, é de mim que falo”). 

IEDA MAGRI

SETEMBRO DE 2023 | 27



DIVULGAÇÃO

Tragédias 
cotidianas

Horacio Quiroga abre 
seu Decálogo do per-
feito contista com uma 
determinação que até 

hoje — o texto é de 1927 —, 
quase cem anos depois de escrito, 
causa incômodo em seus comen-
tadores: “crê num mestre — Poe, 
Maupassant, Kipling, Tchekhov 
— como na própria divindade”. 
Diante da provocação, as reações, 
normalmente, são de desagrado. 
“O tempo parece ter-se encarre-
gado de demonstrar que duas das 
divindades citadas, Maupassant e 
Kipling, tinham os pés de barros”, 
assegura Charles Kiefer, enquan-
to Miguel Sanches Neto, também 
cético, busca uma postura mais 
dionisíaca: “Não existem escolas 
de um só mestre. Beba de todas 
as fontes; cada uma delas tem um 
elemento mineral necessário para 
solidificar seu estilo”.

É um exercício interessante 
buscar os mestres de cada contis-
ta, no entanto. Ao ler Céu au-
sente, de Gustavo Rios, salta aos 
olhos a poética de Dalton Trevi-
san. Estamos diante de um am-
biente de degradação habitado 
por personagens degradadas, ho-
mens e mulheres que perderam, 
há muito, qualquer esperança. 
No entanto, este universo onde 
circula desde sempre o Vampiro 
está renovado, mais que revisado, 
por uma estética moderna. As do-
res são as mesmas, mas o olhar e 
as provocações são novos.

Novo também é o ambien-
te. Nos acostumamos com os ce-
mitérios de elefantes de Dalton, 
onde bêbedos e prostitutas decaí-
das convivem com empregadinhos 
do comércio e servidores públicos 
de escalão nenhum. Gustavo Rios 
traz esta decadência para uma clas-

TRECHO

Céu ausente

O filho tenta fazer os mesmos 
gestos, ainda hoje. Mas nunca 
consegue repetir o movimento: 
a coluna ereta, impositiva; 
as mãos protegendo a chama 
do isqueiro. As mesmas mãos 
que, nas rinhas de galo e no 
carteado — onde se perdiam as 
calças, o ordenado minguado, a 
cristã dignidade tão cultivada 
pela mãe que sufocava o 
próprio choro quando ouvia 
aquela voz ordenando o 
almoço, a jantar, a Cuba-
libre pronta sobre a mesa —, 
apostavam alto e convertiam 
aquele homem em algo mais 
que a porra de um mortal.

O AUTOR

GUSTAVO RIOS 

É autor dos livros 
de contos Allen 
mora no térreo e O 
amor é uma coisa 
feia, além do livro 
de poesia Rapsódia 
bruta — Poemas e 
outras brutalidades. 
Ele é baiano e mora 
em Salvador. 

se média urbana que não chegou 
a gozar nada além do descanso se-
manal, e que, de certa forma, fez a 
literatura de autores como Lúcio 
Cardoso e Hermilo Borba Filho.

Ainda hoje lembro o me-
do, a voz de nosso pai ao desper-
tar: éramos três a machucar a terra 
antes do Sol. Como não desejar ou-
tra vida? Logo eu que sempre fui o 
avesso, a agonia que brotava na in-
sônia, o casulo. Repetíamos o dia 
anterior no seguinte.

O livro abre com este deses-
pero frente à impossibilidade de 
resistência, pois a vida será sempre 
a repetição eterna do dia anterior. 
E isso se repete, sem monotonia, 
nos trezes contos do volume. Para 
evitar, milagrosamente, uma pro-
sa maçante o autor se apoia numa 
vertente poética e na imprevisibi-
lidade das cenas seguintes. 

“Acho que jogo no time da 
narrativa curta e aguçada que busca 
uma voz poética própria. E conse-
gue, depois de trabalhar bastante.” 
A declaração determina seus ca-
minhos, o retrabalho incansável. 
Reescrever, reescrever e reescrever. 
Assim chega a uma estética, senão 
própria e inovadora, profunda-
mente encantadora e envolvente. 
Seu universo é degradado, enfim, 
mas a elegância com que o desfia 
faz do livro uma reunião de boas 
histórias bem contatas.

Poesia crua
Para tanto usa uma lingua-

gem, já se disse, poética, mas de 
uma poesia moldada pela crueza. 
“Palavras foram feitas para dizer”, 
ensinava o mestre Graciliano Ra-
mos, e é por aí que caminha Gus-
tavo Rios. Não teme os termos, 
por mais cruéis que eles sejam: 

Dulcineia crescia. A pele 
dourava sob a vertigem dos dias, o 
corpo um esteio de lascívia e me-
do. Todos os caras do bairro sabiam, 
devoravam-na com os olhos, faróis 
sujos e incandescentes miravam a 
garota, também latejavam (sem 
afeto, entretanto).

Aqui percebesse uma das 
características mais caras e difí-
ceis da narrativa curta: a quebra, 
a necessidade de surpreender o lei-
tor com uma reviravolta narrativa, 
uma desconstrução súbita da pró-
pria fluência do texto:

(...) gostavam daquela praia. 
Ambos num dialeto próprio, inson-
dável. Às vezes deitavam sobre a 
areia mesmo, havia amor para tan-
to: não importava. Tânia via os co-
queiros se dobrando ao rés do chão. 
E as barracas cobertas de sol nas ma-
nhãs que surgiam. (...) Isso durou até 
ele ser preso. (...) Ela foi em seguida.

É o soco necessário para 
despertar o leitor e dizer que ele 
não está frente a uma literatura li-
near, plana, vazia.

Este mesmo espanto se vê na 
capacidade do autor em descrever 
cenários de maneira rápida, direta, 
recheando-os com um lirismo que 
contrasta com o universo ao redor. 
Estas surpresas engrandecem o li-

Céu Ausente 
GUSTAVO RIOS
Cepe
124 págs.

Céu ausente é composto por personagens 
degradadas, homens e mulheres que 
perderam, há muito, qualquer esperança
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vro. E de certa forma reacendem a 
esperança de renovação da própria 
narrativa contemporânea, tão pre-
sa a causas e denúncias, tão marca-
da por distopias cansativas. Cada 
vez mais o leitor sente necessidade 
de trazer a literatura para seu lei-
to natural. E Gustavo Rios faz isso 
com arte e brilho.

A chamada escola do Ro-
mance de 30, com Rachel de 
Queiroz, Graciliano Ramos, Jo-
sé Lins do Rego e Jorge Amado, 
ponteou a literatura com universos 
aparentemente antiliterários. Num 
segundo momento Marques Ra-
belo e Erico Verissimo deram ce-
nários urbanos a estas angústias. E 
assim completou-se o espaço fic-
cional do homem comum, brasi-
leiro, urbano ou agrário, unificado 
em suas dores e misérias. Gustavo 
Rios transita nesta tradição. Mes-
mo aliando-se ao humor, como faz 
no conto A noivinha do Cabula, 
publicado na antologia As baia-
nas, o barro primário com que 
trabalha é a tragédia. Dando, no 
entanto, a ela o componente ne-
cessário de lirismo e até sonhos. 

Enfim, a literatura é a causa 
primordial de Gustavo Rios. Há 
denúncias? Sim. Aponta injusti-
ças, também, mas não lamenta 
a condição inferior de quase to-
dos seus personagens. Descreve 
a vida, e ponto. Sem beletrismos 
parnasianos fez literatura. Tudo 
é literatura em suas narrativas. E 
certamente aí está sua mais per-
feita qualidade como escritor. 
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Bertha Lutz foi uma líder feminista, 
cientista, musicista e escritora, que 
esteve ligada a grandes nomes da 
política, das artes e da ciência. Os 
meandros mais interessantes de sua 
vida, no entanto, permaneceram 
por muito tempo desconhecidos. 
Neste livro, Karen Sacconi procura 
revelar alguns desses segredos, 
amarrando muitos fios de vida a 
um eixo principal: a personagem 
Bertha. Trata-se de uma trama 
complexa e de diferentes 
tonalidades temáticas.

Entre 2009 e 2015, Vanessa Ferrari foi editora da Companhia das Letras. 
Durante esse período, ela coletou impressões a partir de originais, que 
passaram por suas mãos, submetidos para publicação. Agora ela reúne 
algumas observações sobre o ofício da escrita em O lugar das palavras, 
em que propõe ampliar o olhar sobre a nossa língua a partir de critérios 
dos profissionais do texto. Com argumentos que se apoiam na língua em 
movimento, nas obras contemporâneas e na edição de textos literários, sua 
defesa é clara: desvincular o escritor culto da narrativa palavrosa, diferenciar 
o falso simples do simplório e propor a clareza ao invés do obscurantismo. 
“Algumas decisões de escrita apareceram com frequência e, a partir delas, 
uma tipologia se desenhou. Nomeados como ‘Saudosista’, ‘Poético’, 
‘Conciso’, ‘Erudito’ e ‘Autobiográfico’, esses narradores mostraram que, 
com uma voz ainda em construção, o estreante se apoia a um tipo narrativo 
que ele mais se identifica, entende como texto final o que ainda é esboço e 
escolhe palavras, constrói frases sem usar todo o potencial da língua como 
ferramenta estética”, escreve Ana Elisa Ribeiro no texto de orelha do livro.

Pó de parede foi o livro que revelou a 
gaúcha Carol Bensimon. Desde então, a 
autora se firmou como um dos nomes mais 
representativos de sua geração. A nova edição 
do romance traz texto de apresentação 
escrito pela própria Carol, além de posfácio 
de Diego Grando. Nas três histórias que 
compõem a obra, personagens encaram com 
sarcasmo e delicadeza as suas desilusões, 
revelando o lado melancólico da juventude. 
De volta à peculiar casa modernista onde 
cresceu, Alice revive a tragédia que marcou 
sua adolescência. Numa pequena cidade, 
as irmãs Lina e Titi veem sua rotina 
ser transformada por uma misteriosa 
construção. Num decadente hotel serrano, 
Clara sonha em se tornar escritora enquanto 
precisa manter o emprego atuando como 
Capitão Capivara. “É um livro que exige 
uma leitura lenta, um desfrute da sensação 
anexada à palavra. Ele conduz o leitor por 
uma escrita singular”, escreveu a romancista 
Betina González no jornal argentino Clarín. 

Em seu livro de estreia, o livreiro José Luiz 
Tahan reúne histórias vividas ao longo de 32 
anos de profissão — muitas delas atrás do balcão 
de sua livraria de rua em Santos (SP) e outras 
tantas derivadas dos desdobramentos deste 
ofício. Tahan está há mais de 20 anos à frente da 
Livraria Realejo, dividindo-se entre indicações 
de títulos e cafés nas mesas que ocupam a calçada 
do bairro Gonzaga, um dos mais tradicionais 
de Santos, cidade em que nasceu e iniciou na 
profissão de livreiro quase que por acaso. Em 
busca do primeiro emprego, levou sua pasta 
de desenhos e preencheu fichas em lojas de 
departamentos, locadoras de filmes, lojas de 
fotografias e, finalmente, na Livraria Iporanga, da 
qual se tornaria não só funcionário, mas também 
sócio anos depois. Em paralelo, no início dos 
anos 2000, manteve uma livraria dentro de uma 
faculdade de Filosofia, com a porta aberta para a 
rua. A experiência deu origem à Realejo Livros, 
inaugurada em 2003: uma livraria de rua com 
bar-café, que rapidamente se tornou um espaço 
de efervescência cultural em Santos.

Pó de parede
CAROL BENSIMON
Dublinense
126 págs.

Bertha Lutz: Dos 
anos de formação à 
conquista do voto
KAREN SACCONI
Patuá 
256 págs.

O lugar das palavras
VANESSA FERRARI
Moinhos
102 págs.

Um intrépido livreiro 
nos trópicos
JOSÉ LUIZ TAHAN
Vento Leste
408 págs.

rascunho recomenda

O escritor curitibano Mário Araújo reúne 
pela primeira vez algumas de suas crônicas 
em Anônimo nômade. A coletânea 
traz textos inéditos e outros publicados, 
entre 2014 e 2017, no site Vida Breve. 
Diplomata, Mário rodou o mundo e viveu 
em cidades como Roma, Xangai, Brasília 
e Havana, onde atualmente reside e 
trabalha. E seu olhar de cronista passa por 
sua visão a respeito de lugares e pessoas tão 
diferentes. Sem esquecer das origens: “Há 
muito abri a porta de Curitiba”, escreve, 
“mas ainda estou parado na soleira”.

Esta metanarrativa acompanha a vida de 
um narrador que se divide entre as tarefas 
de tentar se mostrar como um bom filho, 
permanecendo ao lado da mãe durante 
o período em que ela fica hospitalizada 
no final de sua vida, e, paralelamente, 
escrever um romance que, ao contrário 
deste, procura provar alguma coisa: 
especificamente, que há uma chave para o 
domínio total da arte do convencimento. 
Este romance é Sophie e os cervos, 
cujo processo de criação é revelado em 
alguns trechos de Dias dúbios, em que se 
observa o embate entre a vida cotidiana, 
com seus deveres, e o desejo de prazer.

Muqueta aborda as situações em que 
o mundo passou devido à pandemia 
de covid-19. Escrito entre 2020 e 
2022, no auge da crise sanitária do 
vírus, os contos trazem histórias de 
protagonistas que refletem, em primeira 
pessoa, sobre a solidão, o pessimismo 
em torno de um futuro, a perda fatal 
de pessoas próximas, o conflito de 
amizade, questões sociais, memórias 
perturbadoras e o panorama político 
dos anos anteriores. “Foram temas 
pesados, em que tive que escrever 
um livro mais introspectivo, onde a 
experimentação dos estilos literários me 
ajudou no processo”, diz o autor.

Sem livro inédito desde 2015, Mayrant 
Gallo volta a publicar com a novela 
Verão do incêndio, onde evoca 
memórias da infância que tanto podem 
ser autobiográficas quanto imaginárias. 
A obra é dividida em 50 capítulos curtos, 
regidos pelas sensações do narrador. E 
quem narra é um menino sem nome que 
aborda temas como iniciação amorosa, 
desejo, amizade, finitude da vida e 
perdas. Suas observações são de quem 
vê a vida passar, mas não tem forças (ou 
vontade) para interferir em seu curso. 
Ele apenas relata os acontecimentos 
sem a necessidade de inferir nenhum 
julgamento moral.

Anônimo nômade
MÁRIO ARAÚJO
Imprimatur
154 págs.

Dias dúbios
HARON GAMAL
Cajuína
264 págs.

Verão do incêndio
MAYRANT GALLO
Villa Olívia
68 págs.

Muqueta
JORGE IALANJI 
FILHOLINI
EditoRia
184 págs.
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ESCULTOR DA
memória

No anúncio do Prêmio Nobel de Literatu-
ra de 2014, a Academia Sueca aclamou 
Patrick Modiano pela “arte da memó-
ria com a qual ele evocou os destinos 

humanos mais inapreensíveis e descortinou a vida 
durante a ocupação”. Autor de mais de quarenta li-
vros, Modiano retratou, com a inventividade reser-
vada a poucos, as implicações da invasão nazista na 
França (1940-1944).

Em seu discurso de aceitação do Nobel, Mo-
diano sugeriu que o escritor é um “prisioneiro de 
seu tempo”. O autor revelou estar apreensivo dian-
te das expectativas da plateia — ele não é afeito a 
grandes exibições públicas —, para a qual se defi-
niu como um “filho da guerra” ou, mais precisa-
mente, um “filho da ocupação”.

A Academia nomeou Modiano, nascido nos 
subúrbios parisienses em 1945, o “Proust do nosso 
tempo”. Em Para o lado de Swann (traduzido ain-
da como No caminho de Swann), primeiro volu-
me da magnus opus proustiana Em busca do tempo 
perdido, o sabor da madeleine — provavelmente, 
a mais célebre sobremesa da literatura universal — 
recorda o protagonista Charles Swann “de súbito” 
dos quadros de sua infância. 

Em dois romances de Modiano, Um circo 
passa (1992) e Cena de um crime (2021), publica-
dos recentemente no Brasil, a impossibilidade de se 
fugir da memória é um tema renovado. Walter Ben-
jamin, um dos mais influentes ensaístas do século 
20, chama esse impulso de memória involuntária: 
“É a obra da mémoire involuntaire, da força rejuve-
nescedora capaz de enfrentar o envelhecimento”.

Os dois livros de Patrick Modiano, escritos 
com um intervalo de trinta anos, têm pontos em 
comum: um jovem protagonista aspirante a escri-
tor de nome Jean — negligenciado pelos pais —, 
uma misteriosa mulher casada com quem ele se 
relaciona, grupos engajados em atividades obscu-
ras, redes de conexões ilícitas nas quais o persona-
gem principal acaba envolvido, sugestões de crimes 
que ficam em aberto e o cenário de uma labirínti-
ca Paris. Listamos, assim, os elementos básicos de 
um Modiano típico. 

A série de repetições não é, entretanto, coin-
cidência. A escrita de Patrick Modiano pode ser 
vista como uma obra em continuidade, na qual 
cada romance completa as ficções anteriormente 
publicadas. Há, é claro, aqueles que se destacam. 
É o caso de Dora Bruder (1997), livro que surgiu 
a partir de um anúncio no jornal Paris Soir e nar-
ra a procura de Modiano pela memória de Dora, 
adolescente judia desaparecida em meio aos hor-
rores do Holocausto. 

Mais uma vez, a obsessão do escritor pelo 
passado torna-se evidente. Para ele, essa busca é 
uma forma de salvar as pequenas reminiscências 
do esquecimento: um ato de resistência. 

Espelhamentos
No caso de Um circo passa e Cena de um 

crime, os espelhamentos são evidentes. O segundo, 
publicado na França quase três décadas após Um 
circo passa, sai em desvantagem. Mas temos distin-
ções formais. Enquanto Cena de um crime é cons-
truído por meio do eventual distanciamento de um 
narrador em terceira pessoa — ainda que vincula-
do à consciência de Jean Bosmans —, o romance 
da década de 1990 tem um narrador-protagonista 
que fala ao leitor em primeira pessoa. 

É curioso notar a predileção do escritor fran-
cês por chamar os seus protagonistas de Jean. Por 
batismo, ele próprio é Jean Patrick Modiano. As-
sim como seus personagens, ele foi um jovem ne-
gligenciado pelos pais que encontrou um caminho 
na carreira de romancista. Por influência do amigo 
Raymond Queneau, Modiano começou a frequen-
tar os círculos literários franceses, fato que impul-
sionou a publicação de seu primeiro romance La 
Place de l’Étoile (1968), aos 23 anos. 

O título da estreia de Modiano pode ser tra-
duzido como “O lugar da estrela”, em referência ao 
símbolo que os judeus eram obrigados a usar duran-
te o Holocausto, mas também faz menção ao anti-
go nome da Praça Charles de Gaulle, uma das mais 
famosas da Europa — o termo “place” é possível 
de ser vertido para o português das duas maneiras. 

Patrick Modiano 
por Oliver 

Quinto

A obra de Patrick Modiano, num ato de 
resistência, busca salvar as pequenas 

reminiscências do esquecimento

GIOVANA PROENÇA |  TAUBATÉ – SP

Desde o primeiro romance, 
fica claro o pendor de Patrick Mo-
diano para a literatura semiauto-
biográfica. Ou seja, o escritor traz 
à tona elementos de seus anos de 
formação pelas ruas parisienses e 
os transfigura em ficção. 

Um circo passa joga o lei-
tor em meio à desorientação. Na 
abertura da narrativa, Jean, de 18 
anos, dá um evasivo depoimen-
to à polícia francesa. Lá, conhece 
Gisèle. Tomado por uma paixão 
fugaz — e pela necessidade de 
agarrar-se a algo —convida a jo-
vem para se juntar a ele em Roma, 
onde está prestes a se mudar pa-
ra perseguir a carreira de escritor. 

Com a sedutora Gisèle, en-
volta em mistérios e atividades 
clandestinas, Jean é iniciado na vi-
da afetiva. Para o rapaz, a experiên-
cia é permeada pela ternura. Nesta 
relação, quase sem espaço para a 
luxúria e condenada antes mesmo 
de se concretizar, o apego de Jean é 
essencialmente sentimental. 

É também por meio de 
Gisèle que ele se engaja em uma 
rede de conexões obscuras. Com 
a proximidade de sua viagem pa-
ra Roma — em certos momen-
tos, apresentada como uma fuga 
— e por causa de seu apego por 
Gisèle, Jean se deixa envolver pe-
lo misterioso trio composto por 
Pierre Ansart, Jacques de Bavière 
e Martine Gaul. Tão rápido quan-
to se instalam na rotina de Jean, 
eles desaparecem, deixando o pro-
tagonista sozinho com sua culpa. 
Gisèle trava conhecimento com os 
três personagens em sua tentativa 
de fugir do marido, funcionário 
de um circo. Apenas aludido na 
narrativa, ele funciona como um 
perigo invisível. 

No posfácio, Bernardo Aj-
zenberg, responsável pela tradu-
ção de Um circo passa, levanta 
hipóteses sobre o belo título do 
romance: “O que é esse circo que 
passa? A vida que deixa para trás 
inúmeras de nossas peles? As pes-
soas que nos acompanham por 
algum tempo e depois se afastam 
ou esvaem, engolidas pelas nos-
sas próprias histórias? As circuns-
tâncias?”. Todas as alternativas são 
possíveis, nos responde o enredo 
do autor francês.

A Paris dos anos 1960, pou-
co mais de uma década após a 
ocupação nazista na França — a 
grande obsessão de Modiano —, 
ainda é repleta de insegurança. 
Cada uma das ruas, vielas e bou-
levards da cidade anunciam uma 
nova ameaça iminente para Jean e 
Gisèle, oferecendo ao leitor o me-
lhor de uma trama eletrizante. 

Em Um circo passa, a me-
mória é não apenas um gesto vo-
luntário, mas também objeto de 
lapidação. Jean revê as cenas de 
sua juventude pela distância dos 
anos — o que se traduz na nitidez 
da lembrança. 

A lâmpada, sobre o pé de um 
abajur, é muito pequena e muito 
fraca. Se pudesse fazer o tempo vol-
tar para trás e retornasse a esse mes-
mo quarto, eu talvez trocasse essa 
lâmpada. Mas sob uma ilumina-
ção forte tudo aquilo correria o ris-
co de desaparecer.
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TRECHO

Um circo passa

Antes de sair, eu quis saber por que tinham me 
interrogado. 

— Seu nome estava na agenda de uma pessoa. 

Mas ele não me disse quem era essa pessoa. 

— Se precisarmos novamente do senhor, nós o 
convocaremos.

Acompanhou-me até a porta da sala. Sentada 
no banco de couro do corredor havia uma moça 
de uns 22 anos. 

— Sua vez agora — disse ele à moça. 

Ela se levantou. Trocamos olhares. Através 
da porta, que ele deixou entreaberta, eu a vi 
sentar-se na mesma cadeira que eu ocupava 
poucos minutos antes.

O AUTOR

PATRICK MODIANO

Nasceu em um subúrbio de Paris em 
1945. É autor de mais de quarenta 
livros. Aos 23 anos, publica seu 
primeiro romance, La Place de 
l’Étoile (1968). Já ganhou o Prix 
Goncourt, maior distinção literária 
francesa e em 2014 foi laureado 
com o Nobel de Literatura.

Um circo passa 
PATRICK MODIANO
Trad.: Bernardo Ajzenberg
Carambaia 
144 págs. 

Cena de um crime 
PATRICK MODIANO
Trad.: Ivone Benedetti
Record 
176 págs. 

Do mesmo modo, quan-
do reconhece Gisèle em uma 
velha foto, muitos anos depois, 
Jean cai em um choro convul-
sivo. A recusa ao esquecimento 
ultrapassa o estatuto da memó-
ria involuntária e alcança uma 
nova aura, que beira a obses-
são. Perscrutar as sombras de 
um passado é o ato primordial 
dessa literatura. 

A temporalidade da des-
ventura de Jean e Gisèle, já deter-
minada pelos fatos irremediáveis, 
aproxima-se do presente, envol-
vendo o leitor. De maneira geral, 
a narrativa de Um circo passa é 
contada por um longo flashback. 
Por meio de cenas aludidas, Pa-
trick Modiano demonstra o seu 
senso de inventividade, capaz de 
transfigurar com agudeza e con-
cisão os rastros da obscuridade 
de uma época.

O romance resume a tô-
nica da ficção de Modiano, de-
fendida pelo autor ao receber o 
Nobel: 

Na Paris de pesadelo, onde 
qualquer um podia ser denun-
ciado ou apanhado em flagran-
te na saída de uma estação de 
metrô, aconteceram encontros 
casuais entre pessoas cujos ca-
minhos nunca se cruzariam em 
tempos de paz, amores frágeis 
nasceram na escuridão do toque 
de recolher, sem certeza de nos 
encontrarmos nos dias seguintes.

Novas lentes
Cena de um crime sofre 

a limitação das possibilidades de 
tradução. O original, Chevreu-
se, refere-se ao vale francês, pró-
ximo de onde Modiano passou 
a sua infância, na rue du Doc-
teur-Kurzenne. Mas para o leitor 
não familiarizado com a biogra-
fia do autor isso representaria 
um problema. A tradução de 
Ivone Benedetti segue o esque-
ma da língua inglesa (Scene of the 
crime), já antecipando a premis-
sa básica do romance. Cena de 
um crime pode ser lido como 
um desdobramento da trilogia 
semiautobiográfica de Modiano: 
Primavera de cão, Remissão da 
pena e Flores da ruína.

No romance de 2021, 
Modiano olha para o passado a 
partir de novas lentes. É como 
se o escritor assistisse, da esquina 
da casa de suas lembranças, aos 
acontecimentos de sua infância. 
Esse distanciamento é represen-
tado pelo uso da terceira pessoa. 
Na tessitura da trama, o narrador 
ressalta o trabalho da memória. 

A epígrafe, retirada do 
poeta Rainer Maria Rilke, sin-
tetiza um dos grandes temas de 
Cena de um crime: “Quantos 
nomes não gravei na memória, 
‘cão’, ‘vaca’ e ‘elefante’./ Faz já 
tanto tempo, só os reconheço de 
longe, e até a zebra — ai, tudo 
isso para quê?”. São os sons das 
palavras — em especial, Che-
vreuse — que evocam as ditas 
memórias involuntárias de Jean 
Bosmans. Desse modo, frag-
mentos perdidos no correr dos 
anos remetem a significados sen-
timentais para a protagonista. 

Cena de um crime ace-
na à modernidade. A madeleine 
de Jean, um homem do mun-
do pós-Segunda Guerra Mun-
dial, é um relógio. Assim como 
na ficção de William Faulkner, 
o acessório representa o tem-
po mecânico — aquele em des-
compasso com a temporalidade 
psicológica, o mausoléu da exis-
tência humana. É o som do reló-
gio de um desconhecido que leva 
Jean a uma época perdida.

O romance se passa em três 
tempos. A infância, a transição 
da juventude para o início da vi-
da adulta e a velhice. De fato, os 
eventos narrados por Jean mar-
cam a sua passagem para a matu-
ridade. Seus algozes desaparecem, 
transformados em meros persona-
gens quando escreve a sua histó-
ria. Já velho, ele medita sobre o 
desenrolar dos fatos. É notável 
que Jean só escreve o livro distante 
de Paris e de seus subúrbios. Essa 
distância é marcada esteticamente 
pelo uso do narrador em terceira 
pessoa. Modiano propõe uma re-
flexão sobre o esfumaçar dos anos:

Seu professor de filosofia lhe 
confidenciara um dia que os dife-
rentes períodos de uma vida — in-
fância, adolescência, maturidade, 
velhice — também correspondem 
a várias mortes sucessivas. O mes-
mo ocorria com os fragmentos de 
lembranças que ele tentava ano-
tar o mais rápido possível: algumas 
imagens de um período de sua vida 
que ele via desfilar aceleradamente 
antes de desaparecerem em defini-
tivo no esquecimento.

Na trama, Jean é cercado 
por uma série de coincidências, 
relacionadas a uma das casas que 
morou na infância. Sendo o au-
tor do livro Patrick Modiano, 
um mestre da narrativa de sus-
pense, esperamos com grandes 
expectativas os atravessamentos 
do enredo. Bosmans se vê encur-
ralado por um trio de homens, 
que acredita que ele tem pistas 
sobre o paradeiro de um tesouro 
oculto. Eles chegam até o prota-
gonista por intermédio de duas 
mulheres: Camille, conhecida 
como Caveira, e Martine Hay-
ward, com quem Jean tem um 
breve envolvimento. 

Assim como em Um circo 
passa, uma rede de ligações peri-
gosas é estabelecida entre os per-
sonagens do romance. Ao fim, o 
paradeiro do tesouro evidencia o 
crime pelo olhar de uma crian-
ça. Cúmplice, Jean reflete sobre 
a sua dose de culpa. 

Os dois Jeans de Modia-
no — o de Um circo passa e o 
de Cena de um crime — são, es-
sencialmente, cindidos. Eles se 
distinguem em um ponto funda-
mental. Enquanto o Jean da dé-
cada de 90 vasculha a memória ao 
mesmo tempo em que é persegui-
do por ela, Bosmans tem um olhar 
curioso e mais impessoal, de mo-
do que ele transfere a experiência 
para o seu romance. O primeiro 
vê com nostalgia e tons melancó-
licos a paixão perdida no tempo ir-
recuperável, já o outro enfrenta o 
estatuto da memória involuntária.

É importante apontar que Modiano não 
é apenas um autor de literatura policial, embo-
ra recorra a motes comuns do gênero. Tampou-
co é só um mestre do memorialismo, na melhor 
tradição proustiana. Seus personagens carregam 
ainda dilemas dignos daqueles de Dostoievski 
e a formação de um anti-herói de Dickens. Pa-
trick Modiano é, antes de tudo, um escritor que 
sabe absorver o que de melhor veio antes dele. 
Mas ele acentua especialmente a figura do flâ-
neur. Tipo literário do século 19, o termo foi 
cunhado por Walter Benjamin para se referir 
à escrita de Baudelaire. Um desafio à lógica ca-
pitalista, o flâneur é um investigador da cidade 
moderna. Patrick Modiano, um exemplo maior 
de escritor-explorador, é um típico flâneur de 
meados do século 20. 

Modiano é também um escritor do tipo 
compulsivo. Com mais de quarenta livros publi-
cados — o autor solta uma nova ficção na praça 
a cada dois anos, em média — é natural que al-
guns motifs perpassem todo esse conjunto, visto 
como quase homogêneo. A ocupação nazista em 
Paris é, de fato, o maior deles. “Essa Paris nun-
ca deixou de me assombrar, e meus livros às ve-
zes são banhados por sua luz velada”, defende o 
autor. Ele justifica ainda a sua extensa produção:

Eu chegaria a dizer que, enquanto você es-
creve os últimos parágrafos, o livro mostra uma cer-
ta hostilidade na pressa de se livrar de você. E deixa 
você, mal dando tempo de escrever a última pala-
vra. Acabou — o livro não precisa mais de você e 
já te esqueceu. A partir de agora, ela se descobri-
rá através dos leitores. Quando isso acontece, você 
tem uma sensação de grande vazio e a sensação de 
ter sido abandonado. Há também uma espécie de 
desapontamento por causa desse vínculo entre vo-
cê e o livro que foi rompido muito rapidamente. 
A insatisfação e a sensação de algo inacabado le-
va você a escrever o próximo livro para restaurar o 
equilíbrio, algo que nunca acontece. Com o pas-
sar dos anos, os livros seguem um após o outro e os 
leitores falam sobre um “corpo de obra”. Mas pa-
ra você, há uma sensação de que tudo foi apenas 
uma corrida precipitada.

Diante da ficção de Modiano recém-pu-
blicada no Brasil, resta-nos torcer para que ele 
não se retire dessa corrida. Que o escritor conti-
nue a perseguir os seus fantasmas, com a origi-
nalidade esperada de um dos grandes nomes da 
literatura francesa — uma voz do século 20 que 
segue a ressoar com força em nosso tempo. Pa-
trick Modiano já mostrou que é capaz de encon-
trar as suas próprias madeleines. Acima de tudo: 
um escultor da memória. 
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luiz antonio de assis brasil
O CÂNONE NA MOCHILA

1.
Virginia Woolf é como Cla-

rice Lispector: toda obra é relevan-
te e, portanto, qualquer livro de 
ambas pode ser considerado sua 
obra-prima. Escolher Viagem ao 
farol ou Mrs. Dalloway ou Or-
lando é indiferente. Assim, vou 
pelo gosto pessoal, Orlando; pa-
ra efeito desta coluna, interessam-
-me, nesse romance, dois aspectos; 
um, acerca da personagem, e outro 
referente à escrita do tempo, sem-
pre à busca do quid mais impor-
tante para quem escreve ou deseja 
escrever e que, ao mesmo tempo, 
e em igual medida, traga proveito 
ao leitor habitual. 

2.
Excluo aqui qualquer refe-

rência à biografia do autor — no 
caso, da autora, mesmo sabendo 
que Orlando é um nítido e pi-
cante roman à clef —, bem como 
uma contextualização de época. 
Esses aspectos podem ser inte-
ressantes para o acadêmico e pa-
ra o voyeur, e aqui não se trata de 
nenhum dos casos. Então, reto-
mo algo da intenção cara aos es-
truturalistas, que visa entender a 
obra literária mediante critérios 
intrínsecos, a que acrescento os 
comparativos, mas não os históri-
cos, ideológicos, estudos de gêne-
ro, sociológicos etc. Abro apenas 
um pequeno parêntese para suge-
rir que Virginia Woolf talvez te-
nha usado uma evidente fonte de 
inspiração: o espantoso e interes-
santíssimo transgênero Chevalier 
d’Éon [1728-1810] longevo, es-
pião, diplomata e aristocrata, e 
que, como Orlando, mantinha 
tanto um guarda-roupa masculi-
no como um feminino.

3.
Para já, anote-se, de Orlan-

do, seu intenso sentido de humor, 
aquele que escorre de uma pena 
desembaraçada. Há vários mo-
mentos de riso frouxo. Causa-me 
pena ler análises longas e sisudas 
[e datadíssimas] a respeito da mu-
tação do gênero de Orlando, mas 
Orlando, o romance, trata o te-
ma com leveza, quase brejeirice, 
como se vê no diálogo que Orlan-
do-mulher trava com seu marido, 
que faz lembrar o bricabraque das 
comédias do gaúcho Qorpo-San-
to: “Você é mulher, Shel!” ela 
exclamou. “Você é homem, Or-
lando!” ele exclamou.

4.
E vejamos, que já é tarde, os 

dois aspectos anunciados: a) a per-
sonagem-título é consistente, seja 
homem, seja mulher e, b) transi-
ta com desenvoltura pelo tempo, 
começando na Inglaterra isabelina 
e terminando no século 20. Essa 
conjunção de originalidades tor-
na essa obra rigorosamente única.

ORLANDO

5.
Em ambos os casos, e isso é o que importa, 

constituem-se em personagens que nos convencem. 
Orlando-homem é a versão britânica de Gonça-
lo Mendes Ramires, de A ilustre casa de Rami-
res, castelão, blasé, rico, literato, entediado às vezes, 
quase sempre desastrado e inevitavelmente à bus-
ca do que lhe dê qualquer sentido à vida. Orlando 
nunca está no lugar certo, e ao apaixonado brilho 
da juventude sucede o mal-estar com a vida, inclu-
sivamente com sua propriedade ancestral, com lon-
gos e espectrais salões. 

6.
Orlando-mulher surge em Constantinopla, 

em meio a uma comoção bélica, cheia de sons de 
tambores e de metais. A transição é narrada em 
poucas palavras: “Espreguiçou-se. Levantou-se. Fi-
cou de pé diante de nós, sem roupa nenhuma, e, 
enquanto as trombetas rugiam Verdade! Verdade! 
Verdade!, não temos escolha senão confessar — era 
uma mulher”. Do ponto de vista literário — abs-
traio outras interpretações, reitero — nós nos con-
vencemos desse fato pela naturalidade com que é 
contado, o que também acontece quando Orlando-
-ela se integra como mulher num grupo de ciganos, 

realizando tarefas femininas. Internamente, segue 
sendo homem, como escreve a própria autora, mas 
é mulher, numa refinada construção textual, o que 
só espanta os ciganos. Em outras palavras: homem 
e mulher Orlando são, internamente, a mesma coi-
sa, exceto pela sexualidade abrasadora do homem e 
pela frieza erótica da mulher. 

7.
O item mais bem conseguido de Orlando 

é o transcurso do tempo, e aí é insuperável, e não 
apenas por sua existência multissecular, dado que 
isso já fora proeza do Matusalém bíblico, mas pelo 
manejo desse tempo, em que a personagem tran-
sita pelas diferentes eras quase sempre a partir de 
sua dinâmica interior, a qual percebe e sente os mo-
mentos a partir de si própria, e assim não notamos 
a distância imensurável entre o minuto em que, 
efebo nobre e rico, Orlando recebe um beijo da ra-
inha Elisabeth I, até quando, dirigindo um carro, 
se atasca no trânsito londrino, envolve-se num aci-
dente burlesco, despista-se e acaba em sua antiga 
propriedade. Essa costura por vezes acontece atra-
vés das percepções alheias, “Ninguém demonstrou 
a menor suspeita de que Orlando não fosse o Or-
lando que tinham conhecido”. Uma excelente aula 
de como o ficcionista pode preencher arcos tempo-
rais sem recorrer apenas às vulgares marcações dos 
relógios e dos calendários. E, ainda, porque a lite-
ratura é imperecível, Orlando conversa com poe-
tas e narradores de diferentes gerações à medida 
que transcorre sua vida, e o leitor, assim, transita 
com simplicidade entre diferentes modas, inclusi-
ve as intelectuais. Isso permite que a personagem 
se dedique a escrever uma obra literária interminá-
vel — tal como Gonçalo — um poema a que cha-
mou de “O carvalho”, iniciado no século 16 e a 
que se entrega a concluir no século 20. Nunca será 
demasiado atribuir a esse poema, sempre penden-
te, a função de uma forte argamassa a dar coesão às 
transições temporais da personagem, pois aparece 
a todo momento. Admirável também é a habili-
dade com que a autora nos poupa das longas di-
gressões que ficcionistas amadores nos impingem. 
Orlando-mulher conhece aquele que será seu ma-
rido, numa cena em que estão a cavalo em direções 
opostas e há um sobressalto, um acidente: “‘Minha 
senhora’, disse o homem saltando do cavalo. ‘Está 
ferida’./ ‘Estou morta, meu senhor’, ela [Orlando] 
respondeu./ Alguns minutos depois tinham ficado 
noivos./ Na manhã seguinte, ao se sentarem para 
o café da manhã, ele declinou seu nome: Marma-
duke Bonthrop Shelmerdine”. Honni soit qui mal 
y pense desse último sobrenome.

8.
Se ao contemporâneo de Virginia Woolf, o 

poeta Paul Valéry, repugnavam os episódios con-
cretos, a ponto de dizer que jamais escreveria a cor-
riqueira frase “a marquesa saiu às cinco horas”, a 
escolha narrativa de Virginia Woolf é adversa. O 
suceder dos episódios acentua e dramatiza a histó-
ria, e é coadjuvante para transmitir a ideia da pas-
sagem do tempo. A própria autora, na figura do 
focalizador onisciente, é quem ensina a quem escre-
ve: “Se a pessoa retratada numa biografia [Orlando 
é uma ficção biográfica] não ama nem mata, mas 
apenas pensa e devaneia, podemos concluir que não 
é muito melhor do que um cadáver, e tratamos de 
abandoná-la”. Desse modo, podemos entender Or-
lando como um romance de aventuras, em que a 
personagem central está sempre fazendo algo, e nes-
se moto contínuo não notamos o correr das eras e, 
por isso, somos levados ao século anterior a bordo 
desse tapete mágico que nos oferece a autora. 

9.
Da maneira como nos é apresentado, sabe-

mos que Orlando é personagem longevo, mas não 
imortal, mas por certo que Orlando, o romance, já 
conquistou essa última condição e, portanto, me-
rece estar na nossa mochila. 

Virginia Woolf 
por Fabio Abreu
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Erudição 
organizada

Um dicionário, que tam-
bém é um livro, defi-
ne o objeto livro da 
seguinte maneira: 

1. coleção de folhas de papel, 
impressas ou não, reunidas em ca-
dernos cujos dorsos são unidos por 
meio de cola, costura etc., forman-
do um volume que se recobre com 
capa resistente. 2. obra de cunho li-
terário, artístico, científico etc. que 
constitui um volume.

Definições que enquadram 
bem uma das facetas dessa cria-
ção fascinante, mas que não a en-
cerra em seu alcance simbólico, 
psicológico e metafísico. É que os 
livros não são simples objetos. Di-
go isso com a maior das convic-
ções, sem medo de equívocos.

Com eles, estão juntas cer-
ta magia, certa aura que ultrapas-
sa os limites da mera utilidade. 
São cápsulas do tempo, locomo-
tivas de memórias e afetos, vias 
expressas de histórias e válvulas 
de escapes para vozes que conse-
guem extrair o múltiplo do uno. 
Não é à toa que sua existência 
há muito hipnotiza e fascina as 
mentes mais brilhantes que já 
habitaram o planeta.

Jorge Luis Borges foi um 
defensor incansável da força qua-
se transcendental do livro. No 
conto A biblioteca de Babel, es-
crito em 1944 e presente em seu 
indispensável Ficções, Borges 
descreve o universo como uma 
biblioteca que recorta tempo, es-
paço e dimensões, composta de 
“um número indefinido, e talvez 
infinito, de galerias hexagonais, 
com vastos poços de ventilação 
no centro, cercados por balaus-
tradas baixíssimas”, com vista de 
todos os andares, superiores e in-
feriores, de qualquer um dos he-
xágonos, “interminavelmente”. 
Um verdadeiro repositório não 
apenas de respostas, mas de per-
guntas que levam a outras pos-
sibilidades. Nela também estaria 
guardado um livro que ninguém 
jamais conseguiu encontrar, mas 
que muitos procuram: um livro 
cíclico chamado Deus.

Umberto Eco também di-
vidia com Borges o fascínio por 
toda a transformação que um ob-
jeto de aparência tão simples po-
de proporcionar. Colecionador 
assíduo e inveterado, Eco manti-
nha duas bibliotecas com dezenas 

de milhares de exemplares. Se ele 
teve tempo para ler tudo? É evi-
dente que não. Ao longo da vida 
ele montou uma antibiblioteca, 
termo criado por Nassim Nicho-
las Taleb e que diz respeito aos li-
vros não-lidos de uma biblioteca 
pessoal, mas que estão ali, sem-
pre disponíveis, seja para uma 
pesquisa ou para um rápido gol-
pe de olho vez ou outra. “Livros 
lidos são muito menos valiosos 
que os não-lidos”, ensina Taleb. 
“Na verdade, quanto mais você 
souber, maiores serão as pilhas de 
livros não-lidos.”

Seja composta de livros li-
dos ou não lidos, a biblioteca 
tem encantos que envolvem co-
mo tentáculos os bibliófilos de to-
dos os níveis e classes. A ideia de 
catalogar e organizar um grande 
volume desses objetos quase má-
gicos desperta um sentimento 
difícil de explicar no espírito hu-
mano. Talvez seja por conta da 
nossa necessidade intrínseca por 
ordem e por refletir sobre nossos 
atos e conquistas. Seja como for, 
a biblioteca, principalmente a bi-
blioteca pessoal, não se prende à 
definição de um espaço onde se 
pode amontoar conhecimento; 
elas também podem ser vistas co-
mo mapas que ajudam a percorrer 
a paisagem mental de seus donos: 
seus gostos, interesses e, por vezes, 
seus segredos mais íntimos.

Um homem dos livros
Dono de uma erudição in-

vejável, o italiano Roberto Calas-
so foi autor de obras de grande 
repercussão, como O ardor, a li-
teratura e os deuses e As núp-
cias de Cadmo e harmonia. No 
entanto, foi como editor da Adel-
phi, da qual assumiu o cargo de 
presidente em 1999, que ele se 
projetou com maior repercus-
são no círculos literários. À fren-
te da editora, Calasso participava 
ativamente nas diversas fases de 
cada uma das publicações: des-
de a concepção estética, até a es-
colha dos materiais utilizados na 
impressão — com destaque pa-
ra a edição crítica de Friedrich 
Nietzsche, que serviu como guia 
para as publicações posteriores.

A primorosa dedicação de 
Calasso resultou em um suces-
so retumbante, sustentado pe-
lo talento do editor na escolha 
acertadas dos títulos a serem 
publicados, fruto da sua exten-

O AUTOR

ROBERTO CALASSO

Nasceu em Florença (Itália), em 
1941. Escritor e destacado editor 
italiano, fluente em diversos idiomas. 
Escrevia sobre temas como literatura 
e mitologia e está entre um dos 
intelectuais mais proeminentes 
do século 20. Entre seus livros 
estão O inominável atual (2010), Ka 
(1996), A folie Baudelaire (2008), 
Os 49 degraus (1991) e A marca do 
editor (2013). Morreu em 2021.

sa habilidade como leitor e da capacidade única 
de interpretar o conteúdo dos textos que avaliava, 
sempre em consonância com os principais aconte-
cimentos de sua época e com o contexto que cerca-
va os leitores. Era assim, usando dos seus dons de 
leitor e intérprete, que ele acabava por encontrar 
o que chamava de “livros únicos”, aqueles em que 
“imediatamente se reconhece que acontece algu-
ma coisa ao autor e essa coisa terminou por se de-
positar em um escrito”.

Por estar em contato constante com o uni-
verso livresco, é natural que Calasso também te-
nha se interessado pelas bibliotecas e pelo modo 
como cada pessoa decide organizá-la. Como orga-
nizar uma biblioteca, seu derradeiro livro publi-
cado, traz quatro ensaios que orbitam a temática 
do livro de maneiras distintas. Dentre eles, ape-
nas o primeiro é realmente focado no tema pro-
posto no título; os demais versam sobre a era de 
ouro das revistas literárias, a primeira resenha li-
terária da história, e sobre como organizar uma li-
vraria e suas práticas comerciais. Como é possível 
imaginar, o fio condutor entre os ensaios é o livro, 
mas o primeiro tem um brilho especial — não à 
toa dá título à coletânea. 

Logo nas primeiras páginas é possível ter uma 
ideia da força intelectual do autor, que esbanja eru-
dição, sem nunca soar brega ou pedante:

Como organizar uma biblioteca é um te-
ma altamente metafísico. Sempre me admirou o 
fato de Kant não ter dedicado a esse tema um pe-
queno tratado.

Entre nomes de colecionadores, autores e 
pesquisadores, uns obscuros, outros nem tanto, 
Calasso desfila seu conhecimento sobre a histó-
ria do seu objeto de pesquisa, costurando épocas, 
gostos e ideias. Também fala com igual proprie-
dade sobre o papel do leitor e o hábito da leitura, 
que em tempos tão rápidos quantos os atuais, pa-
recem estar à beira da extinção:

Todo verdadeiro leitor segue um fio (não im-
porta que sejam cem ou um único fio). Toda vez que 
abre um livro, retoma nas mãos aquele fio e o com-
plica, enrola, desenrola, dá nós, alonga… O enove-
lar-se das leituras no mesmo cérebro é uma versão 
impalpável daquelas redes neurais que deixam os 
cientistas desesperados.

No final das contas, Como organizar uma 
biblioteca corre o risco de ser definido como ape-
nas mais um livro sobre um objeto que muitos acre-
ditam estar obsoleto, que em breve irá sucumbir sob 
o peso das novas tecnologias. Contudo, são justa-
mente livros como estes que fazem frente a essa fa-
lácia e que dão prova da força quase hipnótica que 
eles continuam a exercer nos nossos espíritos. Exis-
tem livros ruins? É claro, aos borbotões e cada vez 
mais, eu diria. Mas o livro enquanto ideia e objeto 
está longe de se tornar obsoleto. Enquanto existirem 
leitores, existirão livros. E enquanto existirem livros, 
existirão bibliotecas, públicas ou pessoais, que con-
tinuarão a guardar a essência quase transcendente 
desse objeto entre as suas prateleiras. 

Como organizar uma biblioteca
ROBERTO CALASSO
Trad.: Patricia Peterle
Companhia das Letras
138 págs.
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Como organizar uma biblioteca é mais 
um importante e erudito passeio de 
Roberto Calasso pelo mundo dos livros
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O Despertar, livro em que uma mulher 
casada busca sua liberdade plena, foi 
massacrado pela crítica e taxado como 
um livro mórbido e vulgar quando 
publicado em 1899, por abordar temas 
como sexualidade feminina, maternidade 
e infidelidade. Banido por décadas, foi 
redescoberto em 1970 pelo movimento 
feminista e é hoje considerado uma 
das obras essenciais da literatura norte-
americana. Agora o romance, que tem 
como protagonista a personagem Edna 
Pontellier, ganha uma nova e caprichada 
edição no Brasil. 

Neste romance de formação da boliviana Giovanna Rivero, os valores 
rígidos do catolicismo, tão arraigados em nosso continente, colidem 
com o misticismo popular que uma adolescente vivencia em casa ao 
lado da cálida e colorida figura da avó. Genoveva Bravo Genovés vive 
em Therox, lugar fictício dentro de um país real. Lugar de nome tão 
forasteiro à Bolívia como os agentes da DEA infiltrados na cidade, 
cuja economia depende sobretudo do narcotráfico. Uma garota como 
tantas, como todas, tateando sua identidade em meio ao dia a dia com 
a família, no colégio só para senhoritas, através do encantamento com 
o misterioso Mestre Hernán e sua aura de guru new age. Enquanto 
a narradora escreve em um diário os pensamentos e até as maldades 
próprias da soberba juvenil, o leitor se torna seu confidente, uma 
espécie de diário-leitor (ou leitor-diário), capazes de entrever suas 
incoerências, falhas de julgamento, as mentiras que conta a si mesma, 
mas também sua ternura e, acima de tudo, a vontade de alçar voos 
maiores, muito maiores do que a pequena Therox pode oferecer.

Em ritmo cadenciado, ecoando o rap 
ou o slam, ou ainda as rezas do alcorão, 
Fatima Daas mescla experiências pessoais 
e ficção num livro que desafia os gêneros 
da literatura, já que trafega pelo romance, 
o poema em prosa e o ensaio ficcional. 
A linguagem fragmentada costura 
memórias, questionamentos e confissões, 
revelando a busca por uma identidade 
própria, que se debate entre a pressão 
familiar e a da religião, os desejos e a 
experiência de amor com outras mulheres. 
Com A última filha, a Daas estreou no 
meio literário francês em 2020, sendo 
logo celebrada como autora revelação. 
Quarta filha de uma família argelina e 
muçulmana praticante, ela cresceu na 
pequena cidade de Seine-Saint-Denis, 
subúrbio parisiense, e começou a escrever 
ainda no colégio. A última filha recebeu 
ótimas críticas e prêmios, sendo traduzido 
em países como Alemanha, Espanha, 
Inglaterra e Itália.

Em O bom Stálin, Víktor Eroféiev narra sua 
“infância soviética feliz” sendo filho de um 
funcionário do alto escalão. Além de colaborador 
de Stálin e Mólotov, seu pai foi conselheiro cultural 
na embaixada russa em Paris e lá circulou entre 
festas e artistas, como Pablo Picasso, Simone 
Signoret e Yves Montand, que fascinavam o jovem 
narrador. Conforme vai crescendo, vê-se dividido 
entre Paris e Moscou, entre o amor que sente 
pelo pai e a aversão que tem por um colaborador 
ferrenho de um regime que abomina ao mesmo 
tempo que desfruta dos privilégios de sua posição. 
De traços sartriano e dostoievskiano, o protagonista 
se desvenda aos leitores sem poupá-los dos próprios 
paradoxos. Seguindo os meandros da memória, a 
história fornece um panorama da União Soviética e 
da formação do movimento da dissidência dos anos 
1960 e 1970 e do cultuado almanaque Metrópol 
(1979), que reuniu grandes nomes da literatura 
russa contemporânea. O almanaque, idealizado 
por Eroféiev, acabou enterrando a carreira de seu 
pai, trazendo à tona o tema do parricídio, que paira 
psicanaliticamente em toda a narrativa.

A última filha
FATIMA DAAS
Trad.: Cecilia Schuback
Bazar do Tempo
194 págs.

O despertar
KATE CHOPIN 
Trad.: Jane Pessoa
Grua
236 págs.

98 segundos sem sombra
GIOVANNA RIVERO 
Trad.: Raquel Dommarco Pedrão
Incompleta/Jandaíra
168 págs.

O bom Stálin
VÍKTOR EROFÉIEV 
Trad.: Moissei Mountian
Kalinka
382 págs.

rascunho recomenda

“Há seis meses, minha filha de três 
anos, Carrie Conway, foi sequestrada 
enquanto brincávamos de esconde-
esconde em meu apartamento de 
Williamsburg.” Assim começa o relato 
de Flora Conway, renomada romancista 
galesa radicada no Brooklyn. Toda a 
polícia de Nova York é acionada, mas 
o desaparecimento da menina não 
parece ter qualquer explicação. Do 
outro lado do Atlântico, na França, um 
escritor amargurado e recluso é o único 
a conhecer a solução para o mistério. E 
Flora vai atrás dele.

No romance História de 
um casamento, o norueguês 
Geir Gulliksen se apoia em 
acontecimentos autobiográficos 
para narrar os esforços de Jon, que 
tenta entender por que sua relação 
está ruindo. De acordo com o The 
Guardian, o gradual colapso do 
casamento entre Jon e Timmy, sua 
esposa, é contado em “detalhes 
agonizantes”. Nessa tentativa 
de compreender o fracasso, o 
personagem busca desmistificar 
convenções sociais e levanta 
algumas questões.

O corpo de N’Gana Frimbo, peculiar 
adivinho do Harlem, é encontrado 
sem vida na sua sala de consulta. Para 
investigar o caso, não há ninguém 
melhor que Perry Dart, um dos mais 
famosos detetives da região, e o dr. 
Archer, o médico que mora do outro lado 
da rua. Essa edição do Clube do Crime, 
coleção que resgata clássicos inéditos ou 
pouco conhecidos de suspense e mistério, 
traz uma obra originalmente publicada 
em 1932, inédita no Brasil, de um dos 
principais autores do “Renascimento do 
Harlem”, Rudolph Fisher.

Tchevengur, único romance 
finalizado por Andrei Platônov, discute 
dialeticamente a utopia soviética 
comunista: nos anos 1920, Aleksandr 
Dvánov, filho de um suicida, e Stepán 
Kopienkin, acompanhado por seu rocim 
Força Proletária, erram pela estepe 
russa em busca do éden comunista e 
acabam em uma cidade alucinante, 
Tchevengur, onde seres humanos belos 
e possessos concebem o inconcebível 
paraíso. O livro, que no início fora 
intitulado “Construtores da Primavera”, 
projeta quixotescamente um mundo 
que poderia ter sido, beirando por 
vezes o absurdo ao expressar as ideias 
“ultrarrevolucionárias” das personagens.

A vida é um romance
GUILLAUME MUSSO 
Trad.: Julia da Rosa Simões
L&PM
206 págs.

História de um 
casamento
GEIR GULLIKSEN
Trad.: Leonardo Pinto Silva
Rua do Sabão
204 págs.

Tchevengur
ANDREI PLATÔNOV
Trad.: Maria Vragova e Gra-
ziela Schneider
Ars et Vita
584 págs.

A morte do adivinho
RUDOLPH FISHER 
Trad.: João Souza
HarperCollins
304 págs.

DIVULGAÇÃO

INTERNACIONAL

SETEMBRO DE 2023 | 35



raimundo carrero
LUTA VERBAL

SERIA JOSÉ DIAS O NARRADOR?

São tantos os estudos. 
Tan  tas as reflexões, tan-
tas as análises, tantos 
os exames, que Dom 

Casmurro, o intrigante roman-
ce de Machado de Assis, tornou-
-se desde a publicação a ficção 
mais sofisticada da América La-
tina, antecipando-se ao que viria 
só mais tarde, ou só muito mais 
tarde, acontecer na Europa e nos 
Estados Unidos. Não só uma di-
gressão, uma intrigante digressão, 
mas uma montagem romanes-
ca, cheia de curvas, atalhos, ca-
minhos e atordoamentos, que o 
analista se entrega a um labirinto 
que empolga e inquieta. Uma das 
pessoas mais insistentes e repetidas 
vezes sem conta é aquela que pou-
co a pouco vai se tornando me-
díocre: afinal, Capitu traiu ou não 
traiu Bentinho? A partir desta per-
gunta que se aproxima em muito 
das conversas de academias ou de 
salão de beleza, são feitas muitas 
conjecturas a respeito do roman-
ce que, por isso mesmo, foi se tor-
nando tão popular.

De tão repetida e de tão 
exaustivamente repetida, os estu-
diosos brasileiros queimaram os 
olhos nas leituras e releituras, ca-
da um mais convincente. Houve 
quase um acordo tácito e definiti-
vo: não houve traição porque es-
ta é uma conclusão do narrador 
dom Casmurro, que não era dom 
e casmurro apenas na velhice; du-
rante a vida foi Bentinho; às vezes 
Bento Santiago e, muito remota-
mente, José Bento Santiago, de-
pendendo das circunstâncias e das 
necessidades narrativas. Sem dúvi-
da, uma sofisticação muito, muito 
bem elaborada.

Eu mesmo procurei culpar 
o narrador dom Casmurro pe-
la resposta incômoda. Fernando 
Sabino, em estudo arguto mais 
de ficcionista do que de ensaís-
ta, procurou tirar dom Casmur-
ro da narrativa, de modo a isolá-lo 
tão profundamente que a questão 
ficaria mais simples, menos in-
trigante e mais esclarecedora, em-
bora jogando a culpa nas costas de 
Capitu. Assim é no livro Amor de 
Capitu: O romance de Macha-
do de Assis sem o narrador dom 
Casmurro. Fernando Sabino che-
ga a dedicar todo um capítulo ao 
cronista dom Casmurro, que o co-
loca na condição de cronista do 
Rio de Janeiro, que justificaria o 
narrador cheio de digressões a res-
peito da história, da paisagem e da 
religião cariocas. Um ensaio mui-
to inteligente, muito arguto e bem 
escrito, mas insuficiente para so-
lucionar o conflito. São mudan-
ças narrativas que possibilitam a 
sedução do leitor.

Domício Proença Filho ten-
tou resolver a questão num livro 
muito inteligente e único: Capi-
tu: memórias póstumas. E aí, 

Ilustração: Tereza 
Yamashita

como se percebe, é claro, a voz so-
berana é da mulher que tem, ago-
ra, todo um livro para se defender, 
apesar das limitações do autor, um 
homem sem a picardia feminina. 
Por isso é insuficiente. E a tenta-
tiva esbarra aí. Além do mais, es-
ta Capitu conhece a própria vida, 
mas não a vida da personagem. 
Duas coisas bem diferentes.

Diante de tudo isso, con-
venço-me de que só o caráter in-
trigante e canalha de José Dias, o 
falso médico, é o verdadeiro nar-
rador de Dom Casmurro. No ca-
pítulo 3, quando Bentinho entra 
na sala da casa, ouvimos a voz des-
te personagem cruel fazendo acu-
sações a Capitu, que é ainda uma 
adolescente de 15 anos, mesmo 
uma menina é chamada de des-
miolada sedutora de Bentinho, 
visto aí como uma espécie de san-
to. Pois é este santinho que está 
sendo seduzido por Capitu — 

Um tipo maneiroso, que se 
ajusta à situação. Vagaroso e rígido. 
Ajustando-se aos movimentos, às 
situações. Nos lances graves, gravís-
simos, um velho canalha. Canalhís-
simo. No momento em que entra 
na sala, Betinho ouve a intriga des-
te canalha sugerindo um namoro 
exagerado entre Capitu e Betinho, 
o que detona a intriga do romance. 

Era nosso agregado desde 
muitos anos. Meu pai ainda estava 
na antiga fazenda de Itaboraí, e eu 
acabava de nascer. Um dia apare-
ceu ali vendendo-se por médico ho-
meopata; levava um manual e uma 
botica. Houve então um andaço de 
febre. José Dias curou o feitor e uma 
escrava. Então meu pai propôs-lhe 
ficar ali vivendo, com um pequeno 
ordenado. José Dias recusou, dizen-
do que era justo levar a saúde à ca-
sa de sapé de pobre.

— Quem lhe impede que vá 
a outras artes? Vá aonde quiser, mas 
fique morando conosco.

— Voltarei daqui a três meses. 
Voltou depois de duas sema-

nas, aceitou casa e comida sem ou-
tro estipendio, salvo o que quisesse 
dar por festas. Quando meu pai foi 
eleito deputado e veio para o Rio de 
Janeiro com a família, ele vai tam-
bém, e teve o seu quarto de fundos 
da chácara. Um Dias, reinando ou-
tra vez febres em Itaguaí, disse-lhe 
meu pai que fosse ver a nossa escra-
vatura. Dias deixou-se estar calado, 
suspirou e acabou confessando que 
não era médico. Tomara este títu-
lo para ajudar a nova escola e não 
fez sem estudar muito e muito; mas 
a consciência não lhe permitia acei-
tar tais doentes.

Mas o senhor curou das ou-
tras vezes.

Creio que sim, o mais acerta-
do, porém, é dizer que foram os re-
médios indicados no livro. Eles, sim, 
abaixo de Deus. Eu era um charla-
tão... não negue; os motivos do meu 
procedimento podiam ser e eram 
dignos... Menti para servir à verda-
de. Mas é tempo de restabelecer tudo. 

A frase é emblemática: é tem-
po de restabelecer tudo.

Não foi despedido, como pe-
dia então; meu pai já não podia 
dispensá-lo; tinha dom de se fazer 
aceito e necessário; dava-se por fal-
ta dele, como de pessoa de família. 
Quando meu pai morreu, a dor que 
o pungiu foi enorme, disseram-me, 
não me lembro. Minha mãe ficou-
-lhe muito grato. Não consentiu que 
ele deixasse o quarto da chácara; no 
sétimo dia, depois da missa, ele foi 
despedir-se dela. 

— Fique, José Dias.
— Obedeço, minha senhora.

Nestas últimas palavras, 
com certeza, observa-se o cinis-
mo do personagem responsável 
pela intriga mais sofisticada da li-
teratura brasileira. 

aliás, o nome Capitu é misterio-
so, sensível, mesmo sabendo que 
é o nome verdadeiro é Capitulina, 
que pode sugerir uma espécie de 
capitulação. Os dois nomes jun-
tos formam uma espécie de cor-
po mágico da narrativa. Um toque 
sensível. Um modo de vida.

E José Dias?
Mas quem era mesmo Jo-

sé Dias? Machado dedica-lhe um 
capítulo inteiro na apresentação. 
É assim:

Nem sempre ia naquele pas-
so vagaroso e rígido. Também se des-
compunha em acionados. Era uma 
vez rápido e lépido nos movimen-
tos, tão natural nesta quanto naque-
la maneira. Outrossim, ria largo, se 
era preciso, de um grande riso sem 
vontade, mas comunicativo, a tal 
ponto as bochechas, os dentes, os 
olhos, toda a cara, toda a pessoa, to-
do o mundo pareciam rir nele.
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Cem anos depois do nascimento de Clarice Lispector, ainda é 
possível encontrar vestígios da sua presença no Recife, a cidade onde 
viveu a infância? Nesta novela gráfica o leitor é apresentado a Esther, 
personagem que se dedica a pesquisar a vida e a obra da escritora que 
amava o Recife, onde viveu dos cinco aos 13 anos de idade. Esther 
refaz as andanças de Clarice, percorrendo as ruas, pontes e praças 
da cidade atrás dos rastros da autora. Ao circular pelo bairro da 
Boa Vista, no Centro, Esther se depara com uma nova cidade. “Os 
palacetes com jardins de rosas aveludadas e acácias amarelas descritos 
em textos de Clarice já não existem mais. E isso abre uma discussão 
sobre o patrimônio material e imaterial, a cidade que a gente não 
mais vê, existe nessa memória que o escritor gerou do lugar”, observa 
a autora Clarice Hoffmann. A HQ, diz ela, oferece diferentes 
possibilidades de leitura, a depender do conhecimento do leitor a 
respeito da obra de Clarice Lispector e da cultura judaica.

Clássico moderno absoluto, Coração 
das trevas arrebatou gerações de leitores 
desde sua publicação no final do século 19, 
numa série de três capítulos na Blackwood’s 
Magazine, e em livro em 1902. Na trama 
— que inspirou uma das obras-primas do 
cinema: Apocalypse Now, de 1979, dirigido 
por Francis Ford Coppola —, o inglês 
Charles Marlow desembarca no Congo Belga 
para transportar marfim num barco a vapor. 
À medida que se embrenha rio adentro, a 
atmosfera lhe parece cada vez mais estranha 
e hostil. Ao encarar o desafio de adaptar a 
história de Marlow para os quadrinhos, o 
premiado Peter Kuper preservou elementos 
centrais do enredo de Conrad ao mesmo 
tempo em que destaca as armadilhas da 
visão colonialista. Imagens inesquecíveis 
ganham vida no traço hábil de Kuper. Um 
personagem como Kurtz — comerciante 
de marfim cuja envergadura parece quase 
mítica, e a quem Marlow tem de resgatar — 
surge especialmente insondável e fascinante. 

Autor de romances, contos e livros de poesia, o 
angolano Ondjaki foi traduzido para o francês, 
espanhol, italiano, alemão, inglês, sérvio e 
sueco. Nesta sua incursão pelo universo infantil, 
o premiado autor fala de “coisas desalinhadas”, 
coisas que a gente sente e não explica. Lágrimas 
de tristeza e lágrimas de alegria. Sentimentos 
confusos do que pode faltar de repente, da 
gaiola vazia, do aquário partido. Ver que 
sonhos falam a verdade como as sombras; nas 
sombras vemos quem está a chorar e quem 
pode sorrir. Coisas desalinhadas é o mundo 
acontecendo pelo olhar da pureza infantil, que 
registra de forma desalinhada (e até estranha) 
os sentimentos da vida, acontecendo aqui 
dentro e lá fora. Nascido em Luanda, Ondjaki 
é licenciado em Sociologia (Portugal) e fez 
o doutorado em Estudos Africanos (Itália). 
Recebeu os prêmios Sagrada Esperança (Angola, 
2004); Grande Prêmio do Conto (A.P.E., 
Portugal, 2007); Grinzane – young african 
writer (Itália/Etiópia, 2008); FNLIJ – juvenil 
(Brasil, 2010); e Jabuti juvenil (Brasil, 2010). 
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Em sua estreia na literatura infantil, a 
contista e romancista gaúcha Natalia 
Borges Polesso narra a trajetória de 
uma menina e de seus pais durante um 
passeio. A família aguarda a chegada 
do bebê, um irmãozinho para a filha. 
Ele observa tudo da barriga pontuda da 
mãe e está quase para nascer, e o mundo 
parece enorme. Mas, nesse vasto mundo, 
por vezes um pouco assustador, há 
uma irmã ansiosa para brincar com ele 
no parque ao sol — ao lado de bichos 
pequeninos, como as formigas, e cheios 
de pernas, como as aranhas. 

O menino desta história tem 
um dom: quando assovia, tudo 
ao seu redor floresce. Quando 
se vê tendo que escolher entre 
três caminhos muito diferentes, 
ele decide orientar-se por onde 
seu dom pode ser mais bem 
usado. O menino, o assovio 
e a encruzilhada, incursão do 
jornalista e agitador cultural 
Afonso Borges ao universo 
infantil, é um livro sobre 
amadurecimento e sobre o ato de 
fazer escolhas sem abrir mão da 
autenticidade.

A nova obra da norte-americana Jessica 
Love é uma celebração da diversidade e 
da amizade. Em Julián no casamento, 
a autora retoma temas de seu livro 
anterior, Julián é uma sereia, como a 
individualidade e o respeito. Julián e sua 
avó estão indo a um casamento, repleto 
de flores, danças, beijos e muito amor no 
ar. E melhor: Marissol, amiga de Julián, 
também vai. As duas crianças se fartam 
de brincar com Gloria, a cachorrinha das 
noivas, e acabam se sujando. Para darem 
um jeito e seguirem apresentáveis na festa, 
Julián e Marissol improvisam novas roupas. 

Na cidade de Fragária, sob o domínio 
da República, a magia é proibida, 
e Amarílis conhece como ninguém 
o perigo de quebrar as regras. Em 
seu novo romance, Fernanda Castro 
narra a história de uma jovem 
que, com a ajuda de um demônio, 
embarca em uma jornada para 
enfrentar o passado, descobrir a 
própria força e assumir sua verdadeira 
essência. Mariposa vermelha é uma 
fantasia permeada por monstros 
insólitos e corriqueiros, relações 
intensas e amores imprevisíveis.

Formiguinhas
NATALIA BORGES 
POLESSO
Ilustrações: PriWi
FTD
34 págs.

O menino, o assovio 
e a encruzilhada
AFONSO BORGES
Ilustrações: Alexandre Rampazo
PequeNós
32 págs.

Julián no casamento
JESSICA LOVE
Trad.: Dani Gutfreund
Boitatá
40 págs.

Mariposa vermelha
FERNANDA CASTRO
Suma
268 págs.

Pedra d’água
CLARICE HOFFMANN E GREG
Cepe
112 págs.
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Nesta narrativa sobre autodescoberta, 
Olívia Pilar mostra os desafios da vida 
adulta e o que significa ser jovem e negra 
em um mundo que deslegitima seu 
direito de ocupar todos os espaços. Lina 
tem quase tudo na vida. Estuda em uma 
das melhores universidades do país, mora 
em um bairro de classe média alta de Belo 
Horizonte e está sempre se divertindo 
com os amigos. Nos planos, faltam 
apenas o apoio dos pais para a carreira de 
ilustradora e o dinheiro para um sonhado 
curso de desenho no Chile. Lina então 
se dá conta de que o mundo a enxerga 
de uma forma que ela não imaginava, e 
precisa buscar em seu lado artístico a força 
para construir sua identidade.
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Ao entrar no bar do Onça, Mauro avistou-
-o à mesa ao fundo. Reparou que, entre 
os poucos fregueses, era o único ali a não 
usar máscara de proteção contra a pan-

demia. Trazia na memória a senha de identificação 
(“blusão preto de couro”) e a recomendação (“não 
ria do nome dele”). 

O pistoleiro fumava atento ao celular; sobre 
a mesa, copo e garrafa de cerveja. Tinha olhos cla-
ros, luzidios, cabelos pretos encaracolados. A ca-
misa entreaberta junto à gola deixava entrever a 
corrente de ouro no pescoço e o crucifixo doura-
do se destacava no peito cabeludo. Mauro se sentiu 
inseguro. Nunca havia se aproximado de um tipo 
como aquele. Ou seria medo? Como um matador 
afamado e temido suportava ser tratado por nome 
de mulher? Tirou o chapéu cowboy de abas largas 
e, com a mesma mão, coçou a careca. A outra se-
gurava uma pasta. 

Acercou-se, reverente, com o chapéu com-
primido ao peito pela mão direita. Tinha a testa 
larga queimada pelo sol e, nos olhos, a expressão 
assustada era de quem pisava em terreno minado. 
Bom dia, meu nome é Mauro, venho por reco-
mendação do Altino, disse balbuciante. O homem 
empinou a cabeça, pousou o celular sobre a mesa e 
mirou o estranho de voz abafada pelo tecido ver-
de da máscara que lhe encobria metade do rosto. 
Pois não, criatura. Amigo do Altino é meu amigo. 
Tome assento, fique à vontade. E se não se impor-
tar, posso ver a cara do senhor? Mauro abaixou a 
máscara até o pescoço. A barba rala deixava entre-
ver os primeiros fios brancos. Os lábios finos con-
trastavam com o nariz adunco. Gosto de conhecer 

OS MATADORES FREI BETTO
Ilustrações: Denise Gonçalves

quem faz negócio comigo. Aceita 
um gole de cerveja? 

Mauro agradeceu e fez sinal 
para o garçom enquanto puxa-
va a cadeira. Pediu um refrige-
rante. Reparou que o parceiro de 
mesa tinha dedos finos e longos, 
e as unhas pareciam sujas de gra-
xa. Você não usa máscara? Sou 
disso não. Já basta ter que andar 
de capacete quando piloto a mo-
to. Como curtir meu cigarro com 
boca e nariz tapados? Concordo 
com o mandachuva lá de Brasília, 
essa onda não passa de uma gri-
pezinha. E só ataca velhos. Não 
entendo esse alarde todo por cau-
sa de um vírus. Tem até prefeito 
obrigando comerciantes a fecha-
rem as portas. Se a moda pega, 
vai ter muita quebradeira e mui-
to desemprego. E vou lá eu andar 
de focinheira por aí? Me descul-
pa o jeito de falar. Respeito quem 
usa, como o senhor. Cada um sa-
be de si e toma seus cuidados. Eu 
me incluo fora dessa. Gozo de 
muito boa saúde. Nem resfriado 
pego. Nem bala de fuzil me der-
ruba, disse batendo três vezes com 
os nós dos dedos na mesa. Mas me 
diga, vem no recado do Altino? 
Como ele está? Sim, do Altino, lá 
da fazenda Liberdade, na frontei-

ra com Amazonas. Ele manda um 
abraço. Está muito satisfeito com 
o serviço que você prestou. Aquele 
fiscal de desmatamento há tempos 
o importunava. Agora o Altino 
abastece sem problemas as marce-
narias da região. Aquela encomen-
da me deu trabalho, seu Mauro. 
Com funcionário do governo me 
cubro de cautelas. Nada de penei-
rar o homem com meu trezoitão. 
Esperei que ele fosse pegar estrada 
e afrouxei as rodas dianteiras do ji-
pe dele pra dar conta do serviço. 
E pelo que sei, comentou Mau-
ro, você teve êxito na empreita-
da. Sim, o carro se desgovernou 
e despencou numa ribanceira. O 
homem ficou tão moído que nem 
abriram o caixão no velório. E vo-
cê não tem receio de contar essas 
coisas para um estranho como eu? 
Tenho não. Conheço o chão em 
que piso. Se o senhor é amigo do 
Altino, então é também meu ami-
go. Então, parceiro, sou todo ou-
vidos. Pode adiantar o assunto. 

Apesar do calor abafado, 
Mauro sentia tremores pelo cor-
po. Misto de fragilidade e cons-
trangimento. Como as aparências 
enganam! Quem diria que este 
homem, com esse olhar tão cân-
dido e barba bem escanhoada, é 

um matador profissional? De on-
de tira tamanha coragem para vi-
ver da morte alheia? Não teme ser 
preso ou morto? 

A família de Mauro, mo-
tivada pela propaganda de “Pra 
frente, Brasil!”, havia abandonado 
as terras gaúchas para se instalar 
na Amazônia na época em que a 
ditadura militar prometera lotear 
a região para quem se aventurasse 
a “transformar a floresta em área 
de progresso”. De grileiro voraz, 
o pai dele se fez poderoso latifun-
diário, graças aos incentivos fis-
cais do governo federal e a falta de 
fiscalização das condições de tra-
balho do enxame de aventureiros 
que acorria à região, atraídos pe-
lo sonho de riqueza fácil. Muitos 
caíam nas redes do trabalho escra-
vo. Sob promessa de bom salário, 
eram recrutados pelos “gatos” pa-
ra trabalhar em garimpos e fazen-
das. Ali, ganhavam uma ninharia, 
abasteciam-se nos armazéns locais 
e, confiantes no crédito, se amar-
ravam em dívidas que os impe-
diam de partir em busca de vida 
melhor, a menos que lograssem o 
impossível, zerar o débito. O pai 
de Mauro montou uma madei-
reira para exportar troncos de ár-
vores abatidas e abriu pasto para 
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espalhar gado. Deixou aos filhos 
uma dúzia de fazendas em terras 
antes ocupadas por posseiros e al-
deias indígenas. 

É serviço próximo ou dis-
tante?, indagou o pistoleiro re-
duzindo o tom de voz. A meio 
caminho, respondeu, nem tão 
longe, nem muito perto, seu Fá... 
Fá... Mauro gaguejou por receio 
de pronunciar o nome. O breve 
silêncio foi quebrado pela voz de 
barítono do matador de aluguel: 
Fátima! E não me envergonho de 
ter nome de mulher. E antes que 
o senhor se morda de curiosida-
de, conto logo a origem do meu 
nome, disse ao levar o copo de 
cerveja à boca. Um friso de espu-
ma branca gravou-se por um se-
gundo em seu lábio superior, logo 
absorvido pelo movimento rápi-
do da língua, ágil como a de uma 
serpente. Minha mãe queria me-
nina. Aferrada em sua fé, devota 
de Nossa Senhora de Fátima, fez 
promessa de batizá-la com o no-
me da santa. Mas Deus não lhe 
deu ouvidos. E como o senhor vê 
com a luz dos próprios olhos, sou 
macho. Minha mãe achou por 
bem não trair a santa. Promessa é 
promessa. E se Deus quis diferen-
te, assim haveria de ser, mas o no-
me do filho seria Fátima. E quem 
sou eu pra quebrar promessa de 
minha finada mãe! Nunca, nun-
ca. Até porque a santa tem sido 
minha protetora. Conserva meu 
corpo fechado e me protege do 
mau olhado. 

Fátima era filho de militar 
transferido do sudeste do país 

para o norte na época da intensa 
repressão do exército aos guerri-
lheiros embrenhados nas matas 
em torno do rio Araguaia. Des-
de criança ouvira o pai, ao beber 
com os amigos, gabar-se, rindo, 
do desespero dos prisioneiros 
nas sessões de tortura, e de co-
mo alguns se submetiam à hu-
milhação, a ponto de comer as 
próprias fezes na esperança de 
salvar a vida e evitar a degola. 
Sem se importar com a presença 
do filho pequeno, descrevia o pa-
vor das “terroristas” aprisionadas 
diante da imensa jiboia jogada 
na cela que ocupavam e de co-
mo elas excitavam os militares ao 
reagirem aguerridas quando des-
pidas para serem estupradas. Mal 
completara dez anos de idade e 
Fátima já aprendera a atirar com 
a garrucha que ganhara de Natal. 

Dito isso, cavalheiro, va-
mos ao que interessa. Não vai 
tomar seu refrigerante ou ago-
ra aceita um gole da minha cer-
veja? Mauro desanuviou-se de 
seus pensamentos, distantes de 
seus ouvidos, agarrou a garrafa 
de guaraná e bebeu a metade no 
gargalo. Abriu a boca em chiado, 
satisfeito por aplacar a sede, e se 
justificou: Agradeço, mas prefi-
ro evitar álcool. Tenho que rodar 
mais de duzentos quilômetros 
depois do nosso acerto. E, com 
a pandemia, a vigilância nas es-
tradas anda redobrada. Ao vir 
pra cá, fui parado três vezes pe-
los agentes de controle sanitário. 

Então deixemos os entre-
tantos e vamos aos finalmentes, 

retrucou o matador. Mauro se 
curvou sobre a mesa e disse em 
tom confidencial: trata-se de um 
assentamento de sem-terra cuja 
propriedade é avizinhada com a 
minha. Gente maltrapilha, inva-
sores de fazendas, comunistas dis-
farçados de pobretões, e teimosos 
que nem o diabo! A terra ocupa-
da por eles é um desperdício, não 
tem um pé de soja, só milho, fei-
jão e hortas de legumes e verdu-
ras. Fiz oferta, eles disseram não. 
Dobrei, recusaram. Entornei-me 
de impaciência: cadê o título de 
propriedade? Vacilaram na hora 
do tranco e, em seguida, se apru-
maram no direito de usucapião. 
Preciso daquela terra, vendo carne 
aos frigoríficos que exportam para 
a Europa, tenho planos de expan-
dir o rebanho e ali corre um igara-
pé farto em água. Se não querem 
ceder por bem, não me resta outra 
saída senão apelar para seus prés-
timos, seu Fátima. 

O pistoleiro acendeu um ci-
garro e encheu de novo o copo de 
cerveja. Degustou um gole, secou 
os lábios com o dorso da mão di-
reita e deu uma profunda tragada: 
Bem, criatura, isso a gente resol-
ve fácil, disse exalando a fumaça 
pelas narinas. Quantos eles são? 
Duas dezenas de famílias. E quan-
tos devo despachar? Bastam os três 
líderes. Se der cabo deles, tenho 
certeza de que não fica uma famí-
lia ali. Como não é gente graúda, 
faço baratinho pro senhor. Cin-
co mil por cabeça! Negócio fecha-
do? Está de bom tamanho, reagiu 
Mauro. Daria pra pagar em duas 

vezes? Sem problemas. Metade antes do serviço e 
o restante quando as encomendas forem entregues 
nas mãos de Deus. 

Como não gosto de correr riscos, posso fazer 
mais uma pergunta? Fique à vontade, seu Mauro, 
aqui o senhor é o patrão e eu, o empregado. Fáti-
ma percebeu que o fazendeiro empalidecera. Sol-
tou de novo forte baforada de fumaça pelas narinas 
e apoiou os dois cotovelos na mesa: Solta o verbo, 
amigo! E se por acaso você for preso e obrigado a 
entregar o mandante? O pistoleiro se debruçou so-
bre a mesa para segredar com mais segurança: Is-
so está fora de cogitação. Há anos presto esse tipo 
de serviço aqui na Amazônia. Se eu der com a lín-
gua nos dentes, quase todo esse pessoal do agrone-
gócio e da mineração vai pro brejo. Mas eles têm a 
polícia e a Justiça nas mãos. Essa gente da lei finge 
que não sabe de mim e eu finjo que nada tenho a 
ver com os defuntos encontrados por aí com a bo-
ca cheia de formiga. Já tenho mais de cem finados 
nas costas e continuo de ficha limpa. Não me me-
to em rolo. Só trabalho pra gente de grana como o 
senhor. E ai do polícia que se meter com fazendeiro 
graúdo nessa região! Não pensa que a minha pro-
teção vem só da santa que me dá nome! Dito isso, 
me passe, então, as coordenadas. 

Mauro tirou da carteira a foto ampliada do 
time de futebol dos sem-terra. Com a caneta esfe-
rográfica, fez um círculo em torno do rosto de cada 
um dos três visados. No verso, anotou a localida-
de. Que lugares essa gente costuma frequentar, seu 
Mauro? Bem, eles não são de circular muito. Ficam 
mais na roça deles. Mas sempre vão à feira de Ju-
ruti, aos sábados, e durante a semana ao armazém 
do Mané português e à loja de sementes e adubos. 

Seu Fátima, em quanto tempo acha que dá 
conta do recado? Se o adiantamento me for entre-
gue esta semana, penso que em dois ou três me-
ses liquido a fatura. Encomenda no varejo é mais 
fácil. Mas esta do senhor é de atacado. Preciso de 
mais tempo. E como o senhor sabe, por causa des-
se vírus espalhado por aí a circulação anda meio 
restrita. Há muitos bloqueios nas estradas para 
impedir que veículo com placa de um município 
entre no outro. Mas tenho meus jeitos. Nunca de-
sapontei um cliente. 

Posso lhe passar o adiantamento agora, seu 
Fátima. Preciso apenas passar ali no banheiro. Pois 
não, fica à vontade. Pouco depois Mauro retornou 
com a pasta na mão esquerda e um pacote de maços 
de cigarro na direita. Está tudo aqui, amigo. Quer 
conferir ali no banheiro? Careço disso não, parcei-
ro, sei a quem dou fé, disse o pistoleiro ao agarrar 
o pacote e enfiá-lo por dentro da camisa.

Também sou católico como você, seu Fáti-
ma. Vejo pela cruz no seu peito. E peço desculpas 
por meter minha colher na sopa do vizinho. Feito 
o serviço, não lhe fica nem um fiapo de culpa? De 
modo algum. Nenhum fiapo. Só fico arrependi-
do quando sai notícias de que a vítima tinha filhos 
ainda por criar. Tenho dó de criança órfã. Mas eu 
e Deus temos o nosso jeito de acertar os ponteiros. 
Vou lá na igreja de Nossa Senhora de Fátima, co-
nhece? Conheço sim, fica em Mamuru, costumo 
frequentar a festa de São João e doar uma vaca pro 
leilão da paróquia. Essa mesma. Lá tem uma bo-
nita imagem de Nossa Senhora de Fátima. Sempre 
que me vejo naquela igreja, ajoelho diante da san-
ta madrinha, desfio minhas rezas e depois entro na 
fila do confessionário. 

Mauro entornou na boca o resto do guara-
ná e, ao pousar a garrafa na mesa, deu uma bafeja-
da como se um gole de cachaça lhe tivesse ardido o 
peito. Não me diga! Você se confessa com o padre? 
Confesso a Deus, mas tem que passar pelos ouvidos 
do padre, senão careço de absolvição. Mas dessas 
encomendas você não fala, não é mesmo? Falo sim, 
confirmou Fátima arregalando os olhos de Mau-
ro. Falo tudo. Tirar a vida dos outros nem sempre 
é crime. Às vezes é acidente. No meu caso, é acer-
to de contas. Se há crime, a culpa é do mandante. 
Entenda bem, não estou acusando o senhor de cri-
minoso. Sei que está só em busca de justiça e a fa-
vor do progresso. Mas assim como meu trezoitão 
não fura a lei ao cuspir balas, pois não tem vonta-
de própria, também não posso ser acusado de cri-
minoso porque faço o que me encomendam. 
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Não sou eu que decido. Como agora no nosso tra-
to. Nada tenho contra seus vizinhos de cerca. Sou 
apenas a ferramenta que o senhor usa para fazer o 
serviço. Mas sei que matar é pecado. Isso aprendi 
de berço de minha finada mãe, que me ensinou re-
zas e os dez mandamentos. Por isso me confesso. 
Conta ao padre o que faz?, perguntou Mauro ao 
encará-lo com espanto. Conto tudo. Ele até pede 
detalhes. E você responde? Claro, estou ali pra ro-
gar a misericórdia de Deus, e se lá de cima ele sabe 
de tudo da nossa vida, por que haveria de esconder 
meus pecados? E não tem medo de ser denuncia-
do pelo sacerdote? De modo algum. Me fio no se-
gredo de confissão. Se o padre me denuncia, quem 
fica mal na foto é ele. Como vai provar a acusação? 
Vai ter que acertar contas com Deus. Assim, rece-
bo a absolvição, zero o meu débito com Deus e vou 
em paz, pronto para nova empreitada. 

No sábado, Fátima colocou a máscara para se 
enfiar no meio do povaréu que circulava pela fei-
ra livre de Juruti, frequentada pelos sem-terra. Não 
para se proteger do vírus, que já tinha se dissemi-
nado por toda a região, causando 117 mortes, mas 
para dificultar sua eventual identificação. Incomo-
dado, fungava por detrás do pano preto enquan-
to percorria os corredores de barracas no encalço 
de sua próxima vítima, cuja foto ele trazia enfia-
da no bolso interno do blusão preto. A multidão 
se espremia atenta às bancas de frutas, legumes e 
hortaliças. Quase ninguém usava máscara de pro-
teção. Ao se aproximar da barraca de pastel e caldo 
de cana, avistou um rosto parecido. Puxou a foto e 
conferiu. Era um dos três. Conversava com outro 
homem enquanto merendava. O pistoleiro mante-
ve-se à distância, sempre atento a seu alvo.

O agricultor arredou pé poucos minutos de-
pois, carregado de sacolas. Na franja da feira, ajei-
tou tudo na carroceria de uma velha camionete, em 
cujas portas estava estampado: Assentamento Pau-
lo Freire – MST. Fátima acavalou-se em sua moto, 
cobriu-se com o capacete preto e partiu no encal-
ço dele. Sabia de antemão o trajeto que faria e ha-
via preparado a cilada de véspera. Já na estrada de 
terra, o pistoleiro passou-lhe a frente. E mais adian-
te, num trecho ermo do caminho, logo após acen-
tuada curva, ajeitou a armadilha: estendeu no leito 
da estrada um tronco seco de árvore e fingiu esfor-
ço para removê-lo. Em menos de cinco minutos a 
camionete completou a curva, o motorista viu o 
obstáculo e desacelerou o veículo. Estendeu a ca-
beça para fora da janela e advertiu: Calma aí, com-
panheiro, vou ajudá-lo. Desembarcou e caminhou 
ao encontro do motoqueiro. Devia estar com raiz 
podre, comentou o agricultor. O pistoleiro fez que 
sim com a cabeça, balançando o capacete. Ao dar-
-lhe as costas para agarrar o tronco, Fátima sacou a 
arma e disparou dois tiros. Um na cabeça e outro 
no rumo do coração. O homem emborcou silente 
sobre o tronco e uma poça de sangue se dilatou na 
terra abaixo de seu rosto. Em seguida, o matador 
subiu na moto e tomou rumo. 

Uma semana após a ida à feira, Fátima ama-
nheceu com os olhos inchados e o corpo mole. Ao 
ligar o rádio de pilha, escutou no noticiário que o 
número de mortos na região por infecção do no-
vo coronavírus havia chegado a 192. Apesar do 
calor amazônico, sentia um pouco de frio. Esten-
deu o braço em direção à prateleira na qual guar-
dava o rádio, apanhou a garrafa de cachaça, puxou 
a rolha com os dentes, deu-se um alentado gole, 
devolveu a garrafa, puxou a toalha de banho es-
tendida na ponta da rede e se cobriu. Deu-se mais 
um tempo de sono. 

Uma hora depois, ao levantar da rede, teve 
certeza de que ficara gripado. A tosse seca lhe sa-
cudia o peito e arranhava a garganta. O cigarro lhe 
amargou a boca. Buscou no armário do banheiro 
uma aspirina e preparou chá de hortelã com gengi-
bre na expectativa de se sentir melhor para, no fim 
da tarde, ir a Mamuru se confessar na hora do An-
gelus. Mas, terminado o almoço, a moleza lhe tinha 
tomado todo o corpo e a tosse prosseguia insisten-
te. Deitou-se na rede ansioso pela soneca. 

Na manhã seguinte, despertou febril. Sentia 
dores nas costas. Tomou café forte e, com a ajuda 
de chá de raiz de alcaçuz, engoliu duas aspirinas. 
Ouviu no rádio que, na região, mais 23 pessoas ti-

nham falecido nas últimas vinte e 
quatro horas, vítimas da covid-19. 
Montou na moto e foi em bus-
ca do doutor Ernesto, médico do 
Posto de Saúde. 

Cadê o doutor Ernesto? 
Então o senhor não sabe?, per-
guntou-lhe a enfermeira do posto 
enquanto lhe tomava a tempera-
tura. Ele não trabalha mais aqui. 
O que houve, Ana? Foi expulso 
do Brasil, seu Fátima. Ele e todos 
os seus colegas cubanos que traba-
lhavam pelo interior afora. Lá de 
Brasília o governo decretou não 
querer eles mais aqui. Nem teve 
tempo de arrumar as coisas dele. 
E agora, Ana, quem vai atender 
o povo do município? O prefei-
to tenta encontrar um substituto. 
Não é fácil. Quem vai querer tra-
balhar nesses cafundós para cuidar 
de lavradores e boias-frias? Os rica-
ços se viram de outro jeito, entram 
num teco-teco e vão se tratar lá em 
Belém. Pobre de quem é pobre! 

Ana confirmou que ele ti-
nha febre. Acho que o bicho pe-
gou o senhor, seu Fátima. Que 
bicho? Ora, esse vírus que an-
da derrubando gente por tudo 
quanto é canto. O senhor tem 
usado máscara? Às vezes. Inco-
moda muito. Não dá pra curtir 
meu cigarro. O senhor tem que 
se defender, seu Fátima. O vírus 
já matou mais de duzentas pessoas 
aqui na região. Vou encaminhar 
o senhor à escola municipal. Vai 
ficar lá em observação. Na esco-
la? Sim, como as aulas estão sus-

pensas, e aqui no posto os únicos 
dois leitos continuam ocupados, a 
escola virou ambulatório de cam-
panha. Todos os suspeitos de in-
fecção são encaminhados pra lá. 
Já tem mais de setenta pessoas in-
ternadas lá, parece que todas der-
rubadas pelo vírus. 

Deve ser mesmo gripe, Ana. 
Eu ainda nem cheguei aos cin-
quenta e sempre gozei de boa saú-
de. Estou fora da faixa de risco. O 
bicho é arisco, amigo, não faz sele-
ção de idade nem de sexo. Até fa-
zendeiros têm contraído a doença. 

 Dois dias depois de dar en-
trada no ambulatório, o pistolei-
ro, acometido de falta de ar, foi 
transferido de ambulância para a 
única cidade da região cujo hospi-
tal tinha dois respiradores. Ao dar 
entrada, soube que os dois esta-
vam ocupados, bem como os doze 
leitos existentes, e que o número 
de vítimas fatais do vírus na re-
gião já somava 243. Foi socorrido 
com balão de oxigênio. Deitado 
na maca, com a roupa empapa-
da de suor e de olhos arregalados 
no teto do corredor, Fátima teve 
medo. Medo de morrer ali e ter o 
corpo jogado anônimo numa va-
la comum, como vira na TV, sem 
sequer merecer uma reza e uma 
vela. Sem poder falar, exclamava 
mentalmente: Meu Deus, não me 
deixa morrer! Oh, Nossa Senho-
ra de Fátima, me salva dessa. Não 
me leve agora, madrinha querida. 
Prometo por tudo quanto é santo 
mudar de vida. Nunca mais faço 

mal a ninguém. Largo dessa vida 
de encomendeiro. Busco traba-
lho honesto. Vou ser entregador 
de pizza. Juro por Deus! Jogo a 
arma no rio e até abandono a re-
gião. Tomo o rumo do sul à ca-
ta de emprego decente. Mas não 
deixa a dita cuja me levar agora, 
madrinha adorada. Se apegue aí 
com Deus pra ele encompridar 
meu prazo de validade. 

No dia em que recebeu al-
ta, após duas semanas internado, 
soube que o número de mortes 
na região pelo novo coronavírus 
havia atingido a marca de 508. 
Dois auxiliares de enfermagem 
levaram Fátima em cadeira de 
rodas até a porta da rua. Deixou 
o hospital cercado pelos aplausos 
dos funcionários. 

Em casa, guardou resguar-
do durante cinco dias. No sexto, 
sentindo-se bem melhor, carre-
gou a arma, tirou a foto de den-
tro do blusão de couro, fixou na 
mente a imagem dos outros dois 
líderes sem-terra, ajeitou o capa-
cete sobre a cabeça, montou na 
moto e partiu para não deixar de 
cumprir o trato. Tinha em men-
te dar conta da encomenda de 
Mauro, receber a segunda meta-
de do valor combinado e, em se-
guida, retornar à sua mesa no bar 
do Onça e ficar calmamente à es-
pera do próximo cliente enquan-
to degustasse sua cerveja. 

O número de mortos na re-
gião, vítimas da covid-19, havia 
chegado, naquela manhã, a 666. 
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Aquele que tem olhos de ver que veja, 
aqueles que têm ouvidos de ouvir que ouçam.
Mateus 13:9

Tenho onze anos e um par de olhos verdes, 
que minha tia diz serem castanhos porque 
ela é daltônica. Também sou mirrado pa-
ra a minha idade e aparento ter no máxi-

mo oito anos. A casa inteira fede a móveis velhos, 
óleo de peroba e urina de gato — embora não ha-
ja gato algum. 

Quase tudo na casa é verde: cortinas, toalhas, 
o tecido do sofá, e minha tia pensando em outros 
matizes porque é enganada pelo cérebro. 

Minha tia respira como um bule resfolegan-
do e tem um andar arrastado de jabuti por con-
ta da ciática, da velhice e do sobrepeso; mas eu sei 
secretamente que é por culpa da partida do meu 
primo para estudar Medicina noutra cidade por-
que minha mãe me contou isso em segredo, de 
modo que eu jamais posso falar sobre o ausente. 
O desgosto dela a faz comer mesmo quando não 
sente fome. A figura dela toma quase por comple-
to o vão da porta da cozinha, de modo que do lá 
fora só passa para minha visão um pouco do va-
zio do mundo. 

Estou de férias no sítio dos meus padrinhos 
— que chamo de tios — e os dias ruins vão se acu-
mulando como lixo não recolhido porque não há 
nada de interessante para se fazer aqui. Até que 
uma coisa pior do que o tédio acontece.

Meu tio grita comigo porque não quero su-
bir no lombo da égua. Como moro na cidade e es-
tou de férias nesta bosta de lugar, subir no animal 
parece ser a coisa certa a fazer. Mas vejo a Morte no 
olho esquerdo da égua e tenho medo. Quanto mais 
tenho medo, mais meu tio se enerva. Me chama 
de mulherzinha. Olho para o chão e as pedras es-
tão sedentas e implorando por alguma chuva, mas 
é em vão porque ali chove apenas a cada dois anos. 

“Quer dizer que você tem medo de uma 
eguinha à toa? Quer dizer que você nunca vai 
montar numa égua?”, diz meu tio, e a ironia es-
corre da voz pegajosa dele, como se fosse pus. “É 
isso que mandaram para cá nessas férias, uma mu-
lherzinha?”, meu tio diz. Então me reboca para o 
barracão de ferramentas por trás da casa principal, 
e a cada empurrão me sinto menor, me empur-
ra para cima de um monte de feno e me violenta. 
Eu grito e não escuto meu grito porque é como 
se eu estivesse embaixo d’água — uma das mãos 
dele tapa a minha boca e meu coração bate tão 
forte que é impossível ouvir qualquer outra coi-
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sa. A mão dele tem gosto de cor-
da de amarrar cachorro, suja, e a 
pele grudenta dele tem cheiro de 
Áqua Velva. É como se tivessem 
me enfiado um cabo de vassou-
ra. Penso que vou morrer ou des-
maiar, mas nada disso acontece. 
O que acontece sou eu todo su-
jo de ranho, sangue, lágrimas, es-
perma e vergonha. 

De longe vem a voz da mi-
nha tia me mandando tomar ba-
nho porque iremos à igreja à 
noite. Lá fora tudo está mancha-
do pelo sangue do fim do dia e 
pelo grito inútil das cigarras. Faz-
-se noite muito cedo aqui. Dentro 
de casa está tudo na penumbra. 
Eu passo direto para o banheiro 
do corredor que minha tia cha-
ma de banheiro das visitas. 

Quando tiro as roupas não 
sei o que fazer com elas, por conta 
da sujeira. Não sei o que fazer co-
migo, por conta da sujeira. 

Quando a água cai quen-
te do chuveiro devido ao calor 
do dia, eu penso que vou derre-
ter e ir com ela pelo ralo, mas is-
so não acontece. Coisa alguma 
que desejo acontece e eu nunca 
consigo me acostumar com isso, 
pois estou sempre aguardando 
algo. A penumbra da casa é es-
tuprada pela música evangélica 
que toca do rádio e me pega no 
corredor. Fico o tempo todo de 
cabeça baixa na hora do jantar e 
mal toco na comida. Minha tia 
quer me empurrar um monte de 
comida goela abaixo. Estou sem 
fome, eu digo, e minha voz sai 
arrastada e mole como uma les-
ma. A comida é o bálsamo para 
todos os males do mundo, é as-
sim que ela pensa.

Meu tio fala para a minha 
tia que a culpa é dele, que eu es-
tou emburrado porque ele insistiu 
para que eu aprendesse a cavalgar, 
mas depois do culto vou me sen-
tir bem porque não há nada co-
mo ouvir a Palavra. 

“Amanhã será melhor”, 
anuncia meu tio. Estou de cabeça 
baixa, mas sei que ele está sorrindo. 

Meu tio está vestido para 
o culto. O terno é de um tecido 
duro e barato, cinza cor de rato, 
botões igualmente ordinários da 
mesma cor cinza, mas com pig-
mentos brancos, para ficar pa-
recendo mármore, mas o que 
conseguem é ficar parecendo ca-
gadas de pombo endurecidas. 

Como o terno é duro co-
mo um pau, meu tio parece ves-
tido por um caixão barato. Ah, 
meu tio de fato é todo feito de 
madeira, tendo um cabo de vas-
soura no lugar do órgão sexual, 
eu penso. E penso também que 
dentro dessa casca dura mora um 
homem completamente diferen-
te. Por dentro ele é mole e po-
dre como uma fruta estragada ou 
um verme. Como um percevejo, 
com aquela casca dura esconden-
do o de dentro mole e fedorento 
quando a gente o esmaga por en-
tre os dedos.

Minha tia está vestida de 
toalha de mesa ou cortina, pelo 
menos é o que parece, toda enro-
lada por uma renda bege. 

Há um tal espírito de boa 
vontade forçada nos membros da 

Congregação, todos igualmente 
mal vestidos com ternos baratos e 
duros como se fossem de madei-
ra. É a farra dos homens-caixão. 
As mulheres vestem vestidos lon-
gos, mesmo assim deixam à mos-
tra as pernas cabeludas. 

No culto, o Pastor — um 
sujeito atarracado com uma coi-
sa lustrosa no cabelo — fala de 
um Deus amoroso que exige de 
Abraão o sacrifício do próprio fi-
lho, Isaque. Fala em Ló, que ofe-
receu as próprias filhas impúberes 
a uma turba, dizendo que podiam 
fazer com as crianças o que bem 
entendessem. Mulheres e crian-
ças podem ser sacrificadas à von-
tade, essa é a mensagem desse 
Deus sanguinário do Velho Tes-
tamento, e como esse Deus pode 
ser amoroso eu não entendo. Na 
sala abafada, os gritos de Aleluia 
e Amém mais altos são das mu-
lheres. Algumas beiram o delírio 
a tal ponto que se, o Pastor ber-
rasse açúcar café pão margarina, 
elas continuariam a gritar Glória! 
Amém! Aleluia!

O Pastor diz que aquela 
Congregação está salva porque ali 
são todos Filhos de Deus remidos 
pelo Sangue do Cordeiro, e eu me 
pergunto como uns esmolamba-
dos daqueles podem ser filhos de 
um Rei quando estão mais para 
lacaios mal vestidos.

 Ao final do culto meu tio 
toca violino. Meu tio muito se or-

gulha de não ter frequentado ne-
nhuma escola de música e fala 
que “toca de ouvido”, como se is-
so fosse a coisa mais respeitável e 
incrível do Universo, tipo alguém 
conseguir uma façanha olímpica. 
Que ouvido ruim da porra ele de-
ve ter, eu penso, porque o que ele 
toca é tão desafinado quanto o 
zumbido de uma muriçoca.

Por conta de meu tio não 
tocar bonito nem afinado, eu fi-
co sentindo uma pontada na boca 
do estômago. Não adianta tentar 
engolir em seco porque o som do 
violino é um punhal que fica re-
mexendo o estômago, a ponta 
dele começa a doer no umbigo e 
sobe me rasgando por dentro até 
o esôfago, e do esôfago até a gar-
ganta. Entro em pânico porque 
estamos sentados bem no meio da 
Congregação e terei de me esguei-
rar entre as pernas dos adultos, 
onde há pouco espaço, preciso 
chegar logo ao vaso sanitário. 

Deus prova Sua existência 
realizando o milagre de eu con-
seguir chegar até o sanitário e vo-
mitar os restos do jantar e do dia 
quente. Uma menina com vestido 
azul cor de céu lavado me vê pas-
sar na volta do banheiro e é como 
se ela soubesse tudo o que acon-
teceu comigo hoje. Fico congela-
do por essa sensação. Então volto 
a ver a Morte. Está no olho es-
querdo dela, assim como estava 
no olho esquerdo da égua. 
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A menina tem uns cinco 
anos, a mesma idade que eu ti-
nha quando vi um anjinho pela 
primeira vez. Na época, minha 
avó chegou à minha casa e me ar-
rastou para o enterro de um an-
jinho. Minha avó era carpideira, 
“mas em enterro de anjinho eu 
não cobro, não cobro, vou por 
gosto e por devoção a São Miguel, 
padroeiro dos mortos”, dizia ela. 
Eu então me vi afobado de con-
tente porque seria muito excitan-
te ver um anjinho, mesmo num 
enterro, o que à época eu não sa-
bia muito bem o que era. Minha 
avó me arrasta, eu meio que cor-
ro e meio que pinoto, na excita-
ção feliz de conhecer o anjinho. O 
sol nos aniquila durante a subida 
da colina, eu penso que estamos 
indo para o Céu pois o esforço de 
subir o aclive é imenso, mas a ver-
dade é que o cemitério de Barra 
de Guabiraba fica no topo de um 
morro que é pedregoso e cheio 
de talos secos de capim e por isso 
mesmo é a paisagem mais opos-
ta ao Paraíso que possa existir. E 
o anjinho era uma criança de uns 
dois anos de idade na capela do 
cemitério, com a pele azul como 
o seu pequeno caixão e do mes-
mo modo azul céu do vestido da 
menina que vejo na saída do ba-
nheiro da igreja e todo esse mar 
azulado de lembranças se funde 
e me devolve à náusea, chego a 
sentir o cheiro enjoativo dos cra-

Como se eu estivesse vindo de um país que sequer 
existia mais. E tão curtas foram as férias. O plano 
era me levar ao circo, que durante anos acampa 
em nossa cidade por essa época do ano, mas algo 
deu errado com o número do engolidor de fogo 
e o circo acabou desaparecendo nas chamas. Por 

isso minha mãe não sabe o que fazer comi-
go até o recomeço das aulas; então me 

dá dinheiro para comprar revistas 
em quadrinhos e ir ao cyber, on-

de jogo Galáctica e tento destruir o 
maior número possível de naves aliení-

genas. O alemão dono do cyber nem se 
importa com o espancamento da máquina 

porque a negra linda que era mulher dele foi em-
bora com outro homem e ele passa a maior par-
te do tempo cheio de caipirinha e dizendo “Sie 
wird zurückkommen! Sie wird zurückkommen!” 
(Ela vai voltar! Ela vai voltar!), por isso os meni-

nos que frequentam o cyber botaram nele o ape-
lido de seu Zurück. 

Pego todas as revistas de heróis da 
banca e quando vou pagar por elas vejo a 
Morte no olho esquerdo do jornaleiro, e 
ele morre com um tiro, durante um assal-
to na tarde daquele mesmo dia, enquan-
to tentava a sorte fazendo uma aposta 
numa casa lotérica. Tudo foi filmado e 
fica passando e repassando na tela da 
nossa tevê e eu vejo e revejo enquan-
to lambo a mistura de manteiga com 
açúcar do pão ainda quentinho que 

minha mãe acabou de com-
prar na padaria. 

Enquanto revejo e reve-
jo a morte do jornaleiro, que 
fica acontecendo a tarde toda, 
descubro que tenho aquela es-
pécie de superpoder que é ver 
a Morte no olho esquerdo de 

éguas e pessoas e um frio de sa-
tisfação percorre minha espinha e 

dura até o momento em que olho para 
minha mãe, procurando a Morte no olho esquer-
do dela. Aquilo passa a ser um inferno durante 
as semanas, meses e anos seguintes; então, assim 
que faço dezessete anos e seis meses eu me alisto 
no Exército e saio de casa para sempre. 

Odeio o Exército e o Exército igualmente 
me odeia porque sou gordo. Segundo ele, só sir-
vo para o trabalho no depósito de munição. Des-
cubro que sou bom em ficar sozinho em lugares 
quietos, sou bom com números e sou bom em 
classificar e arrumar coisas, por isso, apesar das 
dezenas de pedidos de transferência, nos muitos 
anos de Exército, minhas solicitações nunca são 
atendidas e me deixam mofar em paz no almoxa-
rifado que faz o controle de armas. Quero ir para 
algum lugar, mas não sei exatamente onde. Que-
ro outra função, mas não sei exatamente qual. O 
Exército me dá uma casa para morar e um refei-
tório onde às vezes vejo baratas escapando furtivas 
por entre os grandes panelões de rango. Comida 
ruim dos infernos porque há desvio de verbas e 
por isso consumimos produtos de quinta catego-
ria, sempre com validade vencida. 

Sem saber exatamente como começou, cada 
vez mais pessoas me procuram em momentos so-
turnos e trazem fotos de mulheres, filhos e mães 
doentes; alguns vêm e mostram fotos de desafe-
tos e me perguntam quando vão morrer. Às vezes 
sou capaz de ver a Morte nas fotografias, porém, 
na maioria dos casos, eu digo que não consigo ver 
nada e nada importa ser isso verdade porque nun-
ca acreditam em mim. Mas também acontece de, 
às vezes, minhas pupilas dilatarem e as palavras de 
confirmação saírem de minha boca como se outra 
pessoa tomasse posse do meu corpo. 

Esse aí não dura uma semana. 
Essa está com os dias contados. 
Esse não escapa até o fim do mês. 
Todos os dias pela manhã, ao tirar a barba, 

eu me pergunto se não estaria vendo minha pró-
pria morte no meu olho esquerdo e negando-a — 
como minha tia, que nunca nunca nunca viu ou 
verá a cor verde. 

WALTHER 
MOREIRA SANTOS
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de Literatura, 
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outras obras.

vos-de-defunto que estofavam o 
caixão do anjinho. 

Na volta da igreja minha tia 
diz que eu deveria aceitar Jesus, 
pois é a Única coisa certa a se fa-
zer nesta vida, e quanto mais ce-
do e sem pecado, melhor. O carro 
é velho e sacoleja, fazendo a rádio 
sair de sintonia o tempo todo e 
a música evangélica é partida em 
pedaços – Je---sus vol----ta---rá/
ele é meu----- re----gio. 

Minha tia comprou para 
mim uma camisa de malha ver-
de e só agora se lembrou disso; é 
uma pena que eu não fui ao cul-
to com a camisa nova, ela diz. Es-
tou ficando velha e esquecida, ela 
diz, e sua voz tem a honestidade 
dura do arame esticado nas cercas 
lá fora. Ela sempre me dá roupas 
desde que nasci. Mas nada disso 
importa porque acredito que es-
tou no limite, como aquelas cor-
das do violino do meu tio, que se 
arrebentam por conta dos maus-
-tratos; penso que vou morrer ho-
je mesmo e para mim não haverá 
nenhum amanhã. 

A surpresa é que além de 
não ter morrido, no dia seguinte 
acordo com uma fome que jamais 
tive e a partir daquele dia passo a 
comer mais e mais e vou ficando 
um garoto gordo. A partir daque-
le dia serei gordo para o resto dos 
meus dias. 

Minha tia acha um milagre 
eu começar a comer daquele jei-

to e não se contenta de feliz ao me 
ver devorar tudo o que ela bota na 
minha frente, principalmente as 
geleias caseiras, pois eu sinto uma 
vontade sem fim de comer todo 
o açúcar do Universo. E sua ale-
gria dura até o meio-dia, quando 
a égua desprezada por mim acer-
ta um coice na testa do meu tio e 
ele tem morte instantânea.

O corpo trevoso do meu tio 
mal esfria e a égua é sacrificada 
com um tiro de espingarda dado 
por minha tia, que volta ofegante 
do celeiro, mas ainda assim com 
a satisfação escrita em vermelho 
na sua cara gorda. 

É o fim precoce de minhas 
férias. Minha mãe vem para o en-
terro e me leva de volta. Mal te-
nho tempo de ver a casa inteira 
com os homens-caixão da Con-
gregação religiosa. 

Minha mãe diz que meu 
padrinho era uma pessoa muito 
amada e que sua morte é uma tra-
gédia. Ela está elétrica, totalmen-
te agitada e falando o tempo todo 
porque novamente parou de to-
mar o lítio e o depakote. O ôni-
bus de volta engole os pedaços de 
Mata Atlântica devastada pelos 
canaviais das duas famílias ricas 
que são donas de quase todo o es-
tado, engole os postes de energia 
elétrica e a luz do pôr do sol até 
que reste apenas noite. 

Quando volto para casa, 
mi  nha mãe não me reconhece. 
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GUSTAF SOBIN
 
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Monstrous angelic

dawn     dissolves into rocks,     veins 
        of wheat.        while the     dream 
still juts, 
       effuses a monstrous softness   that 
 
       crawls in the wind    with its 
                                                          white scratches.

Monstruosamente angelical

a aurora     se dissolve em rochas,     veias 
        de trigo.        enquanto o     sonho 
ainda perdura, 
       esbanja uma suavidade monstruosa   que 
 
       rasteja ao vento    com seus 
                                                          arranhões brancos.

Preface

might have ended here, at the 
    very outset, fruit 
bobbing white 
be- 
 
fore your very 
eyes, the clouds, the 
fat 
skeins of the prophetic, yet 
 
un- 
scrolled.

Prefácio 
 
poderia ter acabado aqui, bem 
     no começo, fruta 
balançando branca 
di- 
 
ante de seus próprios 
olhos, as nuvens, as 
gordas 
meadas do profético, ainda por 
 
de- 
senrolar.

Pastorale

      was autumn 
                              in its bled metals.     who, 
again, was     with you, 
was the clear wound you     moved through, the 
 
lens of the meadows the     last bees seeded…

Pastoral

      era outono 
                              em seus metais sangrando.     que, 
de novo, estava     com você, 
era a clara ferida você      passou pelas 
 
lentes dos prados que as     últimas abelhas semearam...

Dominion

not light. 
not even     the seeds of     light.     but its     black humus, 
                its dampness    dreaming through the flesh, 
 
the breath    still,     its     shimmering globe     still 
wordless, imminent:          an opal 
                                                             of    trolling falcons!

Domínio

não a luz. 
nem mesmo     as sementes da    luz.     e sim seu      húmus negro, 
                sua umidade    sonhando através da carne, 
 
a respiração    parada,     seu     globo cintilante     ainda 
mudo, iminente:          uma opala 
                                                             de    falcões cantarolando!
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DIVULGAÇÃO

What the music wants
in Memory of George Oppen

what the music 
wants is 
pod and tentacle (the thing 
wiggling, 
wild 
 
as washed 
hair, spread).     is our- 
selves, in- 
 
serted.     within 
our 
own rhythms: wrapt, voluted, 
that miracle 
of 
measure- 
 
ascendent.     to 
stand, that there’s some- 
where to 
 
stand.     marble 
over 
 
moorings, the 
scaffolds, now, as if 
vanished, and the steps, the 
floors: spoken 
forth.     to 
stand, stand there, with-

in 
sound alone, 
that 
 
miracle!

                                is what the 
waters comb, and the 
bells, 
beating, 
count (faint, now, over the 
 
waves, in a 
garland 
of 
bells).     is 
 
somewhere, and 
wrapt 
 
in the bulb 
of its 
voices, are buoyant, among.

O que a música quer
em Memória de George Oppen

o que a música 
quer é 
vagem e tentáculo (aquilo 
balançando, 
selvagem 
 
como cabelo 
solto, enxaguado).     somos nós mes- 
mos, in- 
 
seridos.     dentro 
dos nossos 
próprios ritmos: embrulhados, retorcidos, 
aquele milagre 
de 
medida- 
 
ascendente.     para 
ficar, de que há al- 
gum lugar para 
 
ficar.     mármore 
sobre 
 
amarras, os 
patíbulos, agora, como que 
desaparecidos, e os degraus, e 
os pisos: falados 
na frente.     para 
ficar, ficar ali, den-

tro 
do som somente, 
aquele 
 
milagre!

                                é o que as 
águas alisam, e os 
sinos, 
batendo, 
contam (desfalecem, agora, sobre as 
 
ondas, numa 
coroa 
de 
sinos).     está 
 
nalgum lugar, e 
embrulhada 
 
no bulbo 
de suas 
vozes, flutuam, dentre. 
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rogério pereira
SUJEITO OCULTO

Saracuras têm pernas de 
jetica. Convivi com es-
ta definição boa parte 
da infância. A saracu-

ra, no caso, era minha irmã. A 
frase saía de tempos em tempos 
da boca banguela da mãe em alu-
são à magreza da filha caçula, às 
pernas esquálidas feito gravetos. 
Sempre imaginei jetica como al-
go fino, delicado, quebradiço. 
Minha irmã tinha pernas de jeti-
ca. Até que um dia se quebraram 
para sempre. Agora, descubro 
que jetica é o mesmo que batata-
-doce — que também me remete 
à infância, mas como um peda-
ço de sobrevivência, grosseiro e 
gorducho, assado no fogão a le-
nha. Minha vida, ironicamente, 
é marcada por equívocos.

É comum vê-las às margens 
do córrego que corta parte desta 
cidade onde moro, às bordas de 
C. — a ilha da fantasia que aban-
donei há mais de dez anos. E pa-
ra onde só pretendo retornar para 
morrer numa velhice rodeada de 
fantasmas. Assim espero. Por ora, 
contento-me em caminhar por 
ruas esburacadas, sujas, poeirentas 
e com algumas saracuras no meio 
do caminho, feito um elefante a 
afastar-se da manada. Estou re-
signado com a insignificância de 
muitas coisas.

Em geral, são duas aves ma-
gricelas de bico longo a buscar ali-
mento no gramado ao redor do 
riacho que também recebe parte 
do esgoto. A beleza da vegetação 
contrasta com o fedor humano. 
Talvez sejam saracuras-do-ba-
nhado, do brejo ou do mato. Mas 
não tenho certeza. Há uma infini-
dade de saracuras espalhadas pelo 
mundo e minha vida de ornitólo-
go não passa de uma fraude.

 Quando a avó paterna che-
gou lá em casa, o pai logo avisou 
que ela estava muito doente. Tal-
vez tivesse receio de que nós a mal-
tratássemos, ao fim de uma vida 
desprezível. Mas não utilizaría-
mos o mesmo método do inimi-
go: durante sua agonizante estada, 
lhe entregamos apenas um silêncio 
indiferente e chispas de crueldade 
infantil. Não nos importávamos 
nada com a doença daquela ve-
lha. Mas torcíamos com devoção 
pelo câncer. Tínhamos o ódio fin-
cado no corpo impúbere contra a 
bruxa dos contos de fadas, mesmo 
numa casa habitada por nenhum 
livro infantil. Vivíamos num mun-
do cujas histórias de assombrações 
nos chegavam pelo vocabulário re-
duzido da mãe.

Para nossa surpresa, a mãe, 
sempre acuada por uma vida de 
violências, disse-nos “essa aí está 
mais magra que uma saracura”. 
O câncer já fazia o seu laborioso 
trabalho naquele corpo movido 
a amarguras e rancor. Sim, a avó 

SARACURAS

Não sei como lida com os fan-
tasmas familiares. Em todo caso, 
sempre dou um jeito de não os 
deixar morrer em paz. Se nos as-
sombraram em vida, assombro-os 
na morte. É uma vingança inútil, 
mas toda batalha perdida merece 
uma vingança eterna.

Os ornitólogos — como 
invejo pessoas que gastam a vida 
observando e estudando aves — 
acreditam que as saracuras vivem 
em torno de vinte anos. Mas não 
há comprovação científica. O cál-
culo é feito comparando-as com 
aves de espécies similares às das 
saracuras. Obviamente, há lógica 
no improviso.

Avós, em geral, vivem muito. 
São aquelas figuras afetuosas, cerca-
das de netos, oferecendo ao mundo 
uma aura de bondade e placidez. 
Nas famílias felizes, as fotos das 
avós se espalham pela casa. São co-
mo anjos a abençoar o pródigo lar. 
Nunca tive fotos de minhas avós 
em casa. A paterna, possivelmen-
te, não sairia nas fotografias, não te-
ria o reflexo no espelho, não seria 
possível capturar a imagem de uma 
assombração. A materna, mesmo 
amorosa, não deixou muitos ras-
tros devido à precariedade da vi-
da. Tenho apenas uma foto com 
ela: sou um homem com mais de 
quarenta anos ao lado de uma se-
nhorinha gorda e carrancuda. Pou-
cos anos após o retrato, ela morreu 
e está enterrada em um lugar que 
desconheço, num pedaço de terra 
também aqui ao sul.

Minha irmã morreu aos 
vinte e sete anos. Acho que ain-
da tinha pernas de jetica. Algumas 
saracuras quase chegam aos trinta 
anos de vida. 

Ilustração: 
Carolina Vigna

tão em busca do alimento que se 
esconde no gramado. O bico lon-
go e fino serve de pinça à cata de 
insetos, capins, minhocas, larvas. 
Parecem saracuras satisfeitas em 
meio a uma urbanidade caipira.

Quando tenho tempo, per-
maneço observando as saracuras 
em busca de algum significado que 
simplesmente só existe para mim.

Uma manhã, o pai levou a 
avó ao hospital. Devido ao agra-
vamento da doença, ficaria inter-
nada. Sairia somente para morrer 
na terra onde passou a vida — 
um lugar que nunca visitei, um 
túmulo relegado ao esquecimen-
to. Fomos visitá-la uma única vez. 
Atravessamos a cidade de ônibus. 
Era um domingo que nos pare-
ceu ainda mais triste. Em silêncio 
e um tanto contrariados, segui-
mos a ordem do pai. Afinal, ele 
era um filho amparando os últi-
mos dias da mãe. Mas nós não tí-
nhamos muito amor por aquela 
gente: nosso pai e nossa avó. Era 
como se formássemos duas famí-
lias distintas e rivais de saracuras.

Era apenas uma fiapo de 
gente numa cama. O que era ma-
gro tornou-se esquelético: um cor-
po apodrecido entre lençóis de um 
hospital público. A avó estava no 
fim. A mulher malvada iria mor-
rer em breve. Nas histórias infan-
tis, a bruxa sempre perde no final. 
Nas nossas histórias familiares, to-
dos perdem no final. Seu espectro 
— holograma maquiavélico vindo 
de porões que desejávamos tranca-
dos para sempre — nos rondará 
possivelmente rumo à eternida-
de. Não sei se meu irmão lembra 
da avó com frequência. Afinal, 
não converso há tempos com ele. 

também tinha pernas de jetica. 
Desde então convivi com a ideia 
de que saracuras nos remetem a 
coisas boas e más, algumas terrí-
veis. São aves contraditórias ao 
meu olhar perturbado pela mor-
te. Ambas as saracuras já morre-
ram: uma velha, destroçada pelo 
câncer; outra na juventude, arras-
tada pelo inexplicável.

As duas saracuras conviviam 
à distância. Protegíamos nossa ir-
mã — uma menininha delicada, 
magricela e um tanto assustadiça 
— da matriarca de um castelo de 
palha mal-assombrado. Ficáva-
mos ciscando ao redor do fogão 
a lenha onde mãe e filho (a avó 
e nosso pai) tomavam chimarrão 
pela manhã. Apesar do câncer, a 
velha invariavelmente empunhava 
um cigarro de palha — herança de 
uma vida nos grotões do mundo 
mais ao sul. A cuia numa mão e 
o palheiro na outra pintavam um 
quadro ainda mais assustador: 
uma espécie de espantalho a afu-
gentar pássaros indesejados: nós. 
O chiado da bomba de chimar-
rão misturava-se a um ronronar 
cavernoso e constante a expelir a 
doença pela garganta até a boca de 
dentes podres. Como era assusta-
dor olhar aquela mulher que, por 
imposição do pai, ainda chamáva-
mos de vó. Logo, sentiríamos ape-
nas alívio diante do cadáver.

Na crendice popular, a sara-
cura três-potes (que é a mesma do 
brejo) anuncia a chuva com sua 
cantoria grave e alta. A saracura 
canta, a chuva vem. Nunca ouvi as 
saracuras aqui cantando. Mas apa-
recem logo após a chuva à beira 
do riacho por onde passo diaria-
mente por volta do meio-dia. Es-
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