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TRANSLATO

NOTAS SOBRE O FAUSTO (1)

omo j4 tive oportunida-

de de dizer aqui, as no-

tas, prefdcios e posfcios

de traducoes sao dtimas
fontes de reflexoes sobre o oficio.
Um bom exemplo é a versio pa-
ra o portugués do Fausto de Goe-
the, pelas maos de Jenny Klabin
Segall, publicada pela Itatiaia. A 52
edicdo, de 2002, conta com pre-
facios de Erwin Theodor e Ant6-
nio Houaiss, além de posfécio de
Sérgio Buarque de Holanda. Esses
dois dltimos textos nos oferecem
elementos instigantes sobre a pra-
tica da traducio. Vou me ater, nes-
ta coluna, ao preficio de Houaiss.

O fildlogo e tradutor, em
seu texto sobre a traducio de Kla-
bin Segall, comeca por uma visiao
global sobre o oficio, incluindo
sua importincia para o desen-
volvimento das linguas e para
a propria evolugio da humani-
dade: “...¢ necessidade impera-
tiva da cultura humana a partir
de certo estdgio de sua planeti-
zagio, condi¢io mesma para que
a assimetria de desenvolvimen-
to humano, horizontal, vertical,
material, espiritual, possa ser ven-
cida, como requisito mesmo da
viabilidade da espécie”.

De fato, na Babel em que vi-
vemos — ainda que cada vez mais
mediada e mitigada pelos aparatos
eletronicos de tradugio e comuni-

cagio — as operagoes tradutdrias
humanas sdo essenciais para pos-
sibilitar um minimo de entendi-
mento reciproco € a transmissao de
conhecimentos e textos entre cul-
turas, idiomas e épocas distintas.
No tocante ao desenvol-
vimento das linguas, Houaiss
aponta que “...um nimero nio
pequeno de linguas comuns na-
cionais logrou ter sua primeira
feicdo gramaticalizada através de
algumas venerdveis traducoes, que
exatamente por suas auddcias e seu
disciplinamento da linguagem fa-
lada deram o canon que pudesse
ser pauta para os escritores dessas
até entdo ndo escritas linguas”.
Eis aqui a tradu¢do como
vetor civilizatério, dando contri-
buigio decisiva para a constitui-
¢ao da faceta escrita dos idiomas.
Interessante o bindmio “auddcia e
disciplinamento” mencionado por
Houaiss, que remete a duas carac-
teristicas encontrdveis na pratica
da tradugio, em que se mesclam
a inovacdo, alids muitas vezes re-
sultado de pura necessidade, e a
normatizagio, como elemento de
coesdo e estabilizagio, ainda que
tempordria, de uma lingua.
Houaiss trata também das
dificuldades inerentes ao oficio
tradutério, analisando, em pri-
meiro lugar, o obstdculo impos-
to pela multivocidade, segundo

a qual “a cada signo corresponde
ndo apenas um conceito, mas es-
te com franjas conceptuais conti-
guas ou mesmo varios conceitos,
sem que esse tipo de correlagio
numa lingua encontre paralelis-
mo de correlagio noutra lingua”.

Essa natureza multivoca das
linguas ja aponta para a existéncia
de abundantes possibilidades de
tradugio entre idiomas para cada
palavra dada. Mas, como comenta
o dicionarista, as dificuldades vao
muito além quando se insere o ele-
mento de interpretagio dentro da
mesma lingua, o que provoca um
aumento exponencial de possibi-
lidades de traducio de uma s6 pa-
lavra ou expressao.

Houaiss indica, ainda, um
terceiro nivel de dificuldade, ge-
rado pelo elemento psicoldgico
da linguagem, “vivida como coi-
sa afetiva, sentimental, sonora,
ladica, fisica e espiritualmente
expressiva de estados emotivos,
sentimentais, para-racionais, ir-
racionais’.

Quando se juntam esses trés
niveis, chega-se a um panorama
dramdtico em que a transposi¢io
do texto noutra lingua — em es-
pecial da escritura criativa, literdria
— torna-se praticamente impossi-
vel. E ¢ ai que se vive, em toda sua
intensidade, o verdadeiro milagre

da traducio. @
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RODAPE

A POESIA PLURIFACETADA DE
JOSE NEUMANNE PINTO(2)

ontinuando a abor-

dagem do livro Antes

de atravessar, de Jo-

sé Néumanne Pinto. A
vida e o martirio de uma 4rvore é
do que trata o antoldégico poema
Madeiro, que redne um campo de
sentido ambientalista e um que
remete ao sofrimento do Cris-
to na cruz. A imagem/personifi-
cagio da drvore de galhos/bragos
abertos é dramdtica, como é dra-
miatico o teor de suas reivindica-
coes. Trata-se de um poema que,
por sua forca e plasticidade, de-
veria virar um emblema da causa
ambientalista. Aboio do semidrido,
por sua vez, é o relato de uma ou-

tra agonia, de uma outra solidao
— ado sertanejo. Poema ritmico,
que recorte a cadéncia do cordel,
articulando & mensagem uma for-
ma bastante eficaz. H4, por outro
lado, vdrios poemas no livro que
comprimem o lirico e distendem
o narrativo — e o resultado ¢ a
quase crbnica, o quase conto ou
mesmo o quase relato autobiogri-
fico. Em tais poemas constata-se
aquilo a que Antonio Carlos Sec-
chin, no texto de orelha, chamou
muito apropriadamente de “poe-
sia do mais”™: “Se, quando estudei
Jodo Cabral, disse que a sua obra
se traduzia numa ‘poesia do me-
nos’, agora, com José Néumanne

Pinto, deparamo-nos com uma
‘poesia do mais””. Exemplos des-
sa “poesia do mais”: Manual de
pintura, cartografia ¢ anatomia,
Magister dixit, Minha tia, nossa
genealogia, Ecce homo e Fundagdo
do pai. Os poemas com forte teor
dramatico, além dos citados Ma-
deiro e Aboio do semidrido, sio Se-
rd uma vez, Os dez mandamentos
da barbdrie e a (rambém j4 citada)
prosa poética Fundagio do pai. E
assim se faz esse livro pluriface-
tado que é Antes de atravessar.
Um livro que coloca de vez José
Néumanne Pinto entre os poetas
de destaque da literatura brasilei-
ra contemporanea.
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A LITERATURA NA POLTRONA
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0 HOMEM INUTIL

aco caminhadas didrias pelas ruas de meu
bairro. Um bairro de classe média, s6 casas e
jardins, drvores antigas, gramados, terrenos
baldios. Ainda sio poucos os edificios. Quase
ninguém anda pelas calgadas, ainda mais na parte da
manha, quando caminho. Volta e meia, alguém pas-
sa com seu cachorro. E é tudo.

Avanco sem diregio. Até que, em uma esquina,
ougo um choramingo. Nao ¢ forte, embora aflito, ¢ se
misture com um respirar ofegante. Parece vir das pare-
des de um muro. Inspeciono. Logo a frente, encosta-
do a0 muro, alguém montou uma casa de cachorro. E
velha, a madeira estd apodrecida. Parece abandonada.

Ainda assim, para me proteger de um ataque
inesperado, ou de uma mordida, passo para o meio
da rua, mas continuo a seguir o muro. Sé quando
chego diante da casa vejo que, dentro dela, ndo hd
um cachorro, mas um menino. Um garoto muito
magro, esmolambado, triste. Estd encolhido no fun-
do da escuridao.

Assim que eu o encaro, 0 garoto passa a rosnar.
E um rosnado forte, amedrontador, de raiva. Nao me
mexo. Meu medo agora é que o menino se assuste e
fuja. “Posso lhe perguntar uma coisa?” — eu arrisco.
O rosnado aumenta, o olhar se arreganha, os bragos se
colocam em posicao de ataque, como em um ringue.

“E s6 uma pergunta rdpida, serd que posso fa-
zer?” E ndo me mexo, ali fico, vigiando sua dor. Aos
poucos, o rugido abranda e se torna sé uma lama-
ria. Quase um choro. Na verdade, logo entendo que
0 garoto, de fato, estd chorando. Engole as ligrimas,
mantém a posi¢io de combate, mas nio me engana.

“Podemos conversar?” — repito. Com grande
dificuldade, como se arrancasse as palavras dos ossos,
ele me diz: “Cai fora”. Sei que esse “cai fora” nao deixa
de ser um pedido para que eu fique. Um apelo timido,
petfurado pelo medo, talvez pelo desespero. Sento-me
no asfalto, bem diante da casa. Choveu essa manha e
o chio estd gosmento.

llustragao: Vitor Rocha

“Cuidado com o bicho”,
grita um rapaz que passa as mi-
nhas costas. “Ele parece violen-
to.” Viro-me e lhe digo que nio
ha bicho algum, que a casa ¢ ha-
bitada por um garoto. “Falo dele
mesmo’, o rapaz insiste, com um
sotriso rude. Tenta ajudar, mas ao
tentar ajudar, despeja sobre mim
todo o seu nojo. E o seu 6dio.

Ignoro-o e volto a encarar o
menino. “Esse cara ai é do mal”,
ele me diz, referindo-se ao rapaz.
Pergunto por que diz isso, se ele
ja lhe fez alguma maldade, se jd
o importunou. “Ele s6 vem aqui
para me enxotar, mas eu nio te-
nho para onde ir, entdo eu fico.”
Ao dizer isso, quase sorri, um sor-
riso de quem se desforra.

“Sai daf, me d4 um abraco”,
eu peco. Ele nao se mexe. Talvez
eu tenha sido rdpido demais em
minha aproximagao, preciso res-
peitar o tempo do garoto. Entio,
cruzo os bragos e me esforo para
ficar em siléncio. Ainda assim, ele
me pergunta: “Vocé é da policia?”.

Talvez tenha sido melhor
que nio tenha me dado o abrago
que pedi. Podia parecer estranho
um menino pequeno abragado a
um marmanjo desconhecido. Po-
diam pensar coisas. Eu correria
riscos. O garoto ¢é sdbio: a distdn-
cia nos protege. E é ela que assegu-
ra que possamos CONversar.

“Vou chamar o porteiro para
expulsd-lo daf”, grita o rapaz que,
ao contrério do que pensei, nao se-
guiu seu caminho. O tom de voz ¢
asqueroso. Bogal. “Deixa o garoto
quieto, vocé nio vé que ele s6 estd
com medo?” — eu digo. O rapaz
d4 uma gargalhada. Bem nojen-

ta. Depois diz: “Vejo que o senhor
¢ um desses imbecis que insistem
em defender os pobrezinhos”.

“Cai fora”, agora sou eu
quem digo, imitando a recep¢ao
que o menino me deu. Volto a
olhar para o garoto, que se enco-
lhe ainda mais, como um cachor-
ro que nio sabe onde se esconder.
Enquanto isso, o rapaz caminha
em direcdo a uma garagem. “Val-
demar”, ele grita. “O vagabundo
voltou. Melhor trazer ajuda.”

“Melhor ¢é a gente cair fo-
ra’ — eu digo para o garoto. Ele
nao se mexe. Os ldbios tremem,
um fio de suor escorre pela tes-
ta, mas nem o pavor o levaa con-
fiar em mim. E que ele tem medo
também de mim — s6 agora en-
tendo. E por que néo teria? Sou
tao bogal quanto o rapaz bogal.
Estamos em extremos opostos da
mesma estupidez.

O rapaz ¢ estipido porque
vé 0 garoto como um rato, que
ele deseja enxotar, sendo exter-
minar. Eu sou estipido porque,
tomado pelo sentimentalismo,
tento salvar o menino de seu des-
tino. Mas talvez minha estupidez
possa produzir um efeito benéfi-
co. Se ndo irei salvé-lo, pelo me-
nos ajo como um alarme que o
alerta para fugir. E lutar.

“Vai ficar af parado esperan-
do que o arranquem 2 for¢a?” —
eu pergunto. De cara amarrada,
ele responde: “E o que vocé tem
a ver com isso?”. Talvez eu seja
um comparsa do rapaz que descja
expulsd-lo. Talvez seja tudo uma
armadilha e eu faga parte da arma-
dilha, sem perceber isso. Isso quer
dizer que sou um inocente? Nao
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hd qualquer inocéncia na minha
vontade de ajudar. Eu sei: o ga-
roto continuard na rua. S6 quem
voltard para casa com a conscién-
cia mais leve serei eu.

Assusto-me com meu pes-
simismo. Serd que, diante de um
menino que sofre, de um meni-
no frégil e indefeso, nao hd nada
que um homem adulto possa fa-
zer? Somos todos indteis diante
da dor alheia? A compaixio nio
passa de um bom sentimento dos
contos de fadas?

Continuo sentado no as-
falto, observando o garoto. Mas
meu coragio agora se aperta.
Na impoténcia do menino, ve-
jo aminha impoténcia. A minha
inutilidade. A minha incapacida-
de de lutar. Estou aqui, sou um
cidadio livre, nada me prende.
Contudo, eu me prendo. A des-
coberta é escandalosa: sou um
prisioneiro de mim mesmo.

Enfim, vexado, com o ra-
bo entre as pernas como um vi-
ra-latas, eu me levanto. “Até
mais, garoto. Boa sorte. Eu vou
indo” — digo. Quanto cinismo
nos meus votos de boa sorte. E
quanta arrogincia. Ajo como se
bastasse ao garoto se decidir, “agir
como um homem?”, para se safar
da situacgio. Pensar assim me ali-
via. Eu nao presto.

Assim que me viro, o rapaz
bogal se aproxima, acompanhado
de um policial. Vém em passos lar-
gos. “Nao toquem nesse menino’,
ainda consigo dizer. O policial es-
tufa o peito, se aproxima de mim
e grita: “Cai fora”. E, manso co-
mo um cdo perebento, enojado,
eu me afasto.
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LOURENCO MUTARELLI

MINHAMUSAAGORA

¢ a morte

ourenc¢o Mutarelli é um homem assom-

brado pela morte. Ela, a morte, estd em

seu encalco com voracidade hd algum

tempo. Sofreu duas paradas cardfacas.
Estd com 70% do coracio necrosado. Os médi-
cos ndo sabem muito bem como ele ainda estd vi-
vo. Mas uma coisa € certa: segue inquieto criando
obras geniais. Para esta entrevista ao Rascunbho,
ele abriu a porta de sua casa (e de sua “jaula’), e
a0 longo de duas horas transformou as perguntas
em uma conversa afetuosa e generosa. Mutarelli
contou sobre a delicada situagao de sua satide, so-
bre o novo livro que estd escrevendo e do relan-
camento da HQ A caixa de areia, além de falar
sobre outros assuntos. Ao final, convidou-me pa-
ra conhecer sua “jaula” e me presenteou com um
dos seus bonequinhos escala 1-72 da infincia. Na
jaula, enxerguei a materializacio da cabeca desse
grande artista e deixo agora para vocé, leitor, o si-
léncio para que crie a imagem dessa cena.

* Depois de se consagrar com os quadrinhos,
vocé escreveu varios livros, desde O cheiro
do ralo até o mais recente O livro dos mor-
tos. Agora, retorna aos quadrinhos com o re-
lancamento de A caixa de areia, publicada
originalmente em 2006. O que te motivou a
relancar esse livro?

O livro estava para ser relancado hd mui-
to tempo na Companhia das Letras, dependia da
minha parte, de cuidar de algumas coisas. Fazia
tempo que estava esgotado. O publico pede mui-
to esse livro. Era o meu quadrinho preferido, mas,
nesse momento, nao é. Nao tenho nenhum pre-
ferido. Talvez, o Transubstanciagao. Esse é um
momento Gnico, em que toda a minha obra es-
t4 em catdlogo.

*Vocé diz que o siléncio estd nos quadrinhos,
mas nio na literatura. Por qué?

Usava muito o siléncio ¢ as pausas nos qua-
drinhos. Acho que toda conversa é feita de pausas.
Elas sio importantes. Nos quadrinhos é muito f3-
cil. Na literatura tenho dificuldade em expressar is-
so sem usar recurso de elipse, reticéncia ou espago.
Nao sei se espago ¢ siléncio. Encontrei um pouco
de siléncio nos livros do Sidney Rocha. Acho que
ele consegue por o siléncio ali, mas nio sei dizer
como. Eu sinto. [Pausa, apaga o cigarro.] Deixa eu
zerar o crondmetro do cigarro. Estou fumando
mais do que devia. Comecei a fumar hd muitos
anos, de hora em hora. Agora, teria que fumar de
trés em trés horas, mas nao consigo. Fumo bastan-
te. Bebo bastante. E estou morrendo. Estou com
70% do coragio necrosado. Ou ¢ necrose ou fi-
brose. Estou sem o ventriculo esquerdo também.
Estranhamente, me sinto bem. Era para estar mui-
to mal. Os médicos nio entendem como estou
bem. Mas sinto que estou piorando. A tltima an-
gioplastia fiz em 2021. De dois anos para c4, teve
um avango expressivo e nao tem o que fazer. Fa-
co tudo o que fazia, mas a faxina, essas coisas, eu
divido. S6 me sinto mais cansado. Para mim, fo-
ram dois maiores erros médicos que podiam co-
meter: dizer que tenho 70% do coracio morto ¢
que meu figado estd bom. Porque bebo muito e o
dlcool compromete meu estado cardfaco.

¢ O livro dos mortos tem duas ver-
soes, antes e depois de sua morte.
Como é isso?

Estou num momento da vi-
da que s6 consigo olhar para trds, nio
consigo ter planos. Nunca fui de fa-
zer planos, sempre achei que o livro
que estava escrevendo era o tltimo.
Mas, dessa vez, é. Talvez meu novo li-
vro volte um pouco no O livro dos
mortos. Tem coisa que nio contei e
quero contar. O livro dos mortos veio
de algumas coisas que estava vivendo,
nio tinha com quem conversar e nao
conseguia guardar. Comecei a trans-
formar em metéfora. Depois de o li-
vro pronto, deixei-o descansar, queria
dar uns meses para reler e enviar 4 edi-
tora. Gosto dessa leitura que sou mais
um leitor. Entdo, tive duas paradas car-
dfacas. Falei para a editora que se eu
morresse, tinha a ver incluir o ébito. J4
havia feito uma das angioplastias. Se

Lourenco Mutarellirelanca a
HO A caixa de areia ¢ faz uma
emocionante retrospectiva
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nao morresse, voltaria para o livro.
Voltei e o reescrevi inteiro, de uma
outra Stica. Fiz trés procedimen-
tos cardfacos e melhorei muito.
Me sentia bem quando enfartei,
mas comecei a me sentir muito
melhor depois, porque desobs-
truf trés artérias. Antes do livro,
tinha um pré-livro. Vou pensando
meus livros com recorte, com es-
crita. Antes de escrever vou geran-
do umas coisas no meu caderno,
criando metéforas, colagens, uma
coisa bem Valéncio Xavier. Olho
essas imagens e depois transfor-
mo em texto. Tenho um processo
que tem sempre alguma pesqui-
sa. Gosto dessa parte de antes. O
livro dos mortos foi um esboco.
Antes da parada, tinha certeza de
que o livro estava pronto. Muito
do livro se manteve também. Mas,
depois da morte, voltei com tudo.
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LOURENGO MUTARELLI

Nasceu em 1964, em S&o Paulo

(SP). Publicou diversos albuns

de quadrinhos, entre eles
Transubstanciagao (1991)e a trilogia
do detetive Diomedes: O dobro de
cinco, Orei do ponto ¢ A somade
tudolell. Escreveu pecas de teatro
—reunidas em O retrato de sombras
(2007)— e os livros de ficgado O cheiro
doralo (2002, adaptado para o cinema
em 2007), Jesus Kid (2004, adaptado
para o cinema em 2021), 0 natimorto
(2004, adaptado para o cinema em
2008), A arte de produzir efeito sem
causa (2008, adaptado para o cinema
em 2014), Miguel e os deménios
(2009), Nada me faltara(2010), O grifo
de Abdera(2015), O filho mais velho
de Deus e/ou Livro IV(2018), O livro
dos mortos (2022), entre outros.



* Nos quadrinhos, as imagens
sdo oferecidas pela narrativa do
traco. Na literatura, as imagens
se criam a partir das palavras e,
por isso, estdo abertas para que
o leitor as complete de manei-
ra particular. Essa abertura nao
seria o siléncio que a literatu-
ra pode proporcionar ao leitor?

Nunca pensei dessa forma,
¢ uma boa questdo. Sempre pen-
sei que os meus leitores sdo coau-
tores, porque dou muito pouco.
Eles preenchem com o repertério
deles. Meu pendltimo livro fala
de uma criatura de outro planeta,
que ¢é tradutora. No planeta dela
quando falam cadeira, todos ima-
ginam a mesma, mas, aqui, cada
um imagina uma. O quadrinho
determina e impoe demais através
da imagem. Na literatura, deixo
em aberto e o leitor preenche. Mas
acho que isso nio seria o siléncio
que quero. Seria mais uma partici-
pagio. Sem perceber, eles estao ali
criando. Por isso, falo que o livro
¢ deles também. O siléncio que eu
quero ¢ outra coisa. Nao sei como
expressar em texto. Queria o si-
léncio... como dizer que existe um
siléncio? A ndo ser que o persona-
gem esteja sozinho, como botar
em texto esse momento? O silén-
cio diz muita coisa e sio muitos
também. Tem os que sio muito
bons. Quando era novo, vi o filme
Enigma de Kaspar Hauser, de Wer-
ner Herzog. Na minha memoria,
ele abre com um campo de trigo
a0 vento ¢ tinha uma frase, que di-
zia: “Esse grito assustador que vo-
€ ouve agora se chama siléncio”.
Era s6 imagem, nio tinha o som
do vento. Era uma revolta, mas
nio tinha nada. £ mais ou menos
esse siléncio que busco.

* O que vocé pensa sobre os es-
pagos em branco?

Antes, nio me relaciona-
va bem com eles. Agora, me rela-
ciono melhor. Descobri isso, falo
nas aulas de recorte. Lembro do
Wally Salomio falando sobre o
barroco e a tentativa de revestir,
cobrir o vazio. Achei bonito, mas,
nao concordava. Nio sou um ti-
po que foge de afrontar as coisas.
Comecei a descobrir que os meus
excessos de usar a pdgina no ca-
derno, na colagem, na pintura,
era ver o homem invisivel. Ver a
cara do vazio, jogar tinta em ci-
ma dele para poder ver a cara. Nao
era o contrario, nio era esconder
aquilo. Mas, de uns tempos pa-
ra ¢4, meu caderno tem ganhado
espagos em branco. Hoje, na mi-
nha literatura, uso como siléncio,
como espaco de tempo. As vezes,
quando uso um espago em bran-
o, vocé vai ver, continua de onde
parou. Seria um siléncio que di-
lata o tempo. Siléncio que altera.

* Vocé trabalha numa sala que
nomeia “jaula”. Sente-se en-
jaulado pela realidade? E pela
idealidade?

Tenho muito problema
com a realidade. Rompi com ela
em 2016. A jaula é o meu tem-
plo, quase a minha cabega. Meus
cadernos sio quase a materializa-
¢a0 do meu pensar, uma fotogra-
fia do meu processo de associagao

de pensamento. A jaula é a ma-
terializagio disso. E um lugar sa-
grado para mim. Tenho um ritual
que sé eu entro l4. Eventualmen-
te algum amigo. S6 limpo quan-
do termino um livro. Terminei
meu dltimo livro e nao limpei. Is-
so ¢ errado. Comecei outro na se-
quéncia. Preciso fazer esse ritual,
porque ficou um ano sem limpar.
Ali ¢ onde tem o bicho mesmo.
A grade era simbdlica de alguma
forma porque meu trabalho é pe-
sado, entio, fa(;o uma transicao.
Trabalhava com pintura, a grade
era para os meus gatos nao entra-
rem. Tinha cinco gatos, morreram
todos, o dltimo foi agora. Mas era
também um trinsito para deixar
14 0 que estava trabalhando. Tran-
sitava rdpido para nio contami-
nar meu mundo real. Isso foi se
perdendo desde a minha ruptura
com a realidade.

* Como se rompe com a reali-
dade estando nela?

A Lucimar, com quem es-
tive casado, sigo casado, mas em
outra relagio, teve um surto psi-
cético sem histérico em 2016.
Foi uma coisa devastadora. J4 fui
muito cercado por isso. Acho que
quando vocé convive, acredito de
verdade nisso, quando vocé estd
num ambiente com uma pessoa
em surto psicdtico, a realidade é
alterada enquanto aquilo acon-
tece. Ela melhorou, ficou bem.
Quando parou de se medicar, te-
ve outro surto. Foi diagnosticada
como bipolar. Foi quando resolvi
terminar nossa relagio e, a partir
dai, cuidar dela. Ela estd superbem
agora. A gente tem um lago. Mas
me envolvi em outra histéria, ou-
tra relagdo. Era disso que tratava O
livro dos mortos. Todos sabem,
nada ¢ escondido. Tenho a guar-
da compartilhada. Vinha vivendo
essas coisas e nio aceito mais a rea-
lidade. Dificilmente estou ltcido
ou sem o efeito de qualquer subs-
tancia. Fujo o mdximo que posso.
Isso compromete um pouco a mi-
nha escrita, mas torna possivel o
resto. A caixa de areia é um sim-
bolo de uma fase, em uma outra
época, em que a Lucimar quis se-
parar e ndo separou. Fiz uma his-
téria tentando preservar aquilo,
embora, logo no comeco, quan-
do ela, eu e meu filho aparecemos,
digo: “Areia também guarda o que
nio existe mais”. Hoje, nés temos
uma relagio muito boa, nds trés,
mas ¢ completamente diferente.
Meu filho tem 28 anos e mora hd
cinco em outro bairro. Com a his-
téria da minha doenca a gente se
vé muito, ele quer ficar comigo,
me mima bastante. E bonitinho.
A minha mie e eu passamos bas-
tante tempo juntos também. Tem
sido muito bom, a gente tem con-
versas muito boas.

* O cheiro do ralo foi escrito
em cinco dias e os seus livros
seguintes levaram mais tem-
po. Esse tempo de respiro para
asua escrita modificou algo em
sua criagao?

Mudou muito. Escrevi O
cheiro do ralo em cinco dias, os
outros em quinze. Quando fiz
A arte de produzir efeito sem

Estou com 70% do coracao necrosado. Ou é necrose
ou fibrose. Estou sem o ventriculo esquerdo também.
Estranhamente, me sinto bem. Era para estar muito
mal. Os medicos nao entendem como estou bem.”

causa levei um ano. Esse ano foi
dando o tempo, deixei o livro des-
cansat, reli, ajustei e achei que teve
um amadurecimento. A partir dai,
nio tenho pressa, fico trés, qua-
tro anos num livro. Até porque
faco muitas coisas, dou as aulas,
consigo ter tempo de me afastar.
Quando vém as férias, volto ao li-
vro, posso reler com a distAncia de
sentir ¢ poder ajustar. Hoje, prefi-
ro escrever com tempo. Tempo de
descanso principalmente. Claro
que no tempo em que nao estou
escrevendo, o livro estd em mim.
Vou s tomando notas e depois re-
torno ao arquivo.

¢ O erro e amediocridade fazem
parte do processo criativo? D4
pra transformar o erro em ouro?

D4. Naio diria mediocrida-
de, mas bobagem. Sdo coisas que
experimento no meu caderno.
N3o filtro, vou soltando a ideia ou
aforma que vier. Tanto a bobagem
quanto o erro ajudam demais. O
erro ajuda vocé a ir acertando. Os
livros ruins sio importantes tam-
bém. Um caminho que vocé tinha
que passar para chegar naque-
le outro lugar, um caminho seu.
Quando fazia quadrinhos, como
¢ muito trabalho, nao d4 para fi-
car refazendo. Nunca fiz uma pi-
gina do jeito que eu queria. Fazia
do jeito que dava, o que era possi-
vel. Acho que com a minha escrita
¢ mais ou menos assim. Esse tem-
po que dou é para poder ler e sen-
tir mais a emocio. Falo com meus
alunos sobre isso. Se ouvir muito
uma musica que te emociona, ela
perde a forga. A gente, com nosso
texto, é a mesma coisa. Vocé tem
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que parar um pouco, economizar
evoltar para poder sentir se aquilo
te emociona, te agrada.

* O humor é uma étima ferra-
menta para alcangar feridas.
Qual a medida desse tempero
nas suas obras?

O humor é muito impor-
tante. Meu humor ¢ fora de re-
gistro, sou assim na vida. Brinco
com o que ndo pode. Acho que es-
sa é a nossa vinganca, a gente tem
que brincar e achar graga. Meus
leitores embarcam nisso. Quan-
do o [M4rio] Bortolotto montou
O natimorto no teatro, era uma
versdo muito boa, divertida, tinha
muito humor. Quando fiz minha
primeira peca, bastante tragico-
mica, O que vocé foi quando era
crianga, estava andbnimo no meio
da plateia. Percebia que levava uns
cinco a dez segundos para o pes-
soal entender que podia rir. Tem
um delay mesmo. A pessoa pensa:
serd que posso rir disso sem ir pa-
ra o inferno? Sou assim nas aulas
também. E dificil entender quan-
do estou brincando, as vezes, te-
nho que frisar. Até no O cheiro
do ralo, quando adaptado para o
cinema, aconteceu isso. Acho que
humor ¢ fundamental. Minha li-
teratura tem mais humor do que
o meu quadrinho, que era pesa-
do, porque eu era uma pessoa
mais pesada na época. O humor
¢ quase um espelho. Vocé ri e de-
pois vé que é um espelho. E uma
forma de mostrar o nosso ridiculo.

* O que ¢ a vida, além de ser
uma piada de mau gosto? Es-
sa pergunta é uma brincadeira
com a entrevista que vocé deu
ao Antdnio Abujamra, no pro-
grama Provocagoes.

O Abujamra estava de pés-
simo humor, nio sabia nada sobre
mim, 6 lia o releprompter. Ficou
bravo porque nao gosto do livro
Dom Quixote. Queria que eu fa-
lasse mal do Paulo Coelho. Foi di-
ficil. Amava o Provocagdes, assistia
sempre ao programa. Gostava da
pergunta habitual: “O que é a vi-
da?”. Na ocasido, respondi: “Uma
piada de mau gosto”, que estd no
meu primeiro fanzine. Diria que
a vida é uma piada de profundo
e doce mau gosto. O importante
na vida, para as pessoas aprende-
rem, eu acho, é que ela ndo éjusta.
Justica é uma forca moral, huma-
na, para tentarmos viver em socie-
dade. Nio € algo que exista fora
dessa existéncia. Justica nao exis-
te. Tem outra questao: o que vocé
faz, ao que se dedica. Cito num li-
vro, tirado de uma série ruim: “O
que vocé d4 ao tempo, o tempo te
devolvers”. E isso. Nio tem a ver
com justi¢a, mas com o trabalho, o
esfor¢o. Desenvolver qualquer coi-
sa tem a ver com trabalhar muito,
buscar, experimentar. Meu traba-
lho é importante para mim. Fa-
GO justi¢a comigo e também com
quem me Ié. Independentemente
de haver ou nao justica, tento ser
uma pessoa justa, como a maioria
das pessoas. E bonito esse esforco,
mas nio quer dizer que vai resul-
tar em algo. E bom estar prepara-
c}o para nio contar com o lucro.

E um investimento de alto risco. >>
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* Vocé disse que a coisa mais
solitiria que provou foi atu-
ar. Como ¢ seu trabalho como
ator? E mais dificil atuar quan-
do o personagem sai das suas
obras, como em O cheiro do ra-
lo e O natimorto?

Optei por nao trabalhar
mais personagens meus. E mui-
to mais dificil porque nao ¢ mais
o meu personagem, mas o do di-
retor, que tento me aproximar.
Uma coisa é tentar encontrar a
identidade de um personagem
criado por outra pessoa, que vo-
cé nio se identifica, como foi o
tltimo filme que fiz agora. Outra
coisa é entender um personagem
que era seu, ou achar que o enten-
de, e perceber que nio tem nada
a ver com a compreensao de ou-
tra pessoa. E um personagem seu,
que vocé tem que abrir mio to-
talmente. Quero chegar naquilo,
mas ¢ estranho porque, querendo
ou nio, estou me contradizendo.
Por isso, um personagem que nio
é seu, acho mais interessante. Ain-
da mais quando tenho, ou mesmo
quando nao, alguma liberdade de
manifestar.

* Como vocé se prepara para
um personagem?

Fiz agora um processo in-
crivel, ndo posso ainda divulgar,
¢ um filme de terror num cendrio
de pantano. Fiz um pastor evangé-
lico, pior pessoa. Tinha muita di-
ferenca, inclusive fisica, ele era um

Dificilmente estou lucido ou sem

o0 efeito de qualquer substéancia.
Fujo 0 maximo que posso. Isso
compromete um pouco a minha
escrita, mas torna possivel o resto.”

cara arrogante. Tive muito prepa-
10, passei por um processo psico-
l8gico, participei de cerimdnia de
ayahuasca, de cogumelo. E um fil-
me longo, ligado ao psicodelismo.
Foi muito interessante a jomada,
bom para o resultado, mas, me
quebrou psicologicamente. No
tempo em que estava nesse per-
sonagem, como eu disse, transita-
va facilmente pela porta da minha
jaula. Mas, com ele, nao consegui
transitar dessa forma. Ele conta-
minou o meu meio. Magoei um
pouco as pessoas & minha vol-
ta nesse periodo, embora ficas-
se pouco em casa, porque eram
muitas horas de gravagio. Quan-
do estava, nio era exatamente eu.
Foi um processo dificil de sair da-
li também. Esse filme vai ser du-
blado, entéo, vou ter que voltar a
interpretar naquela energia. Eum
filme em portugués, que se preo-
cupa com a qualidade do dudio.
Todos os personagens vao passar
por isso. O cinema americano ¢é
assim também. E bom porque ¢
captado e depois, dublado. Tive
também a experiéncia incrivel de
gravar o audiobook do O cheiro
do ralo. Gostei muito mesmo.
A gente pensou em fazer outros,
mas, veio a pandemia. E também
nao vende nada, nio sei se é caro
ou ninguém se interessa. As vezes,
ougo um canal em espanhol, cito
no O livro dos mortos, que tem
alguns cldssicos, principalmen-
te do ocultismo. Ouco fazendo
coisas, cuidando da casa. E algo
que ndo leria e ele tem uma lei-
tura maravilhosa, uma voz incri-
vel, uma ironia, é muito prazeroso
de ouvir. Tem algumas coisas de
filosofia também. Sao programas
muito longos.

¢ No filme O natimorto, feito a
partir do seu livro, h4d uma ce-
na em que as baratas cobrem
o seu corpo. Sabendo que vo-
cé tem medo de baratas, como
conseguiu filmar essa passa-
gem? O pensamento é capaz de
controlar o medo?

Diria que nio tenho essa
forca de pensamento. Mas tenho
a for¢a de concentragio. O que foi
mais curioso, tinha que agir com
as baratas de forma serena. Junta-
va todas elas nos cortes. Tem uma
no meu ombro, que aparece no fil-
me, chamada barata de Madagas-
car. Se ela ficar nervosa, prende as
patinhas e gruda. A Maria das ba-
ratas, uma mulher que cria baratas
em laboratério, diz que elas nunca
tiveram contato com esgoto, teo-
ricamente, sdo limpas. S6 que fi-
cam excitadas e soltam feromoénio,
fedem e sdo oleosas igual a uma
barata, elas sao baratas. O que me
preocupou foi que tinha que ta-
par todos os orificios para que elas
nao entrassem. Coloquei algodao
no ouvido e no nariz, porque ti-
nham algumas pequenas, larvas
de besouro e minigafanhotos. Ai,
vem meu lado do humor sem gra-
¢a, mas, é verdade. Disse: “Quero
um OB”. Porque usava uma cueca
larga. Me deram uma sunga aper-
tada. Para nio entrarem na minha
boca, dei uns golinhos no uisque.
Tentei me concentrar, tinha que
estar calmo, nao podia falar nada.
Foi uma coisa muito louca. En-
trei numa harmonia com as bara-
tas. Quando elas se afastavam, eu
puxava de volta e, num momen-
to, falei: “Vem com o pai”, como
fazia com os meus gatos. Era a

minha concentracio, a mesma de
quando escrevo. Assim que cor-
tou, ajudei a recolher as baratas,
ainda estava naquele transe. A par-
tir do momento em que sai, tive
muita aflicao delas.

* Fale mais sobre esse estado de
concentragio quando trabalha?

Se eu fosse medido por ele-
trodos quando estou trabalhan-
do, seja pintando, desenhando,
escrevendo ou atuando, com cer-
teza teriam mudancas. Mudo de
estado. Sei quando estou na fre-
quéncia da escrita e quando o dia
ndo estd indo. Sinto esse estado,
estd em mim, na minha energia,
no meu corpo. Respeito isso. Tem
dias que estou escrevendo meu li-
VIO € ndo estou na mesma sinto-
nia, na mesma musica, ha mesma
poesia. Mas o texto estd indo e,
de repente, entra em cadéncia e
vai. Acontece. Sei que tem um lu-
gar ali que vou tingir de amare-
lo e uma hora vou voltar, nio vai
ser agora. Vou seguindo em frente.
Por isso, também levo mais tempo
nos meus livros. Tem pontos em
que ficam faltando alguns elos, sei
que vou ter que voltar naquela fre-
quéncia e consertar. Quando re-
cupero, eu sigo. As vezes, nio esta
indo mesmo e fico trés dias jogan-
do paciéncia ou red alert. Um dos
meus primeiros publicadores, que
nao era editor, ou era editor, mas
nio editava nada, me ensinou: pa-
ciéncia ¢ igual a medita¢do, uma
forma de esvaziar. Quando es-
tou jogando paciéncia ou um vi-
deogame nio estou pensando em
mais nada. E bom. Sem perce-
ber, as coisas estdo se processan-

do. Vem depois como um eureca,
mas, inconscientemente, vocé es-
t4 elaborando num outro pensar.
Nio sei se concordo mais com in-
consciente, com esses termos. A
energia que o cérebro consome ¢
desgastante, cansativo. Nio escre-
vo mais do que quatro horas por
dia, a ndo ser que esteja no pro-
cesso final, quando estou mui-
to envolvido. Geralmente, duas,
trés horas estd bom. Sei que, de-
pois disso, vai cair o rendimen-
to. Quando desenhava, tinha que
trabalhar dez, doze horas por dia.
Nao era tio cansativo, tao intenso,
era mais diluido. O desenho é me-
cAnico quando vocé estd pensan-
do com o ldpis. Comparava com
lavar louga, uma coisa mecanica,
que organiza minha cabega, gos-
to muito. Escrevi Diomedes ilus-
trando outros livros. Tinha que
fazer uns desenhos para um jogo
de RPG, que detestava. Liguei um
gravador e fui contando a histéria
do Diomedes. Tenho tudo em mi-
nicassete. Desenhar tem essa coisa:
minha cabeca estd livre. Quando
estou escrevendo, nio. Estou total-
mente ali, ndo tenho como me dis-
trair. E dificil a hora em que vocé
comega a escrever, tem tudo aqui-
lo na cabega, a dimensio daque-
le tempo. Tem que ter um poder
de concentragio muito grande pa-
ra trabalhar. Adoro isso. Acho que
o problema dos alunos ¢ botarem
mais gente na sala, um critico, um
amigo e querer que gostem daqui—
lo. Escrever me d4 muito mais pra-
zer do que desenhar. Escrever vou
muito mais. Sou maior quando es-
tou escrevendo, meu poder de as-
similacio, de memoria.



¢ Em 2018, vi uma exposicao
sua no Sesc Pompeia e me im-
pressionei com os seus cader-
nos, seu google particular. Vocé
diz que os cadernos sio uma
maneira de perder a técnica.
Como se perde a técnica? Con-
te um pouco sobre o processo
de produgio deles?

Desenho desde sempre, tive
uma formagio académica. Tenho
controle da minha méo, uma sin-
tonia fina de fazer desde a pincela-
da mais delicada até a mais brutal.
O Transubstanciagao é dedicado
a um amigo que é musico. Fomos
muito préximos na adolescén-
cia, a gente ficava junto fazendo
doideira. Ele sempre parava e fa-
lava: “Preciso estudar piano”. Ia
para casa ¢ se dedicava duas ho-
ras para estudar escala. Eu pensa-
va: “Quero ser desenhista’, entio,
tenho que me dedicar duas horas
para desenhar. Foi quando apren-
di como é importante a técnica, a
dedica¢ao. Quando vou desenhar,
minha méo é muito firme. Perder
um pouco da técnica é, por exem-
plo, ndo apoiar a méo no papel.
Quando tremo, vou incorporar
meu tremor. Tenho instrumen-
tos, penas ou canetas, que me dao
muita precisao, entao, pego outros
que me ddo menos. Vou tentando
dessa forma e me surpreendo com
o resultado. Tive um procedimen-
to na segunda angioplastia, que fi-
quei sem a mao direita. Ela ficou
inchada por muito tempo. Nao
sou ambidestro, falei: “Vou ficar
usando a mao esquerda’. Brinco
que ficava igual a0 Stephen Haw-
king, usava o corpo inteiro, punha
0 queixo no ombro, a lingua pa-
ra fora para fazer a letra A. Fiquei
dez meses assim. Melhorei, mas
mantive essa experimentagio. Es-
tou sempre experimentando. Isso
me ajuda a perder a técnica e a fa-
zer coisas muito rdpidas também.

® Sua escrita é um desenho ou
seu desenho é uma escrita?

A minha escrita tem virado
desenho. Nao desenho mais. Para
esse projeto do Pantano [o filme],
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A caixa de areia

LOURENGCO MUTARELLI
Quadrinhos na Cia.
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Sofro de ideias intrusivas, de
pensamentos recorrentes horriveis
na minha insénia, mas, quando estou
escrevendo, estou salvo. Porque
minha obsessao, minha loucura é
minha escrita, aguele mundo.”

quando voltei a tomar psicotrépi-
O, que era uma coisa que estava
longe h4 muito tempo... E psi-
codélico, na verdade. Psicotrdpi-
co tinha parado e voltei também.
Sentia, quando escrevia, uma es-
pécie de onda na folha. Se estives-
se nessa frequéncia, continuava
escrevendo e comegava a criar for-
mas muito bonitas, era quase um
vértex, uma coisa que me puxava
na minha sensibilidade. Era uma
escrita quase desenho. Tinha mui-
to texto nesse filme para decorar.
A tnica forma para mim ¢ escre-
ver vdrias vezes, mentalizando. O
filme se passa num pantano. A mi-
nha escrita foi criando a forma do
pantano. Depois, fui voltando pa-
ra o meu didrio. Tinha um didrio
da quarentena, desde que come-
cou a pandemia, que eu chama-
va de Odidrio. Era da subsisténcia
porque no comego achei que a
gente iria passar fome, nio iria ter
distribuicio de alimentos. Anota-
va o que comia todos os dias. Essa
ondulagio estd na minha escrita
mio agora. Nio consigo mais fu-
gir dessa onda. Hoje, tiro algumas
fotos e colo nos meus didrios, nio
escrevo muito. Desde a minha tl-
tima consulta médica, andei mui-
to deprimido. Meu didrio morreu
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um pouco. Agora, tem voltado.
Tenho muito pouco tempo. Essa
histéria de ter duas vidas, duas ca-
sas, um filho, dois enteados é bas-
tante puxada. Deixa te mostrar os
cadernos. [Ele se levanta para pe-
gar os cadernos-didrios. Sio cerca de
cinquenta, todos numerados.] Aqui
comega essa coisa do texto, que fa-
co com pena. Comega a virar e a
se transformar num pantano. O
pantano invade meu didrio. Ge-
ralmente, estou muito chapado fa-
zendo meus cadernos. O dltimo
didrio foi para o desenho, descul-
pa o que tem por af.

* Em suas palavras, o desenho
é a forma mais préxima de ora-
¢do. Vocé passou dois dias de-
senhando uma pdgina do livro
Diomedes, como uma forma
de revestir o vazio. Seu pai em
condi¢io de metdstase, mor-
re no meio da produgio da tri-
logia. Como era a relagio com
seu pai? E como, hoje, vocé lida
com a falta dele?

A relagdo com meu pai foi
muito doida porque ele era agres-
sivo na minha infAncia, uma pes-
soa desmedida, abusiva, policial,
um artista frustrado. Louren-
¢o Mutarelli, ele se chamava. Ele
tentou pintar, ser ator, escrever.
Nio conseguiu, virou um poli-
cial, uma pessoa muito violenta,
que torturava. Uma vez, ele teve
uma conversa com a minha tera-
peuta. Depois disso, ele mudou,
nunca mais me bateu. O cinema
foi nos aproximando. Embora ele
venha de uma origem humilde, lia
e conhecia muito de cinema. Nos
aproximamos ¢ ficamos muito
amigos. Falo no meu dltimo livro
uma coisa bem, no fundo, psi-
coldgica. O personagem diz que
tinha um pai violento e que se vin-
gou o perdoando. Talvez, ficarmos
amigos tenha sido um pouco de
vinganga. Ele foi uma pessoa que
teve muito peso na minha vida.
Tem uma coisa curiosa também,
vocé comentou que perdeu seu
pai recentemente, ¢ muito dificil.
Quando meu pai morreu, a gente
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estava proximo. Senti uma coisa
que costumo falar para os amigos
que estao passando por isso: é uma
dor, mas ela vem junto com um
alfvio. Nunca mais vou ter o medo
de perder meu pai, que vinha cres-
cendo com a doenga dele, porque
eu o perdi. Ndo tenho como per-
der de novo. Isso me deu um ali-
vio, me acalmou, foi muito bom.
Hoje, meu pai é um fantasma ca-
da vez mais translicido, estd qua-
se sumindo. Ele estd presente em
toda minha obra. No meu tltimo
livro /O livro dos mortos], trato das
nossas questoes mais delicadas, as
vezes, como memoria do perso-
nagem, outras vezes como alego-
ria. Acho que me tratei. Falo sobre
uma namorada, lembrava dela to-
dos os dias, desde 1986, quando
ela terminou comigo. Nao tinha
um dia em que ndo pensasse nela.
Foi falar sobre ela que ndo lembrei
mais. Nao lembro mais. Quando
digo que meus livros sio meu tra-
tamento, eles sio0 meu tratamento.
Mesmo que nio perceba.

* E sua mae? Fale um pouco so-
bre ela?

Minha mie se tornou uma
pessoa muito... nds tinhamos uma
relagao distante. Ela é viva, fez ani-
versdrio anteontem /28 de junho],
82 anos. Estd melhor do que eu.
Nio estava falando sobre 0 meu
problema cardiaco para que ela
nao soubesse. Mas ela nio vai ler
0 Rascunho. Uma hora ela vai per-
ceber, vai ser evidente. Emagreci
12,5 quilos. Estou emagrecendo
muito rdpido. Nés éramos dis-
tantes, ela é vaidosa, eu nao te-
nho muita vaidade. Meus irmaos
eram bons alunos, bonitos e altos.
Eu era o do meio, sempre dei tra-
balho. Dois anos antes da pande-
mia, teve um dia das mées em que
fui o primeiro a chegar. Meu fi-
lho nio foi. N6s tomamos duas
jarras de caipirinha e fiquei mui-
to amigo dela. O dlcool me curou
socialmente. A gente estd bem,
temos uma relagio bonita. To-
da semana a gente se fala, sem in-
vadir o espaco um do outro. Ela
me ajudou com dinheiro na pan-
demia, foi um momento dificil.
Foi tao bonito porque foi genero-
so, sem me diminuir, que sempre
era o mecanismo. Ela é uma pes-
soa muito querida, importante,
enfrentou um cncer e estd bem.
Temos muita harmonia, muito
carinho. Tenho um irmio pro-
blemdtico. Mas nds estamos bem.

* No lancamento do O livro dos
mortos se formou uma grande
fila para os autégrafos. Num
dado momento, vocé se levan-
tou e foi falar, carinhosamente,
para cada um de nés, que iria
atender a todos. Esse ato fez da
espera algo afetuoso. Vocé acha
que o afeto é capaz de modifi-
car a dor? Como o afeto do ou-
tro toca a sua dor? E como a
dor do outro te afeta?

Acho que o afeto muda tu-
do. Nao ¢ hipdcrita o meu afeto
a0 meu publico. Fazer lancamento
¢ uma coisa chata. O primeiro li-
vro que lancei na Companhia das
Letras, A arte de produzir efeito

sem causa, foi na Livraria da Vi- >>
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Meus livros sao autobiograficos

de forma sensorial. Vivi o que

Meus personagens viveram, mas,
crio uma outra situacao que nao
revele, ndo entregue. Me exponho
bastante, por mais que me esconda
nesse mundo hipnagogico.”
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la. Tinha uma mesa linda de ma-
deira, grande, e a editora mandou
um monte de flores para decorar.
Olhava na fila um monte de ami-
go meu, eles se aproximavam e se
abaixavam. Falei: “Caramba, is-
so ¢ o meu velério! Nao posso ir
com eles, ndo posso fumar. Eles
me veem, se despedem e saem”.
Achava isso ruim. Fiz um lanca-
mento em Minas e o cara botou
uma mesinha, uma garrafa de ca-
chaca, dois copinhos e duas cadei-
ras. Ficava todo mundo sentado
no chao. Trocava um dedinho de
prosa. Acho isso tdo importante.
Meus leitores tém tanto carinho
por mim. Meus lancamentos sao
demorados, vou sentar com ca-
da um. Aquele 14, do O livro dos
mortos, foi até quatro ¢ meia da
manha. Eu bebo, né? Os tltimos
autdgrafos sio menos capricha-
dos. E a letra j4 era pAntano. Nao
consigo fugir. Fui preencher um
negdcio outro dia ¢ comegou a ir
para o pantano.

* Vocé diz que pode morrer
porque ji fez bastante. Até o
monumento em bronze do seu
timulo, com uma espada na
mao, vocé pensou. Qual sua re-
lagao com a morte e como ela
te motiva a viver?

A minha relagio com a
morte mudou completamente hd
sessenta e poucos dias, desde que
tive o Ultimo diagndstico. Acon-
teceu... que coisa [Ele embarga
a voz.]. Fiquei um pouco revol-
tado de me trazerem duas vezes.
Quando morri, foi muito bom.
Foi muita dor, mas, depois, veio
uma sensacao de quase éxtase. Tra-
zer uma vez, entendo. Mas outra
parada [cardiaca] e trazer de no-
vo? Acho um pouco desumano
[longa pausa]. Desculpa [Ele cho-
ra, pergunto se quer que eu desligue
0 gravador, ele diz que ndo.]. Acon-
teceu duas vezes... nio sei como
chamar isso. Uma coisa muito de-
licada. E venho buscando a deli-
cadeza. Uma vez aqui e outra vez
na outra casa em que moro. Ado-
ro ler antes de dormir. Li e apa-
guei a luz. Mas acendi o abajur.
Porque fiquei com medo do escu-
ro. Fiquei com medo de nao fazer
parte desses ambientes de que gos-
to. Acho que mais medo do que
morter, que naturalmente tenho,
tive medo de ter saudade dessa
ilusdo, que acredito que sou. Sen-
ti saudade. Dizem que... ¢ boni-
to isso... a pior saudade é a que
vocé sente enquanto esta acon-
tecendo. [Ele chora, eu também,
nova pausa.] Mas é isso. Achei
bonito. Achei também delicado.
Depois, apaguei o abajur. Nao fa-
zia isso desde que tinha sete anos
de idade. Para alguém que busca-
va delicadeza, acho que foi bom,
foi bonito. Contei isso numa au-
la, quando um aluno me pergun-
tou se eu tinha medo de morrer.
E o meu processo, as coisas muda-
ram, a minha musa mudou. Cha-
mo de musa essa inquietagao,
isso que nos move, seja o que for
aquilo que me leva a fazer um li-
vro: uma divida, um tratamento.
Eu tinha um lugar que era expe-
rimentar esse mundo surreal que
estou fazendo e que tenho gosta-

Sempre pensei que
0s meus leitores sao
coautores, porque
dou muito pouco. Eles
preenchemcomo
repertorio deles.”

do. Essa era minha musa, chegar
nesse lugar. Quando veio o diag-
néstico, meu livro parou de fluir.
Fiquei tentando entender. Porque
quando entendo, o meu bloqueio
sara. E que minha musa mudou.
Minha musa agora é a morte. Ela
¢ o livro dos mortos. Tenho que
voltar um pouco no que nao con-
segui tratar, externar em O livro
dos mortos. Mas o meu livro ji
iria voltar de alguma forma mini-
ma. Agora ji ndo sei o quanto vai
voltar. Ele jd tem nome: Masuaki
e/ou nao deixe os cachorros la-
tirem sozinhos.

* A literatura — como ideia fi-
xa ou loucura — nos aproxima
de nés mesmos?

Eu acreditava que sim. Vou
falar uma coisa complicada, vou
sentar mais perto, porque ji fu-
mei. [Apﬂgﬂ MAais um cigarro e se
aproxima.] E complicada, mas nao
¢ mistica. E uma percepcao. Estou
parecendo o tio do Lebowski /f7/-
me O grande Lebowski, dos irmdos
Coen/. Parego o tiozinho chapado
de maconha, piorado e mais doi-
do. Sempre achei que me conhe-
cia bastante. Fiz andlise freudiana
por dez anos. Li Freud pra ca-
ramba, muito Jung. Tinha o meu
pensamento, a minha religido, a
igreja de um homem s4. Nessa
filmagem, quando passei por al-
gumas experiéncias de auto-hip-
nose e ayahuasca, descobri uma
coisa chocante: sou um persona-
gem para mim mesmo. Eu, que
me acho uma pessoa tao integra,
as vezes mais a vontade, as vezes
menos, mais defensiva ou agres-
siva, dependendo de onde estou,
vi que talvez isso seja um persona-
gem que eu faca para mim mes-
mo. Nio que nio conheca meus
lados obscuros, mas achava que
essa aparéncia fosse eu. Mas essa
aparéncia é s6 a aparéncia. Achei
que tinha tirado todas as mdsca-
ras. As minhas sete mdscaras, co-
mo diria Kalil Gibran. Quando
vivi essa experimentagao, estava
com o que achava que era a mi-
nha cara. Mas descobri que tinha
outra. E outra. E que nio vou ter
acesso a... eu achava que tinha. Te-
nho um contato comigo hd muito
tempo. Desde a minha infincia,
procuro me entender. Nao sabia
que tinha essa mdscara. A coisa
da ideia fixa ou loucura, diria que
a literatura é a melhor ideia fixa.
Sofro de ideias intrusivas, de pen-
samentos recorrentes horriveis na
minha insdnia, mas, quando estou
escrevendo, estou salvo. Porque
minha obsessio, minha loucu-
ra ¢é minha escrita, aquele mun-
do. Estou sempre ali, ¢ muito bom
também para me tirar de lugares
que me fazem mal. Isso também é

pensar que se conhece. Talvez seja
um procedimento que parece ser
mais barulhento do que a pacién-
cia, a minha escrita, eu diria.

* Parece haver um viés psica-
nalitico na construgio dos seus
personagens. Vocé considera a
psicandlise na criagao das suas
obras?

Nos meus primeiros livros
sempre diagnosticava os persona-
gens. Era importante esse diagnés-
tico psicanalitico. O personagem
parte dessas pequenas ideias e de-
pois vai ganhando a vida dele, en-
quanto observo. Claro que sempre
vou tentar ser congruente com o
que imaginei sobre cle.

* Seus livros tém um projeto
grifico muito bem elaborado,
desde as capas. Vocé projeta
todos os seus livros? O proje-
to grifico é também uma voz
autoral?

Acho que o livro é o todo.
A capa é parte do livro, fonte, tu-
do. Quando fui para Companhia,
queria um livro que tivesse s6 tex-
to na capa, sem imagem. Mas co-
mo venho desse universo pop
do quadrinho, eles queriam que
eu fizesse um desenho. Falei que
nio faria porque se os livros pre-
cisassem de desenho, j4 teria fei-
to. Mas eles queriam. Enviei os
meus cadernos para o estidio do
Kiko Farkas. A partir deles, cria-
ram o projeto gréfico dos meus li-
vros. Recuso uma ou outra capa,
mas, na maioria das vezes, gosto.
Nao gosto que imprimam as letras
com outra cor. Parece que estd len-
do bula de remédio. Quando lem-
bro, pego para imprimir em preto.
As vezes esquego € sai numa corzi-
nha verde ou marrom, umas coi-
sas meio goiaba, meio xarope. De
resto, gosto bastante da edigio.
Nos quadrinhos, fizeram fonte das
minhas letras manuscritas.

* Os livros sao amigos? As ilu-
s0es s20 cCOmo uma cenoura na
frente do burro?

Os livros sao amigos. Prin-
cipalmente os que leio de outros
autores, tenho grandes amigos.
Os livros que escrevo nio sio fi-
lhos, como alguns falam, nio tem
nada a ver. Acho que quem fala
isso nunca foi pai ou mae. Os li-
vros sdo pegadas, eu acho. Tenho
memorias que penso que sio mi-
nhas, mas, vém dos livros. Tem
coisa que falo que vi num filmee,
depois, nao, li num livro. Quan-
do vocé 1é e nao percebe que estd
lendo é uma coisa mdgica. Acho
incrivel quando abro um livro e
sinto igual como se estivesse es-
crevendo ou sonhando. Sao gran-
des amigos para mim. Grandes
companheiros.

* Eailusao?

Puxa, o que nio ¢ ilusao?
Acho que tudo ¢ ilusao. Mas nio
importa. Tem um personagem no
meu pentltimo livro /O livro dos
mortos], que tem uma coisa que
acho tao bonita. Tem a ver com
a esperanga, com a minha rup-
tura com a realidade. O persona-
gem, todo fim de tarde, abre uma
cadeira de praia, senta, pega um



copo de uisque e fica esperando
uma mulher que nunca vai vol-
tar. Ele sabe que ela ndo vai volar,
que talvez esteja morta, mas, pa-
ra ele, nio importa. E a esperan-
ca. Ele quer esperar. Isso é romper
com a realidade. Fagco muito is-
so. Tenho a hora do meu uisque,
espero coisas ou lembro. Sio ilu-
soes? Sao, tudo ¢ ilusao. Acho
que nds criamos muito forte esse
monte de objetos, icones, simbo-
los, uma vida que faz com que a
gente acredite. E um jogo de tabu-
leiro, daqueles bancdrios, Cosmé-
polis, Monépolis. Jogo da vida,
pelo amor de Deus, jogo com os
meus enteados, eles ndo sabem as
regras, me roubam pra caramba.
Devo mais 14 do que no mundo
real, jogo chato demais. E com os
personagens do Family guys, que
sdo incriveis, uma bolinha amare-
la, sempre tenho que pegar a ama-
rela, que ninguém gosta. O preto,
nunca posso querer ser o preto,
nio, os meninos gostam. A vida
¢ exatamente isso.

* A infancia parece ser uma se-
mente criativa na construcao
das suas histérias. Vocé ji es-
creveu um livro para infancia?
Tem esse desejo?

Tinha uma visio sombria:
minha casa era o lugar mais amea-
cador que j4 passei. Nao, depois
fui em umas bocadas pior. Ti-
nha uma ameaga o tempo todo
na minha casa. Brincava com es-
ses bonequinhos, depois te mos-
tro, escala 1-72. Tem ali, tem 14.
Eles me salvavam. Criava histérias
que duravam semanas, era incri-
vel brincar. S6 gostava de brincar
sozinho. Mas tem essa coisa: mi-
nha mae teve antepassados esqui-
zofrénicos. Ela tinha um grande
medo por eu ser um menino com
opinido prépria. Eu nio acredita-
va em nada e observava as coisas
sob meu ponto de vista. Causava
preocupacio e desgosto em minha
mée pelas minhas observagées, no
meu comportamento. Porque ela
via como doenca, mas, é como vo-
cé falou, a arte e a loucura. Amo a
loucura criativa, sempre falo isso,
¢ o demonio criativo. O que nao
tem nada a ver com a loucura, que
¢ a coisa mais triste que existe. E
o mal também. Tem uma essén-
cia de mal, que ndo tem a ver com
o obscuro criativo, com esse mer-
gulho. Esse menino estd cada vez
mais... sempre cuidei dele. Escre-
ver ¢ cuidar dele. Beber ¢ cuidar
dele. Ele gosta pra caramba de uis-
que. Eu dou, ele fica calmo.

* E escrever um livro para in-
fancia?

Nao. Seria o pior livro que
ja escrevi. Acho crianga a coisa
mais cruel que existe, mais hor-
rivel, da falsa aparéncia, da mal-
dade, do egoismo, do narcisismo.
Criangas sio monstruosas. Se fi-
zesse um livro... E, claro, tem sem-
pre essa parte que, para mim, no
sei como seria: um livro infantil
ndo tem sexo. Nao sei o que é, ndo
consigo imaginar a vida sem sexo.
Na histéria que conto da minha
infAncia num quadrinho que es-
t4 no Mundo pet, chamado Mex
primeiro amor, mostro meu come-

Escrever me da muito
mais prazer do que
desenhar. Escrever
vVOU muito mais. Sou
maior quando estou
escrevendo, meu poder
de assimilacao, de
memoria.”

co com a sexualidade. Exponho o
que descobri com a minha sexua-
lidade, o que senti. E é cedo. Tal-
vez, antes ja tivesse, mas negam.
Hoje, os livros infantis sio menos
déceis. H4 alguns anos, ganhava
livro infantil no meu aniversdrio.
Tinha uns muito bons, mas nao
tenho a menor vontade de escre-
ver para crianga.

* Vocé comenta que seu tra-
balho faz com que vocé se en-
tenda melhor. As memdrias te
ajudam a reconstruir histérias?

O livro dos mortos foi um
pouco dificil. Adoro escrever, mas
nio escrevo memorias. Transfor-
mo as memorias. Meus livros sao
autobiogrificos de forma senso-
rial. Vivi o que meus personagens
viveram, mas, crio uma outra si-
tuagio que nio revele, nao entre-
gue. Me exponho bastante, por
mais que me esconda nesse mun-
do hipnagdgico. S6 nao d4 para
saber o que é verdade e 0 que nao
é. Era muito desgastante escrever
as memorias, detesto escrever uma
coisa que jd sei. Prefiro oralizar,
gosto de contar para os amigos,
conversar. Escrever e transformar

em literatura é chato e dificil. Saf
do O livro dos mortos me sentin-
do exposto ¢ pensei que, talvez, se-
ja um livro chato para os outros.
Em alguns momentos, até eu acho
charo. Ele ¢ minha biblia, impor-
tante para mim. Nao sei o que é
para os outros, tive pouco retorno.
Tenho muito carinho por ele. Sai
bem, sai melhor.

® “Saio melhor a cada livro” é
uma frase recorrente sua. Co-
mo vocé saiu de A caixa de
areia em 2006 e como sai hoje?
A caixa de areia foi um
alivio porque queria parar de fa-
zer quadrinhos. Quando come-
cei a fazer esse livro, tinha um
contrato com uma editora. Ter-
minei O natimorto, fiz minha
primeira pega para o teatro e pe-
guei encomenda de Jesus Kid.
Quase um ano depois, voltei pa-
ra A caixa de areia. Nio tinha
mais vontade de desenhar, esta-
va mais na literatura. Mas conse-
gui terminar em harmonia, sem
demonstrar o meu cansaco. Para
mim seria meu tltimo dlbum em
quadrinhos. Depois acabei fazen-
do mais o livio do ET (Quando
meu pai se encontrou com o ET
fazia um dia quente), porque foi
uma proposta obscena, que nio
pude recusar. E fiz O grifo de
Abdera, um quadrinho experi-
mental, que fazia nos meus ca-
dernos. Foi mais um alivio.

* Achei o final de A caixa de
areia bastante aberto. Sendo o
livro ndo um fim, mas um per-
curso, tem algum projeto, em
seu percurso, que nao realizou?

Numa época tinha planos
para fazer A caixa d'dgua, que era
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uma caixa d’dgua que se via daqui
[da janela do apartamento] e que
tem a ver com a minha infincia.
JA4 citei ela em dois livros. Mas nio
tive f6lego, nao tenho mais. Nao
tinha folego naquela época, com
quarenta anos, para ficar dez ho-
ras desenhando. Acho que o final
do livro nao ¢ aberto, tem virios
finais abertos. Ele fala justamen-
te do que a gente conversou agora
sobre a realidade e a ilusio. E se eu
for um sonho do rei da Alice? Nao
importa. Vamos viver nossa roti-
na, que é boa, que se dé valor pa-
raoque colecionei, para o que me
cercou ou nao. Ou mesmo querer
mudar tudo isso. Talvez, a ilusio
seja uma cenoura ou a realidade
seja uma cenoura. Acho que tudo
¢ aparéncia mesmo.

¢ Para finalizar com A caixa
de areia, mais especificamente
com o personagem quadrinis-
ta Lou, que pergunta ao filho:
O que é o tempo? O que ¢ re-
alidade?

[Grande pausa.] O tempo ¢
uma coisa... 0 que nao consigo en-
tender é como os relégios conse-
guem bater. Porque nao dé para
medir o tempo. Mas se deu quatro
horas para mim, deu quatro ho-
ras para vocé. E dificil pensar que
foi esse mesmo tempo que passou
para vocé e para mim. Entao, ndo
sei 0 que é o tempo. S6 sei que é
algo que nao sei como os relégios
conseguem captar. E a realidade
também nao sei. Sou um dos caras
mais burros, estou ficando. Sei ca-
da vez menos. A realidade, nio sei.

* Vocé acha que saber menos ¢é
saber mais?
Nio sei (risos). @
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SIMETRIAS DISSONANTES

llustracdo: Amy Maitland

LITERATURA PERIGOSA
NAO GANHA PREMIO

oi o que ela me disse, ao lado do balcio,
enquanto esperdvamos os cafés (dois co-
pos grandes) ¢ os mitidos paes de queijo
(uma cestinha cheia).
Eu sorri, achando saborosa a tirada espi-
rituosa.
> Nio ¢ uma boutade, ela disse. E um
axioma.
> Um axioma?
> Exatamente: uma proposicio considerada
dbvia e verdadeira, sempre. Um axioma é uma pre-
missa que nio pode ser contestada e serve como
ponto de partida pra qualquer discussio. Exem-
plos: “O todo ¢ sempre maior que a parte”, “nada
pode ser e ndo ser simultaneamente”, “penso, logo
existo”, “os seres humanos nascem livres e iguais
em dignidade e direitos”, “todas as cartas de amor
sdo ridiculas”, coisas assim.
> Entdo vocé acredita mesmo que “literatu-
ra perigosa nao ganha prémio”?
Os cafés e os paes de queijo sdo entregues.
Nos afastamos do balcio e ocupamos os melhores
lugares da cafeteria: ao lado da janela. E domingo
a tarde. Final de outono.
Ela responde:
> Literatura perigosa nio ganha prémio por-
que o sistema de premiacoes abomina controvér-
sias. Simples assim. Literatura perigosa, subversiva,
s6 seria permitida na sala de deliberacdes dos pré-
mios se aceitasse ingerir, antes, um coquetel de se-
dativos. Mas ela jamais aceitou ou aceitard.
> Hum... Exemplos?

> PanAmérica, de Jo-
sé Agrippino de Paula. Os livros
de Fausto Fawcett. Piscina livre
e Amorquia, de André Carneiro.
Diana cagadora, de Mdrcia Den-
ser. Outra inquisi¢ao, Nonadas
e A implosao do confessiond-
rio, de Uilcon Pereira. O abrago,
de Lygia Bojunga. Encarniga-
do, de Joio Filho. Desenredos,
de Luci Collin. Sexo, de André
Sant’Anna. Gran Cabaret De-
menzial, de Veronica Stigger. Os
livros de Rafael Sperling. Os li-
vros de Ricardo Celestino. Blues
for Mr. Name, de Reinaldo San-
tos Neves. Teratoma, de Ricar-
do Pedrosa Alves. O segundo cu,
de Natdlia Nodari... A coletinea
de contos Necrolégio, de Victor
Giudice, ¢ literatura perigosa de
altissimo nivel. Nao ¢ a toa que
esteja desaparecida, fora de catd-
logo, hé tantos anos.

> Hilda Hilst foi premiada.
Seria ela a exce¢do que confirma
a regra?

> Hilda nao é excecio... A
literatura realmente perigosa da
Hilda ¢ a trilogia safada, principal-
mente O caderno Rosa de Lory
Lamb, perigosissimo. Essa trilogia

nio ganhou prémio.

Eu desbloqueio o smartpho-
ne e pesquiso na web. Cito vérios
romances de qualidade inquestio-
ndvel bastante premiados.

> Esses eu também conhe-
¢0, S0 romances amorosos, nao
s30 perigosos, ela rebate.

> Romances amorosos?

> Obras bem escritas, recon-
fortantes, politicamente corretas,
que abracam os leitores as cente-
nas, aos milhares. Que estimulam
a producio de serotonina. Que
proporcionam muitas horas pra-
zerosas de leitura. Abrimos o livro
e ndo conseguimos parar de ler, o
texto ¢é hipnético.

> Mas vocé concorda que
a sociedade precisa de boas obras
amorosas, nao?

> Certamente. As boas
obras amorosas sio muito neces-
srias. Catalisam desejos e valores
legitimos, da elite cultural. Valores
ideoldgicos autorizados pela classe
dominante. Nio desafinam o coro
dos contentes. Os leitores de bai-
xa estatura precisam delas, de sua
simpatia, do seu carisma, pra niao
surtarem, neste mundo tio insa-
no e hostil.

> Agora essa.... Leitores de baixa estatura?

> Baixa estatura estética... Eles sdo legido, ¢ as
editoras e livrarias tém apreco por seu paladar e seu
cartdo de crédito. Eu gosto bastante da analogia com
o atletismo. Considere o salto em altura: nao ¢ por-
que o sarrafo foi colocado 14 no alto que o atleta vai
desistir de tentar superar. Na literatura, as obras peri-
gosas sempre sobem o sarrafo mais um pouco. Mas a
maioria dos leitores nao alcanca. Baixa estatura esté-
tica. Paciéncia praticamente zero com um texto difi-
cil, antipdtico.

Os minimos pées de queijo desapareceram todos.
Afastando seu copio de café quase vazio, ela emenda:

> Veja bem: o axioma “literatura perigosa nao
ganha prémio” pode ser lido de duas maneiras. Duas
entonagdes. Com um toque de rancor vitimista tipico
dos injusticados: “Aaah, que puta sacanagem: literatu-
ra perigosa ndo ganha prémio!”. Ou com a indiferen-
ca elegante dos espiritos livres: “literatura perigosa nio
ganha prémio, maravilha, é assim que deve ser!”. Mi-
nha op¢io predileta é a segunda. Nada de prémios! E
assim que deve ser. Os prémios enfraqueceriam a lite-
ratura perigosa. Na verdade, eles atestariam que a obra
premiada ndo era tdo perigosa assim. .. Era animal do-
mesticado se passando por selvagem.

> Percebi que vocé ndo mencionou a poesia.

> E verdade. .. A boa poesia anda bastante amo-
rosa. Nao me ocorre nenhum livro perigoso, de poe-
mas. Nio deste século. Os poetas mais talentosos
aprenderam a manobrar numa faixa bastante segura
e confortdvel: a faixa do bom gosto melifluo, as vezes
hiperabstrato, as vezes bem-humorado, longe do mau
gosto obsceno e escatoldgico. Exceto o Rafael Sperling,
j& mencionado. E o famigerado Glauco Mattoso. ..
Preciso voltar a examinar suas coletineas. Encontrar
a mais perigosa. Nao um poema ou dois, ou trés, ou
meia dizia, mas uma coletanea integralmente perigo-

sa, entende? Algo andlogo ao Jornal Dobrabil.

[Ideia pra um conto: o Escritor Integro & Maldi-
to, autor de uma obra-prima perigosa, avisa seu editor
que, se ele tentar inscrever o livro em qualquer prémio,
serd estrangulado até a morte. Os Criticos Integros &
Destemidos, que sabem que a obra-prima perigosa ¢ O
MELHOR LIVRO PUBLICADO EM DECADAS,
concedem o grande prémio ao Escritor Integro & Mal-
dito, o filho da puta querendo ou nao. Briga de cachor-
ro grande. De um lado, o Escritor fntcgro & Maldito,
do outro lado os Jurados Integros & Destemidos. E
noés, leitores, na arquibancada, indo 4 loucura com es-
se show espetacular de ética literdria.]

> Foi mais ou menos o que aconteceu com Sar-
tre, ndo foi?, eu disse, enquanto caminhdvamos na ave-
nida Paulista.

> E verdade. Sartre venceu o Prémio Nobel de
1964, em Literatura, mas recusou o prémio. Ele alegou
que “um escritor deve permanecer independente das
instituigoes que concedem tais prémios”. Foi um escAn-
dalo, na época. Anos depois, o vietnamita Le Duc Tho
também recusou um Nobel, o da Paz. Foi em 1973,
se ndo me engano. Mas dizem que a concessdo do Pré-
mio Nobel ndo pode ser revogada.... Isso significa que
tanto Sartre quanto Le Duc Tho ainda sio considera-
dos os vencedores pela academia Sueca. A contragosto.

Comecamos a fazer piada com o Prémio Nobel.
E com o porta-voz do existencialismo francés. Minha
amiga ndo acreditava realmente que Sartre fosse um
Escritor fntegro & Maldito.

> Na vida real nio existem Escritores fntegros &
Malditos, ela disse. Nos extremos, existem os bem-in-
tencionados e os oportunistas sedutores. Tudo ¢ vai-
dade, afinal. Se desejam prémios, ¢ por vaidade. Se
rejeitam prémios, é por vaidade também.

Entao ela sai em disparada, atravessando a ave-
nida em linha reta. Sem se importar com o trinsito ou
com os pedestres. Atravessando os automdveis e o cor-
po das pessoas... De longe ela grita:

> Vocé sabe que eu sou apenas um produto da
tua imaginagio, nio sabe?

Do outro lado da avenida, na lateral vermelha de
um prédio de trocentos andares, uma sentenga vibra-
va em letras garrafais:

Alta literatura? Comigo nio.
Peralta literatura!
Sé me interessa essa. @
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O minimo
c ouniversal

Sal, de Mar Becker, coloca em cena a busca por
renovar 0os sentidos nalingua ja conhecida

ANA LUIZA RIGUETO | RIO DE JANEIRO - RJ

pigrafes sdo as inscri-
¢bes que encontramos
nos livros logo assim
que comegam. Sio coi-
sa aparentemente pequena, um
extratexto, diriam, mas entre-
gam, nio s6 um posicionamento
quanto a poética ou linha politi-
ca e estética a que a escritora ou
o escritor se alinham, como tam-
bém o clima, o tom daquilo que
estd por vir. Tipo a musica que al-
guém liga preparando o ambiente.
As epigrafes, portanto, so inscri-
coes sobre o texto e que operam
além dele. Vejamos a epigrafe que
abre Sal, segundo livro de poemas
de Mar Becker: “Alguém entrou
na memdria branca”, de um ver-
so do poeta espanhol Antonio Ga-
moneda. A epigrafe nos submerge
numa espécie de neblina — uma
neblina da memdria — uma me-
méria que é breu branco sem ima-
gens, em que alguém entra para,
talvez, resgatar alguma forma.
Nesse sentido, no posficio
assinado pelo jornalista e escritor
José Francisco Botelho, ¢ possivel
destacar um pardgrafo que serve
como linha de leitura para a obra
de Mar Becker ¢, logo, de seu Sal:
“A poeta Mar Becker vem crian-
do seu mundo hé dois livros: pri-
meiro, em A mulher submersa,
ela nos franqueou a entrada a es-
te universo onde, fantasticamen-
te, nio hd diferenca entre lirico e
épico; agora, em Sal, permite que
nos embrenhemos mais profun-
damente em seus meandros, nao
apenas prosseguindo a exploragao
de seus temas e obsessoes, como
abrindo novas e insuspeitas vere-
das”. Antes disso, Botelho propée
ainda uma troca no conhecido
mito religioso de nossa cultura:
“se imagindssemos uma Eva nas-
cida ndo do osso ad4dmico, mas do
barro universal, uma Fva encarre-
gada de olhar as coisas ¢ os seres
pela primeira vez, com olhos de
vaticinio, atribuindo a cada escri-
tura seu verdadeiro nome? Que
nomes, que palavras seriam essas?
Parece-me que o resultado dessa
irrecuperdvel nomenclatura uni-
versal seria algo semelhante & poe-
sia de Mar Becker”. Um mundo
que nasce da tensdo entre siléncio
e renomeagio, revividos na lingua.
Quanto a configuragio na
pagina, os poemas de Sal nio tém
nome, quer dizer, sio poemas
sem titulo ¢ estdo organizados em
quinze segoes, estas sim nomea-
das. E hd muitos poemas com ver-
sos esparsos, quer dizer, abaixo do

verso, ap6s a dobra da linha, nio damos com um
NOVO Verso que se seguiu, mas com um vacuo, uma
linha vazia, de modo que hd muitas estrofes de um
verso s6, como neste poema da secio fugas:

em dezenas de milhoes de anos, o fogo se consome numa estrela de porte
em oito horas, uma vida inteira se vai na flor do mandacaru
duas linhas de tempo

uma, do imenso

a outra, do infimo

(mas nada impede que uma hora

um dia qualquer, elas de repente se cruzem e narrem juntas
a histdria da dissolucdo)

e eu direi que de quando em quando

eSO as Mmaioves coisas

sdo tocadas pelas pequenas

direi que as palavras que conbego, em lingua tio antiga
mesmo elas se calam neste segundo jovem

em que percorro seu nome

E uma boa ideia refazer a leitura desse poe-
ma, agora em voz alta. Fica aqui como sugestao,
porque acho o poema de fato lindissimo, e a lei-
tura sonora feita com pausas s6 real¢a a sua forca.
Para além desses siléncios entre cada uma das es-
trofes de um s6 verso, ou ainda de brincar dizen-
do do poema que emergiu da memdria branca
referida na epigrafe do livro, carregando consi-
go ainda seus espagos vazios, podemos observar
outros procedimentos ainda neste mesmo poe-
ma que se prolongam em outros e ensinam algo
sobre a poética de Mar Becker.

Os espagos vazios reforgam o quanto cada
verso ¢ linha. E lemos “duas linhas de tempo” de-
pois de terem sido definidas anteriormente em
linhas separadas duragoes temporais quase rever-
sas, a da estrela ¢ a do mandacaru — uma explo-
sio em dezenas de milhées de anos e uma morte
em 1/3 de dia. Esses versos, linhas de tempo, se
cruzam adiante conforme avisa a poeta— “(mas
nada impede que uma hora/ um dia qualquer,
elas de repente se cruzem e narrem juntas/ a his-
téria da dissolugio)” — e florescem em fogo. Di-
to de outro modo, o poema se desdobra em uma
sucessdo de versos que no espaco da pdgina nio
se cruzam, mas no sentido e nas imagens sim.

Os versos parecem ir se abrindo um sobre
o outro, de modo que ao verso inicial que inse-
re uma ordem de grandeza, “em dezenas de mi-
lhées de anos, o fogo se consome numa estrela de
porte”, se interponham outros, colocando equi-
valéncias: “uma, do imenso”, depois “mesmo as
maiores coisas”, até finalmente chegar a “mesmo
elas [as maiores coisas] se calam neste segundo jo-
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Sal

MAR BECKER
Assirio & Alvim
140 péags.

A AUTORA

MAR BECKER

Nasceu em Passo Fundo (RS). Publicou
A mulher submersa, livro de poesia
que em 2021 recebe o Prémio Minuano,
concedido pelo estado do Rio Grande
do Sul, e foi finalista do Prémio

Jabuti. Sal é seu segundo livro.

vem”. Se estes sA0 versos que orga-
nizam o imenso, de outro lado hd
as linhas que organizam o peque-
no, o infimo: “em oito horas, uma
vida inteira se vai na flor do man-
dacaru”, “a outra, do infimo”, “sao
tocadas pelas pequenas” e “em que
percorro seu nome”.

O jogo de perspectiva entre
o imenso e o minimo acontece
por meio de entrelacamentos até
o dltimo verso do poema, “em que
percorro seu nome”, cujo ponto
de chegada ¢é minimo, um nome.
O caminho tracado — e tranca-
do — pela poeta a partir dessas li-
nhas contendo temporalidades e
lugares ora amplos, ora menores,
nos coloca diante da ambivalén-
cia entre o épico ¢ o lirico, entre
a nomeagio e o siléncio, entre a
abertura ao universal e a aten¢io
a0 especifico que perpassa todo o
livro de Mar Becker. Os versos,
afinal, cobrem as pdginas e se des-
folham em flor que nasce e mor-
re em estrela e explode e se fixa na
superficie.

Como um nome de alguém,
“seu nome”, que percortido e pro-
nunciado emerge da memdria
branca, sedimentado, palavra an-
tiga, que vem renovada a boca, vi-

va, pedra de sal. @
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CONVERSA, ESCUTA

O EVANGELHO SEGUNDO
PLINIO MARCOS (2)

omo ficou dito na coluna anterior, Plinio

Marcos, em 1967, tinha escrito € monta-

do uma pega intitulada Dia vird, que en-

cenava episddios da vida de Jesus Cristo,
para espanto dos criticos que até entao celebravam
as suas pecas violentas sobre o submundo urbano
paulista e brasileiro, muito longe do idealismo do
teatro de esquerda sobre as classes operdrias. Nos
anos seguintes, Plinio continuou trabalhando na
peca sobre a vida de Ciristo, dando-a por termina-
da apenas em 1978, desta vez com um novo titu-
lo: Jesus-Homem.

Nessa tlltima versio o nicleo dramdtico das
acoes estava centrado menos em Jesus do que em
dois dos seus principais discipulos: Judas, o futu-
ro traidor e suicida, e Pedro, o futuro patriarca da
Igreja Catdlica, sendo que, entre os dois, irrompe
um grande desentendimento sobre a melhor es-
tratégia de acdo apostolica. As ideias de Judas, na
peca, sdo voluntariosas e belicistas; de acordo com
elas, os cristaos deveriam reagir imediatamente a
agressao que sofriam, e, para isso, lancar mao de
todos os meios disponiveis, incluindo a violéncia
e o uso de armas.

J& Pedro, menos impulsivo,
defendia uma estratégia mais di-
latada no tempo e mais media-
da em termos politicos. Para ele,
a agio apostélica deveria se pau-
tar sobretudo pelo esforco de pre-
paragio da consciéncia dos fiéis
para a nova forma de vida entre-
vista por meio do testemunho de
Cristo. Assim, mais do que reagir
aos nao-cristos, ou combaté-los,
era fundamental compreender o
significado especifico da conver-
sdo crista, tal como a que ele pré-
prio vivera.

Por ora, entretanto, deixo
suspensa a discussio sobre o de-
senvolvimento desse debate que
vai ser decisivo para a interpreta-
¢do ultima da peca, a fim de ano-
tar outro aspecto incontornével
nessa nova montagem: a musica.
De fato, a grande novidade da
nova montagem era que a agao

llustracao: Cesar Andrade

estava toda pontuada por can-
¢oes compostas e interpretadas
por sambistas radicados em Sao
Paulo, como Toniquinho Batu-
queiro, Talisma, Zeca da Casa
Verde, Jangada, Geraldo Filme,
entre outros. Eram musicos que
compunham, cantavam e toca-
vam num ambiente popular al-
ternativo, fora do circuito da
musica comercial de qualquer
género, incluindo o do samba
carioca mais veiculado nas ra-
dios e televisoes.

Este, portanto, é um aspec-
to que ndo pode ser ignorado na
interpretagao de Jesus-Homem:
a narrativa dos episédios da vi-
da de Ciristo, tal como Plinio a
concebeu, estd contaminada pelo
lirismo popular e semimarginal
das cangoes incluidas na peca.
Ao revisitar alguns dos episédios
mais conhecidos do Novo testa-
mento, Plinio o faz considerando
a mediacio ativa dos sambistas
que coloca em cena. As compo-
sigoes que eles apresentavam,
por sua vez, tinham algum ve-
tor mistico, mas nio no sentido
de ecoarem passagens biblicas ou
sermoées de qualquer religido de-
terminada. O que os sambistas
executavam eram sobretudo can-
tos de esperanca alinhados a uma
longa tradi¢io de messianismo ¢
resisténcia popular.

Nas letras das musicas, os
sambistas falam sobretudo de
uma espécie de centro miste-
rioso da natureza humana, que,
por sua vez, se define por opo-
si¢des. Por exemplo, ligada ao
mistério do homem estd uma
série de provacoes e sacrificios
a que ele ¢ submetido, mais ou
menos correspondentes a vida
de caréncias das pessoas mais
pobres. Ocorre que, 20 mesmo
tempo, tais sacrificios inerentes
a pobreza, também participam
de uma, por assim dizer, econo-
mia salvifica na qual até a dor,
afinal de contas, faz parte do ca-
minho para a redengao (“aben-
coada seja a dor”).

Ou seja, no limite dessa
concepgdo, haveria uma passa-
gem necessaria pelo sofrimen-
to e pela morte (“se é preciso
morrer”) para se chegar 2 sal-
vagio (“para nascer de novo”).
Essa formulagio ecoa antigas
topicas catdlicas da conversio,
que naturalmente estao longe de
constituir uma perspectiva pro-
gressista nos anos 1970 do sé-
culo 20. Mas, da mesma forma
que no passado, ela é aplicada pe-
los sambistas de maneira solid4-
ria e consolatdria, no sentido de
que estd ajustada a um tratamen-
to paliativo das misérias sofridas
pelos mais pobres. Ou, para dizé-
-lo de outra forma, a verdade da
religiosidade vivida nas rodas de
samba estd sobretudo calcada no
alivio do sofrimento das camadas
pobres da populagio.

Também se poderia dizer
que as cang¢des dos sambistas ri-
tualizam, isto ¢, reorganizam de
forma supratemporal (que, por-

AG0sTO DE 2023 [rascunho @

tanto, “vence o tempo’) a vida
dificil dos trabalhadores, rein-
serindo-a em seguida num eixo
teleolégico orientado para a re-
dencgio. Nesses termos, contra
todas as circunstancias adver-
sas, e ainda contra qualquer tipo
de lgica ordindria, nada é mais
relevante do que manter viva a
esperanca radical na vinda de
melhores dias (“Renascerd/ em
cada cora¢io”).

Assim, é bem evidente que
Plinio nio teme encenar em Je-
sus-Homem virios clichés de ma-
triz religiosa de origens populares
diversas, sem a menor pretensao
de ortodoxia ou de hermenéutica
especializada. Tudo o que o can-
to dos sofredores deseja alcancar
¢ o milagre de transformacio da
miséria da vida presente em ca-
minho para que venham dias me-
lhores. Com isso também, Plinio
recria o contexto social que julga
ser a razdo da crenga popular na
figura de Jesus Cristo.

Na peca, estd claro que o
samba ¢ um documento impor-
tante da fé popular no Brasil,
mas ela quer saber mais: que ti-
po de agdo politica a fé consola-
téria é capaz de sustentar? Para
responder a isso, ¢ preciso reto-
mar o debate dos discipulos, que
deixamos suspensos 14 atrds. E o
que primeiro se pode notar ne-
le é que o debate nio se restringe
a eventos do passado. Hd um as-
pecto alegdrico ou figural na ma-
neira como ¢ construido que o
projeta da histdria biblica para a
histéria do Brasil contemporineo
¢, em particular, para as maneiras
coletiva de combate a ditadura.

Além disso, como ¢é imedia-
tamente perceptivel para quem
vivia o contexto daquela época,
Plinio adota um procedimento
recorrente no meio teatral, sub-
metido a censura prévia, qual seja
o de transferir situagoes compli-
cadas daquele momento para ou-
tros espagos e tempos. Adotando
esse mesmo procedimento, o Tea-
tro de Arena produziu vérias pe-
cas criticas a ditadura que foram
montadas e fizeram grande suces-
so, como Arena conta Tiradentes
ou Arena conta Zumbi. Nao que
seja uma grande novidade. J4 no
século 17, os jesuitas Emanuele
Tesauro ¢ Baltasar Gracidn pro-
punham a “arguzia’, ou “agude-
za’, como um tipo de figura de
grande eficdcia ao fingir distante
no espago ¢ longinquo no tempo
0 que se quer criticar aqui e agora.

Ou seja, na peca, hd pelo
menos trés camadas enunciativas
sobrepostas: a primeira é a da vi-
da de Ciristo, rebatida no debate
entre Judas e Pedro, e que se pas-
sa no tempo literal das Escrituras;
a segunda ¢ a do canto dos sam-
bistas de Sao Paulo, a afirmar a es-
peranga em meio as misérias do
presente; a terceira é a da articu-
lagdo entre esses dois tempos do
enunciado dentro do tempo de
enunciagio da prépria pega, cujo
foco, como se vera, estd posto no
futuro possivel do pais. @
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RODRIGO PETRONIO

A SUBVERSAO DA VERDADE

odrigo Petronio é um escritor que divide seu
tempo entre a academia e a literatura. Dai
ele e sua escrita trafegarem por caminhos que
vao além da fic¢do, da prosa e da poesia.
A filosofia tem um lugar de destaque em sua
obra, como o préprio escritor deixa claro neste /n-
quérito. “Por volta dos 14 ou 15 anos, a literatura e
a filosofia me sequestraram. Sou um prisioneiro fe-
liz desde entao”, diz o escritor, que em 2022 langou a
coletinea de contos O tltimo Deus e o livro de poe-
sia Fim da Terra. Sdo os mais recentes titulos de uma
j4 longa trajetdria, com mais de 15 livros, sobre dife-
rentes dreas do conhecimento.

“Minha grande obsessdo ¢ entender a literatu-
ra como linguagem, em uma dimensdo que extrapo-
le a ficcdo e a poesia”, afirma. “Por isso a importincia
das obras reflexivas e de outras dreas do conhecimen-
to em minha escrita.”

* Quando se deu conta de que queria ser escritor?

Quando crianga, tinha uma relacio forte com
desenhos animados e com ciéncia. Por volta dos 14 ou
15 anos, a literatura e a filosofia me sequestraram. Sou
um prisioneiro feliz desde entio.

* Quais sio suas manias e obsessoes literdrias?

A literatura é o fogo da linguagem. Minha gran-
de obsessao ¢ entender a literatura como linguagem,
em uma dimensao que extrapole a ficgo ¢ a poesia.
Por isso a importincia das obras reflexivas e de outras
dreas do conhecimento em minha escrita. Aquilo que
em nossa tristeza académica e linguagem equivocada
atuais chamamos de teoria. Uma frase de [Vilém] Flus-
ser ou de [Gilles] Deleuze para mim podem disparar
um incéndio. Um bom conto ou um bom poema que
nio me queimem, podem passar sem ser lidos.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?

Como professor e pesquisador, transito entre di-
versos tipos de literatura, de ficgdo e de ndo-ficgao. A
leitura imprescindivel é aquela que serd mais efetiva pa-
ra aquilo que estou trabalhando.

* Se pudesse recomendar um livro ao presidente
Lula, qual seria?
O capital, de Marx.

* Quais sdo as circunstincias ideais para escrever?

A circunstancia ideal é quando temos o méxi-
mo de tempo continuo, sem interrupgdes ou outros
compromissos fragmentados. Procuro cavar sistema-
ticamente esses tempos ¢ espacos na minha semana.
Entretanto, escrevo muito no celular. Entio, em to-
do lugar em que esteja, todo intervalo é motivo pa-
ra escrever.

® Quais sio as circunstincias ideais de leitura?

Leio em casa e em cafés. Em casa tenho meus ha-
bitos. E os cafés sao alguns (poucos). Gosto de ir sem-
pte aos mesmos porque conheco a dindmica do lugar.
Eles sao cada vez mais raros, pois o mundo anda cada
vez mais intoxicado de lixo audiovisual e de gente que
fala gritando. Um leve ruido de fundo entretanto aju-
da na concentracio.

* O que considera um dia de trabalho produtivo?

Quando consigo dar forma a um projeto-manus-
crito e compreendé-lo melhor, independentemente do
numero de laudas. Embora um dia de muitas pdginas
escritas também seja uma maravilha.

* O que lhe dd mais prazer no processo de escrita?

Tudo. Acima de tudo, sentir que a escrita é infini-
ta, como queria [Maurice] Blanchot. A sensagio de que
sempre estou comegando. Por mais livros que tenha pu-
blicado, a sensagio de que tudo ainda estd por ser feito.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?

O medo.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

Diversas coisas. Fofoca, in-
triga, maledicéncia, tentativa de
sabotar os outros. Infelizmen-
te, essa é uma realidade em mui-
tos meios da literatura. Por isso,
ha muito tempo adotei uma ma-
neira bem pragmdtica de me rela-
cionar com escritores. SO escrevo
sobre obras que gosto. E s6 pres-
tigio autores que admiro. E quan-
to mais consigo estabelecer essas
relagbes afetivas e positivas, me-
lhor. Perco muitos lancamentos
por causa de aulas, compromissos,
coisas da vida. Mas nunca vou a
um langamento ou encontro es-
critores apenas para ampliar redes
de contato ou circulos sociais. E
muito menos para falar mal dos
outros.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atengao.

Uma lista de autores obscu-
ros. Eles, por si, formam um ci-
none da literatura mundial. Dos
mais conhecidos: Paul Valéry.

* Um livro imprescindivel e um
descartével.

Imprescindivel: Os ensaios,
de Montaigne. Descartdveis: to-
dos que nio sirvam para que o lei-
tor aprofunde sua compreensio ¢
sua relagio com a vida.
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RODRIGO PETRONIO
Rua do Sabao
176 péags.

* Que defeito é capaz de destruir ou compro-

meter um livro?

A condescendéncia com consigo mesmo,

Fim da Terra

RODRIGO PETRONIO
Laranja Original
84 pags.

com o leitor ou com as personagens.

¢ Que assunto nunca entraria em sua literatura?

Dificil. A literatura ¢ amoral. E o reino da
anarquia. Tudo que existe é passivel de ser escrito.
Dificilmente eu faria uma abordagem edificante das
coisas. Uma escrita ideologicamente orientada e di-
datizada. Detesto tudo que dé alguma solugio para
o leitor, por melhor que seja essa solucio.

* Qual foi o lugar mais inusitado de onde tirou

inspiragao?
De um lixdo.

* Quando a inspira¢do nio vem...

Transpiragdo. Escrever notas, fragmentos,
ideias, frases, coisas soltas. Escrever ¢ um ato psi-
cofisico. Quanto mais escrevemos, mais escreve-
mos. Néo ¢ a ideia que leva & escrita. Escrever ¢

que produz ideias.

AGOSTO DE 2023 [rascunho Q)

® Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para
um café?

Dante Alighieri.

* O que é um bom leitor?

Um bom leitor ¢ aque-
le que seleciona obras e autores
que sao essenciais para sua vida. E
que aprofunda ao méximo a rela-
¢do com essas obras-autores. Mas
nio acredito em leitores mono-
gAmicos, leitores de um autor sd.
E nem nos poligimicos, aqueles
que se restringem a poucos auto-
res e obras. O bom leitor estd sem-
pre traindo suas preferéncias para
gerar novos horizontes de leitura.
O bom leitor vive uma constante
promiscuidade com as letras. Is-
so implica inclusive a leitura de
muitas coisas que nao sejam con-
sideradas literatura. E mesmo uma
transversalidade com outras artes.

* O que te dd medo?

Em termos estritos da escri-
ta, ter alguma doenga ou aciden-
te que a inviabilize ou dificulte o
uso na linguagem.

* O que te faz feliz?

Coisas simples. Pequenas
viagens. O mar e as matas. Um
almogo e uma cerveja com ami-
gos. Caminhar pela cidade. Locais
de que gosto e que revisito. Estar
com pessoas que amo. As aulas e
o contato com os alunos. Ler, es-
crever, escrever, ler, ler, escrever. E,
acima de tudo, ter cada vez mais
tempo e liberdade para fazer to-
das essas coisas.

* Qual divida ou certeza guiam
seu trabalho?

Uma Unica certeza: a litera-
tura é uma investigagio exaustiva
e vertical das relagoes entre lingua-
gem, afeto e pensamento. As duvi-
das: muitas. Elas que alimentam a
Unica certeza.

* Qual a sua maior preocupa-
¢a0 ao escrever?

Nio acredito em voz. O es-
critor é um animal esquizo, cheio
de vozes. Ser verdadeiro parece al-
go vago e mesmo falso 2 medida
que a literatura é uma subversao
da verdade. Eu diria que minha
preocupagio é com a efetividade
daquilo que escrevo. Algo efetivo
é algo que cumpre da melhor for-
ma aquilo a que se propée.

* A literatura tem alguma obri-
gagao?

Apenas e exclusivamente
um compromisso radical com a

liberdade e a alteridade.

* Qual o limite da fic¢ao?
Nio h4 limites.

* Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao seu
lider”, a quem vocé o levaria?

A Kafka.

* O que vocé espera da eterni-
dade?
Que todos nés estejamos

nela. @
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josé castilho

LEITURAS COMPARTILHADAS

AS GERACOES E SUAS TAREFAS

OO escrever nessa semana sem o pensa-
mento voltado para a morte de Z¢é Cel-
so Martinez Corréa que na sua desnudez
desnudou o Brasil em reflexées imor-

tais? “Fogo no teatro... morreu devorado pelo fo-

go”, como o seu amigo de toda a vida, o querido

Igndcio de Loyola Brandao, escreveu em lindo ar-

tigo sobre ele.

Na verdade, Loyola, ao falar de Z¢ Celso,
ateia fogo e luz também nas imensas perdas gera-
cionais que tivemos nos anos recentes e que sao bas-
tidores referenciais, assim como no teatro, as cenas
abertas da vida cotidiana que foi tantas vezes cele-
brada no iconico palco do Oficina.

Como estamos vivenciando as tltimas perdas
de liderancas culturais, artisticas, educacionais, juri-
dicas, politicas, socioldgicas, desta geragio marcada
pela posteridade da Segunda Guerra Mundial e que
foram determinantes para a reconstrugio de nos-
sos referenciais simbdlicos, dos valores humanisti-
cos, do enfrentamento das barbdries e violéncias
autoritdrias que abundaram nos tltimos cem anos?

Navegando desde o inicio da nova ordem
econdmica e politica mundial e na sua derrocada
ainda em curso; surfando nas tecnologias analé-
gicas dos telefones a manivela para a virtualida-
de dos smartphones e notebooks; vivenciando e
analisando as incontdveis mudangas do mapa po-
litico do mundo; rompendo a moral vitoriana he-
teronormativa e tomando parte da explosio dos
milhées de casais LGBTQIA+ e da diversidade do
poliamor, a geragio que a morte de Z¢é Celso sin-
tetiza assistiu também, nas tltimas duas décadas,
a contestagio de extrema direita que ameaga com
retrocesso todas as conquistas humanisticas que
constituiram a vida dos que hoje estdo em torno
dos setenta aos cem anos e que ainda, generica-
mente ¢ nao sem percalcos, regem a vida das so-
ciedades democriticas do Ocidente.

Ressaltou-se, com a morte de Z¢é Celso, a
perda da lideranca dionisfaca regida pelos sonhos
de um novo mundo que contestava frontalmen-
te a aridez do mundo contemporaneo. Se isso ¢
verdadeiro ¢ importante — servir-se do literdrio,
da poesia, do onirico para refletir, denunciar, con-
testar —, ¢ preciso lembrar que também estamos
abandonando outras formas de pensar e criticar
esse mundo pela perda de outras liderangas que
atuavam servindo-se de outros meios e lingua-
gens. Teorias socioldgicas, econdmicas, psicoldgi-
cas e politicas para entender e trabalhar sobre um
mundo cada vez mais carente de razoabilidade, de
ética voltada para o bem comum, de relagoes hu-
manas que apetfeicoem ¢ nao destruam as liber-
dades democrdticas, foram formuladas e aplicadas
pelos nossos cientistas sociais, economistas, filso-
fos, psicdlogos e uma gama de estudiosos e lide-
rancas politicas que fizeram parte da geragio que
agora estamos perdendo aceleradamente.

Soma-se as perdas das liderancas humanis-
ticas, que representavam um determinado tipo de
mundo pds-guerra, a nova configuragio acelerada
que caracteriza a sociedade contemporinea, nota-
damente a partir do inicio do século 21. Conceitos
seculares da ciéncia politica como Estado, Nagio,
Territério, Governos sio camufladamente substi-
tuidos, e sem debate, pelas corporagoes e conglo-
merados financeiros internacionais, substituindo-se
a forma de governar com a politica pela ideia de ge-
renciamento empresarial do pais, como ji apontado
por muitos dos que estao nos deixando. O grande
Milton Santos, por exemplo, jd nos alertava com o
conceito de “meio técnico-cientifico informacio-
nal”, que procura compreender a transformagao
do espago natural por meio das novas tecnologias
e da pressdo politica e econémica da internaciona-
lizagio do capital. Conforme ele afirmou:

Em si mesmo, (o0 territério) ndo constitui uma cate-
goria de andlise ao considerarmos o espago geogrdfico. [...]
Quando quisermos definir qualquer pedagco do territorio,
devemos levar em conta a interdependéncia e a inseparabi-
lidade entre a materialidade, que inclui a natureza, e o seu
uso, que inclui a agio humana, isto é, o trabalho e a politica.

O trabalho e a politica constituem o nosso ser, e a
iluso de se produzir uma inteligéncia coletiva em uma
internet libertdria se esvaneceu com o cada vez maior
controle das redes pelo capital. Algo ¢ comum nessa cri-
se civilizatdria, a esse final de uma era e inicio de outra
na qual ainda nao sabemos como poderd terminar. O
que me parece evidente é que o novo dominio dos que
detém o poder necessita de uma sociedade acritica, nao
reflexiva, distante da capacidade humana de se expres-
sar racionalmente. Ou seja, de saber ler a si e 0 mundo.

Me abstenho de citar as tltimas pesquisas, do
nosso IBGE ao Pisa (Programa Internacional de Ava-
liacdo de Alunos), amplamente divulgadas, sobre o
grau de capacitagdo escolar e dos recuos cognitivos
das novas geragoes, a maior parte delas ainda vitimas
da exclusio do direito a educacio e a cultura, surra-
da e eficiente férmula de preservar o status quo contra
a maioria submetida a serviddo que hoje nos parece

llustracdo: Carina S. Santos

natural no uso frenético dos gad-
gets virtuais.

Hoje, mais que nos anos
em que a alienacio pelo trabalho
fordista e taylorista foi criticada
pelas artes — com destaque para
Chaplin, em Zempos modernos,
de 1936 —, temos, com a hi-
perconectividade e os multiplos
recursos da A, a possibilidade
de os poderosos do mundo tor-
narem realidade sua eterna uto-
pia: que meia dudzia de abastados
manipulem uma massa anénima
de servidores do capitalismo. J4
ndo se trata apenas das mani-
pulagoes ideoldgicas e politicas
sintetizadas no glamour do ame-
rican way of life, criticadas pela
geracio que estd perdendo seus
ultimos representantes.

O mundo que se nos apre-
senta hoje — se ¢ falimentar
enquanto sistema politico-eco-
ndémico representado pelo au-

mento de miserdveis ¢ pela ameaca
da hecatombe ecolégica — tem,
nos meios virtuais disponiveis e
na concentracio desta tecnolo-
gia em empresas financeiras inte-
ressadas apenas na multiplicagao
infinita de seus capitais e alheias
ao interesse publico, as melho-
res ferramentas para manipular a
submissao. Nio sio as mdquinas
inovadoras, ¢ a ganancia que de-
termina o ritmo do poder!

Alia-se o melhor das tec-
nologias com o intencional em-
pobrecimento do olhar critico e
interrogante que cada vez mais sao
alijados da vida em todas as faixas
etdrias da populagio. Exemplos
cotidianos nio nos faltam: disse-
mina-se em todos os meios e re-
des sociais a ideia de que treinar
(coach) é muito mais necessdrio
que formar, porque a rapidez e o
minimo de esforcos para adquirir
atitudes e comportamentos para a
vida prética do trabalho é propa-
gandeado como um valor muito
mais importante do que o longo
caminho das leituras e dos deba-
tes que nos levam a refletir e con-
cluir por nés mesmos.

A implicagio deste direcio-
namento ¢ fatal para as politicas
publicas, com a desvalorizacao do
simbdlico, representado pelas ar-
tes ¢ as culturas, e dos pensamen-
tos criticos das humanidades nas
escolas em todos os niveis. J4 pen-
saram por que hd anos utilizamos
apenas apostilas com resumos
“préticos ¢ objetivos” para alunos
e professores no ensino funda-
mental e médio? Ou que nas uni-
versidades a leitura de livros ou de
autores ¢ substituida por compi-
lagoes resumidas da internet? Aos
poucos, mas sistematicamente,
vamos perdendo terreno em con-
quistas histdricas recentes e ante-
riores, aqui ¢ no mundo.

Exemplo recente do que
podemos retroceder pode ser li-
do no artigo de Glauco Arbix
(hteps://valor.globo.com/opi-
niao/coluna/suprema-corte-fe-
cha-os-olhos-ao-racismo.ghtml),
no qual comenta a decisdo da Su-
prema Corte dos EUA que con-
siderou inconstitucionais as agoes
afirmativas (cotas, inclusive) no
ensino superior que contenham
itens relacionados a raca:

A decisio toca nos funda-
mentos da atuagio das universida-
des sintonizadas com seu tempo, que
preparam os alunos para wm mun-
do em rdpida transformagio e que,
por isso, precisam integrar em seu
sistema de ensino e pesquisa as miil-
tiplas faces da experiéncia humana.

Contra o sequestro de nos-
sa humanidade, politicas publicas
de educacio e cultura democrati-
cas sdo tarefas das geracoes atuais
e nossas Gnicas possibilidades. @
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TUDO E NARRATIVA

OS DESPEDACAMENTOS

ougas de familia, de
Eliane Marques, come-
¢a com o espdlio (que
de fato consiste em con-
tas a pagar) de uma tia da prota-

dos”. O tema espelha a imagem
dalouga em cacos, os pedagos des-
se corpo que se arruina, se vende,
se queima, adoece e desaparece.
Em muitos momentos, o

gonista Cuandu. Essa tia, mulher relato me lembrou Cartas a uma lougas de
preta, cozinheira, empregada do- negra, de Francoise Ega, livro no Pate P
méstica, deixa assim o seu legado qual a autora, nascida na Mar- ATy
em cifras, compartimentalizacoes tinica, também expde a rotina e ——
de dividas. Ao longo do roman- opressiva que foi o destino trd-

ce, haverd muitas outras formas de gico de tantas empregadas cari- | Lougas
retornar sobre essa ideia dos frag- benhas na Fran¢a dos anos 1960. de familia
mentos. Ndo apenas a meméria Assim como Cuandu na | ELIANEMARQUES
familiar dos destinos surge, em infAncia criou um armdrio para égée;atl;a

resquicios de lembrancas que se
constroem e se desmontam em di-
Versos momentos, mas a perspec-
tiva do despedacamento parece ser
a tonica aplicada aos proprios cor-
pos das personagens. No final do
livro, um dos pardgrafos mais co-
moventes sintetiza a experiéncia
dolorosa da narradora:

Na maior parte do tempo,
eu nem quero viver, ndo me sinto
pertencente a esta terra, assim co-
mo ndo me sinto pertencente a na-
da no meu entorno ou mesmo fora
dele. Tudo nesta terra me é enorme-
mente pesado, como as méos da Do-
na Nida sobre os meus ombros, me
achatando, me aterrando, tudo me
é tormentoso, as manhds sdo loucas
de dureza que se espatifa e me corta.
Carrego um sentido de desmundo,
onde tudo se quebra e nada se abre.

A sensacio de ser partida,
fissurada pelas tragédias dos pa-
rentes, encontra sua metifora nes-
tes objetos referidos no titulo do
livro. A louga antiga, afinal, veio
nos navios de trafico humano:

As pegas faziam parte do ser-
vigo dos pavées, colegio real de altis-
sima qualidade feita em porcelana
de pasta dura, confeccionada no
pais do imperador gianlong, sob
a encomenda do continente da
mulher que amou (ou foi es-
tuprada por) um boi da ca-
ra branca. Comercializado
pela companhia das indias
ocidentais, junto com as
gentes amontoadas nos
poroes de seus navios, 0
servigo dos pavoes che-
gou as terras dos ante-

passados da senhora.

Segue-se que pisar no inte-
rior de qualquer “casa de fami-
lia” era o pesadelo da gente preta
— alenda contada como que pa-
ra assustar as criangas: o boi da
cara branca e seus descendentes
prenderiam naquele territério,
num sacrificio didrio e imutavel,
a gente preta, sobretudo as mu-
lheres pretas.

Mas hd outra lenda, recons-
truida a partir de uma obra de
Amos Tutuola — a lenda do ca-
valheiro completo — que sintetiza
a fragmentagio do corpo escravi-
zado, “todos sem cara, descara-
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guardar pegas quebradas, na vida
adulta, enquanto narradora dessa
histdria, toma para si a tarefa de
reconstituir a importincia desses
corpos feridos, dessas feridas de
sua linhagem, encenando infini-
tamente um processo de constru-
¢a0 e desmembramento literdrio.
Os episddios sao quadros vivos de
figuras castradas, rearticuladas em
variadas composigdes, numa espé-
cie de “incessante elaboracio do
inalterado”, como diz Rosalind
Krauss a propésito da obra do sur-
realista Hans Bellmer.

A ideia de um corpo dire-
cionado para a dor ou o abate é
ainda reprisada no cendrio da ma-
tanga do gado:
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Eliane Marques,
autorade
Loucas de familia

AG0sTO DE 2023 [rascunho @

O frigorifico tinha virias ins-
talagoes divididas por fun¢do graxa-
ria cozimento do sangue salgadura
dos couros conservas moedura dos
ossos cdmaras frigorificas rotulagem
matanga picada tanque para cozer
ossos salmoura resfriador.

Mesmo dentro da familia de
Cuandu encontra-se a opressio, a
violéncia:

Na presenca do expaimen
eu pisava cacos de lougas com pés
descalgos enquanto ele protegia os
seus por sapatos de couro e galo-
chas de aco.

O peso desse sofrimento ex-
travasa através de uma escrita que
atinge uma abundancia sensitiva
e uma dic¢do irdnica, em verda-
deiro tom de quem escreve mor-
dendo os ldbios para nio gritar.
O trauma ancestral vem carrega-
do pela histdria de tantas pessoas
escravizadas:

Quisera que alguma liberda-
de a tivesse alcancado antes da mor-
te. Algo me diz que apenas assim eu
confiaria na possibilidade de me ver
livre dos corpos que me achatam.

O esmagamento é um outro
tipo de mutilagao deste corpo. A
memodria soterra Cuandu: “Ossa-
das me achatam ¢ me impedem
a caminhada dentro da prépria
casa, se arrastam nos babados de
meu vestido surrado. Nio tenho
onde pisar os pés”. Em seu sufo-
camento, ela constata algo irreme-
didvel: “Uma mulher negra jamais
poderd ser livre entre a gente bran-
ca e até entre a gente preta .

O caminho possivel para o
expurgo ¢ a palavra. Deixar irrom-
per a raiva no texto, a bile, o fel, o
4dio: “Nao sei escrever textos em
que a raiva nio desponte”, diz a
narradora, ao falar da “morte das
gentes empretecidas e de seus es-
queletos enlougados”.

Alids, o movimento de des-
pedagar/reconstruir também se
percebe na prdtica da intertex-
tualidade. Sao muitas as referén-
cias que Eliane Marques traz: cita
Georgina Herrera, Jamaica Kin-
caid, Ahmadou Kourouma, Wo-
le Soyinka, Aimé Césaire, Derek
Walcott e Carolina Maria de Je-
sus, dentre outros nomes, que pet-
passam Lougas de familia como
se criassem suturas para os temas,
costurassem os caminhos das vo-
zes literdrias.

A forca dessa escrita é au-
toimposta, revela Cuandu:

Além de rancorosa, sou muito
desconfiada. Sou da escola das res-
sentidas. Néo preciso afirmar isso.
Vocés jd puderam ler. Mas preciso
afirmar que nio somos fortes, ape-
nas nao temos outra saida sendo su-
portar, sendo sobreviver.

A autora, também por ser
psicanalista, sabe das implicagoes

disso. @
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Jj wilberth salgueiro

SOB A PELE DAS PALAVRAS

IPANEMA - VOYEUR, DE CAIRO TRINDADE

de segunda a segunda
gingando gingando
praldypracd
em tangas ou sungas
vagam vaga-

bundas bundas

avasta fortuna critica acerca da poesia pro-

duzida nos anos de ditadura (1964-85),

em especial a producio enfeixada sob o

nome de Poesia marginal (com as varian-
tes Poesia jovem, Geragao mimedgrafo, Poesia alter-
nativa, Geragio desbunde ou simplesmente Poesia
70), é hegemonica a simpatia, sem condescendén-
cia, da critica especializada. H4, claro, vozes disso-
nantes que nao quiseram fazer coro para aquela tantas
vezes indecorosa poesia. José Guilherme Merquior
afirma, por exemplo, que muitos textos marginais
se caracterizam por um “estado lamentdvel de mise-
rabilismo verbal e pentiria intelectual” (1983), esta-
do também apontado no célebre ¢ durissimo Poesia
ruim, sociedade pior, de lumna Maria Simon e Vini-
cius Dantas (1987).

Outros ensaistas tentaram entender, contudo,
o modus operandi daquela producio, com suas am-
bicoes e seus limites, como Heloisa Buarque ¢ Bea-
triz Vieira, Fernanda Medeiros e Teresa Cabafas,
Carlos Alberto M. Pereira e Silviano Santiago, e re-
centemente Viviana Bosi, com Poesia em risco —
itinerdrios para aportar nos anos 1970 e além
(2021), em que, com prudéncia, diz: “penso que
se deva discernir, na poesia dita marginal dos anos
1970, uma produgio no geral eufdrica e acintosa-
mente direta e outra dubia, cuja negacio do literdrio
se deveu ao sufocamento do espago social, condu-
zindo a descrenca em relagdo A propria configura-
¢do do poema”. No poemio marginal (Cacaso) as
diferencas de linguagem sempre se impuseram, co-
mo parece dbvio, considerando as centenas e mes-
mo milhares de poetas ¢ poemas de entdo.

Em meio a ebulicio do momento a um tem-
po autoritdrio ¢ contracultural, um grupo, ainda re-
lativamente desconhecido, ganha vulto ¢ lanca em
maio de 1980 o Movimento de arte porné (manifes-
to feito nas coxas), cujo quinto “artigo” sintetiza: “O
Pornopoema vai por no poema”. Assinam o Mani-
festo mais de 20 poetas, entre os quais, Braulio Ta-
vares, Claufe, Denise Trindade, Flivio Nascimento,
Glauco Mattoso, Leila Miccolis, Mano Melo, Tanus-
si Cardoso, Ulisses Tavares, ¢ ainda os dois organiza-
dores da Antolorgia — arte pornd (1984), Eduardo
Kac e Cairo Trindade. E de Cairo o poema Ipanema
— voyeur, que saiu na antologia Poesia jovem anos
70 (1982) e depois em seu libreto Liberatura — poe-
sia contemporranea (1990), sic.

O ondulante poema do Principe Porné é uma
versao bem suave do que o préprio Cairo, o Kac e
a Gang faziam. Para dois exemplos curtos, lembre-
mos o popular Filosofia, de Eduardo Kac: “pra curar
um amor platdnico/ s6 uma trepada homérica”. Sem
papas na lingua, Cairo nao fica atrds: “ter par/ pra/
trepar”. O obsceno, o corpo, a nudez, o despudor, a
provocagio, o espanto estavam na praga, na praia, no
teatro, na rua, nos panfletos e afins. Em Liberatura,
com diagramacio experimental, ao lado de Voyeur,
ha o mais radical Inocente fiitil: “Nao fuma, nio be-
be, ndo joga,/ nao fede nem cheira; ¢ careta,/ medio-
cre da classe média,/ cheio de meias medidas,/ meios
termos, meio tudo;/ nio curte, nio vibra e vive/ en-
tre a fuga do pecado/ e 0 medo da Liberdade;/ é um
pobre: ndo fode/ nem sai de baixo”. Euforia, referen-
cialidade, ambivaléncia, descrenca, sufoco se entre-
cruzam nos poemas de Cairo, que tem, contudo, e
antes, no humor, e nio no pornd, sua forga maior.

Numa entrevista, em 2015, a Anélia Pietrani,
por Eduardo Sterzi e Cairo Trindade, ambos deram
uma dimensio bem relevante ao recurso do humor.

Sterzi, autor do sofisticado Aleijao, diz: “nao acho
que humor e reflexao estejam separados. A reflexao
sempre passa pelo que podemos chamar de humor”.
Cairo, despojado, parece praticar o que o colega de
entrevista disse: “Quando digo que a poesia é foda-
mental, jogo com os diferentes elementos: ¢ fun-
damental para minha sobrevivéncia neste mundo,
¢ mental e ¢ foda nos dois sentidos...”. Cairo, que
tantas oficinas de poesia ministrou, experimenta o
humor em muitas formas, inclusive no canénico
soneto, quando, & moda pornd, elabora o inventi-
vo e hildrio Sonerton, em decassildbicos versos (tdo
elipticos quanto evidentes):

Um leitor antenado hd de perceber, a primei-
ra lida, que o poema Ipanema — voyeur de Cairo tem
uma configuragio isomdrfica, procurando encenar
“0 que no como”, aquilo de que se fala no modo co-
mo se fala. No caso, um sujeito que vé pessoas pas-
sando, indo ou vindo da praia em trajes “minimos”.
Sendo “a” uma silaba 4tona e “T” uma silaba toni-
ca, terfamos o desenho:

Ipanema — voyeur aaTlaaT

de segunda a segunda aaTaaT

gingando gingando aTaaT
praldypracd aTaaT
em tangas ou sungas aTaaT
vagam vaga- TaT
bundas bundas TaT

A alternincia entre os ritmos terndrio e bi-
ndrio encena o movimento como um rebolado,
“gingando gingando”. A diminui¢io do tamanho
(métrico) dos versos pode dar a ver, insinuar que o/a
passante se afasta: 655 5 3 3. A cadéncia se reforca
imensamente se percebemos que todos os versos se
sustentam aos pares: segUnda/segUnda; gingAndo/
gingAndo; pra1A/pra cA; tANgas/sUNgas; vAgam/
vAga-; bUndas/bUndas. A nasalizacao hegeménica
colabora para a sensagio de movimento pendular.
Ademais, dos seis versos, em quatro o fonema /g/ se
impoe, aparecendo oito vezes, e como que marcan-
do, pela forca da oclusio, o passo da pessoa: seGun-
da seGunda ginGando ginGando tanGas sunGas
vaGam vaGa. As rimas internas se reiteram em se-
gunda / sungas / bundas; e gingando / ¢4 / vaga.

Esse voyeur tropical, em seu 4cio macunaimi-
camente criativo, se delicia com a visio. No posfa-
cio que fez para Poezya, que porra é essa? (2011),
Marcus Quiroga diz com precisio que nos poemas
de Cairo “reconhecemos que prevalece o espirito
do carpe diem, da permanente celebracio da vida
e do sentimento hedonista”, reflexdo compartilha-
da por Weslei Candido, em A celebragio da vida
na poesia de Cairo de Assis Trindade (revista Tex-
to Poético n. 18, 2015). Na orelha de Poematema-
gia (2001), entre comentdrios elogiosos de Victor

Giudice, Olga Savary, Eduardo Guerreiro, Alvaro de
S4, hd um quase-haicai de Carlito Azevedo que cap-
ta esse espirito: “coisa espantosa: nos versos do cairo a
poesia portugoza’.

Os fonemas predominantemente nasais reme-
tem ao referente “bunda’, a seu formato pictdrico,
a0 préprio movimento das bandas da bunda, como
visualizou Drummond no poema A bunda, que en-
gragada: “A bunda sio duas luas gémeas/ em rotun-
do meneio”. O curto poema de Cairo se concentra
em poucos sons e se constréi em ritmo que mimeti-
za 0 caminhar de alguém, observado por outrem, na
Ipanema de Vinicius e Tom, e da menina “que vem
e que passa/ num doce balanco/ a caminho do mar”.
Também, dizem, Oscar Niemeyer teria homenagea-
do “a bunda” com aquele baita e curvilineo “M” em
plena Praca da Apoteose no Sambédromo carioca.
Com o que parece concordar Marcus Freitas em seu
verso “Oh, praca onde dango em apoteose!”, no So-
neto da bunda branca — analisado no Rascunho n°
258, de outubro de 2021.

A cancdo de Tom e Vinicius, Garota de Ipane-
ma, foi composta em homenagem a uma adolescente
que, nos anos 1960, encantou a dupla. Conforme re-
lata Ruy Castro, em Chega de saudade — a histéria e
as histdrias da bossa nova (1990), “quanto a famosa
garota, ¢ verdade que foi no Veloso [atual bar Garota
de Ipanemal, no inverno de 1962, que Tom e Vinicius
a viram passar. Nao uma, mas intimeras vezes, ¢ nem
sempre a caminho do mar, mas a caminho também
do colégio, da costureira e até do dentista”. Ipanema
brilhava, como um dos points nos 70 — recordem-se
as dunas da Gal (imagem que, alids, em inevitdvel tro-
cadilho, se coaduna ao texto de Cairo). Feito o blo-
co na rua de Sérgio Sampaio, que queria “gingar, pra
dar e vender”, no poema de Cairo estio, gingando gin-
gando, em jogo o 6cio, o prazer, o corpo erotizado, o
desbunde em tangas ou sungas: masculino, feminino e
plural. Era a hora da micropolitica do corpo.

Como que jorrando pela areia depois de percor-
rer a supetficie maritima, os versos finais (vagam va-
ga-/ bundas bundas), com um inusitado enjambement,
reduplicam o efeito da nasalizagio ¢ do movimen-
to, fechando o poema ¢ promovendo uma simulté-
nea fusio & separagio entre a onda (vaga-) e as bundas
— que andam, ociosas, errantes, vadias, “na cadéncia
mimosa, no milagre/ de ser duas em uma, plenamen-
te” (Drummond). Ainda, arrematando, o “y” do de-
bussyano verso bandeiriano pra ld y pra cd vem ressoar
no passo do seguinte, gardeliano, pela possivel analo-
gia entre “tanga’ y “tango”. De todo modo, paira no
poema uma alusio & famosa tanga de croché que o ex-
-exilado Fernando Gabeira usava na praia de Ipane-
ma, desde sua volta.

No excelente artigo O Movimento de arte por-
né: a aventura de uma vanguarda nos anos 80 (2013),
Eduardo Kac faz uma trajetdria do Pornismo, de
1980 a 1982, comenta vdrios de seus radicais Por-
nogramas, sintetiza algo da histéria da poesia porno-
gréfica no Brasil e no mundo, e finaliza pensando a
heranca do movimento, quando “um jovem poeta
rebelde e seu grupo se propuseram escrever um no-
vo tipo de poesia e provocar o nascimento de um no-
vo tipo de arte — para, com ela, dar origem a uma
era de maior liberdade social e pessoal”. De l4 pra c4,
poemas como esse de Cairo Trindade parecem pue-
ris, déceis pirulitos, se comparados a certas propa-
gandas de TV ou cenas de novela em hordrio nobre.
Afinal, se ficar vendo vagando bundas de um lado pa-
ra o outro pode caracterizar um ato hostil, invasivo,
chegando as raias do assédio (se, por exemplo, o su-
jeito observador sai do voyeurismo e aborda a pessoa
observada), compor um poema que fica elucubran-
do a forma do balango da bunda ¢, ao cabo, por no
poema aquilo que se quer: a lingua pra fora, sem me-
do da liberdade, do gozo e da alegria — a santissima

trindade de Cairo (1946-2019). @
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A lingua,

0SSa coisa viva

Em A mulher do padre, Carol Rodrigues adentra a

infancia, suas descobertas e suas maldades

STEFANIA CHIARELLI|RIO DE JANEIRO - RJ

// empre fui levada da
breca/ brincar de
médico é melhor
que boneca”, provo-

cou Rita Lee em Zatibitati. Fin-

davam os anos 1980 e a rainha do
rock nio tinha medo de arrom-
bar a festa, misturando na mesma
frase curiosidade infantil e brin-
cadeiras que nio sio assim tao
pueris. Na mesma década nas-
cia Lina, protagonista de A mu-
lher do padre, novo romance de

Carol Rodrigues, cujo destino de

diversas formas ird reverberar os

versos da cantora que tantas vezes
rimou amor e sexo.

Lina é uma crianga brasilei-
ra e vive em Londres, nos anos
1990, junto aos pais carinhosos,
porém um tanto desnorteados.
Um irm3o estd a caminho. A pri-
meira parte do romance narra a
vida da familia na cidade ingle-
sa, instalada em uma casa escura
e cheia de tapetes mofados. A epi-
demia da vaca louca — que de-
sencadeou a morte de milhares de
animais e trouxe grande prejui-
zo econdmico — ronda as preo-
cupagdes do grupo, temeroso de
comer carne contaminada pela
doenca. Mas nio se resume a isso
aameaca; volta e meia surge uma
“sombra na testa da mae”, anun-
ciando um abalo no equilibrio fa-
miliar. A partir da segunda parte,
narra-se a volta ao Brasil, em bus-
ca de uma saida para os periodos
de depressao maternos. Infincia
em Londres, adolescéncia matri-
culada em escola de freiras em
Brasilia: estd armado o cendrio
dos muitos (des)aprendizados da
narradora. Ela conta em primei-
ra pessoa tudo o que vé e sente.

O uso das palavras

A indagacio sobre o uso
das palavras ocupa centralidade
no romance. Isso aparece de vd-
rias formas, uma delas no cho-
que linguistico entre inglés e
portugués, permitindo que se
acompanhe a subjetividade da
crianca deslocada:

Eu tenho saudade da vové do
guarand do sol ¢ de suco maguary.
Ventilador no banheiro short-saia
sanddlia de fivela. Como fala to-
mato? Tomate.

Outra dimensio se faz pre-
sente na prépria fatura do texto
que, do inicio ao fim, reproduz
o modo de falar da crianca, e de-
pois da adolescente. Nessa parti-

cularidade, vale destacar o carater
engenhoso da forma narrativa que
emprega a oralidade do mundo
infantil. Nesse registro, a escritora
dispensa muitas vezes a pontuagao
e constréi um discurso marcado
por intenso efeito de coloquialida-
de, estratégia que remete ao livro
de estreia Sem vista para o mar,
formado por contos produzidos
em uma oficina de escrita minis-
trada por Marcelino Freire.

Na busca por encontrar esse
tom, a autora nio cai no lugar-co-
mum de uma cronica da infincia
como lugar de ingenuidade e har-
monia, tempo sem mdcula ou so-
frimento. N4o se narra o fim da
inocéncia — ela sequer existiu.
Sim, as criancas sao cruéis, ma-
tam bichinhos, planejam vingan-
cas em um lento aprendizado de
pequenas perversidades. Isso de
modo algum equivale a dizer que
sua maldade se equipara aquelas
praticadas por adultos. Elas exis-
tem, mas sao de natureza distinta.

Lina olha os adultos e pen-
sa que sdo seres meio atrapalha-
dos, distraidos com suas préprias
questdes e problemas; uma gen-
te como Miss Madeleine, que
passa tardes a bebericar um “co-
pinho com uma coisa escura na
frente da televisio” enquanto os
dois filhos se trancam no quar-
to para brincar de médico, ex-
plorando (sem ceriménia e sem
supervisao) o corpo de Lina. A
narrativa descreve tais cenas a
partir da perspectiva infantil, de
alguém que nao entende de to-
do o que estd acontecendo. Es-
sa incompreensdo passa pela vaga
sensagio de estar fazendo algo de
errado e também pelo deleite de
experimentar algo prazeroso. Sio
brincadeiras que acabam “porque
ninguém sabe como continuar”,
e terminam as vezes no retrd
brinquedo de aquaplay.

O bin6émio crianca e erotis-
mo ¢ ainda capaz de instalar al-
gum incdmodo, uma vez que a
sexualidade infantil segue envol-
ta por inimeros tabus e moralis-
mos, muito embora estejamos hd
mais de cem anos familiarizados
com o tema como algo constitu-
tivo de nossa subjetividade, co-
mo formula Freud. Guardadas
as devidas diferencas, pela pre-
senga dessa peculiar voz femini-
na infantil, A mulher do padre
pode ser aproximado a O cader-
no rosa de Lori Lamby (1990),
de Hilda Hilst. Lori, protagonista

€ narradora, tem 0ito anos e conta

Carol
L]

A mulher
do padre

A mulher do padre

CAROL RODRIGUES
Todavia
185 pégs.

TRECHO

A mulher do padre

Sento de pernas cruzadas

e lembro que eu gosto de
quebra-cabeca porque vocé
pode se concentrar sem
precisar conversar, ndo precisa
nem olhar pra outra pessoa,
mas a cara do Gaspar é boa
de olhar toda séria estudando
a figura. Eu ndo acho muitas
pegas porque olho muito a
cara dele mas fico bem feliz
quando eu consigo. Quando
ele pensa passa a lingua no
ldbio de baixo que fica mais

vermelho ainda.

A AUTORA

CAROL RODRIGUES

Nasceu no Rio de Janeiro(RJ), em
1985, e vive em Sao Paulo(SP). E
autora da coletanea de contos Sem
vista para o mar(2014), ganhador dos
prémios Jabuti e Clarice Lispector,
da Biblioteca Nacional. Seu primeiro
romance O melindre dos dentes da
besta(2019)foi finalista dos prémios
Sao Paulo de Literatura e Jabuti.

de forma aberta em seu didrio as
diversas experiéncias sexuais vivi-
das (ou imaginadas) com homens
adultos. Por seu conteddo, o tex-
to foi considerado obsceno, no li-
mite do pornogréfico, ainda que
propusesse sofisticada discussio
sobre o fazer literdrio. Segundo a
critica Eliane Robert Moraes, Lo-
1i quer “conhecer o funcionamen-
to da lingua no seu duplo registro:
falar, narrar, fabular, assim como
lamber, chupar e sugar (...)”.

O erédtico

O romance de Carol Rodri-
gues dialoga com o elemento eré-
tico de forma onipresente, j& que
a curiosidade das brincadeiras in-
fantis se prolonga na tumultuada
adolescéncia de Lina e suas tenta-
tivas — muitas vezes falhas — de
pertencimento: “Ainda bem que
pensamento ninguém escuta’,
afirma, aliviada. Claro, ela pen-
sa em sexo e constata que desejo,
nojo ¢ medo andam mais juntos
do que supoe:

(...) ele diz que nio tem ou-
tra forma de beijar e sem beijar
ndo tem namoro e eu ndao consigo
porque linguas me lembram peixes
voltando pra vida e pimentoes que
viram parasitas mas eu nao posso
Jalar isso e é também uma questio
de lesma que Gaspar mete alingua
dele no sininho /4 no fundo ocu-
pando toda a boca e fazendo umas
cosquinhas de antena e a lingua
ser assim coisa viva demais eu nio
quero vomitar na boca dele.

A lingua ¢é “essa coisa viva
demais”; por um lado assusta na
dimensao pulsante do desejo, e
por outro ¢ o lugar de experimen-
tar formas de dizer a forte sen-
sacio de inabilidade — duvidas,
vergonha e espanto proliferam
nessa caminhada tortuosa em di-
recao a vida adulta. Dai a beleza
das passagens em que se encena a
leitura em sala de aula. Isso ocorre
em dois momentos, em A cacada,
momento em que o texto enlaca
fragmentos do célebre conto de
Lygia Fagundes Telles aos deva-
neios eréticos de Lina, e com O
homem que sabia javanés, de Li-
ma Barreto, em que se pede aos
alunos que circulem palavras des-
conhecidas. “Circulei o texto in-
teiro, d4 vergonha”, assume, em
relagio ao primeiro.

As vezes, as palavras sio
mesmo ilustres desconhecidas,
criam um universo cifrado e per-
turbador. Por isso, em sua dimen-
sao tao humana, a personagem
nos atinge de forma amorosa —
ela nio sabe a hora certa de rir,
sente vontade de fazer xixi na ho-
ra errada, percebe que seu corpo
nio se adapta a rigida disciplina
do balé, pinta o cabelo de um jei-
to esquisito para tentar descobrir
quem realmente é. O cotidiano,
parece nos dizer, ndo é tio sim-
ples assim. A trajetéria de Lina
revela como o aprendizado nao
se d4 em linha reta, mas repleto
de ziguezagues, idas e vindas, ti-
tubeios. Brincar com a lingua,
retirando dela suas maltiplas po-
tencialidades, é mais um desafio
que deve enfrentar. ®
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Atuando no mercado editorial brasileiro hd mais de 50 anos,
Plinio Martins Filho é considerado um mestre da edicio de livros
e referéncia para editores de vdrias geragoes. Ao longo das décadas,
atuou nas editoras Perspectiva, Edusp e Atelié Editorial. E autor

¢ organizador de vdrias obras, entre elas Manual de editoragio

e estilo, vencedor em 2017 do Prémio Jabuti de melhor livro de
Comunicacgo. Ulisses Capozzoli narra a trajetéria profissional do
editor, mas a insere no quadro muito mais amplo da historicidade.
Ele acompanha as profundas transformacées tecnoldgicas que

impulsionariam a producio editorial e as metamorfoses histdricas

mais amplas, quer no plano internacional, quer no nacional.
Recentemente, Plinio Martins Filho recebeu o Prémio Rubén
Bonifaz Nufio, promovido pelo Instituto de Investigaciones
Filolégicas, do México, por conta de suas “contribui¢oes a
editoragio brasileira” e & qualidade de seu trabalho no meio literdrio.

Plinio Martins Filho,
editor de seu tempo

ULISSES CAPOZZOLI
Martins Fontes
252 pags.

CECILIA BASTOS

Nossa lingua e outras encrencas

ANA ELISA RIBEIRO
Parabola
240 pags.
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Professora da rede federal de ensino — do
ensino médio ao doutorado — e cronista

de longa data, a mineira Ana Elisa Ribeiro
juntou essas experiéncias em seu mais recente
livro: Nossa lingua & outras encrencas:
crénicas. Ou seja, s3o cronicas sobre as
linguas portuguesas e “as dobras linguisticas
que envolvem nosso cotidiano”. Mas,
diferentemente da sisudez das gramdticas,
aautora passa longe dos patrulhamentos
paralinguisticos. As questoes abordadas

nos textos vao desde “Esta palavra nio

existe”, passando por “Como vocé corrige

os outros?”, “Depende de como vocé usa a
lingua”, até “Apaixonados por regéncia”’. No
trajeto, as cronicas vao desfazendo ideias fixas
e insuflando liberdade. O que a escritora
mineira faz é tratar da lingua por meio da
chave da diversidade, da atualidade, da vividez
e da graca. Autora de livros de poesia, conto,
cronica, infantis e juvenis, Ana Elisa Ribeiro é
também cronista do Rascunho. Parte de sua
produgio circula por meio de clubes de leitura
e do PNLD. Por sua obra juvenil, ganhou o
Prémio Jabuti em 2022.

— Nos céus de Paris
.« ALCY CHEUICHE
4 i L&PM
ﬁm 288 pags.
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“Alberto sorriu. Ao contrdrio do 14-
Bis, este seu novo ‘bicho’ voava com
as asas para a frente ¢ a cauda para
trds. E erguia-se do solo com tanta
facilidade e elegAncia que sempre
arrancava aplausos dos espectadores
embevecidos.” Neste trecho de Nos
céus de Paris, a capital francesa
presta reveréncia ao genial Santos
Dumont, que ficou conhecido
mundialmente ao dar pela primeira
vez a volta na Torre Eiffel com um
dirigivel. Elegante, habitué dos saloes
mais sofisticados de Paris, Dumont
teve uma vida fascinante, ousando
sempre, dando os passos decisivos para
o homem poder voar. Neste relato,
publicado pela primeira vez em 1998
e que ganha agora nova edigio, Alcy
Cheuiche mostra a histéria dessa vida
impressionante, com seus sonhos e
suas conquistas. Nascido no interior do
Rio Grande do Sul, Cheuiche é autor
de diversos livros, entre romances,
cronicas, pecas de teatro e poesia.
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Este ¢ um ensaio pessoal sobre a trajetéria
do jornalista Sérgio Gomes ¢ também
sobre da autora, Ligia Ximenes. O ponto
de partida é justamente a amizade dos
dois, que se estende por décadas, e que
teve um momento importante em uma
viagem que fizeram 4 China, em 2017, a
convite do governo chinés. Com imagens
e muito material de arquivo, como
entrevistas e registros pessoais, a autora
conta uma histdria sobre os desafios

da atuagao politica no presente, sobre

o futuro das novas geragées e sobre a
prépria arte de lembrar e contar.
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Antes que me
esqueca

LIGIA XIMENES
Queldnio

120 pags.

Depois de publicar dois livros de
ficgao, o escritor e jornalista carioca
Miérwio Cimara estreia na poesia com
o volume Sobre o siléncio das horas.
Dividida em cinco partes, a obra
mergulha em temas sociais e filoséficos,
alternando-se entre a linguagem lirica
e prosaica, através de cenas noturnas e
solares da vida urbana brasileira. “Em
tom conversador, amplo, dialégico,

os poemas incitam o leitor a reflexdo
sobre o cotidiano e sobre as variadas
questoes internas e externas que
permeiam o existir”, afirma o poeta

e critico literdrio Thiago Ponces de
Moraes, no texto de orelha do livro.

Sobre o siléncio
das horas
MARWIO CAMARA

7Letras
B4 pags.

As histérias de Cristina Bresser

podem ser definidas como “cenas da
vida privada’: quase se leem como
cronicas de uma visita guiada a certa
intimidade. O livro conta com uma
diversidade de “contadores de suas
proprias histdrias”, conforme define

o jornalista e tradutor Christian
Schwartz no texto de orelha da obra,

e narradores que se alternam entre
humor e cenas comoventes. Em sua
primeira coletinea de narrativas curtas,
aautora compde um painel de histérias
familiares e afetivas, com um olhar
muito particular sobre 0 mundo atual.

Tempo de
jabuticaba

CRISTINA BRESSER
DE CAMPOS

Urutau

112 pags.

O editor Alexandre Staut convidou
escritores nacionais de diversos estilos
e regioes do pais para compor esta
antologia. No livro, cada convidado
homenageia um outro autor. A ideia,
segundo o editor, surgiu de uma

série de contos publicada na revista
literaria Sdo Paulo Review, em meados
da década passada. O resultado

sdo textos sobre amizade, amor,
coleguismo, de nomes conhecidos

no cendrio literdrio brasileiro, como

Mariana Ianelli, Santiago Nazarian e
Alexandre Vidal Porto.
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Gerundio a dois

ORG. ALEXANDRE
STAUT

Folhas de Relva
146 péags.

Em seu segundo romance,

o jornalista e escritor Nilson
Monteiro ambienta a histéria em
uma cidadezinha “esquecida dos
deuses”, segundo o escritor Paulo
Venturelli, que assina o preficio
do livro. A narrativa nasce do
desabafo de uma mulher e segue
passando por diversos personagens
desse misterioso lugar. Autor

de quatro livros de cronicas,
Monteiro também ¢ poeta e
escreveu o livro-reportagem
Livro aberto, sobre a histéria da
Biblioteca Pablica do Parand.

Lasca de costela

NILSON MONTEIRO
Banquinho
234 péags.
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Chao em
chamas

Salvar o fogo confirma ltamar Vieira
Junior como um dos mais talentosos
autores de sua geracao, mas peca
por um pedagogismo panfletario

SERGIO TAVARES | NITEROI - RJ

um erro se iniciar a lei-

tura de Salvar o fogo,

imaginando-o uma ex-

tensao de Torto arado.
Sao como péssaros de mesma plu-
ma, mas com cantos distintos. En-
quanto o primeiro e inescapdvel
romance de [tamar Vieira Junior
usava da construcio literdria para
dar dimensao a um universo fe-
cundo, de sincretismos e ancestra-
lidades, no qual os simbolismos e
os comentdrios criticos se irradia-
vam naturalmente das experién-
cias dos personagens, este segundo
livro parte de um constructo s6-
cio-histérico para guiar os atores
da trama num texto autociente
das reflexdes que propoem.

Trata-se de uma mudanca
de perspectiva na qual o debate
ganha igual (ou um pouco mais
de) relevancia que a forma artis-
tica, resultando numa imagina-
¢do tendenciosa através da qual o
enredo parece uma mira para se
chegar a um alvo. A fic¢do, mes-
mo viva, mesmo robusta, mesmo
engenhosa, nao flui em seu cur-
so espontaneo, pois estd, em sua
origem, comprometida com de-
terminadas questoes. O ponto
de vista autoral se destaca e, em
alguns casos, a composi¢ao ro-
manesca nio se desenvolve de-
vidamente, pois sempre figura
a preocupacio em se filiar a um
contexto mais geral, fora dos li-
mites paginados.

Isto se evidencia logo na es-
colha do titulo do primeiro ca-
pitulo: A vinganca tupinamba.
Saber a que se refere ¢ o suficiente
para antecipar os desdobramentos
da trama, portanto fica a dica pa-
ra nao se inteirar. Esta parte ini-
cial é narrada por um personagem
anénimo que, mais para frente,
vai se apresentar como Moisés.
O tempo que conta é o da infan-
cia, quando vivia com o pai e a
irma mais velha, Luzia, s mar-
gens do rio Paraguagu, numa al-
deia chamada Tapera, interior da
Bahia. A mae morreu em decor-
réncia de seu parto, o que lhe im-
pregna de uma culpa umbilical, e
outros de seus irmios buscaram
no éxodo uma forma de ventura
para seus destinos. O local sub-
siste do lavor febril, do que ofe-
rece a natureza desmaiada, além
de ser controlado pelo catequis-
mo s6rdido de um mosteiro que,
hd séculos, oprime (e influencia

a populagio a oprimir) qualquer
manifestagdo contrdria aos desig-
nios da Igreja Catélica, assim am-
putando todas as raizes de uma
heranca afro-indigena.

Pela inflexao decantada
deste menino, o autor confir-
ma seu talento exuberante pa-
ra a plasmacio de mundo, com
uma escrita elegante, magnética,
dotada de uma substincia poé-
tica que atua tanto para aplicar
contornos maviosos aos cenarios
€ aos seres quanto para ser meio
de interpretagao do plano meta-
fisico. Arma-se, deste modo, um
entrelacamento da subjetividade
lirica com o imagético da terra,
do sentido de apreensio espacial
que percorre a interioridade dos
personagens para retratar e reco-
nhecer o meio, dando amplitude
e complexidade ao que concerne
os conflitos psicolégicos e sociais.
E uma abertura de livro fascinan-
te, que regula com precisdo a po-
téncia ficcional e a visdo critica.
Através das vivéncias de Moi-
sés, da correnteza dos aconteci-
mentos, revelam-se os ardis e as
maldades dos monges, apoiados
na impunidade da ¢, sobretudo
contra Luzia, que, em razio de
uma deformidade e rebeldia aos
dogmas cristaos, sofre com a pe-
cha de bruxa. Atribuem ao seu
comportamento algo de pecami-
noso e sobrenatural, instituindo
uma presenca dramdtica utilizada
para denunciar os estragos come-
tidos pela religido neste contexto
caracteristico de modo a evocar
um vasto passado trdgico.

A irma tem uma relacio
de severidade e de preocupagio
com o menino, que se faz mais
premente ante o primarismo
do pai, intensificado pela bebi-
da. Trabalhando como lavadeira
do mosteiro, Luzia descobre que
funciona ali uma escola proibi-
da aos aldedes, e, lancando mao
de um artificio, garante o ingres-
so de Moisés. Esta é a passagem
mais bonita do livro. A desco-
berta da leitura e da escrita como
um segundo nascimento, o de-
sembarque num cosmo de com-
preensdes e sentimentos, onde
era possivel “nomear as coisas,
as pessoas, as emogdes, os mais
vagos pensamentos: o que esta-
va fora e o que estava dentro”. A
entrada da literatura na vida do
menino, descrita com o encan-

0 AUTOR

ITAMAR VIEIRA
JUNIOR

Nasceu em Salvador
(BA), em 1979. E
geografo e doutor
em estudos étnicos
e africanos pela
UFBA. Seuromance
Torto arado (2019)
VENceu 0s prémios
LeYa, Oceanos e
Jabuti, tornando-

se um dos maiores
sucessos da literatura
WENICTETENHINES
décadas, traduzido
para mais de vinte
paises. Também
publicou o livro de
contos Doramar ou
aOdisseia(2021).

RENATO PARADA
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TRECHO

raimundo carrero

LUTA VERBAL

tamento das tintas autobiogréfi- SALVAR
cas, ¢ a chave para a guinada do 0 FOGO Salvar o fogo
andamento da histéria, embora
seu efeito estrutural precise supe-
rar um capitulo, ou parte deste.

Diante de Luzia havia
um pedago de madeira 0 L H A R D 0
crepitando. Uma

fagulha em meio a brasa.

Ela parecia enfeiticada. P E R S 0 N AG E M

Imagindrio magico

e critica social

Antes tem a segunda parte,
nomeada Luzia do Paraguacu, na

qual a personagem citada assume Salvar o fogo Carregou a tocha até a

avoz narrativa. Neste ponto, a tra- ITAMAR VIEIRA porta. Mas, antes de

ma faz um movimento de dobrar #U(;\”QR sair, abriu a boca e
Oacavia

sobre si mesma, gerando alguns
problemas, pois visita o passado
nio como método de expansio,
e sim de contemplagao. O texto
perde ritmo e, em vérios casos, fi-
ca a sensacio de que estd se repe-
tindo. Faltou claramente o punho
firme de um editor na subtra¢io
de certas passagens, em especial
aquelas em que o didlogo de duas
irmas traz & tona demandas e po-
sicionamentos que nao sio devi-
damente aprofundados. Por outro
lado, este é o capitulo que insti-
tui Luzia a real protagonista do
romance, precedendo a um tem-
po de violéncia, desamparo e se-
gredos familiares. Assim como
Chico Buarque faz em suas com-
posicoes, Itamar tem uma sensi-
bilidade tnica para interpretar o
animico feminino.

O relato da “mulher toca-
da pelo Mal” machuca, e p6e em
cena alguns nomes que sdo ape-
nas mencionados no segmento
inicial. Alzira, a mae, toma parte
da sina que se transveste de exis-
téncia, sendo vetor de um pen-
samento que chama aten¢do para
a mesticagem em seu aspecto la-
tente para se discutir o racismo.
Esta é uma questdo que estimula
pensadores desde o século 19, re-
montando a formacio do Brasil,
0 segregacionismo ¢ o branquea-
mento da populagio. E oportuno
e pertinente, sobretudo na con-
juntura de episédios bem atuais,
embora se precise ter cuidado pa-
ra que a defesa de uma ideia nio
se transforme num silogismo.

Da reputagio de Luzia
em Tapera do Paraguagu, ema-
na uma tensao que infunde aqui
e acold uma atmosfera ambigua,
a incorporagio do aspecto an-
tirrealista no texto. Nao ¢ novi-
dade, Torto arado jd bebia do
género fantdstico. Mas era um
imagindrio mdgico do Guima-
raes Rosa de Sagarana, do miti-
co, das quimeras perpetradas na
tradicao oral do Brasil de den-
tro, diferente de Salvar o fogo
que apreende as caracterizagoes
e os tracos recorrentes do uni-
verso do mexicano Juan Rulfo
de Chao em chamas. Os parale-
los se denotam nos descaminhos
da construcio do enredo, nas
vozes interiorizadas que contam
suas préprias histérias, abolindo
as fronteiras do tempo para re-
verberar a condi¢io humana em
representagdes da finitude, da se-
xualidade, dos elos fraternais, da

320 pags. engoliu o fogo, como se

precisasse guardd-lo.

mesmo trauma, ainda que a me-
moria diferencie o destino de um
a outro. Para os fas de Torto ara-
do, por estas paginas hd uma sur-
presa empolgante.

Aqui também que o ele-
mento fogo, atrelado a sentidos
concretos e abstratos, expressa
mais intensamente seu significa-
do de ruina e purificagio. A trama
se alarga e conecta-se a temas con-
tidos no segmento inicial, adqui-
rindo o vulto épico de uma saga
familiar. Uma pena que o capitulo
final inverte a predominancia da
ficgao, recorrendo a uma espécie
de espirito do tempo, um relator
onisciente que deixa de inventar
para refletir, nada mais sendo que
avoz do préprio autor. Deste mo-
do, as andangas dos personagens,
seus dramas e conflitos, nao esti-
mulam o leitor a reagir e gestar
seu préprio conceito critico, mas
a ser induzido a um conceito cri-
tico estabelecido. Todas as impli-
cagdes do mundo plasmado sao
postas de lado para dar vez a dis-
curso baseado em comentarios so-
ciais que acabam por se reduzir a
um pedagogismo panfletdrio.

Sao pecados que, no en-
tanto, nio abalam a situacgio de
[tamar Vieira Junior como um
dos mais talentosos escritores de
sua gera¢do; o Gnico, em déca-
das, que conseguiu, por mérito,
transcender a barreira que sepa-
ra o encrave literdrio da cultura
popular, tornando tudo que es-
creve um evento, independente-
mente das criticas negativas ou
positivas. A certa altura da nar-
rativa, quando Moisés é seduzido
pelos livros, surgem breves frag-
mentos de intertextualidade no
qual o personagem declara que,
contra o vazio da vida, usou a lei-
tura para singrar “mares em bus-
ca de uma baleia-branca”. Salvar
o fogo confirma que seu autor j4
arpou sua baleia-branca; agora ¢
confiar mais em deixd-la guiar
seus caminhos. @

VERISSIMO

recente publicagio de obras do notédvel e in-

substituivel Erico Verissimo nos leva a refletir

sobre a importincia do olhar do personagem

na construgdo das cenas nos romances do au-
tor. Af se revela e se realiza a grandeza deste autor que
faz imensa falta a literatura.

Vejamos estes exemplos tao claros e definitivos em
cenas nas quais os personagens deixam de ser persona-
gens — o que jd seria muito — para se transformar em
humanos, naquele sentido em que ocupam o espago do
sentimento, do sangue pulsando nas veias, da respira-
¢ao em saltos:

Aqui, registre-se a distribuicio espacial dos perso-
nagens, harmonizando a cena de forma exemplar, mes-
mo com o destaque do conflito inquietante entre eles:

Sente gana de gritar-lhe: “Volte para o quarto! Néo
se meta onde nio é chamado. Néio se meta onde nio é cha-
mado. Nio compreende que isto é um assunto de familia?”.

O conflito espacial psicoldgico:

Mas domina-se, murmura apenas, sem o olhar para
0 outro: “Néo. Obrigado”. Bibi aparece no alto da escada.
Floriano ergue a cabeca. A perna da mulber de Sandoval,
com um palmo de coxa nua, escapa-se pra abertura do qui-
mono vermelho. Malgrado seu, Floriano identifica a irma
com a amante do pai, ¢ isso o deixa de tal forma constran-
gido, que ele néo tem coragem de encard-la, como se a ra-
pariga tivesse realmente acabado de cometer um incesto.

Observa-se que na primeira frase: “sem o olhar pa-
ra o outro”, parece distorcer a teoria do olhar do perso-
nagem. Mesmo assim, o olhar j4 foi realizado e, por isso,
a frase seguinte: “no tem coragem de encard-la”. Mes-
mo na cena se completa, autbnoma.

Olha, mas nio encara. Basta este detalhe para
adensar o conflito que se revela inteiro na distribuicao
espacial dos personagens, na exposi¢do do drama e na
agonia interior.

E continua de forma a trazer os personagens ao
primeiro plano como se vé, por exemplo, no teatro ou
no cinema:

Ld em cima no corredor sombrio encontra Silvia. Por
alguns segundos ficam parados um & frente do outro em si-
léncio. Floriano sente-se tomado de um trémulo, terno dese-
jo de abragar a cunhada junto ao peito, beijar-lhe as faces,
os olhos, os cabelos, e sussurrar-lhe aos ouvidos palavras de
amor. Estonteia-o a impressio de que néo sé 0 Velho, mas ele
também, estd em perigo de vida, e talvez, e talvez seja esta
a viltima oportunidade para a grande e temida confissdo...
Mas censura-se e despreza-se por causa destes sentimentos.
Silvia é a mulber legitima do seu irmao... E a poucos pas-
sos dali seu pai talvez esteja em agonia.

Sem dizer palavra precipita-se para o quarto
do doente.

Tudo isso evita o dramalhio e faz a situacio tor-
nar-se tensa sem descambar para o horroroso. O equi-

injustiga e das lutas pela terra. Uma pena que o capitulo final inverte a
A terceira parte, Manaiba, predominancia da ficgao, recorrendo
“al“aia C:tlrterczifa pessoa, ari' a uma espécie de espirito do tempo,
cula encontros e desencontros en- e .
t; varios personagens para armar ym relator omsmen't €que delx,a de para estudos e exames, nao para repetigoes € imitagoes.
inventar para refletir, nada mais sendo O estudo sistemdtico e os exercicios levam a novas téc-

um labirinto de conjecturas que e
revela que todos sao reféns de um que avoz do proprio autor. nicas individuais. @

librio espacial se manifesta do jogo dos olhares. Faz,
assim, com que o mondlogo seja comum a todos os
personagens. S6 o conhecedor de toda esta técnica po-
de alcancar resultado tao notdvel. Este é um caminho
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rascunho recomenda <<= INFANTOJUVENIL @ HQs

Alimenta estes olhos cobre mais de 20 anos da carreira do alimenta

consagrado quadrinista Marcello Quintanilha. Além de diversas
histérias inéditas, o dlbum conta com dois de seus maiores
cldssicos: Sdbado dos meus amores (2009) ¢ Almas ptblicas
(2011). Quintanilha mergulha de cabeca no cotidiano da classe
trabalhadora, em 20 histérias que viajam das favelas cariocas até
o litoral baiano, transitando entre o atual e o nostalgico, entre a
poesia e a loucura, entre o trégico e o comico. Debaixo da tenda
que abriga o bar de beira de estrada, o guarda civil ajusta contas
com um empregado do circo. Nas ruas de Madureira, um acidente
de 6nibus tira a paz de Tido Pomba-Gira. Espumas emanam
dos frontispicios. Entre o morro e a planicie, a dor e a gléria

Alimenta estes olhos

MARCELLO QUINTANILHA
Veneta
176 pags.

dos carnavalescos, que vivem apenas trés dias por ano. Essas sao
algumas das histdrias que fizeram o compositor Aldir Blanc definir

Quintanilha como “o Rossellini tupiniquim”.

DIVULGAGAO

s fsares

Solanin

INIO ASANO
Trad.: Driki Sada
L&PM

216 péags.

O japonés Inio Asano nasceu em 1980, na
provincia de Ibaraki. Em 2001, ganhou o
prémio GX, dedicado a revelar o talento de
jovens autores de mangds. Nesse mesmo ano,
publicou sua primeira HQ, Uchuu kara
konnichiwa (Saudagées do espago), na revista
Sunday GX, da editora Shogakukan. Solanin

¢ sua série de maior sucesso, publicada com
destaque na Europa, nos Estados Unidos e

na China. No livro, Meiko e Taneda sio um
casal de jovens que divide um apartamento em
Téquio. Ela trabalha como secretdria, e ele faz
bicos num escritério de design. Sem objetivos
muito bem definidos e em meio ao dia a dia
na megalépole, buscam seu espago em um
mundo que exige cada vez mais de cada um
deles. Enfrentam, da melhor forma possivel, os
dilemas do inicio da vida adulta. Em meio a esse
cendrio, Asano incute no leitor uma indagacio
que martela a mente de milhares de pessoas: ¢
possivel manter acesos os sonhos da juventude,
de musica e liberdade? Publicado de forma
serializada na revista semanal Young Sunday
entre 2005 e 20006, acabou por conquistar
leitores do mundo inteiro.

Género queer — memorias

MAIA KOBABE
Trad.: Clara Rellstab
Tinta-da-China

240 pags.

“Nao quero ser menina. Também nio quero
ser menino. Tudo o que eu quero é ser eu.”
Quando Maia Kobabe nasceu, no fim dos
anos 1980, nas imediacoes de San Francisco,
foi identificada como menina. Desencanada

e hippie, sua familia ndo parecia se preocupar
muito com os codigos de género na educagio
dos filhos, mas, assim que passou a conviver
com outras criangas, Maia notou que nada
daquilo que teimava em encaixar seu corpo

e personalidade no género feminino —
roupas, brinquedos, gestos, pronomes —
correspondia & sua autoimagem. Por que uma
menina nao pode nadar sem camiseta? Maia
saiu do armdrio duas vezes: primeiro, como
bissexual, durante o ensino médio. Mais tarde,
na faculdade, como assexual (alguém que nio
sente ou sente pouca atragio sexual por outra
pessoa, independentemente de género). Nesta
HQ autobiografica, Maia narra esse processo
de questionamento dos padrées de género,
transicdo e afirmacao, até adotar o género queer
— palavra que perdeu seu primeiro sentido, de
“nao convencional, excéntrico”, para abarcar
indmeras possibilidades.

Neste livro leve e divertido, Helen
Pomposelli mistura Histéria e moda

a uma narrativa bastante original. A
personagem Keka foi convidada para
uma festa a fantasia. O tema? A época
da Histéria de que ela mais gosta!
Como escolher? Que decisio dificil!

E af que entra o breché do st. Chique,
com muitas opgoes de perucas, sapatos
plataforma, calcas boca de sino e muito
mais. Um lugar em que ela solta a
imaginagio e passeia por itens vintage
misteriosos usados pelas mais diferentes
tribos urbanas, dos vestidos rodados dos
anos 1960 até os spikes dos punks!

Prsm Fregprerli

0 breché chique
da Keka

HELEN POMPOSELLI
llustracoes: Roberta Lewis
Rocquinho

36 pags.

Luiza passava as tardes ouvindo histérias
de sua avd, de como nos comunicamos
com a natureza e somos parte dela. Até
que um virus atravessa sua existéncia.
Pelo seu olhar de crianga, o leitor
acompanha o impacto da pandemia do
coronavirus no cotidiano de Luiza, ao
parar de ir & escola e a dor da perda da
avé que era a sua melhor companhia.
Uma histéria comovente do escritor e
educador Rodrigo Cirfaco sobre um dos
momentos mais dificeis da humanidade
no ultimo século e que impactou uma
geracdo de criangas.

Vovo virou semente

RODRIGO CIRIACO
llustracoes: Priwi
PequeNos

40 pags.

O livro de Anna Claudia Ramos d4

voz a um menino. Nas noites em que

sua mde sai para trabalhar, um monstro
ataca sua irma. Ele nunca vé o monstro,
pois sente tanto medo, que fecha os
olhos e se esconde assustado debaixo

das cobertas. Tenho medo do monstro
trata de um tema complexo e importante
de ser trazido a tona: o abuso sexual de
criangas. As ilustragoes nao sé conversam
e complementam o texto, mas também
caminham com sutileza pelas nuances dessa

histéria. O tom das cores vai variar ao longo

da narrativa, marcando expressivamente os
acontecimentos do livro.

Tenho medo de monstro

ANNA CLAUDIA RAMOS
llustracoes: Anielizabeth e
Paulo Otero

Caraminhoca

40 pags.

Na aguardada sequéncia de Para o lobo,
Hannah Whitten conclui sua duologia
com uma histéria sombria sobre amor e
mégica. Cumprindo seu destino como a
Segunda Filha do reino de Valleyda, Red
se entregou a floresta de Wilderwood,
onde descobriu a verdade por trds das
lendas. Com a ajuda do Lobo, ela conteve
a ameaca dos Cinco Reis, mas o custo foi

alto demais, e sua irma Neve ficou presa na
Terra das Sombras. Whitten encheu o livro

de acio, reviravoltas e traices, tecendo o
imagindrio familiar de um conto de fadas
com um final 4 altura da saga.

HAMMAH
WHITTEN

Para o trono

HANNAH WHITTEN
Trad.: Natalie Gerhardt
Suma

416 pags.

Baseada no videoclipe de sucesso Girls
like girls, a estreia literdria de Hayley
Kiyoko, um dos grandes nomes do pop
e da representatividade LGBTQIAP+
da atualidade, é um romance sobre o
primeiro amor e autoaceitagio. Coley
sente que nio ¢ a mesma desde a morte
da mae. Forcada a morar no interior

do Oregon com o pai que abandonou
a familia, a garota se vé sozinha em um
lugar desconhecido e conservador. Nao
parece o melhor momento para abrir
seu coragio, mas tudo muda quando
ela conhece Sonya. Com uma narrativa
cativante, Coley vai navegar a descoberta
de sua sexualidade.

o AvLEY Hirowo i

Girls like girls

HAYLEY KIYOKO
Trad.: Helen Pandolfi
Intrinseca

320 pags.



A rebeldia
da palavra

Mukanda Tiodora, de Marcelo D'Salete,
resgata o lado transgressor do letramento,
da escrita, da comunicacao literaria

CAROLINA VIGNA | SAO PAULO - SP

ukanda Tiodora ¢
uma graphic novel
importante dentro
do contexto do movi-
mento negro e retrata, com dor e
poesia, a dura realidade dos qui-
lombos e da resisténcia negra no
Brasil. Esse aspecto da obra, en-
tretanto, vou deixar aqueles que
possuem lugar de fala no assunto.

Aqui ressaltarei o fomento
e a importancia do letramento e
os aspectos graficos da obra. Que
fique claro, entretanto, que reco-
nheco, admiro e aplaudo as ou-
tras questoes de que trata Marcelo
D’Salete nessa publicagio.

O posficio conta com tex-
tos da extensa pesquisa realizada.
Recomendo comegar por ele. A
graphic novel é apresentada como
uma série de episédios curtos e in-
terligados. Com poucos didlogos
¢ muitas imagens em plano deta-
lhe, o posficio pode ser um bom
aliado na fruicao/leitura.

O primeiro texto, da profa.
dra. Cristina Wissenbach (USP)
¢ o embasamento teérico mais
forte da pesquisa. D’Salete reco-
menda, em seu posficio, o livro
Sonhos africanos, vivéncias la-
dinas ¢ os artigos dessa pesqui-
sadora. Se o sangue académico
correr em suas veias, recomen-
do também os dois livros sobre
préticas religiosas ¢ vida cotidia-
na no Brasil, divididos por perio-
do histérico: um vai do século 18
até 0 19 e o outro, do final do 19
até o inicio do 20. Por mais que
nao sejam citados diretamente,
certamente esses titulos também
permearam de alguma manei-
ra essa producdo, como na men-
¢d0 a “corpo fechado”. E possivel
perceber a influéncia de Cristina
Wissenbach em toda obra.

O segundo texto do pos-
fécio, do préprio Marcelo
D’Salete, intitulado Cartas, be-
cos e vielas, ¢ uma chave impor-
tante para a leitura da obra como
um todo. Pensando na questio
do letramento, destaco:

Cabe recordar que, antes e
depois de Tiodora e Claro (1866),
houve outros registros de escravi-
zados lidando com a escrita: Es-
peranca Garcia (Piaut, 1770), a
reinvindicacio dos escravizados
do Engenho de Santana (Ilhéus,
1789), os documentos em drabe dos
mugulmanos da Revolta dos Malés
(Salvadoy, 1835), a reinvindicacdo
dos mocambeiros de Viana (Mara-

nhdo, 1867), a carta dos ex-escra-
vigados da Comissio de Libertos
de Paty de Alferes (Rio de Janeiro,
1889). Podemos até mesmo incluir
nesse caso a trajetdria de Luiz Ga-
ma, ex-escravizado que se tornou
autor de livros, advogado, jornalis-
ta, republicano e abolicionista ra-
dical. Esses escritos fazem parte de
um universo singular de homens e
mulberes ao redor da escrita, mesmo
sendo parte do lado mais vilipen-
diado de uma sociedade escravista,
racista e patriarcal. Neste caso, ca-
be comentar, nio estamos citando
os diversos escritos em cartas, livros
e jornais de pessoas negras jd nasci-
das livres naquele periodo.

Aqui ja comegamos a com-
preender o valor do letramento.
Cito, ainda, do texto de Cristina
Wissenbach,

No mundo letrado, apesar de
néo saber ler nem escrever, Teodora
é uma observadora atenta e com-
preende as miiltiplas potencialida-
des que a escrita lhe garante (Fabre,
1985). E possivel conjecturar que
para ela a escrita é quase mdgica,
veiculo que supera distincias e des-
conhecimentos, que revela aos que
lhe escutam os meios de concreti-
zar sonhos e, no dmbito das relacoes
escravistas, instrumento que colo-
ca o dominio senhorial em posi-
¢do quase simétrica a ela: “por que
meu pai foi culpado de eu ser ven-
dida / porque Deus ndo quer que se
aparte conga de negro de angola’.
[...] Embora excepcional, o caso de
Teodora, mulber vinda do Congo,
encontra ressondncia em outras si-
tuagoes presentes na literatura da
histéria da escraviddo. A comecar
pelo fato de que “a Carta”, grafa-
da em maitiscula, sempre foi ma-
terialidade que superava o sentido
estrito: entre as populagées de escra-
vizados e escravizadas, a carta de
alforria era a insignia maior da li-
berdade e, por isso mesmo, portada
e exibida com muito orgulho por
todos que a adquiriam.

Na graphic novel, a impor-
tAncia e a rebeldia da palavra escri-
ta também sao ressaltadas:

Leva a cara, Joana... E toma
cuidado...

A guarda td passando... Eles
ndo podem ver a gente escrevendo.

Tata, desculpe... Eu preciso
entregar essa carta.

Tt sabe escrever?

Mukanda Tiodora resgata
o lado transgressor do letramen-
to, da escrita, da comunicacio li-
terdria. E s6 por isso jd merece sua
leitura. Mais ainda, s6 por isso ji
merece a adogao em todas as esco-
las do pais. Estou aqui na torcida.

Em algum momento nossos
jovens deixaram de ver a leitura
como o instrumento de liberta-
¢ao que é. Precisamos resgatar esse
sentimento. Precisamos fazer esse
trabalho como pais, como profes-
sores, como sociedade e como jor-
nal literdrio.

Em uma época em que al-
guns de nds cantaram hino para
um pneu, é necessario pensarmos
nio apenas em termos de letra-
mento, mas de compreensio de
significado. Como sempre, Pau-
lo Freire estava certo:

Uma das formas de realizar-
mos este exercicio [critico] consiste
na pritica que me venho referindo
como “leitura da leitura anterior
do mundo’, entendendo-se aqui co-

mo “leitura do mundo” a “leitura”

que precede a leitura da palavra e
que perseguindo igualmente a com-
preenséo do objeto se faz no dominio
da cotidianidade. A leitura da pa-
lavra, fazendo-se também em busca
da compreensio do texto e, portanto,
dos objetos nele referidos, nos remete
agora a leitura anterior do mundo.

Freire ¢ o primeiro a nos
lembrar que as leituras de mundo
ditas “sensoriais”, ou seja, que ndo
passam por conceitos abstratos,
nio podem ser desprezadas como
“inferiores”, mesmo que néo bas-
tem para a instrumentagio a que
se propde o letramento.

Tiodora é essa figura que 1&
o mundo sensorialmente, mas nio
a partir da significacao abstrata do
letramento. Sofre com isso. Valo-
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Mukanda Tiodora

MARCELO D'SALETE
Veneta
224 péags.

0 AUTOR

MARCELO D'SALETE

E autor de historias em quadrinhos,
ilustrador e professor. Estudou
design grafico, é graduado em

artes plasticas e mestre em historia
daarte. Publicou o album Cumbe
(Veneta, 2014), selecionado pelo
PNLD Literario de 2018 e premiado
no Eisner Awards 2018. Também
pela Veneta, publicou Angola Janga
- Uma histdria de Palmares (2017),
vencedor do HOMIX, Jabuti e outros
prémios em 2018. Seu trabalho visual
ja foi exposto no Museu Afro Brasil,
no Sesc, na Bienal de Quadrinhos e
em varios outros lugares no Brasil,
em Angola, Mogambique e Portugal.
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riza isso. Luta por isso. Mukanda
Tiodora é muitas coisas, inclusi-
ve uma ode ao letramento.

Precisamos recuperar esse
valor da leitura como sociedade e,
talvez, um caminho possivel seja
justamente o de histérias como a
de Tiodora, a nos mostrar o cara-
ter libertador da leitura com com-
preensao de significado.

Com poucos didlogos escri-
tos na graphic novel, hd aqui uma
metalinguagem.

As cenas sio construidas
com imagens ritmicas e rapi-
das, em uma mistura de enqua-
dramentos cinematogréficos. A
obra utiliza muito plano detalhe
e closes, quase como um grande
storyboard.

Mukanda Tiodora é em
preto e branco e estd na drvore
genealdgica de grandes mestres
como Frank Miller e Will Eis-
ner. Eu estou do lado do Mar-
tin Scorsese a respeito do uso do
preto e branco (Black and whi-
te is also color in film). Ou ainda,
como disse Samuel Fuller, a pa-
leta monocromdtica nos d4 uma
nocgao de realidade muitas vezes
mais palpédvel que em policromia
(Life is in color, but black and whi-
te is more realistic).

D’Salete sabe bem disso e
explora o preto e branco, usando
principalmente o alto contraste.
E outra metalinguagem. Ou uma
metafora, talvez.

H4 uma certa crueza no pre-
to e branco. E, de certa maneira, a
dor e a poesia de que falei no ini-
cio. D’Salete nio faz escolhas in-
génuas.

Mukanda Tiodora é uma
obra com muitas camadas de sig-
nificagdo. Este artigo ndo dé con-
ta de todas e nem se propée a isso,
mas deixa aqui a recomendagio de
leitura. @
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Casdude

Hoje caminhei com a saudade.

Nao disse palavra alguma. Verdadeiros amores

Apenas pensei nela. nunca tém fm.
Depois, quando estava indo embora, | Relacées conjugais

senti que uma lagrima rolou.
Acho que foi a saudade que ficou.

Ela perguntou:

Livro de poesias
celebra o Parque
Barigui, cenario
davida de tantos
curitibanos

“Pedacos coloridos que ficaram’,

ou casamentos
é que acabam.

}Omw&z/— brava

Amor é a paixao

de Renato Geraldo Mendes,
retine poesias e fotos do maior
parque de Curitiba

O iconico Parque Barigui foi o local escolhido pelo
advogado e escritor Renato Geraldo Mendes para
praticar suas caminhadas matinais durante a
pandemia. Todos os dias, enquanto caminhava,
anotava pensamentos, rimas e versos que surgiam
naturalmente. Durante o trajeto, também passou a
observar e a fotografar a natureza e suas constantes
mudangas de acordo com cada estagao do ano.

A unido de 150 dessas fotos e 171 poesias resultou
no livro "Pedacos coloridos que ficaram", uma

obra de 285 paginas, que retrata sentimentos e
proporciona reflexdes por meio da sensibilidade

da poesia. "Viver é se permitir, é sentir o que ha

de melhor em cada um de nés. Este livro € uma
homenagem aos melhores sentimentos que possam
nascer dentro de nés e, também, um presente

a Curitiba e a um dos icones de nossa cidade: o
Parque Barigui, onde tantos curitibanos caminham,
correm, pedalam e passeiam todos os dias",
destaca o autor.

Natural de Tubarao (SC), Mendes adotou Curitiba
para viver ha mais de 40 anos. E autor do projeto

"0 homem que lia almas", uma trilogia literaria que
trata de uma incrivel jornada pela alma e esséncia
humanas. O primeiro livro da série, chamado
"ConfissOes e impressoes sobre a nossa existéncia”,
foi langcado em 2020. Em 2021, foi a vez de "0
sentido da vida e da existéncia". O terceiro livro esta
em fase de edigao.

Agora no final de 2022 esta langando "Pedagos
coloridos que ficaram", que ndo integra a trilogia,
mas faz parte do contexto da série literaria. O livro
ja esta disponivel nas Livrarias Curitiba, na Livraria
da Vila e na versao Kindle na Amazon.

SERVICO:

Livro "Pedacos coloridos que ficaram"
AUTOR RENATO GERALDO MENDES
Editora Casa 10

285 paginas

Preco R$ 69

Onde comprar:

Livrarias Curitiba Livraria da Vila Amazon

O que foi maravilhoso?
Ele respondeu:

Ter caminhado

com vocé na chuva
sem perceber

que estava chovendo.

p rivivavera

Nossos caminhos

sempre foram diferentes,
até que se cruzaram.

Foi um momento magico.
Aquela rotina habitual
deixou de ser apenas

mais um dia e se tornou
algo especial.

Alguns meses se passaram,

e a estrada que parecia sem vida

de repente se floriu,
parecendo que a primavera
esqueceu que era abril.

Se eu pudesse perpetuar
algo que vivemos,
eternizaria o ultimo abraco,
o ultimo olhar

e o ultimo desejo.

S6 néo guardaria

as lagrimas que deixamos
para chorar depois.

Acompanhe
no instagram:

que foi domada.

O amor é muito bom,
mas a paixao

é extraordinaria.

O amor é praia mansa,
a paixao é praia brava.

Cutocada

A pior dor

nao é aquela

que é sentida,

a pior dor

é aquela

que nao doi mais.

Gunrese

Por que vocé

me deixou entrar

em seu coracio?
Porque vocé

nao bateu

antes de entrar e,

por isso,

me pegou desarmada,
sem meu escudo

e minha espada.

@ohomemqueliaalmas




llustracao: Maira Lacerda

REINVENCAO EM MUITAS IDADES

e Capitu pudesse ter

contado sua parte da his-

téria em Dom Casmur-

ro, nao existiria a cigana
obliqua e dissimulada, mas uma
vitima dos ciimes obsessivos do
marido? Os intermindveis julga-
mentos em sala de aula sobre sua
culpabilidade ou inocéncia carece-
riam de apoio textual? Ou, como
jé se pode ler no presente, ela seria
o objeto do deslocamento de um
desejo sexual interdito pela mo-
ral hipécrita da sociedade brasi-
leira do II Império? Ler essa obra
de Machado de Assis em interlo-
cugdo com o pensamento freudia-
no muda toda a histéria. Nio sé
a narrativa pode deixar ver com
mais clareza a presenca do interdi-
to, como desnudam-se as concep-
¢oes preconceituosas em relacio a
mulher ou seus limitados movi-
mentos sociais, que a deixam co-
mo vila, ou vitima.

Os clédssicos sao obras que
nunca terminam o que tém a di-
zer, na perspectiva de Italo Calvi-
no, ¢ Ana Maria Machado, que
tece as proprias reflexées em Co-
mo e por que ler os cldssicos
universais desde cedo, consi-
dera a leitura de tais obras um
campo de didlogo possivel e ne-
cessario com o tempo anterior € o
tempo posterior. Segundo a auto-
ra, sem a leitura daquilo que nos
precede, nao poderemos ler a pré-
pria contemporaneidade. A leitu-
ra de tais obras, no entanto, pode
ser drdua para geragdes mais no-

vas, em contextos socio-histéricos
marcados por transformagoes in-
tensas, como foi o século 20, co-
mo é o século 21.

Boas professoras de literatu-
ra podem cumprir seu programa
de cldssicos por meio da leitura de
A auddcia dessa mulher, em que
Capitu encontra voz para contar
sua versdo da histdria, negada na
magistral obra de Machado pelo
pseudoautor, Bentinho, ou Dom
Casmurro. No romance de Ana
Maria, duas mulheres contempo-
raneas tém suas histérias narradas
em meio a leitura de um volume,
misto de caderno de receitas culi-
ndrias e didrio, que pertenceu a
uma desconhecida do século 19.
Ao final, a protagonista Bia des-
cobre em Maria Capitolina a au-
tora do caderno, e, nela, Capitu,
aqui recriada em outra narrativa.

Se costuma ser dificil para
jovens do século 21 compreen-
derem o amargor de um homem
idoso, expresso em vocabuldrio
dificil, nio terdo qualquer dificul-
dade em entender os percalgos de
Bia e Ana Licia, em representacio
literdria com linguagem de hoje,
conversas organicas de um coti-
diano bem conhecido. Sem negar
principios tradicionais do femini-
no, sio mulheres capazes em sus-
tentar um projeto identitdrio feito
de escolhas e riscos, no rastro da
Capitu construida por pena ou
teclas em mao de mulher, “mu-
lher com um teto todo seu e uma
renda’ pessoal, itens que Virginia

Woolf recomenda como indispensdveis a escrita femi-
nina, e que Ana Maria corrobora:

Ergueu o copo com o final do vinho, brindando a
si mesma.:

— A auddcia dessa mulher, que ousa viver em cam-
o aberto, correndo o risco da verdade. E acredita num
amor latente e latejante. Implicito e vivo como um filho
70 ventre e uma semente na terra.

No reconhecimento do feminino como especial
portador de vida, a escritora celebra outra poténcia de
vida, por tanto tempo negada ao feminino:

Como um gene. Ou uma memdria — brindamos
nds com ela, erguendo esta taga de escrita e leitura, tam-
bém cintilantes do por do sol ou do nascer do dia.

Leitoras habituais da coluna podem se perguntar,
“comentdrios sobre um livro para pessoas adultas nu-
ma coluna de literatura para criancas e jovens?”. J4 ha-
viamos anunciado, no texto do més passado, que Ana
Maria Machado “Formou geracoes de leitores ¢ leito-
ras, que, atingida a idade adulta, encontraram a autora
aespera delas, com obras diversas, mas sem abandonar
avisio de mundo a que estavam acostumadas”. Leitores
deste espaco sabem que procuramos falar em livros que
também podem ser lidos por criangas e jovens. Assim
como, adultas, lemos por escolha e com prazer obras
cujo destinatdrio implicito é a crianga.

Se assinalar uma idade para a leitura de A aud4-
cia dessa mulher traz algum conforto critico, dirfamos
ser uma obra que também pode ser lida por jovens. Ou
que deve ser lida por jovens, ao lado, antes ou depois
de Dom Casmurro ou no lugar de Dom Casmurro,
que pode ser visitado mais tarde, a partir da instiga-
¢io provocada pelo romance de Ana, ¢ em momento
de maior experiéncia de vida. Relevante é destacar que
esta autora nio se prende a uma idade para enderecar
a perspectiva da resisténcia, resiliéncia, e novas funda-
¢oes do ser humano.
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De olho nas penas, obra
capital na literatura brasileira e
latino-americana, vale-se de um
provérbio popular para aludir &
origem das criangas brasileiras
nascidas em territdrio estrangeiro
em fungao do exilio politico dos
pais: “gato que nasce em forno
nao ¢ biscoito”. Em luta expli-
cita contra qualquer tipo de di-
tadura, como j4 aventado, Ana
Maria rega a consciéncia do per-
tencimento latino-americano de
forma impar. A histéria violen-
ta e usurpadora da colonizagio
de Espanha e de Portugal no ter-
ritério mais tarde chamado de
América Latina por interesse eu-
ropeu (era preciso criar um ter-
ritério latino para fortalecer a
Franca em aliangas contra a cul-
tura anglo-saxdnica), é narrada
ao pequeno Miguel pelo Amigo,
capaz de assumir vdrias formas
e de leva-lo as diversas terras a
constituir a genealogia do me-
nino: as montanhas andinas, os
rios amazdnicos, as savanas afri-
canas, onde conhece Ananse, que
sabe tecer flos ¢ “ajudar a fazer a
teia de histdrias capaz de susten-
tar todo o povo de uma terra’.

Ana Maria Machado, es-
critora impar capaz de revelar a
crueldade horrenda da escraviza-
G40, sem incorrer em panfletaris-
mo ou escindalo, é esta Ananse.
Com histérias dentro da histéria,
a autora poe em cena o paterna-
lismo que, na sociedade brasilei-
ra, ajuda a acobertar a injustica e
a miséria, sustentaculos do racis-
mo que nos assola.

Com a clareza de que a lite-
ratura é campo para debater situa-
¢oes nefastas em nossa histéria, a
escritora traz para uma realidade
bem compreensivel temas que sao
bastante complexos. Escolhe, por
exemplo, representar o exercicio
ditatorial em um prédio de apar-
tamentos, cujo sindico proibe as
criangas terem animais para com-
panhia. Em ato bem coordenado
de resisténcia, que implica fanta-
sia, consciéncia politica e 4nsia de
liberdade, as criancas levam uni-
cérnios a invadirem o playground,
tornando inécuo o controle sobre
o grupo. Um montao de unicér-
nios valida a vontade infantil e
atesta seu poder de luta por um
bem coletivo.

Temos assistido, no pais e
no estrangeiro, a agoes de censura
— na imposi¢io de uma verdade
Ginica, como nos fala Chimaman-
da Ngozi Adichie —, que partem
de pessoas despreparadas, movi-
das por perspectivas individuais
ou fundamentalistas. Ana Maria
Machado foi também vitima de
censura crassa, COmo outras au-
toras e outros autores brasileiros.
Sua obra, porém, jd cldssica, re-
percute para além de agdes es-
purias; independentemente das
idades a que possam ser destina-
das inicialmente, é um potente
alerta para o direito 4 fantasia co-
mo espago de constru¢io do por-
vir. Este porvir, chegando como
um presente proximo.
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coletanea Ténebra: nar-
rativas brasileiras de
horror [1839-1899],
organizada por Julio
Franga e Oscar Nestarez, pesqui-
sadores do grupo Estudos do G6-
tico, surge da “primeira biblioteca
digital de narrativas obscuras bra-
sileiras”, homo6nima ao livro, dis-
ponivel em www.tenebra.org, e
poe em evidéncia uma tradigio
pouco valorizada na literatura bra-
sileira: a de escrita do medo e, em
especial, das narrativas géticas.

Sao poucas as obras que
apostam nesse enfoque. A anto-
logia Medo imortal (Darkside,
2019) ¢ uma delas e aposta em
narrativas e nomes mais conhe-
cidas, como Machado de Assis,
Julia Lopes de Almeida e traz o
basilar Noite na taverna, de Al-
vares de Azevedo. Mas, como
Franca e Nestarez dizem na apre-
sentagio do livro, o vdcuo edito-
rial de outras coletineas sobre o
assunto nio é por acaso.

Como apontado pela dupla,
as ditas “poéticas negativas”, co-
mo o terror, o horror, o gético e o
grotesco, “se articulam com as rai-
zes profundas da narrativa de fic-
40 no Brasil, e estao intimamente
imbricadas com pautas caras ao
mundo contemporaneo — por
exemplo, a escrita de autoras mu-
lheres e as temdticas relacionadas
ao racismo herdado por nosso ne-
fasto passado escravocrata”.

No entanto, ambos desta-
cam uma série de fatores que fez
com que as tradigoes do medo fos-
sem deixadas de lado. O primeiro
deles, por exemplo, é a preferén-
cia da critica e da historiografia li-
terdrias brasileiras por obras que
discutissem diretamente o que ¢
o Brasil e a constituicio de uma
identidade brasileira, distanciada
da colonizacio portuguesa. En-
tdo, as poéticas que nao seguiam
0 programa, ¢, penso também, as
que evidenciavam caracteristicas
sombrias, foram sufocadas.

Soma-se a isso um motivo
comum a diversos campos da lite-
ratura no Brasil: a inexisténcia de
um mercado editorial que valori-
zasse autores nacionais. Preferindo
a traducio de autores emblemdti-
cos estrangeiros, o florescimento
de um autor ou poéticas emble-
mdticas foi prejudicado. Franca
¢ Nestarez apontam o trabalho
“quase arqueoldgico” para identi-
ficar as caracteristicas da tradicio
brasileira de literatura de medo.

Por fim, junto aos dois fa-
tores anteriores, surge o previsto
desinteresse da critica literdria, pe-
lo menos a de maior circulacio e
destaque, pelas obras de apelo po-
pular — como eram consideradas
as de cunho gdtico.

Silenciamento do gético

Como apontam Franga e
Nestarez, o que h4 no campo da
literatura brasileira é um silen-
ciamento do gético. Via-se a li-
teratura gotica como um estilo de
época, distante da realidade so-
cial, cultural e geografica do ter-
ritério brasileiro, como se fosse
uma literatura pouco meridional
e ndo “uma linguagem artistica
em constante renovagao’ .

O medo
sal a luz

Antologia de contos géticos comprova que existe
tradicao daliteratura de horror no Brasil

ARTHUR MARCHETTO | SANTO ANDRE - SP

llustracao: Ramon Muniz



A introducio robus-
ta dos dois autores aponta pa-
ra um processo histérico que
privilegiou sempre “o cardter
documental da literatura em de-
trimento do imaginativo, favo-
recendo obras realistas e aquelas
explicita e diretamente relacio-
nadas as questoes de identidade
nacional”. Murilo Gabrielli, pes-
quisador citado pela dupla, cha-
mou esse feito de “obstrucio a
literatura fantdstica do Brasil”.

Nesse percurso, nao sé a
literatura gética, mas toda pro-
posta estética que nio se enqua-
drasse aos moldes realistas, perdia
espaco na historiografia e na cri-
tica. Algumas poucas produgoes
fugiam 2 regra, salvas pelas in-
terpretacoes alegéricas. Gabriel-
li coloca como exemplos Murilo
Rubiao e José J. Veiga, escritores
de literatura fantdstica, mas va-
lorizados pela critica por uma
possibilidade interpretativa de
compreender o texto fantdstico
como uma camuflagem da ver-
dade ditatorial do Brasil.

O que surge, em um espago
onde escritores, politicos e pensa-
dores sao figuras que se misturam,
¢ uma valorizacio da estranheza
majoritariamente quando ela sur-
ge alinhada a um projeto nacional.
Como escrevem os organizadores
da coletdnea, em didlogo com Ga-
brielli, “o maravilhoso seria tolera-
do néo por seu teor fantasista ou
imaginativo, mas por sua capaci-
dade de dar conta do ‘conjunto
de objetos e eventos reais que sin-
gularizam a América no contexto
ocidental’. Macunaima, portan-
to, quase nunca ¢ lido como uma
obra fantdstica, mas alegérica’. E
lembro também de Cem anos de
solidao, de Gabriel Garcia Mir-
quez, tao valorizado pela leitura de
Macondo como uma metdfora pa-
ra a histéria da América Latina.

Essa divisio é visivel se com-
pararmos como duas figuras do
mesmo perfodo se transformaram
a0 longo dos anos: José de Alen-
car, conhecido pelo desenvolvi-
mento do indianismo, e Alvares
de Azevedo, escritor que estabe-
leceu as bases para o desenvolvi-
mento do gdtico no Brasil.

O que Franga e Nestarez
evidenciam, logo de cara, ¢ que as
duas correntes sio de origem eu-
ropeia — descartando a hipétese
de “ideias pouco meridionais”. O
que os autores apontam é que “a
poética gética se estabeleceu no
Brasil, mesmo & margem da cor-
rente literdria principal, e tem,
sim, em Noite na taverna seu
simbélico marco de origem. E foi
podada em suas raizes nio porque
se baseava em uma poética estran-
geira — a prosa de Alencar tam-
bém o fazia, como vimos. Talvez
a explicagio para seu malogro es-
teja na visao de mundo pessimista
que lhe dava forma, incompativel
com as aspiracoes de uma nagao
que precisava apostar no futuro”.

Entio, em Ténebra, os or-
ganizadores da coletinea inver-
tem a atencdo outrora dada aos
aspectos temdticos e ideoldgicos
e valorizam a obra literdria como
“artefato cultural produtor de efei-
tos sensorais de recep¢io”, apon-

tando que mazelas podem ser
discutidas em obras que nao as
abordam diretamente e que a geo-
grafia e as culturas brasileiras pos-
suem diversos potenciais fobicos.

Medos virios

A coletinea retne 27 nar-
rativas, muitas que tiveram devi-
do conhecimento nos folhetins da
época, e trazem autores de diver-
sos movimentos literdrios, como
Machado de Assis, Aluisio Aze-
vedo, Julia Lopes de Almeida,
Franklin T4vora, Rodolfo Teéfilo,
Olavo Bilac e Cruz e Sousa. Co-
mo cada um dos autores tem ape-
nas um conto incluido, aqueles
com menos projegio, como Co-
rina Coaracy, nascida nos EUA,
mas que cresceu e desenvolveu
sua carreira de escritora no Brasil,
também recebem destaque.

O que essas narrativas evi-
denciam é que a literatura que Al-
vares de Azevedo propunha nao
era um resultado de uma persona-
lidade mérbida e soturna, mas um
projeto que queria desenvolver os
potenciais estéticos do medo. En-
tram nessa proposta, por exemplo,
elementos como o estabelecimen-
to de um espago narrativo opres-
sor, a construgdo de personagens
monstruosos, desenvolvimento
de tramas com crimes, tabus, lin-
guagem sombria e acontecimen-
tos fantasmagoricos.

Como definem Franca e
Nestarez, “o gético, justamente
pela forca de suas convengoes, é
um femplate, um modelo, uma es-
trutura narrativa vazia a ser preen-
chida com os medos, as angustias
e os horrores de cada local e de ca-
da momento histérico”. Cada um
dos autores que compdem a co-
letAnea, de modo mais ou menos
intenso, percorre um caminho es-
tético distinto.

Entre as histérias de fantas-
ma estao Sem olhos, de Machado
de Assis, que discute o adultério e
a repressdo das mulheres na narra-
tiva de um moribundo, e Jacinto,
escrito pelo paraense Bruno Sea-
bra, que mostra um jovem cético
dos poderes de um vizinho feiti-
ceiro e acaba sendo enfeiticado pe-
la prépria armadilha.

Grande parte das narrati-
vas envolve conhecimentos tidos
como pagaos. Em A feiticeira, de
Antdnio Joaquim da Rosa, acom-
panhamos uma mulher que traiu
seu marido e engravidou fazer um
pedido de aborto para Card Men-
des, uma grande feiticeira pacti-
ria que supostamente existiu na
vila de Sao Roque e realiza abor-
tos em sua casa na floresta. O pe-
dido gera uma série de incidentes
macabros e violentos, com direi-
to a infanticidio e loucura.

Outros contos, como O
acaud, de Inglés de Sousa, deslo-
cam o saber dos povos tradicio-
nais para o campo maléfico. Nesse
exemplo especifico, uma ancia
acompanha o nascimento de um
bebé e deseja a recém-nascida:
“que Tupa nio te dé ldgrimas, e
a cobra grande seja sua amiga”. O
resultado dessa predestinagio é ca-
tastréfico e monstruoso.

Tal aspecto de transforma-
¢io da figura feminina em algo

e
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Para compreendermos a
literatura e medo no Brasil
devemos, portanto, resistir a
acatar de imediato os juizos
criticos de valor, para adotar
uma postura mais aberta i
percepedo da multiplicidade de
Jformas assumidas pelos textos a
que chamamos “literatura”. Isso
significa ndo apenas descobrir
narrativas e escritores esquecz'a’os
pela critica hegemonica,

mas, fundamentalmente,

reler a ficcdo brasileira por
outra perspectiva.

[Da apresentagio do livro]
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temerdrio acontece em A nevrose
da cor, de Julia Lopes de Almeida,
que trabalha as narrativas vampi-
ricas pelos olhos de uma princesa
egipcia, ¢ também em Jupira, de
Bernardo Guimaraes, que conta a
histéria de uma jovem de mesmo
nome com instintos de seducio e
violéncia sem nenhuma necessida-
de de auxilio sobrenatural.

No entanto, quando nio
estdo em uma posicio de ater-
rorizar os homens, muitas ve-
zes as mulheres aparecem como
vitimas e ddo vazio ao aspecto
de violéncia contra a mulher —
tao conhecido até os dias de ho-
je. Consciéncia tranquila, de Cruz
e Sousa, ¢ um exemplo interes-
sante. Ao narrar a histéria de um
senhor de escravos, vemos um
desabafo final. A beira da morte,
o homem grita todas as atrocida-
des cometidas contra os escravos
— ¢, principalmente, as escravas
—, enquanto os presentes fin-
gem nao escutar nada. Ele des-
creve as puni¢des para mulheres
grévidas, estupros ¢ assassinatos.
Na conclusio da narrativa, Cruz
e Sousa explica o titulo: mesmo
cometendo todas as atrocidades,
0 rico morre com sua conscién-
cia tranquila...

Questodes que envolvem
tradicoes e o imagindrio brasi-
leiro também aparecem com fre-
quéncia. Histérias de cacada,
encontro com Mulas-sem-cabe-
ca ¢ Caiporas também esto pre-
sentes na coletdnea, como o relato
que acompanhamos em uma noi-
te de farinhada narrada no conto
Senhor das cacas, de Juvenal Ga-
leano, ou o encontro temeroso
do protagonista de O ar do ven-
to, Ave-Maria, de Oliveira Paiva.

Figuras de tradigdo crista
também sdo comuns, seja pela
imagem recorrente de monges
corrompidos, do judeu erran-
te de Ahasverus, do padre Fran-
cisco Bernardino de Souza, ou
na trdgica histéria de O crime do
convento de..., de Maria Benedi-
ta Bormann.

Diversas outras narrativas
de crimes, fantasmas, tabus e per-
versoes compoem a coletinea, co-
mo o desenvolvimento do medo
sanitdrio em uma epidemia de
cblera no litoral cearense no con-
to Violacio, de Rodolfo Teéfilo,
e que trabalha com medos que
ecoam até hoje — pelo menos na-
queles que viveram os terrores da
pandemia da covid-19.

Ao leitor acostumado pe-
las tradigoes da historiografia e
criticas brasileiras, o que a co-
letdnea traz é uma valorizagao
de novas leituras e formas de se
aproximar de autores consagra-
dos — além do estabelecimen-
to de tradicoes sistematicamente
ocultadas da literatura brasilei-
ra. A pluralidade do livro aponta
para a complexificagao do cam-
po e das tradi¢bes nacionais.
Podemos ver Machado de Assis
como escritor da sua “trilogia
realista’, sim, mas que também
saibamos da sua producio na li-
teratura de medo, como em Sem
olhos, ou de sua protofic¢io cien-
tifica, em Sobre a imortalidade de
Rui de Ledo (Plutio, 2018). @
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0 CANONE NA MOCHILA

O PAI
GORIOT

1.

Numa época em que os aca-
démicos — eu junto — discutem
questoes relativas aos géneros li-
terdrios, percorrendo uma estrada
que quase sempre termina numa
encruzinhada, bom ¢ ler, nas pri-
meiras paginas de O Pai Goriot,
a afirmativa de Balzac: “Ah! sai-
bam: este drama nio é uma fic-
¢a0, nem um romance. A/l is true,
ele é tao verdadeiro que todos po-
dem reconhecer esses elementos
em si mesmos, em seu coragio
talvez!”. Longe de mil teorias
intteis, o grande e irregular es-
critor [mais grande do que irre-
gular] dd-nos uma ligdo e resolve
a charada. O “verdadeiro”, co-
mo se percebe, refere-se aos nos-
sos sentimentos e nossas andangas
emocionais, as quais sentimos re-
presentadas ¢ discutidas em qual-
quer obra literdria que merega este
nome. Esta perspectiva, em que
reconhecemos algo de cinico e es-
capista, entretanto, permite dizer
com limpidez, que todo romance
¢ verdadeiro, sem aspas nem itdli-
co. Mas Pai Goriot nio ¢ verda-
deiro apenas por isso. E por ai que
vamos nesta coluna.

2.

No quadro dos sentimen-
tos € emogoes, de que falava Bal-
zac, a personagem central é um
prato refinado na mao da psica-
ndlise. Para j4, ele ¢ digno de algu-
ma cerimonia, porque tratam-no
de “Pere”, que seria melhor tra-
duzido como “Seu” [senhor], na
linguagem coloquial brasileira;
também ¢ dificil aceitar o “Tio”,
como o traduziram em Portugal,
e cabe bem o “Velho”, como em
versoes norte-americanas. Férmu-
las de tratamento 4 parte, Goriot é
um homem de idade, pai de duas
filhas “bem casadas”, e que vive
A barra da miséria numa sérdida
pensdo parisiense. Além de pos-
suir uma boa renda vitalicia, ele
guardava, em seu quarto, verda-
deiros tesouros de prata e vermeil,
para eventualidades. Essas even-
tualidades logo se tornam praxe,
quando precisou socorrer as fi-
lhas, cujos casamentos nio eram
tdo opulentos quanto o imagina-
do, e cujo dote ele havia pagado.
Elas o ignoravam publicamente,
procuravam-no em privado [para
pedir dinheiro] e envergonham-
-se dele. Um quadro patético,
mas nio extraordindrio. Goriot
foi lentamente passando a ocu-
par quartos mais baratos dentro
da pensio e deixando de jantar
fora. Roupa, ndo trocava; seu ca-
saco apresentava-se puido.
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Balzac
por Fabio Abreu
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3.

Um quadro de altruismo paternal, poderfa-
mos dizer com toda a seguranga, que o fazia sacri-
ficar-se pelas filhas. Engana-se, porém, quem pensa
que o altruismo ¢é via de mio tnica; jé o dr. Freud
dizia, em O mal-estar da civilizagio, que a virtu-
de deve ser recompensada ainda nesta vida; caso
contrdrio, a ética pregard em vao. Sim, Goriot ti-
nha sua recompensa, que era a visao das suas filhas
a passearem pelas avenidas em suas luxuosas car-
ruagens. Isso lhe bastava, isso o fazia feliz, e, dentro
do pensamento existencialista a Sartre, a vida en-
contrava seu sentido. Entéo, dentro de uma légica
de resultado, a tnica pessoa feliz, naquela pensio,
e talvez em toda Paris, era Goriot. Isso contraria
as interpretagoes dominantes sobre essa persona-
gem, que focam apenas em sua generosidade in-
condicional; sendo assim, nds, que nos julgamos
incapazes dessa inatingivel qualidade, somos re-
confortados em nossas pequenas bondades morais
com recompensas invisiveis aos outros. Noutras
palavras: nosso Goriot nos convence, ¢ isso é obra
do ficcionista que o criou.
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4.

J4 no plano coletivo, precisamos de uma
breve recuperagio. Ao surgir esse romance em
forma de livro, em 1835 — e mesmo na épo-
ca da acdo, 1818 —, a Franca experimenta-
va alguma paz politica. Passada a Revolu¢ao,
passado o terremoto napolednico e restaura-
dos os Bourbon, a burguesia sossegava em seus
privilégios. O surgimento das grandes fortu-
nas institufa uma nova classe, a que se soma-
vam arrivistas, especuladores, patifes de toda
ordem, escolhos da nobreza antiga e da recen-
te, novos comerciantes e novos industriais; for-
mava-se um quadro dispar em gostos e, por que
nio, de vulgaridades, com seu qué de butlesco.
O préprio Balzac era um exemplar vivo dessas
personagens; por exemplo: atulhou a casa com
moveis de antiqudrio, querendo impressionar
sua esposa, oriunda da aristocracia e que, a pro-
p6sito, quase teve um desmaio ao ver aquele
bricabraque empoeirado. Goriot era da espé-
cie de Balzac — seus bens foram adquiridos
no mesmo periodo de transes. Se, agora, pen-
sarmos sob o ponto de vista estético, estdvamos
no final do Romantismo, cujos epigonos ainda
pululavam nos saloes, mas se abria espaco para
uma representagio mais auténtica da sociedade.
Nada melhor para um cérebro inquieto como
Balzac. Assim, O Pai Goriot é obra que s6 faz
sentido se publicada apenas, como o foi, quan-
do as novas forgas sociais emergiam.

5.

Dadas as tltimas circunstincias, nao se-
ria de estranhar se a pensao fosse o microcos-
mo da nova sociedade. Mas Balzac nao tomou
esse caminho ébvio, preferindo representar os
excluidos. Assim, eram co-hdspedes da vid-
va Vauquer pessoas varidveis em fortuna, in-
génuos ¢ ambiciosos, outros boas pessoas,
outros cheios de mistérios quanto ao passa-
do e ao futuro e, ainda, notérios meliantes.
Ali conviviam, por exemplo, Eugéne de Ras-
tignac, poeta lirico e sonhador origindrio da
provincia, que logo ¢é iniciado nas patranhas
parisienses; ainda Vautrin, foragido da poli-
cia e que dela tenta escapar. Todos perfeitos
outsiders. Seria melhor Goriot passar ao lon-
ge dessa fauna e, no entanto, devia sentar-se
4 mesma mesa e ser vitima de piadas e intro-
missoes em sua vida— o que nomeadamente
acontece quando ele recebe suas filhas, perfu-
madas e elegantes, que sobem ao seu miserd-
vel quarto, com isso incendiando as fofocas
lideradas pela dona da pensao.

6.

No meio desse quadro, Goriot cresce em
dinimica como personagem. Definha de apo-
plexia e de amor pelas filhas, e, mesmo que na
hora final venha a reclamar do abandono, ele
o faz de coragio preenchido de ternura. J4 sua
condigao social crepuscular s6 aumenta sua in-
teireza literdria. Ele nio é o rico que ostenta seu
poder sobre o pobre, nem o pobre que se sub-
mete ao rico. Essa semiliberdade lhe permite
que faga escolhas, inclusive pelo apagamento
existencial e pela assungio de um estilo que o
faz tnico dentre a imensa galeria de persona-
gens balzaquianas. Dai o seu éxito entre os lei-
tores, que tém o bdnus de o reencontrar em
varios romances de A comédia humana, esse
imenso painel que o poderoso ficcionista cons-
truiu no decorrer da vida. Assim, O Pai Goriot
assume a “verdade” — interior, do “coracio”,
propugnada por Balzac — e a exterior, no mo-
mento histérico que lhe coube viver e, portan-
to, por todas essas verdades, ocupa um lugar de
proeminéncia em nossa mochila canonica. @
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A poéticado

horror

Preconceito, escravismo e
genocidio no classico Coragao
das trevas, de Joseph Conrad

MARIO ALVES COUTINHO | BELO HORIZONTE - MG

Conrad é um grande poeta descritivo em prosa.
Otto Maria Carpeaux

Os artistas costumam ser tremendos mentiro-
sos, mas sua arte se for arte, ndo deixard de relatar
a verdade de seu tempo. (...) Jamais confie no artis-
ta. Confie na obra.

D. H. Lawrence

ste titulo, A poética do horror, nao é ab-
solutamente contraditério? Poesia nio
¢ sobretudo beleza, forma, inteligéncia,
uma das mais nobres criagoes da huma-
nidade? Certamente que sim. O horror nio é ab-
jeco, rebaixamento, incapacidade, uma das mais
degradantes imperfeicoes, agdes ou pensamentos
do ser humano? Temo que sim. Mas nada é tao
simples assim. O objetivo aqui serd uma tentati-
va de explicar esta contradi¢io que, talvez, nao
seja exatamente uma contradi¢ao. Comego com
duas citagdes, que apenas comegario a colocar o
problema. A primeira ¢ a do filésofo francés Ber-
nard-Henry Lévy:

...todos pensam o mesmo. Todos os grandes.

Todos os gigantes. Todos os que, aceitando se calar

para deixar seus livros falarem, sabem que a ar-
te ndo pode ter outro objetivo a ndo ser descrever
o fundo do horror, da carnificina ou da catdstro-
fe sobre a qual se desenrola desde sempre a aventu-

ra da humanidade.
A segunda é de Henry James, que escreveu:

...0 poeta, em esséncia, ndo pode interessar-se
pelo ato de morrer. Mesmo que trate dos mais doen-
tes dos doentes, ainda é 0 ato de viver que o atrai...

O mal ¢ a doenga, quase sindnimos, neste
contexto, sio realidades humanas. Assim como,
contraditoriamente, a beleza.

Sem lar

Filho de pai nobre, poeta, Joseph Conrad
(1857-1924) nasceu em Berdychiv, Ucrinia, e es-
creveu mais de uma vez que “nio existe o lugar
que ¢ o lar”. Polonés, nascido na Ucrania, terri-
torio pertencente ao império russo no século 19,
na infincia, foi deportado ¢ exilado, com os pais,
para a Sibéria. Morou na Franca, e trabalhou na
marinha mercante francesa. Depois, na britani-
ca. Uma pessoa sem pdtria, desterrado. Quando se
aposentou, comegou a escrever romances, Contos
e novelas, em inglés. Vejam como ele descreve seu
primeiro contato com a lingua inglesa:

Pela primeira vez, realmente, em minba vi-
da, ouvi alguém se dirigindo a mim em inglés — a
lingua da minba escolba secreta, do meu futuro, das
grandes amizades, das minhas profundas aféigées (....)
de livros lidos, de pensamentos perseguidos, de emo-
coes relembradas — dos meus verdadeiros sonhos!

Falava o polonés, o russo, o francés e, depois,
o inglés. Mais novo, enquanto morava na Fran-
ca, comecou a escrever literatura em francés, mas
desistiu logo (em polonés, os seus leitores seriam
muito escassos, foi o que deve ter pensado. De-
testava 0s russos imperiais, que escravizavam seu
pais. Devia odiar a lingua russa). Foi um bom eu-
ropeu (Europa, segundo os especialistas, deriva de
uma palavra semitica que significava, “trevas”, “es-
curidao”, palavras que véo ressoar poeticamente ¢
muito apropriadamente, em quase todo Coragao
das trevas. Antecipando: foram os europeus os
maiores praticantes do genocidio em escala mun-
dial. Mas também os inventores da andlise critica
e da democracia...).

Hoje é considerado um dos maiores escrito-
res da lingua inglesa (“se eu ndo tivesse escrito em
inglés, nao teria escrito absolutamente nada”). No-
bre, conservador, disse certa vez que “aqueles que
me leram sabem da minha convic¢io que o mundo
(-..) se assenta na ideia da fidelidade”. Apreciava e se
guiava pelos valores da marinha mercante inglesa e
do que achava ser os valores da Inglaterra imperial,
honra, fidelidade, consisténcia, persisténcia, justica.

Em 1890, foi empregado por uma empresa
belga — que explorava o comércio do marfim —
para comandar um navio no Rio Congo, e buscar

um alto funciondrio desta com-
panhia, no interior do pais, que
conseguia as maiores quantidades
daquele produto. Ele fez exata-
mente o combinado, mas o em-
pregado morreu na volta. Maya
Jasanoff (sua dltima bidgrafa, em
The dawn watch, Joseph Con-
rad in a global world) comenta:

Ele viu no Congo um regi-
me europeu de apavorante ganin-
cia, violéncia e hipocrisia e deixou a
Afyica num estado de desespero psi-
coldgico e moral, para nio falar das
doengas somdticas e corporais que te-
ve o resto da vida.

Doengas que terminaram
por maté-lo.

Genocidio

O que estava acontecen-
do no Congo, naquele momento
(1887/1907) foi resumido pelo ale-
mao moderno W. G. Sebald (1944-
2001), em Os anéis de Saturno:

llustracao:
Oliver Quinto



Em toda a histéria do colonialismo, em grande
parte ndo escrita, existem poucos capitulos mais som-
7ios do que a chamada exploracio do Congo.
brios d hamada exploracio do Cong

Dez milhées de congoleses morreram com
esta exploragio econdmica: fome, variadas doen-
cas, cabegas, bracos e maos decepados, todas as
crueldades possiveis e imagindveis, etc. O filésofo
inglés Herbert Spencer (1820-1903), contempo-
rineo da exploracio congolesa e de Conrad, jus-
tificou o genocidio (nao foi menos do que isso o
que os belgas praticaram):

As forcas que estio trabalhando o grande esque-
ma de felicidade perféita, nio estdo tomando conheci-
mento de sofrimentos acidentais, exterminam tais segoes
dos seres humanos que atravessam seu caminho. Seja ele
humano ou bdrbaro, o obstdculo precisa ser eliminado.

Até hoje o genocidio belga no Congo ¢é lem-
brado como um exemplo paradigmadtico deste tipo
de horror. O atual rei da Bélgica reconheceu tacita-
mente a responsabilidade do seu pais:

Gostaria de expressar meus mais profundos pesa-
res por estas feridas do passado. Na época do estado li-
vre do Congo (1877-1907) foram cometidos atos de
violéncia e crueldade, que ainda pesam na nossa me-
mdria coletiva.

Caleidoscépio narrativo

Conrad utilizou muitos detalhes da sua expe-
riéncia pessoal no Congo, ¢ a realidade apocalipti-
ca que presenciou naquele pafs, naquele momento
histérico. Escreveu que “a prépria arte pode ser de-
finida como uma tentativa insistente de representar,
ou exprimir a mais alta justi¢a ao universo visivel,
trazendo a luz maltiplas verdades. (...) um roman-
cista vive na sua obra”. Apesar disso, a literatura nao
¢ somente descri¢do da realidade tal qual a vemos,
sentimos ou percebemos, embora seja isso também.
Maya Jasanoff escreveu: “o que é um romance, de-
pois de tudo, sendo um trabalho da imaginagao”.
Realidade e imaginacio, portanto. Conrad ¢ defi-
nitivo: “um homem que publica o segredo da sua
imaginacio, realiza um rito religioso”.

Como Conrad organizou, a0 mesmo tempo,
a realidade que observara e aquilo que imaginara na
sua novela? Através da sua técnica narrativa e poética,
que ele vinha compondo ¢ inventando aos poucos,
e que aparece e transparece em Coragao das trevas
(1899) de uma maneira limpida, magnifica e preci-
sa. Otto Maria Carpeaux, o grande critico e ensaista
austrfaco-brasileiro, analisa cirurgicamente sua téc-
nica nesta novela alucinante:

Conrad abandonou a técnica do narrador onis-
ciente. Adotou a narrativa indireta por meio de vdrios
narradores ficticios dos quais (...) cada um sé conhece
parte da histdria total, narrando-a do seu ponto de vista.

Temos, portanto, em Coragio das trevas um
narrador que eu chamaria de objetivo/participante/
subjetivo, Marlow, que conta a maior parte das aven-
turas narradas no livro. Narrador na primeira pes-
soa, Marlow d4 a palavra e ouve outras pessoas, que
vao discorrer sobre Kurtz, suas ideias e suas praticas.

O que temos, entio, ¢ um caleidoscépio (ou
feixe) de narradores, que se completam e ao mesmo
tempo contradizem a narragio principal, tornando-a
singularmente rica, complexa e contraditéria. Uma
polifonia de narradores e narragdes. Detalhe signi-
ficativo: ndo é Marlow que inicia a narragio de Co-
ragao das trevas, mas um amigo (ndo identificado),
que estd num barco, no TAmisa, perto de Londres,
e que fala sobre Marlow, que imediatamente passa a
contar suas aventuras no Congo, para um grupo de
pessoas que estdo com eles.

Um dos efeitos surpreendentes desta técnica
narrativa e poética de Conrad é que o personagem
mais importante da novela, Kurtz, s6 aparece no final
do livro e morre pouco depois. Sua presenga concre-
ta na obra é curta e resumida, mas poderosa e ater-
rorizante. Mas estd presente o tempo todo, nas falas
de outras pessoas, sobre o que fazia, e como. Refra-
tando os pontos de vistas narrativos, Conrad nos
dd ndo apenas uma realidade, mas vrias. Carpeaux:

O caminho para transformar
estas experiéncias em arte é a sua
técnica do romance. (...). A sua li-
teratura é a tentativa desesperada
de iluminar as trevas, para por em
ordem o caos.

Mas a imprecisdo dos vé-
rios narradores, suas parcialida-
des e davidas, sugerem que nds,
leitores, completemos o que es-
ta faltando. Brian Eno, o musico
pop, diz a propésito do trabalho
do leitor, qualquer leitor:

Pare de pensar sobre obras de
arte como objetos e comece a pensar
sobre elas como alavancas para expe-
riéncias. O que faz uma obra de ar-
te boa para vocé néo é alguma coisa
quejd estd dentro dela, mas alguma
coisa que acontece dentro de vocé.

Resumindo: uma obra de
arte ¢ a relagdo que cada um de
né6s tem com ela. Segundo Con-
rad, “uma obra de arte é muito
raramente limitada a um senti-
do tnico, e nio necessariamen-
te tendendo para uma conclusio
definitiva”.

Um paralelo

J4 no inicio de Coragéao
das trevas, e praticamente duran-
te toda a novela, Joseph Conrad
traca um paralelo entre as trevas
e escuridio em Londres, no Ta-
misa, e aquela reinante na Afri-
ca, no Congo (Hannah Arendt
vai falar, em Origens do totali-
tarismo, de “uma englobante es-
curiddo que, no fim da novela,
¢ mostrada como a mesma, em
Londres e na Africa”. No fim e no
inicio da novela, também). Maya
Jasanoff concorda:

Colocando a experiéncia de
Marlow dentro da narracdo da his-
téria na Inglaterra, Conrad ad-
vertiu seus leitores contra a nogdo
complacente que o que acontecen ld
estava longe da civilizagio (...). O
que aconteceu aqui e o que aconte-
ceu ld estavam fundamentalmente
conectados. Qualquer um poderia
ser selvagem. Qualquer lugar pode-
ria abrigar as trevas.

Conrad narra a Inglaterra,
de dois mil anos atrés, invadida
pelo império romano. Cito: “aqui
[a Inglaterra] também foi um dos
lugares tenebrosos da Terra. (...) as
trevas ficavam aqui ainda ontem”.
Esta longa descri¢io de uma re-
gido bérbara invadida pelos civi-
lizados romanos é um primor de
inteligéncia, concisdo poética e
verdadeira qualidade literdria. E
uma antecipagio do que vird de-
pois: o horror que os civilizados
belgas (e outros europeus) fizeram
no Congo. Poucos trechos darao
uma ideia precisa:

Estava pensando nos tempos
muito antigos, quando os roma-
nos chegaram aqui pela primeira
vez, mil e novecentos anos atrds —
tdo pouco tempo... Bancos de areia,
pantanos, florestas, selvagens, mui-
to pouco alimento que convenha a
um homem civilizado, nada além
de dgua do Timisa para beber...
— frio, bruma, tempestades, doen-
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¢a, exilio e morte — a morte a espreita no ar, na
dgua, nas matas. Devem ter morrido como moscas,
aqui.... Eram homens capazes de dar conta das tre-
vas. O desembarque num pintano, a marcha através
das matas, e em algum posto do interior a sensagio da
presenga da selvageria. A selvageria mais extrema se
Jechara a sua volta — toda aquela vida misteriosa e
desconhecida que pulsa nas matas, nas florestas, no co-
ragdo dos homens selvagens... Ele precisa viver no meio
do incompreensivel, que também é detestdvel. E tu-
do isso ainda tem um fascinio, que comega a atuar so-
bre ele. O fascinio da abominagio — ... Imaginem os
remorsos crescentes, o desejo de fugin, a repulsa impo-
tente, a rendigdo — o ddio... esses sujeitos, no fim das
contas, ndo eram gente de muito preparo. Nio eram
colonos. A administragio que exerciam, acho eu, era
pura extorsio e nada mais. Eram conquistadores, e
para isso basta a forca bruta — nada de que alguém
possa se vangloriar, pois a sua forca nio passa de um
acidente produzido pela fraqueza dos outros. Eles se
apoderavam de tudo o que podiam, sempre que ti-
nham a oportunidade. Era simples roubo, assalto &
mdo armada, latrocinio numa escala grandiosa, e es-
ses homens o praticavam cegamente — como convém
a quem investe contra as trevas. A conquista da terra,
que antes de mais nada significa tomd-la dos que tém
a pele de outra cor ou 0 nariz um pouco mais chato
que 0 nosso, nunca é uma coisa bonita quando a exa-
minamos bem de perto.

Este trecho d4 uma ideia perfeita do quao pa-
recidos com a Inglaterra de sempre eram o Con-
go ¢ os belgas. Inclusive com a Inglaterra de 1890
(a narrativa de Coragao das trevas sc passa nesta
época). Neste exato momento, o Império Britini-
€O estava no seu auge, ¢ fazendo no mundo intei-
ro (Europa — nao se esquecam da Irlanda... —,
Asia, Australia, Américas) quase exatamente o que
neste livro ¢ debitado aos belgas. Na outra ponta,
dois mil anos atrds, ironicamente, segundo Mar-
low-Conrad, eles eram os “selvagens”, diante dos
“civilizados” romanos...

Virias descricoes do tratamento desumano
dos trabalhadores negros, no Congo, estdo presen-
tes na novela. Como o primeiro contato de Marlow
com o local aonde estes trabalhadores iam morrer,
quando j4 nio davam conta de continuar vivendo.

Estavam morrendo aos poucos — era muito
claro. Nio eram inimigos, ndo eram criminosos, niao
eram mais coisa alguma que fosse terrena — nada
mais que sombras negras da doenca e da fome, ja-
zendo de cambulbada na penumbra verde. Trazidos
de todos os recantos da costa com toda a legalidade
dos contratos tempordrios, perdidos em terreno hostil,
alimentados com comida estranba, adoeciam, torna-
vam-se ineficientes, e finalmente lhes permitiam que
se arrastassem até ali para o descanso. Aquelas formas
moribundas eram livres como 0 ar — e quase igual-
mente insubstanciais.

E Marlow comenta: “qualquer coisa —
qualquer coisa pode ser feita neste pais”. E esta-
vam sendo feitas, segundo narra a novela, em vdrios
momentos. Este poder de fazer “qualquer coisa”
nio nos lembra o mundo de hoje, ¢ do Brasil re-
cente? Essas descri¢oes acuradas de um genocidio
nao lembra os muitos genocidios praticados de-
pois deste, fomentado pelos belgas, genocidios em
pleno séculos 20 e 21, pelos turcos (na Arménia),
Alemanha nazista (judeus, comunistas, ciganos, ho-
mossexuais, esquerdistas em geral, pessoas com de-
ficiéncias, etc., etc.), e para nossa vergonha, Brasil.
O que o governo das trevas fez na administragio
da pandemia de covid-19 e com os povos ianoma-
mis? A resposta s6 pode ser uma...

0 que temos € um caleidoscopio

(ou feixe)de narradores, que se
completam e ao mesmo tempo
contradizem a narragao principal,
tornando-a singularmente rica,
complexa e contraditdria. >
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E “qualquer coisa” foi feita principalmente
por Kurtz (“toda a Europa contribuiu para a feitu-
ra de Kurtz”, estd em Coragao das trevas), aque-
le funciondrio da companhia belga que conseguia
mais marfim naquela regido do que qualquer outro
empregado. Como? Usando de todos os recursos
possiveis e impossiveis, como ¢é descrito repetida-
mente. Primeiramente, com uma ideologia be-
nemerente, que Kurtz escreve num documento,
falando de todas as benesses que a “civilizagio” po-
deria trazer aos “bérbaros” africanos: “pelo simples
exercicio da nossa vontade, podemos exercer um
poder praticamente ilimitado para o bem”. Como
quase sempre acontece, as boas intengoes se trans-
formam rapidamente no seu oposto — as pessoas
passando diretamente da boa consciéncia para a
pretensa verdade que os “civilizados” sabem mais
e melhor do que os “bdrbaros” o que é melhor pa-
ra eles — e Kurtz termina seu texto, lido por Mar-
low, antes de o conhecer pessoalmente, com uma
exortagdo surpreendente, e aterrorizante, mas coe-
rente: “exterminem todos os brutos!”.

Na verdade, isso é exatamente o que ele e
quase todos os belgas fazem nesta novela, e fizeram
na realidade histérica: escravizaram os negros do
Congo. Escravidio: algo que ainda existe (supreen-
dentemente?), em algumas partes do mundo, e es-
t4 muito em voga no Brasil atual: volta e meia sio
descobertos grupos de trabalhadores, em vdrias re-
gides do Brasil, em situagdo de escravidao, coman-
dados por nossa gloriosa livre iniciativa.

Quase no final da novela— quando Marlow
jé encontrou Kurtz, ¢ o estd trazendo de volta —,
ele estd morrendo no barco.

Uma noite, entrando com uma vela, fiquei es-
pantado ao onvi-lo dizer, numa voz um tanto tré-
mula: “Estou deitado aqui no escuro esperando a
morte”. (...). Fui tomado pelo fascinio. Era como se
um véu tivesse sido rasgado. Vi surgir naquele ros-
to de marfim a expressio de um orgulho sombrio, de
um poder impiedoso, de um terror abjeto — de um
intenso e irremedidvel desespero. Serd que ele revi-
via a sua vida em cada detalbe de desejo, tentagio
e abandono naquele momento supremo de conbeci-
mento completo? E exclamou num sussurro, diante
de alguma imagem, de alguma visio — exclamou
duas vezes, uma palavra que era pouco mais que um
arquejo: ‘O horror! O horror!

Serd que neste momento Kurtz estd perce-
bendo o horror de sua vida, dos massacres, cabe-
cas cortadas e exploracio sem limites que realizou
com profissional eficiéncia, ou serd que estd temen-
do o horror da morte? Como escreveu Brian Eno,
cada leitor terd de descobrir dentro de si mesmo o
que teria acontecido neste momento aterrorizan-
te do personagem.

Um de nés?

Matlow descreve todos os horrores praticados
por Kurtz. A propésito da relagio entre Marlow e
Kurtz, escreveu o ensaista George Steiner:

Kurtz torna-se uma espécie de obsessio para o
protagonista [Marlow], gue nio percebe que sua in-
quietagdo com o0 outro é, na verdade, a inquietagio
ndo reconbecida consigo mesmo.

Serd que Marlow (e nés mesmos, seguindo o
conselho, de Brian Eno), poderfamos dizer, ao final
de Coragao das trevas, como Conrad sobre Jim,
na introducio de Lord Jim, “ele era um de nés™?

A adaptagao

Talvez levado por algumas das célebres co-
locagdes de Joseph Conrad, mais especificamente
por “minha tarefa ¢, pelo poder da palavra escrita,
fazé-los ouvir, fazé-los sentir — e é, antes de tudo,
fazé-los ver”, Francis Ford Coppola pensou que a
adaptagao desta novela para o cinema poderia ser
uma boa ideia. Em poucas palavras — nao vou dis-
cutir detidamente esta adaptagio — nao penso que
o filme, Apocalypse now, pode, nem de longe, fazer
ressoar as ideias que Coragao das trevas tio inte-
ligentemente agencia e propoe. E isso por algumas
razdes simples e fundamentais.

[lustracoes:
Oliver Quinto

Em Apocalypse now a desu-
manidade de Kurtz é estabeleci-
da desde o inicio, pelos oficiais do
exército americano no Vietna, ao
contrério da novela, em que ela é
gradualmente desvendada. Quan-
to ao capitdo Willard (o papel
equivalente a Marlow, no filme),
ele tem a missio de matar Kurtz.
Na novela, Marlow tem a tarefa
de resgatar Kurtz. Terceiro, a nar-
ragio polifonica de Coragoes das
trevas fica restrita ao testemunho
quase monolégico de Willard, em
Apocalipse now.

O problema do filme de
Coppola ¢ a desumanidade ¢ a
loucura da guerra do Vietni; a
do livro de Conrad, os proble-
mas sdo o genocidio, o escravis-
mo, a exploragio econdmica dos
belgas. A diferenca fundamental
¢ que, na novela, o imperialismo
belga quer salvar o seu agente; no
filme, o imperialismo americano
(através de oficiais graduados do

seu exército) resolve executar Kurtz, depois de se ser-
vir dele. Uma decisao “humanitaria’, com muitas as-
pas, para evitar mais massacres dos vietnamitas? E
problemas de imagem para os EUA? Tem mais: os
belgas, na novela de Conrad, sio simplesmente um
exemplo a mais do colonialismo europeu da época e
de todos os tempos (colonialismo inglés, francés, ale-
mao, holandés, portugués, espanhol, e até mesmo ita-
liano, vide a Abissinia...).

Na narrativa poética de Coragao das trevas, o
imperialismo belga ¢ facilmente comparavel, por ex-
tensao, aos outros imperialismos historicamente re-
gistrados (a comparacio com os ingleses é clarissima).
Qual outro imperialismo estaria fazendo uma guer-
ra parecida a que os americanos faziam, na época do
Vietna? Os russos, no Afeganistéo? Os americanos sai-
ram corridos do Vietna em 1975. Os russos invadi-
ram o Afeganistiao em 1979. Apocalypse now teve suas
filmagens terminadas em 1977...

Narrativamente e poeticamente, portanto, se
comparada 4 obra-prima de Conrad ponto por pon-
to, Apocalypse Now nio se sustém. Mas, ao adaptar
uma obra literdria, qualquer diretor (e/ou roteirista)
tem o direito de tentar fazer uma “outra coisa’, j4 que
ele estard usando uma “outra” linguagem, a das ima-
gens. O ensaista (ou o critico), ao analisi-la, teria que
levar em conta os seus préprios objetivos (do diretor
e/ou roteirista) e a consisténcia e relevincia deles. O
que ndo é o objetivo deste ensaio. Mas algo nio pode
ser negado: imageticamente, Apocalypse now dd uma
ideia forte e relevante da tragicomédia que os EUA es-
tavam encenando no Vietna.

A beleza

Para terminar, algumas palavras de Nietzsche,
um filésofo contemporaneo de Conrad, que este co-
nhecia, e que certamente o influenciou. E uma frase
de Dostoievski, que Conrad detestava, mas relaciona-
da diretamente a estes temas. Nietzsche: “a tragédia
¢ o terrivel sob a médscara do belo”. Ou como escre-
veu Roberto Machado, comentando-o, a tragédia “¢
a unido de dois impulsos, das duas formas do dio-
nisfaco da natureza [morte, doenca, sofrimento?] e
a beleza apolinea da arte [amor, amizade, forma?]”.
Nietzsche: “tragédia é o dizer sim a vida mesma ain-
da em seus problemas mais estranhos e mais duros;
a vontade de vida, tornando-se alegre de sua prépria
inesgotabilidade, em meio ao sacrificio de seus tipos
mais elevados (...) para além do pavor e compaixao,
ser por si mesmo o eterno prazer do vir a ser”. Con-
rad concorda: “o ser humano é sempre um vir a ser, ele
nao é propriamente nada. (...). Existe somente o dever
de tentar, tentar eternamente, com nenhum compro-
misso com o sucesso’ .

E também num texto tio afirmativo como o de
Nietzsche, o que nio é caracteristico dele, Conrad: “es-
peranga que une todos os homens a todos os homens,
toda humanidade numa unidade superior, aqueles que
morrem aqueles que vivem, aqueles que vivem aque-
les que nascerdo”.

Portanto, a tragédia seria o terrivel sob a mésca-
rado belo. Serd que a tragédia é também o horror sob
a mdscara do belo? Dostoievski, em Os irmaos Kara-
mazov (que Nietzsche admirava, e muito): “a beleza
salvard o mundo”. Aqui, jd estamos em plena poéti-
cado horror. A arte, qualquer uma, tem a capacidade
de mostrar o horror, o terrivel, o mal, sempre, a0 ana-
lisa-los e entendé-los, portanto, desmonti-los (como
faz, de uma maneira magnifica, esta novela). A arte e
a beleza somente salvardo o mundo se, e somente se,
descreverem o mal e o horror conjuntamente e através
da beleza. Conrad: “eu, que nunca procurei na palavra
escrita outra coisa sendo uma manifestacio da Beleza”.

Todas estas perfeicoes e imperfeicoes sdo, final-
mente, humanas, demasiadamente humanas, como
afirmava Nietzsche. Portanto, “a poética do horror”,
esta contradi¢do nao contraditéria, foi um dos fei-
tos quase impossiveis, que Conrad realizou, e que ca-
da grande artista tenta realizar, em cada obra-prima.
Segundo Maya Jasanoft, “o livro de Conrad se trans-
formou na referéncia obrigatdria para pensar sobre a
Africa e Europa, civilizagio e selvageria, imperialismo,
insanidade — sobre a natureza humana”.

E sobre o preconceito, o genocidio, a escravi-
dao e a exploragio econdmica. Conrad: “comecei a
suspeitar que o objetivo da Criagdo ndo poderia nun-
ca ser ético”. @



Genial loucura

O filosofo Giorgio Agamben percorre parte da
atribulada e fascinante vida de Holderlin

CLAYTON DE SOUZA | SAO PAULO - SP

/ / tnico rival [de Goethe], no Ambi-
to da poesia alema, foi o inquieto e
mais jovem contemporaneo, Hol-
derlin, cujos poemas caracteristicos

Goethe nio chegou a conhecer.” Esse ¢ um tre-

cho de Génio — Um mosaico de 100 mentes

criativas exemplares, de Harold Bloom, na se¢io
que trata especificamente de Goethe. Nio obs-
tante focado em exaltar o grande génio alemio,
esse trecho ilumina com maior intensidade e dis-
tingdo preclara uma obscura figura (entenda-se:
para o contexto brasileiro) cujas obra e vida aci-
dentada sdo, de tal forma, expressivas, que mere-
cem ser conhecidas: trata-se de Johann Christian

Friedrich Hélderlin. Uma figura que — e o tre-

cho parece bem assinalar — espera ser redesco-

berta, ndo apenas pelo atributo de rivalizar com

Goethe, mas pela prépria “vida habitante” que te-

ve enquanto por esta terra caminhou, durante se-

te décadas de existéncia.

Nao é bem esse periodo que o livro do filé-
sofo Giorgio Agamben, A loucura de Hélderlin
— Crénica de uma vida habitante, cobre. A ci-
tada obra foca-se no espaco de tempo entre 1806
¢ 1843, quase metade da vida do poeta, época na
qual esteve supostamente louco. Diga-se “supos-
tamente” porque essa é a principal tese de Agam-
ben durante a cronica que se propoe tecer.

Loucura genial ou génio louco?

Em 1806 a mae de Holderlin solicita ao
consistdrio de Niirtingen auxilio financeiro pa-
ra o filho (que j4 entdo manifesta os sintomas de
uma alienacio mental peculiar). De seu enge-
nho jd havia saido e sido publicadas obras que lhe
garantiriam memoria perene na mente dos ho-
mens, como Hipérion, mas também produtos
controversos, como suas traducoes de Séfocles,
para muitos alids indicio inquestiondvel de sua
insanidade. Em 11 de setembro a mie do poeta
determina sua internago compulsdria na clini-
ca do professor Autenrieth, em Tiibingen, e seu
transporte para 14 ndo se d4 de maneira pacifica,
Holderlin resistindo vivamente. Nesse ponto, é
ilustrativo apontar uma marca de Agamben em
sua cronica: especula o fildsofo que tal resistén-
cia é antes o receio intimo de alguém que teme
ser preso, amigo que era de “subversivos politi-
cos” como Sinclair, do que um surto de um lou-
co furioso. Em sintese: Agamben, durante toda
aobra, ird colocar sobre o signo da divida a lou-
cura de Holdetlin, tida como certa pelos seus
contemporaneos.

Permanece o poeta internado até 3 de maio
de 1807 quando, dispensado da clinica, passaa vi-
ver com o marceneiro Ernst Zimmer, j4 com uma
pensio de 150 florins concedida pelo Estado.
Com Zimmer viverd até a morte deste, quando
entdo a filha do anfitrido se ocupard da tarefa até
amorte do poeta, em 1843. Esse longo periodo é
o enfoque maior da crénica. O leitor acompanha-
rd a vivéncia geralmente pacata que o adoentado
poeta terd na cidade de Tiibingen, numa mitica
torre sobre o Neckar. Nessa propriedade vagard
pelos vales em hordrios peculiares, gozard da na-
tureza, presenga sempre constante em seus versos
que, alids, continuard compondo, mas com um
acento bem particular de composicao. Também
recebera visitas, e a impressao que estes visitantes
registraram para a posteridade, em seus didrios ou
correspondéncias, torna-se um testemunho diver-
sificado desse estranho estado mental.

A loucura de Holderlin - Crénica
de uma vida habitante 1806-1843
GIORGIO AGAMBEN

Trad.: Wander Melo Miranda
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Nasceu em Roma(ltalia), em 1942.
Filosofo que trata de questoes
atinentes a politica e estética, é
autor de, entre outros, Aigrejae
o reino e Quando a casa queima.
Suas preocupacades giram em
torno de temas como o estado

de excecgao e homo sacer.

TRECHO

A loucura de Hélderlin

A vida habitante de Holderlin
neutraliza a oposicio entre
piiblico e privado, faz com que
coincidam sem sintese numa
posicio de paralizagio. Nesse
sentido, sua vida habitante,
nem privada nem piiblica,
constitui talvez o legado
propriamente polz’tico que

0 poeta dd ao pensamento.
Também nisso estd proximo
de nds, a nds que da distingdo
entre as duas esferas ndo

sabemos mais nada.

E consenso entre aqueles
que o visitam, como Waiblinger
(que escreverd um ensaio biogrd-
fico do poeta) e Christoph Theo-
dor Schwab, o estado deteriorado
de sua sanidade mental.

A esse respeito, é expressivo
o testemunho de Arnim (que do
caso particular do poeta estabele-
ce uma consideragio geral sobre
sua pdtria):

Seria uma lista aterrorizante
se se contassem todos os grandes espi-
ritos alemdes afundados na doenga,
no suicidio ou em ocupagoes odio-
sas! (...) Até esse homem maravilho-
so [Holderlin] teve que adoecer na
pobreza até a loucura, vive, mas es-
1d perdido para nds, a quem sua dor,
em tempos sombrios, abriu o cora-
¢do e libertou o espirito das garras

da necessidade.

Comovente ¢ nao apenas o
relato acima, mas o engajamento
de outros conterraneos do poe-
ta com sua situacao, inclusive os
que, como Gustav Schwab, bus-
cam organizar novas edigdes de
suas obras, revertendo os ganhos
a0 autor.

H4, por outro lado, postu-
ra desabonadora de ilustres con-
temporaneos, como Goethe, que
ignora plenamente os destinos
do desventurado rival, em meio
a um contexto de ascensio verti-
ginosa ao estrelato literdrio (e a
obra presente alterna os rumos de
ambas as vidas, tornando clara a
relagao proporcionalmente inver-
sa entre eles); também Schiller,
outrora benfeitor de Holder-
lin, num episédio relativamente
famoso, com o ilustre autor de
Fausto se esbalda em jocosidade
e hilaridade observando as solu-
¢oes controversas na tradugio de
Séfocles, tido por muitos, ji se
disse aqui, como os primeiros si-
nais da insanidade de Holderlin.

E assim, relativamente es-
quecido, mas em serenidade,
o poeta encerrard sua vida, as
margens do Necker, em Tiin-
bigen, compondo de ocasido
versos que refletem seu estado
interior, menos no contetido do
que na forma.

E aqui chegamos 4 “vida
habitante”, expressao usada no
ultimo poema escrito em sua vi-
da, e que tanto intriga Agamben.
O livro nio apenas tece uma cro-
nica da vida do poeta, mas a pre-
cede com um “limiar” e prélogo,
onde reflete sobre as diferencas de
género entre cronica/relato hist6-
rico e sobre a natureza da tragé-
dia e comédia enquanto géneros,
e como tais se relacionam com a
existéncia de Holderlin; também
o fil6sofo conclui a obra com um
epilogo em que trata da expressdao
supracitada, e como através de-
la defende a ideia de que o poeta
buscou deliberadamente um ou-
tro nivel de existéncia, nivel este
que o faz parecer aos outros um
lundtico, mas é, em tltima ins-
tAncia, uma legitima “vida poéti-
ca’. Nas palavras do autor:

A vida de Holderlin consti-
tui, nesse sentido, um paradigma
em confronto com o qual as oposi-
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¢oes categoricas que definem nossa
cultura desfazem-se: ativo/passivo,
comicoltrdgico, priblico/privado, ra-
zdolloucura, poténcialato, sensato/
insensato, unido/separado.

Dai também que, nos ver-
sos de ocasiao antes mencionados,
o leitor lerd sentengas muito pro-
fundas e verdadeiras, mas isoladas
num conjunto sem coesao, qua-
se como uma sequéncia paratdtica
de versos coerentes, mas que nao
se articulam entre si fundamen-
tando um raciocinio estruturado
que tem seu inicio e fim. Segundo
Agamben, tudo isso é o #pso facto
de uma busca consciente do poe-
ta, e cuja obtencdo desvanece as
fronteiras entre sucesso e fracasso:

A ligdo de Holderlin é que,
qualquer que seja o escopo pelo
qual fomos criados, nio fomos cria-
dos para o sucesso, que a sorte que
nos foi destinada ¢é fracassar (...)
1o entanto, justamente esse fracas-
50 (...) é o melhor que podemos fa-
zer, assim com a aparente derrota
de Holderlin destitui integralmen-
te o sucesso da vida de Goethe, ti-
ra-lhe toda legitimidade.

Eis a sintese da tese do fil6-
sofo, que merece ser mais apro-
fundado do que o foi aqui. Com
ela o leitor pode concordar ou
nio, mas por certo a forma com
que é exposta é nio menos que
intrigante.

A loucura é tema j4 antigo,
tratado e vivido no mundo inte-
lectual da filosofia e arte. Tema
per si fascinante, quando atinge
mentes elevadas do ponto de vis-
ta reflexivo torna-se ainda mais
instigante, e certamente o caso de
Hoélderlin nao é excecao. Seria a
“loucura” deste poeta um grau
mais elevado de consciéncia, ou
pelo menos uma postura filosofi-
camente (ou mesmo moralmen-
te) mais sadia frente aos homens
e sua realidade insana, como
muitos veem na postura quixo-
tesca em Cervantes? Ou, sendo
a loucura uma espécie de ideia
fixa recorrente e absurda, quan-
do acomete uma mente brilhan-
te, vivente na poesia e obcecada
pela Grécia e sua cultura, apenas
reveste de sensatez o que é t30 so-
mente desequilibrio mental?

Eis a encruzilhada intelectu-
al com que o leitor ird se deparar
se aceitar o desafio de, mais que
ler esta obra de Giorgio Agam-
ben, observar atentamente a vida
e ideias do poeta e fildsofo Johann
Christian Friedrich Holderlin. H4
muito de universal nas dores e in-
sanidades de um homem. @
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DIVULGAGAO

O que
realmente
importa

Em A tatuagem de passaro, ¢
iraquiana Dunya Mikhail expoe agruras
dos conflitos no Oriente Médio

FAUSTINO RODRIGUES | BELO HORIZONTE - MG

iraquiana Dunya Mikhail

se notabilizou mun-

do afora com a poe-

sia, chegando a ganhar
o Prémio Unesco-Shariah para a
Cultura Arabe. A sua estreia no
Brasil, com o romance A tatua-
gem de pdssaro, conta com be-
la capa de Cristina Gu e tradugio
direta do drabe feita por Beatriz
Negreiros Gemignani. O livro foi
finalista do International Prize for
Arabic Fiction, em 2021.

A tatuagem de pdssaro
conta a histéria de Helin, des-
de sua vida no pequeno vilarejo
montanhoso de Haliqi, arredo-
res de Mossul, até o momento da
invasio e dominio do Estado Is-
lamico (EI), cobrindo aproxima-
damente os dltimos 20 anos da
histéria do Iraque. Sao os aspec-
tos descritivos bastante presentes
na obra que nos fazem ter uma
nogao ainda maior do significa-
do das tltimas décadas para a
sociedade iraquiana, bem como
o Oriente Médio como um to-
do. Todavia, o livro nio se anco-
ra em um propésito histérico e
informativo, permanecendo em
uma consistente proposta estéti-
ca e literdria.

Ainda assim, ¢ inevitdvel
nos questionarmos quanto aos
nossos conhecimentos em relacio
ao mundo drabe. Com uma lin-
guagem que se distancia daquela
encontrada em jornais — embo-
ra sustente o propésito descriti-
vo — as perguntas que fazemos a _
partir de Dunya Mikhail sao bas- _ \ W \.\ W
tante sauddveis, mesmo que in- i i \,.'\'\\\.\\\.;\ \\
comodas. Isso porque o livro se ' 4 ' \‘\\ \‘v\\\\\’f&}{\\;‘“\\ \
revela como um precioso docu- MR
mento sobre as consequéncias dos
conflitos vivenciados pelos perso-
nagens, bem como uma forma de
expressar os afetos, impressoes,
sofrimentos, das principais viti-
mas dos conflitos na regiao.

A temdtica, sem duavidas,
tem grande apelo humanitdrio
— as brutalidades cometidas pe-
lo EI acentuam isso. Entretanto,
Mikhail nio se rende a uma obra
panfletdria e salvadora, repleta de
esperangas ante a possibilidade de
reconstrugao de uma vida. Assim
sendo, nio se trata de tecer fios
para a construgio de uma mili-
tAncia contra os horrores dos con-
flitos no Oriente Médio.




A omnisciéncia do narra-
dor em terceira pessoa permite-
-nos o trinsito ainda mais eficaz
entre as situacoes factiveis deriva-
das da guerra. Assim, confere ro-
bustez a realidade dos episédios
narrados, tomando um relativo
distanciamento dos personagens
principais, deixando a sua angus-
tia & mostra, tendo-a como uma
das consequéncias de todos os
problemas ali vivenciados. O iso-
lamento de Helin, ao ser aprisio-
nada pelos daichis (integrantes da
milicia do EI), a sua separagio da
familia, ¢ um bom exemplo disso.

Da mesma maneira, esse
distanciamento narrativo permi-
te que o leitor consiga elaborar de
uma forma mais livre os julgamen-
tos quanto aos fatos a medida que
sao narrados. Isso porque, embora
esteja posicionado ante a angstia
dos personagens, ele nao se encon-
tra preso ao olhar destes persona-
gens, elaborando uma reflexio
sobre as circunstncias em que se
encontram pelo filtro de alguém.

Ao mesmo tempo, isso niao
significa que Mikhail ndo tome
partido quanto aos fatos. Pois, a
partir da caracteristica omniscién-
cia do narrador, a prépria dor ¢
sofrimento vividos pelos persona-
gens deixam de ser algo pessoal,
pertencente apenas a alguém em
alguma situagdo particular, fazen-
do parte dos demais fatos a com-
porem a realidade apresentada.

Seu corpo enorme em cima
dela reprimia sua respiracio, e ela
queria chorar. Sua familia lhe veio
a mente. Eles nio sabem onde ela es-
td agora. Como o pai ficaria furio-
50 se descobrisse tudo o que estavam
Jfazendo com ela. O pai tinha um
coragdo gentil e sempre a perdoava
independentemente do que ela fizes-
se, sobretudo ao ver as suas ldgrimas.

Antes e depois

Parte consideravel da trama
se passa na montanhosa regido do
Haliqi. Muitos curdos, tal como
os familiares de Helin, viviam nas
montanhas iraquianas. Mikhail
apresenta isso demonstrando co-
mo se estabelecia a relacdo indivi-
duo e natureza, compondo uma
admiravel beleza. Assim, ela traz
um artificio narrativo, de modo a
deixar a entender a existéncia de
um antes ¢ um depois da domi-
nacio do Estado Islamico. Uma
estabilidade, sustentada por um
ambiente profundamente bucéli-
co, é abalada. A toda a beleza do
Vale do Haligi, surge a vida sob o
EI Alids, merece nota que o livro
se inicia justamente com o cati-
veiro de Helin e outras mulheres,
seguidos dos estupros cometidos
pela milicia extremista.

O nome Helin amarra a paz
anterior e o entrelacamento dos
personagens com o ambiente das
montanhas do Haligi. Em curdo,
o seu significado é “ninho de pés-
saro”. Ao se casar com Elias, suas
aliangas sao tatuagens do pdssaro
qabaj, comum na regido do Hali-
qi, sustentando a histéria dos dois
20 mesmo tempo que a mencio-
nada harmonia com a natureza e
a estabilidade que posteriormen-
te seria destruida.

A tatuagem de passaro

DUNYA MIKHAIL

Trad.: Beatriz Negreiros Gemignani
Tabla

288 pags.

TRECHO

A tatuagem de passaro

Os membros da organizagio

jd haviam tomado todos os
pertences das prisioneiras,
incluindo as aliancas de ouro.
Mas a alianca de Helin néo era
um anel, e sim uma tatuagem
de pdssaro. Com os olhos fixos
em seus dedos, onviu um deles
chamar em voz alta: 27,
nimero 27!”. No inicio Helin
ndo sabia que aquele era seu
niimero. Quando foi chamada
outra vez, imaginou que o
homem deve ter ficado bravo,
pois ela saiu de seu lugar na fila

e correu em direcdo a Amina.

A AUTORA

DUNYA MIKHAIL

Nascida em 1965, em Bagda(Iraque),
formou-se em Literatura Inglesa
pela Universidade de Bagda, com
mestrado em Literaturas Orientais
pela Wayne State University, nos
Estados Unidos, onde vive desde
1995. A autora € um dos nomes mais
importantes da literatura do mundo
arabe na contemporaneidade.

O contraste entre bele-
za e brutalidade é marcante na
obra. Dunya Mikhail nos ajuda
a dimensionar essas transforma-
¢oes, de modo que percebamos o
quanto foi devastado com a des-
truicio de uma guerra insana,
sustentada pelo fanatismo. Em-
bora mantenha uma linguagem
poética em parte significativa do
livro, ndo hd um abuso de adje-
tivos — nem mesmo para quali-
ficar as brutalidades vivenciadas.
As constantes pausas sio funda-
mentais para que as agoes 0cor-
ram, de modo que fique ainda
mais clara a interagao dos perso-
nagens com tais agoes, conferin-
do mais peso aos acontecimentos.

Nio hd maniqueismos na
obra de Mikhail. O extremismo
do EI decorre nio de uma natu-
reza humana, algo como uma se-
mente que existe no interior do
individuo. Ele ¢ construido. A au-
tora nao sustenta uma perspectiva
inocente, o que podetia produzir
histérias excessivamente intros-
pectivas, focadas no conflito do
sujeito com essa “pequena semen-
te” interior que quer manifestar
um mal oposto & suposta nature-
za da humanidade. O caminho ¢é
oposto, direcionando a sua visao
no sentido de sustentar a posi¢ao
do individuo nesses conflitos, re-
tratando até mesmo o inevitdvel
papel que ele deve sustentar ali.
Importa o que hd de mais ime-
diato: a sobrevivéncia.

Alguns dos personagens,
como os filhos adolescentes de
Helin, séo aliciados pelo EI para
se tornarem parte de seu exérci-
to. Nio hd a exposicao dos dile-
mas vividos pelos dois meninos
no que diz respeito 2 aceitagio
da doutrina, tampouco no que se
refere & sua postura ante o sofri-
mento da mie. Tendo em vista a
necessidade de sobrevivéncia, res-
tringir-se a tais dilemas, ainda que
relevantes, nio contribuiria tanto
para a constru¢do da trama. Os
meninos simplesmente mudaram
delado e éisso o que importa na-
quele momento.

Os temas

Estamos diante de uma obra
que abre mio de apresentar “te-
mas maiores”, edificantes, na fal-
ta de palavras melhores. Mikhail
opta por focar no dia a dia, na-
quilo que poderia ser 0 mais banal
do cotidiano. Por isso a inexistén-
cia de dramatizagées de situacoes
vividas pelos personagens. As des-
crigoes tornam-se diretas, porém,
delicadas. Contrariamente, as
circunstincias dos conflitos im-
plicam voltar de maneira urgen-
te paraa sobrevivéncia. Assim, o
relato torna-se o mais importante.

Enfim, chegou-lhes a resposta
que os fez chorar e bater nas proprias
bochechas em lamento. Os daichis
mataram os homens do segundo
grupo e venderam suas mulberes e
criangas. Essa noticia lbes foi anun-
ciada por wma vizinha cujo marido
era daichi. Por que fizeram isso com
0 segundo grupo e ndo com o primei-
ro? Haveria um motivo ou fora ar-
bitrdrio? Nenhum dos prisioneiros
remanescentes sabia.
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Isso fica ainda mais evi-
dente quando notamos que, a
despeito da centralidade do con-
flito — cujas origens mostram-
-se bastante complexas —, A
tatuagem de pdssaro nio se re-
tém ao tema da interagdo entre
Ocidente e Oriente. A urgéncia
de se tomar a situacio, a maneira
como vivem as vitimas da guer-
ra e da dominacio do Estado Is-
lamico adquirem proeminéncia.
Ainda que possa estar certa a te-
se de que a miséria vivida pela
populagio daquela regiao, viti-
ma dos embargos norte-ameri-
canos e sua perseguicao, isso nao
se sobrepoe na obra, basicamen-
te sequer ¢ mencionada.

No livro, o EI surge de
maneira inesperada, quase que
COMO uma surpresa para os per-
sonagens. Ndo hd andncio de
sua proximidade. Porém, dife-
rentemente de isso significar a
desconsiderag¢io quanto as cau-
sas de seu surgimento, Mikhail
nos induz a concluir que isso é
secunddrio. Nio importa o ver-
dadeiro responsével pela eclosao
do conflito ou de tal ou qual mi-
séria humana. O mais relevante,
neste caso, ¢ que vitimas de uma
violéncia brutal sdo produzidas
cotidianamente.

Desse modo, podemos en-
tender a inexisténcia do embate
entre o publico e o privado, nor-
malmente mediado por vidas in-
teriores dos personagens, que se
fez tao presente nas literaturas rea-
listas e modernistas, por exemplo.
O que temos, em seu lugar, é a
precisio de um antagonismo di-
reto entre essas duas instancias,
reduzindo claramente qualquer
espaco para a ficgio da vida inte-
rior dos personagens.

Nao existe um personagem
adespontar como o grande escla-
recido, capaz de explicar a origem
de todo o mal e suas consequén-
cias. Isso nio é importante. Antes
de qualquer coisa, toma-se como
relevante a necessidade de sobre-
vivéncia dos individuos e que, de
alguma maneira, sio aqueles dire-
tamente punidos.

A condi¢do critica na qual
vivem os personagens ¢ a preo-
cupagio com a sua existéncia.
Nao importam mais os efei-
tos das acoes dos individuos, as
eventuais obras futuras que mar-
cariam o seu lugar na trama e,
consequentemente, na histé-
ria, de modo a construir imen-
sas metdforas a partir dos dilemas
vividos pela consciéncia e suas
estruturas moralizantes.

Dunya Mikhail traz uma
obra atual. Vale-se do triste mo-
mento vivido no Oriente Médio,
20 mesmo tempo em que aten-
ta para a existéncia de uma pro-
funda e inigualdvel beleza que ¢
capaz de produzir uma solidez
das relagées sociais. Entretanto,
tudo o que nos apresenta, ante
a urgéncia da necessidade de se
sobreviver aos absurdos huma-
nos, conferindo uma inigualdvel
voz literdria aos conflitos por ela
presenciados, pode ser projetado
para o nosso mundo Ocidental.
Alids, talvez esteja na hora de ver-
mos aquilo que mais importa. @
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A MAIOR
MENTIRA
DO MUNDO

LUCIANA GERBOVIC

llustracao: Mello

ma camisinha mal colocada. O médico

nos dizendo que aquele pontinho bran-

co ali na tela, minusculo, era a confir-

macio da gravidez. Sua boca na minha
mio, seus olhos aguados, o sorriso de menino as-
sustado por ter aprontado alguma, mas orgulhoso.
Sua voz repetindo, 77 vendo?, td vendo?, td vendo?
Sim, eu estava vendo. Até hoje, nunca deixei de ver
o pontinho branco.

A ideia de nés dois ali, de nés trés ali. Eu
gostei dessa ideia assim que vi o pontinho. O meu
ttero que vocé pediu para ver, assim que o médico
colocou um feixe de luz em direcio a ele. E lindo,
eu me lembro de vocé ter me dito isso, tem uma
cor linda, arroxeada, eu preciso saber se vocé tam-
bém se lembra disso, ¢ gostei dessa ideia de nés
trés ali, naquele mesmo segundo da confirmacio,
nio parei para pensar que éramos dois estudan-
tes universitdrios vivendo em cidades diferentes e
sem trabalho. Nao parei para pensar que eu tinha
acabado de me tornar maior de idade para a lei,
mas era uma menina para os meus pais. Nao parei
para pensar que vocé nio era o genro dos sonhos
do meu pai. Se vocé pensou nisso tudo, guardou
para vocé, pelo que agradeco. Apenas ficamos fe-
lizes, bobos, até vermos na recepcao da clinica,
esperando a nossa saida, as nossas mies. O resto
vocé sabe, deve saber em detalhes tanto quanto
eu. Ou nao? Eu nao sei o que vocé tem gravado,
se fez questao de esquecer e se conseguiu. Ou se
faz questdo de lembrar.

Hoje eu olho para minha mie e tento nio
ver aquela mulher, mais nova do que sou agora,
me acertando sei 14 quantas vezes o rosto com as
mios abertas. Tento ndo me lembrar das marcas
que as unhas das méos dela deixaram nos meus
bracos. Tento ndo me lembrar das maos dela pu-
xando meus cabelos quase até o chao. O chute que
ela conseguiu acertar na minha barriga quando me
curvei. Tento ndo me lembrar do médico vindo
correndo e pedindo calma. As outras pessoas na re-
cepecio. Tento ndo me lembrar da bolsa que ela car-
regava indo em dire¢do a0 médico e depois aberta,
caida no chio, com os documentos, chaves e ma-
quiagens espalhados. O espelhinho que ficou ra-
chado. Eu tento. E muito do que tenho feito nesses
mais de trinta anos. Minha mae agora confere a lis-
ta da farmdcia, fazendo célculos para ver quanto
vao durar os remédios.

E eu me lembro do abraco da sua mae e da
mio dela sobre a minha barriga. Eu me lembro do
seu pai querendo comprar um berco. E dos seus
irmaos gritando e comemorando que seriam tios.
Lembro da mao da sua mie na minha. Lembro
tanto dessa imagem. Lembro que ela arrumou uma
cama para mim naquela noite, a0 lado da sua. Que
ela ligou para minha mae para dizer que eu estava
14 ¢ estava bem. Que tudo ia ficar bem. Engravi-
dar aos dezoito anos nio era crime. E havia vida até
mesmo depois dos crimes. Que serfamos capazes

MEIIO,

de achar uma boa solugio. Lem-
bro que poucos dias depois teve
bolo de aniversdrio para o seu ir-
maio cagula, e sua mae me puxa-
va pela mio para me apresentar
ao resto da familia. Essa é a minha
nora, era assim que ela me apre-
sentava. E eu sorria cheia de vida.

Até a manhi em que minha
mie me acordou dizendo que meu
pai queria falar comigo. Fui até o
escritério que ele mantinha em
casa, ainda mantém, e onde pou-

co entrdvamos, vocé sabe bem.
Ele sentado como se fosse receber

um cliente para uma negociagao
importante. Chegava a dar uma
giradinha de leve na cadeira. O ci-
garro queimando sobre o cinzei-
ro. A xicara de café que ele nunca
me ofereceu.

Quer dizer que estd gravida?

A pergunta era retdrica,
olhei para ele, minha mae ao lado,
em pé, os olhos ji avermelhando.

E vai fazer o qué?

O que eu ia fazer, afinal?
Devo ter levantado os ombros.
Devo ter olhado para a ponta dos
meus pés. Devo ter ficado com as
palpebras e os ldbios trémulos. O
que eu ia fazer?

Meu pai pediu o telefone da
sua casa. Eu dei. Hoje fantasio. E se
eu tivesse inventado que vocé j4 ti-
nha me dito que no ia assumir fi-
lho nenhum? Teria ouvido do meu
pai que homem ¢ assim mesmo,
um bando de filhos da puta, mas



que eu viveria com meu filho sem
voce? Que ele me ajudaria porque
ele ndo era um filho da puta que
abandona meninas grividas?

Mas quando vocé chegou,
pouquissimo tempo depois, e ele
repetiu a pergunta e vocé respon-
deu sem hesitar, Vamos casar, ué,
foi af que ele se transformou. Por-
que até a sua chegada, até a sua
resposta certeira, de quem j4 ti-
nha pensado sobre o assunto, ele
nio tinha gritado. Ele nio tinha as
veias tentando escapar do pescoco.
Ele nio tinha dado nenhum mur-
ro na mesa ¢ nas paredes. Ele devia
estar com todo o roteiro pronto
para ser o heréi dessa histéria até
vocé chegar e mexer nos papéis.

Eu nio tirava os olhos da
ponta dos meus pés, sem saber
que vocé j4 tinha todas as res-
postas. A ajuda dos seus pais, o

apartamento vazio de um tio em
Campinas, vocé deixaria a rept-
blica, minha transferéncia da fa-
culdade paral4, a universidade em
Campinas tinha o curso que eu fa-
zia em Sao Paulo, como se tivésse-
mos, mesmo, planejado tudo. Os
papéis de roteirista e produtor e
diretor tirados do meu pai. Se o
filme nao fosse dele, sé dele, res-
tava a destruicio.

A cena do meu pai abrindo
meu armdrio e tirando de I4 todas
as roupas que sua ftria o deixava
encontrar. O Fora dagui nos gritos
trémulos dele. Também tento nao
ouvir mais. Eu continuava olhan-
do para a ponta dos meus pés, o
meu segundo dedo maior que o
dedao, minha madrinha sempre
me disse que eu iria mandar no
marido. Minha mée chorava e gri-
tava que eu ndo ia sair de casa.

Uma hora ela vai sair, que se-
ja agora, meu pai continuava ber-
rando e tirando tudo do armadrio.

Minhas roupas amontoadas
em malas que minha mie trouxe
do maleiro, nio seria agora —
nem nunca, até hoje — que ela
falaria ndo para o meu pai. As ma-
las atiradas em cima de vocé. As
roupas jogadas em cima das ma-
las. Em cima de mim.

Vai, leva ela embora, suma
com ela daqui.

Pelo canto do olho eu vi que
em nenhum momento vocé olhou
para baixo. Pegou as malas com as
roupas socadas e levou para o car-
ro, os olhos nos olhos dele. Em
seguida veio me buscar, me pe-
gou pela mao ¢ eu fui, trémula e
olhando para os meus pés que ves-
tiam chinelos. Eram chinelos de
couro cru e eu gostava dos meus
pés neles. Estavam bronzeados co-
mo o resto do meu corpo. Eu es-
tava para fechar a porta do carro
quando meu pai me arrancou de
14 pelos cabelos. A saliva dele ume-
decendo meu rosto. A palma da
mao dele carimbada na minha ca-
ra. Eu tento esquecer.

Minba filha nio vai pra lu-
gar nenhum com vocé, seu ma-
conbeiro estudante de filosofia de
merda. Jd viu algum fildsofo rico?
Jd viu, seu...seu...? Ndo vou entre-
gd-la pra essa vida de merda que vo-
cé vai dar pra ela. Devolve a minba
filha, seuw moleque.

E tirou as malas que vocé ti-
nha jogado no banco de trds do
carro dos seus pais. As roupas es-
palhadas pela garagem, minha
mie tentando recolher alguma
coisa das pegas que pareciam fu-
gir daqueles bracos.

Some daqui!

Vocé ficou parado na frente
dele. Nao moveu os pés. Nio ti-
rou os olhos dos olhos dele. Isso
eu nao sei se quero esquecer.

Some daqui!

Vocé olhou para mim, disse
que depois me ligava, entrou no
carro e foi embora. Ainda me deu
um beijo.

Vocé estava 14, nao faz ne-
nhum sentido eu escrever e des-
crever essas cenas que vocé
também viveu. Mas é que eu que-
ria, eu tinha a intencio, eu achava
que em Noordwijk eu poderia fi-
nalmente te perguntar: foi assim
mesmo? Vocé se lembra de algo
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que eu ndo lembro? Eu lembro
de algo que vocé nao lembra? O
que vocé tem sobre esses dias que
nunca me contou? Ou sobre al-
go que aconteceu depois? Assim
como eu nunca tinha contado
das xicaras que recebi de presen-
te de casamento da sua mae, meu
pai chegou, alguma vez, a pro-
curar vocé? E falar alguma coisa
que mostrasse algum arrependi-
mento? Meu pai alguma vez pe-
diu desculpas?

E tento nao me lembrar do
discurso do meu pai naquele dia,
depois que vocé foi embora.

Entdio vocé acha que é assim?
Engravida, casa e vai ser feliz? Vo-
cé sabe o que é viver sem dinbei-
ro? Com quanto vocé acha que os
pais dele vio poder ajudar por més?
Moae professora e pai dono de um
terreno em que cabem quantos car-
ros? Hein? Nem deve ser legal es-
se estacionamento. Estd preparada
para nio poder comer o quiser? E
vestir o que gosta? E viver confor-
tavel? Vai abrir mdo de tudo isso?
Vai morar onde? Vai cozinhar tua
prépria comida? Vai limpar ba-
nheiro? Vocé, que nem arruma a
propria cama? E vai passar férias
onde? Em colonia de férias de pro-
fessores do Estado? Quanto tempo
vai aguentar? Pois eu te digo: ndo
dura até esse bebé nascer. E depois?
Estd preparada para ver teu filho
passar necessidade? Na porta de
quem vocé vai bater, hein? Pois te
respondo: na minha. Eu vou negar
ajuda? Nio, nio vou. Mas se eu
pagar as contas, quem vai mandar
sou seu. Porque é assim que funcio-
na, a gente gostando ou néo, quem
tem dinheiro manda. E se eu pa-
gar, eu vou mandar. E se ew man-
dar, eu vou me intrometer. E se eu
me intrometer, ele nio vai aguen-
tar. E vai pedir o divércio. E vo-
cé? Com menos de vinte anos, mae,
divorciada, sem faculdade, porque
vocé ndo vai conseguir estudar, vo-
Cé ndo vai terminar esse curso, sem
trabalho, vai acabar como? Depen-
dendo de mim para o resto da vida.
Sem faculdade vocé néo vai achar
um trabalho decente. Nem pra em-
pregada doméstica vocé vai servir.
E vai ficar sem marido. Porque ne-
nhum homem vai aceitar wma mu-
Lher com o teu passado. Nenhum
homem quer mulher usada. Mas
ele rapidinho vai arranjar outra.
Porque é assim, infelizmente. Eu
ndo criei as regras, sé estou te di-
gendo como elas sdo. E entio, vai
Jazer o qué, virar prostituta? Vai
ld casar, vai, e td ai o teu destino.

Decorei o formato de to-
dos os meus dedos do pé. Meu
pé é exatamente igual a0 do meu
pai, comprido ¢ ossudo, alguns
ossinhos tortos. Se olhar para os
meus pés ndo fizesse eu me lem-
brar de vocé, que sempre os elo-
giou ¢ os encheu de massagem,
eu os odiaria.

E entio, vai fazer 0 qué? Res-
ponde!

Deitei na cama onde j4 es-
tava sentada.

Responde, vagabunda!

Continuei deitada com os
olhos nos meus pés. As mios na
barriga.

Meus pais me deixaram so-
zinha. Eu ouvia os gritos do meu
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pai do lado de 14 da porta e o choro da minha mae,
pedindo para ele se acalmar para ndo ter um infar-
to. E se ew morrer que fique claro que quem me ma-
tou foi ela! Escrevi a carta mais ridicula de todas as
cartas ridiculas para o nosso filho. Terminei com
1e amo, mamde. Tenho essa carta até hoje, dobrada
dentro de uma agenda. Nunca reli, acho que mais
por vergonha do texto do que por medo de reviver
ador. Até porque...

Levei essa carta para Noordwijk. Queria dar
para vocé ler, ler ao seu lado, provar minha ver-
sdo0. Voltei com ela fechada, do jeito que foi. J4 foi.

Adormeci depois que percebi que meu pai
tinha saido de casa, a porta fechada com forca.
Quando acordei, soube que vocé tinha me liga-
do, como prometido. Fui ligar de volta, mas meu
pai, j4 em casa, copo de uisque na mio, arrancou
o fio do telefone da parede assim que tirei o apare-
lho do gancho.

Estd feliz?, ele perguntou quando me viu vol-
tando para o quarto.

Olha pra cara dela, ele dizia para a minha mae
como se eu nio estivesse na frente deles, o/ha como
estd feliz. Chamou minhas irmas para que olhassem
para a minha cara. Vejam como ela esid feliz. Fez de
propdsito, essa vagabunda. Queria destruir a familia.
A gente fazendo tudo pra ela e ela planejando contra
a gente. Abriu as pernas pra nos destruir perante a ci-
dade toda. Estd na cara que é isso. Jd viu a cara das
tuas irmds? E colocava meu rosto na frente dos ros-
tos delas. Pegava minha cabeca com as duas mios
e deixava meu nariz quase tocar os narizes das mi-
nhas irmas. Olhem bem pra essa vagabunda!, ele gri-
tava para elas. E se voltava para mim. Que exemplo
estd dando como mais velha? Jd viu o quanto tua mdie
chora? Responde, sua puta, estd feliz? Estd feliz por ter
nos destruido? Vagabunda, responde!

Meu Deus, o que as pessoas vao pensar de
mim?, minha mae se perguntou.

Em algum momento depois ela chegou a su-
gerir que poderfamos mudar de cidade. Chegaria-
mos nessa cidade nova, eu seria apresentada como
um jovem vitiva, as pessoas ficariam condoidas,
e comegarfamos do zero. Meu pai chegou a fazer
cara de quem ia pensar, mas nio voltaram ao as-
sunto. Essa op¢io deveria dar muito trabalho. Tra-
balho demasiado.

Na noite em que vocé apareceu e meu pai nio
deixou vocé entrar, eu ouvi vocé gritando da rua
que voltaria. Tentei ir até a janela, eu tentei, meu
pai se colocou na minha frente. Insisti. Fui parar
na cama com um safanao. Some daqui, vagabundo!
Pensa que eu ndo sei que vocé achou que ia se dar bem
namorando a minha filha? Mas aqui, nio! Da mi-
nha familia vocé ndo arranca nada, nem vocé nem os
pobretées dos teus pais. Eu também ouvi essas frases
todas. Mesmo com um zunido no ouvido por cau-
sa do safanio, eu ouvi. E eu queria gritar, se conse-
guisse, para vocé nao voltar. Eu que ficasse com os
meus loucos. Talvez loucos nao seja a melhor pala-
vra. Eu que ficasse entre os meus, que sabem exa-
tamente o que s3o e que deliberadamente fecham o
circulo. Passei muito tempo sem entender por que
vocé voltou. Por que vocé nunca me abandonou.
E nio consegui nio beijar sua boca na varanda da-
quele quarto de hotel em Haia quando vocé, no
pouco, t20 pouco que consegui tocar nesse assun-
to, me respondeu, Porque eu te amo pra caralho, ué.

Nao sei se foi por causa desse beijo que vo-
cé resolveu nao aparecer em Noordwijk. Por cau-
sa dessa linha cruzada que nos levou ao sexo que
eu tanto devia para a menina que fui aos dezoito
anos. S6 mais uma vez. Meu marido e meus filhos.
Sua esposa e suas filhas. Nés dois naquele tnico
quarto existente durante aquelas horas no mundo
todo. Meu marido achando que eu estava aprovei-
tando uns dias em Haia para descansar das reu-
nioes de Bruxelas. Sua mulher achando que vocé
tinha se enrolado na reuniio do departamento. A
poeira césmica de trinta anos saindo por cada po-
ro dos nossos corpos sem que eu pudesse distinguir
se era dia ou noite, se eu tinha dezoito, vinte, trin-
ta ou cem anos.

Eu gosto de pensar que vocé desistiu da se-
mana em Noordwijk para que nada mais aconte-
cesse entre nés. Torco, na verdade, para que tenha
sido por isso. @
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0 PALCO
TAO TEMIDO

RENATA WOLFF

llustracao: Dé Almeida

m outro dia improvisaram, as duas, cenas
e didlogos mundanos, primeiro condu-
zidos por Nelly, e aos poucos por Gra-
ciela. A instrutora reiterava: tudo deve
parecer improviso, nunca se pode reagir a uma fa-
la do texto como se jd a esperasse. E interrompeu
Graciela quando, numa discussio de irmas rivais,
ela fechava os punhos e esbravejava.

— Naio faca isso.

— O qué&

— Representar.

— Mas para que estou aqui?

— Para experimentar o momento. Sentir,
simplesmente. Se tem de fazer escAndalo para pa-
recer enervada, nio estd sentindo, estd forcando.
Vocé mesma nio acredita. E assim ninguém mais
vai acreditar.

Graciela duvidava. Apoiou os bracos na cin-
tura e rendeu-se 2 inércia.

— Nao sei 0 que fazer.

— Ouse fazer nada.

Ela subiu no cubo de madeira que fazia as
vezes de poltrona e cruzou as pernas. Quis uma
pausa. Respirou devagar e girou o pulso dolorido.
Nelly ficou s suas costas, afastou os fios de cabelo
que se colavam ao rosto, apertou-lhe os ombros em
estimulo e disse como afago: vamos, s6 uma dltima
coisa hoje. Deixou o palco e atirou uma bengala da
caixa de cenografia, que Graciela apanhou no ar.

— Apaixone-se por isto.

Nelly sentou-se na primeira fila. Gracie-
la dirigiu-lhe um olhar subitamente intimidado.

— Vai assistir daf?

— O que tem?

Ela agarrou-se a bengala. Limpou a gargan-
ta. Inspirou e soltou o ar pela boca. Andou para
14 e para c4, sozinha no palco, ensaiou contem-
plar devotamente o objeto da paixao ¢ logo de-
sistiu: estonteava. O estdmago afundava, fazia-a
trepidar. Novamente encarou a plateia vazia, tor-
nada, para ela, um saldo invencivel. Sequer pode
falar: sacudiu a cabega para Nelly, que se ergueu
e, com um ruido decisivo, acionou os holofo-
tes. Ao clario, Graciela virou o rosto e cobriu os
olhos. Voltou-se, o rosto contraido. Distinguia
meros vultos dos assentos e escutou de uma dire-
4o enevoada pelas luzes:

— Agora estd protegida.

Contou a respira¢io e, ainda nervosa, ten-
tou com afinco amar a bengala com alca de fo-
cinho de raposa em bronze. Nelly perguntou o
que fazia.

— Continua fingindo. Precisa puxar os
sentimentos da memdria, a paixdo de menina, o
companheirinho de colégio. Use suas lembrangas.

— Mas nio tenho.

Oculta no brilho cegante, Nelly calou. Gra-
ciela limpou a transpiragio que vertia acima do
labio e rente s orelhas. Pressentiu que a outra pet-
corria a impaciéncia, a incredulidade, e afinal re-
nunciava as indagacées sem formuld-las. Nelly
surgiu, pediu a bengala ¢ descartou-a. Pensava
em algo. Revirou a bolsa no chao e jogou ao pal-
co uma caixa de fdsforos.

— Vamos tentar o seguinte: me conte
uma histéria.

— Minha? Ou inventada?
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— Tanto faz. O oficio é es-
se. Contar histérias, convencer de
histérias. Atuar € o instrumento.
— Ao ver que Graciela exami-
nava os fésforos sem compreen-
der, apontou para eles. — Acenda
um e segure enquanto fala— ins-
truiu. — Enxergue s6 o fogo.

Ela obedeceu. Conseguiu
manter o olhar no fulgor do pa-
lito, ligeiramente trémulo entre
as pontas dos dedos.

— Me lembro do baru-
lho das pedrinhas sob os sapatos
da minha mie a cada passo seu
para longe...

— Nao — cortou a voz de
Nelly, de novo velada na brancura.

— Mas é verdade.

— E eu com isso?

Graciela irritou-se. Fraque-
java, sentia-se febril, mas nao ce-
deria. Soprou o fésforo e riscou
outro.

— Minha tnica amiga pré-
xima naquele lugar se chamava
Clara...

— Pare.

— Ao menos me deixe ter-
minar!

— Digo, chega. J4 chega.

Nelly aproximou-se. En-
costou a palma da mio em sua
testa.

— Estd pélida... Almogou
hoje?

— Claro que sim — Gra-
ciela defendeu-se, cocando o na-
riz com o0 né do dedo. Entregou
a caixa de fésforos em um gesto
abrupto e prendia o cabelo & nu-
ca quando Nelly voltou a falar.

— Bem, eu vou jantar aqui
— cla explicou. — Ou como as
empanadas que sobraram das
criangas, ou vao fora.

Nelly desligou os holofotes.
A sala retornou a serenidade das
lampadas e ao siléncio reverente
no palco, como musica interrom-
pida no meio do baile. Graciela
ajudou a recolher ¢ a organizar
os objetos. Olhava Nelly de lado
sem ser correspondida. As duas
desceram do estrado, calcaram os
sapatos e ajeitaram a roupa. Nelly
demorava-se e Graciela, jé pron-
ta, tinha os pés inquietos num
quase ritmo. Comentou, indife-
rente:

— Se for para nio desper-
dicar.

Tomaram as escadas pa-
ra descer. Graciela viu, atras de
si, uma lAmpada fraca ainda ace-
sa sobre um assento. Fez mencio
de voltar para apagé-la e foi segu-
rada por um toque gentil.

— Essa fica — Nelly aler-
tou. — Para os fantasmas.

— Fantasmas? Nio creio
neles.

— Nem eu.

Graciela comeu meia duzia
de empanadas tao depressa que
depois solucava. Levantou o co-
po de suco, bebeu-o inteiro e es-
perou para ver se funcionara, mas
outro solugo escapou da gargan-
ta num repente. Desculpou-se.
Nelly, os cotovelos no tampo da
mesa de férmica ao centro da co-
pa que ficava nos fundos do so-
brado da Arca de Noé, nio fez
caso. Observava-a.

— Entdo nunca amou, fla-

ca? — A negativa, insistiu: —
Ninguém?

Graciela repetiu que nio.
Para estudar com Nelly, faltara
tantas vezes ao servico no restau-
rante da Brown que a dispensa-
ram e, sem o prato de comida
que 14 forneciam, era a primei-
ra vez que jantava direito. Nelly
largou o queixo sobre as maos
unidas.

— Uma moca tio bonita...

— Nao me acho bonita. —
Buscou com a lingua, queimada
da primeira mordida, um resto
do molho da carne no ldbio. —
Tenho este perfil esquisito.

Nelly tocou-a para mover-
-lhe a cabega em mais de um an-
gulo.

— Um pouco de maquia-
gem, nomds... Seu rosto ¢ daque-
les féceis de transformar.

— Vocé também aparecia
de um jeito em cada filme.

O relégio de parede avan-
cava para o toque da hora cheia.
Nelly ofereceu-se para reaquecer
as empanadas restantes na traves-
sa. Graciela recusou, entre solu-
cos. A barriga cheia e o calor do
forno préximo trouxeram algo de
letargia, um fardo nas vistas.

— Quando fez Mata Ha-
ri — ela disse, vendo Nelly pegar
seus cigarros —, chamaram vocé
de mulher fatal.

— A mim, Laura e sei l4
mais quem. Fatal, puca... Trini-
dad Guevara teve de ir-se do pais.

— Isso foi hd um século.

— Daqui a um século nio
vai ter mudado.

— Nunca quis desmentir?
Gritar aos quatro ventos?

— De que adiantaria? Se
grito, sou histérica. Fiz o con-
trario. Incentivei-os, e assim se
distrafam. Se ndo quer que os
urubus se cravem a sua pele, ati-
re carnica o tempo todo.

Nelly acendeu um cigarro e
tragou, languida e satisfeita. Gra-
ciela impressionou-se: ocupan-
do sem alinho a cadeira simples,
um botio caido no decote e a saia
amarrotada sobre as pernas dis-
plicentes, a estrela parecia, assim
mesmo, fumar para as cAmeras.

— S6 espere o estalar do
primeiro aplauso... — Nelly fa-
lou, perdendo-se em devancio.
Fechou os olhos de jade azul. —
Curvar-se a frente e mergulhar.
Um rugir inacreditdvel. Vai es-
cutar aquele som para o resto da
vida. — A seguir, veio 2 frente co-
mo se despertasse. — Vocé preci-
sa se apaixonar.

— De novo com isso?

— Uma artista tem de se
deixar cair. No palco, na vida. E
¢ melhor que aconteca o quanto
antes. Veja Ada Falcdn, abando-
nando o sucesso no auge.

— Nelly, eu j4... — Graciela
procurou palavras, resignou-se. —
Eu sei como sao as coisas.

— As coisas todas nés des-
cobrimos antes de querer desco-
brir. Falo de arrebatamento, que
¢ muito diferente.

— Perdio, mas é romantis-
mo demais para a sua idade.

— Romantismo? — Nelly
ergueu as sobrancelhas. — Estd

brincando? — Ela disse entreden-
tes “ndo, nao” enquanto puxava
uma baforada. — Vai ser a pior
miséria que ja lhe aconteceu. Vai
rachar-se em dor, ver rufrem todas
as ilusées, sofrer feito cio raivoso
e desejar a morte. — Balancou o
cigarro, apontando-o enfitica pa-
ra Graciela. — Por isso mesmo.

— Para morrer?

— Para sobreviver.

Graciela inspirou. Virou o
pescoco para os lados e espregui-
cou-se.

— Se eu nao prestar no pal-
co, tento o radioteatro.

— E se ndo prestar no rddio,
vira primeira-dama — Nelly des-
denhou. — Funcionou para Eva
Duarte.

— Verdade seja dita, s6 tive
panetone no Natal por causa dela.

— Afinal, o que pensa de
politica?

— Nada. Nao gosto de poli-
tica. Gosto é de panetone.

Ela solugou novamente e
socou o peito como para fechar
a garganta. Nelly ofereceu um ci-
garro e, mesmo quando Graciela
disse nao fumar, estendeu o maco.

— Pois comece. E tente bai-
Xar sua voz.

— Por qué?

— Se ficar fina assim, os
choros sio agudos demais e difi-
culta fazer tragédia grega.

— Mas néo quero fazer tra-
gédia grega.

— Serd inevitdvel. Uma,
duas décadas de comédia e al-
guém vai lhe dar um papel drama-
tico para — Nelly simulou uma
fanfarra — provar-se como atriz.
Vinte anos e ainda estard se pro-
vando todos os dias.

Graciela aceitou a oferta.
Segurou precariamente o cigarro
e envolveu-o com ldbios incertos;
inalou, sentiu o ardor arranhar a
goela e explodir nos pulmées. Do-
brou-se e tossiu até as ldgrimas es-
correrem. Nelly prometeu que
melhoraria. Ela secou as faces, pi-
garreou e variou a posi¢io do ci-
garro, tentando capturar o charme
da instrutora. Na ponta da mesa,
uma brochura datilografada exibia
na capa a data e uma rubrica, ¢ as
paginas, de tao folheadas, tinham
rolos nas quinas. Graciela puxou
0 cartaz que jazia sob o roteiro: o
desenho colorido de um casal com
expressoes aflitas e os nomes de
Tita Merello, Arturo Garcia Buhr
e Lucas Demare.

— As vezes venho trabalhar
aqui — Nelly disse, servindo-se de
suco. — Quando os cachorros co-
laboram, ¢ silencioso.

— Se incomoda que omi-
tam seu nome? — Ela abriu al-
gumas pdginas e distraiu-se com
os cortes e acréscimos rabiscados
por Nelly. — Ou vocé aparece
neste mundo, ou nem em sessao
espirita.

Deu-se conta das palavras
e quis retird-las, sem animar-se a
tanto: talvez fosse melhor deixar
que minguassem. Foi pior, porque
o intervalo mudo criava eco. Nelly
amenizou-o.

— Mais cedo ou mais tar-
de todo mundo cai no esqueci-
mento.
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Graciela deslizou os papéis
de volta. Nelly alcangou-lhe o cin-
zeiro e falou mais jovial.

— Talvez eu volte a repre-
sentar. Falei com outros proi-
bidos, Delia que saiu de gira, e
Caviglia na Comedia Nacional
em Montevidéu. E hd uma pos-
sibilidade de algo com Lamas na
Metro.

— Nos Estados Unidos?

— Sim, se arranjar tudo.
Contrato, documentos, mudanca.

— Ah, vocé iria... — Gra-
ciela bateu as cinzas que ameaga-
vam cair. — Quer dizer, étimo.
— Levou o né do indicador a
coceira na ponta do nariz. —
Me alegra. — Tornou a fumar
e acometeu-se da mesma tosse.
Amassou o cigarro no cinzeiro e
declarou trépega, reprimindo os
pequenos estouros no peito: —
Jamais vou gostar disso.

Sem convicgao, Graciela
protestou no querer levar as so-
bras, mas Nelly insistiu que nao
podia comer mais, a fim de vigiar
a silhueta para os norte-america-
nos, € nem queria jogar a comida
no lixo. Resulta que Graciela safa
da Arca de Noé de maos cheias,
carregando um livro de Stanis-
lavski como licio de casa; o ves-
tido azul e os brincos que Nelly
lhe emprestara no Monumen-
tal e agora presenteara, a justi-
ficativa de que vestiam melhor
nela; os fésforos, “para treinar a
concentragiao’, e o mago de ci-
garros Chesterfield; e as empa-
nadas em um embrulho de papel
amarrado com barbante. Dizia,
em tom de desculpas, que as le-
varia a um garoto do metrd ou a
Rafael, na pensio. Nelly destran-
cou a porta, deu-lhe passagem a
rua e cruzou os bracos. Parte do
canil acordou.

— Bem, boa noite.

— Graciela. — Nelly ra-
ramente usava seu nome. Ela vi-
rou-se. — Quem me ensinou foi
Angelina Pagano. Teve trabalho
comigo. Eu era cheia de manei-
rismos e demorei a me livrar de-
les. Angelina repetiu mil vezes:
ou se matam os cacoetes ou eles
nos matam. Os nossos nem per-
cebemos, porque achamos que
ajudam, mas a verdade ¢ que
traem. Denunciam inseguranga,
contrariedade. Ou uma mentira.

Graciela acomodou a bolsa
no ombro e equilibrou os objetos.
Perguntou a que a outra se referia.

— Cuidado com isso.

Nelly copiou o gesto de
usar o né dos dedos para cogar o
nariz. O ladrar dos vizinhos dos
fundos cessava. Graciela desviou
o olhar, agradeceu e saiu. Andou
alguns metros. Grudavam-se
a calcada tmida folhas do jor-
nal do dia, abertas e esfaceladas
do aguaceiro vespertino. Parou.
Chamou Nelly, que abriu a por-
ta. Anunciou alto:

— Estava pensando. Nio
pretendo ser esquecida.

Nelly deu um sorriso que
ela considerou dificil de interpre-
tar, e pouco tentou. Seguiu cami-
nho sem notar que quase saltitava
na rua orvalhada dos reflexos dis-
formes dos postes de luz. @
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Traducao e selecao: André Caramuru Aubert

Well

I know this path by magic not by sight.
Behind me on the hillside the cottage light
is like a star that’s gone astray. The moon

is waning fast, each blade of grass a rune
inscribed by hoarfrost. This path’s well worn.

I lug a bucket by bramble and blossoming blackthorn.

I know this path by magic not by sight.

Next morning when I come home quite unkempt
I cannot tell what happened at the well.

You spurn my explanation of a sex spell

cast by the spirit who guards the source

that boils deep in the belly of the earth,

even when I show you what lies strewn

in my bucket—a golden waning moon,

seven silver stars, our own porch light,

your face at the window staring into the dark.

Fonte

Conheco este caminho por mdgica nao por vista.
Atras de mim na colina, a luz do chalé

parece uma estrela perdida. A lua

mingua depressa, cada folha de relva uma runa
marcada pela geada. E caminho bem desgastado.

Carrego um balde entre amoreiras e ameixeiras em flor.

Conheco este caminho por mdgica nao por vista.
Na manha seguinte, ao chegar descabelada em casa
nio me lembro do que houve na fonte.

Vocé rejeita a explicagio de que sofri um feitico
sexual langado pelo espirito que cuida da fonte
que ferve no fundo do ventre da terra,

mesmo quando eu lhe mostro o que tenho

em meu balde — uma dourada lua minguante,
sete estrelas prateadas, a luz da nossa varanda,

e seu rosto na janela, encarando a escuridao.

Fruit

Alone in the room

with the statue of Venus
I couldn’t resist
cupping her breast.

It was cool
and heavy in my hand
like an apple.

Fruta

A s6s no salao

com a estdtua de Vénus
nio pude evitar

e segurei seu peito.

Ele estava fresco
e pesou em minha méo
cOmo uma maga.

Child burial

Your coffin looked unreal,
fancy as a wedding cake.

I chose your grave clothes with care,
your favorite stripey shirt,

your blue cotton trousers.
They smelt of woodsmoke, of October,

your own smell there too.
I chose a gansy of handspun wool,

warm and fleecy for you. It is
so cold down in the dark.

No light can reach you and teach you
the paths of wild birds,

the names of the flowers,
the fishes, the creatures.

Ignorant you must remain
of the sun and its work,

my lamb, my calf, my eaglet,
my cub, my kid, my nestling,

my suckling, my colt. I would spin
time back, take you again

within my womb, your amniotic lair,
and further spin you back

through nine waxing months
to the split seeding moment

you chose to be made flesh,
word within me.

I'd cancel the love feast
the hot night of your making.

I would travel alone
to a quiet mossy place,

you would spill from me into the earth

drop by bright red drop.

O enterro da crianca

Seu caixdo parecia irreal,
bonito como um bolo de casamento.

Escolhi suas roupas com cuidado
sua camisa listrada favorita,

suas calgas azuis de algodao.
Cheirando a lenha queimada, a outubro,

seu préprio aroma ali também.
Escolhi uma malha de 14 tricotada 4 mao,

quente e felpuda para vocé. E tao
frio 14 embaixo, no escuro.

Nenhuma luz te alcangard para poder mostrar
os voos dos pdssaros selvagens,

os nomes das flores,
dos peixes, das criaturas.

Vocé nada saberd
do sol e do que ele faz,

meu cordeiro, meu bezerro, minha aguiazinha
meu filho, meu filhote, minha cria,

meu bebé, meu potrinho. Eu voltaria
no tempo, trazendo-o de volta

para o meu Utero, sua toca amniotica,
e 0 levaria ainda mais para trds

através de nove acalentados meses
para o momento da compartilhada semeadura

em que vocé decidiu se fazer carne,
promessa dentro de mim.

Eu cancelaria a celebracio do amor
a noite quente de sua criagio.

Eu viajaria sozinha
para um lugar tranquilo coberto de musgo,

e vocé transbordaria de mim para a terra
gota por gota brilhante vermelha.



Dharmakaya
Jfor Thomas McGinty

When you step out into death
with a deep breath,

the last you'll ever take

in this shape,

remember the first step on the street—
the footfall and the shadow

of its fall—into silence. Breathe

slow-

ly out before the foot finds solid earth again,
before the city rain

has washed all trace

of your step away.

Remember a time in the woods, a path
you walked so gently

no twig snapped
no bird startled.

Between breath and no breath

your hands cupped your own death,
a gift, a bowl of grace

you brought home to us—

become a still pool

in the anarchic flow, the street’s
unceasing carnival

of haunted and redeemed.

Dharmakaya
para Thomas McGz'nzy]

Ao caminhar para a morte
com um suspiro profundo,
o derradeiro que dard
neste corpo,

lembre-se de seus primeiros passos na rua —
0s passos ¢ a sombra

da queda deles — para o siléncio. Respire
lenta-

-mente antes que o pé encontre novamente a
terra sélida,

antes que a chuva na cidade

tenha lavado qualquer trago

de suas pegadas.

Lembre-se de quando na mata, numa trilha
pela qual vocé caminhou sereno

nenhum galho quebrado
nenhum péssaro assustado.

Entre o respirar e o nio-respirar

as mios envolvendo a prépria morte,
um presente, uma tigela da graca

que Voceé trouxe para casa, para nés —

tornam-se um lago tranquilo

em meio a correnteza andrquica, o carnaval
incessante das ruas

dos sofredores, dos redimidos.

1. Thom McGinty(1952-1995), homenageado neste poema, foi uma
figuraiconicanalrlanda. Mimico, artista de rua, ativista pelos direitos
das minorias, morreu de AIDS aos 42 anos.

PAULA MEEHAN

Nasceu em Dublin(Irlanda), em 1955. Com
uma poesia que transita livremente entre
oreale omégico, entreaelegiaeoluto, &
considerada uma das mais importantes
poetas irlandesas em atividade.

My father perceived as a vision of St Francis
For Brendan Kennelly

It was the piebald horse in next door’s garden
frightened me out of a dream

with her dawn whinny. I was back

in the boxroom of the house,

my brother’s room now,

full of ties and sweaters and secrets.

Bottles chinked on the doorstep,

the first bus pulled up to the stop.

The rest of the house slept

except for my father. I heard
him rake the ash from the grate,
plug in the kettle, hum a snatch of a tune.

Then he unlocked the back door
and stepped out into the garden.

Autumn was nearly done, the first frost
whitened the slates of the estate.

He was older than I had reckoned,

his hair completely silver,

and for the first time I saw the stoop
of his shoulder, saw that

his leg was stiff. What's he at?

So early and still stars in the west?

They came then: birds

of every size, shape, colour; they came
from the hedges and shrubs,

from eaves and garden sheds,

from the industrial estate, outlying fields,
from Dubber Cross they came

and the ditches of the North Road.

The garden was a pandemonium
when my father threw up his hands
and tossed the crumbs to the air. The sun

cleared O’Reilly’s chimney

and was suddenly radiant,

a perfect vision of St Francis,
made whole, made young again,
in a Finglas garden.
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Meu pai percebido como uma visao de Sao Francisco
para Brendan Kennelly

Foi a égua malhada na porta do quintal ao lado

a me arrancar assustada de um sonho

com seu relincho madrugador. Eu estava de volta
ao quarto de despejo,

agora o quarto de meu irméo

repleto de gravatas e agasalhos e segredos.
Garrafas tilintavam na soleira da porta,

o primeiro 6nibus parou no ponto.

A casa toda dormindo

exceto por meu pai. Eu o ouvi

recolher as cinzas da grelha,

ligar a chaleira, cantarolar um trecho de musica.
Ele entdo destrancou a porta dos fundos

e saiu para o quintal.

Outono perto do fim, a primeira geada
deixou brancas as ardésias do terreno.
Ele estava mais velho do que eu pensava,
seu cabelo totalmente prateado,

e pela primeira vez eu vi seus ombros
arqueados, vi que sua perna

estava rija. O que estava fazendo?

Tao cedo, com estrelas ainda no Oeste?

Entao vieram: passaros

de todos os tamanhos, formas, cores; vieram
das sebes e dos arbustos,

dos beirais e das estufas,

das dreas industriais, dos campos em volta,
de Dubber Cross eles vieram

e das valas da North Road.

O jardim virou um pandeménio
quando meu pai ergueu as maos
jogando as migalhas para o ar. O sol

clareou a chaminé dos O’Reilly

e subitamente brilhou,

uma perfeita imagem de Sao Francisco,
inteiro e novamente jovem

num jardim de Fingla52 .0

2 Finglas é um antigo bairro de Dublin.
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LUiSA COSTA MACEDO

Veja mais em Nasceu em Lisboa(Portugal), em
1972, Licenciada em Comunicagao
Empresarial e pés-graduada em
Marketing Management, colaborou
varios anos com empresas

ligadas as areas de comunicacao,
publicidade, marketing desportivo e
telecomunicagoes. Estreou em 2018
como autora e editoracom o livro
infantil Para onde vai?, recomendado
pelo Plano Nacional de Leitura.
Publicou em 2020 o seu primeiro
conto na coletanea Viagem a volta
de minha casa(Jaguatirica). Em
2022 o seu conto Marlargo foi um dos
vencedores da 22 edi¢cao do Prémio
Literario Luis Vilaga. Tem poemas
publicados em revistasliterarias e
em diferentes plataformas digitais.
Coordena o Clube de Leitura Espago
paraaleitura, lugar para todas as
vozes, na Livraria Espago. Soloaluzé
o seu primeiro livro de poesia.

rascunho.com.br
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rogério pereira

SUJEITO OCULTO

A MENINA E O CAO TRISTE

cdo fareja o chio de pe-

driscos. A poeira flutua

em dire¢ao ao céu azul.

Eu percorro a rua a es-
ticar as pernas num caminhar que
tenta disfarcar a rigidez ainda inci-
piente da idade. O inverno ja cobre
as ruas e as casas com a melancolia
de manhas preguicosas. Nesta épo-
ca do ano, quando o roseira perde
folhas e torna-se mais delicada, a
vida ganha uma preguica langui-
da, diferentemente dos dias mais
quentes, que aticam 0s corpos em
permanente ebulicio. Pelo menos
aqui neste rincao de C., onde o ve-
rio, muitas vezes, nao passa de um
arremedo de deserto com almas pe-
nadas seminuas.

Talvez a frieza da manha de-
turpe um pouco minha avaliagio.
Mas vejo um céo triste. Enten-
do quase nada de animais. Nunca
tive um de estimacao. Havia al-
guns guapecas no terreiro de ca-
sa na infincia. Surgiam da rua,
iam ficando, ddvamos os restos
de uma comida rala e sem graca.
Eles se acostumavam a nossa pre-
cariedade; nds, as suas caréncias
de animais érfaos. Tinhamos um
anémico pacto amoroso, irmana-
dos numa vida de auséncias.

O cao estd sempre no mes-
mo lugar: tem o olhar triste ¢ os
movimentos lentos. As vezes, late
enfurecido para um ou outro pas-
sante. Para mim, direciona sempre
aquela mirada de quem pede algu-
ma ajuda. Nunca ousei me aproxi-
mar. Afinal, é um cio com dono.
Ou donas, nio sei bem. Estd em
geral preso a uma corrente metd-
lica, ao pé da casa, que abriga um
dos puteiros da minha rua. Sim,
na curta distdncia de menos de
um quilémetro, dois prostibulos
disputam a atengio de uma clien-
tela em busca de algum conforto
entre pernas cansadas, cerveja de
qualidade desprezivel e o olhar in-
diferente de um cio.

A casinha de pldstico —
uma ridicula casinha de cachorro
de desenho animado — se mostra
insuficiente ao cio triste. Nunca o
vild dentro. Sempre nos pedregu-
lhos pocirentos, o focinho a fare-
jar algo que no existe. E um falso
pastor alemao. Os tragos lembram
o ancestral majestoso, mas ¢ niti-
do que nio passa de um vira-lata.
Um silencioso, taciturno vira-lata.

O prostibulo abre as trés da
tarde, avisa uma placa cujas letras
embaralham o portugués e o in-
glés, numa débil tentativa de atrair
clientes. Se pela manha a solidao
envolve o cio, o burburinho da
abertura da casa preenche o vazio
das tardes. Cadeiras pldsticas bran-
cas ficam a entrada. As mulheres
— cujas roupas minimas deixam
entrever coxas tatuadas e rolicas,
pedagos generosos de seios, e uma
tentativa desesperada de atrair a sa-

nha de homens famélicos — con-

versam em alvoroco, fumam sem
pressa ¢ desenham no rosto uma
felicidade artificial. As vezes, até
me cumprimentam com um leve
aceno de mao. Afinal, sou um vizi-
nho que passa todos os dias diante
daquela casa de prazeres escanca-
rados nesta rua que abriga, além
dos moradores, duas oficinas me-
cAnicas, um pet shop, uma igreja
evangélica, uma academia e dois
prostibulos. Aqui, 0 céu ¢ o inferno
convivem em petfeita harmonia.
A menina surge de repente
entre as mulheres. Nao havia ne-
nhum cliente por perto. A franji-
nha escorrida na testa e o andar
serelepe me remetem & minha fi-
lha M. Aparentemente, tém a
mesma idade, quase sete anos.
Mas sao diferentes: M. é ma-
gra feito um mosquito; a meni-
na nio ¢ gorda, nem magra, mas
tem uma robustez visivel — coxas
grossas e rosto arredondado.
Talvez o cachorro as apro-
Xime, mesmo que uma nao sai-
ba da existéncia da outra. O cao
triste ndo parece ser um animal
de estimacao, mas, ao ver a me-
nina, levanta os olhos e empina as
orelhas. E sacoleja o corpo. Agora,
noto que, além de triste, é magro.
A menina agarra-se a0 seu pesco-
¢o numa intimidade acolhedora.
Uma mulher (a mae, talvez), com
um cigarro preso aos libios e um

coracio tatuado no antebraco di-
reito, diz num grunhido: “M.,
deixe este vira-lata quieto”. A me-
ninaaignora. Eu, fingindo olhara
obra em frente, acompanho tudo
com interesse. A menina e minha
filha carregam o mesmo nome.

M. sempre me pede um ca-
chorro. Mas morre de medo deles.
Vive no delicado equilibrio da in-
certeza. E possivel que pense num
cachorro diferente dos demais: fo-
finho, cheiroso, sem latidos amea-
cadores, nem patas intranquilas.
Ou seja, quase um bichinho de
peltcia. Eu, na minha falta abso-
luta de tempo para animais, vou
protelando, driblando o pedido
que, muitas vezes, cai num co-
modo esquecimento.

Mas a noite entrego-lhe um
cio — ou quase. Estd na estan-
te e, antes de dormir, levo-o a ca-
ma de M. Na capa, uma menina
abraca um cdo dos mais simpdti-
cos. Ela, a personagem, quer um
cachorro a todo custo. Entio, sai
em busca do sonhado animal. No
entanto, no meio do caminho,
no lar para adogoes, um homem
magro e alto oferece diversos ani-
mais: tamandud, babuino, serpen-
te, sapo, peixe, lagarto vestido de
cachorro, albatroz, canguru e, ao
final, Lucinda, uma linda foca. A
menina aceita a foca, leva-a para
casa e, juntas, brincam na pisci-
na. M. gosta da histdria, mas sabe
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que nao temos piscina. Em segui-
da, dorme. Talvez sonhando com
um cachorro de verdade.

H4 algum tempo, deci-
di que levarei livros 4 menina
do cao triste. No meu pessimis-
mo pragmatico, acredito que ela
nio tenha nenhum. Ainda estudo
a melhor estratégia para conver-
sar com sua mée. Certamente es-
tranhard um homem magro e um
tanto desajeitado as voltas de um
prostibulo a carregar um punha-
do de livros infantis. Serio os li-
vros de M. para M. — uma troca
afetiva entre duas pequenas des-
conhecidas. Nao sei por que sem-
pte penso em dar livros as pessoas,
mesmo aquelas que, sabidamente,
nio sio leitoras. Mas uma crianga
é sempre uma possibilidade a es-
pera de um abraco.

O livro do cachorro (ou
da foca) estd separado para doa-
¢io. Releio-o pela milésima vez.
Agora, em voz alta. As palavras
preenchem a fria tarde de chuva
enquanto escrevo. Imagino-me o
homem a oferecer multiplos ani-
mais 2 menina. Sim, talvez eu se-
ja 0 homem que oferece algo para
aquela menina desconhecida. Ou,
pelo menos, gostaria de ser. Olho
com alegria para a capa: o longo
abraco no cachorro envolve todos
os sonhos da menina de vestido
amarelo e rabo de cavalo. No li-
vro, o cachorro est4 feliz. @




Filipson

Memdrias deuma meninana
primeira colénia judaica
‘nia Rio Grande do Sul (1904-1920)

Regina Zilberman (posvicio)
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