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A POESIA PLURIFACETADA DE 
JOSÉ NÊUMANNE PINTO (2)

Como já tive oportunida-
de de dizer aqui, as no-
tas, prefácios e posfácios 
de traduções são ótimas 

fontes de reflexões sobre o ofício. 
Um bom exemplo é a versão pa-
ra o português do Fausto de Goe-
the, pelas mãos de Jenny Klabin 
Segall, publicada pela Itatiaia. A 5ª 
edição, de 2002, conta com pre-
fácios de Erwin Theodor e Antô-
nio Houaiss, além de posfácio de 
Sérgio Buarque de Holanda. Esses 
dois últimos textos nos oferecem 
elementos instigantes sobre a prá-
tica da tradução. Vou me ater, nes-
ta coluna, ao prefácio de Houaiss.

O filólogo e tradutor, em 
seu texto sobre a tradução de Kla-
bin Segall, começa por uma visão 
global sobre o ofício, incluindo 
sua importância para o desen-
volvimento das línguas e para 
a própria evolução da humani-
dade: “...é necessidade impera-
tiva da cultura humana a partir 
de certo estágio de sua planeti-
zação, condição mesma para que 
a assimetria de desenvolvimen-
to humano, horizontal, vertical, 
material, espiritual, possa ser ven-
cida, como requisito mesmo da 
viabilidade da espécie”.

De fato, na Babel em que vi-
vemos — ainda que cada vez mais 
mediada e mitigada pelos aparatos 
eletrônicos de tradução e comuni-

NOTAS SOBRE O FAUSTO (1)
a qual “a cada signo corresponde 
não apenas um conceito, mas es-
te com franjas conceptuais contí-
guas ou mesmo vários conceitos, 
sem que esse tipo de correlação 
numa língua encontre paralelis-
mo de correlação noutra língua”. 

Essa natureza multívoca das 
línguas já aponta para a existência 
de abundantes possibilidades de 
tradução entre idiomas para cada 
palavra dada. Mas, como comenta 
o dicionarista, as dificuldades vão 
muito além quando se insere o ele-
mento de interpretação dentro da 
mesma língua, o que provoca um 
aumento exponencial de possibi-
lidades de tradução de uma só pa-
lavra ou expressão.

Houaiss indica, ainda, um 
terceiro nível de dificuldade, ge-
rado pelo elemento psicológico 
da linguagem, “vivida como coi-
sa afetiva, sentimental, sonora, 
lúdica, física e espiritualmente 
expressiva de estados emotivos, 
sentimentais, para-racionais, ir-
racionais”. 

Quando se juntam esses três 
níveis, chega-se a um panorama 
dramático em que a transposição 
do texto noutra língua — em es-
pecial da escritura criativa, literária 
— torna-se praticamente impossí-
vel. E é aí que se vive, em toda sua 
intensidade, o verdadeiro milagre 
da tradução. 

Continuando a abor-
dagem do livro Antes 
de atravessar, de Jo-
sé Nêumanne Pinto. A 

vida e o martírio de uma árvore é 
do que trata o antológico poema 
Madeiro, que reúne um campo de 
sentido ambientalista e um que 
remete ao sofrimento do Cris-
to na cruz. A imagem/personifi-
cação da árvore de galhos/braços 
abertos é dramática, como é dra-
mático o teor de suas reivindica-
ções. Trata-se de um poema que, 
por sua força e plasticidade, de-
veria virar um emblema da causa 
ambientalista. Aboio do semiárido, 
por sua vez, é o relato de uma ou-

tra agonia, de uma outra solidão 
— a do sertanejo. Poema rítmico, 
que recorre à cadência do cordel, 
articulando à mensagem uma for-
ma bastante eficaz. Há, por outro 
lado, vários poemas no livro que 
comprimem o lírico e distendem 
o narrativo — e o resultado é a 
quase crônica, o quase conto ou 
mesmo o quase relato autobiográ-
fico. Em tais poemas constata-se 
aquilo a que Antonio Carlos Sec-
chin, no texto de orelha, chamou 
muito apropriadamente de “poe-
sia do mais”: “Se, quando estudei 
João Cabral, disse que a sua obra 
se traduzia numa ‘poesia do me-
nos’, agora, com José Nêumanne 

eduardo ferreira
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cação — as operações tradutórias 
humanas são essenciais para pos-
sibilitar um mínimo de entendi-
mento recíproco e a transmissão de 
conhecimentos e textos entre cul-
turas, idiomas e épocas distintas.

No tocante ao desenvol-
vimento das línguas, Houaiss 
aponta que “...um número não 
pequeno de línguas comuns na-
cionais logrou ter sua primeira 
feição gramaticalizada através de 
algumas veneráveis traduções, que 
exatamente por suas audácias e seu 
disciplinamento da linguagem fa-
lada deram o cânon que pudesse 
ser pauta para os escritores dessas 
até então não escritas línguas”.

Eis aqui a tradução como 
vetor civilizatório, dando contri-
buição decisiva para a constitui-
ção da faceta escrita dos idiomas. 
Interessante o binômio “audácia e 
disciplinamento” mencionado por 
Houaiss, que remete a duas carac-
terísticas encontráveis na prática 
da tradução, em que se mesclam 
a inovação, aliás muitas vezes re-
sultado de pura necessidade, e a 
normatização, como elemento de 
coesão e estabilização, ainda que 
temporária, de uma língua.

Houaiss trata também das 
dificuldades inerentes ao ofício 
tradutório, analisando, em pri-
meiro lugar, o obstáculo impos-
to pela multivocidade, segundo 

Pinto, deparamo-nos com uma 
‘poesia do mais’”. Exemplos des-
sa “poesia do mais”: Manual de 
pintura, cartografia e anatomia, 
Magister dixit, Minha tia, nossa 
genealogia, Ecce homo e Fundação 
do pai. Os poemas com forte teor 
dramático, além dos citados Ma-
deiro e Aboio do semiárido, são Se-
rá uma vez, Os dez mandamentos 
da barbárie e a (também já citada) 
prosa poética Fundação do pai. E 
assim se faz esse livro pluriface-
tado que é Antes de atravessar. 
Um livro que coloca de vez José 
Nêumanne Pinto entre os poetas 
de destaque da literatura brasilei-
ra contemporânea. 
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josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

O HOMEM INÚTIL

Faço caminhadas diárias pelas ruas de meu 
bairro. Um bairro de classe média, só casas e 
jardins, árvores antigas, gramados, terrenos 
baldios. Ainda são poucos os edifícios. Quase 

ninguém anda pelas calçadas, ainda mais na parte da 
manhã, quando caminho. Volta e meia, alguém pas-
sa com seu cachorro. E é tudo.

Avanço sem direção. Até que, em uma esquina, 
ouço um choramingo. Não é forte, embora aflito, e se 
misture com um respirar ofegante. Parece vir das pare-
des de um muro. Inspeciono. Logo à frente, encosta-
do ao muro, alguém montou uma casa de cachorro. É 
velha, a madeira está apodrecida. Parece abandonada.

Ainda assim, para me proteger de um ataque 
inesperado, ou de uma mordida, passo para o meio 
da rua, mas continuo a seguir o muro. Só quando 
chego diante da casa vejo que, dentro dela, não há 
um cachorro, mas um menino. Um garoto muito 
magro, esmolambado, triste. Está encolhido no fun-
do da escuridão. 

Assim que eu o encaro, o garoto passa a rosnar. 
É um rosnado forte, amedrontador, de raiva. Não me 
mexo. Meu medo agora é que o menino se assuste e 
fuja. “Posso lhe perguntar uma coisa?” — eu arrisco. 
O rosnado aumenta, o olhar se arreganha, os braços se 
colocam em posição de ataque, como em um ringue.

“É só uma pergunta rápida, será que posso fa-
zer?” E não me mexo, ali fico, vigiando sua dor. Aos 
poucos, o rugido abranda e se torna só uma lamú-
ria. Quase um choro. Na verdade, logo entendo que 
o garoto, de fato, está chorando. Engole as lágrimas, 
mantém a posição de combate, mas não me engana.

“Podemos conversar?” — repito. Com grande 
dificuldade, como se arrancasse as palavras dos ossos, 
ele me diz: “Cai fora”. Sei que esse “cai fora” não deixa 
de ser um pedido para que eu fique. Um apelo tímido, 
perfurado pelo medo, talvez pelo desespero. Sento-me 
no asfalto, bem diante da casa. Choveu essa manhã e 
o chão está gosmento.

“Cuidado com o bicho”, 
grita um rapaz que passa às mi-
nhas costas. “Ele parece violen-
to.” Viro-me e lhe digo que não 
há bicho algum, que a casa é ha-
bitada por um garoto. “Falo dele 
mesmo”, o rapaz insiste, com um 
sorriso rude. Tenta ajudar, mas ao 
tentar ajudar, despeja sobre mim 
todo o seu nojo. E o seu ódio.

Ignoro-o e volto a encarar o 
menino. “Esse cara aí é do mal”, 
ele me diz, referindo-se ao rapaz. 
Pergunto por que diz isso, se ele 
já lhe fez alguma maldade, se já 
o importunou. “Ele só vem aqui 
para me enxotar, mas eu não te-
nho para onde ir, então eu fico.” 
Ao dizer isso, quase sorri, um sor-
riso de quem se desforra.

“Sai daí, me dá um abraço”, 
eu peço. Ele não se mexe. Talvez 
eu tenha sido rápido demais em 
minha aproximação, preciso res-
peitar o tempo do garoto. Então, 
cruzo os braços e me esforço para 
ficar em silêncio. Ainda assim, ele 
me pergunta: “Você é da polícia?”.

Talvez tenha sido melhor 
que não tenha me dado o abraço 
que pedi. Podia parecer estranho 
um menino pequeno abraçado a 
um marmanjo desconhecido. Po-
diam pensar coisas. Eu correria 
riscos. O garoto é sábio: a distân-
cia nos protege. E é ela que assegu-
ra que possamos conversar.

“Vou chamar o porteiro para 
expulsá-lo daí”, grita o rapaz que, 
ao contrário do que pensei, não se-
guiu seu caminho. O tom de voz é 
asqueroso. Boçal. “Deixa o garoto 
quieto, você não vê que ele só está 
com medo?” — eu digo. O rapaz 
dá uma gargalhada. Bem nojen-

ta. Depois diz: “Vejo que o senhor 
é um desses imbecis que insistem 
em defender os pobrezinhos”.

“Cai fora”, agora sou eu 
quem digo, imitando a recepção 
que o menino me deu. Volto a 
olhar para o garoto, que se enco-
lhe ainda mais, como um cachor-
ro que não sabe onde se esconder. 
Enquanto isso, o rapaz caminha 
em direção a uma garagem. “Val-
demar”, ele grita. “O vagabundo 
voltou. Melhor trazer ajuda.” 

“Melhor é a gente cair fo-
ra” — eu digo para o garoto. Ele 
não se mexe. Os lábios tremem, 
um fio de suor escorre pela tes-
ta, mas nem o pavor o leva a con-
fiar em mim. É que ele tem medo 
também de mim — só agora en-
tendo. E por que não teria? Sou 
tão boçal quanto o rapaz boçal. 
Estamos em extremos opostos da 
mesma estupidez.

O rapaz é estúpido porque 
vê o garoto como um rato, que 
ele deseja enxotar, senão exter-
minar. Eu sou estúpido porque, 
tomado pelo sentimentalismo, 
tento salvar o menino de seu des-
tino. Mas talvez minha estupidez 
possa produzir um efeito benéfi-
co. Se não irei salvá-lo, pelo me-
nos ajo como um alarme que o 
alerta para fugir. E lutar.

“Vai ficar aí parado esperan-
do que o arranquem à força?” — 
eu pergunto. De cara amarrada, 
ele responde: “E o que você tem 
a ver com isso?”. Talvez eu seja 
um comparsa do rapaz que deseja 
expulsá-lo. Talvez seja tudo uma 
armadilha e eu faça parte da arma-
dilha, sem perceber isso. Isso quer 
dizer que sou um inocente? Não 

Ilustração: Vitor Rocha

há qualquer inocência na minha 
vontade de ajudar. Eu sei: o ga-
roto continuará na rua. Só quem 
voltará para casa com a consciên-
cia mais leve serei eu.

Assusto-me com meu pes-
simismo. Será que, diante de um 
menino que sofre, de um meni-
no frágil e indefeso, não há nada 
que um homem adulto possa fa-
zer? Somos todos inúteis diante 
da dor alheia? A compaixão não 
passa de um bom sentimento dos 
contos de fadas?

Continuo sentado no as-
falto, observando o garoto. Mas 
meu coração agora se aperta. 
Na impotência do menino, ve-
jo a minha impotência. A minha 
inutilidade. A minha incapacida-
de de lutar. Estou aqui, sou um 
cidadão livre, nada me prende. 
Contudo, eu me prendo. A des-
coberta é escandalosa: sou um 
prisioneiro de mim mesmo.

Enfim, vexado, com o ra-
bo entre as pernas como um vi-
ra-latas, eu me levanto. “Até 
mais, garoto. Boa sorte. Eu vou 
indo” — digo. Quanto cinismo 
nos meus votos de boa sorte. E 
quanta arrogância. Ajo como se 
bastasse ao garoto se decidir, “agir 
como um homem”, para se safar 
da situação. Pensar assim me ali-
via. Eu não presto.

Assim que me viro, o rapaz 
boçal se aproxima, acompanhado 
de um policial. Vêm em passos lar-
gos. “Não toquem nesse menino”, 
ainda consigo dizer. O policial es-
tufa o peito, se aproxima de mim 
e grita: “Cai fora”. E, manso co-
mo um cão perebento, enojado, 
eu me afasto. 
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entrevista
LOURENÇO MUTARELLI

“MINHA MUSA AGORA

Lourenço Mutarelli é um homem assom-
brado pela morte. Ela, a morte, está em 
seu encalço com voracidade há algum 
tempo. Sofreu duas paradas cardíacas. 

Está com 70% do coração necrosado. Os médi-
cos não sabem muito bem como ele ainda está vi-
vo. Mas uma coisa é certa: segue inquieto criando 
obras geniais. Para esta entrevista ao Rascunho, 
ele abriu a porta de sua casa (e de sua “jaula”), e 
ao longo de duas horas transformou as perguntas 
em uma conversa afetuosa e generosa. Mutarelli 
contou sobre a delicada situação de sua saúde, so-
bre o novo livro que está escrevendo e do relan-
çamento da HQ A caixa de areia, além de falar 
sobre outros assuntos. Ao final, convidou-me pa-
ra conhecer sua “jaula” e me presenteou com um 
dos seus bonequinhos escala 1-72 da infância. Na 
jaula, enxerguei a materialização da cabeça desse 
grande artista e deixo agora para você, leitor, o si-
lêncio para que crie a imagem dessa cena.

• Depois de se consagrar com os quadrinhos, 
você escreveu vários livros, desde O cheiro 
do ralo até o mais recente O livro dos mor-
tos. Agora, retorna aos quadrinhos com o re-
lançamento de A caixa de areia, publicada 
originalmente em 2006. O que te motivou a 
relançar esse livro?

O livro estava para ser relançado há mui-
to tempo na Companhia das Letras, dependia da 
minha parte, de cuidar de algumas coisas. Fazia 
tempo que estava esgotado. O público pede mui-
to esse livro. Era o meu quadrinho preferido, mas, 
nesse momento, não é. Não tenho nenhum pre-
ferido. Talvez, o Transubstanciação. Esse é um 
momento único, em que toda a minha obra es-
tá em catálogo.

• Você diz que o silêncio está nos quadrinhos, 
mas não na literatura. Por quê?

Usava muito o silêncio e as pausas nos qua-
drinhos. Acho que toda conversa é feita de pausas. 
Elas são importantes. Nos quadrinhos é muito fá-
cil. Na literatura tenho dificuldade em expressar is-
so sem usar recurso de elipse, reticência ou espaço. 
Não sei se espaço é silêncio. Encontrei um pouco 
de silêncio nos livros do Sidney Rocha. Acho que 
ele consegue pôr o silêncio ali, mas não sei dizer 
como. Eu sinto. [Pausa, apaga o cigarro.] Deixa eu 
zerar o cronômetro do cigarro. Estou fumando 
mais do que devia. Comecei a fumar há muitos 
anos, de hora em hora. Agora, teria que fumar de 
três em três horas, mas não consigo. Fumo bastan-
te. Bebo bastante. E estou morrendo. Estou com 
70% do coração necrosado. Ou é necrose ou fi-
brose. Estou sem o ventrículo esquerdo também. 
Estranhamente, me sinto bem. Era para estar mui-
to mal. Os médicos não entendem como estou 
bem. Mas sinto que estou piorando. A última an-
gioplastia fiz em 2021. De dois anos para cá, teve 
um avanço expressivo e não tem o que fazer. Fa-
ço tudo o que fazia, mas a faxina, essas coisas, eu 
divido. Só me sinto mais cansado. Para mim, fo-
ram dois maiores erros médicos que podiam co-
meter: dizer que tenho 70% do coração morto e 
que meu fígado está bom. Porque bebo muito e o 
álcool compromete meu estado cardíaco.

• O livro dos mortos tem duas ver-
sões, antes e depois de sua morte. 
Como é isso?

Estou num momento da vi-
da que só consigo olhar para trás, não 
consigo ter planos. Nunca fui de fa-
zer planos, sempre achei que o livro 
que estava escrevendo era o último. 
Mas, dessa vez, é. Talvez meu novo li-
vro volte um pouco no O livro dos 
mortos. Tem coisa que não contei e 
quero contar. O livro dos mortos veio 
de algumas coisas que estava vivendo, 
não tinha com quem conversar e não 
conseguia guardar. Comecei a trans-
formar em metáfora. Depois de o li-
vro pronto, deixei-o descansar, queria 
dar uns meses para reler e enviar à edi-
tora. Gosto dessa leitura que sou mais 
um leitor. Então, tive duas paradas car-
díacas. Falei para a editora que se eu 
morresse, tinha a ver incluir o óbito. Já 
havia feito uma das angioplastias. Se 

não morresse, voltaria para o livro. 
Voltei e o reescrevi inteiro, de uma 
outra ótica. Fiz três procedimen-
tos cardíacos e melhorei muito. 
Me sentia bem quando enfartei, 
mas comecei a me sentir muito 
melhor depois, porque desobs-
truí três artérias. Antes do livro, 
tinha um pré-livro. Vou pensando 
meus livros com recorte, com es-
crita. Antes de escrever vou geran-
do umas coisas no meu caderno, 
criando metáforas, colagens, uma 
coisa bem Valêncio Xavier. Olho 
essas imagens e depois transfor-
mo em texto. Tenho um processo 
que tem sempre alguma pesqui-
sa. Gosto dessa parte de antes. O 
livro dos mortos foi um esboço. 
Antes da parada, tinha certeza de 
que o livro estava pronto. Muito 
do livro se manteve também. Mas, 
depois da morte, voltei com tudo.

é a morte”
Lourenço Mutarelli relança a 
HQ A caixa de areia e faz uma 
emocionante retrospectiva 
de sua carreira e de sua vida

RAQUEL MATSUSHITA | SÃO PAULO – SP

O AUTOR

LOURENÇO MUTARELLI

Nasceu em 1964, em São Paulo 
(SP). Publicou diversos álbuns 
de quadrinhos, entre eles 
Transubstanciação (1991) e a trilogia 
do detetive Diomedes: O dobro de 
cinco, O rei do ponto e A soma de 
tudo I e II. Escreveu peças de teatro 
— reunidas em O retrato de sombras 
(2007) — e os livros de ficção O cheiro 
do ralo (2002, adaptado para o cinema 
em 2007), Jesus Kid (2004, adaptado 
para o cinema em 2021), O natimorto 
(2004, adaptado para o cinema em 
2008), A arte de produzir efeito sem 
causa (2008, adaptado para o cinema 
em 2014), Miguel e os demônios 
(2009), Nada me faltará (2010), O grifo 
de Abdera (2015), O filho mais velho 
de Deus e/ou Livro IV (2018), O livro 
dos mortos (2022), entre outros.

FOTOS: RAQUEL MATSUSHITA
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• Nos quadrinhos, as imagens 
são oferecidas pela narrativa do 
traço. Na literatura, as imagens 
se criam a partir das palavras e, 
por isso, estão abertas para que 
o leitor as complete de manei-
ra particular. Essa abertura não 
seria o silêncio que a literatu-
ra pode proporcionar ao leitor?

Nunca pensei dessa forma, 
é uma boa questão. Sempre pen-
sei que os meus leitores são coau-
tores, porque dou muito pouco. 
Eles preenchem com o repertório 
deles. Meu penúltimo livro fala 
de uma criatura de outro planeta, 
que é tradutora. No planeta dela 
quando falam cadeira, todos ima-
ginam a mesma, mas, aqui, cada 
um imagina uma. O quadrinho 
determina e impõe demais através 
da imagem. Na literatura, deixo 
em aberto e o leitor preenche. Mas 
acho que isso não seria o silêncio 
que quero. Seria mais uma partici-
pação. Sem perceber, eles estão ali 
criando. Por isso, falo que o livro 
é deles também. O silêncio que eu 
quero é outra coisa. Não sei como 
expressar em texto. Queria o si-
lêncio... como dizer que existe um 
silêncio? A não ser que o persona-
gem esteja sozinho, como botar 
em texto esse momento? O silên-
cio diz muita coisa e são muitos 
também. Tem os que são muito 
bons. Quando era novo, vi o filme 
Enigma de Kaspar Hauser, de Wer-
ner Herzog. Na minha memória, 
ele abre com um campo de trigo 
ao vento e tinha uma frase, que di-
zia: “Esse grito assustador que vo-
cê ouve agora se chama silêncio”. 
Era só imagem, não tinha o som 
do vento. Era uma revolta, mas 
não tinha nada. É mais ou menos 
esse silêncio que busco.

• O que você pensa sobre os es-
paços em branco?

Antes, não me relaciona-
va bem com eles. Agora, me rela-
ciono melhor. Descobri isso, falo 
nas aulas de recorte. Lembro do 
Wally Salomão falando sobre o 
barroco e a tentativa de revestir, 
cobrir o vazio. Achei bonito, mas, 
não concordava. Não sou um ti-
po que foge de afrontar as coisas. 
Comecei a descobrir que os meus 
excessos de usar a página no ca-
derno, na colagem, na pintura, 
era ver o homem invisível. Ver a 
cara do vazio, jogar tinta em ci-
ma dele para poder ver a cara. Não 
era o contrário, não era esconder 
aquilo. Mas, de uns tempos pa-
ra cá, meu caderno tem ganhado 
espaços em branco. Hoje, na mi-
nha literatura, uso como silêncio, 
como espaço de tempo. Às vezes, 
quando uso um espaço em bran-
co, você vai ver, continua de onde 
parou. Seria um silêncio que di-
lata o tempo. Silêncio que altera.

• Você trabalha numa sala que 
nomeia “jaula”. Sente-se en-
jaulado pela realidade? E pela 
idealidade?

Tenho muito problema 
com a realidade. Rompi com ela 
em 2016. A jaula é o meu tem-
plo, quase a minha cabeça. Meus 
cadernos são quase a materializa-
ção do meu pensar, uma fotogra-
fia do meu processo de associação 

de pensamento. A jaula é a ma-
terialização disso. É um lugar sa-
grado para mim. Tenho um ritual 
que só eu entro lá. Eventualmen-
te algum amigo. Só limpo quan-
do termino um livro. Terminei 
meu último livro e não limpei. Is-
so é errado. Comecei outro na se-
quência. Preciso fazer esse ritual, 
porque ficou um ano sem limpar. 
Ali é onde tem o bicho mesmo. 
A grade era simbólica de alguma 
forma porque meu trabalho é pe-
sado, então, faço uma transição. 
Trabalhava com pintura, a grade 
era para os meus gatos não entra-
rem. Tinha cinco gatos, morreram 
todos, o último foi agora. Mas era 
também um trânsito para deixar 
lá o que estava trabalhando. Tran-
sitava rápido para não contami-
nar meu mundo real. Isso foi se 
perdendo desde a minha ruptura 
com a realidade.

• Como se rompe com a reali-
dade estando nela?

A Lucimar, com quem es-
tive casado, sigo casado, mas em 
outra relação, teve um surto psi-
cótico sem histórico em 2016. 
Foi uma coisa devastadora. Já fui 
muito cercado por isso. Acho que 
quando você convive, acredito de 
verdade nisso, quando você está 
num ambiente com uma pessoa 
em surto psicótico, a realidade é 
alterada enquanto aquilo acon-
tece. Ela melhorou, ficou bem. 
Quando parou de se medicar, te-
ve outro surto. Foi diagnosticada 
como bipolar. Foi quando resolvi 
terminar nossa relação e, a partir 
daí, cuidar dela. Ela está superbem 
agora. A gente tem um laço. Mas 
me envolvi em outra história, ou-
tra relação. Era disso que tratava O 
livro dos mortos. Todos sabem, 
nada é escondido. Tenho a guar-
da compartilhada. Vinha vivendo 
essas coisas e não aceito mais a rea-
lidade. Dificilmente estou lúcido 
ou sem o efeito de qualquer subs-
tância. Fujo o máximo que posso. 
Isso compromete um pouco a mi-
nha escrita, mas torna possível o 
resto. A caixa de areia é um sím-
bolo de uma fase, em uma outra 
época, em que a Lucimar quis se-
parar e não separou. Fiz uma his-
tória tentando preservar aquilo, 
embora, logo no começo, quan-
do ela, eu e meu filho aparecemos, 
digo: “Areia também guarda o que 
não existe mais”. Hoje, nós temos 
uma relação muito boa, nós três, 
mas é completamente diferente. 
Meu filho tem 28 anos e mora há 
cinco em outro bairro. Com a his-
tória da minha doença a gente se 
vê muito, ele quer ficar comigo, 
me mima bastante. É bonitinho. 
A minha mãe e eu passamos bas-
tante tempo juntos também. Tem 
sido muito bom, a gente tem con-
versas muito boas.

• O cheiro do ralo foi escrito 
em cinco dias e os seus livros 
seguintes levaram mais tem-
po. Esse tempo de respiro para 
a sua escrita modificou algo em 
sua criação?

Mudou muito. Escrevi O 
cheiro do ralo em cinco dias, os 
outros em quinze. Quando fiz 
A arte de produzir efeito sem 

causa levei um ano. Esse ano foi 
dando o tempo, deixei o livro des-
cansar, reli, ajustei e achei que teve 
um amadurecimento. A partir daí, 
não tenho pressa, fico três, qua-
tro anos num livro. Até porque 
faço muitas coisas, dou as aulas, 
consigo ter tempo de me afastar. 
Quando vêm as férias, volto ao li-
vro, posso reler com a distância de 
sentir e poder ajustar. Hoje, prefi-
ro escrever com tempo. Tempo de 
descanso principalmente. Claro 
que no tempo em que não estou 
escrevendo, o livro está em mim. 
Vou só tomando notas e depois re-
torno ao arquivo.

• O erro e a mediocridade fazem 
parte do processo criativo? Dá 
pra transformar o erro em ouro?

Dá. Não diria mediocrida-
de, mas bobagem. São coisas que 
experimento no meu caderno. 
Não filtro, vou soltando a ideia ou 
a forma que vier. Tanto a bobagem 
quanto o erro ajudam demais. O 
erro ajuda você a ir acertando. Os 
livros ruins são importantes tam-
bém. Um caminho que você tinha 
que passar para chegar naque-
le outro lugar, um caminho seu. 
Quando fazia quadrinhos, como 
é muito trabalho, não dá para fi-
car refazendo. Nunca fiz uma pá-
gina do jeito que eu queria. Fazia 
do jeito que dava, o que era possí-
vel. Acho que com a minha escrita 
é mais ou menos assim. Esse tem-
po que dou é para poder ler e sen-
tir mais a emoção. Falo com meus 
alunos sobre isso. Se ouvir muito 
uma música que te emociona, ela 
perde a força. A gente, com nosso 
texto, é a mesma coisa. Você tem 

que parar um pouco, economizar 
e voltar para poder sentir se aquilo 
te emociona, te agrada.

• O humor é uma ótima ferra-
menta para alcançar feridas. 
Qual a medida desse tempero 
nas suas obras?

O humor é muito impor-
tante. Meu humor é fora de re-
gistro, sou assim na vida. Brinco 
com o que não pode. Acho que es-
sa é a nossa vingança, a gente tem 
que brincar e achar graça. Meus 
leitores embarcam nisso. Quan-
do o [Mário] Bortolotto montou 
O natimorto no teatro, era uma 
versão muito boa, divertida, tinha 
muito humor. Quando fiz minha 
primeira peça, bastante tragicô-
mica, O que você foi quando era 
criança, estava anônimo no meio 
da plateia. Percebia que levava uns 
cinco a dez segundos para o pes-
soal entender que podia rir. Tem 
um delay mesmo. A pessoa pensa: 
será que posso rir disso sem ir pa-
ra o inferno? Sou assim nas aulas 
também. É difícil entender quan-
do estou brincando, às vezes, te-
nho que frisar. Até no O cheiro 
do ralo, quando adaptado para o 
cinema, aconteceu isso. Acho que 
humor é fundamental. Minha li-
teratura tem mais humor do que 
o meu quadrinho, que era pesa-
do, porque eu era uma pessoa 
mais pesada na época. O humor 
é quase um espelho. Você ri e de-
pois vê que é um espelho. É uma 
forma de mostrar o nosso ridículo.

• O que é a vida, além de ser 
uma piada de mau gosto? Es-
sa pergunta é uma brincadeira 
com a entrevista que você deu 
ao Antônio Abujamra, no pro-
grama Provocações. 

O Abujamra estava de pés-
simo humor, não sabia nada sobre 
mim, só lia o teleprompter. Ficou 
bravo porque não gosto do livro 
Dom Quixote. Queria que eu fa-
lasse mal do Paulo Coelho. Foi di-
fícil. Amava o Provocações, assistia 
sempre ao programa. Gostava da 
pergunta habitual: “O que é a vi-
da?”. Na ocasião, respondi: “Uma 
piada de mau gosto”, que está no 
meu primeiro fanzine. Diria que 
a vida é uma piada de profundo 
e doce mau gosto. O importante 
na vida, para as pessoas aprende-
rem, eu acho, é que ela não é justa. 
Justiça é uma força moral, huma-
na, para tentarmos viver em socie-
dade. Não é algo que exista fora 
dessa existência. Justiça não exis-
te. Tem outra questão: o que você 
faz, ao que se dedica. Cito num li-
vro, tirado de uma série ruim: “O 
que você dá ao tempo, o tempo te 
devolverá”. É isso. Não tem a ver 
com justiça, mas com o trabalho, o 
esforço. Desenvolver qualquer coi-
sa tem a ver com trabalhar muito, 
buscar, experimentar. Meu traba-
lho é importante para mim. Fa-
ço justiça comigo e também com 
quem me lê. Independentemente 
de haver ou não justiça, tento ser 
uma pessoa justa, como a maioria 
das pessoas. É bonito esse esforço, 
mas não quer dizer que vai resul-
tar em algo. É bom estar prepara-
do para não contar com o lucro. 
É um investimento de alto risco.

Estou com 70% do coração necrosado. Ou é necrose 
ou fibrose. Estou sem o ventrículo esquerdo também. 
Estranhamente, me sinto bem. Era para estar muito 
mal. Os médicos não entendem como estou bem.”
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• Você disse que a coisa mais 
solitária que provou foi atu-
ar. Como é seu trabalho como 
ator? É mais difícil atuar quan-
do o personagem sai das suas 
obras, como em O cheiro do ra-
lo e O natimorto?

Optei por não trabalhar 
mais personagens meus. É mui-
to mais difícil porque não é mais 
o meu personagem, mas o do di-
retor, que tento me aproximar. 
Uma coisa é tentar encontrar a 
identidade de um personagem 
criado por outra pessoa, que vo-
cê não se identifica, como foi o 
último filme que fiz agora. Outra 
coisa é entender um personagem 
que era seu, ou achar que o enten-
de, e perceber que não tem nada 
a ver com a compreensão de ou-
tra pessoa. É um personagem seu, 
que você tem que abrir mão to-
talmente. Quero chegar naquilo, 
mas é estranho porque, querendo 
ou não, estou me contradizendo. 
Por isso, um personagem que não 
é seu, acho mais interessante. Ain-
da mais quando tenho, ou mesmo 
quando não, alguma liberdade de 
manifestar.

• Como você se prepara para 
um personagem?

Fiz agora um processo in-
crível, não posso ainda divulgar, 
é um filme de terror num cenário 
de pântano. Fiz um pastor evangé-
lico, pior pessoa. Tinha muita di-
ferença, inclusive física, ele era um 
cara arrogante. Tive muito prepa-
ro, passei por um processo psico-
lógico, participei de cerimônia de 
ayahuasca, de cogumelo. É um fil-
me longo, ligado ao psicodelismo. 
Foi muito interessante a jornada, 
bom para o resultado, mas, me 
quebrou psicologicamente. No 
tempo em que estava nesse per-
sonagem, como eu disse, transita-
va facilmente pela porta da minha 
jaula. Mas, com ele, não consegui 
transitar dessa forma. Ele conta-
minou o meu meio. Magoei um 
pouco as pessoas à minha vol-
ta nesse período, embora ficas-
se pouco em casa, porque eram 
muitas horas de gravação. Quan-
do estava, não era exatamente eu. 
Foi um processo difícil de sair da-
li também. Esse filme vai ser du-
blado, então, vou ter que voltar a 
interpretar naquela energia. É um 
filme em português, que se preo-
cupa com a qualidade do áudio. 
Todos os personagens vão passar 
por isso. O cinema americano é 
assim também. É bom porque é 
captado e depois, dublado. Tive 
também a experiência incrível de 
gravar o audiobook do O cheiro 
do ralo. Gostei muito mesmo. 
A gente pensou em fazer outros, 
mas, veio a pandemia. E também 
não vende nada, não sei se é caro 
ou ninguém se interessa. Às vezes, 
ouço um canal em espanhol, cito 
no O livro dos mortos, que tem 
alguns clássicos, principalmen-
te do ocultismo. Ouço fazendo 
coisas, cuidando da casa. É algo 
que não leria e ele tem uma lei-
tura maravilhosa, uma voz incrí-
vel, uma ironia, é muito prazeroso 
de ouvir. Tem algumas coisas de 
filosofia também. São programas 
muito longos.

• No filme O natimorto, feito a 
partir do seu livro, há uma ce-
na em que as baratas cobrem 
o seu corpo. Sabendo que vo-
cê tem medo de baratas, como 
conseguiu filmar essa passa-
gem? O pensamento é capaz de 
controlar o medo?

Diria que não tenho essa 
força de pensamento. Mas tenho 
a força de concentração. O que foi 
mais curioso, tinha que agir com 
as baratas de forma serena. Junta-
va todas elas nos cortes. Tem uma 
no meu ombro, que aparece no fil-
me, chamada barata de Madagas-
car. Se ela ficar nervosa, prende as 
patinhas e gruda. A Maria das ba-
ratas, uma mulher que cria baratas 
em laboratório, diz que elas nunca 
tiveram contato com esgoto, teo-
ricamente, são limpas. Só que fi-
cam excitadas e soltam feromônio, 
fedem e são oleosas igual a uma 
barata, elas são baratas. O que me 
preocupou foi que tinha que ta-
par todos os orifícios para que elas 
não entrassem. Coloquei algodão 
no ouvido e no nariz, porque ti-
nham algumas pequenas, larvas 
de besouro e minigafanhotos. Aí, 
vem meu lado do humor sem gra-
ça, mas, é verdade. Disse: “Quero 
um OB”. Porque usava uma cueca 
larga. Me deram uma sunga aper-
tada. Para não entrarem na minha 
boca, dei uns golinhos no uísque. 
Tentei me concentrar, tinha que 
estar calmo, não podia falar nada. 
Foi uma coisa muito louca. En-
trei numa harmonia com as bara-
tas. Quando elas se afastavam, eu 
puxava de volta e, num momen-
to, falei: “Vem com o pai”, como 
fazia com os meus gatos. Era a 

minha concentração, a mesma de 
quando escrevo. Assim que cor-
tou, ajudei a recolher as baratas, 
ainda estava naquele transe. A par-
tir do momento em que saí, tive 
muita aflição delas. 

• Fale mais sobre esse estado de 
concentração quando trabalha? 

Se eu fosse medido por ele-
trodos quando estou trabalhan-
do, seja pintando, desenhando, 
escrevendo ou atuando, com cer-
teza teriam mudanças. Mudo de 
estado. Sei quando estou na fre-
quência da escrita e quando o dia 
não está indo. Sinto esse estado, 
está em mim, na minha energia, 
no meu corpo. Respeito isso. Tem 
dias que estou escrevendo meu li-
vro e não estou na mesma sinto-
nia, na mesma música, na mesma 
poesia. Mas o texto está indo e, 
de repente, entra em cadência e 
vai. Acontece. Sei que tem um lu-
gar ali que vou tingir de amare-
lo e uma hora vou voltar, não vai 
ser agora. Vou seguindo em frente. 
Por isso, também levo mais tempo 
nos meus livros. Tem pontos em 
que ficam faltando alguns elos, sei 
que vou ter que voltar naquela fre-
quência e consertar. Quando re-
cupero, eu sigo. Às vezes, não está 
indo mesmo e fico três dias jogan-
do paciência ou red alert. Um dos 
meus primeiros publicadores, que 
não era editor, ou era editor, mas 
não editava nada, me ensinou: pa-
ciência é igual a meditação, uma 
forma de esvaziar. Quando es-
tou jogando paciência ou um vi-
deogame não estou pensando em 
mais nada. É bom. Sem perce-
ber, as coisas estão se processan-

do. Vem depois como um eureca, 
mas, inconscientemente, você es-
tá elaborando num outro pensar. 
Não sei se concordo mais com in-
consciente, com esses termos. A 
energia que o cérebro consome é 
desgastante, cansativo. Não escre-
vo mais do que quatro horas por 
dia, a não ser que esteja no pro-
cesso final, quando estou mui-
to envolvido. Geralmente, duas, 
três horas está bom. Sei que, de-
pois disso, vai cair o rendimen-
to. Quando desenhava, tinha que 
trabalhar dez, doze horas por dia. 
Não era tão cansativo, tão intenso, 
era mais diluído. O desenho é me-
cânico quando você está pensan-
do com o lápis. Comparava com 
lavar louça, uma coisa mecânica, 
que organiza minha cabeça, gos-
to muito. Escrevi Diomedes ilus-
trando outros livros. Tinha que 
fazer uns desenhos para um jogo 
de RPG, que detestava. Liguei um 
gravador e fui contando a história 
do Diomedes. Tenho tudo em mi-
nicassete. Desenhar tem essa coisa: 
minha cabeça está livre. Quando 
estou escrevendo, não. Estou total-
mente ali, não tenho como me dis-
trair. É difícil a hora em que você 
começa a escrever, tem tudo aqui-
lo na cabeça, a dimensão daque-
le tempo. Tem que ter um poder 
de concentração muito grande pa-
ra trabalhar. Adoro isso. Acho que 
o problema dos alunos é botarem 
mais gente na sala, um crítico, um 
amigo e querer que gostem daqui-
lo. Escrever me dá muito mais pra-
zer do que desenhar. Escrever vou 
muito mais. Sou maior quando es-
tou escrevendo, meu poder de as-
similação, de memória. 

Dificilmente estou lúcido ou sem 
o efeito de qualquer substância. 
Fujo o máximo que posso. Isso 
compromete um pouco a minha 
escrita, mas torna possível o resto.”
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• Em 2018, vi uma exposição 
sua no Sesc Pompeia e me im-
pressionei com os seus cader-
nos, seu google particular. Você 
diz que os cadernos são uma 
maneira de perder a técnica. 
Como se perde a técnica? Con-
te um pouco sobre o processo 
de produção deles?

Desenho desde sempre, tive 
uma formação acadêmica. Tenho 
controle da minha mão, uma sin-
tonia fina de fazer desde a pincela-
da mais delicada até a mais brutal. 
O Transubstanciação é dedicado 
a um amigo que é músico. Fomos 
muito próximos na adolescên-
cia, a gente ficava junto fazendo 
doideira. Ele sempre parava e fa-
lava: “Preciso estudar piano”. Ia 
para casa e se dedicava duas ho-
ras para estudar escala. Eu pensa-
va: “Quero ser desenhista”, então, 
tenho que me dedicar duas horas 
para desenhar. Foi quando apren-
di como é importante a técnica, a 
dedicação. Quando vou desenhar, 
minha mão é muito firme. Perder 
um pouco da técnica é, por exem-
plo, não apoiar a mão no papel. 
Quando tremo, vou incorporar 
meu tremor. Tenho instrumen-
tos, penas ou canetas, que me dão 
muita precisão, então, pego outros 
que me dão menos. Vou tentando 
dessa forma e me surpreendo com 
o resultado. Tive um procedimen-
to na segunda angioplastia, que fi-
quei sem a mão direita. Ela ficou 
inchada por muito tempo. Não 
sou ambidestro, falei: “Vou ficar 
usando a mão esquerda”. Brinco 
que ficava igual ao Stephen Haw-
king, usava o corpo inteiro, punha 
o queixo no ombro, a língua pa-
ra fora para fazer a letra A. Fiquei 
dez meses assim. Melhorei, mas 
mantive essa experimentação. Es-
tou sempre experimentando. Isso 
me ajuda a perder a técnica e a fa-
zer coisas muito rápidas também. 

• Sua escrita é um desenho ou 
seu desenho é uma escrita?

A minha escrita tem virado 
desenho. Não desenho mais. Para 
esse projeto do Pântano [o filme], 

quando voltei a tomar psicotrópi-
co, que era uma coisa que estava 
longe há muito tempo... É psi-
codélico, na verdade. Psicotrópi-
co tinha parado e voltei também. 
Sentia, quando escrevia, uma es-
pécie de onda na folha. Se estives-
se nessa frequência, continuava 
escrevendo e começava a criar for-
mas muito bonitas, era quase um 
vórtex, uma coisa que me puxava 
na minha sensibilidade. Era uma 
escrita quase desenho. Tinha mui-
to texto nesse filme para decorar. 
A única forma para mim é escre-
ver várias vezes, mentalizando. O 
filme se passa num pântano. A mi-
nha escrita foi criando a forma do 
pântano. Depois, fui voltando pa-
ra o meu diário. Tinha um diário 
da quarentena, desde que come-
çou a pandemia, que eu chama-
va de Odiário. Era da subsistência 
porque no começo achei que a 
gente iria passar fome, não iria ter 
distribuição de alimentos. Anota-
va o que comia todos os dias. Essa 
ondulação está na minha escrita à 
mão agora. Não consigo mais fu-
gir dessa onda. Hoje, tiro algumas 
fotos e colo nos meus diários, não 
escrevo muito. Desde a minha úl-
tima consulta médica, andei mui-
to deprimido. Meu diário morreu 

estava próximo. Senti uma coisa 
que costumo falar para os amigos 
que estão passando por isso: é uma 
dor, mas ela vem junto com um 
alívio. Nunca mais vou ter o medo 
de perder meu pai, que vinha cres-
cendo com a doença dele, porque 
eu o perdi. Não tenho como per-
der de novo. Isso me deu um alí-
vio, me acalmou, foi muito bom. 
Hoje, meu pai é um fantasma ca-
da vez mais translúcido, está qua-
se sumindo. Ele está presente em 
toda minha obra. No meu último 
livro [O livro dos mortos], trato das 
nossas questões mais delicadas, às 
vezes, como memória do perso-
nagem, outras vezes como alego-
ria. Acho que me tratei. Falo sobre 
uma namorada, lembrava dela to-
dos os dias, desde 1986, quando 
ela terminou comigo. Não tinha 
um dia em que não pensasse nela. 
Foi falar sobre ela que não lembrei 
mais. Não lembro mais. Quando 
digo que meus livros são meu tra-
tamento, eles são meu tratamento. 
Mesmo que não perceba.

• E sua mãe? Fale um pouco so-
bre ela?

Minha mãe se tornou uma 
pessoa muito... nós tínhamos uma 
relação distante. Ela é viva, fez ani-
versário anteontem [28 de junho], 
82 anos. Está melhor do que eu. 
Não estava falando sobre o meu 
problema cardíaco para que ela 
não soubesse. Mas ela não vai ler 
o Rascunho. Uma hora ela vai per-
ceber, vai ser evidente. Emagreci 
12,5 quilos. Estou emagrecendo 
muito rápido. Nós éramos dis-
tantes, ela é vaidosa, eu não te-
nho muita vaidade. Meus irmãos 
eram bons alunos, bonitos e altos. 
Eu era o do meio, sempre dei tra-
balho. Dois anos antes da pande-
mia, teve um dia das mães em que 
fui o primeiro a chegar. Meu fi-
lho não foi. Nós tomamos duas 
jarras de caipirinha e fiquei mui-
to amigo dela. O álcool me curou 
socialmente. A gente está bem, 
temos uma relação bonita. To-
da semana a gente se fala, sem in-
vadir o espaço um do outro. Ela 
me ajudou com dinheiro na pan-
demia, foi um momento difícil. 
Foi tão bonito porque foi genero-
so, sem me diminuir, que sempre 
era o mecanismo. Ela é uma pes-
soa muito querida, importante, 
enfrentou um câncer e está bem. 
Temos muita harmonia, muito 
carinho. Tenho um irmão pro-
blemático. Mas nós estamos bem.

• No lançamento do O livro dos 
mortos se formou uma grande 
fila para os autógrafos. Num 
dado momento, você se levan-
tou e foi falar, carinhosamente, 
para cada um de nós, que iria 
atender a todos. Esse ato fez da 
espera algo afetuoso. Você acha 
que o afeto é capaz de modifi-
car a dor? Como o afeto do ou-
tro toca a sua dor? E como a 
dor do outro te afeta?

Acho que o afeto muda tu-
do. Não é hipócrita o meu afeto 
ao meu público. Fazer lançamento 
é uma coisa chata. O primeiro li-
vro que lancei na Companhia das 
Letras, A arte de produzir efeito 
sem causa, foi na Livraria da Vi-

A caixa de areia
LOURENÇO MUTARELLI
Quadrinhos na Cia.
144 págs.

um pouco. Agora, tem voltado. 
Tenho muito pouco tempo. Essa 
história de ter duas vidas, duas ca-
sas, um filho, dois enteados é bas-
tante puxada. Deixa te mostrar os 
cadernos. [Ele se levanta para pe-
gar os cadernos-diários. São cerca de 
cinquenta, todos numerados.] Aqui 
começa essa coisa do texto, que fa-
ço com pena. Começa a virar e a 
se transformar num pântano. O 
pântano invade meu diário. Ge-
ralmente, estou muito chapado fa-
zendo meus cadernos. O último 
diário foi para o desenho, descul-
pa o que tem por aí.

• Em suas palavras, o desenho 
é a forma mais próxima de ora-
ção. Você passou dois dias de-
senhando uma página do livro 
Diomedes, como uma forma 
de revestir o vazio. Seu pai em 
condição de metástase, mor-
re no meio da produção da tri-
logia. Como era a relação com 
seu pai? E como, hoje, você lida 
com a falta dele?

A relação com meu pai foi 
muito doida porque ele era agres-
sivo na minha infância, uma pes-
soa desmedida, abusiva, policial, 
um artista frustrado. Louren-
ço Mutarelli, ele se chamava. Ele 
tentou pintar, ser ator, escrever. 
Não conseguiu, virou um poli-
cial, uma pessoa muito violenta, 
que torturava. Uma vez, ele teve 
uma conversa com a minha tera-
peuta. Depois disso, ele mudou, 
nunca mais me bateu. O cinema 
foi nos aproximando. Embora ele 
venha de uma origem humilde, lia 
e conhecia muito de cinema. Nos 
aproximamos e ficamos muito 
amigos. Falo no meu último livro 
uma coisa bem, no fundo, psi-
cológica. O personagem diz que 
tinha um pai violento e que se vin-
gou o perdoando. Talvez, ficarmos 
amigos tenha sido um pouco de 
vingança. Ele foi uma pessoa que 
teve muito peso na minha vida. 
Tem uma coisa curiosa também, 
você comentou que perdeu seu 
pai recentemente, é muito difícil. 
Quando meu pai morreu, a gente 

Sofro de ideias intrusivas, de 
pensamentos recorrentes horríveis 
na minha insônia, mas, quando estou 
escrevendo, estou salvo. Porque 
minha obsessão, minha loucura é 
minha escrita, aquele mundo.”

AGOSTO DE 2023 | 9



la. Tinha uma mesa linda de ma-
deira, grande, e a editora mandou 
um monte de flores para decorar. 
Olhava na fila um monte de ami-
go meu, eles se aproximavam e se 
abaixavam. Falei: “Caramba, is-
so é o meu velório! Não posso ir 
com eles, não posso fumar. Eles 
me veem, se despedem e saem”. 
Achava isso ruim. Fiz um lança-
mento em Minas e o cara botou 
uma mesinha, uma garrafa de ca-
chaça, dois copinhos e duas cadei-
ras. Ficava todo mundo sentado 
no chão. Trocava um dedinho de 
prosa. Acho isso tão importante. 
Meus leitores têm tanto carinho 
por mim. Meus lançamentos são 
demorados, vou sentar com ca-
da um. Aquele lá, do O livro dos 
mortos, foi até quatro e meia da 
manhã. Eu bebo, né? Os últimos 
autógrafos são menos capricha-
dos. E a letra já era pântano. Não 
consigo fugir. Fui preencher um 
negócio outro dia e começou a ir 
para o pântano.

• Você diz que pode morrer 
porque já fez bastante. Até o 
monumento em bronze do seu 
túmulo, com uma espada na 
mão, você pensou. Qual sua re-
lação com a morte e como ela 
te motiva a viver?

A minha relação com a 
morte mudou completamente há 
sessenta e poucos dias, desde que 
tive o último diagnóstico. Acon-
teceu... que coisa [Ele embarga 
a voz.]. Fiquei um pouco revol-
tado de me trazerem duas vezes. 
Quando morri, foi muito bom. 
Foi muita dor, mas, depois, veio 
uma sensação de quase êxtase. Tra-
zer uma vez, entendo. Mas outra 
parada [cardíaca] e trazer de no-
vo? Acho um pouco desumano 
[longa pausa]. Desculpa [Ele cho-
ra, pergunto se quer que eu desligue 
o gravador, ele diz que não.]. Acon-
teceu duas vezes... não sei como 
chamar isso. Uma coisa muito de-
licada. E venho buscando a deli-
cadeza. Uma vez aqui e outra vez 
na outra casa em que moro. Ado-
ro ler antes de dormir. Li e apa-
guei a luz. Mas acendi o abajur. 
Porque fiquei com medo do escu-
ro. Fiquei com medo de não fazer 
parte desses ambientes de que gos-
to. Acho que mais medo do que 
morrer, que naturalmente tenho, 
tive medo de ter saudade dessa 
ilusão, que acredito que sou. Sen-
ti saudade. Dizem que... é boni-
to isso... a pior saudade é a que 
você sente enquanto está acon-
tecendo. [Ele chora, eu também, 
nova pausa.] Mas é isso. Achei 
bonito. Achei também delicado. 
Depois, apaguei o abajur. Não fa-
zia isso desde que tinha sete anos 
de idade. Para alguém que busca-
va delicadeza, acho que foi bom, 
foi bonito. Contei isso numa au-
la, quando um aluno me pergun-
tou se eu tinha medo de morrer. 
É o meu processo, as coisas muda-
ram, a minha musa mudou. Cha-
mo de musa essa inquietação, 
isso que nos move, seja o que for 
aquilo que me leva a fazer um li-
vro: uma dúvida, um tratamento. 
Eu tinha um lugar que era expe-
rimentar esse mundo surreal que 
estou fazendo e que tenho gosta-

do. Essa era minha musa, chegar 
nesse lugar. Quando veio o diag-
nóstico, meu livro parou de fluir. 
Fiquei tentando entender. Porque 
quando entendo, o meu bloqueio 
sara. É que minha musa mudou. 
Minha musa agora é a morte. Ela 
é o livro dos mortos. Tenho que 
voltar um pouco no que não con-
segui tratar, externar em O livro 
dos mortos. Mas o meu livro já 
iria voltar de alguma forma míni-
ma. Agora já não sei o quanto vai 
voltar. Ele já tem nome: Masuaki 
e/ou não deixe os cachorros la-
tirem sozinhos. 

• A literatura — como ideia fi-
xa ou loucura — nos aproxima 
de nós mesmos?

Eu acreditava que sim. Vou 
falar uma coisa complicada, vou 
sentar mais perto, porque já fu-
mei. [Apaga mais um cigarro e se 
aproxima.] É complicada, mas não 
é mística. É uma percepção. Estou 
parecendo o tio do Lebowski [fil-
me O grande Lebowski, dos irmãos 
Coen]. Pareço o tiozinho chapado 
de maconha, piorado e mais doi-
do. Sempre achei que me conhe-
cia bastante. Fiz análise freudiana 
por dez anos. Li Freud pra ca-
ramba, muito Jung. Tinha o meu 
pensamento, a minha religião, a 
igreja de um homem só. Nessa 
filmagem, quando passei por al-
gumas experiências de auto-hip-
nose e ayahuasca, descobri uma 
coisa chocante: sou um persona-
gem para mim mesmo. Eu, que 
me acho uma pessoa tão íntegra, 
às vezes mais à vontade, às vezes 
menos, mais defensiva ou agres-
siva, dependendo de onde estou, 
vi que talvez isso seja um persona-
gem que eu faça para mim mes-
mo. Não que não conheça meus 
lados obscuros, mas achava que 
essa aparência fosse eu. Mas essa 
aparência é só a aparência. Achei 
que tinha tirado todas as másca-
ras. As minhas sete máscaras, co-
mo diria Kalil Gibran. Quando 
vivi essa experimentação, estava 
com o que achava que era a mi-
nha cara. Mas descobri que tinha 
outra. E outra. E que não vou ter 
acesso a... eu achava que tinha. Te-
nho um contato comigo há muito 
tempo. Desde a minha infância, 
procuro me entender. Não sabia 
que tinha essa máscara. A coisa 
da ideia fixa ou loucura, diria que 
a literatura é a melhor ideia fixa. 
Sofro de ideias intrusivas, de pen-
samentos recorrentes horríveis na 
minha insônia, mas, quando estou 
escrevendo, estou salvo. Porque 
minha obsessão, minha loucu-
ra é minha escrita, aquele mun-
do. Estou sempre ali, é muito bom 
também para me tirar de lugares 
que me fazem mal. Isso também é 

pensar que se conhece. Talvez seja 
um procedimento que parece ser 
mais barulhento do que a paciên-
cia, a minha escrita, eu diria.

• Parece haver um viés psica-
nalítico na construção dos seus 
personagens. Você considera a 
psicanálise na criação das suas 
obras? 

Nos meus primeiros livros 
sempre diagnosticava os persona-
gens. Era importante esse diagnós-
tico psicanalítico. O personagem 
parte dessas pequenas ideias e de-
pois vai ganhando a vida dele, en-
quanto observo. Claro que sempre 
vou tentar ser congruente com o 
que imaginei sobre ele. 

• Seus livros têm um projeto 
gráfico muito bem elaborado, 
desde as capas. Você projeta 
todos os seus livros? O proje-
to gráfico é também uma voz 
autoral?

Acho que o livro é o todo. 
A capa é parte do livro, fonte, tu-
do. Quando fui para Companhia, 
queria um livro que tivesse só tex-
to na capa, sem imagem. Mas co-
mo venho desse universo pop 
do quadrinho, eles queriam que 
eu fizesse um desenho. Falei que 
não faria porque se os livros pre-
cisassem de desenho, já teria fei-
to. Mas eles queriam. Enviei os 
meus cadernos para o estúdio do 
Kiko Farkas. A partir deles, cria-
ram o projeto gráfico dos meus li-
vros. Recuso uma ou outra capa, 
mas, na maioria das vezes, gosto. 
Não gosto que imprimam as letras 
com outra cor. Parece que está len-
do bula de remédio. Quando lem-
bro, peço para imprimir em preto. 
Às vezes esqueço e sai numa corzi-
nha verde ou marrom, umas coi-
sas meio goiaba, meio xarope. De 
resto, gosto bastante da edição. 
Nos quadrinhos, fizeram fonte das 
minhas letras manuscritas.

• Os livros são amigos? As ilu-
sões são como uma cenoura na 
frente do burro?

Os livros são amigos. Prin-
cipalmente os que leio de outros 
autores, tenho grandes amigos. 
Os livros que escrevo não são fi-
lhos, como alguns falam, não tem 
nada a ver. Acho que quem fala 
isso nunca foi pai ou mãe. Os li-
vros são pegadas, eu acho. Tenho 
memórias que penso que são mi-
nhas, mas, vêm dos livros. Tem 
coisa que falo que vi num filme e, 
depois, não, li num livro. Quan-
do você lê e não percebe que está 
lendo é uma coisa mágica. Acho 
incrível quando abro um livro e 
sinto igual como se estivesse es-
crevendo ou sonhando. São gran-
des amigos para mim. Grandes 
companheiros.

• E a ilusão?
Puxa, o que não é ilusão? 

Acho que tudo é ilusão. Mas não 
importa. Tem um personagem no 
meu penúltimo livro [O livro dos 
mortos], que tem uma coisa que 
acho tão bonita. Tem a ver com 
a esperança, com a minha rup-
tura com a realidade. O persona-
gem, todo fim de tarde, abre uma 
cadeira de praia, senta, pega um 

Meus livros são autobiográficos 
de forma sensorial. Vivi o que 
meus personagens viveram, mas, 
crio uma outra situação que não 
revele, não entregue. Me exponho 
bastante, por mais que me esconda 
nesse mundo hipnagógico.”

Sempre pensei que 
os meus leitores são 
coautores, porque 
dou muito pouco. Eles 
preenchem com o 
repertório deles.”
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copo de uísque e fica esperando 
uma mulher que nunca vai vol-
tar. Ele sabe que ela não vai voltar, 
que talvez esteja morta, mas, pa-
ra ele, não importa. É a esperan-
ça. Ele quer esperar. Isso é romper 
com a realidade. Faço muito is-
so. Tenho a hora do meu uísque, 
espero coisas ou lembro. São ilu-
sões? São, tudo é ilusão. Acho 
que nós criamos muito forte esse 
monte de objetos, ícones, símbo-
los, uma vida que faz com que a 
gente acredite. É um jogo de tabu-
leiro, daqueles bancários, Cosmó-
polis, Monópolis. Jogo da vida, 
pelo amor de Deus, jogo com os 
meus enteados, eles não sabem as 
regras, me roubam pra caramba. 
Devo mais lá do que no mundo 
real, jogo chato demais. É com os 
personagens do Family guys, que 
são incríveis, uma bolinha amare-
la, sempre tenho que pegar a ama-
rela, que ninguém gosta. O preto, 
nunca posso querer ser o preto, 
não, os meninos gostam. A vida 
é exatamente isso. 

• A infância parece ser uma se-
mente criativa na construção 
das suas histórias. Você já es-
creveu um livro para infância? 
Tem esse desejo?

Tinha uma visão sombria: 
minha casa era o lugar mais amea-
çador que já passei. Não, depois 
fui em umas bocadas pior. Ti-
nha uma ameaça o tempo todo 
na minha casa. Brincava com es-
ses bonequinhos, depois te mos-
tro, escala 1-72. Tem ali, tem lá. 
Eles me salvavam. Criava histórias 
que duravam semanas, era incrí-
vel brincar. Só gostava de brincar 
sozinho. Mas tem essa coisa: mi-
nha mãe teve antepassados esqui-
zofrênicos. Ela tinha um grande 
medo por eu ser um menino com 
opinião própria. Eu não acredita-
va em nada e observava as coisas 
sob meu ponto de vista. Causava 
preocupação e desgosto em minha 
mãe pelas minhas observações, no 
meu comportamento. Porque ela 
via como doença, mas, é como vo-
cê falou, a arte e a loucura. Amo a 
loucura criativa, sempre falo isso, 
e o demônio criativo. O que não 
tem nada a ver com a loucura, que 
é a coisa mais triste que existe. E 
o mal também. Tem uma essên-
cia de mal, que não tem a ver com 
o obscuro criativo, com esse mer-
gulho. Esse menino está cada vez 
mais… sempre cuidei dele. Escre-
ver é cuidar dele. Beber é cuidar 
dele. Ele gosta pra caramba de uís-
que. Eu dou, ele fica calmo.

• E escrever um livro para in-
fância?

Não. Seria o pior livro que 
já escrevi. Acho criança a coisa 
mais cruel que existe, mais hor-
rível, da falsa aparência, da mal-
dade, do egoísmo, do narcisismo. 
Crianças são monstruosas. Se fi-
zesse um livro... E, claro, tem sem-
pre essa parte que, para mim, não 
sei como seria: um livro infantil 
não tem sexo. Não sei o que é, não 
consigo imaginar a vida sem sexo. 
Na história que conto da minha 
infância num quadrinho que es-
tá no Mundo pet, chamado Meu 
primeiro amor, mostro meu come-

Escrever me dá muito 
mais prazer do que 
desenhar. Escrever 
vou muito mais. Sou 
maior quando estou 
escrevendo, meu poder 
de assimilação, de 
memória.”

ço com a sexualidade. Exponho o 
que descobri com a minha sexua-
lidade, o que senti. E é cedo. Tal-
vez, antes já tivesse, mas negam. 
Hoje, os livros infantis são menos 
dóceis. Há alguns anos, ganhava 
livro infantil no meu aniversário. 
Tinha uns muito bons, mas não 
tenho a menor vontade de escre-
ver para criança.

• Você comenta que seu tra-
balho faz com que você se en-
tenda melhor. As memórias te 
ajudam a reconstruir histórias?

O livro dos mortos foi um 
pouco difícil. Adoro escrever, mas 
não escrevo memórias. Transfor-
mo as memórias. Meus livros são 
autobiográficos de forma senso-
rial. Vivi o que meus personagens 
viveram, mas, crio uma outra si-
tuação que não revele, não entre-
gue. Me exponho bastante, por 
mais que me esconda nesse mun-
do hipnagógico. Só não dá para 
saber o que é verdade e o que não 
é. Era muito desgastante escrever 
as memórias, detesto escrever uma 
coisa que já sei. Prefiro oralizar, 
gosto de contar para os amigos, 
conversar. Escrever e transformar 

em literatura é chato e difícil. Saí 
do O livro dos mortos me sentin-
do exposto e pensei que, talvez, se-
ja um livro chato para os outros. 
Em alguns momentos, até eu acho 
chato. Ele é minha bíblia, impor-
tante para mim. Não sei o que é 
para os outros, tive pouco retorno. 
Tenho muito carinho por ele. Saí 
bem, saí melhor.

• “Saio melhor a cada livro” é 
uma frase recorrente sua. Co-
mo você saiu de A caixa de 
areia em 2006 e como sai hoje?

A caixa de areia foi um 
alívio porque queria parar de fa-
zer quadrinhos. Quando come-
cei a fazer esse livro, tinha um 
contrato com uma editora. Ter-
minei O natimorto, fiz minha 
primeira peça para o teatro e pe-
guei encomenda de Jesus Kid. 
Quase um ano depois, voltei pa-
ra A caixa de areia. Não tinha 
mais vontade de desenhar, esta-
va mais na literatura. Mas conse-
gui terminar em harmonia, sem 
demonstrar o meu cansaço. Para 
mim seria meu último álbum em 
quadrinhos. Depois acabei fazen-
do mais o livro do ET (Quando 
meu pai se encontrou com o ET 
fazia um dia quente), porque foi 
uma proposta obscena, que não 
pude recusar. E fiz O grifo de 
Abdera, um quadrinho experi-
mental, que fazia nos meus ca-
dernos. Foi mais um alívio.

• Achei o final de A caixa de 
areia bastante aberto. Sendo o 
livro não um fim, mas um per-
curso, tem algum projeto, em 
seu percurso, que não realizou?

Numa época tinha planos 
para fazer A caixa d’água, que era 

uma caixa d’água que se via daqui 
[da janela do apartamento] e que 
tem a ver com a minha infância. 
Já citei ela em dois livros. Mas não 
tive fôlego, não tenho mais. Não 
tinha fôlego naquela época, com 
quarenta anos, para ficar dez ho-
ras desenhando. Acho que o final 
do livro não é aberto, tem vários 
finais abertos. Ele fala justamen-
te do que a gente conversou agora 
sobre a realidade e a ilusão. E se eu 
for um sonho do rei da Alice? Não 
importa. Vamos viver nossa roti-
na, que é boa, que se dê valor pa-
ra o que colecionei, para o que me 
cercou ou não. Ou mesmo querer 
mudar tudo isso. Talvez, a ilusão 
seja uma cenoura ou a realidade 
seja uma cenoura. Acho que tudo 
é aparência mesmo.

• Para finalizar com A caixa 
de areia, mais especificamente 
com o personagem quadrinis-
ta Lou, que pergunta ao filho: 
O que é o tempo? O que é re-
alidade?

[Grande pausa.] O tempo é 
uma coisa... o que não consigo en-
tender é como os relógios conse-
guem bater. Porque não dá para 
medir o tempo. Mas se deu quatro 
horas para mim, deu quatro ho-
ras para você. É difícil pensar que 
foi esse mesmo tempo que passou 
para você e para mim. Então, não 
sei o que é o tempo. Só sei que é 
algo que não sei como os relógios 
conseguem captar. E a realidade 
também não sei. Sou um dos caras 
mais burros, estou ficando. Sei ca-
da vez menos. A realidade, não sei.

• Você acha que saber menos é 
saber mais?

Não sei (risos). 
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Foi o que ela me disse, ao lado do balcão, 
enquanto esperávamos os cafés (dois co-
pos grandes) e os miúdos pães de queijo 
(uma cestinha cheia).

Eu sorri, achando saborosa a tirada espi-
rituosa.

> Não é uma boutade, ela disse. É um 
axioma.

> Um axioma?
> Exatamente: uma proposição considerada 

óbvia e verdadeira, sempre. Um axioma é uma pre-
missa que não pode ser contestada e serve como 
ponto de partida pra qualquer discussão. Exem-
plos: “O todo é sempre maior que a parte”, “nada 
pode ser e não ser simultaneamente”, “penso, logo 
existo”, “os seres humanos nascem livres e iguais 
em dignidade e direitos”, “todas as cartas de amor 
são ridículas”, coisas assim.

> Então você acredita mesmo que “literatu-
ra perigosa não ganha prêmio”?

Os cafés e os pães de queijo são entregues. 
Nos afastamos do balcão e ocupamos os melhores 
lugares da cafeteria: ao lado da janela. É domingo 
à tarde. Final de outono.

Ela responde:
> Literatura perigosa não ganha prêmio por-

que o sistema de premiações abomina controvér-
sias. Simples assim. Literatura perigosa, subversiva, 
só seria permitida na sala de deliberações dos prê-
mios se aceitasse ingerir, antes, um coquetel de se-
dativos. Mas ela jamais aceitou ou aceitará.

> Hum… Exemplos?

olyveira daemon
SIMETRIAS DISSONANTES

> PanAmérica, de Jo-
sé Agrippino de Paula. Os livros 
de Fausto Fawcett. Piscina livre 
e Amorquia, de André Carneiro. 
Diana caçadora, de Márcia Den-
ser. Outra inquisição, Nonadas 
e A implosão do confessioná-
rio, de Uilcon Pereira. O abraço, 
de Lygia Bojunga. Encarniça-
do, de João Filho. Desenredos, 
de Luci Collin. Sexo, de André 
Sant’Anna. Gran Cabaret De-
menzial, de Veronica Stigger. Os 
livros de Rafael Sperling. Os li-
vros de Ricardo Celestino. Blues 
for Mr. Name, de Reinaldo San-
tos Neves. Teratoma, de Ricar-
do Pedrosa Alves. O segundo cu, 
de Natália Nodari… A coletânea 
de contos Necrológio, de Victor 
Giudice, é literatura perigosa de 
altíssimo nível. Não é à toa que 
esteja desaparecida, fora de catá-
logo, há tantos anos.

> Hilda Hilst foi premiada. 
Seria ela a exceção que confirma 
a regra?

> Hilda não é exceção… A 
literatura realmente perigosa da 
Hilda é a trilogia safada, principal-
mente O caderno Rosa de Lory 
Lamb, perigosíssimo. Essa trilogia 

> Agora essa… Leitores de baixa estatura?
> Baixa estatura estética… Eles são legião, e as 

editoras e livrarias têm apreço por seu paladar e seu 
cartão de crédito. Eu gosto bastante da analogia com 
o atletismo. Considere o salto em altura: não é por-
que o sarrafo foi colocado lá no alto que o atleta vai 
desistir de tentar superar. Na literatura, as obras peri-
gosas sempre sobem o sarrafo mais um pouco. Mas a 
maioria dos leitores não alcança. Baixa estatura esté-
tica. Paciência praticamente zero com um texto difí-
cil, antipático.

Os mínimos pães de queijo desapareceram todos. 
Afastando seu copão de café quase vazio, ela emenda:

> Veja bem: o axioma “literatura perigosa não 
ganha prêmio” pode ser lido de duas maneiras. Duas 
entonações. Com um toque de rancor vitimista típico 
dos injustiçados: “Aaah, que puta sacanagem: literatu-
ra perigosa não ganha prêmio!”. Ou com a indiferen-
ça elegante dos espíritos livres: “literatura perigosa não 
ganha prêmio, maravilha, é assim que deve ser!”. Mi-
nha opção predileta é a segunda. Nada de prêmios! É 
assim que deve ser. Os prêmios enfraqueceriam a lite-
ratura perigosa. Na verdade, eles atestariam que a obra 
premiada não era tão perigosa assim… Era animal do-
mesticado se passando por selvagem.

> Percebi que você não mencionou a poesia.
> É verdade… A boa poesia anda bastante amo-

rosa. Não me ocorre nenhum livro perigoso, de poe-
mas. Não deste século. Os poetas mais talentosos 
aprenderam a manobrar numa faixa bastante segura 
e confortável: a faixa do bom gosto melífluo, às vezes 
hiperabstrato, às vezes bem-humorado, longe do mau 
gosto obsceno e escatológico. Exceto o Rafael Sperling, 
já mencionado. E o famigerado Glauco Mattoso… 
Preciso voltar a examinar suas coletâneas. Encontrar 
a mais perigosa. Não um poema ou dois, ou três, ou 
meia dúzia, mas uma coletânea integralmente perigo-
sa, entende? Algo análogo ao Jornal Dobrabil.

[Ideia pra um conto: o Escritor Íntegro & Maldi-
to, autor de uma obra-prima perigosa, avisa seu editor 
que, se ele tentar inscrever o livro em qualquer prêmio, 
será estrangulado até a morte. Os Críticos Íntegros & 
Destemidos, que sabem que a obra-prima perigosa é O 
MELHOR LIVRO PUBLICADO EM DÉCADAS, 
concedem o grande prêmio ao Escritor Íntegro & Mal-
dito, o filho da puta querendo ou não. Briga de cachor-
ro grande. De um lado, o Escritor Íntegro & Maldito, 
do outro lado os Jurados Íntegros & Destemidos. E 
nós, leitores, na arquibancada, indo à loucura com es-
se show espetacular de ética literária.]

> Foi mais ou menos o que aconteceu com Sar-
tre, não foi?, eu disse, enquanto caminhávamos na ave-
nida Paulista.

> É verdade. Sartre venceu o Prêmio Nobel de 
1964, em Literatura, mas recusou o prêmio. Ele alegou 
que “um escritor deve permanecer independente das 
instituições que concedem tais prêmios”. Foi um escân-
dalo, na época. Anos depois, o vietnamita Le Duc Tho 
também recusou um Nobel, o da Paz. Foi em 1973, 
se não me engano. Mas dizem que a concessão do Prê-
mio Nobel não pode ser revogada… Isso significa que 
tanto Sartre quanto Le Duc Tho ainda são considera-
dos os vencedores pela academia Sueca. A contragosto.

Começamos a fazer piada com o Prêmio Nobel. 
E com o porta-voz do existencialismo francês. Minha 
amiga não acreditava realmente que Sartre fosse um 
Escritor Íntegro & Maldito.

> Na vida real não existem Escritores Íntegros & 
Malditos, ela disse. Nos extremos, existem os bem-in-
tencionados e os oportunistas sedutores. Tudo é vai-
dade, afinal. Se desejam prêmios, é por vaidade. Se 
rejeitam prêmios, é por vaidade também.

Então ela sai em disparada, atravessando a ave-
nida em linha reta. Sem se importar com o trânsito ou 
com os pedestres. Atravessando os automóveis e o cor-
po das pessoas… De longe ela grita:

> Você sabe que eu sou apenas um produto da 
tua imaginação, não sabe?

Do outro lado da avenida, na lateral vermelha de 
um prédio de trocentos andares, uma sentença vibra-
va em letras garrafais:

Alta literatura? Comigo não.
Peralta literatura!
Só me interessa essa. 

LITERATURA PERIGOSA 
NÃO GANHA PRÊMIO

não ganhou prêmio.
Eu desbloqueio o smartpho-

ne e pesquiso na web. Cito vários 
romances de qualidade inquestio-
nável bastante premiados.

> Esses eu também conhe-
ço, são romances amorosos, não 
são perigosos, ela rebate.

> Romances amorosos?
> Obras bem escritas, recon-

fortantes, politicamente corretas, 
que abraçam os leitores às cente-
nas, aos milhares. Que estimulam 
a produção de serotonina. Que 
proporcionam muitas horas pra-
zerosas de leitura. Abrimos o livro 
e não conseguimos parar de ler, o 
texto é hipnótico.

> Mas você concorda que 
a sociedade precisa de boas obras 
amorosas, não?

> Certamente. As boas 
obras amorosas são muito neces-
sárias. Catalisam desejos e valores 
legítimos, da elite cultural. Valores 
ideológicos autorizados pela classe 
dominante. Não desafinam o coro 
dos contentes. Os leitores de bai-
xa estatura precisam delas, de sua 
simpatia, do seu carisma, pra não 
surtarem, neste mundo tão insa-
no e hostil.
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O mínimo  
e o universal

Epígrafes são as inscri-
ções que encontramos 
nos livros logo assim 
que começam. São coi-

sa aparentemente pequena, um 
extratexto, diriam, mas entre-
gam, não só um posicionamento 
quanto a poética ou linha políti-
ca e estética a que a escritora ou 
o escritor se alinham, como tam-
bém o clima, o tom daquilo que 
está por vir. Tipo a música que al-
guém liga preparando o ambiente. 
As epígrafes, portanto, são inscri-
ções sobre o texto e que operam 
além dele. Vejamos a epígrafe que 
abre Sal, segundo livro de poemas 
de Mar Becker: “Alguém entrou 
na memória branca”, de um ver-
so do poeta espanhol Antonio Ga-
moneda. A epígrafe nos submerge 
numa espécie de neblina — uma 
neblina da memória — uma me-
mória que é breu branco sem ima-
gens, em que alguém entra para, 
talvez, resgatar alguma forma.

Nesse sentido, no posfácio 
assinado pelo jornalista e escritor 
José Francisco Botelho, é possível 
destacar um parágrafo que serve 
como linha de leitura para a obra 
de Mar Becker e, logo, de seu Sal: 
“A poeta Mar Becker vem crian-
do seu mundo há dois livros: pri-
meiro, em A mulher submersa, 
ela nos franqueou a entrada a es-
te universo onde, fantasticamen-
te, não há diferença entre lírico e 
épico; agora, em Sal, permite que 
nos embrenhemos mais profun-
damente em seus meandros, não 
apenas prosseguindo a exploração 
de seus temas e obsessões, como 
abrindo novas e insuspeitas vere-
das”. Antes disso, Botelho propõe 
ainda uma troca no conhecido 
mito religioso de nossa cultura: 
“se imaginássemos uma Eva nas-
cida não do osso adâmico, mas do 
barro universal, uma Eva encarre-
gada de olhar as coisas e os seres 
pela primeira vez, com olhos de 
vaticínio, atribuindo a cada escri-
tura seu verdadeiro nome? Que 
nomes, que palavras seriam essas? 
Parece-me que o resultado dessa 
irrecuperável nomenclatura uni-
versal seria algo semelhante à poe-
sia de Mar Becker”. Um mundo 
que nasce da tensão entre silêncio 
e renomeação, revividos na língua.

Quanto à configuração na 
página, os poemas de Sal não têm 
nome, quer dizer, são poemas 
sem título e estão organizados em 
quinze seções, estas sim nomea-
das. E há muitos poemas com ver-
sos esparsos, quer dizer, abaixo do 

verso, após a dobra da linha, não damos com um 
novo verso que se seguiu, mas com um vácuo, uma 
linha vazia, de modo que há muitas estrofes de um 
verso só, como neste poema da seção fugas:

vem”. Se estes são versos que orga-
nizam o imenso, de outro lado há 
as linhas que organizam o peque-
no, o ínfimo: “em oito horas, uma 
vida inteira se vai na flor do man-
dacaru”, “a outra, do ínfimo”, “são 
tocadas pelas pequenas” e “em que 
percorro seu nome”. 

O jogo de perspectiva entre 
o imenso e o mínimo acontece 
por meio de entrelaçamentos até 
o último verso do poema, “em que 
percorro seu nome”, cujo ponto 
de chegada é mínimo, um nome. 
O caminho traçado — e trança-
do — pela poeta a partir dessas li-
nhas contendo temporalidades e 
lugares ora amplos, ora menores, 
nos coloca diante da ambivalên-
cia entre o épico e o lírico, entre 
a nomeação e o silêncio, entre a 
abertura ao universal e a atenção 
ao específico que perpassa todo o 
livro de Mar Becker. Os versos, 
afinal, cobrem as páginas e se des-
folham em flor que nasce e mor-
re em estrela e explode e se fixa na 
superfície. 

Como um nome de alguém, 
“seu nome”, que percorrido e pro-
nunciado emerge da memória 
branca, sedimentado, palavra an-
tiga, que vem renovada à boca, vi-
va, pedra de sal. 

Sal
MAR BECKER
Assírio & Alvim
140 págs.

Sal, de Mar Becker, coloca em cena a busca por 
renovar os sentidos na língua já conhecida

ANA LUIZA RIGUETO |  RIO DE JANEIRO – RJ

em dezenas de milhões de anos, o fogo se consome numa estrela de porte

em oito horas, uma vida inteira se vai na flor do mandacaru

duas linhas de tempo

uma, do imenso

a outra, do ínfimo

(mas nada impede que uma hora

um dia qualquer, elas de repente se cruzem e narrem juntas

a história da dissolução)

e eu direi que de quando em quando

mesmo as maiores coisas

são tocadas pelas pequenas

direi que as palavras que conheço, em língua tão antiga

mesmo elas se calam neste segundo jovem

em que percorro seu nome

É uma boa ideia refazer a leitura desse poe-
ma, agora em voz alta. Fica aqui como sugestão, 
porque acho o poema de fato lindíssimo, e a lei-
tura sonora feita com pausas só realça a sua força. 
Para além desses silêncios entre cada uma das es-
trofes de um só verso, ou ainda de brincar dizen-
do do poema que emergiu da memória branca 
referida na epígrafe do livro, carregando consi-
go ainda seus espaços vazios, podemos observar 
outros procedimentos ainda neste mesmo poe-
ma que se prolongam em outros e ensinam algo 
sobre a poética de Mar Becker.

Os espaços vazios reforçam o quanto cada 
verso é linha. E lemos “duas linhas de tempo” de-
pois de terem sido definidas anteriormente em 
linhas separadas durações temporais quase rever-
sas, a da estrela e a do mandacaru — uma explo-
são em dezenas de milhões de anos e uma morte 
em 1/3 de dia. Esses versos, linhas de tempo, se 
cruzam adiante conforme avisa a poeta — “(mas 
nada impede que uma hora/ um dia qualquer, 
elas de repente se cruzem e narrem juntas/ a his-
tória da dissolução)” — e florescem em fogo. Di-
to de outro modo, o poema se desdobra em uma 
sucessão de versos que no espaço da página não 
se cruzam, mas no sentido e nas imagens sim. 

Os versos parecem ir se abrindo um sobre 
o outro, de modo que ao verso inicial que inse-
re uma ordem de grandeza, “em dezenas de mi-
lhões de anos, o fogo se consome numa estrela de 
porte”, se interponham outros, colocando equi-
valências: “uma, do imenso”, depois “mesmo as 
maiores coisas”, até finalmente chegar a “mesmo 
elas [as maiores coisas] se calam neste segundo jo-

A AUTORA

MAR BECKER

Nasceu em Passo Fundo (RS). Publicou 
A mulher submersa, livro de poesia 
que em 2021 recebe o Prêmio Minuano, 
concedido pelo estado do Rio Grande 
do Sul, e foi finalista do Prêmio 
Jabuti. Sal é seu segundo livro.
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Como ficou dito na coluna anterior, Plínio 
Marcos, em 1967, tinha escrito e monta-
do uma peça intitulada Dia virá, que en-
cenava episódios da vida de Jesus Cristo, 

para espanto dos críticos que até então celebravam 
as suas peças violentas sobre o submundo urbano 
paulista e brasileiro, muito longe do idealismo do 
teatro de esquerda sobre as classes operárias. Nos 
anos seguintes, Plínio continuou trabalhando na 
peça sobre a vida de Cristo, dando-a por termina-
da apenas em 1978, desta vez com um novo títu-
lo: Jesus-Homem. 

Nessa última versão o núcleo dramático das 
ações estava centrado menos em Jesus do que em 
dois dos seus principais discípulos: Judas, o futu-
ro traidor e suicida, e Pedro, o futuro patriarca da 
Igreja Católica, sendo que, entre os dois, irrompe 
um grande desentendimento sobre a melhor es-
tratégia de ação apostólica. As ideias de Judas, na 
peça, são voluntariosas e belicistas; de acordo com 
elas, os cristãos deveriam reagir imediatamente à 
agressão que sofriam, e, para isso, lançar mão de 
todos os meios disponíveis, incluindo a violência 
e o uso de armas. 

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

tanto, “vence o tempo”) a vida 
difícil dos trabalhadores, rein-
serindo-a em seguida num eixo 
teleológico orientado para a re-
denção. Nesses termos, contra 
todas as circunstâncias adver-
sas, e ainda contra qualquer tipo 
de lógica ordinária, nada é mais 
relevante do que manter viva a 
esperança radical na vinda de 
melhores dias (“Renascerá/ em 
cada coração”). 

Assim, é bem evidente que 
Plínio não teme encenar em Je-
sus-Homem vários clichês de ma-
triz religiosa de origens populares 
diversas, sem a menor pretensão 
de ortodoxia ou de hermenêutica 
especializada. Tudo o que o can-
to dos sofredores deseja alcançar 
é o milagre de transformação da 
miséria da vida presente em ca-
minho para que venham dias me-
lhores. Com isso também, Plínio 
recria o contexto social que julga 
ser a razão da crença popular na 
figura de Jesus Cristo. 

Na peça, está claro que o 
samba é um documento impor-
tante da fé popular no Brasil, 
mas ela quer saber mais: que ti-
po de ação política a fé consola-
tória é capaz de sustentar? Para 
responder a isso, é preciso reto-
mar o debate dos discípulos, que 
deixamos suspensos lá atrás. E o 
que primeiro se pode notar ne-
le é que o debate não se restringe 
a eventos do passado. Há um as-
pecto alegórico ou figural na ma-
neira como é construído que o 
projeta da história bíblica para a 
história do Brasil contemporâneo 
e, em particular, para as maneiras 
coletiva de combate à ditadura. 

Além disso, como é imedia-
tamente perceptível para quem 
vivia o contexto daquela época, 
Plínio adota um procedimento 
recorrente no meio teatral, sub-
metido a censura prévia, qual seja 
o de transferir situações compli-
cadas daquele momento para ou-
tros espaços e tempos. Adotando 
esse mesmo procedimento, o Tea-
tro de Arena produziu várias pe-
ças críticas à ditadura que foram 
montadas e fizeram grande suces-
so, como Arena conta Tiradentes 
ou Arena conta Zumbi. Não que 
seja uma grande novidade. Já no 
século 17, os jesuítas Emanuele 
Tesauro e Baltasar Gracián pro-
punham a “arguzia”, ou “agude-
za”, como um tipo de figura de 
grande eficácia ao fingir distante 
no espaço e longínquo no tempo 
o que se quer criticar aqui e agora.

Ou seja, na peça, há pelo 
menos três camadas enunciativas 
sobrepostas: a primeira é a da vi-
da de Cristo, rebatida no debate 
entre Judas e Pedro, e que se pas-
sa no tempo literal das Escrituras; 
a segunda é a do canto dos sam-
bistas de São Paulo, a afirmar a es-
perança em meio às misérias do 
presente; a terceira é a da articu-
lação entre esses dois tempos do 
enunciado dentro do tempo de 
enunciação da própria peça, cujo 
foco, como se verá, está posto no 
futuro possível do país. 

estava toda pontuada por can-
ções compostas e interpretadas 
por sambistas radicados em São 
Paulo, como Toniquinho Batu-
queiro, Talismã, Zeca da Casa 
Verde, Jangada, Geraldo Filme, 
entre outros. Eram músicos que 
compunham, cantavam e toca-
vam num ambiente popular al-
ternativo, fora do circuito da 
música comercial de qualquer 
gênero, incluindo o do samba 
carioca mais veiculado nas rá-
dios e televisões. 

Este, portanto, é um aspec-
to que não pode ser ignorado na 
interpretação de Jesus-Homem: 
a narrativa dos episódios da vi-
da de Cristo, tal como Plínio a 
concebeu, está contaminada pelo 
lirismo popular e semimarginal 
das canções incluídas na peça. 
Ao revisitar alguns dos episódios 
mais conhecidos do Novo testa-
mento, Plínio o faz considerando 
a mediação ativa dos sambistas 
que coloca em cena. As compo-
sições que eles apresentavam, 
por sua vez, tinham algum ve-
tor místico, mas não no sentido 
de ecoarem passagens bíblicas ou 
sermões de qualquer religião de-
terminada. O que os sambistas 
executavam eram sobretudo can-
tos de esperança alinhados a uma 
longa tradição de messianismo e 
resistência popular. 

Nas letras das músicas, os 
sambistas falam sobretudo de 
uma espécie de centro miste-
rioso da natureza humana, que, 
por sua vez, se define por opo-
sições. Por exemplo, ligada ao 
mistério do homem está uma 
série de provações e sacrifícios 
a que ele é submetido, mais ou 
menos correspondentes à vida 
de carências das pessoas mais 
pobres. Ocorre que, ao mesmo 
tempo, tais sacrifícios inerentes 
à pobreza, também participam 
de uma, por assim dizer, econo-
mia salvífica na qual até a dor, 
afinal de contas, faz parte do ca-
minho para a redenção (“aben-
çoada seja a dor”). 

Ou seja, no limite dessa 
concepção, haveria uma passa-
gem necessária pelo sofrimen-
to e pela morte (“se é preciso 
morrer”) para se chegar à sal-
vação (“para nascer de novo”). 
Essa formulação ecoa antigas 
tópicas católicas da conversão, 
que naturalmente estão longe de 
constituir uma perspectiva pro-
gressista nos anos 1970 do sé-
culo 20. Mas, da mesma forma 
que no passado, ela é aplicada pe-
los sambistas de maneira solidá-
ria e consolatória, no sentido de 
que está ajustada a um tratamen-
to paliativo das misérias sofridas 
pelos mais pobres. Ou, para dizê-
-lo de outra forma, a verdade da 
religiosidade vivida nas rodas de 
samba está sobretudo calcada no 
alívio do sofrimento das camadas 
pobres da população.

Também se poderia dizer 
que as canções dos sambistas ri-
tualizam, isto é, reorganizam de 
forma supratemporal (que, por-

O EVANGELHO SEGUNDO 
PLÍNIO MARCOS (2)

Ilustração: Cesar Andrade

Já Pedro, menos impulsivo, 
defendia uma estratégia mais di-
latada no tempo e mais media-
da em termos políticos. Para ele, 
a ação apostólica deveria se pau-
tar sobretudo pelo esforço de pre-
paração da consciência dos fiéis 
para a nova forma de vida entre-
vista por meio do testemunho de 
Cristo. Assim, mais do que reagir 
aos não-cristãos, ou combatê-los, 
era fundamental compreender o 
significado específico da conver-
são cristã, tal como a que ele pró-
prio vivera.

Por ora, entretanto, deixo 
suspensa a discussão sobre o de-
senvolvimento desse debate que 
vai ser decisivo para a interpreta-
ção última da peça, a fim de ano-
tar outro aspecto incontornável 
nessa nova montagem: a música. 
De fato, a grande novidade da 
nova montagem era que a ação 
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inquérito
RODRIGO PETRONIO 

Rodrigo Petronio é um escritor que divide seu 
tempo entre a academia e a literatura. Daí 
ele e sua escrita trafegarem por caminhos que 
vão além da ficção, da prosa e da poesia. 

A filosofia tem um lugar de destaque em sua 
obra, como o próprio escritor deixa claro neste In-
quérito. “Por volta dos 14 ou 15 anos, a literatura e 
a filosofia me sequestraram. Sou um prisioneiro fe-
liz desde então”, diz o escritor, que em 2022 lançou a 
coletânea de contos O último Deus e o livro de poe-
sia Fim da Terra. São os mais recentes títulos de uma 
já longa trajetória, com mais de 15 livros, sobre dife-
rentes áreas do conhecimento.

“Minha grande obsessão é entender a literatu-
ra como linguagem, em uma dimensão que extrapo-
le a ficção e a poesia”, afirma. “Por isso a importância 
das obras reflexivas e de outras áreas do conhecimen-
to em minha escrita.”

• Quando se deu conta de que queria ser escritor?
Quando criança, tinha uma relação forte com 

desenhos animados e com ciência. Por volta dos 14 ou 
15 anos, a literatura e a filosofia me sequestraram. Sou 
um prisioneiro feliz desde então. 

 
• Quais são suas manias e obsessões literárias?

A literatura é o fogo da linguagem. Minha gran-
de obsessão é entender a literatura como linguagem, 
em uma dimensão que extrapole a ficção e a poesia. 
Por isso a importância das obras reflexivas e de outras 
áreas do conhecimento em minha escrita. Aquilo que 
em nossa tristeza acadêmica e linguagem equivocada 
atuais chamamos de teoria. Uma frase de [Vilém] Flus-
ser ou de [Gilles] Deleuze para mim podem disparar 
um incêndio. Um bom conto ou um bom poema que 
não me queimem, podem passar sem ser lidos. 

 
• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?

Como professor e pesquisador, transito entre di-
versos tipos de literatura, de ficção e de não-ficção. A 
leitura imprescindível é aquela que será mais efetiva pa-
ra aquilo que estou trabalhando. 

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Lula, qual seria?

O capital, de Marx. 
 

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
A circunstância ideal é quando temos o máxi-

mo de tempo contínuo, sem interrupções ou outros 
compromissos fragmentados. Procuro cavar sistema-
ticamente esses tempos e espaços na minha semana. 
Entretanto, escrevo muito no celular. Então, em to-
do lugar em que esteja, todo intervalo é motivo pa-
ra escrever.

 
• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?

Leio em casa e em cafés. Em casa tenho meus há-
bitos. E os cafés são alguns (poucos). Gosto de ir sem-
pre aos mesmos porque conheço a dinâmica do lugar. 
Eles são cada vez mais raros, pois o mundo anda cada 
vez mais intoxicado de lixo audiovisual e de gente que 
fala gritando. Um leve ruído de fundo entretanto aju-
da na concentração. 

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Quando consigo dar forma a um projeto-manus-

crito e compreendê-lo melhor, independentemente do 
número de laudas. Embora um dia de muitas páginas 
escritas também seja uma maravilha. 

 
• O que lhe dá mais prazer no processo de escrita?

Tudo. Acima de tudo, sentir que a escrita é infini-
ta, como queria [Maurice] Blanchot. A sensação de que 
sempre estou começando. Por mais livros que tenha pu-
blicado, a sensação de que tudo ainda está por ser feito. 

 

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

O medo. 
 

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário?

Diversas coisas. Fofoca, in-
triga, maledicência, tentativa de 
sabotar os outros. Infelizmen-
te, essa é uma realidade em mui-
tos meios da literatura. Por isso, 
há muito tempo adotei uma ma-
neira bem pragmática de me rela-
cionar com escritores. Só escrevo 
sobre obras que gosto. E só pres-
tigio autores que admiro. E quan-
to mais consigo estabelecer essas 
relações afetivas e positivas, me-
lhor. Perco muitos lançamentos 
por causa de aulas, compromissos, 
coisas da vida. Mas nunca vou a 
um lançamento ou encontro es-
critores apenas para ampliar redes 
de contato ou círculos sociais. E 
muito menos para falar mal dos 
outros. 

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Uma lista de autores obscu-
ros. Eles, por si, formam um câ-
none da literatura mundial. Dos 
mais conhecidos: Paul Valéry. 

 
• Um livro imprescindível e um 
descartável.

Imprescindível: Os ensaios, 
de Montaigne. Descartáveis: to-
dos que não sirvam para que o lei-
tor aprofunde sua compreensão e 
sua relação com a vida.

 

 
• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

Dante Alighieri.
 

• O que é um bom leitor?
Um bom leitor é aque-

le que seleciona obras e autores 
que são essenciais para sua vida. E 
que aprofunda ao máximo a rela-
ção com essas obras-autores. Mas 
não acredito em leitores mono-
gâmicos, leitores de um autor só. 
E nem nos poligâmicos, aqueles 
que se restringem a poucos auto-
res e obras. O bom leitor está sem-
pre traindo suas preferências para 
gerar novos horizontes de leitura. 
O bom leitor vive uma constante 
promiscuidade com as letras. Is-
so implica inclusive a leitura de 
muitas coisas que não sejam con-
sideradas literatura. E mesmo uma 
transversalidade com outras artes. 

• O que te dá medo?
Em termos estritos da escri-

ta, ter alguma doença ou aciden-
te que a inviabilize ou dificulte o 
uso na linguagem. 

• O que te faz feliz?
Coisas simples. Pequenas 

viagens. O mar e as matas. Um 
almoço e uma cerveja com ami-
gos. Caminhar pela cidade. Locais 
de que gosto e que revisito. Estar 
com pessoas que amo. As aulas e 
o contato com os alunos. Ler, es-
crever, escrever, ler, ler, escrever. E, 
acima de tudo, ter cada vez mais 
tempo e liberdade para fazer to-
das essas coisas. 

 
• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

Uma única certeza: a litera-
tura é uma investigação exaustiva 
e vertical das relações entre lingua-
gem, afeto e pensamento. As dúvi-
das: muitas. Elas que alimentam a 
única certeza. 

 
• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Não acredito em voz. O es-
critor é um animal esquizo, cheio 
de vozes. Ser verdadeiro parece al-
go vago e mesmo falso à medida 
que a literatura é uma subversão 
da verdade. Eu diria que minha 
preocupação é com a efetividade 
daquilo que escrevo. Algo efetivo 
é algo que cumpre da melhor for-
ma aquilo a que se propõe. 

 
• A literatura tem alguma obri-
gação?

Apenas e exclusivamente 
um compromisso radical com a 
liberdade e a alteridade. 

 
• Qual o limite da ficção?

Não há limites. 
 

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

A Kafka. 
 

• O que você espera da eterni-
dade?

Que todos nós estejamos 
nela. 

A SUBVERSÃO DA VERDADE
DIVULGAÇÃO

O último Deus
RODRIGO PETRONIO
Rua do Sabão
176 págs.

Fim da Terra
RODRIGO PETRONIO
Laranja Original
84 págs.

• Que defeito é capaz de destruir ou compro-
meter um livro?

A condescendência com consigo mesmo, 
com o leitor ou com as personagens. 

 
• Que assunto nunca entraria em sua literatura?

Difícil. A literatura é amoral. É o reino da 
anarquia. Tudo que existe é passível de ser escrito. 
Dificilmente eu faria uma abordagem edificante das 
coisas. Uma escrita ideologicamente orientada e di-
datizada. Detesto tudo que dê alguma solução para 
o leitor, por melhor que seja essa solução. 

 
• Qual foi o lugar mais inusitado de onde tirou 
inspiração?

De um lixão.
 

• Quando a inspiração não vem...
Transpiração. Escrever notas, fragmentos, 

ideias, frases, coisas soltas. Escrever é um ato psi-
cofísico. Quanto mais escrevemos, mais escreve-
mos. Não é a ideia que leva à escrita. Escrever é 
que produz ideias. 
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AS GERAÇÕES E SUAS TAREFAS

Como escrever nessa semana sem o pensa-
mento voltado para a morte de Zé Cel-
so Martinez Corrêa que na sua desnudez 
desnudou o Brasil em reflexões imor-

tais? “Fogo no teatro... morreu devorado pelo fo-
go”, como o seu amigo de toda a vida, o querido 
Ignácio de Loyola Brandão, escreveu em lindo ar-
tigo sobre ele.

Na verdade, Loyola, ao falar de Zé Celso, 
ateia fogo e luz também nas imensas perdas gera-
cionais que tivemos nos anos recentes e que são bas-
tidores referenciais, assim como no teatro, às cenas 
abertas da vida cotidiana que foi tantas vezes cele-
brada no icônico palco do Oficina. 

Como estamos vivenciando as últimas perdas 
de lideranças culturais, artísticas, educacionais, jurí-
dicas, políticas, sociológicas, desta geração marcada 
pela posteridade da Segunda Guerra Mundial e que 
foram determinantes para a reconstrução de nos-
sos referenciais simbólicos, dos valores humanísti-
cos, do enfrentamento das barbáries e violências 
autoritárias que abundaram nos últimos cem anos? 

Navegando desde o início da nova ordem 
econômica e política mundial e na sua derrocada 
ainda em curso; surfando nas tecnologias analó-
gicas dos telefones a manivela para a virtualida-
de dos smartphones e notebooks; vivenciando e 
analisando as incontáveis mudanças do mapa po-
lítico do mundo; rompendo a moral vitoriana he-
teronormativa e tomando parte da explosão dos 
milhões de casais LGBTQIA+ e da diversidade do 
poliamor, a geração que a morte de Zé Celso sin-
tetiza assistiu também, nas últimas duas décadas, 
a contestação de extrema direita que ameaça com 
retrocesso todas as conquistas humanísticas que 
constituíram a vida dos que hoje estão em torno 
dos setenta aos cem anos e que ainda, generica-
mente e não sem percalços, regem a vida das so-
ciedades democráticas do Ocidente.

Ressaltou-se, com a morte de Zé Celso, a 
perda da liderança dionisíaca regida pelos sonhos 
de um novo mundo que contestava frontalmen-
te a aridez do mundo contemporâneo. Se isso é 
verdadeiro e importante — servir-se do literário, 
da poesia, do onírico para refletir, denunciar, con-
testar —, é preciso lembrar que também estamos 
abandonando outras formas de pensar e criticar 
esse mundo pela perda de outras lideranças que 
atuavam servindo-se de outros meios e lingua-
gens. Teorias sociológicas, econômicas, psicológi-
cas e políticas para entender e trabalhar sobre um 
mundo cada vez mais carente de razoabilidade, de 
ética voltada para o bem comum, de relações hu-
manas que aperfeiçoem e não destruam as liber-
dades democráticas, foram formuladas e aplicadas 
pelos nossos cientistas sociais, economistas, filóso-
fos, psicólogos e uma gama de estudiosos e lide-
ranças políticas que fizeram parte da geração que 
agora estamos perdendo aceleradamente.

Soma-se às perdas das lideranças humanís-
ticas, que representavam um determinado tipo de 
mundo pós-guerra, a nova configuração acelerada 
que caracteriza a sociedade contemporânea, nota-
damente a partir do início do século 21. Conceitos 
seculares da ciência política como Estado, Nação, 
Território, Governos são camufladamente substi-
tuídos, e sem debate, pelas corporações e conglo-
merados financeiros internacionais, substituindo-se 
a forma de governar com a política pela ideia de ge-
renciamento empresarial do país, como já apontado 
por muitos dos que estão nos deixando. O grande 
Milton Santos, por exemplo, já nos alertava com o 
conceito de “meio técnico-científico informacio-
nal”, que procura compreender a transformação 
do espaço natural por meio das novas tecnologias 
e da pressão política e econômica da internaciona-
lização do capital. Conforme ele afirmou: 

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

mento de miseráveis e pela ameaça 
da hecatombe ecológica — tem, 
nos meios virtuais disponíveis e 
na concentração desta tecnolo-
gia em empresas financeiras inte-
ressadas apenas na multiplicação 
infinita de seus capitais e alheias 
ao interesse público, as melho-
res ferramentas para manipular a 
submissão. Não são as máquinas 
inovadoras, é a ganância que de-
termina o ritmo do poder!

Alia-se o melhor das tec-
nologias com o intencional em-
pobrecimento do olhar crítico e 
interrogante que cada vez mais são 
alijados da vida em todas as faixas 
etárias da população. Exemplos 
cotidianos não nos faltam: disse-
mina-se em todos os meios e re-
des sociais a ideia de que treinar 
(coach) é muito mais necessário 
que formar, porque a rapidez e o 
mínimo de esforços para adquirir 
atitudes e comportamentos para a 
vida prática do trabalho é propa-
gandeado como um valor muito 
mais importante do que o longo 
caminho das leituras e dos deba-
tes que nos levam a refletir e con-
cluir por nós mesmos. 

A implicação deste direcio-
namento é fatal para as políticas 
públicas, com a desvalorização do 
simbólico, representado pelas ar-
tes e as culturas, e dos pensamen-
tos críticos das humanidades nas 
escolas em todos os níveis. Já pen-
saram por que há anos utilizamos 
apenas apostilas com resumos 
“práticos e objetivos” para alunos 
e professores no ensino funda-
mental e médio? Ou que nas uni-
versidades a leitura de livros ou de 
autores é substituída por compi-
lações resumidas da internet? Aos 
poucos, mas sistematicamente, 
vamos perdendo terreno em con-
quistas históricas recentes e ante-
riores, aqui e no mundo.

Exemplo recente do que 
podemos retroceder pode ser li-
do no artigo de Glauco Arbix 
(https://valor.globo.com/opi-
niao/coluna/suprema-corte-fe-
cha-os-olhos-ao-racismo.ghtml), 
no qual comenta a decisão da Su-
prema Corte dos EUA que con-
siderou inconstitucionais as ações 
afirmativas (cotas, inclusive) no 
ensino superior que contenham 
itens relacionados à raça: 

A decisão toca nos funda-
mentos da atuação das universida-
des sintonizadas com seu tempo, que 
preparam os alunos para um mun-
do em rápida transformação e que, 
por isso, precisam integrar em seu 
sistema de ensino e pesquisa as múl-
tiplas faces da experiência humana.

Contra o sequestro de nos-
sa humanidade, políticas públicas 
de educação e cultura democráti-
cas são tarefas das gerações atuais 
e nossas únicas possibilidades. 

Ilustração: Carina S. Santos

Em si mesmo, (o território) não constitui uma cate-
goria de análise ao considerarmos o espaço geográfico. [...] 
Quando quisermos definir qualquer pedaço do território, 
devemos levar em conta a interdependência e a inseparabi-
lidade entre a materialidade, que inclui a natureza, e o seu 
uso, que inclui a ação humana, isto é, o trabalho e a política.

O trabalho e a política constituem o nosso ser, e a 
ilusão de se produzir uma inteligência coletiva em uma 
internet libertária se esvaneceu com o cada vez maior 
controle das redes pelo capital. Algo é comum nessa cri-
se civilizatória, a esse final de uma era e início de outra 
na qual ainda não sabemos como poderá terminar. O 
que me parece evidente é que o novo domínio dos que 
detêm o poder necessita de uma sociedade acrítica, não 
reflexiva, distante da capacidade humana de se expres-
sar racionalmente. Ou seja, de saber ler a si e o mundo.

Me abstenho de citar as últimas pesquisas, do 
nosso IBGE ao Pisa (Programa Internacional de Ava-
liação de Alunos), amplamente divulgadas, sobre o 
grau de capacitação escolar e dos recuos cognitivos 
das novas gerações, a maior parte delas ainda vítimas 
da exclusão do direito à educação e à cultura, surra-
da e eficiente fórmula de preservar o status quo contra 
a maioria submetida à servidão que hoje nos parece 

natural no uso frenético dos gad-
gets virtuais.

Hoje, mais que nos anos 
em que a alienação pelo trabalho 
fordista e taylorista foi criticada 
pelas artes — com destaque para 
Chaplin, em Tempos modernos, 
de 1936 —, temos, com a hi-
perconectividade e os múltiplos 
recursos da IA, a possibilidade 
de os poderosos do mundo tor-
narem realidade sua eterna uto-
pia: que meia dúzia de abastados 
manipulem uma massa anônima 
de servidores do capitalismo. Já 
não se trata apenas das mani-
pulações ideológicas e políticas 
sintetizadas no glamour do ame-
rican way of life, criticadas pela 
geração que está perdendo seus 
últimos representantes.

O mundo que se nos apre-
senta hoje — se é falimentar 
enquanto sistema político-eco-
nômico representado pelo au-
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OS DESPEDAÇAMENTOS

tércia montenegro
TUDO É NARRATIVA

Louças de família, de 
Eliane Marques, come-
ça com o espólio (que 
de fato consiste em con-

tas a pagar) de uma tia da prota-
gonista Cuandu. Essa tia, mulher 
preta, cozinheira, empregada do-
méstica, deixa assim o seu legado 
em cifras, compartimentalizações 
de dívidas. Ao longo do roman-
ce, haverá muitas outras formas de 
retornar sobre essa ideia dos frag-
mentos. Não apenas a memória 
familiar dos destinos surge, em 
resquícios de lembranças que se 
constroem e se desmontam em di-
versos momentos, mas a perspec-
tiva do despedaçamento parece ser 
a tônica aplicada aos próprios cor-
pos das personagens. No final do 
livro, um dos parágrafos mais co-
moventes sintetiza a experiência 
dolorosa da narradora:

Na maior parte do tempo, 
eu nem quero viver, não me sinto 
pertencente a esta terra, assim co-
mo não me sinto pertencente a na-
da no meu entorno ou mesmo fora 
dele. Tudo nesta terra me é enorme-
mente pesado, como as mãos da Do-
na Nida sobre os meus ombros, me 
achatando, me aterrando, tudo me 
é tormentoso, as manhãs são louças 
de dureza que se espatifa e me corta. 
Carrego um sentido de desmundo, 
onde tudo se quebra e nada se abre.

A sensação de ser partida, 
fissurada pelas tragédias dos pa-
rentes, encontra sua metáfora nes-
tes objetos referidos no título do 
livro. A louça antiga, afinal, veio 
nos navios de tráfico humano: 

As peças faziam parte do ser-
viço dos pavões, coleção real de altís-
sima qualidade feita em porcelana 
de pasta dura, confeccionada no 
país do imperador qianlong, sob 
a encomenda do continente da 
mulher que amou (ou foi es-
tuprada por) um boi da ca-
ra branca. Comercializado 
pela companhia das índias 
ocidentais, junto com as 
gentes amontoadas nos 
porões de seus navios, o 
serviço dos pavões che-
gou às terras dos ante-
passados da senhora.

Segue-se que pisar no inte-
rior de qualquer “casa de famí-
lia” era o pesadelo da gente preta 
— a lenda contada como que pa-
ra assustar as crianças: o boi da 
cara branca e seus descendentes 
prenderiam naquele território, 
num sacrifício diário e imutável, 
a gente preta, sobretudo as mu-
lheres pretas. 

Mas há outra lenda, recons-
truída a partir de uma obra de 
Amos Tutuola — a lenda do ca-
valheiro completo — que sintetiza 
a fragmentação do corpo escravi-
zado, “todos sem cara, descara-

dos”. O tema espelha a imagem 
da louça em cacos, os pedaços des-
se corpo que se arruína, se vende, 
se queima, adoece e desaparece. 

Em muitos momentos, o 
relato me lembrou Cartas a uma 
negra, de Françoise Ega, livro no 
qual a autora, nascida na Mar-
tinica, também expõe a rotina 
opressiva que foi o destino trá-
gico de tantas empregadas cari-
benhas na França dos anos 1960.

Assim como Cuandu na 
infância criou um armário para 
guardar peças quebradas, na vida 
adulta, enquanto narradora dessa 
história, toma para si a tarefa de 
reconstituir a importância desses 
corpos feridos, dessas feridas de 
sua linhagem, encenando infini-
tamente um processo de constru-
ção e desmembramento literário. 
Os episódios são quadros vivos de 
figuras castradas, rearticuladas em 
variadas composições, numa espé-
cie de “incessante elaboração do 
inalterado”, como diz Rosalind 
Krauss a propósito da obra do sur-
realista Hans Bellmer.

A ideia de um corpo dire-
cionado para a dor ou o abate é 
ainda reprisada no cenário da ma-
tança do gado: 

O frigorífico tinha várias ins-
talações divididas por função graxa-
ria cozimento do sangue salgadura 
dos couros conservas moedura dos 
ossos câmaras frigoríficas rotulagem 
matança picada tanque para cozer 
ossos salmoura resfriador. 

Mesmo dentro da família de 
Cuandu encontra-se a opressão, a 
violência: 

Na presença do expaimeu 
eu pisava cacos de louças com pés 
descalços enquanto ele protegia os 
seus por sapatos de couro e galo-
chas de aço.

O peso desse sofrimento ex-
travasa através de uma escrita que 
atinge uma abundância sensitiva 
e uma dicção irônica, em verda-
deiro tom de quem escreve mor-
dendo os lábios para não gritar. 
O trauma ancestral vem carrega-
do pela história de tantas pessoas 
escravizadas: 

Quisera que alguma liberda-
de a tivesse alcançado antes da mor-
te. Algo me diz que apenas assim eu 
confiaria na possibilidade de me ver 
livre dos corpos que me achatam.

O esmagamento é um outro 
tipo de mutilação deste corpo. A 
memória soterra Cuandu: “Ossa-
das me achatam e me impedem 
a caminhada dentro da própria 
casa, se arrastam nos babados de 
meu vestido surrado. Não tenho 
onde pisar os pés”. Em seu sufo-
camento, ela constata algo irreme-
diável: “Uma mulher negra jamais 
poderá ser livre entre a gente bran-
ca e até entre a gente preta”.

O caminho possível para o 
expurgo é a palavra. Deixar irrom-
per a raiva no texto, a bile, o fel, o 
ódio: “Não sei escrever textos em 
que a raiva não desponte”, diz a 
narradora, ao falar da “morte das 
gentes empretecidas e de seus es-
queletos enlouçados”. 

Aliás, o movimento de des-
pedaçar/reconstruir também se 
percebe na prática da intertex-
tualidade. São muitas as referên-
cias que Eliane Marques traz: cita 
Georgina Herrera, Jamaica Kin-
caid, Ahmadou Kourouma, Wo-
le Soyinka, Aimé Césaire, Derek 
Walcott e Carolina Maria de Je-
sus, dentre outros nomes, que per-
passam Louças de família como 
se criassem suturas para os temas, 
costurassem os caminhos das vo-
zes literárias.

A força dessa escrita é au-
toimposta, revela Cuandu:

Além de rancorosa, sou muito 
desconfiada. Sou da escola das res-
sentidas. Não preciso afirmar isso. 
Vocês já puderam ler. Mas preciso 
afirmar que não somos fortes, ape-
nas não temos outra saída senão su-
portar, senão sobreviver.

A autora, também por ser 
psicanalista, sabe das implicações 
disso. OLHO MÁGICO FOTOGRAFIAS

Eliane Marques, 
autora de  
Louças de família
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IPANEMA – VOYEUR, DE CAIRO TRINDADE

wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

de segunda a segunda
gingando gingando

pra lá y pra cá
em tangas ou sungas

vagam vaga-
bundas bundas

Na vasta fortuna crítica acerca da poesia pro-
duzida nos anos de ditadura (1964-85), 
em especial a produção enfeixada sob o 
nome de Poesia marginal (com as varian-

tes Poesia jovem, Geração mimeógrafo, Poesia alter-
nativa, Geração desbunde ou simplesmente Poesia 
70), é hegemônica a simpatia, sem condescendên-
cia, da crítica especializada. Há, claro, vozes disso-
nantes que não quiseram fazer coro para aquela tantas 
vezes indecorosa poesia. José Guilherme Merquior 
afirma, por exemplo, que muitos textos marginais 
se caracterizam por um “estado lamentável de mise-
rabilismo verbal e penúria intelectual” (1983), esta-
do também apontado no célebre e duríssimo Poesia 
ruim, sociedade pior, de Iumna Maria Simon e Vini-
cius Dantas (1987).

Outros ensaístas tentaram entender, contudo, 
o modus operandi daquela produção, com suas am-
bições e seus limites, como Heloísa Buarque e Bea-
triz Vieira, Fernanda Medeiros e Teresa Cabañas, 
Carlos Alberto M. Pereira e Silviano Santiago, e re-
centemente Viviana Bosi, com Poesia em risco – 
itinerários para aportar nos anos 1970 e além 
(2021), em que, com prudência, diz: “penso que 
se deva discernir, na poesia dita marginal dos anos 
1970, uma produção no geral eufórica e acintosa-
mente direta e outra dúbia, cuja negação do literário 
se deveu ao sufocamento do espaço social, condu-
zindo à descrença em relação à própria configura-
ção do poema”. No poemão marginal (Cacaso) as 
diferenças de linguagem sempre se impuseram, co-
mo parece óbvio, considerando as centenas e mes-
mo milhares de poetas e poemas de então.

Em meio à ebulição do momento a um tem-
po autoritário e contracultural, um grupo, ainda re-
lativamente desconhecido, ganha vulto e lança em 
maio de 1980 o Movimento de arte pornô (manifes-
to feito nas coxas), cujo quinto “artigo” sintetiza: “O 
Pornopoema vai pôr no poema”. Assinam o Mani-
festo mais de 20 poetas, entre os quais, Bráulio Ta-
vares, Claufe, Denise Trindade, Flávio Nascimento, 
Glauco Mattoso, Leila Míccolis, Mano Melo, Tanus-
si Cardoso, Ulisses Tavares, e ainda os dois organiza-
dores da Antolorgia – arte pornô (1984), Eduardo 
Kac e Cairo Trindade. É de Cairo o poema Ipanema 
– voyeur, que saiu na antologia Poesia jovem anos 
70 (1982) e depois em seu libreto Liberatura – poe-
sia contemporrânea (1990), sic.

O ondulante poema do Príncipe Pornô é uma 
versão bem suave do que o próprio Cairo, o Kac e 
a Gang faziam. Para dois exemplos curtos, lembre-
mos o popular Filosofia, de Eduardo Kac: “pra curar 
um amor platônico/ só uma trepada homérica”. Sem 
papas na língua, Cairo não fica atrás: “ter par/ pra/ 
trepar”. O obsceno, o corpo, a nudez, o despudor, a 
provocação, o espanto estavam na praça, na praia, no 
teatro, na rua, nos panfletos e afins. Em Liberatura, 
com diagramação experimental, ao lado de Voyeur, 
há o mais radical Inocente fútil: “Não fuma, não be-
be, não joga,/ não fede nem cheira; é careta,/ medío-
cre da classe média,/ cheio de meias medidas,/ meios 
termos, meio tudo;/ não curte, não vibra e vive/ en-
tre a fuga do pecado/ e o medo da Liberdade;/ é um 
pobre: não fode/ nem sai de baixo”. Euforia, referen-
cialidade, ambivalência, descrença, sufoco se entre-
cruzam nos poemas de Cairo, que tem, contudo, e 
antes, no humor, e não no pornô, sua força maior.

Numa entrevista, em 2015, a Anélia Pietrani, 
por Eduardo Sterzi e Cairo Trindade, ambos deram 
uma dimensão bem relevante ao recurso do humor. 

Sterzi, autor do sofisticado Aleijão, diz: “não acho 
que humor e reflexão estejam separados. A reflexão 
sempre passa pelo que podemos chamar de humor”. 
Cairo, despojado, parece praticar o que o colega de 
entrevista disse: “Quando digo que a poesia é foda-
mental, jogo com os diferentes elementos: é fun-
damental para minha sobrevivência neste mundo, 
é mental e é foda nos dois sentidos...”. Cairo, que 
tantas oficinas de poesia ministrou, experimenta o 
humor em muitas formas, inclusive no canônico 
soneto, quando, à moda pornô, elabora o inventi-
vo e hilário Son&ton, em decassilábicos versos (tão 
elípticos quanto evidentes):

- - - - - - - - - unda
- - - - - - - - - erda
- - - - - - - - - orra
- - - - - - - - - ete

- - - - - - - - - alho
- - - - - - - - - ota
- - - - - - - - - elho
- - - - - - - - - oda

- - - - - - - - - ica
- - - - - - - - - u
- - - - - - - - - eta

- - - - - - - - - ica
- - - - - - - - - u
- - - - - - - - - eta
 
Um leitor antenado há de perceber, à primei-

ra lida, que o poema Ipanema – voyeur de Cairo tem 
uma configuração isomórfica, procurando encenar 
“o que no como”, aquilo de que se fala no modo co-
mo se fala. No caso, um sujeito que vê pessoas pas-
sando, indo ou vindo da praia em trajes “mínimos”. 
Sendo “a” uma sílaba átona e “T” uma sílaba tôni-
ca, teríamos o desenho:

Ipanema – voyeur               aaTaaT

de segunda a segunda         aaTaaT
gingando gingando              aTaaT
pra lá y pra cá                       aTaaT
em tangas ou sungas           aTaaT
vagam vaga-                          TaT
bundas bundas                      TaT

A alternância entre os ritmos ternário e bi-
nário encena o movimento como um rebolado, 
“gingando gingando”. A diminuição do tamanho 
(métrico) dos versos pode dar a ver, insinuar que o/a 
passante se afasta: 6 5 5 5 3 3. A cadência se reforça 
imensamente se percebemos que todos os versos se 
sustentam aos pares: segUnda/segUnda; gingAndo/
gingAndo; pra lÁ/pra cÁ; tANgas/sUNgas; vAgam/
vAga-; bUndas/bUndas. A nasalização hegemônica 
colabora para a sensação de movimento pendular. 
Ademais, dos seis versos, em quatro o fonema /g/ se 
impõe, aparecendo oito vezes, e como que marcan-
do, pela força da oclusão, o passo da pessoa: seGun-
da seGunda ginGando ginGando tanGas sunGas 
vaGam vaGa. As rimas internas se reiteram em se-
gunda / sungas / bundas; e gingando / cá / vaga. 

Esse voyeur tropical, em seu ócio macunaimi-
camente criativo, se delicia com a visão. No posfá-
cio que fez para Poezya, que porra é essa? (2011), 
Marcus Quiroga diz com precisão que nos poemas 
de Cairo “reconhecemos que prevalece o espírito 
do carpe diem, da permanente celebração da vida 
e do sentimento hedonista”, reflexão compartilha-
da por Weslei Cândido, em A celebração da vida 
na poesia de Cairo de Assis Trindade (revista Tex-
to Poético n. 18, 2015). Na orelha de Poematema-
gia (2001), entre comentários elogiosos de Victor 

Giudice, Olga Savary, Eduardo Guerreiro, Álvaro de 
Sá, há um quase-haicai de Carlito Azevedo que cap-
ta esse espírito: “coisa espantosa: nos versos do cairo a 
poesia portugoza”.

Os fonemas predominantemente nasais reme-
tem ao referente “bunda”, a seu formato pictórico, 
ao próprio movimento das bandas da bunda, como 
visualizou Drummond no poema A bunda, que en-
graçada: “A bunda são duas luas gêmeas/ em rotun-
do meneio”. O curto poema de Cairo se concentra 
em poucos sons e se constrói em ritmo que mimeti-
za o caminhar de alguém, observado por outrem, na 
Ipanema de Vinicius e Tom, e da menina “que vem 
e que passa/ num doce balanço/ a caminho do mar”. 
Também, dizem, Oscar Niemeyer teria homenagea-
do “a bunda” com aquele baita e curvilíneo “M” em 
plena Praça da Apoteose no Sambódromo carioca. 
Com o que parece concordar Marcus Freitas em seu 
verso “Oh, praça onde danço em apoteose!”, no So-
neto da bunda branca — analisado no Rascunho nº 
258, de outubro de 2021.

A canção de Tom e Vinicius, Garota de Ipane-
ma, foi composta em homenagem a uma adolescente 
que, nos anos 1960, encantou a dupla. Conforme re-
lata Ruy Castro, em Chega de saudade – a história e 
as histórias da bossa nova (1990), “quanto à famosa 
garota, é verdade que foi no Veloso [atual bar Garota 
de Ipanema], no inverno de 1962, que Tom e Vinicius 
a viram passar. Não uma, mas inúmeras vezes, e nem 
sempre a caminho do mar, mas a caminho também 
do colégio, da costureira e até do dentista”. Ipanema 
brilhava, como um dos points nos 70 — recordem-se 
as dunas da Gal (imagem que, aliás, em inevitável tro-
cadilho, se coaduna ao texto de Cairo). Feito o blo-
co na rua de Sérgio Sampaio, que queria “gingar, pra 
dar e vender”, no poema de Cairo estão, gingando gin-
gando, em jogo o ócio, o prazer, o corpo erotizado, o 
desbunde em tangas ou sungas: masculino, feminino e 
plural. Era a hora da micropolítica do corpo.

Como que jorrando pela areia depois de percor-
rer a superfície marítima, os versos finais (vagam va-
ga-/ bundas bundas), com um inusitado enjambement, 
reduplicam o efeito da nasalização e do movimen-
to, fechando o poema e promovendo uma simultâ-
nea fusão & separação entre a onda (vaga-) e as bundas 
— que andam, ociosas, errantes, vadias, “na cadência 
mimosa, no milagre/ de ser duas em uma, plenamen-
te” (Drummond). Ainda, arrematando, o “y” do de-
bussyano verso bandeiriano pra lá y pra cá vem ressoar 
no passo do seguinte, gardeliano, pela possível analo-
gia entre “tanga” y “tango”. De todo modo, paira no 
poema uma alusão à famosa tanga de crochê que o ex-
-exilado Fernando Gabeira usava na praia de Ipane-
ma, desde sua volta.

No excelente artigo O Movimento de arte por-
nô: a aventura de uma vanguarda nos anos 80 (2013), 
Eduardo Kac faz uma trajetória do Pornismo, de 
1980 a 1982, comenta vários de seus radicais Por-
nogramas, sintetiza algo da história da poesia porno-
gráfica no Brasil e no mundo, e finaliza pensando a 
herança do movimento, quando “um jovem poeta 
rebelde e seu grupo se propuseram escrever um no-
vo tipo de poesia e provocar o nascimento de um no-
vo tipo de arte — para, com ela, dar origem a uma 
era de maior liberdade social e pessoal”. De lá pra cá, 
poemas como esse de Cairo Trindade parecem pue-
ris, dóceis pirulitos, se comparados a certas propa-
gandas de TV ou cenas de novela em horário nobre. 
Afinal, se ficar vendo vagando bundas de um lado pa-
ra o outro pode caracterizar um ato hostil, invasivo, 
chegando às raias do assédio (se, por exemplo, o su-
jeito observador sai do voyeurismo e aborda a pessoa 
observada), compor um poema que fica elucubran-
do a forma do balanço da bunda é, ao cabo, pôr no 
poema aquilo que se quer: a língua pra fora, sem me-
do da liberdade, do gozo e da alegria — a santíssima 
trindade de Cairo (1946-2019). 
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A língua,  
essa coisa viva 
Em A mulher do padre, Carol Rodrigues adentra a 
infância, suas descobertas e suas maldades 

STEFANIA CHIARELLI |  RIO DE JANEIRO – RJ

“Sempre fui levada da 
breca/ brincar de 
médico é melhor 
que boneca”, provo-

cou Rita Lee em Tatibitati. Fin-
davam os anos 1980 e a rainha do 
rock não tinha medo de arrom-
bar a festa, misturando na mesma 
frase curiosidade infantil e brin-
cadeiras que não são assim tão 
pueris. Na mesma década nas-
cia Lina, protagonista de A mu-
lher do padre, novo romance de 
Carol Rodrigues, cujo destino de 
diversas formas irá reverberar os 
versos da cantora que tantas vezes 
rimou amor e sexo.

Lina é uma criança brasilei-
ra e vive em Londres, nos anos 
1990, junto aos pais carinhosos, 
porém um tanto desnorteados. 
Um irmão está a caminho. A pri-
meira parte do romance narra a 
vida da família na cidade ingle-
sa, instalada em uma casa escura 
e cheia de tapetes mofados. A epi-
demia da vaca louca — que de-
sencadeou a morte de milhares de 
animais e trouxe grande prejuí-
zo econômico — ronda as preo-
cupações do grupo, temeroso de 
comer carne contaminada pela 
doença. Mas não se resume a isso 
a ameaça; volta e meia surge uma 
“sombra na testa da mãe”, anun-
ciando um abalo no equilíbrio fa-
miliar. A partir da segunda parte, 
narra-se a volta ao Brasil, em bus-
ca de uma saída para os períodos 
de depressão maternos. Infância 
em Londres, adolescência matri-
culada em escola de freiras em 
Brasília: está armado o cenário 
dos muitos (des)aprendizados da 
narradora. Ela conta em primei-
ra pessoa tudo o que vê e sente.

O uso das palavras
A indagação sobre o uso 

das palavras ocupa centralidade 
no romance. Isso aparece de vá-
rias formas, uma delas no cho-
que linguístico entre inglês e 
português, permitindo que se 
acompanhe a subjetividade da 
criança deslocada: 

Eu tenho saudade da vovó do 
guaraná do sol e de suco maguary. 
Ventilador no banheiro short-saia 
sandália de fivela. Como fala to-
mato? Tomate. 

Outra dimensão se faz pre-
sente na própria fatura do texto 
que, do início ao fim, reproduz 
o modo de falar da criança, e de-
pois da adolescente. Nessa parti-

cularidade, vale destacar o caráter 
engenhoso da forma narrativa que 
emprega a oralidade do mundo 
infantil. Nesse registro, a escritora 
dispensa muitas vezes a pontuação 
e constrói um discurso marcado 
por intenso efeito de coloquialida-
de, estratégia que remete ao livro 
de estreia Sem vista para o mar, 
formado por contos produzidos 
em uma oficina de escrita minis-
trada por Marcelino Freire.

Na busca por encontrar esse 
tom, a autora não cai no lugar-co-
mum de uma crônica da infância 
como lugar de ingenuidade e har-
monia, tempo sem mácula ou so-
frimento. Não se narra o fim da 
inocência — ela sequer existiu. 
Sim, as crianças são cruéis, ma-
tam bichinhos, planejam vingan-
ças em um lento aprendizado de 
pequenas perversidades. Isso de 
modo algum equivale a dizer que 
sua maldade se equipara àquelas 
praticadas por adultos. Elas exis-
tem, mas são de natureza distinta. 

Lina olha os adultos e pen-
sa que são seres meio atrapalha-
dos, distraídos com suas próprias 
questões e problemas; uma gen-
te como Miss Madeleine, que 
passa tardes a bebericar um “co-
pinho com uma coisa escura na 
frente da televisão” enquanto os 
dois filhos se trancam no quar-
to para brincar de médico, ex-
plorando (sem cerimônia e sem 
supervisão) o corpo de Lina. A 
narrativa descreve tais cenas a 
partir da perspectiva infantil, de 
alguém que não entende de to-
do o que está acontecendo. Es-
sa incompreensão passa pela vaga 
sensação de estar fazendo algo de 
errado e também pelo deleite de 
experimentar algo prazeroso. São 
brincadeiras que acabam “porque 
ninguém sabe como continuar”, 
e terminam às vezes no retrô 
brinquedo de aquaplay.

O binômio criança e erotis-
mo é ainda capaz de instalar al-
gum incômodo, uma vez que a 
sexualidade infantil segue envol-
ta por inúmeros tabus e moralis-
mos, muito embora estejamos há 
mais de cem anos familiarizados 
com o tema como algo constitu-
tivo de nossa subjetividade, co-
mo formula Freud. Guardadas 
as devidas diferenças, pela pre-
sença dessa peculiar voz femini-
na infantil, A mulher do padre 
pode ser aproximado a O cader-
no rosa de Lori Lamby (1990), 
de Hilda Hilst. Lori, protagonista 
e narradora, tem oito anos e conta 

de forma aberta em seu diário as 
diversas experiências sexuais vivi-
das (ou imaginadas) com homens 
adultos. Por seu conteúdo, o tex-
to foi considerado obsceno, no li-
mite do pornográfico, ainda que 
propusesse sofisticada discussão 
sobre o fazer literário. Segundo a 
crítica Eliane Robert Moraes, Lo-
ri quer “conhecer o funcionamen-
to da língua no seu duplo registro: 
falar, narrar, fabular, assim como 
lamber, chupar e sugar (...)”. 

O erótico
O romance de Carol Rodri-

gues dialoga com o elemento eró-
tico de forma onipresente, já que 
a curiosidade das brincadeiras in-
fantis se prolonga na tumultuada 
adolescência de Lina e suas tenta-
tivas — muitas vezes falhas — de 
pertencimento: “Ainda bem que 
pensamento ninguém escuta”, 
afirma, aliviada. Claro, ela pen-
sa em sexo e constata que desejo, 
nojo e medo andam mais juntos 
do que supõe: 

 (...) ele diz que não tem ou-
tra forma de beijar e sem beijar 
não tem namoro e eu não consigo 
porque línguas me lembram peixes 
voltando pra vida e pimentões que 
viram parasitas mas eu não posso 
falar isso e é também uma questão 
de lesma que Gaspar mete a língua 
dele no sininho lá no fundo ocu-
pando toda a boca e fazendo umas 
cosquinhas de antena e a língua 
ser assim coisa viva demais eu não 
quero vomitar na boca dele.

A língua é “essa coisa viva 
demais”; por um lado assusta na 
dimensão pulsante do desejo, e 
por outro é o lugar de experimen-
tar formas de dizer a forte sen-
sação de inabilidade — dúvidas, 
vergonha e espanto proliferam 
nessa caminhada tortuosa em di-
reção à vida adulta. Daí a beleza 
das passagens em que se encena a 
leitura em sala de aula. Isso ocorre 
em dois momentos, em A caçada, 
momento em que o texto enlaça 
fragmentos do célebre conto de 
Lygia Fagundes Telles aos deva-
neios eróticos de Lina, e com O 
homem que sabia javanês, de Li-
ma Barreto, em que se pede aos 
alunos que circulem palavras des-
conhecidas. “Circulei o texto in-
teiro, dá vergonha”, assume, em 
relação ao primeiro. 

Às vezes, as palavras são 
mesmo ilustres desconhecidas, 
criam um universo cifrado e per-
turbador. Por isso, em sua dimen-
são tão humana, a personagem 
nos atinge de forma amorosa — 
ela não sabe a hora certa de rir, 
sente vontade de fazer xixi na ho-
ra errada, percebe que seu corpo 
não se adapta à rígida disciplina 
do balé, pinta o cabelo de um jei-
to esquisito para tentar descobrir 
quem realmente é. O cotidiano, 
parece nos dizer, não é tão sim-
ples assim. A trajetória de Lina 
revela como o aprendizado não 
se dá em linha reta, mas repleto 
de ziguezagues, idas e vindas, ti-
tubeios. Brincar com a língua, 
retirando dela suas múltiplas po-
tencialidades, é mais um desafio 
que deve enfrentar. 

A AUTORA

CAROL RODRIGUES

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 
1985, e vive em São Paulo (SP). É 
autora da coletânea de contos Sem 
vista para o mar (2014), ganhador dos 
prêmios Jabuti e Clarice Lispector, 
da Biblioteca Nacional. Seu primeiro 
romance O melindre dos dentes da 
besta (2019) foi finalista dos prêmios 
São Paulo de Literatura e Jabuti. 

A mulher do padre 
CAROL RODRIGUES
Todavia
185 págs.

TRECHO

A mulher do padre

Sento de pernas cruzadas 
e lembro que eu gosto de 
quebra-cabeça porque você 
pode se concentrar sem 
precisar conversar, não precisa 
nem olhar pra outra pessoa, 
mas a cara do Gaspar é boa 
de olhar toda séria estudando 
a figura. Eu não acho muitas 
peças porque olho muito a 
cara dele mas fico bem feliz 
quando eu consigo. Quando 
ele pensa passa a língua no 
lábio de baixo que fica mais 
vermelho ainda.

 | AGOSTO DE 202322



Este é um ensaio pessoal sobre a trajetória 
do jornalista Sérgio Gomes e também 
sobre da autora, Ligia Ximenes. O ponto 
de partida é justamente a amizade dos 
dois, que se estende por décadas, e que 
teve um momento importante em uma 
viagem que fizeram à China, em 2017, a 
convite do governo chinês. Com imagens 
e muito material de arquivo, como 
entrevistas e registros pessoais, a autora 
conta uma história sobre os desafios 
da atuação política no presente, sobre 
o futuro das novas gerações e sobre a 
própria arte de lembrar e contar. 

Atuando no mercado editorial brasileiro há mais de 50 anos, 
Plinio Martins Filho é considerado um mestre da edição de livros 
e referência para editores de várias gerações. Ao longo das décadas, 
atuou nas editoras Perspectiva, Edusp e Ateliê Editorial. É autor 
e organizador de várias obras, entre elas Manual de editoração 
e estilo, vencedor em 2017 do Prêmio Jabuti de melhor livro de 
Comunicação. Ulisses Capozzoli narra a trajetória profissional do 
editor, mas a insere no quadro muito mais amplo da historicidade. 
Ele acompanha as profundas transformações tecnológicas que 
impulsionariam a produção editorial e as metamorfoses históricas 
mais amplas, quer no plano internacional, quer no nacional. 
Recentemente, Plinio Martins Filho recebeu o Prêmio Rubén 
Bonifaz Nuño, promovido pelo Instituto de Investigaciones 
Filológicas, do México, por conta de suas “contribuições à 
editoração brasileira” e à qualidade de seu trabalho no meio literário. 

Professora da rede federal de ensino — do 
ensino médio ao doutorado — e cronista 
de longa data, a mineira Ana Elisa Ribeiro 
juntou essas experiências em seu mais recente 
livro: Nossa língua & outras encrencas: 
crônicas. Ou seja, são crônicas sobre as 
línguas portuguesas e “as dobras linguísticas 
que envolvem nosso cotidiano”. Mas, 
diferentemente da sisudez das gramáticas, 
a autora passa longe dos patrulhamentos 
paralinguísticos. As questões abordadas 
nos textos vão desde “Esta palavra não 
existe”, passando por “Como você corrige 
os outros?”, “Depende de como você usa a 
língua”, até “Apaixonados por regência”. No 
trajeto, as crônicas vão desfazendo ideias fixas 
e insuflando liberdade. O que a escritora 
mineira faz é tratar da língua por meio da 
chave da diversidade, da atualidade, da vividez 
e da graça. Autora de livros de poesia, conto, 
crônica, infantis e juvenis, Ana Elisa Ribeiro é 
também cronista do Rascunho. Parte de sua 
produção circula por meio de clubes de leitura 
e do PNLD. Por sua obra juvenil, ganhou o 
Prêmio Jabuti em 2022.

“Alberto sorriu. Ao contrário do 14-
Bis, este seu novo ‘bicho’ voava com 
as asas para a frente e a cauda para 
trás. E erguia-se do solo com tanta 
facilidade e elegância que sempre 
arrancava aplausos dos espectadores 
embevecidos.” Neste trecho de Nos 
céus de Paris, a capital francesa 
presta reverência ao genial Santos 
Dumont, que ficou conhecido 
mundialmente ao dar pela primeira 
vez a volta na Torre Eiffel com um 
dirigível. Elegante, habitué dos salões 
mais sofisticados de Paris, Dumont 
teve uma vida fascinante, ousando 
sempre, dando os passos decisivos para 
o homem poder voar. Neste relato, 
publicado pela primeira vez em 1998 
e que ganha agora nova edição, Alcy 
Cheuiche mostra a história dessa vida 
impressionante, com seus sonhos e 
suas conquistas. Nascido no interior do 
Rio Grande do Sul, Cheuiche é autor 
de diversos livros, entre romances, 
crônicas, peças de teatro e poesia.

Nossa língua e outras encrencas
ANA ELISA RIBEIRO
Parábola
240 págs.

Antes que me 
esqueça
LIGIA XIMENES
Quelônio
120 págs.

Plinio Martins Filho, 
editor de seu tempo
ULISSES CAPOZZOLI
Martins Fontes
252 págs.

Nos céus de Paris
ALCY CHEUICHE
L&PM
288 págs.

rascunho recomenda

Depois de publicar dois livros de 
ficção, o escritor e jornalista carioca 
Márwio Câmara estreia na poesia com 
o volume Sobre o silêncio das horas. 
Dividida em cinco partes, a obra 
mergulha em temas sociais e filosóficos, 
alternando-se entre a linguagem lírica 
e prosaica, através de cenas noturnas e 
solares da vida urbana brasileira. “Em 
tom conversador, amplo, dialógico, 
os poemas incitam o leitor à reflexão 
sobre o cotidiano e sobre as variadas 
questões internas e externas que 
permeiam o existir”, afirma o poeta 
e crítico literário Thiago Ponces de 
Moraes, no texto de orelha do livro.

As histórias de Cristina Bresser 
podem ser definidas como “cenas da 
vida privada”: quase se leem como 
crônicas de uma visita guiada a certa 
intimidade. O livro conta com uma 
diversidade de “contadores de suas 
próprias histórias”, conforme define 
o jornalista e tradutor Christian 
Schwartz no texto de orelha da obra, 
e narradores que se alternam entre 
humor e cenas comoventes. Em sua 
primeira coletânea de narrativas curtas, 
a autora compõe um painel de histórias 
familiares e afetivas, com um olhar 
muito particular sobre o mundo atual.

O editor Alexandre Staut convidou 
escritores nacionais de diversos estilos 
e regiões do país para compor esta 
antologia. No livro, cada convidado 
homenageia um outro autor. A ideia, 
segundo o editor, surgiu de uma 
série de contos publicada na revista 
literária São Paulo Review, em meados 
da década passada. O resultado 
são textos sobre amizade, amor, 
coleguismo, de nomes conhecidos 
no cenário literário brasileiro, como 
Mariana Ianelli, Santiago Nazarian e 
Alexandre Vidal Porto.

Em seu segundo romance, 
o jornalista e escritor Nilson 
Monteiro ambienta a história em 
uma cidadezinha “esquecida dos 
deuses”, segundo o escritor Paulo 
Venturelli, que assina o prefácio 
do livro. A narrativa nasce do 
desabafo de uma mulher e segue 
passando por diversos personagens 
desse misterioso lugar. Autor 
de quatro livros de crônicas, 
Monteiro também é poeta e 
escreveu o livro-reportagem 
Livro aberto, sobre a história da 
Biblioteca Pública do Paraná.

Sobre o silêncio 
das horas
MÁRWIO CÂMARA
7Letras
64 págs.

Tempo de 
jabuticaba
CRISTINA BRESSER 
DE CAMPOS
Urutau
112 págs. 

Lasca de costela
NILSON MONTEIRO
Banquinho
234 págs.

Gerúndio a dois
ORG. ALEXANDRE 
STAUT
Folhas de Relva
146 págs.

CECILIA BASTOS
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Chão em 
chamas

É um erro se iniciar a lei-
tura de Salvar o fogo, 
imaginando-o uma ex-
tensão de Torto arado. 

São como pássaros de mesma plu-
ma, mas com cantos distintos. En-
quanto o primeiro e inescapável 
romance de Itamar Vieira Junior 
usava da construção literária para 
dar dimensão a um universo fe-
cundo, de sincretismos e ancestra-
lidades, no qual os simbolismos e 
os comentários críticos se irradia-
vam naturalmente das experiên-
cias dos personagens, este segundo 
livro parte de um constructo só-
cio-histórico para guiar os atores 
da trama num texto autociente 
das reflexões que propõem.

Trata-se de uma mudança 
de perspectiva na qual o debate 
ganha igual (ou um pouco mais 
de) relevância que a forma artís-
tica, resultando numa imagina-
ção tendenciosa através da qual o 
enredo parece uma mira para se 
chegar a um alvo. A ficção, mes-
mo viva, mesmo robusta, mesmo 
engenhosa, não flui em seu cur-
so espontâneo, pois está, em sua 
origem, comprometida com de-
terminadas questões. O ponto 
de vista autoral se destaca e, em 
alguns casos, a composição ro-
manesca não se desenvolve de-
vidamente, pois sempre figura 
a preocupação em se filiar a um 
contexto mais geral, fora dos li-
mites paginados.

Isto se evidencia logo na es-
colha do título do primeiro ca-
pítulo: A vingança tupinambá. 
Saber a que se refere é o suficiente 
para antecipar os desdobramentos 
da trama, portanto fica a dica pa-
ra não se inteirar. Esta parte ini-
cial é narrada por um personagem 
anônimo que, mais para frente, 
vai se apresentar como Moisés. 
O tempo que conta é o da infân-
cia, quando vivia com o pai e a 
irmã mais velha, Luzia, às mar-
gens do rio Paraguaçu, numa al-
deia chamada Tapera, interior da 
Bahia. A mãe morreu em decor-
rência de seu parto, o que lhe im-
pregna de uma culpa umbilical, e 
outros de seus irmãos buscaram 
no êxodo uma forma de ventura 
para seus destinos. O local sub-
siste do lavor febril, do que ofe-
rece a natureza desmaiada, além 
de ser controlado pelo catequis-
mo sórdido de um mosteiro que, 
há séculos, oprime (e influencia 

a população a oprimir) qualquer 
manifestação contrária aos desíg-
nios da Igreja Católica, assim am-
putando todas as raízes de uma 
herança afro-indígena.

Pela inflexão decantada 
deste menino, o autor confir-
ma seu talento exuberante pa-
ra a plasmação de mundo, com 
uma escrita elegante, magnética, 
dotada de uma substância poé-
tica que atua tanto para aplicar 
contornos maviosos aos cenários 
e aos seres quanto para ser meio 
de interpretação do plano meta-
físico. Arma-se, deste modo, um 
entrelaçamento da subjetividade 
lírica com o imagético da terra, 
do sentido de apreensão espacial 
que percorre a interioridade dos 
personagens para retratar e reco-
nhecer o meio, dando amplitude 
e complexidade ao que concerne 
os conflitos psicológicos e sociais. 
É uma abertura de livro fascinan-
te, que regula com precisão a po-
tência ficcional e a visão crítica. 
Através das vivências de Moi-
sés, da correnteza dos aconteci-
mentos, revelam-se os ardis e as 
maldades dos monges, apoiados 
na impunidade da fé, sobretudo 
contra Luzia, que, em razão de 
uma deformidade e rebeldia aos 
dogmas cristãos, sofre com a pe-
cha de bruxa. Atribuem ao seu 
comportamento algo de pecami-
noso e sobrenatural, instituindo 
uma presença dramática utilizada 
para denunciar os estragos come-
tidos pela religião neste contexto 
característico de modo a evocar 
um vasto passado trágico.

A irmã tem uma relação 
de severidade e de preocupação 
com o menino, que se faz mais 
premente ante o primarismo 
do pai, intensificado pela bebi-
da. Trabalhando como lavadeira 
do mosteiro, Luzia descobre que 
funciona ali uma escola proibi-
da aos aldeões, e, lançando mão 
de um artifício, garante o ingres-
so de Moisés. Esta é a passagem 
mais bonita do livro. A desco-
berta da leitura e da escrita como 
um segundo nascimento, o de-
sembarque num cosmo de com-
preensões e sentimentos, onde 
era possível “nomear as coisas, 
as pessoas, as emoções, os mais 
vagos pensamentos: o que esta-
va fora e o que estava dentro”. A 
entrada da literatura na vida do 
menino, descrita com o encan-

O AUTOR

ITAMAR VIEIRA 
JUNIOR 

Nasceu em Salvador 
(BA), em 1979. É 
geógrafo e doutor 
em estudos étnicos 
e africanos pela 
UFBA. Seu romance 
Torto arado (2019) 
venceu os prêmios 
LeYa, Oceanos e 
Jabuti, tornando-
se um dos maiores 
sucessos da literatura 
brasileira das últimas 
décadas, traduzido 
para mais de vinte 
países. Também 
publicou o livro de 
contos Doramar ou 
a Odisseia (2021).

Salvar o fogo confirma Itamar Vieira 
Junior como um dos mais talentosos 
autores de sua geração, mas peca 
por um pedagogismo panfletário
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raimundo carrero
LUTA VERBAL

O OLHAR DO 
PERSONAGEM 
EM ERICO 
VERISSIMO 

A recente publicação de obras do notável e in-
substituível Erico Verissimo nos leva a refletir 
sobre a importância do olhar do personagem 
na construção das cenas nos romances do au-

tor. Aí se revela e se realiza a grandeza deste autor que 
faz imensa falta à literatura.

Vejamos estes exemplos tão claros e definitivos em 
cenas nas quais os personagens deixam de ser persona-
gens — o que já seria muito — para se transformar em 
humanos, naquele sentido em que ocupam o espaço do 
sentimento, do sangue pulsando nas veias, da respira-
ção em saltos:

Aqui, registre-se a distribuição espacial dos perso-
nagens, harmonizando a cena de forma exemplar, mes-
mo com o destaque do conflito inquietante entre eles:

Sente gana de gritar-lhe: “Volte para o quarto! Não 
se meta onde não é chamado. Não se meta onde não é cha-
mado. Não compreende que isto é um assunto de família?”.

O conflito espacial psicológico:

Mas domina-se, murmura apenas, sem o olhar para 
o outro: “Não. Obrigado”. Bibi aparece no alto da escada. 
Floriano ergue a cabeça. A perna da mulher de Sandoval, 
com um palmo de coxa nua, escapa-se pra abertura do qui-
mono vermelho. Malgrado seu, Floriano identifica a irmã 
com a amante do pai, e isso o deixa de tal forma constran-
gido, que ele não tem coragem de encará-la, como se a ra-
pariga tivesse realmente acabado de cometer um incesto.

Observa-se que na primeira frase: “sem o olhar pa-
ra o outro”, parece distorcer a teoria do olhar do perso-
nagem. Mesmo assim, o olhar já foi realizado e, por isso, 
a frase seguinte: “não tem coragem de encará-la”. Mes-
mo na cena se completa, autônoma.

Olha, mas não encara. Basta este detalhe para 
adensar o conflito que se revela inteiro na distribuição 
espacial dos personagens, na exposição do drama e na 
agonia interior.

E continua de forma a trazer os personagens ao 
primeiro plano como se vê, por exemplo, no teatro ou 
no cinema:

Lá em cima no corredor sombrio encontra Sílvia. Por 
alguns segundos ficam parados um à frente do outro em si-
lêncio. Floriano sente-se tomado de um trêmulo, terno dese-
jo de abraçar a cunhada junto ao peito, beijar-lhe as faces, 
os olhos, os cabelos, e sussurrar-lhe aos ouvidos palavras de 
amor. Estonteia-o a impressão de que não só o Velho, mas ele 
também, está em perigo de vida, e talvez, e talvez seja esta 
a última oportunidade para a grande e temida confissão... 
Mas censura-se e despreza-se por causa destes sentimentos. 
Sílvia é a mulher legítima do seu irmão... E a poucos pas-
sos dali seu pai talvez esteja em agonia.

Sem dizer palavra precipita-se para o quarto 
do doente.

Tudo isso evita o dramalhão e faz a situação tor-
nar-se tensa sem descambar para o horroroso. O equi-
líbrio espacial se manifesta do jogo dos olhares. Faz, 
assim, com que o monólogo seja comum a todos os 
personagens. Só o conhecedor de toda esta técnica po-
de alcançar resultado tão notável. Este é um caminho 
para estudos e exames, não para repetições e imitações. 
O estudo sistemático e os exercícios levam a novas téc-
nicas individuais. 

TRECHO

Salvar o fogo

Diante de Luzia havia 
um pedaço de madeira 
crepitando. Uma  
fagulha em meio à brasa. 
Ela parecia enfeitiçada. 
Carregou a tocha até a 
porta. Mas, antes de  
sair, abriu a boca e 
engoliu o fogo, como se 
precisasse guardá-lo.

Salvar o fogo
ITAMAR VIEIRA  
JUNIOR
Todavia
320 págs.

tamento das tintas autobiográfi-
cas, é a chave para a guinada do 
andamento da história, embora 
seu efeito estrutural precise supe-
rar um capítulo, ou parte deste.

Imaginário mágico 
e crítica social
Antes tem a segunda parte, 

nomeada Luzia do Paraguaçu, na 
qual a personagem citada assume 
a voz narrativa. Neste ponto, a tra-
ma faz um movimento de dobrar 
sobre si mesma, gerando alguns 
problemas, pois visita o passado 
não como método de expansão, 
e sim de contemplação. O texto 
perde ritmo e, em vários casos, fi-
ca a sensação de que está se repe-
tindo. Faltou claramente o punho 
firme de um editor na subtração 
de certas passagens, em especial 
aquelas em que o diálogo de duas 
irmãs traz à tona demandas e po-
sicionamentos que não são devi-
damente aprofundados. Por outro 
lado, este é o capitulo que insti-
tui Luzia a real protagonista do 
romance, precedendo a um tem-
po de violência, desamparo e se-
gredos familiares. Assim como 
Chico Buarque faz em suas com-
posições, Itamar tem uma sensi-
bilidade única para interpretar o 
anímico feminino. 

O relato da “mulher toca-
da pelo Mal” machuca, e põe em 
cena alguns nomes que são ape-
nas mencionados no segmento 
inicial. Alzira, a mãe, toma parte 
da sina que se transveste de exis-
tência, sendo vetor de um pen-
samento que chama atenção para 
a mestiçagem em seu aspecto la-
tente para se discutir o racismo. 
Esta é uma questão que estimula 
pensadores desde o século 19, re-
montando a formação do Brasil, 
o segregacionismo e o branquea-
mento da população. É oportuno 
e pertinente, sobretudo na con-
juntura de episódios bem atuais, 
embora se precise ter cuidado pa-
ra que a defesa de uma ideia não 
se transforme num silogismo.

Da reputação de Luzia 
em Tapera do Paraguaçu, ema-
na uma tensão que infunde aqui 
e acolá uma atmosfera ambígua, 
a incorporação do aspecto an-
tirrealista no texto. Não é novi-
dade, Torto arado já bebia do 
gênero fantástico. Mas era um 
imaginário mágico do Guima-
rães Rosa de Sagarana, do míti-
co, das quimeras perpetradas na 
tradição oral do Brasil de den-
tro, diferente de Salvar o fogo 
que apreende as caracterizações 
e os traços recorrentes do uni-
verso do mexicano Juan Rulfo 
de Chão em chamas. Os parale-
los se denotam nos descaminhos 
da construção do enredo, nas 
vozes interiorizadas que contam 
suas próprias histórias, abolindo 
as fronteiras do tempo para re-
verberar a condição humana em 
representações da finitude, da se-
xualidade, dos elos fraternais, da 
injustiça e das lutas pela terra. 

A terceira parte, Manaíba, 
narrada em terceira pessoa, arti-
cula encontros e desencontros en-
tre vários personagens para armar 
um labirinto de conjecturas que 
revela que todos são reféns de um 

mesmo trauma, ainda que a me-
mória diferencie o destino de um 
a outro. Para os fãs de Torto ara-
do, por estas páginas há uma sur-
presa empolgante.

Aqui também que o ele-
mento fogo, atrelado a sentidos 
concretos e abstratos, expressa 
mais intensamente seu significa-
do de ruína e purificação. A trama 
se alarga e conecta-se a temas con-
tidos no segmento inicial, adqui-
rindo o vulto épico de uma saga 
familiar. Uma pena que o capítulo 
final inverte a predominância da 
ficção, recorrendo a uma espécie 
de espírito do tempo, um relator 
onisciente que deixa de inventar 
para refletir, nada mais sendo que 
a voz do próprio autor. Deste mo-
do, as andanças dos personagens, 
seus dramas e conflitos, não esti-
mulam o leitor a reagir e gestar 
seu próprio conceito crítico, mas 
a ser induzido a um conceito crí-
tico estabelecido. Todas as impli-
cações do mundo plasmado são 
postas de lado para dar vez a dis-
curso baseado em comentários so-
ciais que acabam por se reduzir a 
um pedagogismo panfletário. 

São pecados que, no en-
tanto, não abalam a situação de 
Itamar Vieira Junior como um 
dos mais talentosos escritores de 
sua geração; o único, em déca-
das, que conseguiu, por mérito, 
transcender a barreira que sepa-
ra o encrave literário da cultura 
popular, tornando tudo que es-
creve um evento, independente-
mente das críticas negativas ou 
positivas. A certa altura da nar-
rativa, quando Moisés é seduzido 
pelos livros, surgem breves frag-
mentos de intertextualidade no 
qual o personagem declara que, 
contra o vazio da vida, usou a lei-
tura para singrar “mares em bus-
ca de uma baleia-branca”. Salvar 
o fogo confirma que seu autor já 
arpou sua baleia-branca; agora é 
confiar mais em deixá-la guiar 
seus caminhos. 

Uma pena que o capítulo final inverte a 
predominância da ficção, recorrendo 
a uma espécie de espírito do tempo, 
um relator onisciente que deixa de 
inventar para refletir, nada mais sendo 
que a voz do próprio autor.
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Alimenta estes olhos cobre mais de 20 anos da carreira do 
consagrado quadrinista Marcello Quintanilha. Além de diversas 
histórias inéditas, o álbum conta com dois de seus maiores 
clássicos: Sábado dos meus amores (2009) e Almas públicas 
(2011). Quintanilha mergulha de cabeça no cotidiano da classe 
trabalhadora, em 20 histórias que viajam das favelas cariocas até 
o litoral baiano, transitando entre o atual e o nostálgico, entre a 
poesia e a loucura, entre o trágico e o cômico. Debaixo da tenda 
que abriga o bar de beira de estrada, o guarda civil ajusta contas 
com um empregado do circo. Nas ruas de Madureira, um acidente 
de ônibus tira a paz de Tião Pomba-Gira. Espumas emanam 
dos frontispícios. Entre o morro e a planície, a dor e a glória 
dos carnavalescos, que vivem apenas três dias por ano. Essas são 
algumas das histórias que fizeram o compositor Aldir Blanc definir 
Quintanilha como “o Rossellini tupiniquim”.

Neste livro leve e divertido, Helen 
Pomposelli mistura História e moda 
a uma narrativa bastante original. A 
personagem Keka foi convidada para 
uma festa à fantasia. O tema? A época 
da História de que ela mais gosta! 
Como escolher? Que decisão difícil! 
É aí que entra o brechó do sr. Chique, 
com muitas opções de perucas, sapatos 
plataforma, calças boca de sino e muito 
mais. Um lugar em que ela solta a 
imaginação e passeia por itens vintage 
misteriosos usados pelas mais diferentes 
tribos urbanas, dos vestidos rodados dos 
anos 1960 até os spikes dos punks! 

O japonês Inio Asano nasceu em 1980, na 
província de Ibaraki. Em 2001, ganhou o 
prêmio GX, dedicado a revelar o talento de 
jovens autores de mangás. Nesse mesmo ano, 
publicou sua primeira HQ, Uchuu kara 
konnichiwa (Saudações do espaço), na revista 
Sunday GX, da editora Shogakukan. Solanin 
é sua série de maior sucesso, publicada com 
destaque na Europa, nos Estados Unidos e 
na China. No livro, Meiko e Taneda são um 
casal de jovens que divide um apartamento em 
Tóquio. Ela trabalha como secretária, e ele faz 
bicos num escritório de design. Sem objetivos 
muito bem definidos e em meio ao dia a dia 
na megalópole, buscam seu espaço em um 
mundo que exige cada vez mais de cada um 
deles. Enfrentam, da melhor forma possível, os 
dilemas do início da vida adulta. Em meio a esse 
cenário, Asano incute no leitor uma indagação 
que martela a mente de milhares de pessoas: é 
possível manter acesos os sonhos da juventude, 
de música e liberdade? Publicado de forma 
serializada na revista semanal Young Sunday 
entre 2005 e 2006, acabou por conquistar 
leitores do mundo inteiro.

“Não quero ser menina. Também não quero 
ser menino. Tudo o que eu quero é ser eu.” 
Quando Maia Kobabe nasceu, no fim dos 
anos 1980, nas imediações de San Francisco, 
foi identificada como menina. Desencanada 
e hippie, sua família não parecia se preocupar 
muito com os códigos de gênero na educação 
dos filhos, mas, assim que passou a conviver 
com outras crianças, Maia notou que nada 
daquilo que teimava em encaixar seu corpo 
e personalidade no gênero feminino — 
roupas, brinquedos, gestos, pronomes — 
correspondia à sua autoimagem. Por que uma 
menina não pode nadar sem camiseta? Maia 
saiu do armário duas vezes: primeiro, como 
bissexual, durante o ensino médio. Mais tarde, 
na faculdade, como assexual (alguém que não 
sente ou sente pouca atração sexual por outra 
pessoa, independentemente de gênero). Nesta 
HQ autobiográfica, Maia narra esse processo 
de questionamento dos padrões de gênero, 
transição e afirmação, até adotar o gênero queer 
— palavra que perdeu seu primeiro sentido, de 
“não convencional, excêntrico”, para abarcar 
inúmeras possibilidades.

Solanin
INIO ASANO
Trad.: Driki Sada
L&PM
216 págs.

O brechó chique 
da Keka
HELEN POMPOSELLI
Ilustrações: Roberta Lewis
Rocquinho
36 págs.

Gênero queer — memórias
MAIA KOBABE
Trad.: Clara Rellstab
Tinta-da-China
240 págs.

rascunho recomenda

Luiza passava as tardes ouvindo histórias 
de sua avó, de como nos comunicamos 
com a natureza e somos parte dela. Até 
que um vírus atravessa sua existência. 
Pelo seu olhar de criança, o leitor 
acompanha o impacto da pandemia do 
coronavírus no cotidiano de Luiza, ao 
parar de ir à escola e a dor da perda da 
avó que era a sua melhor companhia. 
Uma história comovente do escritor e 
educador Rodrigo Ciríaco sobre um dos 
momentos mais difíceis da humanidade 
no último século e que impactou uma 
geração de crianças.

O livro de Anna Claudia Ramos dá 
voz a um menino. Nas noites em que 
sua mãe sai para trabalhar, um monstro 
ataca sua irmã. Ele nunca vê o monstro, 
pois sente tanto medo, que fecha os 
olhos e se esconde assustado debaixo 
das cobertas. Tenho medo do monstro 
trata de um tema complexo e importante 
de ser trazido à tona: o abuso sexual de 
crianças. As ilustrações não só conversam 
e complementam o texto, mas também 
caminham com sutileza pelas nuances dessa 
história. O tom das cores vai variar ao longo 
da narrativa, marcando expressivamente os 
acontecimentos do livro.

Na aguardada sequência de Para o lobo, 
Hannah Whitten conclui sua duologia 
com uma história sombria sobre amor e 
mágica. Cumprindo seu destino como a 
Segunda Filha do reino de Valleyda, Red 
se entregou à floresta de Wilderwood, 
onde descobriu a verdade por trás das 
lendas. Com a ajuda do Lobo, ela conteve 
a ameaça dos Cinco Reis, mas o custo foi 
alto demais, e sua irmã Neve ficou presa na 
Terra das Sombras. Whitten encheu o livro 
de ação, reviravoltas e traições, tecendo o 
imaginário familiar de um conto de fadas 
com um final à altura da saga.

Baseada no videoclipe de sucesso Girls 
like girls, a estreia literária de Hayley 
Kiyoko, um dos grandes nomes do pop 
e da representatividade LGBTQIAP+ 
da atualidade, é um romance sobre o 
primeiro amor e autoaceitação. Coley 
sente que não é a mesma desde a morte 
da mãe. Forçada a morar no interior 
do Oregon com o pai que abandonou 
a família, a garota se vê sozinha em um 
lugar desconhecido e conservador. Não 
parece o melhor momento para abrir 
seu coração, mas tudo muda quando 
ela conhece Sonya. Com uma narrativa 
cativante, Coley vai navegar a descoberta 
de sua sexualidade.

Vovó virou semente
RODRIGO CIRÍACO
Ilustrações: Priwi
PequeNós
40 págs. 

Tenho medo de monstro
ANNA CLAUDIA RAMOS
Ilustrações: Anielizabeth e 
Paulo Otero
Caraminhoca
40 págs.

Para o trono
HANNAH WHITTEN
Trad.: Natalie Gerhardt 
Suma
416 págs.

Girls like girls
HAYLEY KIYOKO
Trad.: Helen Pandolfi 
Intrínseca
320 págs.

INFANTOJUVENIL HQS

Alimenta estes olhos
MARCELLO QUINTANILHA
Veneta
176 págs.
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A rebeldia 
da palavra

Mukanda Tiodora é 
uma graphic novel 
importante dentro 
do contexto do movi-

mento negro e retrata, com dor e 
poesia, a dura realidade dos qui-
lombos e da resistência negra no 
Brasil. Esse aspecto da obra, en-
tretanto, vou deixar àqueles que 
possuem lugar de fala no assunto. 

Aqui ressaltarei o fomento 
e a importância do letramento e 
os aspectos gráficos da obra. Que 
fique claro, entretanto, que reco-
nheço, admiro e aplaudo as ou-
tras questões de que trata Marcelo 
D’Salete nessa publicação.

O posfácio conta com tex-
tos da extensa pesquisa realizada. 
Recomendo começar por ele. A 
graphic novel é apresentada como 
uma série de episódios curtos e in-
terligados. Com poucos diálogos 
e muitas imagens em plano deta-
lhe, o posfácio pode ser um bom 
aliado na fruição/leitura.

O primeiro texto, da profa. 
dra. Cristina Wissenbach (USP) 
é o embasamento teórico mais 
forte da pesquisa. D’Salete reco-
menda, em seu posfácio, o livro 
Sonhos africanos, vivências la-
dinas e os artigos dessa pesqui-
sadora. Se o sangue acadêmico 
correr em suas veias, recomen-
do também os dois livros sobre 
práticas religiosas e vida cotidia-
na no Brasil, divididos por perío-
do histórico: um vai do século 18 
até o 19 e o outro, do final do 19 
até o início do 20. Por mais que 
não sejam citados diretamente, 
certamente esses títulos também 
permearam de alguma manei-
ra essa produção, como na men-
ção a “corpo fechado”. É possível 
perceber a influência de Cristina 
Wissenbach em toda obra.

O segundo texto do pos-
fácio, do próprio Marcelo 
D’Salete, intitulado Cartas, be-
cos e vielas, é uma chave impor-
tante para a leitura da obra como 
um todo. Pensando na questão 
do letramento, destaco:

Cabe recordar que, antes e 
depois de Tiodora e Claro (1866), 
houve outros registros de escravi-
zados lidando com a escrita: Es-
perança Garcia (Piauí, 1770), a 
reinvindicação dos escravizados 
do Engenho de Santana (Ilhéus, 
1789), os documentos em árabe dos 
muçulmanos da Revolta dos Malês 
(Salvador, 1835), a reinvindicação 
dos mocambeiros de Viana (Mara-

O AUTOR

MARCELO D’SALETE

É autor de histórias em quadrinhos, 
ilustrador e professor. Estudou 
design gráfico, é graduado em 
artes plásticas e mestre em história 
da arte. Publicou o álbum Cumbe 
(Veneta, 2014), selecionado pelo 
PNLD Literário de 2018 e premiado 
no Eisner Awards 2018. Também 
pela Veneta, publicou Angola Janga 
– Uma história de Palmares (2017), 
vencedor do HQMIX, Jabuti e outros 
prêmios em 2018. Seu trabalho visual 
já foi exposto no Museu Afro Brasil, 
no Sesc, na Bienal de Quadrinhos e 
em vários outros lugares no Brasil, 
em Angola, Moçambique e Portugal.

Mukanda Tiodora resgata 
o lado transgressor do letramen-
to, da escrita, da comunicação li-
terária. E só por isso já merece sua 
leitura. Mais ainda, só por isso já 
merece a adoção em todas as esco-
las do país. Estou aqui na torcida.

Em algum momento nossos 
jovens deixaram de ver a leitura 
como o instrumento de liberta-
ção que é. Precisamos resgatar esse 
sentimento. Precisamos fazer esse 
trabalho como pais, como profes-
sores, como sociedade e como jor-
nal literário.

Em uma época em que al-
guns de nós cantaram hino para 
um pneu, é necessário pensarmos 
não apenas em termos de letra-
mento, mas de compreensão de 
significado. Como sempre, Pau-
lo Freire estava certo:

Uma das formas de realizar-
mos este exercício [crítico] consiste 
na prática que me venho referindo 
como “leitura da leitura anterior 
do mundo”, entendendo-se aqui co-
mo “leitura do mundo” a “leitura” 
que precede a leitura da palavra e 
que perseguindo igualmente a com-
preensão do objeto se faz no domínio 
da cotidianidade. A leitura da pa-
lavra, fazendo-se também em busca 
da compreensão do texto e, portanto, 
dos objetos nele referidos, nos remete 
agora à leitura anterior do mundo.

Freire é o primeiro a nos 
lembrar que as leituras de mundo 
ditas “sensoriais”, ou seja, que não 
passam por conceitos abstratos, 
não podem ser desprezadas como 
“inferiores”, mesmo que não bas-
tem para a instrumentação a que 
se propõe o letramento.

Tiodora é essa figura que lê 
o mundo sensorialmente, mas não 
a partir da significação abstrata do 
letramento. Sofre com isso. Valo-

Mukanda Tiodora
MARCELO D’SALETE
Veneta
224 págs.

Mukanda Tiodora, de Marcelo D’Salete, 
resgata o lado transgressor do letramento, 
da escrita, da comunicação literária

CAROLINA VIGNA | SÃO PAULO – SP

nhão, 1867), a carta dos ex-escra-
vizados da Comissão de Libertos 
de Paty de Alferes (Rio de Janeiro, 
1889). Podemos até mesmo incluir 
nesse caso a trajetória de Luiz Ga-
ma, ex-escravizado que se tornou 
autor de livros, advogado, jornalis-
ta, republicano e abolicionista ra-
dical. Esses escritos fazem parte de 
um universo singular de homens e 
mulheres ao redor da escrita, mesmo 
sendo parte do lado mais vilipen-
diado de uma sociedade escravista, 
racista e patriarcal. Neste caso, ca-
be comentar, não estamos citando 
os diversos escritos em cartas, livros 
e jornais de pessoas negras já nasci-
das livres naquele período.

Aqui já começamos a com-
preender o valor do letramento. 
Cito, ainda, do texto de Cristina 
Wissenbach,

No mundo letrado, apesar de 
não saber ler nem escrever, Teodora 
é uma observadora atenta e com-
preende as múltiplas potencialida-
des que a escrita lhe garante (Fabre, 
1985). É possível conjecturar que 
para ela a escrita é quase mágica, 
veículo que supera distâncias e des-
conhecimentos, que revela aos que 
lhe escutam os meios de concreti-
zar sonhos e, no âmbito das relações 
escravistas, instrumento que colo-
ca o domínio senhorial em posi-
ção quase simétrica a ela: “por que 
meu pai foi culpado de eu ser ven-
dida / porque Deus não quer que se 
aparte conga de negro de angola”. 
[...] Embora excepcional, o caso de 
Teodora, mulher vinda do Congo, 
encontra ressonância em outras si-
tuações presentes na literatura da 
história da escravidão. A começar 
pelo fato de que “a Carta”, grafa-
da em maiúscula, sempre foi ma-
terialidade que superava o sentido 
estrito: entre as populações de escra-
vizados e escravizadas, a carta de 
alforria era a insígnia maior da li-
berdade e, por isso mesmo, portada 
e exibida com muito orgulho por 
todos que a adquiriam.

Na graphic novel, a impor-
tância e a rebeldia da palavra escri-
ta também são ressaltadas:

Leva a cara, Joana... E toma 
cuidado...

A guarda tá passando... Eles 
não podem ver a gente escrevendo.

Tata, desculpe... Eu preciso 
entregar essa carta.

Tu sabe escrever?

riza isso. Luta por isso. Mukanda 
Tiodora é muitas coisas, inclusi-
ve uma ode ao letramento.

Precisamos recuperar esse 
valor da leitura como sociedade e, 
talvez, um caminho possível seja 
justamente o de histórias como a 
de Tiodora, a nos mostrar o cará-
ter libertador da leitura com com-
preensão de significado.

Com poucos diálogos escri-
tos na graphic novel, há aqui uma 
metalinguagem.

As cenas são construídas 
com imagens rítmicas e rápi-
das, em uma mistura de enqua-
dramentos cinematográficos. A 
obra utiliza muito plano detalhe 
e closes, quase como um grande 
storyboard.

Mukanda Tiodora é em 
preto e branco e está na árvore 
genealógica de grandes mestres 
como Frank Miller e Will Eis-
ner. Eu estou do lado do Mar-
tin Scorsese a respeito do uso do 
preto e branco (Black and whi-
te is also color in film). Ou ainda, 
como disse Samuel Fuller, a pa-
leta monocromática nos dá uma 
noção de realidade muitas vezes 
mais palpável que em policromia 
(Life is in color, but black and whi-
te is more realistic). 

D’Salete sabe bem disso e 
explora o preto e branco, usando 
principalmente o alto contraste. 
É outra metalinguagem. Ou uma 
metáfora, talvez. 

Há uma certa crueza no pre-
to e branco. É, de certa maneira, a 
dor e a poesia de que falei no iní-
cio. D’Salete não faz escolhas in-
gênuas. 

Mukanda Tiodora é uma 
obra com muitas camadas de sig-
nificação. Este artigo não dá con-
ta de todas e nem se propõe a isso, 
mas deixa aqui a recomendação de 
leitura. 
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Acompanhe  
no instagram:

@ o h o m e m q u e l i a a l m a s

O icônico Parque Barigui foi o local escolhido pelo 
advogado e escritor Renato Geraldo Mendes para 
praticar suas caminhadas matinais durante a 
pandemia. Todos os dias, enquanto caminhava, 
anotava pensamentos, rimas e versos que surgiam 
naturalmente. Durante o trajeto, também passou a 
observar e a fotografar a natureza e suas constantes 
mudanças de acordo com cada estação do ano. 

A união de 150 dessas fotos e 171 poesias resultou 
no livro “Pedaços coloridos que ficaram”, uma 
obra de 285 páginas, que retrata sentimentos e 
proporciona reflexões por meio da sensibilidade 
da poesia. “Viver é se permitir, é sentir o que há 
de melhor em cada um de nós. Este livro é uma 
homenagem aos melhores sentimentos que possam 
nascer dentro de nós e, também, um presente 
a Curitiba e a um dos ícones de nossa cidade: o 
Parque Barigui, onde tantos curitibanos caminham, 
correm, pedalam e passeiam todos os dias”, 
destaca o autor.

Natural de Tubarão (SC), Mendes adotou Curitiba 
para viver há mais de 40 anos. É autor do projeto 
“O homem que lia almas”, uma trilogia literária que 
trata de uma incrível jornada pela alma e essência 
humanas. O primeiro livro da série, chamado 
“Confissões e impressões sobre a nossa existência”, 
foi lançado em 2020. Em 2021, foi a vez de “O 
sentido da vida e da existência”. O terceiro livro está 
em fase de edição. 

Agora no final de 2022 está lançando “Pedaços 
coloridos que ficaram”, que não integra a trilogia, 
mas faz parte do contexto da série literária. O livro 
já está disponível nas Livrarias Curitiba, na Livraria 
da Vila e na versão Kindle na Amazon.

SERVIÇO:

Livro “Pedaços coloridos que ficaram”

AUTOR RENATO GERALDO MENDES

Editora Casa 10

285 páginas

Preço R$ 69

Livro de poesias 
celebra o Parque 
Barigui, cenário 
da vida de tantos 
curitibanos
“Pedaços coloridos que ficaram”, 
de Renato Geraldo Mendes,  
reúne poesias e fotos do maior 
parque de Curitiba 

Livrarias Curitiba Livraria da Vila  Amazon

Amores e 
amores
Verdadeiros amores
nunca têm fim.
Relações conjugais
ou casamentos
é que acabam.

Praia brava
Amor é a paixão
que foi domada.
O amor é muito bom,
mas a paixão
é extraordinária.
O amor é praia mansa,
a paixão é praia brava.

Sufocada
A pior dor
não é aquela
que é sentida,
a pior dor
é aquela
que não dói mais.

Surpresa
Por que você
me deixou entrar
em seu coração?
Porque você
não bateu
antes de entrar e,
por isso,
me pegou desarmada,
sem meu escudo
e minha espada.

Saudade 
Hoje caminhei com a saudade.
Não disse palavra alguma.
Apenas pensei nela.
Depois, quando estava indo embora,
senti que uma lágrima rolou.
Acho que foi a saudade que ficou.

Foi maravilhoso
Ela perguntou:
O que foi maravilhoso?
Ele respondeu:
Ter caminhado
com você na chuva
sem perceber
que estava chovendo.

Primavera
Nossos caminhos
sempre foram diferentes,
até que se cruzaram.
Foi um momento mágico.
Aquela rotina habitual
deixou de ser apenas
mais um dia e se tornou
algo especial.
Alguns meses se passaram,
e a estrada que parecia sem vida
de repente se floriu,
parecendo que a primavera
esqueceu que era abril.

Último desejo
Se eu pudesse perpetuar
algo que vivemos, 
eternizaria o último abraço,
o último olhar
e o último desejo.
Só não guardaria
as lágrimas que deixamos
para chorar depois.

Onde comprar: 

TRECHOS PARA DEGUSTAR: 

CONTEÚDO PUBLICITÁRIO



nilma lacerda e maíra lacerda
CALEIDOSCÓPIO 

REINVENÇÃO EM MUITAS IDADES

Se Capitu pudesse ter 
contado sua parte da his-
tória em Dom Casmur-
ro, não existiria a cigana 

oblíqua e dissimulada, mas uma 
vítima dos ciúmes obsessivos do 
marido? Os intermináveis julga-
mentos em sala de aula sobre sua 
culpabilidade ou inocência carece-
riam de apoio textual? Ou, como 
já se pode ler no presente, ela seria 
o objeto do deslocamento de um 
desejo sexual interdito pela mo-
ral hipócrita da sociedade brasi-
leira do II Império? Ler essa obra 
de Machado de Assis em interlo-
cução com o pensamento freudia-
no muda toda a história. Não só 
a narrativa pode deixar ver com 
mais clareza a presença do interdi-
to, como desnudam-se as concep-
ções preconceituosas em relação à 
mulher ou seus limitados movi-
mentos sociais, que a deixam co-
mo vilã, ou vítima.

Os clássicos são obras que 
nunca terminam o que têm a di-
zer, na perspectiva de Italo Calvi-
no, e Ana Maria Machado, que 
tece as próprias reflexões em Co-
mo e por que ler os clássicos 
universais desde cedo, consi-
dera a leitura de tais obras um 
campo de diálogo possível e ne-
cessário com o tempo anterior e o 
tempo posterior. Segundo a auto-
ra, sem a leitura daquilo que nos 
precede, não poderemos ler a pró-
pria contemporaneidade. A leitu-
ra de tais obras, no entanto, pode 
ser árdua para gerações mais no-

vas, em contextos sócio-históricos 
marcados por transformações in-
tensas, como foi o século 20, co-
mo é o século 21. 

Boas professoras de literatu-
ra podem cumprir seu programa 
de clássicos por meio da leitura de 
A audácia dessa mulher, em que 
Capitu encontra voz para contar 
sua versão da história, negada na 
magistral obra de Machado pelo 
pseudoautor, Bentinho, ou Dom 
Casmurro. No romance de Ana 
Maria, duas mulheres contempo-
râneas têm suas histórias narradas 
em meio à leitura de um volume, 
misto de caderno de receitas culi-
nárias e diário, que pertenceu a 
uma desconhecida do século 19. 
Ao final, a protagonista Bia des-
cobre em Maria Capitolina a au-
tora do caderno, e, nela, Capitu, 
aqui recriada em outra narrativa. 

Se costuma ser difícil para 
jovens do século 21 compreen-
derem o amargor de um homem 
idoso, expresso em vocabulário 
difícil, não terão qualquer dificul-
dade em entender os percalços de 
Bia e Ana Lúcia, em representação 
literária com linguagem de hoje, 
conversas orgânicas de um coti-
diano bem conhecido. Sem negar 
princípios tradicionais do femini-
no, são mulheres capazes em sus-
tentar um projeto identitário feito 
de escolhas e riscos, no rastro da 
Capitu construída por pena ou 
teclas em mão de mulher, “mu-
lher com um teto todo seu e uma 
renda” pessoal, itens que Virginia 

Woolf recomenda como indispensáveis à escrita femi-
nina, e que Ana Maria corrobora:

Ergueu o copo com o final do vinho, brindando a 
si mesma:

— À audácia dessa mulher, que ousa viver em cam-
po aberto, correndo o risco da verdade. E acredita num 
amor latente e latejante. Implícito e vivo como um filho 
no ventre e uma semente na terra.

No reconhecimento do feminino como especial 
portador de vida, a escritora celebra outra potência de 
vida, por tanto tempo negada ao feminino: 

Como um gene. Ou uma memória — brindamos 
nós com ela, erguendo esta taça de escrita e leitura, tam-
bém cintilantes do pôr do sol ou do nascer do dia. 

Leitoras habituais da coluna podem se perguntar, 
“comentários sobre um livro para pessoas adultas nu-
ma coluna de literatura para crianças e jovens?”. Já ha-
víamos anunciado, no texto do mês passado, que Ana 
Maria Machado “Formou gerações de leitores e leito-
ras, que, atingida a idade adulta, encontraram a autora 
à espera delas, com obras diversas, mas sem abandonar 
a visão de mundo a que estavam acostumadas”. Leitores 
deste espaço sabem que procuramos falar em livros que 
também podem ser lidos por crianças e jovens. Assim 
como, adultas, lemos por escolha e com prazer obras 
cujo destinatário implícito é a criança.

Se assinalar uma idade para a leitura de A audá-
cia dessa mulher traz algum conforto crítico, diríamos 
ser uma obra que também pode ser lida por jovens. Ou 
que deve ser lida por jovens, ao lado, antes ou depois 
de Dom Casmurro ou no lugar de Dom Casmurro, 
que pode ser visitado mais tarde, a partir da instiga-
ção provocada pelo romance de Ana, e em momento 
de maior experiência de vida. Relevante é destacar que 
esta autora não se prende a uma idade para endereçar 
a perspectiva da resistência, resiliência, e novas funda-
ções do ser humano. 

De olho nas penas, obra 
capital na literatura brasileira e 
latino-americana, vale-se de um 
provérbio popular para aludir à 
origem das crianças brasileiras 
nascidas em território estrangeiro 
em função do exílio político dos 
pais: “gato que nasce em forno 
não é biscoito”. Em luta explí-
cita contra qualquer tipo de di-
tadura, como já aventado, Ana 
Maria rega a consciência do per-
tencimento latino-americano de 
forma ímpar. A história violen-
ta e usurpadora da colonização 
de Espanha e de Portugal no ter-
ritório mais tarde chamado de 
América Latina por interesse eu-
ropeu (era preciso criar um ter-
ritório latino para fortalecer a 
França em alianças contra a cul-
tura anglo-saxônica), é narrada 
ao pequeno Miguel pelo Amigo, 
capaz de assumir várias formas 
e de levá-lo às diversas terras a 
constituir a genealogia do me-
nino: as montanhas andinas, os 
rios amazônicos, as savanas afri-
canas, onde conhece Ananse, que 
sabe tecer fios e “ajudar a fazer a 
teia de histórias capaz de susten-
tar todo o povo de uma terra”. 

Ana Maria Machado, es-
critora ímpar capaz de revelar a 
crueldade horrenda da escraviza-
ção, sem incorrer em panfletaris-
mo ou escândalo, é esta Ananse. 
Com histórias dentro da história, 
a autora põe em cena o paterna-
lismo que, na sociedade brasilei-
ra, ajuda a acobertar a injustiça e 
a miséria, sustentáculos do racis-
mo que nos assola. 

Com a clareza de que a lite-
ratura é campo para debater situa-
ções nefastas em nossa história, a 
escritora traz para uma realidade 
bem compreensível temas que são 
bastante complexos. Escolhe, por 
exemplo, representar o exercício 
ditatorial em um prédio de apar-
tamentos, cujo síndico proíbe às 
crianças terem animais para com-
panhia. Em ato bem coordenado 
de resistência, que implica fanta-
sia, consciência política e ânsia de 
liberdade, as crianças levam uni-
córnios a invadirem o playground, 
tornando inócuo o controle sobre 
o grupo. Um montão de unicór-
nios valida a vontade infantil e 
atesta seu poder de luta por um 
bem coletivo. 

Temos assistido, no país e 
no estrangeiro, a ações de censura 
— na imposição de uma verdade 
única, como nos fala Chimaman-
da Ngozi Adichie —, que partem 
de pessoas despreparadas, movi-
das por perspectivas individuais 
ou fundamentalistas. Ana Maria 
Machado foi também vítima de 
censura crassa, como outras au-
toras e outros autores brasileiros. 
Sua obra, porém, já clássica, re-
percute para além de ações es-
púrias; independentemente das 
idades a que possam ser destina-
das inicialmente, é um potente 
alerta para o direito à fantasia co-
mo espaço de construção do por-
vir. Este porvir, chegando como 
um presente próximo. 

Ilustração: Maíra Lacerda
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O medo 
sai à luz

A coletânea Tênebra: nar-
rativas brasileiras de 
horror [1839-1899], 
organizada por Júlio 

França e Oscar Nestarez, pesqui-
sadores do grupo Estudos do Gó-
tico, surge da “primeira biblioteca 
digital de narrativas obscuras bra-
sileiras”, homônima ao livro, dis-
ponível em www.tenebra.org, e 
põe em evidência uma tradição 
pouco valorizada na literatura bra-
sileira: a de escrita do medo e, em 
especial, das narrativas góticas.

São poucas as obras que 
apostam nesse enfoque. A anto-
logia Medo imortal (Darkside, 
2019) é uma delas e aposta em 
narrativas e nomes mais conhe-
cidas, como Machado de Assis, 
Júlia Lopes de Almeida e traz o 
basilar Noite na taverna, de Ál-
vares de Azevedo. Mas, como 
França e Nestarez dizem na apre-
sentação do livro, o vácuo edito-
rial de outras coletâneas sobre o 
assunto não é por acaso.

Como apontado pela dupla, 
as ditas “poéticas negativas”, co-
mo o terror, o horror, o gótico e o 
grotesco, “se articulam com as raí-
zes profundas da narrativa de fic-
ção no Brasil, e estão intimamente 
imbricadas com pautas caras ao 
mundo contemporâneo — por 
exemplo, a escrita de autoras mu-
lheres e as temáticas relacionadas 
ao racismo herdado por nosso ne-
fasto passado escravocrata”.

No entanto, ambos desta-
cam uma série de fatores que fez 
com que as tradições do medo fos-
sem deixadas de lado. O primeiro 
deles, por exemplo, é a preferên-
cia da crítica e da historiografia li-
terárias brasileiras por obras que 
discutissem diretamente o que é 
o Brasil e a constituição de uma 
identidade brasileira, distanciada 
da colonização portuguesa. En-
tão, as poéticas que não seguiam 
o programa, e, penso também, as 
que evidenciavam características 
sombrias, foram sufocadas.

Soma-se a isso um motivo 
comum a diversos campos da lite-
ratura no Brasil: a inexistência de 
um mercado editorial que valori-
zasse autores nacionais. Preferindo 
a tradução de autores emblemáti-
cos estrangeiros, o florescimento 
de um autor ou poéticas emble-
máticas foi prejudicado. França 
e Nestarez apontam o trabalho 
“quase arqueológico” para identi-
ficar as características da tradição 
brasileira de literatura de medo.

Por fim, junto aos dois fa-
tores anteriores, surge o previsto 
desinteresse da crítica literária, pe-
lo menos a de maior circulação e 
destaque, pelas obras de apelo po-
pular — como eram consideradas 
as de cunho gótico.

Silenciamento do gótico
Como apontam França e 

Nestarez, o que há no campo da 
literatura brasileira é um silen-
ciamento do gótico. Via-se a li-
teratura gótica como um estilo de 
época, distante da realidade so-
cial, cultural e geográfica do ter-
ritório brasileiro, como se fosse 
uma literatura pouco meridional 
e não “uma linguagem artística 
em constante renovação”. 

Ilustração: Ramon Muniz

Antologia de contos góticos comprova que existe 
tradição da literatura de horror no Brasil

ARTHUR MARCHETTO | SANTO ANDRÉ – SP
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TRECHO

Tênebra

Para compreendermos a 
literatura e medo no Brasil 
devemos, portanto, resistir a 
acatar de imediato os juízos 
críticos de valor, para adotar 
uma postura mais aberta à 
percepção da multiplicidade de 
formas assumidas pelos textos a 
que chamamos “literatura”. Isso 
significa não apenas descobrir 
narrativas e escritores esquecidos 
pela crítica hegemônica,  
mas, fundamentalmente, 
reler a ficção brasileira por 
outra perspectiva. 
[Da apresentação do livro]

OS ORGANIZADORES

JÚLIO FRANÇA E OSCAR NESTAREZ

São pesquisadores do grupo de 
Estudos do Gótico. Júlio França é 
professor de Teoria da Literatura na 
UERJ e, entre suas publicações, estão 
Tênebra (2022) e Matizes do gótico: 
três séculos de Horace Walpole 
(2020). Oscar Nestarez é colunista da 
revista Galileu, tradutor e mantém o 
blog Terra Treva. Entre suas traduções 
está O castelo de Otranto (2019).

Tênebra: narrativas brasileiras 
de horror [1839-1899]
ORG.: JÚLIO FRANÇA E OSCAR 
NESTAREZ
Fósforo
450 págs.

A int rodução  robus -
ta dos dois autores aponta pa-
ra um processo histórico que 
privilegiou sempre “o caráter 
documental da literatura em de-
trimento do imaginativo, favo-
recendo obras realistas e aquelas 
explícita e diretamente relacio-
nadas às questões de identidade 
nacional”. Murilo Gabrielli, pes-
quisador citado pela dupla, cha-
mou esse feito de “obstrução à 
literatura fantástica do Brasil”.

Nesse percurso, não só a 
literatura gótica, mas toda pro-
posta estética que não se enqua-
drasse aos moldes realistas, perdia 
espaço na historiografia e na crí-
tica. Algumas poucas produções 
fugiam à regra, salvas pelas in-
terpretações alegóricas. Gabriel-
li coloca como exemplos Murilo 
Rubião e José J. Veiga, escritores 
de literatura fantástica, mas va-
lorizados pela crítica por uma 
possibilidade interpretativa de 
compreender o texto fantástico 
como uma camuflagem da ver-
dade ditatorial do Brasil.

O que surge, em um espaço 
onde escritores, políticos e pensa-
dores são figuras que se misturam, 
é uma valorização da estranheza 
majoritariamente quando ela sur-
ge alinhada a um projeto nacional. 
Como escrevem os organizadores 
da coletânea, em diálogo com Ga-
brielli, “o maravilhoso seria tolera-
do não por seu teor fantasista ou 
imaginativo, mas por sua capaci-
dade de dar conta do ‘conjunto 
de objetos e eventos reais que sin-
gularizam a América no contexto 
ocidental’. Macunaíma, portan-
to, quase nunca é lido como uma 
obra fantástica, mas alegórica”. E 
lembro também de Cem anos de 
solidão, de Gabriel García Már-
quez, tão valorizado pela leitura de 
Macondo como uma metáfora pa-
ra a história da América Latina.

Essa divisão é visível se com-
pararmos como duas figuras do 
mesmo período se transformaram 
ao longo dos anos: José de Alen-
car, conhecido pelo desenvolvi-
mento do indianismo, e Álvares 
de Azevedo, escritor que estabe-
leceu as bases para o desenvolvi-
mento do gótico no Brasil.

O que França e Nestarez 
evidenciam, logo de cara, é que as 
duas correntes são de origem eu-
ropeia — descartando a hipótese 
de “ideias pouco meridionais”. O 
que os autores apontam é que “a 
poética gótica se estabeleceu no 
Brasil, mesmo à margem da cor-
rente literária principal, e tem, 
sim, em Noite na taverna seu 
simbólico marco de origem. E foi 
podada em suas raízes não porque 
se baseava em uma poética estran-
geira — a prosa de Alencar tam-
bém o fazia, como vimos. Talvez 
a explicação para seu malogro es-
teja na visão de mundo pessimista 
que lhe dava forma, incompatível 
com as aspirações de uma nação 
que precisava apostar no futuro”.

Então, em Tênebra, os or-
ganizadores da coletânea inver-
tem a atenção outrora dada aos 
aspectos temáticos e ideológicos 
e valorizam a obra literária como 
“artefato cultural produtor de efei-
tos sensorais de recepção”, apon-

tando que mazelas podem ser 
discutidas em obras que não as 
abordam diretamente e que a geo-
grafia e as culturas brasileiras pos-
suem diversos potenciais fóbicos. 

Medos vários
A coletânea reúne 27 nar-

rativas, muitas que tiveram devi-
do conhecimento nos folhetins da 
época, e trazem autores de diver-
sos movimentos literários, como 
Machado de Assis, Aluísio Aze-
vedo, Júlia Lopes de Almeida, 
Franklin Távora, Rodolfo Teófilo, 
Olavo Bilac e Cruz e Sousa. Co-
mo cada um dos autores tem ape-
nas um conto incluído, aqueles 
com menos projeção, como Co-
rina Coaracy, nascida nos EUA, 
mas que cresceu e desenvolveu 
sua carreira de escritora no Brasil, 
também recebem destaque.

O que essas narrativas evi-
denciam é que a literatura que Ál-
vares de Azevedo propunha não 
era um resultado de uma persona-
lidade mórbida e soturna, mas um 
projeto que queria desenvolver os 
potenciais estéticos do medo. En-
tram nessa proposta, por exemplo, 
elementos como o estabelecimen-
to de um espaço narrativo opres-
sor, a construção de personagens 
monstruosos, desenvolvimento 
de tramas com crimes, tabus, lin-
guagem sombria e acontecimen-
tos fantasmagóricos.

Como definem França e 
Nestarez, “o gótico, justamente 
pela força de suas convenções, é 
um template, um modelo, uma es-
trutura narrativa vazia a ser preen-
chida com os medos, as angústias 
e os horrores de cada local e de ca-
da momento histórico”. Cada um 
dos autores que compõem a co-
letânea, de modo mais ou menos 
intenso, percorre um caminho es-
tético distinto.

Entre as histórias de fantas-
ma estão Sem olhos, de Machado 
de Assis, que discute o adultério e 
a repressão das mulheres na narra-
tiva de um moribundo, e Jacinto, 
escrito pelo paraense Bruno Sea-
bra, que mostra um jovem cético 
dos poderes de um vizinho feiti-
ceiro e acaba sendo enfeitiçado pe-
la própria armadilha.

Grande parte das narrati-
vas envolve conhecimentos tidos 
como pagãos. Em A feiticeira, de 
Antônio Joaquim da Rosa, acom-
panhamos uma mulher que traiu 
seu marido e engravidou fazer um 
pedido de aborto para Cará Men-
des, uma grande feiticeira pactá-
ria que supostamente existiu na 
vila de São Roque e realiza abor-
tos em sua casa na floresta. O pe-
dido gera uma série de incidentes 
macabros e violentos, com direi-
to a infanticídio e loucura.

Outros contos, como O 
acauã, de Inglês de Sousa, deslo-
cam o saber dos povos tradicio-
nais para o campo maléfico. Nesse 
exemplo específico, uma anciã 
acompanha o nascimento de um 
bebê e deseja à recém-nascida: 
“que Tupã não te dê lágrimas, e 
a cobra grande seja sua amiga”. O 
resultado dessa predestinação é ca-
tastrófico e monstruoso.

Tal aspecto de transforma-
ção da figura feminina em algo 

temerário acontece em A nevrose 
da cor, de Júlia Lopes de Almeida, 
que trabalha as narrativas vampí-
ricas pelos olhos de uma princesa 
egípcia, e também em Jupira, de 
Bernardo Guimarães, que conta a 
história de uma jovem de mesmo 
nome com instintos de sedução e 
violência sem nenhuma necessida-
de de auxílio sobrenatural.

No entanto, quando não 
estão em uma posição de ater-
rorizar os homens, muitas ve-
zes as mulheres aparecem como 
vítimas e dão vazão ao aspecto 
de violência contra a mulher — 
tão conhecido até os dias de ho-
je. Consciência tranquila, de Cruz 
e Sousa, é um exemplo interes-
sante. Ao narrar a história de um 
senhor de escravos, vemos um 
desabafo final. À beira da morte, 
o homem grita todas as atrocida-
des cometidas contra os escravos 
— e, principalmente, as escravas 
—, enquanto os presentes fin-
gem não escutar nada. Ele des-
creve as punições para mulheres 
grávidas, estupros e assassinatos. 
Na conclusão da narrativa, Cruz 
e Sousa explica o título: mesmo 
cometendo todas as atrocidades, 
o rico morre com sua consciên-
cia tranquila...

Questões que envolvem 
tradições e o imaginário brasi-
leiro também aparecem com fre-
quência. Histórias de caçada, 
encontro com Mulas-sem-cabe-
ça e Caiporas também estão pre-
sentes na coletânea, como o relato 
que acompanhamos em uma noi-
te de farinhada narrada no conto 
Senhor das caças, de Juvenal Ga-
leano, ou o encontro temeroso 
do protagonista de O ar do ven-
to, Ave-Maria, de Oliveira Paiva.

Figuras de tradição cristã 
também são comuns, seja pela 
imagem recorrente de monges 
corrompidos, do judeu erran-
te de Ahasverus, do padre Fran-
cisco Bernardino de Souza, ou 
na trágica história de O crime do 
convento de..., de Maria Benedi-
ta Bormann. 

Diversas outras narrativas 
de crimes, fantasmas, tabus e per-
versões compõem a coletânea, co-
mo o desenvolvimento do medo 
sanitário em uma epidemia de 
cólera no litoral cearense no con-
to Violação, de Rodolfo Teófilo, 
e que trabalha com medos que 
ecoam até hoje — pelo menos na-
queles que viveram os terrores da 
pandemia da covid-19.

Ao leitor acostumado pe-
las tradições da historiografia e 
críticas brasileiras, o que a co-
letânea traz é uma valorização 
de novas leituras e formas de se 
aproximar de autores consagra-
dos — além do estabelecimen-
to de tradições sistematicamente 
ocultadas da literatura brasilei-
ra. A pluralidade do livro aponta 
para a complexificação do cam-
po e das tradições nacionais. 
Podemos ver Machado de Assis 
como escritor da sua “trilogia 
realista”, sim, mas que também 
saibamos da sua produção na li-
teratura de medo, como em Sem 
olhos, ou de sua protoficção cien-
tífica, em Sobre a imortalidade de 
Rui de Leão (Plutão, 2018). 
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luiz antonio de assis brasil
O CÂNONE NA MOCHILA

1.
Numa época em que os aca-

dêmicos — eu junto — discutem 
questões relativas aos gêneros li-
terários, percorrendo uma estrada 
que quase sempre termina numa 
encruzinhada, bom é ler, nas pri-
meiras páginas de O Pai Goriot, 
a afirmativa de Balzac: “Ah! sai-
bam: este drama não é uma fic-
ção, nem um romance. All is true, 
ele é tão verdadeiro que todos po-
dem reconhecer esses elementos 
em si mesmos, em seu coração 
talvez!”. Longe de mil teorias 
inúteis, o grande e irregular es-
critor [mais grande do que irre-
gular] dá-nos uma lição e resolve 
a charada. O “verdadeiro”, co-
mo se percebe, refere-se aos nos-
sos sentimentos e nossas andanças 
emocionais, as quais sentimos re-
presentadas e discutidas em qual-
quer obra literária que mereça este 
nome. Esta perspectiva, em que 
reconhecemos algo de cínico e es-
capista, entretanto, permite dizer 
com limpidez, que todo romance 
é verdadeiro, sem aspas nem itáli-
co. Mas Pai Goriot não é verda-
deiro apenas por isso. É por aí que 
vamos nesta coluna.

2.
No quadro dos sentimen-

tos e emoções, de que falava Bal-
zac, a personagem central é um 
prato refinado na mão da psica-
nálise. Para já, ele é digno de algu-
ma cerimônia, porque tratam-no 
de “Père”, que seria melhor tra-
duzido como “Seu” [senhor], na 
linguagem coloquial brasileira; 
também é difícil aceitar o “Tio”, 
como o traduziram em Portugal, 
e cabe bem o “Velho”, como em 
versões norte-americanas. Fórmu-
las de tratamento à parte, Goriot é 
um homem de idade, pai de duas 
filhas “bem casadas”, e que vive 
à barra da miséria numa sórdida 
pensão parisiense. Além de pos-
suir uma boa renda vitalícia, ele 
guardava, em seu quarto, verda-
deiros tesouros de prata e vermeil, 
para eventualidades. Essas even-
tualidades logo se tornam praxe, 
quando precisou socorrer as fi-
lhas, cujos casamentos não eram 
tão opulentos quanto o imagina-
do, e cujo dote ele havia pagado. 
Elas o ignoravam publicamente, 
procuravam-no em privado [para 
pedir dinheiro] e envergonham-
-se dele. Um quadro patético, 
mas não extraordinário. Goriot 
foi lentamente passando a ocu-
par quartos mais baratos dentro 
da pensão e deixando de jantar 
fora. Roupa, não trocava; seu ca-
saco apresentava-se puído.

O PAI 
GORIOT 

3. 
Um quadro de altruísmo paternal, podería-

mos dizer com toda a segurança, que o fazia sacri-
ficar-se pelas filhas. Engana-se, porém, quem pensa 
que o altruísmo é via de mão única; já o dr. Freud 
dizia, em O mal-estar da civilização, que a virtu-
de deve ser recompensada ainda nesta vida; caso 
contrário, a ética pregará em vão. Sim, Goriot ti-
nha sua recompensa, que era a visão das suas filhas 
a passearem pelas avenidas em suas luxuosas car-
ruagens. Isso lhe bastava, isso o fazia feliz, e, dentro 
do pensamento existencialista à Sartre, a vida en-
contrava seu sentido. Então, dentro de uma lógica 
de resultado, a única pessoa feliz, naquela pensão, 
e talvez em toda Paris, era Goriot. Isso contraria 
as interpretações dominantes sobre essa persona-
gem, que focam apenas em sua generosidade in-
condicional; sendo assim, nós, que nos julgamos 
incapazes dessa inatingível qualidade, somos re-
confortados em nossas pequenas bondades morais 
com recompensas invisíveis aos outros. Noutras 
palavras: nosso Goriot nos convence, e isso é obra 
do ficcionista que o criou. 

4.
Já no plano coletivo, precisamos de uma 

breve recuperação. Ao surgir esse romance em 
forma de livro, em 1835 — e mesmo na épo-
ca da ação, 1818 —, a França experimenta-
va alguma paz política. Passada a Revolução, 
passado o terremoto napoleônico e restaura-
dos os Bourbon, a burguesia sossegava em seus 
privilégios. O surgimento das grandes fortu-
nas instituía uma nova classe, a que se soma-
vam arrivistas, especuladores, patifes de toda 
ordem, escolhos da nobreza antiga e da recen-
te, novos comerciantes e novos industriais; for-
mava-se um quadro díspar em gostos e, por que 
não, de vulgaridades, com seu quê de burlesco. 
O próprio Balzac era um exemplar vivo dessas 
personagens; por exemplo: atulhou a casa com 
móveis de antiquário, querendo impressionar 
sua esposa, oriunda da aristocracia e que, a pro-
pósito, quase teve um desmaio ao ver aquele 
bricabraque empoeirado. Goriot era da espé-
cie de Balzac — seus bens foram adquiridos 
no mesmo período de transes. Se, agora, pen-
sarmos sob o ponto de vista estético, estávamos 
no final do Romantismo, cujos epígonos ainda 
pululavam nos salões, mas se abria espaço para 
uma representação mais autêntica da sociedade. 
Nada melhor para um cérebro inquieto como 
Balzac. Assim, O Pai Goriot é obra que só faz 
sentido se publicada apenas, como o foi, quan-
do as novas forças sociais emergiam. 

5.
Dadas as últimas circunstâncias, não se-

ria de estranhar se a pensão fosse o microcos-
mo da nova sociedade. Mas Balzac não tomou 
esse caminho óbvio, preferindo representar os 
excluídos. Assim, eram co-hóspedes da viú-
va Vauquer pessoas variáveis em fortuna, in-
gênuos e ambiciosos, outros boas pessoas, 
outros cheios de mistérios quanto ao passa-
do e ao futuro e, ainda, notórios meliantes. 
Ali conviviam, por exemplo, Eugène de Ras-
tignac, poeta lírico e sonhador originário da 
província, que logo é iniciado nas patranhas 
parisienses; ainda Vautrin, foragido da polí-
cia e que dela tenta escapar. Todos perfeitos 
outsiders. Seria melhor Goriot passar ao lon-
ge dessa fauna e, no entanto, devia sentar-se 
à mesma mesa e ser vítima de piadas e intro-
missões em sua vida — o que nomeadamente 
acontece quando ele recebe suas filhas, perfu-
madas e elegantes, que sobem ao seu miserá-
vel quarto, com isso incendiando as fofocas 
lideradas pela dona da pensão. 

6.
No meio desse quadro, Goriot cresce em 

dinâmica como personagem. Definha de apo-
plexia e de amor pelas filhas, e, mesmo que na 
hora final venha a reclamar do abandono, ele 
o faz de coração preenchido de ternura. Já sua 
condição social crepuscular só aumenta sua in-
teireza literária. Ele não é o rico que ostenta seu 
poder sobre o pobre, nem o pobre que se sub-
mete ao rico. Essa semiliberdade lhe permite 
que faça escolhas, inclusive pelo apagamento 
existencial e pela assunção de um estilo que o 
faz único dentre a imensa galeria de persona-
gens balzaquianas. Daí o seu êxito entre os lei-
tores, que têm o bônus de o reencontrar em 
vários romances de A comédia humana, esse 
imenso painel que o poderoso ficcionista cons-
truiu no decorrer da vida. Assim, O Pai Goriot 
assume a “verdade” — interior, do “coração”, 
propugnada por Balzac — e a exterior, no mo-
mento histórico que lhe coube viver e, portan-
to, por todas essas verdades, ocupa um lugar de 
proeminência em nossa mochila canônica. 

Balzac  
por Fabio Abreu
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A poética do

Conrad é um grande poeta descritivo em prosa.
Otto Maria Carpeaux

Os artistas costumam ser tremendos mentiro-
sos, mas sua arte se for arte, não deixará de relatar 
a verdade de seu tempo. (...) Jamais confie no artis-
ta. Confie na obra. 

D. H. Lawrence

Este título, A poética do horror, não é ab-
solutamente contraditório? Poesia não 
é sobretudo beleza, forma, inteligência, 
uma das mais nobres criações da huma-

nidade? Certamente que sim. O horror não é ab-
jeção, rebaixamento, incapacidade, uma das mais 
degradantes imperfeições, ações ou pensamentos 
do ser humano? Temo que sim. Mas nada é tão 
simples assim. O objetivo aqui será uma tentati-
va de explicar esta contradição que, talvez, não 
seja exatamente uma contradição. Começo com 
duas citações, que apenas começarão a colocar o 
problema. A primeira é a do filósofo francês Ber-
nard-Henry Lévy:

...todos pensam o mesmo. Todos os grandes. 
Todos os gigantes. Todos os que, aceitando se calar 
para deixar seus livros falarem, sabem que a ar-
te não pode ter outro objetivo a não ser descrever 
o fundo do horror, da carnificina ou da catástro-
fe sobre a qual se desenrola desde sempre a aventu-
ra da humanidade. 

A segunda é de Henry James, que escreveu: 

...o poeta, em essência, não pode interessar-se 
pelo ato de morrer. Mesmo que trate dos mais doen-
tes dos doentes, ainda é o ato de viver que o atrai... 

O mal e a doença, quase sinônimos, neste 
contexto, são realidades humanas. Assim como, 
contraditoriamente, a beleza.

Sem lar
Filho de pai nobre, poeta, Joseph Conrad 

(1857-1924) nasceu em Berdychiv, Ucrânia, e es-
creveu mais de uma vez que “não existe o lugar 
que é o lar”. Polonês, nascido na Ucrânia, terri-
tório pertencente ao império russo no século 19, 
na infância, foi deportado e exilado, com os pais, 
para a Sibéria. Morou na França, e trabalhou na 
marinha mercante francesa. Depois, na britâni-
ca. Uma pessoa sem pátria, desterrado. Quando se 
aposentou, começou a escrever romances, contos 
e novelas, em inglês. Vejam como ele descreve seu 
primeiro contato com a língua inglesa: 

Pela primeira vez, realmente, em minha vi-
da, ouvi alguém se dirigindo a mim em inglês — a 
língua da minha escolha secreta, do meu futuro, das 
grandes amizades, das minhas profundas afeições (...) 
de livros lidos, de pensamentos perseguidos, de emo-
ções relembradas — dos meus verdadeiros sonhos!

Falava o polonês, o russo, o francês e, depois, 
o inglês. Mais novo, enquanto morava na Fran-
ça, começou a escrever literatura em francês, mas 
desistiu logo (em polonês, os seus leitores seriam 
muito escassos, foi o que deve ter pensado. De-
testava os russos imperiais, que escravizavam seu 
país. Devia odiar a língua russa). Foi um bom eu-
ropeu (Europa, segundo os especialistas, deriva de 
uma palavra semítica que significava, “trevas”, “es-
curidão”, palavras que vão ressoar poeticamente e 
muito apropriadamente, em quase todo Coração 
das trevas. Antecipando: foram os europeus os 
maiores praticantes do genocídio em escala mun-
dial. Mas também os inventores da análise crítica 
e da democracia...). 

Hoje é considerado um dos maiores escrito-
res da língua inglesa (“se eu não tivesse escrito em 
inglês, não teria escrito absolutamente nada”). No-
bre, conservador, disse certa vez que “aqueles que 
me leram sabem da minha convicção que o mundo 
(...) se assenta na ideia da fidelidade”. Apreciava e se 
guiava pelos valores da marinha mercante inglesa e 
do que achava ser os valores da Inglaterra imperial, 
honra, fidelidade, consistência, persistência, justiça. 

Em 1890, foi empregado por uma empresa 
belga — que explorava o comércio do marfim — 
para comandar um navio no Rio Congo, e buscar 

Preconceito, escravismo e 
genocídio no clássico Coração 
das trevas, de Joseph Conrad
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um alto funcionário desta com-
panhia, no interior do país, que 
conseguia as maiores quantidades 
daquele produto. Ele fez exata-
mente o combinado, mas o em-
pregado morreu na volta. Maya 
Jasanoff (sua última biógrafa, em 
The dawn watch, Joseph Con-
rad in a global world) comenta: 

Ele viu no Congo um regi-
me europeu de apavorante ganân-
cia, violência e hipocrisia e deixou a 
África num estado de desespero psi-
cológico e moral, para não falar das 
doenças somáticas e corporais que te-
ve o resto da vida. 

Doenças que terminaram 
por matá-lo. 

Genocídio
O que estava acontecen-

do no Congo, naquele momento 
(1887/1907) foi resumido pelo ale-
mão moderno W. G. Sebald (1944-
2001), em Os anéis de Saturno: 

Ilustração: 
Oliver Quinto

horror
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Em toda a história do colonialismo, em grande 
parte não escrita, existem poucos capítulos mais som-
brios do que a chamada exploração do Congo. 

Dez milhões de congoleses morreram com 
esta exploração econômica: fome, variadas doen-
ças, cabeças, braços e mãos decepados, todas as 
crueldades possíveis e imagináveis, etc. O filósofo 
inglês Herbert Spencer (1820-1903), contempo-
râneo da exploração congolesa e de Conrad, jus-
tificou o genocídio (não foi menos do que isso o 
que os belgas praticaram):

As forças que estão trabalhando o grande esque-
ma de felicidade perfeita, não estão tomando conheci-
mento de sofrimentos acidentais, exterminam tais seções 
dos seres humanos que atravessam seu caminho. Seja ele 
humano ou bárbaro, o obstáculo precisa ser eliminado. 

Até hoje o genocídio belga no Congo é lem-
brado como um exemplo paradigmático deste tipo 
de horror. O atual rei da Bélgica reconheceu tacita-
mente a responsabilidade do seu país: 

Gostaria de expressar meus mais profundos pesa-
res por estas feridas do passado. Na época do estado li-
vre do Congo (1877-1907) foram cometidos atos de 
violência e crueldade, que ainda pesam na nossa me-
mória coletiva. 

Caleidoscópio narrativo
Conrad utilizou muitos detalhes da sua expe-

riência pessoal no Congo, e a realidade apocalípti-
ca que presenciou naquele país, naquele momento 
histórico. Escreveu que “a própria arte pode ser de-
finida como uma tentativa insistente de representar, 
ou exprimir a mais alta justiça ao universo visível, 
trazendo à luz múltiplas verdades. (...) um roman-
cista vive na sua obra”. Apesar disso, a literatura não 
é somente descrição da realidade tal qual a vemos, 
sentimos ou percebemos, embora seja isso também. 
Maya Jasanoff escreveu: “o que é um romance, de-
pois de tudo, senão um trabalho da imaginação”. 
Realidade e imaginação, portanto. Conrad é defi-
nitivo: “um homem que publica o segredo da sua 
imaginação, realiza um rito religioso”.

Como Conrad organizou, ao mesmo tempo, 
a realidade que observara e aquilo que imaginara na 
sua novela? Através da sua técnica narrativa e poética, 
que ele vinha compondo e inventando aos poucos, 
e que aparece e transparece em Coração das trevas 
(1899) de uma maneira límpida, magnífica e preci-
sa. Otto Maria Carpeaux, o grande crítico e ensaísta 
austríaco-brasileiro, analisa cirurgicamente sua téc-
nica nesta novela alucinante: 

Conrad abandonou a técnica do narrador onis-
ciente. Adotou a narrativa indireta por meio de vários 
narradores fictícios dos quais (...) cada um só conhece 
parte da história total, narrando-a do seu ponto de vista. 

Temos, portanto, em Coração das trevas um 
narrador que eu chamaria de objetivo/participante/
subjetivo, Marlow, que conta a maior parte das aven-
turas narradas no livro. Narrador na primeira pes-
soa, Marlow dá a palavra e ouve outras pessoas, que 
vão discorrer sobre Kurtz, suas ideias e suas práticas. 

O que temos, então, é um caleidoscópio (ou 
feixe) de narradores, que se completam e ao mesmo 
tempo contradizem a narração principal, tornando-a 
singularmente rica, complexa e contraditória. Uma 
polifonia de narradores e narrações. Detalhe signi-
ficativo: não é Marlow que inicia a narração de Co-
ração das trevas, mas um amigo (não identificado), 
que está num barco, no Tâmisa, perto de Londres, 
e que fala sobre Marlow, que imediatamente passa a 
contar suas aventuras no Congo, para um grupo de 
pessoas que estão com eles.

Um dos efeitos surpreendentes desta técnica 
narrativa e poética de Conrad é que o personagem 
mais importante da novela, Kurtz, só aparece no final 
do livro e morre pouco depois. Sua presença concre-
ta na obra é curta e resumida, mas poderosa e ater-
rorizante. Mas está presente o tempo todo, nas falas 
de outras pessoas, sobre o que fazia, e como. Refra-
tando os pontos de vistas narrativos, Conrad nos 
dá não apenas uma realidade, mas várias. Carpeaux: 

O caminho para transformar 
estas experiências em arte é a sua 
técnica do romance. (...). A sua li-
teratura é a tentativa desesperada 
de iluminar as trevas, para pôr em 
ordem o caos. 

Mas a imprecisão dos vá-
rios narradores, suas parcialida-
des e dúvidas, sugerem que nós, 
leitores, completemos o que es-
tá faltando. Brian Eno, o músico 
pop, diz a propósito do trabalho 
do leitor, qualquer leitor: 

Pare de pensar sobre obras de 
arte como objetos e comece a pensar 
sobre elas como alavancas para expe-
riências. O que faz uma obra de ar-
te boa para você não é alguma coisa 
que já está dentro dela, mas alguma 
coisa que acontece dentro de você. 

Resumindo: uma obra de 
arte é a relação que cada um de 
nós tem com ela. Segundo Con-
rad, “uma obra de arte é muito 
raramente limitada a um senti-
do único, e não necessariamen-
te tendendo para uma conclusão 
definitiva”. 

Um paralelo
Já no início de Coração 

das trevas, e praticamente duran-
te toda a novela, Joseph Conrad 
traça um paralelo entre as trevas 
e escuridão em Londres, no Tâ-
misa, e aquela reinante na Áfri-
ca, no Congo (Hannah Arendt 
vai falar, em Origens do totali-
tarismo, de “uma englobante es-
curidão que, no fim da novela, 
é mostrada como a mesma, em 
Londres e na África”. No fim e no 
início da novela, também). Maya 
Jasanoff concorda: 

Colocando a experiência de 
Marlow dentro da narração da his-
tória na Inglaterra, Conrad ad-
vertiu seus leitores contra a noção 
complacente que o que aconteceu lá 
estava longe da civilização (...). O 
que aconteceu aqui e o que aconte-
ceu lá estavam fundamentalmente 
conectados. Qualquer um poderia 
ser selvagem. Qualquer lugar pode-
ria abrigar as trevas. 

Conrad narra a Inglaterra, 
de dois mil anos atrás, invadida 
pelo império romano. Cito: “aqui 
[a Inglaterra] também foi um dos 
lugares tenebrosos da Terra. (...) as 
trevas ficavam aqui ainda ontem”. 
Esta longa descrição de uma re-
gião bárbara invadida pelos civi-
lizados romanos é um primor de 
inteligência, concisão poética e 
verdadeira qualidade literária. E 
uma antecipação do que virá de-
pois: o horror que os civilizados 
belgas (e outros europeus) fizeram 
no Congo. Poucos trechos darão 
uma ideia precisa:

Estava pensando nos tempos 
muito antigos, quando os roma-
nos chegaram aqui pela primeira 
vez, mil e novecentos anos atrás — 
tão pouco tempo... Bancos de areia, 
pântanos, florestas, selvagens, mui-
to pouco alimento que convenha a 
um homem civilizado, nada além 
de água do Tâmisa para beber... 
— frio, bruma, tempestades, doen-

ça, exílio e morte — a morte à espreita no ar, na 
água, nas matas. Devem ter morrido como moscas, 
aqui.... Eram homens capazes de dar conta das tre-
vas. O desembarque num pântano, a marcha através 
das matas, e em algum posto do interior a sensação da 
presença da selvageria. A selvageria mais extrema se 
fechara à sua volta — toda aquela vida misteriosa e 
desconhecida que pulsa nas matas, nas florestas, no co-
ração dos homens selvagens... Ele precisa viver no meio 
do incompreensível, que também é detestável. E tu-
do isso ainda tem um fascínio, que começa a atuar so-
bre ele. O fascínio da abominação — ...Imaginem os 
remorsos crescentes, o desejo de fugir, a repulsa impo-
tente, a rendição — o ódio... esses sujeitos, no fim das 
contas, não eram gente de muito preparo. Não eram 
colonos. A administração que exerciam, acho eu, era 
pura extorsão e nada mais. Eram conquistadores, e 
para isso basta a força bruta — nada de que alguém 
possa se vangloriar, pois a sua força não passa de um 
acidente produzido pela fraqueza dos outros. Eles se 
apoderavam de tudo o que podiam, sempre que ti-
nham a oportunidade. Era simples roubo, assalto à 
mão armada, latrocínio numa escala grandiosa, e es-
ses homens o praticavam cegamente — como convém 
a quem investe contra as trevas. A conquista da terra, 
que antes de mais nada significa tomá-la dos que têm 
a pele de outra cor ou o nariz um pouco mais chato 
que o nosso, nunca é uma coisa bonita quando a exa-
minamos bem de perto. 

Este trecho dá uma ideia perfeita do quão pa-
recidos com a Inglaterra de sempre eram o Con-
go e os belgas. Inclusive com a Inglaterra de 1890 
(a narrativa de Coração das trevas se passa nesta 
época). Neste exato momento, o Império Britâni-
co estava no seu auge, e fazendo no mundo intei-
ro (Europa — não se esqueçam da Irlanda... —, 
Ásia, Austrália, Américas) quase exatamente o que 
neste livro é debitado aos belgas. Na outra ponta, 
dois mil anos atrás, ironicamente, segundo Mar-
low-Conrad, eles eram os “selvagens”, diante dos 
“civilizados” romanos...

Várias descrições do tratamento desumano 
dos trabalhadores negros, no Congo, estão presen-
tes na novela. Como o primeiro contato de Marlow 
com o local aonde estes trabalhadores iam morrer, 
quando já não davam conta de continuar vivendo. 

Estavam morrendo aos poucos — era muito 
claro. Não eram inimigos, não eram criminosos, não 
eram mais coisa alguma que fosse terrena — nada 
mais que sombras negras da doença e da fome, ja-
zendo de cambulhada na penumbra verde. Trazidos 
de todos os recantos da costa com toda a legalidade 
dos contratos temporários, perdidos em terreno hostil, 
alimentados com comida estranha, adoeciam, torna-
vam-se ineficientes, e finalmente lhes permitiam que 
se arrastassem até ali para o descanso. Aquelas formas 
moribundas eram livres como o ar — e quase igual-
mente insubstanciais. 

E Marlow comenta: “qualquer coisa — 
qualquer coisa pode ser feita neste país”. E esta-
vam sendo feitas, segundo narra a novela, em vários 
momentos. Este poder de fazer “qualquer coisa” 
não nos lembra o mundo de hoje, e do Brasil re-
cente? Essas descrições acuradas de um genocídio 
não lembra os muitos genocídios praticados de-
pois deste, fomentado pelos belgas, genocídios em 
pleno séculos 20 e 21, pelos turcos (na Armênia), 
Alemanha nazista (judeus, comunistas, ciganos, ho-
mossexuais, esquerdistas em geral, pessoas com de-
ficiências, etc., etc.), e para nossa vergonha, Brasil. 
O que o governo das trevas fez na administração 
da pandemia de covid-19 e com os povos ianomâ-
mis? A resposta só pode ser uma... 

O que temos é um caleidoscópio 
(ou feixe) de narradores, que se 
completam e ao mesmo tempo 
contradizem a narração principal, 
tornando-a singularmente rica, 
complexa e contraditória.
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E “qualquer coisa” foi feita principalmente 
por Kurtz (“toda a Europa contribuiu para a feitu-
ra de Kurtz”, está em Coração das trevas), aque-
le funcionário da companhia belga que conseguia 
mais marfim naquela região do que qualquer outro 
empregado. Como? Usando de todos os recursos 
possíveis e impossíveis, como é descrito repetida-
mente. Primeiramente, com uma ideologia be-
nemerente, que Kurtz escreve num documento, 
falando de todas as benesses que a “civilização” po-
deria trazer aos “bárbaros” africanos: “pelo simples 
exercício da nossa vontade, podemos exercer um 
poder praticamente ilimitado para o bem”. Como 
quase sempre acontece, as boas intenções se trans-
formam rapidamente no seu oposto — as pessoas 
passando diretamente da boa consciência para a 
pretensa verdade que os “civilizados” sabem mais 
e melhor do que os “bárbaros” o que é melhor pa-
ra eles — e Kurtz termina seu texto, lido por Mar-
low, antes de o conhecer pessoalmente, com uma 
exortação surpreendente, e aterrorizante, mas coe-
rente: “exterminem todos os brutos!”. 

Na verdade, isso é exatamente o que ele e 
quase todos os belgas fazem nesta novela, e fizeram 
na realidade histórica: escravizaram os negros do 
Congo. Escravidão: algo que ainda existe (supreen-
dentemente?), em algumas partes do mundo, e es-
tá muito em voga no Brasil atual: volta e meia são 
descobertos grupos de trabalhadores, em várias re-
giões do Brasil, em situação de escravidão, coman-
dados por nossa gloriosa livre iniciativa.

Quase no final da novela — quando Marlow 
já encontrou Kurtz, e o está trazendo de volta —, 
ele está morrendo no barco. 

Uma noite, entrando com uma vela, fiquei es-
pantado ao ouvi-lo dizer, numa voz um tanto trê-
mula: “Estou deitado aqui no escuro esperando a 
morte”. (...). Fui tomado pelo fascínio. Era como se 
um véu tivesse sido rasgado. Vi surgir naquele ros-
to de marfim a expressão de um orgulho sombrio, de 
um poder impiedoso, de um terror abjeto — de um 
intenso e irremediável desespero. Será que ele revi-
via a sua vida em cada detalhe de desejo, tentação 
e abandono naquele momento supremo de conheci-
mento completo? E exclamou num sussurro, diante 
de alguma imagem, de alguma visão — exclamou 
duas vezes, uma palavra que era pouco mais que um 
arquejo: ‘O horror! O horror! 

Será que neste momento Kurtz está perce-
bendo o horror de sua vida, dos massacres, cabe-
ças cortadas e exploração sem limites que realizou 
com profissional eficiência, ou será que está temen-
do o horror da morte? Como escreveu Brian Eno, 
cada leitor terá de descobrir dentro de si mesmo o 
que teria acontecido neste momento aterrorizan-
te do personagem.

Um de nós?
Marlow descreve todos os horrores praticados 

por Kurtz. A propósito da relação entre Marlow e 
Kurtz, escreveu o ensaísta George Steiner: 

Kurtz torna-se uma espécie de obsessão para o 
protagonista [Marlow], que não percebe que sua in-
quietação com o outro é, na verdade, a inquietação 
não reconhecida consigo mesmo. 

Será que Marlow (e nós mesmos, seguindo o 
conselho, de Brian Eno), poderíamos dizer, ao final 
de Coração das trevas, como Conrad sobre Jim, 
na introdução de Lord Jim, “ele era um de nós”?

A adaptação
Talvez levado por algumas das célebres co-

locações de Joseph Conrad, mais especificamente 
por “minha tarefa é, pelo poder da palavra escrita, 
fazê-los ouvir, fazê-los sentir — e é, antes de tudo, 
fazê-los ver”, Francis Ford Coppola pensou que a 
adaptação desta novela para o cinema poderia ser 
uma boa ideia. Em poucas palavras — não vou dis-
cutir detidamente esta adaptação — não penso que 
o filme, Apocalypse now, pode, nem de longe, fazer 
ressoar as ideias que Coração das trevas tão inte-
ligentemente agencia e propõe. E isso por algumas 
razões simples e fundamentais. 

seu exército) resolve executar Kurtz, depois de se ser-
vir dele. Uma decisão “humanitária”, com muitas as-
pas, para evitar mais massacres dos vietnamitas? E 
problemas de imagem para os EUA? Tem mais: os 
belgas, na novela de Conrad, são simplesmente um 
exemplo a mais do colonialismo europeu da época e 
de todos os tempos (colonialismo inglês, francês, ale-
mão, holandês, português, espanhol, e até mesmo ita-
liano, vide a Abissínia...). 

Na narrativa poética de Coração das trevas, o 
imperialismo belga é facilmente comparável, por ex-
tensão, aos outros imperialismos historicamente re-
gistrados (a comparação com os ingleses é claríssima). 
Qual outro imperialismo estaria fazendo uma guer-
ra parecida a que os americanos faziam, na época do 
Vietnã? Os russos, no Afeganistão? Os americanos saí-
ram corridos do Vietnã em 1975. Os russos invadi-
ram o Afeganistão em 1979. Apocalypse now teve suas 
filmagens terminadas em 1977...

Narrativamente e poeticamente, portanto, se 
comparada à obra-prima de Conrad ponto por pon-
to, Apocalypse Now não se sustém. Mas, ao adaptar 
uma obra literária, qualquer diretor (e/ou roteirista) 
tem o direito de tentar fazer uma “outra coisa”, já que 
ele estará usando uma “outra” linguagem, a das ima-
gens. O ensaísta (ou o crítico), ao analisá-la, teria que 
levar em conta os seus próprios objetivos (do diretor 
e/ou roteirista) e a consistência e relevância deles. O 
que não é o objetivo deste ensaio. Mas algo não pode 
ser negado: imageticamente, Apocalypse now dá uma 
ideia forte e relevante da tragicomédia que os EUA es-
tavam encenando no Vietnã. 

A beleza
Para terminar, algumas palavras de Nietzsche, 

um filósofo contemporâneo de Conrad, que este co-
nhecia, e que certamente o influenciou. E uma frase 
de Dostoievski, que Conrad detestava, mas relaciona-
da diretamente a estes temas. Nietzsche: “a tragédia 
é o terrível sob a máscara do belo”. Ou como escre-
veu Roberto Machado, comentando-o, a tragédia “é 
a união de dois impulsos, das duas formas do dio-
nisíaco da natureza [morte, doença, sofrimento?] e 
a beleza apolínea da arte [amor, amizade, forma?]”. 
Nietzsche: “tragédia é o dizer sim a vida mesma ain-
da em seus problemas mais estranhos e mais duros; 
a vontade de vida, tornando-se alegre de sua própria 
inesgotabilidade, em meio ao sacrifício de seus tipos 
mais elevados (...) para além do pavor e compaixão, 
ser por si mesmo o eterno prazer do vir a ser”. Con-
rad concorda: “o ser humano é sempre um vir a ser, ele 
não é propriamente nada. (...). Existe somente o dever 
de tentar, tentar eternamente, com nenhum compro-
misso com o sucesso”. 

E também num texto tão afirmativo como o de 
Nietzsche, o que não é característico dele, Conrad: “es-
perança que une todos os homens a todos os homens, 
toda humanidade numa unidade superior, aqueles que 
morrem àqueles que vivem, aqueles que vivem àque-
les que nascerão”.

Portanto, a tragédia seria o terrível sob a másca-
ra do belo. Será que a tragédia é também o horror sob 
a máscara do belo? Dostoievski, em Os irmãos Kara-
mazov (que Nietzsche admirava, e muito): “a beleza 
salvará o mundo”. Aqui, já estamos em plena poéti-
ca do horror. A arte, qualquer uma, tem a capacidade 
de mostrar o horror, o terrível, o mal, sempre, ao ana-
lisá-los e entendê-los, portanto, desmontá-los (como 
faz, de uma maneira magnífica, esta novela). A arte e 
a beleza somente salvarão o mundo se, e somente se, 
descreverem o mal e o horror conjuntamente e através 
da beleza. Conrad: “eu, que nunca procurei na palavra 
escrita outra coisa senão uma manifestação da Beleza”. 

Todas estas perfeições e imperfeições são, final-
mente, humanas, demasiadamente humanas, como 
afirmava Nietzsche. Portanto, “a poética do horror”, 
esta contradição não contraditória, foi um dos fei-
tos quase impossíveis, que Conrad realizou, e que ca-
da grande artista tenta realizar, em cada obra-prima. 
Segundo Maya Jasanoff, “o livro de Conrad se trans-
formou na referência obrigatória para pensar sobre a 
África e Europa, civilização e selvageria, imperialismo, 
insanidade – sobre a natureza humana”. 

E sobre o preconceito, o genocídio, a escravi-
dão e a exploração econômica. Conrad: “comecei a 
suspeitar que o objetivo da Criação não poderia nun-
ca ser ético”. 

Em Apocalypse now a desu-
manidade de Kurtz é estabeleci-
da desde o início, pelos oficiais do 
exército americano no Vietnã, ao 
contrário da novela, em que ela é 
gradualmente desvendada. Quan-
to ao capitão Willard (o papel 
equivalente a Marlow, no filme), 
ele tem a missão de matar Kurtz. 
Na novela, Marlow tem a tarefa 
de resgatar Kurtz. Terceiro, a nar-
ração polifônica de Corações das 
trevas fica restrita ao testemunho 
quase monológico de Willard, em 
Apocalipse now. 

O problema do filme de 
Coppola é a desumanidade e a 
loucura da guerra do Vietnã; a 
do livro de Conrad, os proble-
mas são o genocídio, o escravis-
mo, a exploração econômica dos 
belgas. A diferença fundamental 
é que, na novela, o imperialismo 
belga quer salvar o seu agente; no 
filme, o imperialismo americano 
(através de oficiais graduados do 

Ilustrações: 
Oliver Quinto
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Genial loucura
O filósofo Giorgio Agamben percorre parte da 
atribulada e fascinante vida de Hölderlin

CLAYTON DE SOUZA |  SÃO PAULO – SP 

“O único rival [de Goethe], no âmbi-
to da poesia alemã, foi o inquieto e 
mais jovem contemporâneo, Höl-
derlin, cujos poemas característicos 

Goethe não chegou a conhecer.” Esse é um tre-
cho de Gênio – Um mosaico de 100 mentes 
criativas exemplares, de Harold Bloom, na seção 
que trata especificamente de Goethe. Não obs-
tante focado em exaltar o grande gênio alemão, 
esse trecho ilumina com maior intensidade e dis-
tinção preclara uma obscura figura (entenda-se: 
para o contexto brasileiro) cujas obra e vida aci-
dentada são, de tal forma, expressivas, que mere-
cem ser conhecidas: trata-se de Johann Christian 
Friedrich Hölderlin. Uma figura que — e o tre-
cho parece bem assinalar — espera ser redesco-
berta, não apenas pelo atributo de rivalizar com 
Goethe, mas pela própria “vida habitante” que te-
ve enquanto por esta terra caminhou, durante se-
te décadas de existência.

Não é bem esse período que o livro do filó-
sofo Giorgio Agamben, A loucura de Hölderlin 
– Crônica de uma vida habitante, cobre. A ci-
tada obra foca-se no espaço de tempo entre 1806 
e 1843, quase metade da vida do poeta, época na 
qual esteve supostamente louco. Diga-se “supos-
tamente” porque essa é a principal tese de Agam-
ben durante a crônica que se propõe tecer.

Loucura genial ou gênio louco?
Em 1806 a mãe de Hölderlin solicita ao 

consistório de Nürtingen auxílio financeiro pa-
ra o filho (que já então manifesta os sintomas de 
uma alienação mental peculiar). De seu enge-
nho já havia saído e sido publicadas obras que lhe 
garantiriam memória perene na mente dos ho-
mens, como Hipérion, mas também produtos 
controversos, como suas traduções de Sófocles, 
para muitos aliás indício inquestionável de sua 
insanidade. Em 11 de setembro a mãe do poeta 
determina sua internação compulsória na clíni-
ca do professor Autenrieth, em Tübingen, e seu 
transporte para lá não se dá de maneira pacífica, 
Hölderlin resistindo vivamente. Nesse ponto, é 
ilustrativo apontar uma marca de Agamben em 
sua crônica: especula o filósofo que tal resistên-
cia é antes o receio íntimo de alguém que teme 
ser preso, amigo que era de “subversivos políti-
cos” como Sinclair, do que um surto de um lou-
co furioso. Em síntese: Agamben, durante toda 
a obra, irá colocar sobre o signo da dúvida a lou-
cura de Hölderlin, tida como certa pelos seus 
contemporâneos. 

Permanece o poeta internado até 3 de maio 
de 1807 quando, dispensado da clínica, passa a vi-
ver com o marceneiro Ernst Zimmer, já com uma 
pensão de 150 florins concedida pelo Estado. 
Com Zimmer viverá até a morte deste, quando 
então a filha do anfitrião se ocupará da tarefa até 
a morte do poeta, em 1843. Esse longo período é 
o enfoque maior da crônica. O leitor acompanha-
rá a vivência geralmente pacata que o adoentado 
poeta terá na cidade de Tübingen, numa mítica 
torre sobre o Neckar. Nessa propriedade vagará 
pelos vales em horários peculiares, gozará da na-
tureza, presença sempre constante em seus versos 
que, aliás, continuará compondo, mas com um 
acento bem particular de composição. Também 
receberá visitas, e a impressão que estes visitantes 
registraram para a posteridade, em seus diários ou 
correspondências, torna-se um testemunho diver-
sificado desse estranho estado mental.

TRECHO 

A loucura de Hölderlin

A vida habitante de Hölderlin 
neutraliza a oposição entre 
público e privado, faz com que 
coincidam sem síntese numa 
posição de paralização. Nesse 
sentido, sua vida habitante, 
nem privada nem pública, 
constitui talvez o legado 
propriamente político que 
o poeta dá ao pensamento. 
Também nisso está próximo 
de nós, a nós que da distinção 
entre as duas esferas não 
sabemos mais nada.

O AUTOR 

GIORGIO AGAMBEN

Nasceu em Roma (Itália), em 1942. 
Filósofo que trata de questões 
atinentes à política e estética, é 
autor de, entre outros, A igreja e 
o reino e Quando a casa queima. 
Suas preocupações giram em 
torno de temas como o estado 
de exceção e homo sacer. 

É consenso entre aqueles 
que o visitam, como Waiblinger 
(que escreverá um ensaio biográ-
fico do poeta) e Christoph Theo-
dor Schwab, o estado deteriorado 
de sua sanidade mental. 

A esse respeito, é expressivo 
o testemunho de Arnim (que do 
caso particular do poeta estabele-
ce uma consideração geral sobre 
sua pátria):

Seria uma lista aterrorizante 
se se contassem todos os grandes espí-
ritos alemães afundados na doença, 
no suicídio ou em ocupações odio-
sas! (...) Até esse homem maravilho-
so [Hölderlin] teve que adoecer na 
pobreza até a loucura, vive, mas es-
tá perdido para nós, a quem sua dor, 
em tempos sombrios, abriu o cora-
ção e libertou o espírito das garras 
da necessidade.

Comovente é não apenas o 
relato acima, mas o engajamento 
de outros conterrâneos do poe-
ta com sua situação, inclusive os 
que, como Gustav Schwab, bus-
cam organizar novas edições de 
suas obras, revertendo os ganhos 
ao autor.

Há, por outro lado, postu-
ra desabonadora de ilustres con-
temporâneos, como Goethe, que 
ignora plenamente os destinos 
do desventurado rival, em meio 
a um contexto de ascensão verti-
ginosa ao estrelato literário (e a 
obra presente alterna os rumos de 
ambas as vidas, tornando clara a 
relação proporcionalmente inver-
sa entre eles); também Schiller, 
outrora benfeitor de Hölder-
lin, num episódio relativamente 
famoso, com o ilustre autor de 
Fausto se esbalda em jocosidade 
e hilaridade observando as solu-
ções controversas na tradução de 
Sófocles, tido por muitos, já se 
disse aqui, como os primeiros si-
nais da insanidade de Hölderlin. 

E assim, relativamente es-
quecido, mas em serenidade, 
o poeta encerrará sua vida, às 
margens do Necker, em Tün-
bigen, compondo de ocasião 
versos que refletem seu estado 
interior, menos no conteúdo do 
que na forma. 

E aqui chegamos à “vida 
habitante”, expressão usada no 
último poema escrito em sua vi-
da, e que tanto intriga Agamben. 
O livro não apenas tece uma crô-
nica da vida do poeta, mas a pre-
cede com um “limiar” e prólogo, 
onde reflete sobre as diferenças de 
gênero entre crônica/relato histó-
rico e sobre a natureza da tragé-
dia e comédia enquanto gêneros, 
e como tais se relacionam com a 
existência de Hölderlin; também 
o filósofo conclui a obra com um 
epílogo em que trata da expressão 
supracitada, e como através de-
la defende a ideia de que o poeta 
buscou deliberadamente um ou-
tro nível de existência, nível este 
que o faz parecer aos outros um 
lunático, mas é, em última ins-
tância, uma legítima “vida poéti-
ca”. Nas palavras do autor:

A vida de Hölderlin consti-
tui, nesse sentido, um paradigma 
em confronto com o qual as oposi-

A loucura de Hölderlin – Crônica 
de uma vida habitante 1806-1843
GIORGIO AGAMBEN 
Trad.: Wander Melo Miranda
Âyiné
 248 págs.

ções categóricas que definem nossa 
cultura desfazem-se: ativo/passivo, 
cômico/trágico, público/privado, ra-
zão/loucura, potência/ato, sensato/
insensato, unido/separado.

Daí também que, nos ver-
sos de ocasião antes mencionados, 
o leitor lerá sentenças muito pro-
fundas e verdadeiras, mas isoladas 
num conjunto sem coesão, qua-
se como uma sequência paratática 
de versos coerentes, mas que não 
se articulam entre si fundamen-
tando um raciocínio estruturado 
que tem seu início e fim. Segundo 
Agamben, tudo isso é o ipso facto 
de uma busca consciente do poe-
ta, e cuja obtenção desvanece as 
fronteiras entre sucesso e fracasso:

A lição de Hölderlin é que, 
qualquer que seja o escopo pelo 
qual fomos criados, não fomos cria-
dos para o sucesso, que a sorte que 
nos foi destinada é fracassar (...) 
no entanto, justamente esse fracas-
so (...) é o melhor que podemos fa-
zer, assim com a aparente derrota 
de Hölderlin destitui integralmen-
te o sucesso da vida de Goethe, ti-
ra-lhe toda legitimidade.

Eis a síntese da tese do filó-
sofo, que merece ser mais apro-
fundado do que o foi aqui. Com 
ela o leitor pode concordar ou 
não, mas por certo a forma com 
que é exposta é não menos que 
intrigante.

A loucura é tema já antigo, 
tratado e vivido no mundo inte-
lectual da filosofia e arte. Tema 
per si fascinante, quando atinge 
mentes elevadas do ponto de vis-
ta reflexivo torna-se ainda mais 
instigante, e certamente o caso de 
Hölderlin não é exceção. Seria a 
“loucura” deste poeta um grau 
mais elevado de consciência, ou 
pelo menos uma postura filosofi-
camente (ou mesmo moralmen-
te) mais sadia frente aos homens 
e sua realidade insana, como 
muitos veem na postura quixo-
tesca em Cervantes? Ou, sendo 
a loucura uma espécie de ideia 
fixa recorrente e absurda, quan-
do acomete uma mente brilhan-
te, vivente na poesia e obcecada 
pela Grécia e sua cultura, apenas 
reveste de sensatez o que é tão so-
mente desequilíbrio mental? 

Eis a encruzilhada intelectu-
al com que o leitor irá se deparar 
se aceitar o desafio de, mais que 
ler esta obra de Giorgio Agam-
ben, observar atentamente a vida 
e ideias do poeta e filósofo Johann 
Christian Friedrich Hölderlin. Há 
muito de universal nas dores e in-
sanidades de um homem. 

AGOSTO DE 2023 | 37



O que 
realmente 
importa

A iraquiana Dunya Mikhail 
se notabilizou mun-
do afora com a poe-
sia, chegando a ganhar 

o Prêmio Unesco-Shariah para a 
Cultura Árabe. A sua estreia no 
Brasil, com o romance A tatua-
gem de pássaro, conta com be-
la capa de Cristina Gu e tradução 
direta do árabe feita por Beatriz 
Negreiros Gemignani. O livro foi 
finalista do International Prize for 
Arabic Fiction, em 2021.

A tatuagem de pássaro 
conta a história de Helin, des-
de sua vida no pequeno vilarejo 
montanhoso de Haliqi, arredo-
res de Mossul, até o momento da 
invasão e domínio do Estado Is-
lâmico (EI), cobrindo aproxima-
damente os últimos 20 anos da 
história do Iraque. São os aspec-
tos descritivos bastante presentes 
na obra que nos fazem ter uma 
noção ainda maior do significa-
do das últimas décadas para a 
sociedade iraquiana, bem como 
o Oriente Médio como um to-
do. Todavia, o livro não se anco-
ra em um propósito histórico e 
informativo, permanecendo em 
uma consistente proposta estéti-
ca e literária.

Ainda assim, é inevitável 
nos questionarmos quanto aos 
nossos conhecimentos em relação 
ao mundo árabe. Com uma lin-
guagem que se distancia daquela 
encontrada em jornais — embo-
ra sustente o propósito descriti-
vo — as perguntas que fazemos a 
partir de Dunya Mikhail são bas-
tante saudáveis, mesmo que in-
cômodas. Isso porque o livro se 
revela como um precioso docu-
mento sobre as consequências dos 
conflitos vivenciados pelos perso-
nagens, bem como uma forma de 
expressar os afetos, impressões, 
sofrimentos, das principais víti-
mas dos conflitos na região.

A temática, sem dúvidas, 
tem grande apelo humanitário 
— as brutalidades cometidas pe-
lo EI acentuam isso. Entretanto, 
Mikhail não se rende a uma obra 
panfletária e salvadora, repleta de 
esperanças ante a possibilidade de 
reconstrução de uma vida. Assim 
sendo, não se trata de tecer fios 
para a construção de uma mili-
tância contra os horrores dos con-
flitos no Oriente Médio.

Em A tatuagem de pássaro, a 
iraquiana Dunya Mikhail expõe agruras 
dos conflitos no Oriente Médio

FAUSTINO RODRIGUES | BELO HORIZONTE – MG
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TRECHO

A tatuagem de pássaro

Os membros da organização 
já haviam tomado todos os 
pertences das prisioneiras, 
incluindo as alianças de ouro. 
Mas a aliança de Helin não era 
um anel, e sim uma tatuagem 
de pássaro. Com os olhos fixos 
em seus dedos, ouviu um deles 
chamar em voz alta: 27, 
número 27!”. No início Helin 
não sabia que aquele era seu 
número. Quando foi chamada 
outra vez, imaginou que o 
homem deve ter ficado bravo, 
pois ela saiu de seu lugar na fila 
e correu em direção a Amina.

A AUTORA

DUNYA MIKHAIL

Nascida em 1965, em Bagdá (Iraque), 
formou-se em Literatura Inglesa 
pela Universidade de Bagdá, com 
mestrado em Literaturas Orientais 
pela Wayne State University, nos 
Estados Unidos, onde vive desde 
1995. A autora é um dos nomes mais 
importantes da literatura do mundo 
árabe na contemporaneidade.

A tatuagem de pássaro
DUNYA MIKHAIL
Trad.: Beatriz Negreiros Gemignani
Tabla
288 págs.

A omnisciência do narra-
dor em terceira pessoa permite-
-nos o trânsito ainda mais eficaz 
entre as situações factíveis deriva-
das da guerra. Assim, confere ro-
bustez à realidade dos episódios 
narrados, tomando um relativo 
distanciamento dos personagens 
principais, deixando a sua angús-
tia à mostra, tendo-a como uma 
das consequências de todos os 
problemas ali vivenciados. O iso-
lamento de Helin, ao ser aprisio-
nada pelos daichis (integrantes da 
milícia do EI), a sua separação da 
família, é um bom exemplo disso. 

Da mesma maneira, esse 
distanciamento narrativo permi-
te que o leitor consiga elaborar de 
uma forma mais livre os julgamen-
tos quanto aos fatos à medida que 
são narrados. Isso porque, embora 
esteja posicionado ante a angústia 
dos personagens, ele não se encon-
tra preso ao olhar destes persona-
gens, elaborando uma reflexão 
sobre as circunstâncias em que se 
encontram pelo filtro de alguém. 

Ao mesmo tempo, isso não 
significa que Mikhail não tome 
partido quanto aos fatos. Pois, a 
partir da característica omnisciên-
cia do narrador, a própria dor e 
sofrimento vividos pelos persona-
gens deixam de ser algo pessoal, 
pertencente apenas a alguém em 
alguma situação particular, fazen-
do parte dos demais fatos a com-
porem a realidade apresentada. 

Seu corpo enorme em cima 
dela reprimia sua respiração, e ela 
queria chorar. Sua família lhe veio 
à mente. Eles não sabem onde ela es-
tá agora. Como o pai ficaria furio-
so se descobrisse tudo o que estavam 
fazendo com ela. O pai tinha um 
coração gentil e sempre a perdoava 
independentemente do que ela fizes-
se, sobretudo ao ver as suas lágrimas.

Antes e depois
Parte considerável da trama 

se passa na montanhosa região do 
Haliqi. Muitos curdos, tal como 
os familiares de Helin, viviam nas 
montanhas iraquianas. Mikhail 
apresenta isso demonstrando co-
mo se estabelecia a relação indiví-
duo e natureza, compondo uma 
admirável beleza. Assim, ela traz 
um artifício narrativo, de modo a 
deixar a entender a existência de 
um antes e um depois da domi-
nação do Estado Islâmico. Uma 
estabilidade, sustentada por um 
ambiente profundamente bucóli-
co, é abalada. A toda a beleza do 
Vale do Haliqi, surge a vida sob o 
EI. Aliás, merece nota que o livro 
se inicia justamente com o cati-
veiro de Helin e outras mulheres, 
seguidos dos estupros cometidos 
pela milícia extremista.

O nome Helin amarra a paz 
anterior e o entrelaçamento dos 
personagens com o ambiente das 
montanhas do Haliqi. Em curdo, 
o seu significado é “ninho de pás-
saro”. Ao se casar com Elias, suas 
alianças são tatuagens do pássaro 
qabaj, comum na região do Hali-
qi, sustentando a história dos dois 
ao mesmo tempo que a mencio-
nada harmonia com a natureza e 
a estabilidade que posteriormen-
te seria destruída. 

O contraste entre bele-
za e brutalidade é marcante na 
obra. Dunya Mikhail nos ajuda 
a dimensionar essas transforma-
ções, de modo que percebamos o 
quanto foi devastado com a des-
truição de uma guerra insana, 
sustentada pelo fanatismo. Em-
bora mantenha uma linguagem 
poética em parte significativa do 
livro, não há um abuso de adje-
tivos — nem mesmo para quali-
ficar as brutalidades vivenciadas. 
As constantes pausas são funda-
mentais para que as ações ocor-
ram, de modo que fique ainda 
mais clara a interação dos perso-
nagens com tais ações, conferin-
do mais peso aos acontecimentos.

Não há maniqueísmos na 
obra de Mikhail. O extremismo 
do EI decorre não de uma natu-
reza humana, algo como uma se-
mente que existe no interior do 
indivíduo. Ele é construído. A au-
tora não sustenta uma perspectiva 
inocente, o que poderia produzir 
histórias excessivamente intros-
pectivas, focadas no conflito do 
sujeito com essa “pequena semen-
te” interior que quer manifestar 
um mal oposto à suposta nature-
za da humanidade. O caminho é 
oposto, direcionando a sua visão 
no sentido de sustentar a posição 
do indivíduo nesses conflitos, re-
tratando até mesmo o inevitável 
papel que ele deve sustentar ali. 
Importa o que há de mais ime-
diato: a sobrevivência.

Alguns dos personagens, 
como os filhos adolescentes de 
Helin, são aliciados pelo EI para 
se tornarem parte de seu exérci-
to. Não há a exposição dos dile-
mas vividos pelos dois meninos 
no que diz respeito à aceitação 
da doutrina, tampouco no que se 
refere à sua postura ante o sofri-
mento da mãe. Tendo em vista a 
necessidade de sobrevivência, res-
tringir-se a tais dilemas, ainda que 
relevantes, não contribuiria tanto 
para a construção da trama. Os 
meninos simplesmente mudaram 
de lado e é isso o que importa na-
quele momento. 

Os temas
Estamos diante de uma obra 

que abre mão de apresentar “te-
mas maiores”, edificantes, na fal-
ta de palavras melhores. Mikhail 
opta por focar no dia a dia, na-
quilo que poderia ser o mais banal 
do cotidiano. Por isso a inexistên-
cia de dramatizações de situações 
vividas pelos personagens. As des-
crições tornam-se diretas, porém, 
delicadas. Contrariamente, as 
circunstâncias dos conflitos im-
plicam voltar de maneira urgen-
te para a sobrevivência. Assim, o 
relato torna-se o mais importante. 

Enfim, chegou-lhes a resposta 
que os fez chorar e bater nas próprias 
bochechas em lamento. Os daichis 
mataram os homens do segundo 
grupo e venderam suas mulheres e 
crianças. Essa notícia lhes foi anun-
ciada por uma vizinha cujo marido 
era daichi. Por que fizeram isso com 
o segundo grupo e não com o primei-
ro? Haveria um motivo ou fora ar-
bitrário? Nenhum dos prisioneiros 
remanescentes sabia.

Isso fica ainda mais evi-
dente quando notamos que, a 
despeito da centralidade do con-
flito — cujas origens mostram-
-se bastante complexas —, A 
tatuagem de pássaro não se re-
tém ao tema da interação entre 
Ocidente e Oriente. A urgência 
de se tomar a situação, a maneira 
como vivem as vítimas da guer-
ra e da dominação do Estado Is-
lâmico adquirem proeminência. 
Ainda que possa estar certa a te-
se de que a miséria vivida pela 
população daquela região, víti-
ma dos embargos norte-ameri-
canos e sua perseguição, isso não 
se sobrepõe na obra, basicamen-
te sequer é mencionada. 

No livro, o EI surge de 
maneira inesperada, quase que 
como uma surpresa para os per-
sonagens. Não há anúncio de 
sua proximidade. Porém, dife-
rentemente de isso significar a 
desconsideração quanto às cau-
sas de seu surgimento, Mikhail 
nos induz a concluir que isso é 
secundário. Não importa o ver-
dadeiro responsável pela eclosão 
do conflito ou de tal ou qual mi-
séria humana. O mais relevante, 
neste caso, é que vítimas de uma 
violência brutal são produzidas 
cotidianamente. 

Desse modo, podemos en-
tender a inexistência do embate 
entre o público e o privado, nor-
malmente mediado por vidas in-
teriores dos personagens, que se 
fez tão presente nas literaturas rea-
listas e modernistas, por exemplo. 
O que temos, em seu lugar, é a 
precisão de um antagonismo di-
reto entre essas duas instâncias, 
reduzindo claramente qualquer 
espaço para a ficção da vida inte-
rior dos personagens. 

Não existe um personagem 
a despontar como o grande escla-
recido, capaz de explicar a origem 
de todo o mal e suas consequên-
cias. Isso não é importante. Antes 
de qualquer coisa, toma-se como 
relevante a necessidade de sobre-
vivência dos indivíduos e que, de 
alguma maneira, são aqueles dire-
tamente punidos. 

A condição crítica na qual 
vivem os personagens é a preo-
cupação com a sua existência. 
Não importam mais os efei-
tos das ações dos indivíduos, as 
eventuais obras futuras que mar-
cariam o seu lugar na trama e, 
consequentemente, na histó-
ria, de modo a construir imen-
sas metáforas a partir dos dilemas 
vividos pela consciência e suas 
estruturas moralizantes. 

Dunya Mikhail traz uma 
obra atual. Vale-se do triste mo-
mento vivido no Oriente Médio, 
ao mesmo tempo em que aten-
ta para a existência de uma pro-
funda e inigualável beleza que é 
capaz de produzir uma solidez 
das relações sociais. Entretanto, 
tudo o que nos apresenta, ante 
a urgência da necessidade de se 
sobreviver aos absurdos huma-
nos, conferindo uma inigualável 
voz literária aos conflitos por ela 
presenciados, pode ser projetado 
para o nosso mundo Ocidental. 
Aliás, talvez esteja na hora de ver-
mos aquilo que mais importa.  
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Uma camisinha mal colocada. O médico 
nos dizendo que aquele pontinho bran-
co ali na tela, minúsculo, era a confir-
mação da gravidez. Sua boca na minha 

mão, seus olhos aguados, o sorriso de menino as-
sustado por ter aprontado alguma, mas orgulhoso. 
Sua voz repetindo, Tá vendo?, tá vendo?, tá vendo? 
Sim, eu estava vendo. Até hoje, nunca deixei de ver 
o pontinho branco.

A ideia de nós dois ali, de nós três ali. Eu 
gostei dessa ideia assim que vi o pontinho. O meu 
útero que você pediu para ver, assim que o médico 
colocou um feixe de luz em direção a ele. É lindo, 
eu me lembro de você ter me dito isso, tem uma 
cor linda, arroxeada, eu preciso saber se você tam-
bém se lembra disso, e gostei dessa ideia de nós 
três ali, naquele mesmo segundo da confirmação, 
não parei para pensar que éramos dois estudan-
tes universitários vivendo em cidades diferentes e 
sem trabalho. Não parei para pensar que eu tinha 
acabado de me tornar maior de idade para a lei, 
mas era uma menina para os meus pais. Não parei 
para pensar que você não era o genro dos sonhos 
do meu pai. Se você pensou nisso tudo, guardou 
para você, pelo que agradeço. Apenas ficamos fe-
lizes, bobos, até vermos na recepção da clínica, 
esperando a nossa saída, as nossas mães. O resto 
você sabe, deve saber em detalhes tanto quanto 
eu. Ou não? Eu não sei o que você tem gravado, 
se fez questão de esquecer e se conseguiu. Ou se 
faz questão de lembrar. 

Hoje eu olho para minha mãe e tento não 
ver aquela mulher, mais nova do que sou agora, 
me acertando sei lá quantas vezes o rosto com as 
mãos abertas. Tento não me lembrar das marcas 
que as unhas das mãos dela deixaram nos meus 
braços. Tento não me lembrar das mãos dela pu-
xando meus cabelos quase até o chão. O chute que 
ela conseguiu acertar na minha barriga quando me 
curvei. Tento não me lembrar do médico vindo 
correndo e pedindo calma. As outras pessoas na re-
cepção. Tento não me lembrar da bolsa que ela car-
regava indo em direção ao médico e depois aberta, 
caída no chão, com os documentos, chaves e ma-
quiagens espalhados. O espelhinho que ficou ra-
chado. Eu tento. É muito do que tenho feito nesses 
mais de trinta anos. Minha mãe agora confere a lis-
ta da farmácia, fazendo cálculos para ver quanto 
vão durar os remédios. 

E eu me lembro do abraço da sua mãe e da 
mão dela sobre a minha barriga. Eu me lembro do 
seu pai querendo comprar um berço. E dos seus 
irmãos gritando e comemorando que seriam tios. 
Lembro da mão da sua mãe na minha. Lembro 
tanto dessa imagem. Lembro que ela arrumou uma 
cama para mim naquela noite, ao lado da sua. Que 
ela ligou para minha mãe para dizer que eu estava 
lá e estava bem. Que tudo ia ficar bem. Engravi-
dar aos dezoito anos não era crime. E havia vida até 
mesmo depois dos crimes. Que seríamos capazes 
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de achar uma boa solução. Lem-
bro que poucos dias depois teve 
bolo de aniversário para o seu ir-
mão caçula, e sua mãe me puxa-
va pela mão para me apresentar 
ao resto da família. Essa é a minha 
nora, era assim que ela me apre-
sentava. E eu sorria cheia de vida. 

Até a manhã em que minha 
mãe me acordou dizendo que meu 
pai queria falar comigo. Fui até o 
escritório que ele mantinha em 
casa, ainda mantém, e onde pou-

co entrávamos, você sabe bem. 
Ele sentado como se fosse receber 
um cliente para uma negociação 
importante. Chegava a dar uma 
giradinha de leve na cadeira. O ci-
garro queimando sobre o cinzei-
ro. A xícara de café que ele nunca 
me ofereceu.

Quer dizer que está grávida?
A pergunta era retórica, 

olhei para ele, minha mãe ao lado, 
em pé, os olhos já avermelhando.

E vai fazer o quê?

O que eu ia fazer, afinal? 
Devo ter levantado os ombros. 
Devo ter olhado para a ponta dos 
meus pés. Devo ter ficado com as 
pálpebras e os lábios trêmulos. O 
que eu ia fazer? 

Meu pai pediu o telefone da 
sua casa. Eu dei. Hoje fantasio. E se 
eu tivesse inventado que você já ti-
nha me dito que não ia assumir fi-
lho nenhum? Teria ouvido do meu 
pai que homem é assim mesmo, 
um bando de filhos da puta, mas 
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que eu viveria com meu filho sem 
você? Que ele me ajudaria porque 
ele não era um filho da puta que 
abandona meninas grávidas?

Mas quando você chegou, 
pouquíssimo tempo depois, e ele 
repetiu a pergunta e você respon-
deu sem hesitar, Vamos casar, ué, 
foi aí que ele se transformou. Por-
que até a sua chegada, até a sua 
resposta certeira, de quem já ti-
nha pensado sobre o assunto, ele 
não tinha gritado. Ele não tinha as 
veias tentando escapar do pescoço. 
Ele não tinha dado nenhum mur-
ro na mesa e nas paredes. Ele devia 
estar com todo o roteiro pronto 
para ser o herói dessa história até 
você chegar e mexer nos papéis.

Eu não tirava os olhos da 
ponta dos meus pés, sem saber 
que você já tinha todas as res-
postas. A ajuda dos seus pais, o 

apartamento vazio de um tio em 
Campinas, você deixaria a repú-
blica, minha transferência da fa-
culdade para lá, a universidade em 
Campinas tinha o curso que eu fa-
zia em São Paulo, como se tivésse-
mos, mesmo, planejado tudo. Os 
papéis de roteirista e produtor e 
diretor tirados do meu pai. Se o 
filme não fosse dele, só dele, res-
tava a destruição. 

A cena do meu pai abrindo 
meu armário e tirando de lá todas 
as roupas que sua fúria o deixava 
encontrar. O Fora daqui nos gritos 
trêmulos dele. Também tento não 
ouvir mais. Eu continuava olhan-
do para a ponta dos meus pés, o 
meu segundo dedo maior que o 
dedão, minha madrinha sempre 
me disse que eu iria mandar no 
marido. Minha mãe chorava e gri-
tava que eu não ia sair de casa.

Uma hora ela vai sair, que se-
ja agora, meu pai continuava ber-
rando e tirando tudo do armário. 

Minhas roupas amontoadas 
em malas que minha mãe trouxe 
do maleiro, não seria agora — 
nem nunca, até hoje — que ela 
falaria não para o meu pai. As ma-
las atiradas em cima de você. As 
roupas jogadas em cima das ma-
las. Em cima de mim. 

Vai, leva ela embora, suma 
com ela daqui.

Pelo canto do olho eu vi que 
em nenhum momento você olhou 
para baixo. Pegou as malas com as 
roupas socadas e levou para o car-
ro, os olhos nos olhos dele. Em 
seguida veio me buscar, me pe-
gou pela mão e eu fui, trêmula e 
olhando para os meus pés que ves-
tiam chinelos. Eram chinelos de 
couro cru e eu gostava dos meus 
pés neles. Estavam bronzeados co-
mo o resto do meu corpo. Eu es-
tava para fechar a porta do carro 
quando meu pai me arrancou de 
lá pelos cabelos. A saliva dele ume-
decendo meu rosto. A palma da 
mão dele carimbada na minha ca-
ra. Eu tento esquecer. 

Minha filha não vai pra lu-
gar nenhum com você, seu ma-
conheiro estudante de filosofia de 
merda. Já viu algum filósofo rico? 
Já viu, seu...seu...? Não vou entre-
gá-la pra essa vida de merda que vo-
cê vai dar pra ela. Devolve a minha 
filha, seu moleque. 

E tirou as malas que você ti-
nha jogado no banco de trás do 
carro dos seus pais. As roupas es-
palhadas pela garagem, minha 
mãe tentando recolher alguma 
coisa das peças que pareciam fu-
gir daqueles braços. 

Some daqui!
Você ficou parado na frente 

dele. Não moveu os pés. Não ti-
rou os olhos dos olhos dele. Isso 
eu não sei se quero esquecer.

Some daqui!
Você olhou para mim, disse 

que depois me ligava, entrou no 
carro e foi embora. Ainda me deu 
um beijo. 

Você estava lá, não faz ne-
nhum sentido eu escrever e des-
crever essas cenas que você 
também viveu. Mas é que eu que-
ria, eu tinha a intenção, eu achava 
que em Noordwijk eu poderia fi-
nalmente te perguntar: foi assim 
mesmo? Você se lembra de algo 

que eu não lembro? Eu lembro 
de algo que você não lembra? O 
que você tem sobre esses dias que 
nunca me contou? Ou sobre al-
go que aconteceu depois? Assim 
como eu nunca tinha contado 
das xícaras que recebi de presen-
te de casamento da sua mãe, meu 
pai chegou, alguma vez, a pro-
curar você? E falar alguma coisa 
que mostrasse algum arrependi-
mento? Meu pai alguma vez pe-
diu desculpas? 

E tento não me lembrar do 
discurso do meu pai naquele dia, 
depois que você foi embora. 

Então você acha que é assim? 
Engravida, casa e vai ser feliz? Vo-
cê sabe o que é viver sem dinhei-
ro? Com quanto você acha que os 
pais dele vão poder ajudar por mês? 
Mãe professora e pai dono de um 
terreno em que cabem quantos car-
ros? Hein? Nem deve ser legal es-
se estacionamento. Está preparada 
para não poder comer o quiser? E 
vestir o que gosta? E viver confor-
tável? Vai abrir mão de tudo isso? 
Vai morar onde? Vai cozinhar tua 
própria comida? Vai limpar ba-
nheiro? Você, que nem arruma a 
própria cama? E vai passar férias 
onde? Em colônia de férias de pro-
fessores do Estado? Quanto tempo 
vai aguentar? Pois eu te digo: não 
dura até esse bebê nascer. E depois? 
Está preparada para ver teu filho 
passar necessidade? Na porta de 
quem você vai bater, hein? Pois te 
respondo: na minha. Eu vou negar 
ajuda? Não, não vou. Mas se eu 
pagar as contas, quem vai mandar 
sou seu. Porque é assim que funcio-
na, a gente gostando ou não, quem 
tem dinheiro manda. E se eu pa-
gar, eu vou mandar. E se eu man-
dar, eu vou me intrometer. E se eu 
me intrometer, ele não vai aguen-
tar. E vai pedir o divórcio. E vo-
cê? Com menos de vinte anos, mãe, 
divorciada, sem faculdade, porque 
você não vai conseguir estudar, vo-
cê não vai terminar esse curso, sem 
trabalho, vai acabar como? Depen-
dendo de mim para o resto da vida. 
Sem faculdade você não vai achar 
um trabalho decente. Nem pra em-
pregada doméstica você vai servir. 
E vai ficar sem marido. Porque ne-
nhum homem vai aceitar uma mu-
lher com o teu passado. Nenhum 
homem quer mulher usada. Mas 
ele rapidinho vai arranjar outra. 
Porque é assim, infelizmente. Eu 
não criei as regras, só estou te di-
zendo como elas são. E então, vai 
fazer o quê, virar prostituta? Vai 
lá casar, vai, e tá aí o teu destino. 

Decorei o formato de to-
dos os meus dedos do pé. Meu 
pé é exatamente igual ao do meu 
pai, comprido e ossudo, alguns 
ossinhos tortos. Se olhar para os 
meus pés não fizesse eu me lem-
brar de você, que sempre os elo-
giou e os encheu de massagem, 
eu os odiaria. 

E então, vai fazer o quê? Res-
ponde!

Deitei na cama onde já es-
tava sentada. 

Responde, vagabunda!
Continuei deitada com os 

olhos nos meus pés. As mãos na 
barriga. 

Meus pais me deixaram so-
zinha. Eu ouvia os gritos do meu 

pai do lado de lá da porta e o choro da minha mãe, 
pedindo para ele se acalmar para não ter um infar-
to. E se eu morrer que fique claro que quem me ma-
tou foi ela! Escrevi a carta mais ridícula de todas as 
cartas ridículas para o nosso filho. Terminei com 
Te amo, mamãe. Tenho essa carta até hoje, dobrada 
dentro de uma agenda. Nunca reli, acho que mais 
por vergonha do texto do que por medo de reviver 
a dor. Até porque...

Levei essa carta para Noordwijk. Queria dar 
para você ler, ler ao seu lado, provar minha ver-
são. Voltei com ela fechada, do jeito que foi. Já foi. 

Adormeci depois que percebi que meu pai 
tinha saído de casa, a porta fechada com força. 
Quando acordei, soube que você tinha me liga-
do, como prometido. Fui ligar de volta, mas meu 
pai, já em casa, copo de uísque na mão, arrancou 
o fio do telefone da parede assim que tirei o apare-
lho do gancho. 

Está feliz?, ele perguntou quando me viu vol-
tando para o quarto. 

Olha pra cara dela, ele dizia para a minha mãe 
como se eu não estivesse na frente deles, olha como 
está feliz. Chamou minhas irmãs para que olhassem 
para a minha cara. Vejam como ela está feliz. Fez de 
propósito, essa vagabunda. Queria destruir a família. 
A gente fazendo tudo pra ela e ela planejando contra 
a gente. Abriu as pernas pra nos destruir perante a ci-
dade toda. Está na cara que é isso. Já viu a cara das 
tuas irmãs? E colocava meu rosto na frente dos ros-
tos delas. Pegava minha cabeça com as duas mãos 
e deixava meu nariz quase tocar os narizes das mi-
nhas irmãs. Olhem bem pra essa vagabunda!, ele gri-
tava para elas. E se voltava para mim. Que exemplo 
está dando como mais velha? Já viu o quanto tua mãe 
chora? Responde, sua puta, está feliz? Está feliz por ter 
nos destruído? Vagabunda, responde! 

Meu Deus, o que as pessoas vão pensar de 
mim?, minha mãe se perguntou. 

Em algum momento depois ela chegou a su-
gerir que poderíamos mudar de cidade. Chegaría-
mos nessa cidade nova, eu seria apresentada como 
um jovem viúva, as pessoas ficariam condoídas, 
e começaríamos do zero. Meu pai chegou a fazer 
cara de quem ia pensar, mas não voltaram ao as-
sunto. Essa opção deveria dar muito trabalho. Tra-
balho demasiado.

Na noite em que você apareceu e meu pai não 
deixou você entrar, eu ouvi você gritando da rua 
que voltaria. Tentei ir até a janela, eu tentei, meu 
pai se colocou na minha frente. Insisti. Fui parar 
na cama com um safanão. Some daqui, vagabundo! 
Pensa que eu não sei que você achou que ia se dar bem 
namorando a minha filha? Mas aqui, não! Da mi-
nha família você não arranca nada, nem você nem os 
pobretões dos teus pais. Eu também ouvi essas frases 
todas. Mesmo com um zunido no ouvido por cau-
sa do safanão, eu ouvi. E eu queria gritar, se conse-
guisse, para você não voltar. Eu que ficasse com os 
meus loucos. Talvez loucos não seja a melhor pala-
vra. Eu que ficasse entre os meus, que sabem exa-
tamente o que são e que deliberadamente fecham o 
círculo. Passei muito tempo sem entender por que 
você voltou. Por que você nunca me abandonou. 
E não consegui não beijar sua boca na varanda da-
quele quarto de hotel em Haia quando você, no 
pouco, tão pouco que consegui tocar nesse assun-
to, me respondeu, Porque eu te amo pra caralho, ué. 

Não sei se foi por causa desse beijo que vo-
cê resolveu não aparecer em Noordwijk. Por cau-
sa dessa linha cruzada que nos levou ao sexo que 
eu tanto devia para a menina que fui aos dezoito 
anos. Só mais uma vez. Meu marido e meus filhos. 
Sua esposa e suas filhas. Nós dois naquele único 
quarto existente durante aquelas horas no mundo 
todo. Meu marido achando que eu estava aprovei-
tando uns dias em Haia para descansar das reu-
niões de Bruxelas. Sua mulher achando que você 
tinha se enrolado na reunião do departamento. A 
poeira cósmica de trinta anos saindo por cada po-
ro dos nossos corpos sem que eu pudesse distinguir 
se era dia ou noite, se eu tinha dezoito, vinte, trin-
ta ou cem anos. 

Eu gosto de pensar que você desistiu da se-
mana em Noordwijk para que nada mais aconte-
cesse entre nós. Torço, na verdade, para que tenha 
sido por isso.  
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Em outro dia improvisaram, as duas, cenas 
e diálogos mundanos, primeiro condu-
zidos por Nelly, e aos poucos por Gra-
ciela. A instrutora reiterava: tudo deve 

parecer improviso, nunca se pode reagir a uma fa-
la do texto como se já a esperasse. E interrompeu 
Graciela quando, numa discussão de irmãs rivais, 
ela fechava os punhos e esbravejava.

— Não faça isso.
— O quê?
— Representar.
— Mas para que estou aqui?
— Para experimentar o momento. Sentir, 

simplesmente. Se tem de fazer escândalo para pa-
recer enervada, não está sentindo, está forçando. 
Você mesma não acredita. E assim ninguém mais 
vai acreditar.

Graciela duvidava. Apoiou os braços na cin-
tura e rendeu-se à inércia.

— Não sei o que fazer.
— Ouse fazer nada.
Ela subiu no cubo de madeira que fazia as 

vezes de poltrona e cruzou as pernas. Quis uma 
pausa. Respirou devagar e girou o pulso dolorido. 
Nelly ficou às suas costas, afastou os fios de cabelo 
que se colavam ao rosto, apertou-lhe os ombros em 
estímulo e disse como afago: vamos, só uma última 
coisa hoje. Deixou o palco e atirou uma bengala da 
caixa de cenografia, que Graciela apanhou no ar.

— Apaixone-se por isto.
Nelly sentou-se na primeira fila. Gracie-

la dirigiu-lhe um olhar subitamente intimidado.
— Vai assistir daí?
— O que tem?
Ela agarrou-se à bengala. Limpou a gargan-

ta. Inspirou e soltou o ar pela boca. Andou para 
lá e para cá, sozinha no palco, ensaiou contem-
plar devotamente o objeto da paixão e logo de-
sistiu: estonteava. O estômago afundava, fazia-a 
trepidar. Novamente encarou a plateia vazia, tor-
nada, para ela, um salão invencível. Sequer pôde 
falar: sacudiu a cabeça para Nelly, que se ergueu 
e, com um ruído decisivo, acionou os holofo-
tes. Ao clarão, Graciela virou o rosto e cobriu os 
olhos. Voltou-se, o rosto contraído. Distinguia 
meros vultos dos assentos e escutou de uma dire-
ção enevoada pelas luzes:

— Agora está protegida.
Contou a respiração e, ainda nervosa, ten-

tou com afinco amar a bengala com alça de fo-
cinho de raposa em bronze. Nelly perguntou o 
que fazia.

— Continua fingindo. Precisa puxar os 
sentimentos da memória, a paixão de menina, o 
companheirinho de colégio. Use suas lembranças.

— Mas não tenho.
Oculta no brilho cegante, Nelly calou. Gra-

ciela limpou a transpiração que vertia acima do 
lábio e rente às orelhas. Pressentiu que a outra per-
corria a impaciência, a incredulidade, e afinal re-
nunciava às indagações sem formulá-las. Nelly 
surgiu, pediu a bengala e descartou-a. Pensava 
em algo. Revirou a bolsa no chão e jogou ao pal-
co uma caixa de fósforos.

— Vamos tentar o seguinte: me conte  
uma história.

— Minha? Ou inventada?

RENATA WOLFF
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— Tanto faz. O ofício é es-
se. Contar histórias, convencer de 
histórias. Atuar é o instrumento. 
— Ao ver que Graciela exami-
nava os fósforos sem compreen-
der, apontou para eles. — Acenda 
um e segure enquanto fala — ins-
truiu. — Enxergue só o fogo.

Ela obedeceu. Conseguiu 
manter o olhar no fulgor do pa-
lito, ligeiramente trêmulo entre 
as pontas dos dedos.

— Me lembro do baru-
lho das pedrinhas sob os sapatos 
da minha mãe a cada passo seu  
para longe...

— Não — cortou a voz de 
Nelly, de novo velada na brancura.

— Mas é verdade.
— E eu com isso?
Graciela irritou-se. Fraque-

java, sentia-se febril, mas não ce-
deria. Soprou o fósforo e riscou 
outro.

— Minha única amiga pró-
xima naquele lugar se chamava 
Clara...

— Pare.
— Ao menos me deixe ter-

minar!
— Digo, chega. Já chega.
Nelly aproximou-se. En-

costou a palma da mão em sua 
testa.

— Está pálida... Almoçou 
hoje?

— Claro que sim — Gra-
ciela defendeu-se, coçando o na-
riz com o nó do dedo. Entregou 
a caixa de fósforos em um gesto 
abrupto e prendia o cabelo à nu-
ca quando Nelly voltou a falar.

— Bem, eu vou jantar aqui 
— ela explicou. — Ou como as 
empanadas que sobraram das 
crianças, ou vão fora.

Nelly desligou os holofotes. 
A sala retornou à serenidade das 
lâmpadas e ao silêncio reverente 
no palco, como música interrom-
pida no meio do baile. Graciela 
ajudou a recolher e a organizar 
os objetos. Olhava Nelly de lado 
sem ser correspondida. As duas 
desceram do estrado, calçaram os 
sapatos e ajeitaram a roupa. Nelly 
demorava-se e Graciela, já pron-
ta, tinha os pés inquietos num 
quase ritmo. Comentou, indife-
rente:

— Se for para não desper-
diçar.

Tomaram as escadas pa-
ra descer. Graciela viu, atrás de 
si, uma lâmpada fraca ainda ace-
sa sobre um assento. Fez menção 
de voltar para apagá-la e foi segu-
rada por um toque gentil.

— Essa fica — Nelly aler-
tou. — Para os fantasmas.

— Fantasmas? Não creio 
neles.

— Nem eu.
Graciela comeu meia dúzia 

de empanadas tão depressa que 
depois soluçava. Levantou o co-
po de suco, bebeu-o inteiro e es-
perou para ver se funcionara, mas 
outro soluço escapou da gargan-
ta num repente. Desculpou-se. 
Nelly, os cotovelos no tampo da 
mesa de fórmica ao centro da co-
pa que ficava nos fundos do so-
brado da Arca de Noé, não fez 
caso. Observava-a.

— Então nunca amou, fla-

Graciela deslizou os papéis 
de volta. Nelly alcançou-lhe o cin-
zeiro e falou mais jovial.

— Talvez eu volte a repre-
sentar. Falei com outros proi-
bidos, Delia que saiu de gira, e 
Caviglia na Comedia Nacional 
em Montevidéu. E há uma pos-
sibilidade de algo com Lamas na 
Metro.

— Nos Estados Unidos?
— Sim, se arranjar tudo. 

Contrato, documentos, mudança.
— Ah, você iria... — Gra-

ciela bateu as cinzas que ameaça-
vam cair. — Quer dizer, ótimo. 
— Levou o nó do indicador à 
coceira na ponta do nariz. — 
Me alegra. — Tornou a fumar 
e acometeu-se da mesma tosse. 
Amassou o cigarro no cinzeiro e 
declarou trôpega, reprimindo os 
pequenos estouros no peito: — 
Jamais vou gostar disso.

Sem convicção, Graciela 
protestou não querer levar as so-
bras, mas Nelly insistiu que não 
podia comer mais, a fim de vigiar 
a silhueta para os norte-america-
nos, e nem queria jogar a comida 
no lixo. Resulta que Graciela saía 
da Arca de Noé de mãos cheias, 
carregando um livro de Stanis-
lavski como lição de casa; o ves-
tido azul e os brincos que Nelly 
lhe emprestara no Monumen-
tal e agora presenteara, à justi-
ficativa de que vestiam melhor 
nela; os fósforos, “para treinar a 
concentração”, e o maço de ci-
garros Chesterfield; e as empa-
nadas em um embrulho de papel 
amarrado com barbante. Dizia, 
em tom de desculpas, que as le-
varia a um garoto do metrô ou a 
Rafael, na pensão. Nelly destran-
cou a porta, deu-lhe passagem à 
rua e cruzou os braços. Parte do 
canil acordou.

— Bem, boa noite.
— Graciela. — Nelly ra-

ramente usava seu nome. Ela vi-
rou-se. — Quem me ensinou foi 
Angelina Pagano. Teve trabalho 
comigo. Eu era cheia de manei-
rismos e demorei a me livrar de-
les. Angelina repetiu mil vezes: 
ou se matam os cacoetes ou eles 
nos matam. Os nossos nem per-
cebemos, porque achamos que 
ajudam, mas a verdade é que 
traem. Denunciam insegurança, 
contrariedade. Ou uma mentira.

Graciela acomodou a bolsa 
no ombro e equilibrou os objetos. 
Perguntou a que a outra se referia.

— Cuidado com isso.
Nelly copiou o gesto de 

usar o nó dos dedos para coçar o 
nariz. O ladrar dos vizinhos dos 
fundos cessava. Graciela desviou 
o olhar, agradeceu e saiu. Andou 
alguns metros. Grudavam-se 
à calçada úmida folhas do jor-
nal do dia, abertas e esfaceladas 
do aguaceiro vespertino. Parou. 
Chamou Nelly, que abriu a por-
ta. Anunciou alto:

— Estava pensando. Não 
pretendo ser esquecida.

Nelly deu um sorriso que 
ela considerou difícil de interpre-
tar, e pouco tentou. Seguiu cami-
nho sem notar que quase saltitava 
na rua orvalhada dos reflexos dis-
formes dos postes de luz. 

ca? — À negativa, insistiu: — 
Ninguém?

Graciela repetiu que não. 
Para estudar com Nelly, faltara 
tantas vezes ao serviço no restau-
rante da Brown que a dispensa-
ram e, sem o prato de comida 
que lá forneciam, era a primei-
ra vez que jantava direito. Nelly 
largou o queixo sobre as mãos 
unidas.

— Uma moça tão bonita...
— Não me acho bonita. — 

Buscou com a língua, queimada 
da primeira mordida, um resto 
do molho da carne no lábio. — 
Tenho este perfil esquisito.

Nelly tocou-a para mover-
-lhe a cabeça em mais de um ân-
gulo.

— Um pouco de maquia-
gem, nomás... Seu rosto é daque-
les fáceis de transformar.

— Você também aparecia 
de um jeito em cada filme.

O relógio de parede avan-
çava para o toque da hora cheia. 
Nelly ofereceu-se para reaquecer 
as empanadas restantes na traves-
sa. Graciela recusou, entre solu-
ços. A barriga cheia e o calor do 
forno próximo trouxeram algo de 
letargia, um fardo nas vistas.

— Quando fez Mata Ha-
ri — ela disse, vendo Nelly pegar 
seus cigarros —, chamaram você 
de mulher fatal.

— A mim, Laura e sei lá 
mais quem. Fatal, puta... Trini-
dad Guevara teve de ir-se do país.

— Isso foi há um século.
— Daqui a um século não 

vai ter mudado.
— Nunca quis desmentir? 

Gritar aos quatro ventos?
— De que adiantaria? Se 

grito, sou histérica. Fiz o con-
trário. Incentivei-os, e assim se 
distraíam. Se não quer que os 
urubus se cravem à sua pele, ati-
re carniça o tempo todo.

Nelly acendeu um cigarro e 
tragou, lânguida e satisfeita. Gra-
ciela impressionou-se: ocupan-
do sem alinho a cadeira simples, 
um botão caído no decote e a saia 
amarrotada sobre as pernas dis-
plicentes, a estrela parecia, assim 
mesmo, fumar para as câmeras.

— Só espere o estalar do 
primeiro aplauso... — Nelly fa-
lou, perdendo-se em devaneio. 
Fechou os olhos de jade azul. — 
Curvar-se à frente e mergulhar. 
Um rugir inacreditável. Vai es-
cutar aquele som para o resto da 
vida. — A seguir, veio à frente co-
mo se despertasse. — Você preci-
sa se apaixonar.

— De novo com isso?
— Uma artista tem de se 

deixar cair. No palco, na vida. E 
é melhor que aconteça o quanto 
antes. Veja Ada Falcón, abando-
nando o sucesso no auge.

— Nelly, eu já... — Graciela 
procurou palavras, resignou-se. — 
Eu sei como são as coisas.

— As coisas todas nós des-
cobrimos antes de querer desco-
brir. Falo de arrebatamento, que 
é muito diferente.

— Perdão, mas é romantis-
mo demais para a sua idade.

— Romantismo? — Nelly 
ergueu as sobrancelhas. — Está 

brincando? — Ela disse entreden-
tes “não, não” enquanto puxava 
uma baforada. — Vai ser a pior 
miséria que já lhe aconteceu. Vai 
rachar-se em dor, ver ruírem todas 
as ilusões, sofrer feito cão raivoso 
e desejar a morte. — Balançou o 
cigarro, apontando-o enfática pa-
ra Graciela. — Por isso mesmo.

— Para morrer?
— Para sobreviver.
Graciela inspirou. Virou o 

pescoço para os lados e espregui-
çou-se.

— Se eu não prestar no pal-
co, tento o radioteatro.

— E se não prestar no rádio, 
vira primeira-dama — Nelly des-
denhou. — Funcionou para Eva 
Duarte.

— Verdade seja dita, só tive 
panetone no Natal por causa dela.

— Afinal, o que pensa de 
política?

— Nada. Não gosto de polí-
tica. Gosto é de panetone.

Ela soluçou novamente e 
socou o peito como para fechar 
a garganta. Nelly ofereceu um ci-
garro e, mesmo quando Graciela 
disse não fumar, estendeu o maço.

— Pois comece. E tente bai-
xar sua voz.

— Por quê?
— Se ficar fina assim, os 

choros são agudos demais e difi-
culta fazer tragédia grega.

— Mas não quero fazer tra-
gédia grega.

— Será inevitável. Uma, 
duas décadas de comédia e al-
guém vai lhe dar um papel dramá-
tico para — Nelly simulou uma 
fanfarra — provar-se como atriz. 
Vinte anos e ainda estará se pro-
vando todos os dias.

Graciela aceitou a oferta. 
Segurou precariamente o cigarro 
e envolveu-o com lábios incertos; 
inalou, sentiu o ardor arranhar a 
goela e explodir nos pulmões. Do-
brou-se e tossiu até as lágrimas es-
correrem. Nelly prometeu que 
melhoraria. Ela secou as faces, pi-
garreou e variou a posição do ci-
garro, tentando capturar o charme 
da instrutora. Na ponta da mesa, 
uma brochura datilografada exibia 
na capa a data e uma rubrica, e as 
páginas, de tão folheadas, tinham 
rolos nas quinas. Graciela puxou 
o cartaz que jazia sob o roteiro: o 
desenho colorido de um casal com 
expressões aflitas e os nomes de 
Tita Merello, Arturo García Buhr 
e Lucas Demare.

— Às vezes venho trabalhar 
aqui — Nelly disse, servindo-se de 
suco. — Quando os cachorros co-
laboram, é silencioso.

— Se incomoda que omi-
tam seu nome? — Ela abriu al-
gumas páginas e distraiu-se com 
os cortes e acréscimos rabiscados 
por Nelly. — Ou você aparece 
neste mundo, ou nem em sessão 
espírita.

Deu-se conta das palavras 
e quis retirá-las, sem animar-se a 
tanto: talvez fosse melhor deixar 
que minguassem. Foi pior, porque 
o intervalo mudo criava eco. Nelly 
amenizou-o.

— Mais cedo ou mais tar-
de todo mundo cai no esqueci-
mento.
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Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Well

I know this path by magic not by sight.
Behind me on the hillside the cottage light 
is like a star that’s gone astray. The moon 
is waning fast, each blade of grass a rune 
inscribed by hoarfrost. This path’s well worn.
I lug a bucket by bramble and blossoming blackthorn.
I know this path by magic not by sight.
Next morning when I come home quite unkempt 
I cannot tell what happened at the well.
You spurn my explanation of a sex spell 
cast by the spirit who guards the source 
that boils deep in the belly of the earth, 
even when I show you what lies strewn 
in my bucket—a golden waning moon, 
seven silver stars, our own porch light, 
your face at the window staring into the dark.

Fonte

Conheço este caminho por mágica não por vista.
Atrás de mim na colina, a luz do chalé 
parece uma estrela perdida. A lua 
míngua depressa, cada folha de relva uma runa 
marcada pela geada. É caminho bem desgastado.
Carrego um balde entre amoreiras e ameixeiras em flor.
Conheço este caminho por mágica não por vista.
Na manhã seguinte, ao chegar descabelada em casa 
não me lembro do que houve na fonte.
Você rejeita a explicação de que sofri um feitiço 
sexual lançado pelo espírito que cuida da fonte 
que ferve no fundo do ventre da terra, 
mesmo quando eu lhe mostro o que tenho 
em meu balde — uma dourada lua minguante, 
sete estrelas prateadas, a luz da nossa varanda, 
e seu rosto na janela, encarando a escuridão.

Fruit

Alone in the room 
with the statue of Venus 
I couldn’t resist 
cupping her breast.

It was cool 
and heavy in my hand
like an apple.

Fruta

A sós no salão 
com a estátua de Vênus 
não pude evitar 
e segurei seu peito.

Ele estava fresco 
e pesou em minha mão 
como uma maçã.

Child burial

Your coffin looked unreal, 
fancy as a wedding cake.

I chose your grave clothes with care, 
your favorite stripey shirt, 
 
your blue cotton trousers.
They smelt of woodsmoke, of October, 
 
your own smell there too.
I chose a gansy of handspun wool, 
 
warm and fleecy for you. It is 
so cold down in the dark.

No light can reach you and teach you 
the paths of wild birds, 
 
the names of the flowers, 
the fishes, the creatures.

Ignorant you must remain 
of the sun and its work, 
 
my lamb, my calf, my eaglet, 
my cub, my kid, my nestling, 
 
my suckling, my colt. I would spin 
time back, take you again 
 
within my womb, your amniotic lair, 
and further spin you back 
 
through nine waxing months 
to the split seeding moment 
 
you chose to be made flesh, 
word within me.

I’d cancel the love feast 
the hot night of your making.

I would travel alone 
to a quiet mossy place, 
 
you would spill from me into the earth 
drop by bright red drop.

O enterro da criança

Seu caixão parecia irreal, 
bonito como um bolo de casamento.

Escolhi suas roupas com cuidado 
sua camisa listrada favorita, 
 
suas calças azuis de algodão.
Cheirando a lenha queimada, a outubro, 
 
seu próprio aroma ali também.
Escolhi uma malha de lã tricotada à mão, 
 
quente e felpuda para você. É tão 
frio lá embaixo, no escuro.

Nenhuma luz te alcançará para poder mostrar 
os voos dos pássaros selvagens, 
 
os nomes das flores, 
dos peixes, das criaturas.

Você nada saberá 
do sol e do que ele faz, 
 
meu cordeiro, meu bezerro, minha aguiazinha 
meu filho, meu filhote, minha cria, 
 
meu bebê, meu potrinho. Eu voltaria 
no tempo, trazendo-o de volta 
 
para o meu útero, sua toca amniótica, 
e o levaria ainda mais para trás 
 
através de nove acalentados meses 
para o momento da compartilhada semeadura 
 
em que você decidiu se fazer carne, 
promessa dentro de mim.

Eu cancelaria a celebração do amor 
a noite quente de sua criação.

Eu viajaria sozinha 
para um lugar tranquilo coberto de musgo, 
 
e você transbordaria de mim para a terra 
gota por gota brilhante vermelha.
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Dharmakaya

for Thomas McGinty

When you step out into death 
with a deep breath, 
the last you’ll ever take 
in this shape, 
 
remember the first step on the street— 
the footfall and the shadow 
of its fall—into silence. Breathe 
slow- 
 
ly out before the foot finds solid earth again, 
before the city rain 
has washed all trace 
of your step away.

Remember a time in the woods, a path 
you walked so gently 
 
no twig snapped 
no bird startled.

Between breath and no breath 
your hands cupped your own death, 
a gift, a bowl of grace 
you brought home to us— 
 
become a still pool 
in the anarchic flow, the street’s 
unceasing carnival 
of haunted and redeemed.

Dharmakaya

para Thomas McGinty1

Ao caminhar para a morte 
com um suspiro profundo, 
o derradeiro que dará 
neste corpo, 
 
lembre-se de seus primeiros passos na rua —
os passos e a sombra 
da queda deles — para o silêncio. Respire 
lenta- 
 
-mente antes que o pé encontre novamente a 
terra sólida, 
antes que a chuva na cidade 
tenha lavado qualquer traço 
de suas pegadas.

Lembre-se de quando na mata, numa trilha 
pela qual você caminhou sereno 
 
nenhum galho quebrado 
nenhum pássaro assustado.

Entre o respirar e o não-respirar 
as mãos envolvendo a própria morte, 
um presente, uma tigela da graça 
que você trouxe para casa, para nós — 
 
tornam-se um lago tranquilo 
em meio à correnteza anárquica, o carnaval 
incessante das ruas 
dos sofredores, dos redimidos.

My father perceived as a vision of St Francis

For Brendan Kennelly

It was the piebald horse in next door’s garden
frightened me out of a dream 
with her dawn whinny. I was back 
in the boxroom of the house, 
my brother’s room now, 
full of ties and sweaters and secrets.
Bottles chinked on the doorstep, 
the first bus pulled up to the stop.
The rest of the house slept 
 
except for my father. I heard 
him rake the ash from the grate, 
plug in the kettle, hum a snatch of a tune.
Then he unlocked the back door 
and stepped out into the garden.

Autumn was nearly done, the first frost 
whitened the slates of the estate.
He was older than I had reckoned, 
his hair completely silver, 
and for the first time I saw the stoop 
of his shoulder, saw that 
his leg was stiff. What’s he at?
So early and still stars in the west?

They came then: birds 
of every size, shape, colour; they came 
from the hedges and shrubs, 
from eaves and garden sheds, 
from the industrial estate, outlying fields, 
from Dubber Cross they came 
and the ditches of the North Road.

The garden was a pandemonium 
when my father threw up his hands 
and tossed the crumbs to the air. The sun 
 
cleared O’Reilly’s chimney 
and was suddenly radiant, 
a perfect vision of St Francis, 
made whole, made young again, 
in a Finglas garden.

Meu pai percebido como uma visão de São Francisco 

para Brendan Kennelly

Foi a égua malhada na porta do quintal ao lado 
a me arrancar assustada de um sonho 
com seu relincho madrugador. Eu estava de volta 
ao quarto de despejo, 
agora o quarto de meu irmão 
repleto de gravatas e agasalhos e segredos.
Garrafas tilintavam na soleira da porta, 
o primeiro ônibus parou no ponto.
A casa toda dormindo 
 
exceto por meu pai. Eu o ouvi 
recolher as cinzas da grelha, 
ligar a chaleira, cantarolar um trecho de música.
Ele então destrancou a porta dos fundos 
e saiu para o quintal.

Outono perto do fim, a primeira geada 
deixou brancas as ardósias do terreno.
Ele estava mais velho do que eu pensava, 
seu cabelo totalmente prateado, 
e pela primeira vez eu vi seus ombros 
arqueados, vi que sua perna 
estava rija. O que estava fazendo?
Tão cedo, com estrelas ainda no Oeste?

Então vieram: pássaros 
de todos os tamanhos, formas, cores; vieram 
das sebes e dos arbustos, 
dos beirais e das estufas, 
das áreas industriais, dos campos em volta, 
de Dubber Cross eles vieram 
e das valas da North Road.

O jardim virou um pandemônio 
quando meu pai ergueu as mãos 
jogando as migalhas para o ar. O sol 
 
clareou a chaminé dos O’Reilly 
e subitamente brilhou, 
uma perfeita imagem de São Francisco, 
inteiro e novamente jovem 
num jardim de Finglas2. 

PAULA MEEHAN

Nasceu em Dublin (Irlanda), em 1955. Com 
uma poesia que transita livremente entre 
o real e o mágico, entre a elegia e o luto, é 
considerada uma das mais importantes 
poetas irlandesas em atividade.

DIVULGAÇÃO

2  Finglas é um antigo bairro de Dublin.

1.    Thom McGinty (1952-1995), homenageado neste poema, foi uma 
figura icônica na Irlanda. Mímico, artista de rua, ativista pelos direitos 
das minorias, morreu de AIDS aos 42 anos.
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LUÍSA COSTA MACEDO

Nasceu em Lisboa (Portugal), em 
1972, Licenciada em Comunicação 
Empresarial e pós-graduada em 
Marketing Management, colaborou 
vários anos com empresas 
ligadas às áreas de comunicação, 
publicidade, marketing desportivo e 
telecomunicações. Estreou em 2018 
como autora e editora com o livro 
infantil Para onde vai?, recomendado 
pelo Plano Nacional de Leitura. 
Publicou em 2020 o seu primeiro 
conto na coletânea Viagem à volta 
de minha casa (Jaguatirica). Em 
2022 o seu conto Mar largo foi um dos 
vencedores da 2ª edição do Prémio 
Literário Luís Vilaça. Tem poemas 
publicados em revistas literárias e 
em diferentes plataformas digitais. 
Coordena o Clube de Leitura Espaço 
para a leitura, lugar para todas as 
vozes, na Livraria Espaço. Solo à luz é 
o seu primeiro livro de poesia.
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rogério pereira
SUJEITO OCULTO

O cão fareja o chão de pe-
driscos. A poeira flutua 
em direção ao céu azul. 
Eu percorro a rua a es-

ticar as pernas num caminhar que 
tenta disfarçar a rigidez ainda inci-
piente da idade. O inverno já cobre 
as ruas e as casas com a melancolia 
de manhãs preguiçosas. Nesta épo-
ca do ano, quando o roseira perde 
folhas e torna-se mais delicada, a 
vida ganha uma preguiça lângui-
da, diferentemente dos dias mais 
quentes, que atiçam os corpos em 
permanente ebulição. Pelo menos 
aqui neste rincão de C., onde o ve-
rão, muitas vezes, não passa de um 
arremedo de deserto com almas pe-
nadas seminuas.

Talvez a frieza da manhã de-
turpe um pouco minha avaliação. 
Mas vejo um cão triste. Enten-
do quase nada de animais. Nunca 
tive um de estimação. Havia al-
guns guapecas no terreiro de ca-
sa na infância. Surgiam da rua, 
iam ficando, dávamos os restos 
de uma comida rala e sem graça. 
Eles se acostumavam à nossa pre-
cariedade; nós, às suas carências 
de animais órfãos. Tínhamos um 
anêmico pacto amoroso, irmana-
dos numa vida de ausências.

O cão está sempre no mes-
mo lugar: tem o olhar triste e os 
movimentos lentos. Às vezes, late 
enfurecido para um ou outro pas-
sante. Para mim, direciona sempre 
aquela mirada de quem pede algu-
ma ajuda. Nunca ousei me aproxi-
mar. Afinal, é um cão com dono. 
Ou donas, não sei bem. Está em 
geral preso a uma corrente metá-
lica, ao pé da casa, que abriga um 
dos puteiros da minha rua. Sim, 
na curta distância de menos de 
um quilômetro, dois prostíbulos 
disputam a atenção de uma clien-
tela em busca de algum conforto 
entre pernas cansadas, cerveja de 
qualidade desprezível e o olhar in-
diferente de um cão.

A casinha de plástico — 
uma ridícula casinha de cachorro 
de desenho animado — se mostra 
insuficiente ao cão triste. Nunca o 
vi lá dentro. Sempre nos pedregu-
lhos poeirentos, o focinho a fare-
jar algo que não existe. É um falso 
pastor alemão. Os traços lembram 
o ancestral majestoso, mas é níti-
do que não passa de um vira-lata. 
Um silencioso, taciturno vira-lata.

O prostíbulo abre às três da 
tarde, avisa uma placa cujas letras 
embaralham o português e o in-
glês, numa débil tentativa de atrair 
clientes. Se pela manhã a solidão 
envolve o cão, o burburinho da 
abertura da casa preenche o vazio 
das tardes. Cadeiras plásticas bran-
cas ficam à entrada. As mulheres 
— cujas roupas mínimas deixam 
entrever coxas tatuadas e roliças, 
pedaços generosos de seios, e uma 
tentativa desesperada de atrair a sa-

A MENINA E O CÃO TRISTE

que não temos piscina. Em segui-
da, dorme. Talvez sonhando com 
um cachorro de verdade.

Há algum tempo, deci-
di que levarei livros à menina 
do cão triste. No meu pessimis-
mo pragmático, acredito que ela 
não tenha nenhum. Ainda estudo 
a melhor estratégia para conver-
sar com sua mãe. Certamente es-
tranhará um homem magro e um 
tanto desajeitado às voltas de um 
prostíbulo a carregar um punha-
do de livros infantis. Serão os li-
vros de M. para M. — uma troca 
afetiva entre duas pequenas des-
conhecidas. Não sei por que sem-
pre penso em dar livros às pessoas, 
mesmo àquelas que, sabidamente, 
não são leitoras. Mas uma criança 
é sempre uma possibilidade à es-
pera de um abraço.

O livro do cachorro (ou 
da foca) está separado para doa-
ção. Releio-o pela milésima vez. 
Agora, em voz alta. As palavras 
preenchem a fria tarde de chuva 
enquanto escrevo. Imagino-me o 
homem a oferecer múltiplos ani-
mais à menina. Sim, talvez eu se-
ja o homem que oferece algo para 
aquela menina desconhecida. Ou, 
pelo menos, gostaria de ser. Olho 
com alegria para a capa: o longo 
abraço no cachorro envolve todos 
os sonhos da menina de vestido 
amarelo e rabo de cavalo. No li-
vro, o cachorro está feliz. 

Ilustração: FP Rodrigues

coração tatuado no antebraço di-
reito, diz num grunhido: “M., 
deixe este vira-lata quieto”. A me-
nina a ignora. Eu, fingindo olhar a 
obra em frente, acompanho tudo 
com interesse. A menina e minha 
filha carregam o mesmo nome.

M. sempre me pede um ca-
chorro. Mas morre de medo deles. 
Vive no delicado equilíbrio da in-
certeza. É possível que pense num 
cachorro diferente dos demais: fo-
finho, cheiroso, sem latidos amea-
çadores, nem patas intranquilas. 
Ou seja, quase um bichinho de 
pelúcia. Eu, na minha falta abso-
luta de tempo para animais, vou 
protelando, driblando o pedido 
que, muitas vezes, cai num cô-
modo esquecimento. 

Mas à noite entrego-lhe um 
cão — ou quase. Está na estan-
te e, antes de dormir, levo-o à ca-
ma de M. Na capa, uma menina 
abraça um cão dos mais simpáti-
cos. Ela, a personagem, quer um 
cachorro a todo custo. Então, sai 
em busca do sonhado animal. No 
entanto, no meio do caminho, 
no lar para adoções, um homem 
magro e alto oferece diversos ani-
mais: tamanduá, babuíno, serpen-
te, sapo, peixe, lagarto vestido de 
cachorro, albatroz, canguru e, ao 
final, Lucinda, uma linda foca. A 
menina aceita a foca, leva-a para 
casa e, juntas, brincam na pisci-
na. M. gosta da história, mas sabe 

nha de homens famélicos — con-
versam em alvoroço, fumam sem 
pressa e desenham no rosto uma 
felicidade artificial. Às vezes, até 
me cumprimentam com um leve 
aceno de mão. Afinal, sou um vizi-
nho que passa todos os dias diante 
daquela casa de prazeres escanca-
rados nesta rua que abriga, além 
dos moradores, duas oficinas me-
cânicas, um pet shop, uma igreja 
evangélica, uma academia e dois 
prostíbulos. Aqui, o céu e o inferno 
convivem em perfeita harmonia.

A menina surge de repente 
entre as mulheres. Não havia ne-
nhum cliente por perto. A franji-
nha escorrida na testa e o andar 
serelepe me remetem à minha fi-
lha M. Aparentemente, têm a 
mesma idade, quase sete anos. 
Mas são diferentes: M. é ma-
gra feito um mosquito; a meni-
na não é gorda, nem magra, mas 
tem uma robustez visível — coxas 
grossas e rosto arredondado.

Talvez o cachorro as apro-
xime, mesmo que uma não sai-
ba da existência da outra. O cão 
triste não parece ser um animal 
de estimação, mas, ao ver a me-
nina, levanta os olhos e empina as 
orelhas. E sacoleja o corpo. Agora, 
noto que, além de triste, é magro. 
A menina agarra-se ao seu pesco-
ço numa intimidade acolhedora. 
Uma mulher (a mãe, talvez), com 
um cigarro preso aos lábios e um 
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