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A POESIA PLURIFACETADA  
DE JOSÉ NÊUMANNE PINTO (1)

Uma vez mais insisto em 
retornar ao romance 
Yo el supremo, do pa-
raguaio Augusto Roa 

Bastos. Um livro prenhe de re-
missões e traduções, prenhe de 
alusões à história, prenhe de aná-
lise sobre linguagem e literatura. 
E eivado também de notas ácidas 
sobre as possibilidades de expres-
são, comunicação e sobrevivên-
cia do texto. 

O romance, em boa par-
te, é um diálogo entre o ditador 
e seu amanuense. Diálogo que 
muitas vezes não passa de uma 
sucessão de tentativas frustradas 
de comunicação. Nota-se, nos 
comentários do supremo, a de-
cepção com a fluidez e o caráter 
volátil das palavras e do texto. 
“Pensar no amanuense me leva-
va a Aristóteles quando susten-
tava que as palavras de Platão 
eram volantes, movediças e, con-
sequentemente, animadas; me 
levava a Antífanes quando sus-
tentava que as palavras dirigidas 
por Platão aos meninos se conge-
lavam por causa da frialdade do 
ar. Em razão disso, não eram en-
tendidas até que as palavras ficas-
sem velhas; os meninos também 
ficavam velhos e então enten-
diam algo muito distinto do que 
as palavras diziam ao princípio.”

São reflexões que podemos 
não apenas circunscrever ao dis-
curso de Platão, mas extrapolar 
para o texto em geral. Tocam ba-

EL SUPREMO (7)
Lemos novamente o supre-

mo: “A linguagem é parecida em 
todo lugar. As fábulas também. 
Não há ponto fixo para julgar. Me 
parece que não saíram das letras 
mas das palavras dos homens, an-
teriores às letras. Pouco importa, 
pois importa menos saber a ori-
gem das coisas que seus resulta-
dos. Tudo está em símbolos. Nada 
mais se faz que mudar de fantasia. 
Dois olhos, uma só visão. Um só 
livro, todos os livros. Mas cada coi-
sa lança certo eflúvio parecido e ao 
mesmo tempo distinto de todos os 
outros. Exalação, alento próprio”.

Novamente, temos, na aná-
lise do caudilho paraguaio, a visão 
de uma linguagem arisca e, por-
tanto, de uma tradução impreci-
sa — “não há um ponto fixo para 
julgar”. Novamente, temos a no-
ção de ânimo próprio das palavras 
e de seus autores. 

A conjunção dessas duas hi-
póteses — todos os livros em um 
só, feitos de palavras “animadas” 
— torna o texto ao mesmo tem-
po plano e previsível, de um lado, 
e idiossincraticamente distinguí-
vel, de outro.

Para concluir, uma nota de 
curiosidade. Augusto Roa Bastos 
fez também incursões no terreno 
da tradução, entre outros ofícios. 
Verteu para o espanhol a letra do 
samba-canção Vingança, compos-
to por Lupicínio Rodrigues. Em 
espanhol, a canção virou o tango 
Venganza. Dupla tradução. 

No livro Antes de atra-
vessar, José Nêumanne 
Pinto adota um rotei-
ro poético que con-

diz plenamente com o conhecido 
princípio do “direito permanen-
te à pesquisa estética” propugna-
do por Mário de Andrade. Uma 
das vias do princípio é a mescla ou 
mesmo a ruptura de gêneros, é a 
construção literária que tangen-
cia livremente formas do lírico, 
do épico ou do dramático. Há no 
livro de Nêumanne poemas mais 
assiduamente líricos, há narrativas 
em versos e há drama lírico. Es-
sa liberdade de formas faz de seu 
livro um exercício poético muito 
criativo. E é, creio, o ponto mais 
alto do livro, embora haja outros 
aspectos importantes, como o da 

intertextualidade operada atra-
vés de epígrafes bíblicas (especial-
mente estas), literárias e musicais. 
As inúmeras citações e as referên-
cias à alta cultura dão a uma série 
de poemas uma feição erudita — 
mas o elemento culto da poesia de 
Nêumanne pode, para os desavi-
sados, até parecer uma encenação 
pedante, porém, antes e efetiva-
mente, faz dele um poeta “solidá-
rio”, como bem diz Alexei Bueno 
no prefácio: “José Nêumanne é 
um poeta notavelmente culto, e 
a cultura [é] a mais perfeita for-
ma de solidariedade humana, pois 
nos une quase carnalmente à espé-
cie humana inteira, em tudo o que 
ela fez ou conseguiu ser de gran-
de”. Isto porque, além do tema 
dominante do livro ser a musa-es-

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

sicamente em dois aspectos distin-
tos das palavras. 

O primeiro aspecto — seu 
caráter “animado”, vivo, volá-
til — representa não só uma di-
ficuldade para a comunicação, 
mas também um obstáculo de 
peso à tradução. Essa caracterís-
tica cambiante é reforçada pelo 
ditador em outro ponto do ro-
mance, por outro ângulo: “As 
mesmas palavras expressam dife-
rentes sentidos, conforme o âni-
mo de quem as pronuncia”. 

O segundo aspecto reme-
te ao caráter suposta (e ironica-
mente) estático da palavra (seja 
escrita, seja falada), o que logo se 
desmente diante das metamorfo-
ses que sofrem com o passar do 
tempo tanto o texto quanto seus 
destinatários, assim como a capa-
cidade de compreensão destes. 

O tradutor deve enfren-
tar esse caráter mutável — ainda 
que sob máscara aparentemente 
estática — das palavras, dos tex-
tos, da linguagem como um to-
do. É, de fato, parte da tarefa do 
tradutor buscar identificar o âni-
mo das palavras e de seus auto-
res — inclusive no caso da versão 
de textos orais. Não é um desafio 
menor — e, na verdade, tende a 
ser insuperável se o objetivo é a 
perfeição ou a unanimidade —, 
até porque, como bem aponta o 
protagonista de Roa Bastos, o ob-
jeto da tradução é intrinsecamen-
te esquivo e impenetrável.

posa Isabel (os poemas para Isa-
bel estão entre os mais plásticos do 
livro, no mais das vezes com tona-
lidade erótica), há ainda toda uma 
temática voltada para o universo 
sertanejo (Nêumanne é de Uiraú-
na, sertão da Paraíba) e referên-
cias reiteradas a outras geografias: 
São Paulo, Paris, Madri, etc. Mas 
eu falava das formas mais livres, 
abertas, adotada pelo poeta no li-
vro. Poemas marcadamente líricos 
são Juventude a três, Madeiro (este 
é extraordinário) e Aboio do semiá-
rido. O cinematográfico e epifâni-
co Juventude a três, flagrando um 
amanhecer em família, é expan-
são vital, um louvor ao rejuvenes-
cer, reunindo a figura do poeta aos 
68 anos, a musa-esposa Isabel e o 
filho Artur ainda bebê. 
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josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

NO MUNDO DO 
SENHOR RALF

Distraído, pensando ainda na menina que, 
com o rosto deformado pela tristeza, es-
molava à entrada do banheiro masculino, 
dirijo-me à pia para lavar as mãos. Aque-

la menina era igual a qualquer outra. Desamparada, 
em farrapos, vendendo jujubas sem nenhuma con-
vicção ou coragem. Sem nem mesmo entender o que 
fazia. Uma menina vazia — em um mundo vazio co-
mo meu próprio mundo.

Na posição de estátua, talvez uma estátua de 
inspiração militar, um homem se observa no espelho 
a meu lado. Apoia uma das mãos na bancada da pia, 
que está molhada e o repele. Com a outra, para não 
escorregar, manobra uma bengala de madeira que de-
veria ampará-lo, mas que, na verdade, o desestabili-
za. Não é que esteja prestes a cair, já está caindo. Um 
desfiladeiro o traga e logo se esparramará no chão.

“Posso ajudá-lo?” — pergunto, sem considerar 
os riscos que envolvem minha pergunta. Pode soar 
como uma inconveniência. Talvez como um ataque, 
uma agressão. Ele, porém, não me olha, nem expres-
sa nenhum sentimento, seja de agrado ou de repul-
sa. E, agindo como um objeto largado a um canto do 
banheiro, pergunta: “Eu não o conheço. Conheço?”.

Não, não me conhece, mas o que isso tem a ver 
com minha pergunta? “Perguntei se o senhor precisa 
de ajuda”, especifico. Agora ele é ríspido: “Não sou 
um senhor. Não preciso de nada. O que você quer?”. 
Algo me dizia que a gentileza, também ela, me lança-
ria em um bueiro. Vejo que já estou nele, e que con-
tinuo a despencar. Preciso pensar rápido. “Bom, se o 
senhor não precisa de nada, já vou indo.”

Pelo espelho, sujo e suado, como um fantasma 
que me persegue, vejo-o erguer a bengala em minha 
direção. “Pois agora não vou deixá-lo sair”, grita. Es-
tamos os dois sozinhos no banheiro. A menina, com 
suas jujubas, ficou antes da roleta de acesso. Me-
ninas não entram em banheiros de velhos loucos. 
Além disso, nada entenderia do que estamos discu-
tindo. Uma ressalva: digo isso como se eu mesmo 
pudesse entender. Droga — que mundo. Que con-
fusão tudo isso. Melhor cair fora.

Dou mais um passo em direção à porta, mas o 
homem me detém: “Vamos parando aí. Isso é uma 
ordem”. Por instantes, temo que a bengala tenha se 
transformado em uma baioneta. Ao fundo, ouço ecos 
de hinos militares. Quase bato continência. Seja co-
mo for, tremo. Tremo e me detenho, como um cole-
gial tolo. Um paspalho.

“Vamos conversar francamente”, o homem me 
diz. É o que me resta, aceitar. Não haverá franque-
za alguma, tampouco haverá uma conversa. Mas eu 
preciso respeitar e ceder. “Está bem”, digo enfim. “O 
que o senhor quer de mim?” Não queria nada. Limi-
tava-se a arrumar os cabelos diante do espelho quan-
do eu, um intruso, interferi em sua imagem e quase 
o derrubei. “O senhor viu que minha bengala qua-
se foi ao chão?” Não sei o que vi. Prefiro não saber. 
Quero cair fora daqui.

“Uma boa tarde para o senhor”, digo, na espe-
rança de que meus bons votos o sosseguem. É pior: 
começa a rosnar, alto, nítido, um desabafo ameaça-
dor. Só falta latir. “Não se mexa”, ordena. “Ninguém 
mais sai daqui.” Não há ninguém além de nós dois. 
Ninguém sou eu. A isso me vi reduzido: a nada.

Para minha sorte, a porta se abre e entra um 
rapaz com uma vassoura na mão. Deve ser o faxi-
neiro da secretaria, vem fazer uma faxina diária, vem 
me salvar. Para mostrar que existo, lhe faço uma per-
gunta: “Você tem horas, rapaz?”. São dez e meia da 
manhã no Rio de Janeiro, estou no bairro do Está-
cio, frequento um departamento da secretaria da 
Saúde. Levo uma vida decente e sossega, por que o 
velho me importuna?

O rapaz começa sua limpe-
za. Sem muita vontade e com o 
rosto triste, esfrega o balcão da 
pia. O velho se agita, sabe que, a 
qualquer momento, o rapaz po-
derá esbarrar em sua bengala — 
e a gritaria recomeçará. Haverá 
alguém do lado de fora esperan-
do? Haverá alguém que possa 
entrar para ampará-lo — nem 
que seja a menina das jujubas? 
Como podem largar um velho 
assim sozinho?

Vejo-me ao espelho. Tam-
bém eu, descabelado e exausto, 
devia estar acompanhado e não 
sozinho, sozinho e furioso, em 
uma repartição pública. Vim me 
cadastrar para receber um remé-
dio de difícil acesso. Vim na es-
perança — mas a esperança, com 
frequência, se transforma em de-
cepção. E agora tenho o meu des-
tino nas mãos de um garoto que 
varre um banheiro. Conseguirá ele 
tirar esse velho de meu caminho?

Digo velho, mas também 
sou velho — preciso admitir. Tal-

vez o sujeito seja mais novo que 
eu. Sim, provavelmente está mais 
perdido, mais fora de si e ain-
da depende de uma bengala. Eu 
não: ando com minhas próprias 
pernas, não preciso de acessórios. 
Mas de que valem minhas pernas 
se não consigo escapar?

O rapaz me dá uma aju-
da. “O senhor já secou as mãos? 
Vou precisar de espaço para ensa-
boar a bancada.” Sim, ele está me 
enxotando. Não usa uma benga-
la, mas uma vassoura — mas não 
me ameaça com a vassoura. “Po-
dem abrir espaço para que eu pos-
sa limpar a pia?” — pede, enfim, 
em tom desesperançado.

Só me resta oferecer ajuda 
ao velho para sair. Sozinho não 
conseguirá. Tenta, se arrasta, tro-
peça, mas a bengala só o atrapa-
lha. A contragosto, permite que 
eu lhe dê a mão. Saímos. Enfim 
estamos fora do banheiro. A me-
nina das jujubas surge muito ani-
mada. “Vovô, o senhor demorou, 
já estava preocupada.” O velho 

Ilustração: Mariana Tavares

se mantém em silêncio. Não diz 
nada, não me agradece, não dá 
atenção à neta.

A menina o agarra pela 
cintura e o puxa para perto de 
uma parede. “Aqui o senhor se 
equilibra melhor.” Seu gesto hu-
milha o avô. Agora já não sabe 
o que fazer da bengala. “Senhor 
Ralf, acho que já o chamaram 
pelo nome”, um policial lhe diz 
enquanto ele passa pela roleta. 
“É melhor se apressar, ou perde 
a vez.” Encaram-se. Talvez tente 
lhe desferir um murro. A menina 
o contém. A delicadeza da garota 
das jujubas torna tudo um pou-
co menos indecente.

Sem jeito, como se cometes-
se uma imoralidade, dirijo-me a 
ela e pergunto quanto é o saco de 
jujubas. Peço dois — e não acei-
to o troco. Percebo que o velho da 
bengala me vigia enfurecido. Tal-
vez planeje me matar. Vou fugir 
enquanto é tempo. Antes de sair, 
atiro em uma lixeira a minha se-
nha de espera. 
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entrevista
MIGUEL SOUSA TAVARES 

O PIOR DO SER  
    humano

Último olhar, novo romance do 
português Miguel Sousa Tavares, 
é inspirado no apedrejamento de 
idosos com covid na Espanha 

GIOVANA PROENÇA |  TAUBATÉ – SP

Durante a pandemia de covid-19, Miguel Sou-
sa Tavares registrou, em um diário, os prin-
cipais acontecimentos em Portugal e no 
mundo. Um fato, em especial, não passou 

impune pelos olhos de um dos mais lidos autores por-
tugueses da contemporaneidade.

No sul da Espanha, um ônibus levava um grupo 
de idosos doentes, rumo ao isolamento. Mas havia pe-
dras no meio do caminho. Quando atravessavam uma 
aldeia, eles foram apedrejados pela comunidade, que 
temia ser contaminada pelo vírus. A desumanidade do 
episódio impactou o escritor, que percebeu que tinha 
em mãos as linhas centrais de um novo romance. As-
sim, nasce o Último olhar. 

Pablo, o protagonista, tem uma vida extraordiná-
ria. Antes mesmo da maioridade, ele luta ao lado dos 
republicanos na Guerra Espanhola, sobrevive como re-
fugiado político na França e, depois, a Mauthausen, 
campo de extermínio nazista. Aos 93 anos, de volta à 
Espanha, contrai o vírus da covid. “Como uma teste-
munha do século 20 chega ao século 21 para ser ape-
drejado porque está doente? Que respeito temos, não 
só por aquela pessoa, mas por nossa própria história?”, 

questiona Miguel Sousa Tavares 
nesta entrevista ao Rascunho, rea-
lizada por videochamada. 

No romance, contudo, há 
sutis acenos ao otimismo. É o ca-
so de Inez, outra personagem de 
destaque. Ela mantém um relacio-
namento extraconjugal com Pao-
lo, médico italiano que atuou em 
uma UTI enquanto o país euro-
peu assistia ao colapso do sistema 
de saúde. Após a morte do aman-
te, infectado pelo vírus, a médica 
se voluntaria para cuidar dos ido-
sos internados em uma casa de 
repouso. Assim, as trajetórias de 
Inez e Pablo se cruzam.

Tocar uma ferida recente, 
como a pandemia, beira a uma 
ousadia literária. “Eu achei que 
era preciso revelar o lado cruel 
do ser humano e, por outro lado, 
resgatar a dignidade das pessoas 

que viveram uma vida inteira e, 
de repente, foram abandonadas”, 
defende Tavares. Para o autor, a 
escrita de Último olhar — tra-
balho que o ocupou entre 2020 
e 2021 — foi uma forma de vi-
ver quando a vida, de muitas ma-
neiras, estava em suspenso devido 
ao isolamento.

Não é a primeira vez que o 
escritor português incorpora fa-
tos históricos a uma ficção de teor 
crítico. Em Equador (2003), ro-
mance de estreia e a mais célebre 
obra de Sousa Tavares, ele resva-
la no colonialismo. O autor conta 
que a ideia para o livro surgiu após 
uma viagem a São Tomé e Prínci-
pe, que realizou para uma repor-
tagem: “Fiquei muito interessado 
em ir além do que era atual. Que-
ria saber como foi a vida ali no 
tempo colonial”. 

PORTO EDITORA

 | JULHO DE 20236



do os velhos estão sendo apedre-
jados, alguém diz: “São animais”. 
Outra pessoa responde algo co-
mo: “Não, não são animais. Os 
animais não se comportam as-
sim”. Achei que era preciso reve-
lar o lado cruel do ser humano e, 
por outro lado, resgatar a dignida-
de das pessoas que viveram uma 
vida inteira e, de repente, foram 
abandonadas. Lembro dos velhos 
que queriam ver os filhos e os ne-
tos. As famílias iam aos lares de 
idosos se despedir através das ja-
nelas. Penso como é cruel uma 
pessoa ser tratada assim, retirada 
do convívio da família e do conví-
vio social, como se fosse um peso. 

• Como foi para você o proces-
so de escrita e, em especial, tra-
balhar com esta temática?

Para mim, foi muito bom 
por duas razões. Era quase um 
relato jornalístico. Isso me ocu-
pou durante a epidemia, me reti-
rou a sensação de que nada estava 
acontecendo e de que a vida es-
tava em suspenso. A escrita, para 
mim, sempre foi um ato de resis-
tência pessoal contra as agressões 
do mundo. Escrever foi uma tera-
pia. Todas as manhãs, eu acordava 
e sabia que a vida, de muitas ma-
neiras, estava em suspenso. Mas 
eu tinha um livro para escrever 
e, portanto, era algo que me de-
volvia a vida. Eu estava vivendo, 
embora a existência como nós 
conhecíamos estivesse interrom-
pida, quase absurda. Em meio a 
isso, eu tinha essa outra vida, que 
era escrever o livro.

• Em Último olhar, temos uma 
mensagem sobre a frágil situa-
ção dos idosos na sociedade, o 
que se agravou com a pande-
mia. Há até mesmo uma epí-
grafe que diz: “Este é um vírus 
bonzinho, só mata velhos”. Vo-
cê quis também reforçar uma 
crítica a esta situação? 

A frase da epígrafe foi dita, 
no início da pandemia, por uma 
cientista muito prestigiada em 
Portugal. Achei a declaração tão 
assassina que escolhi não colocar 
o nome da autora da citação. Ela 
pode estar arrependida pela insen-
sibilidade daquilo que disse. Aliás, 
depois ela acrescentou: “Já disse à 
minha mãe que neste Natal ela 
não vai ver os netos”. Ela disse is-
so com ar de triunfo. Isso é uma 
espécie de darwinismo. Pensaram 
que este vírus mataria apenas os 
velhos. Então, ficaríamos longe 
deles, pois eles poderiam nos con-
taminar. Este é o ponto de parti-
da do meu livro: a facilidade com 
que descartamos os velhos. Nossos 
pais e avós, de repente, deixaram 
de ter qualquer utilidade. A única 
utilidade deles, na pandemia, era 
morrer longe de nós.

• Como você vê a temática do 
envelhecimento e da pandemia 
na literatura recente? 

Estive em uma feira literária 
com Lídia Jorge, autora que tam-
bém escreveu um romance sobre 
a pandemia. O livro se concentra 
no último ano de vida de sua mãe, 
que morreu de covid. Lídia não 
a viu durante este tempo, pois a 

mãe foi internada e ela não pôde 
vê-la. Mas ela disse para a Lídia: 
“Filha, escreva um livro sobre is-
so”. O livro se chama Misericór-
dia. Um título muito bonito e 
muito triste, que diz muito sobre 
todo este período.

• O seu romance se concentra 
na história de Pablo, que vi-
venciou a experiência do na-
zifascismo em um campo de 
concentração. Você quis pro-
por um paralelo entre esta vida 
e a situação dos idosos durante 
a pandemia?

Foi premeditado. Precisa-
va criar uma história de vida para 
o Pablo. Veio então a Guerra Ci-
vil Espanhola. Como aconteceu 
com muitos republicanos, Pablo 
se refugia em um dos campos da 
França. Eu descobri, na pesquisa 
para o livro, que estes campos não 
eram de refugiados políticos, mas 
sim, campos de prisioneiros polí-
ticos. Embora houvesse um go-
verno de esquerda na França, os 
refugiados espanhóis foram apri-
sionados. Mais tarde, quando a 
França foi dominada pelos nazis-
tas, eles foram entregues para ser 
enviados a campos de concentra-
ção. Mauthausen era um campo 
que tinha muitos espanhóis e in-
telectuais de esquerda. A biogra-
fia de Pablo foi construída a partir 
desses dados históricos, quando 
eles coincidiam com a idade que 
pensei para ele. Arrumei uma vi-
da extraordinária para o Pablo. 
Ele lutou na Guerra Civil da Es-
panha, foi para Mauthausen, re-
gressou à França e contrai covid 
no fim da vida.

• O passado é muito presen-
te na narrativa. Qual é o lugar 
deste passado dentro da sua li-
teratura?

O passado é muito impor-
tante. Há uma citação conhecida 
de um autor inglês [David Lowen-
thal] que diz: “o passado é um país 
estranho, estrangeiro ou distante”. 
O sentido do passado é o seguin-
te: você está em uma aldeia e ape-
dreja idosos sem fazer ideia da vida 
que eles levaram. Você está apedre-
jando e desejando a morte de um 
velho que teve uma vida tão ex-
traordinária como o Pablo. Uma 
pessoa que sobreviveu à Guerra 
Civil Espanhola e que sobreviveu 
a um campo de extermínio nazis-
ta. Como uma testemunha do sé-
culo 20 chega ao século 21 para 
ser apedrejado porque está doen-
te? Que raios de humanidade é es-
sa? Que respeito temos, não só por 
aquela pessoa, mas por nossa pró-
pria história? O passado é muito 
importante. Os povos que despre-
zam o passado jamais serão capa-
zes de construir um futuro justo, 
pois não entenderam e não respei-
tam o que está para trás. 

• Outra personagem, Inez, per-
de o homem que amava e se 
torna voluntária no combate 
da pandemia. Temos aí um ace-
no ao otimismo? 

Acho que sim. A histó-
ria de Inez é uma mensagem de 
otimismo. Quando perde o ho-
mem que ama, ela conta ao ma-

Na entrevista, Miguel Sou-
sa Tavares fala sobre o processo 
de escrita de Último olhar e de 
Equador. Ele relembra o início 
da carreira literária e as influências 
de sua ficção — dentre as quais, 
destaca Ernest Hemingway, tam-
bém um jornalista escritor. Tava-
res ainda menciona aspectos como 
a situação da literatura de língua 
portuguesa, a polêmica em torno 
de sua recusa ao Novo Acordo Or-
tográfico e as lições que aprendeu 
dos pais, a poeta Sophia de Mel-
lo Breyner Andresen e o político 
e jornalista Francisco Sousa Tava-
res. Acima de tudo, o escritor des-
taca o último olhar da sociedade 
mundial para a pandemia. 

• Como surgiu a ideia para a es-
crita de Último olhar? 

Eu estava em uma casa de 
campo, isolado por causa da pan-
demia. Comecei a escrever uma 
espécie de diário sobre o que acon-
tecia em Portugal e no mundo. Li 
uma história que conto no livro 
— o romance começa e termina 
com este episódio. É a história do 
ônibus que leva velhos espanhóis. 
Eles estão sendo transportados de 
um centro de saúde para uma es-
pécie de sanatório, pois estão com 
o vírus da covid. Ao atravessar 
uma aldeia da Espanha, eles são 
atacados e apedrejados por pes-
soas que temiam ser contamina-
das. Achei a história tão violenta e 
desumana que comecei a escrever, 
não simplesmente como um diá-
rio, mas como um romance.

• De que maneira você incor-
porou novos elementos a essa 
história?

Tive que construir os per-
sonagens, dar-lhes vida, passado, 
enredo e colocar outras personas 
em volta deles. Fui puxando o fio 
da meada. Coloquei outros ele-
mentos no livro. Por exemplo, há 
um amigo do protagonista, que é 
francês e tem a mesma idade que 
ele. Eu estava em processo de es-
crita quando li no obituário do Le 
Monde a história de um homem 
que tinha passado pelos campos 
de concentração nazistas, lutado 
na resistência e acabado de mor-
rer de covid na França. Acres-
centei este personagem à minha 
história, como um grande amigo 
do protagonista. Faço muito is-
so com meus livros, costurar per-
sonagens que existiram, que são 
reais, e personagens ficcionais. 

• A pandemia é ainda um gran-
de trauma. No momento que 
você estava escrevendo Último 
olhar, essa proporção era ainda 
maior. Por que você quis tocar 
nesta ferida?

Na pandemia, ao mesmo 
tempo em que tivemos grandes 
heróis — no livro, por exemplo, 
falo dos médicos italianos que 
combateram na linha de fren-
te —, também tivemos grandes 
covardes. Em muitas situações, 
revelou-se o pior da natureza hu-
mana, como neste episódio dos 
velhos apedrejados no Sul da Es-
panha. Eu vi a minha volta como 
as pessoas se revelaram covardes 
e egoístas. Em meu livro, quan-

A escrita, para 
mim, sempre 
foi um ato de 
resistência 
pessoal contra 
as agressões 
do mundo.”

O passado é muito 
importante. Os povos 
que desprezam o 
passado jamais serão 
capazes de construir 
um futuro justo, pois 
não entenderam e não 
respeitam o que está 
para trás.”
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rido que o seu amante morreu. 
Ela poderia ficar calada. Mas 
Inez decidiu mudar de vida e não 
quer deixar mentiras e omissões 
para trás. Ela assume a verdade. 
Quando vê a morte de uma pes-
soa, ela envia uma mensagem a 
Paolo, o homem que amava, per-
guntando se aquilo faz sentido. 
Inez conclui que sim. Ou seja, 
ela só quer continuar a viver se 
essa vida fizer sentido. 

• Muito recentemente, em 
maio deste ano, a OMS decre-
tou o fim da pandemia. Quais 
mudanças você considera mais 
importantes?

O bom é que, da parte da 
ciência e da medicina, consegui-
mos muito rapidamente encon-
trar uma vacina e vacinar milhões 
de pessoas no mundo. Isso não pa-
recia possível no início da pande-
mia. Vinha aí o fim do mundo. 
Diziam que não haveria uma va-
cina ou um tratamento em me-
nos de cinco anos. Penso que o 
mundo estará muito mais esper-
to. Sabemos que teremos outras 
pandemias. Não sabemos se serão 
mais ou menos perigosas, mas es-
tamos atentos a isso. A parte ne-
gativa é que não aprendemos a 
lição em termos de meio ambien-
te. Quando ficamos isolados, por 
exemplo, percebemos que a ca-
mada de ozônio voltou a se fechar 
e que apareceram animais que 
nunca tínhamos visto antes nas 
cidades. Mas sabíamos que não 
permaneceria assim. Poderíamos 
ter aprendido alguma coisa, mas 
voltamos ao mesmo. Agora, com a 
guerra da Ucrânia, ninguém mais 
se lembra das alterações climáti-
cas. Voltou o destempero todo. 
Quem manda, mais uma vez, são 
os senhores das armas.

• O que das experiências du-
rante a pandemia, com a es-
crita de Último olhar, ficou 
para você?

Quando penso que a pan-
demia acabou há um ano, pare-
ce que foi há uma eternidade. É 
como se tivesse sido uma expe-
riência tão violenta que há uma 
vontade coletiva de achar que foi 
tudo um pesadelo. Sei que no Bra-
sil foi bem pior. Vocês tiveram um 
agente funerário dirigindo o país. 
Uma pessoa sem misericórdia ne-
nhuma. Felizmente, em Portugal, 
não tivemos isso. Me lembro das 
imagens do Brasil. Em especial, 
do Amazonas e como não havia 
caixões para as pessoas. A sensação 
de abandono deve ter sido imensa. 
Quando anunciaram o fim oficial 
da pandemia, pensei: “Só agora? 
Parece que foi há uma eternida-
de”. Isso ficou e, como diz o título 
do livro, é o Último olhar. 

• Equador é o seu romance de 
estreia e também o seu livro 
mais famoso. O que te levou a 
escrevê-lo? 

Foi uma viagem que fiz a 
São Tomé e Príncipe, uma antiga 
colônia portuguesa na África, para 
uma reportagem como jornalista. 
Mas fiquei muito interessado em 
ir além do que era atual. Queria 
saber como foi a vida ali no tem-

po colonial. Comecei a investigar 
sobre isso. Passei anos com a his-
tória na cabeça. Gostaria de escre-
vê-la, mas não sabia se era capaz. 
Eu tinha que estar absolutamente 
seguro quando começasse a escre-
ver, de que a história era cativan-
te aos leitores, de que ela poderia 
prendê-los e ensinar algumas coi-
sas para eles. Por exemplo, eu acho 
que nem 1% dos portugueses sabe 
que tivemos escravatura até meta-
de do século 20. Eu também não 
sabia até começar a investigar.

• Como se deu a escrita de 
Equador?

O livro partiu de um tes-
temunho pessoal. Depois, voltei 
a São Tomé. Queria ver melhor 
as coisas sobre as quais escreve-
ria. Gosto muito de escrever so-
bre os lugares onde estou. Uma 
vez, estava no Brasil, em um de-
bate com Chico Buarque e disse a 
ele: “Eu acho extraordinário como 
você conseguiu escrever Budapes-
te sem ter ido a Budapeste”. Chico 
respondeu: “E você foi ao século 
19 para escrever Equador?”. Eu 
ri e disse: “Mas fui a São Tomé”. 
É fácil imaginar como seria aque-
le lugar há cem anos. 

• De que modo você vê que a 
questão colonial dentro da lite-
ratura portuguesa de hoje? 

Há poucos escritores escre-
vendo sobre isso. Só recentemente. 
Temos mais autores falando sobre 
as guerras coloniais, que duraram 
de 1961 até 1974. Sobre o colo-
nialismo, temos alguns estudos 
etnográficos. Em termos de ro-
mance, não há praticamente nada. 

• Como você pensa a interna-
cionalização da literatura em 
língua portuguesa?

A nossa língua e a nossa lite-
ratura, com o Brasil, ganham um 
peso que Portugal sozinho não 
tem. Tenho problemas com tradu-
ções no estrangeiro. Arranjar um 
tradutor do português para tche-
co ou russo, por exemplo, é muito 
difícil. É trabalhoso chegar a ou-
tros países. Equador conseguiu. 
Depois, fica mais complicado. 
Pensam que não há autores por-
tugueses. Tínhamos Saramago, 
mas ele morreu. Dizem que nin-
guém conhece outros escritores 
daqui. Falam ainda que é difícil 
arrumar tradutores, pois a língua 
não é fácil. Acho que o esforço te-
rá que vir do Brasil. Há mais fa-
lantes e mais escritores brasileiros. 
Se o Brasil conseguir impor a sua 
literatura, Portugal irá de carona. 

• Qual é a sua opinião a respei-
to dos contatos literários entre 
Portugal e Brasil?

Primeiro, temos um ele-
fante na sala: o acordo ortográfi-
co. Em vez de unir as literaturas e 
as escritas de Portugal e Brasil, o 
acordo as separou. Daqui a uma 
geração, teremos brasileiros que 
não entendem o português escri-
to de Portugal e portugueses que 
não entendem o português escrito 
brasileiro. Isso é um desastre. Toda 
a vida eu li os brasileiros no por-
tuguês do Brasil e isso nunca me 
causou confusão alguma. Por es-

sa razão, também não deixo que 
os meus livros sejam transcritos 
para o português brasileiro. Acho 
que os brasileiros também têm 
que entender o português daqui. 
É a mesma língua. O que muda 
é a fonética de algumas palavras, 
alguns vocábulos e a maneira de 
dizer algumas coisas. Isso só enri-
quece a língua. Tentar unificar a 
coisa toda é uma estupidez. 

• O que te leva a rejeitar o acor-
do ortográfico?

Esta é uma conversa para 
especialistas, o que eu não sou. 
Mas, basicamente, o que fize-
mos com o acordo ortográfico 
foi: as palavras que os brasileiros 
pronunciam de certa maneira, 
continuam a seguir a ortogra-
fia brasileira. Já para aquelas que 
vocês não pronunciam como os 
portugueses, as nossas regras fo-
ram mudadas. São coisas estú-
pidas. No verbo “parar”, por 
exemplo, caiu o acento. Tira-
ram o “c” de espectador. As con-
soantes mudas, para nós, fazem 
todo o sentido. Uma consoante 
muda significa que a vogal que 
vem a seguir é aberta. Dentro de 
uma geração, as crianças não vão 
conseguir entender os pais. Aci-
ma de tudo, os pais não estarão 
em posição de corrigi-las. É uma 
violência você crescer com uma 
escrita, aprender e trabalhar com 
ela — é o caso dos jornalistas, 
escritores e editores — e, então, 
em determinado ponto de sua 
vida, dizem: “Esqueçam o que 
vocês aprenderam, mudaremos 
tudo porque os brasileiros fazem 
diferente”. Eu respeito muito os 
brasileiros, mas nós inventamos 
a língua. Nós escrevemos, apren-
demos, lemos Fernando Pessoa 
e Camões assim. Também so-
mos capazes de ler Jorge Ama-
do e Guimarães Rosa, o que não 
é fácil. Por que temos que mu-
dar? No máximo, vamos adaptar 
Pessoa à linguagem de Guima-
rães Rosa ou de Manuel Bandei-
ra, o que não faz sentido.

• Há algum autor brasileiros 
contemporâneo que você gos-
taria de destacar? 

Muitos. Milton Hatoum, 
porque é do Amazonas, o meu 
“país” favorito do Brasil. Ana Ma-
ria Gonçalves, que escreveu Um 
defeito de cor. Gosto também da 
Tatiana Salem Levy. 

• Os seus pais são duas figu-
ras notórias: a poeta Sophia 
de Mello Breyner Andresen e 
o jornalista e político Francis-
co de Sousa Tavares. Como as 
influências dos dois se manifes-
tam em você?

Da minha mãe, em termos 
de escrita, zero. Ela nunca escre-
veu romances e eu nunca escrevi 
poesia. A única coisa que posso 
dizer que me influenciou é que 
ela sempre me disse para escrever 
simples. Faço um esforço para is-
so. Não gosto de muitos adjetivos 
e de construções elaboradas. As 
coisas têm que sair de modo es-
pontâneo, naturalmente. O meu 
pai escrevia enquanto jornalis-
ta. Basicamente, ele era político 

Em muitas situações 
[na pandemia de covid], 
revelou-se o pior da 
natureza humana, como 
neste episódio dos 
velhos apedrejados no 
Sul da Espanha. Eu vi 
a minha volta como as 
pessoas se revelaram 
covardes e egoístas.”

Acho que os brasileiros 
também têm que 
entender o português 
daqui. É a mesma língua. 
O que muda é a fonética 
de algumas palavras, 
alguns vocábulos e a 
maneira de dizer algumas 
coisas. Isso só enriquece 
a língua. Tentar unificar 
a coisa toda é uma 
estupidez.”
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e editor de jornal. As influências 
dos dois são mais de vida do que 
profissional. Mas era uma casa 
de leituras, de grandes discussões 
políticas, frequentada por músi-
cos, artistas e escritores do mun-
do inteiro. Quando se nasce com 
pessoas ligadas à literatura e às ou-
tras artes, somos arrastados. A in-
fluência de um meio artístico na 
formação da pessoa é muitíssimo 
importante. A melhor coisa que 
meu pai fez foi não ter colocado 
uma televisão em casa até os meus 
quinze anos. Foi fundamental pa-
ra a minha educação. 

• Como o seu interesse pela li-
teratura foi despertado?

Foi despertado como leitor. 
Tive a sorte de crescer em uma ca-
sa com pais que eram grandes lei-
tores. Tínhamos muitos livros e 
eles não deixaram a televisão en-
trar em casa até os meus quinze 
anos. Os dois passatempos dispo-
níveis eram jogar futebol no jar-
dim ou ler. Eu praticava os dois. 
Antes de você escrever, você tem 
que ler muito. Foi o que eu fiz, 
li muito e fui um escritor tardio. 
Cheguei à literatura por meio do 
jornalismo. Passei muito tempo 
escrevendo enquanto jornalista 
antes de passar para a literatura. 

• O que você considera o início 
da sua carreira literária?

Foi quando publiquei o 
meu primeiro livro [Um nóma-

da no oásis, 1994]. É um livro 
de crônicas, textos curtos e con-
tos. Nunca pensei que poderia es-
crever um romance, embora fosse 
um sonho antigo. Este livro foi 
um ensaio, a partir de pequenos 
textos. Eram escritos muito jor-
nalísticos, ainda que fossem mais 
emotivos do que propriamente 
factuais. Porém, era algo diferen-
te do que eu estava acostumado a 
fazer em jornais. Depois, escrevi o 
meu primeiro livro infantil, o que 
foi um grande exercício literário. 
Até hoje, é. Já escrevi três livros 
infantis e continua sendo um de-
safio. Você tem que se colocar na 
cabeça de uma criança de cinco, 
seis ou sete anos, que não tem os 
mesmos conceitos ou vocabulário 
de um adulto. Você tem que regre-
dir à infância, ao início da literatu-
ra e ser um contador de histórias. 
O seu texto tem que ter uma lin-
guagem infantil. Isso não é fácil. 
Como em tudo na vida, a simpli-
cidade é difícil. 

• Qual elemento do jornalismo 
você acredita ser mais evidente 
nos seus romances? 

Fiz dois tipos de jornalismo, 
o de televisão e a imprensa escri-
ta. Em nível de televisão, também 
havia dois tipos de escrita. Se vo-
cê está escrevendo para um jornal 
diário, o texto tem que ser curto e 
simples. Se você está fazendo uma 
grande reportagem, é diferente. Is-
so é o que mais me influenciou. O 

jornalismo é um meio de expressão, uma forma de 
contar uma história extraordinária em que você usa 
diferentes elementos. Até hoje, essa flexibilidade é a 
maneira mais interessante que encontrei para narrar. 

• Que escritores você aponta como as suas prin-
cipais influências? 

Quando escrevi o meu primeiro romance 
[Equador], tentei não ter nenhuma influência, pois 
isso era muito perigoso. Neste processo de escrita, que 
durou dois anos, decidi que para não ser influencia-
do por nenhum escritor ou nenhuma obra, eu iria 
reler Guerra e paz, de Tolstói. Além do livro ter mil 
páginas, ele é tão brilhante que não tem como você 
conseguir imitar ou se influenciar por ele, nem que 
queira. É uma história tão extraordinária que se tor-
na impossível chegar próximo a ela. Passei dois anos 
relendo Guerra e paz. Acho que o reli duas vezes nes-
tes anos. Mas se há algum escritor que pode ter me 
influenciado, penso que é Ernest Hemingway, por-
que ele também veio do jornalismo. Há algumas coi-
sas em que nos parecemos, como a facilidade em criar 
diálogos, o gosto por descrever ambientes de uma for-
ma que faça o leitor visualizá-los, sentir-se lá dentro, 
imaginá-lo como uma cena de filme — o que tam-
bém tem relação com a minha experiência como re-
pórter de televisão. Penso que Hemingway é meu 
escritor mais próximo. 

• E quais são os seus autores favoritos?
Tenho muitos. Quando era adolescente, eu lia 

os brasileiros na estante dos meus pais, como Jorge 
Amado e Erico Verissimo. Era uma grande moda em 
Portugal. Mais tarde, comecei a ler Ernest Heming-
way e John Steinbeck, os norte-americanos. Depois, 
escolhi os russos. Sobretudo, Tchekhov. Ele é um au-
tor quase impossível de ser ultrapassado, assim como 
Tolstói e Nabokov. Mas se eu tivesse — ou quises-
se — ser tão grande como alguém, seria Marguerite 
Yourcenar. Ela é minha escritora favorita, sempre. 

Último olhar 
MIGUEL SOUSA TAVARES 
Companhia das Letras 
301 págs. 
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A História, o diabo e a literatura

Literatura e História sem-
pre andaram juntas. Ora 
a primeira deu alimen-
to para pesquisa e com-

provação da veracidade dos fatos 
acontecidos e narrados pelos poe-
tas da antiguidade clássica, ora a 
segunda serviu como base para 
que se criassem obras literárias 
baseadas em fatos comprovados 
que afetaram o percurso dos seres 
humanos sobre o planeta. A Ilía-
da, de Homero, serviu para que 
historiadores pesquisassem sobre 
o longínquo período e chegas-
sem a determinadas conclusões. 
O conhecimento da mitologia 
grega também se deve muito à 
obra atribuída a Homero, permi-
tindo-nos saber com maior preci-
são quais deuses eram objetos de 
culto e que funções cumpriam no 
imaginário coletivo.

A partir de determinadas 
pesquisas históricas, foi a vez de os 
autores literários, abastecidos por 
essas informações, criarem obras 
narrativas que incrementaram na 
mente dos leitores a “verdade” de 
cada época. Isso aconteceu, mais 
precisamente, no advento da mo-
dernidade com o romance.

Mesmo Dante, no seu lon-
go poema, tinha informações de 
personagens e fatos históricos não 
apenas através da literatura, mas 
por pesquisadores que, à época, já 
se aventuravam, ainda que preca-
riamente, na pesquisa do passa-
do. O florentino colocou na sua 
obra as ações dos homens célebres 
do seu país e da sua cidade, ten-
do como fonte a história e como 
medida de valor o dogma religio-
so. Era, ainda que de modo mui-
to reticente, a união de história e 
religião, que gerariam um poema 
clássico, de ficção.

Na literatura brasileira, 
não é nova a capacidade criativa 
de ficcionistas e de historiadores, 
cada um servindo-se dos instru-
mentos de sua área para escavar 
tanto as narrativas ficcionais co-
mo as de características da pes-
quisa científica. Sílvio Romero e 
Visconde de Taunay se autointi-
tularam historiadores; na literatu-
ra, José de Alencar já produzia os 
primeiros romances históricos da 
literatura brasileira.

Mergulho na narrativa
Em Os diabos de Ourém, 

romance da historiadora Maria 
Luíza Tucci Carneiro, observa-
mos a autora enveredar pela pes-
quisa histórica a respeito de um 

conquista da região, miscige-
nou-se a crenças originárias e/ou 
afrodescendentes transferidas do 
continente africano. Imaginem-
-se as consequências de todo es-
se aparato no calor dos trópicos, 
em meio às montanhas, ao cerra-
do e às florestas.

Representação 
do demônio
Na literatura brasileira, 

já houve numerosas investidas 
de representação do demônio, 
ou da atuação demoníaca. Tal-
vez, a mais bem sucedida se-
ja em Grande sertão: veredas, 
de Guimarães Rosa. No livro de 
Maria Luiza, apesar de encenada 
por um padrezinho do baixo cle-
ro local — interessado nos bens 
alheios e no sexo com as mesti-
ças — não fica a desejar. As ce-
rimônias de exorcismo assumem 
um caráter quase épico no livro, 
ao narrar as crendices inerentes 
aos brasileiros do interior e as tra-
zidas de fora. Da mesma forma, 
marcante na narrativa é o interes-
se dos religiosos, que se dividem 
entre desejos terrenos e os de na-
tureza espiritual, como o de man-
ter a integridade de uma Igreja 
Católica já demasiadamente fis-
surada por diversos cismas.

Nos dias de hoje, podemos 
observar que sessões de exorcis-
mos ainda continuam tornando 
“célebres” (no mau sentido da pa-
lavra) religiosos de várias crenças, 
como padres e pastores, exímios 
em culpar o demônio por todo e 
qualquer acontecimento nefasto.

A narrativa não apresenta 
apenas o caráter místico da região 
e dos seres humanos locais, ela en-
tra numa senda cartesiana quan-
do um delegado vindo de Belém, 
viajando à cidade onde ocorrem 
as supostas possessões, começa a 
interrogar os envolvidos com o 
intuito de condená-los para rees-
tabelecer a ordem local, pois a pe-
quena vila já beirava a insurreição. 
Um tribunal eclesiástico também 
entra em ação, porque a Igreja 
quer demonstrar que se preocu-
pa com o que é verdadeiramente 
santo, não podendo deixar-se le-
var pelas ambições de padres que 
fogem ao seu controle.

Após tanto embaraço, uma 
solução desmistificadora parece 
pairar sobre a região, no entan-
to, assim como se deve duvidar 
de possessões ou sessões de exor-
cismos, também é preciso duvi-
dar da decisão dos homens, que 
se baseiam na lógica da manuten-
ção tanto do poder como da or-
dem social local.

Afinal, somos seres que pre-
cisamos de narrativas e estas, além 
de nunca serem retilíneas, jamais 
nos deram certezas, nem a histó-
rica nem a de ficção. Histórias por 
estórias, fica-se com a segunda 
porque, além de serem mais in-
ventivas, exigem que nossos olhos 
estejam sempre bem abertos. 

evento acontecido em1860, na 
cidade de Ourém, distante cen-
to e cinquenta quilômetros da 
vizinha Belém do Pará. A au-
tora, num longo posfácio que 
completa a obra (a meu ver des-
necessário para o leitor de ro-
mances), esclarece que não lhe 
foi suficiente a pesquisa cientí-
fica dos documentos da época, 
ela teve de mergulhar na narra-
tiva romanesca para completar 
e dar sentido (ou quem sabe ex-
por com mais clareza a tentativa 
de as pessoas sempre estarem em 
busca de um sentido) aos textos 
a que ela teve acesso.

O seu romance inicia-se 
com um homem chamado Elias, 
nascido em Portugal, via  jando 
pelo interior do Pará, quan-
do encontra uma mestiça origi-
nária da região chamada Sabá. 
Daí em diante, fatos misteriosos 
passarão a lhe acontecer. Mesmo 
diante do perfume e da beleza 
da cabocla, Elias tem a capaci-
dade de refletir: “Sabá? Isso era 
lá nome de mulher mestiça? — 
pensou. Lembrou-se logo das 
his  tórias que ouvira em Portugal 
acerca das incríveis ‘sabás’ reali-
zadas por feiticeiras. Mas talvez 
aqui, na Província, sabá queira 
dizer outra coisa. Certamente 
quer!”. A partir desse ponto, o 
personagem ver-se-á envolvido 
nos mais diversos tipos de pos-
sessões e/ou mistificações.

A figura da mulher como 
elemento tentador, como já se vê 
no Velho testamento, toma vul-
to a partir deste ponto. Os fatos 
posteriores não envolvem apenas 
a recém-conhecida, mas outras 
mulheres da pequena vila, in-
cluindo o espírito de uma mor-
ta, célebre na cidade quando viva. 
Esta tomará ares de santa, por-
que num processo de exorcismo, 
o padre local, seguindo os con-
selhos de uma mulher possuída 
por um espírito, exuma a defun-
ta e encontra o corpo desta em 
perfeito estado. Os fiéis, a partir 
de então, vão adorá-la como uma 
santa-mártir.

Além de explorar a figura 
feminina como elemento demo-
níaco, o livro expõe o problema 
da representação do mal, ou do 
demônio, na literatura. Ainda 
que uma das pessoas envolvidas 
na trama confesse futuramente, 
num inquérito judicial, tratar-
-se de fingimento ou mistifica-
ção, fica no leitor a dúvida. Será 
que a depoente, no afã de se li-
vrar de uma condenação, inven-
tou algo a mais?

Ponto relevante, que não 
deve ser desprezado, é o caldeirão 
cultural que passa a ser o Brasil 
com o processo de colonização. 
A crença cristã, o seu imaginário 
e as superstições que a envolvem 
não são originários dos trópicos. 
Estrangeira a nossa região, trazi-
da da Europa pelo colonizador, 
introduzida nos anos iniciais de 

Os diabos de Ourém explora 
a figura feminina como 
elemento demoníaco e expõe 
o problema da representação 
do mal na literatura

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO – RJ Os diabos de Ourém
MARIA LUIZA TUCCI CARNEIRO
Ateliê 
255 págs.

A AUTORA

MARIA LUIZA TUCCI CARNEIRO

É historiadora e professora livre 
docente do Departamento de História 
da FFLCH — Universidade de São Paulo, 
desde 1984. É autora dos livros Dez 
mitos sobre o judaísmo; Cidadão do 
mundo: O Brasil diante do holocausto 
e dos judeus refugiados do 
nazifascismo, 1933-1945, entre outros.

TRECHO 

Os diabos de Ourém

Desde que a epidemia de 
cólera-morbus, também 
conhecida como “mal de 
Ganges”, tomara conta da 
Província em 1855, a sineira 
encimada ao lado direito do 
templo passou a chamar o 
povo para rezar todos os dias 
às seis da manhã e às seis 
da tarde. Hora de rezar era 
hora sagrada, pois das orações 
caridosas dependiam os doentes 
e as almas penadas que sofriam 
abandonadas no Purgatório.
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O AUTOR

MIGUEL SANCHES NETO 

É autor de mais de 30 livros, entre 
eles Chove sobre minha infância, 
Um amor anarquista e A máquina de 
madeira. Recebeu, entre outros, o 
Prêmio Cruz e Souza e o Binacional das 
Artes e da Cultura Brasil-Argentina. 

A busca  
de si mesmo

A busca por origens e a re-
invenção de si mesmo 
são temas repletos de 
potencialidades e des-

dobramentos, sobretudo quan-
do abordados de forma original, 
como faz o experiente autor Mi-
guel Sanches Neto em Inventar 
um avô.

Desde as primeiras páginas, 
o romance foge da previsibilidade, 
ao apresentar três irmãos batiza-
dos com o mesmo nome — An-
tônio — numa homenagem feita 
ao avô paterno, sobre o qual pou-
co sabem a respeito. 

O trio mora com a mãe em 
uma casa no Sul do país e vivencia 
uma dinâmica familiar incomum: 
o pai, ainda que morto, continua 
não apenas presente, mas tam-
bém incontestável, uma vez que 
seus dogmas são relembrados dia-
riamente, num misto de frases de 
efeito e superstições. A mãe, tão 
rígida quanto, transita entre a su-
perproteção e a necessidade de ser 
adorada, ao mesmo tempo em 
que se coloca como frágil. 

Os três filhos — chamados 
de Primeiro, Segundo e Terceiro 
por terem o mesmo nome — pa-
recem, ao menos no início da nar-
rativa, confortáveis com os papéis 
que ocupam. Temem novidades e, 
até mesmo, a possibilidade de se-
rem substituídos.

Em pouco tempo, contu-
do, Terceiro — o personagem-
-narrador — demonstra interesse 
pela história do avô e dá início a 
uma jornada tão concreta quanto 
metafísica, na busca por qualquer 
fato que possa ajudá-lo a enten-
der melhor quem era aquele ho-
mem que chegou ao Brasil vindo 
da Espanha no início do século 
20 e que lhe empresta seu nome 
de batismo.

Assim, o protagonista se dis-
põe a romper o cordão-umbilical 
e a desrespeitar regras familiares 
já bem estabelecidas, como aque-
la que o proíbe de sair da cidade. 

É a partir desse ponto que 
Terceiro se torna cada vez mais in-
teressante, já que as diversas cama-
das que compõem o personagem 
vão aparecendo pouco a pouco, 
assim como as pistas sobre a his-
tória de seu avô. 

TRECHO

Inventar um avô

Foi usurpando o lugar paterno, 
em momentos sem ninguém 
por perto, que tive a ideia 
de procurar o seu atestado de 
óbito. A mãe devia guardar o 
documento em alguma gaveta, 
para esconder de si mesma essa 
morte. Pessoas amadas não 
morrem com o amador vivo. Se 
não visse a declaração pública, 
e para ela falsa, do cartório, o 
marido continuaria se sentando 
na sua cadeira eterna.

Inventar um avô
MIGUEL SANCHES NETO
Maralto
160 págs. 

Embora faça parte de uma família pouco 
convencional, Terceiro não é retratado de modo 
caricato, como se fosse um poço de ingenuida-
de ou uma tela em branco. O protagonista, aliás, 
tem uma forma bastante interessante de enxergar 
o mundo e de se relacionar com ele, sem deixar de 
lado sua aversão ao novo e a dificuldade de tomar 
decisões práticas, como perceptível nesse trecho: 

Perguntei qual o meu assento e o motorista 
disse ser livre, criando uma dificuldade: saber on-
de me sentar. 

É nessa mesma viagem, a primeira feita na 
busca pelo passado da família, que Terceiro co-
nhece Anna, seu interesse romântico a partir daí. 
Desse momento em diante, passa a ser mais deci-
dido, enfrenta medos e, pouco a pouco, se rein-
venta, livre de dogmas, ainda que perseguido por 
alguns fantasmas. 

Por meio de pesquisas, chega à conclusão 
de que o avô teria vivido no interior de São Pau-
lo, então viaja na busca por provas concretas de 
um passado que tenta, a qualquer custo, resgatar. 

Terceiro tem medo
Dentre os muitos méritos alcançados por 

Sanches Neto em Inventar um avô, um dos mais 
relevantes é a capacidade de atrair os leitores para 
um universo próprio, cercado por absurdos dig-
nos de Beckett ou Ionesco. 

A obsessão repentina pelo avô, o controle es-
tabelecido pela figura materna, o pai-fantasma e a 
intensidade imediata no relacionamento com An-
na fazem todo o sentido nessa narrativa, justamen-
te por ela flertar com o improvável desde o início. 

Talvez por isso, os poucos capítulos que 
abordam a história do avô, desde a saída da Es-
panha até o seu casamento, sejam os menos in-
teressantes, pois são convencionais e recorrem a 
um narrador onisciente para apresentar elemen-
tos que possibilitam melhor compreensão do pas-
sado da família. 

Já em alguns pontos narrados por Terceiro, 
o romance provoca — no melhor dos sentidos — 
ao se aproximar do surrealismo, com toques que 
se assemelham àqueles dados pelo cineasta Ari As-
ter ao recém-lançado Beau tem medo, filme que 
também trata de uma família pouco convencio-
nal e tem como protagonista um peculiar intro-
vertido com aproximadamente 50 anos de idade.

As semelhanças continuam na busca por 
um familiar do qual pouco se sabe, nas reações 
inesperadas de personagens e em questões que 
atravessam temas como a culpa, a insegurança e 
a própria existência. 

E por falar em cinema, em seu novo livro, 
Miguel Sanches Neto mais uma vez se mostra bas-
tante hábil para construir cenários de maneira efi-
ciente e com a capacidade de síntese que tem se 
tornado uma de suas marcas registradas nas últi-
mas décadas.

Retrato histórico
Também chama a atenção o evidente tra-

balho de pesquisa feito pelo autor, já que a obra 
é ficcional, mas se propõe a apresentar um pano-
rama histórico da chegada dos espanhóis ao Bra-
sil no início do século 20. 

Dessa forma, Terceiro e seus irmãos se tor-
nam representantes de diversos brasileiros que 
também sabem muito pouco (ou nada) a respei-
to de familiares que chegaram ao Brasil, traba-
lharam no campo, sobretudo no interior de São 
Paulo, e morreram sem deixar registros documen-
tais de suas histórias.

Para além disso, a técnica narrativa, o en-
redo original e os capítulos curtos fazem do livro 
uma leitura rápida e profunda sobre um homem 
que busca o avô para poder encontrar a si mesmo.

Terceiro almeja deixar de conviver com o 
vazio, abandonar o egoísmo, exorcizar o pai, rees-
truturar a dinâmica familiar e, acima de tudo, 
compreender quem ele é. Não por acaso, parece 
acreditar, ainda que de forma inconsciente, que sa-
ber sobre o avô é se enxergar enquanto indivíduo, 
com seus próprios sonhos, desejos e obsessões.  

Inventar um avô, 
de Miguel Sanches 
Neto, revolve o 
passado à procura 
de respostas para 
o presente 
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No romance PanAmérica é.
Mas ela é um Deus muito mais 

problemático do que o personagem da 
Bíblia.

Na maior parte do romance ela é um Deus-
-Ex-Machina erótico — uma insaciável boneca se-
xual, na verdade.

Às vezes ela também é um Deus-Criança, al-
guém livre das neuroses adultas.

E tem momentos em que ela se apresenta co-
mo um Deus escatológico.

Há uma cena em que Marilyn surge como 
uma criatura gigantesca parindo milhares de fetos-
-diabinhos ensandecidos — “com orelhas trian-
gulares e dentes pontiagudos” — que atacam os 
exércitos humanos capitaneados por Joe DiMaggio 
e pelo narrador-protagonista. A batalha é sangrenta.

Di Maggio soltou um grande berro e nós avan-
çamos correndo brandindo nossas armas. O nosso 
exército de homens e mulheres nos acompanhava no 
ataque, e todos formavam uma imensa gritaria, e as 
mulheres lançavam pedras, flechas, panelas, lanças, 
brandiam os seus garfos e metralhadoras, e os cães la-
tiam raivosos correndo com a multidão. Quando o 
nosso exército atingiu os altos joelhos de Marilyn Mon-
roe um jorro de fetos transparentes foi lançado para 
fora da enorme porta peluda e todos nós gritamos de 
medo e furor, e avançamos com ímpeto contra o ini-
migo. O exército lutava decepando as carnes trans-
parentes e flácidas dos fetos e as mulheres berravam 
espetando com os seus garfos o pescoço dos fetos, e as 
granadas explodiam entre a multidão frenética, e to-
dos nós lutávamos pisando corpos, e eu decepava fe-
tos com a minha foice, e todos pulavam uns sobre os 
outros matando e esquartejando fetos, e o grande ódio 
dos fetos mordendo furiosos as pernas e o pescoço das 
mulheres e dos homens, e os fetos atacavam em gran-
des grupos dilacerando cães, homens e mulheres, e de-
pois o atleta Di Maggio amassou cinco fetos com o seu 
taco de beisebol, e arrancou o feto que mordia o seu 
pescoço lançando-o no centro das mulheres, que es-
magaram um grande número de fetos brandindo as 
suas panelas. E naquele instante nós lutávamos com o 
mesmo ímpeto inicial quando ouvimos o grande ber-
ro de Di Maggio, que gritava saltando para o alto. Di 
Maggio gritava que nós tínhamos vencido a batalha. 

olyveira daemon
SIMETRIAS DISSONANTES

Todos nós saltamos de alegria e nos 
abraçamos, homens, mulheres, cães, 
e eu interrompi a alegria e avancei 
empunhando a minha lança para 
transpor a porta peluda e fétida e 
espetar o útero de Marilyn. Eu cor-
ri em fúria gritando e segurando a 
minha lança quando fui derruba-
do pelo líquido fervente que esgui-
chava da porta peluda. O poderoso 
fluxo de urina fervente espirrava pa-
ra cima e o nosso exército fugia em 
pânico, e ao longe surgiu a imensa 
cabeça da cruel atriz Marilyn Mon-
roe e a sua cabeleira de prata eriça-
da de furor.

É verdade que a loira mais 
famosa do mundo (uma morena 
natural) não é a única gigante do 
romance. Sophia Loren também 
se agiganta na história.

A cena é a seguinte: na bol-
sa de valores de Nova York, Joe 
DiMaggio, representando Holly-
wood, e Carlo Ponti, representan-
do Cinecittà, competem pra ver 
quem conseguirá devorar o maior 
número de bois assados. Uma So-
phia Loren com doze metros de 
altura e quatrocentas tetas é a lí-
der de torcida do produtor italia-
no, seu marido na vida real.

Di Maggio chupava uma 
mangueira de vinho introduzi-
da no salão pelo corpo de bombei-
ros, e Carlo Ponti naquele instante 
viu que o seu adversário devorava 
os bois com mais facilidade devido 
ao vinho. Carlo Ponti estacou su-
bitamente de mastigar e subiu cor-
rendo na escadinha que levava às 
quatrocentas tetas de Sophia Loren. 
Sophia retirou as quatrocentas te-
tas do vestido e o minúsculo e gordo 
Carlo Ponti se lançou vorazmente 

sobre elas chupando o leite que esguichava abundante. 
Os 742 advogados de Carlo Ponti se jogaram das arqui-
bancadas caindo sobre as imensas coxas de Sophia Loren 
e se lançaram sobre as quatrocentas tetas tentando sorver 
o leite que esguichava abundante. Sophia Loren, de do-
ze metros de altura, derrubou com dois ou três tapas todos 
os advogados, que caíram a seus pés ao lado dos dois co-
milões. Os marcadores eletrônicos controlados pelos juízes 
passaram a marcar o número de bois. Carlo Ponti naque-
le momento tinha devorado 785 bois e Di Maggio 853.

Essas e outras cenas garantem a afiliação de Pa-
nAmérica à linhagem da melhor ficção fantástica 
brasuca, ao lado das narrativas de Murilo Rubião e 
Victor Giudice.

Livro bom é…
A realização bem-sucedida da tecnologia de rea-

lidade virtual.
Hoje em dia muito se fala nessa tecnologia e nos 

dispositivos eletrônicos que permitem ao usuário vi-
venciar as simulações mais fascinantes. Mas a escrita já 
permite esse tipo de imersão há muitíssimos séculos.

Ao ler uma excelente obra em prosa ou verso, 
não somos momentaneamente transportados pra ou-
tra realidade? Um novo universo rico em detalhes não 
se materializa em nossa mente? Isso é realidade virtual 
da melhor qualidade.

Mantendo a chama dessa percepção acesa, fica 
mais fácil defender que em PanAmérica tudo não pas-
sa de uma insólita encenação mental.

Não é realmente Marilyn Monroe — a Marilyn 
empírica da vida real — quem está nas linhas do ro-
mance.

Nem Sophia Loren.
Nem Joe DiMaggio nem Carlo Ponti.
Tudo não passa de uma fantasia bizarra na mente 

delirante do autor implícito. E em nossa mente.
Então, se Marilyn Monroe não é Deus, onde se 

esconde Deus?
Atrás da máscara do autor implícito?
Atrás da máscara do autor empírico?
Atrás da máscara dos poucos leitores empíricos 

de PanAmérica (muita gente se gaba de ter lido esse 
romance, mas quase ninguém realmente leu)?

Talvez Deus esteja em toda a parte, dissolvido 
na atmosfera literária, um Deus-Diabo para além do 
bem e do mal, um titereiro sem profundidade, bidi-
mensional, que sabe que é apenas uma entidade sub-
jetiva numa obra de ficção, promovendo não somente 
as divas gigantes, mas também o automóvel alado, a 
transformação de DiMaggio em leão, o grande exérci-
to de anjos e o grande exército de arraias, a multidão 
de zumbis furiosos, a Estátua da Liberdade devoran-
do negros, índios e japas, a manifestação do Ovo frito 
cósmico, a chuva de frangos assados, o exército de ro-
bôs e — certamente a cena mais sadeana — a trepada 
com a menina de dez anos.

ChatGPT é mesmo um amor...
Pedi ao programa que me falasse sobre José 

Agrippino de Paula e seu romance mais célebre, e no 
meio da resposta o gajo enfiou essa pérola adorável:

PanAmérica é uma narrativa experimental que 
desafia as convenções tradicionais do romance. A trama se 
passa em um futuro distópico, em que a América Latina 
se fundiu com a América do Norte, dando origem a um 
novo país chamado PanAmérica. Nesse contexto, o prota-
gonista, chamado Pedro Páramo, é um agente secreto que 
recebe a missão de desestabilizar o regime político vigente.

Caramba... Eu adoraria visitar a realidade alter-
nativa em que PanAmérica é uma ficção distópica pro-
tagonizada por ninguém menos que Pedro Páramo. 
Isso sim é realismo mágico da melhor qualidade.

Marilyn, a Messias
O escritor e professor Octavio Aragão me re-

corda que no filme Tommy, dirigido por Ken Russell, 
baseado na ópera rock do grupo The Who, a canção 
Eyesight to the blind é ambientada num templo consa-
grado a Marilyn Monroe. Os adoradores mais fodi-
dos, pra se livrarem dos seus males físicos, se abaixam 
e beijam os pés ou tocam a virilha de uma estátua da 
deusa. O filme é de 1975, mas o álbum é de 1969 — 
dois anos depois do lançamento de PanAmérica. 

Ilustração: Eduardo Souza

MARILYN MONROE É DEUS?
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Um certo 
desequilíbrio

Gilka Machado não é 
considerada precursora 
da poesia erótica feita 
por mulheres no Bra-

sil moderno por trazer ao centro 
da poesia o tema com seus res-
pectivos campos semânticos. Ela 
dá carne a esse lugar por fazer da 
língua portuguesa e do corpo fe-
minino a própria matéria de on-
de não apenas explode o sexo, 
mas também onde se recoloca a 
noção de erotismo.

Tenho por costume dizer, 
vez ou outra, que Gilka não fez 
poesia erótica, mas sim fez poe-
sia e ampliou as correntes noções 
de erotismo. Língua em sua poe-
sia pode ser herança cultural ao 
mesmo tempo que zona erógena, 
fisiologia sexual. A poeta moder-
na, mais que os artistas que to-
cavam o aclamado modernismo 
brasileiro, nos ensinou a ver que 
a sensualidade está, para além da 
economia sexual, no mundo em 
volta, na paisagem, na percepção 
da vida em tudo. Talvez o proje-
to mais bem acabado do início 
do nosso século no que toca uma 
erótica literária, e não uma lite-
ratura erótica. 

As línguas são para outras 
coisas, de Claudia Schroeder, se 
insere deliberadamente nessa tra-
dição secular de mulheres que 
dão corpo a poemas eróticos. O 
livro traz marcas altas e baixas da 
poesia contemporânea. Veja, da 
poesia contemporânea de modo 
geral, não apenas a que tematiza 
o sexo e o erotismo. Quais sejam, 
imagens sem vernizes, que abrem 
as pernas sem pudor, consequen-
temente, sem riscos de abstrações 
românticas ou mesmo assépticas, 
que pouco teriam a ver com sexo. 
Dito de outra maneira, diretas e 
reais, porém com um desequilí-
brio que tenciona fazer ver tudo 
pela semântica, sem muita elabo-
ração formal.

Não me refiro a métricas, 
cisões ou figuras de linguagem, 
refiro-me a uma literatura que 
não nos faz demorar/transar no 
texto, que não nos faz viver com 
a leitura uma espessura erótica. 
Uma boa plástica em poesia eró-
tica não dispensa os sons, as ci-
nestesias, as fendas calculadas que 
geram no leitor intervalos ambí-
guos, que insinuam segredos, 
que endurecem e se molham pa-
ra além do que os olhos podem 
construir. Uma literatura que seja 
menos fetiche e mais lasciva. Me-
nos pornografia e mais orgasmo.

Quando essas coisas faltam, 
o risco é o texto vacilar num cli-
chê, como às vezes acontece no li-
vro, em partes como

se fosse anestésico me agachar sobre um salto agulha
equilibrar joelhos no porcelanato
manter a boca em movimentos contínuos por mais 

de meia hora
[...]
e não borrar o rímel volumoso na ânsia de sorver 

fundo tuas partes duras

Não se pode dizer que faltam momentos de 
demora/transa e espessura no livro de Claudia Sch-
roeder, mas é preciso escoimar outros tantos mo-
mentos em que a pornografia ofusca a sensação, a 
espessura.

Prova desse desequilíbrio é o fato de encontrar-
mos boas faturas de sensações em partes (seções) da 
obra em que o tema surge aparentemente de maneira 
mais transversal. A seção do menino agora homem em 
juras de orgasmos para sempre é primorosa em ambi-
guidades e ousadias. Estas, claro, se pensarmos num 
público aderente ao politicamente correto e em sire-
nes que soam a qualquer traço de imoralidades (co-
mo se a literatura pudesse estar sujeita a essa régua).

salvo teu beijo em meus lábios
como quem faz backup de um documento
importante framboesas maduras
pensei um homem de batom — 

as ranhuras frescas da boca jovem 
língua firme em seus afazeres 
pelo centro do meu corpo
em busca de um figo recém-colhido
por ninguém

Ponto alto
Este é um dos pontos altos do lirismo do livro. 

Está na série de dez poemas dedicados a um filho que 
cresce, que não diz mais mamãe, que anseia por or-
gasmos. As bocas que se tocam tanto podem ser a do 
filho como a do amante. Essa provocante ambiguida-
de já é sugerida em poemas anteriores. 

No caso desse poema em particular, vemos 
uma primeira estrofe fresca, que começa com pa-
lavra de duplo sentido — tanto podemos ler a pri-
meira pessoa do verbo salvar no presente, quanto 
uma indicação de exceção, singularização —, nota-
mos sabores juvenis, “framboesas maduras”, e uma 
ambígua feminilidade no homem, que nos remete-
ria antes à liberdade de ser amor sem definição do 
que a qualquer engajamento em pautas de sexuali-
dades (isso nos poderia fazer lembrar Ana Cristina 
Cesar, que pouco define os seres do amor). Na se-
quência, temos uma segunda estrofe bem mais sen-
sual, em que a boca jovem persiste e a língua faz sexo 
em busca de outra fruta, o “figo”, mais comumente 
ligada a desejos maduros.

Esse é o tipo de composição que adensa a sen-
sualidade em níveis que, se não transborda, pelo me-
nos borra a relação imaculada da mãe. 

Momentos de composição efetivamente erótica 
também aparecem quando o pai dança com a mãe:

a cada passo firme o corpo jogado
quebrando a coluna fina de minha mãe
quadris incríveis olhos
fixos no dorso que ele segurava
mãos duras
que nunca me bateram na vida

Apesar de o pai aparecer em outros trechos do 
livro associado ao volume de álcool em cena, aqui 
notamos uma tímida admiração. Esta se manifes-
ta de maneira direta e moral no último verso do tre-
cho citado, mas de maneira sensual nos versos que o 
antecedem. Aqui um caso de adensamento das per-
cepções erógenas.

TRECHO

As línguas são para outras coisas

nunca saberei como é beijar a minha boca

pessoas que me beijaram, me digam —

é macio urgente molhado ou seco

causa arrepios em tantas partes do corpo

chama para beijos em lugares escusos

morde as vergonhas pedindo

se entregue aos instintos

traumatiza o romântico que não aceita línguas

A AUTORA

CLAUDIA SCHROEDER

Nasceu em 1973, em Santo Ângelo 
(RS). Publicou os livros de poemas 
Leia-me toda (2010), As partes 
nuas (2021), além do infantil A 
menina que descobriu o sol (2018). 
Entre as coletâneas, destaca-se 
A poesia é para comer (2011).

Entretanto, essa não é a atmosfera que predo-
mina em As línguas são para outras coisas, pois 
uma série de imagens diretas, baseadas em luga-
res-comuns, inclusive cinematográficos, de porno-
grafia parecem ocupar mais a plasticidade do livro.

Projeto
De todo modo, não preparar a poesia para 

que a vivência estética se dê em uma espessura, em 
uma demora sensual, não pode ser considerado in-
consciência poética da autora, antes, deve ser enten-
dido como projeto. Basta observarmos um poema 
como o de número 3 da série a natureza tão difí-
cil de aceitar em que a persona poética sugere estra-
tegicamente que seu lugar de artista visceral talvez 
seja duvidoso.

tantos poetas que por aqui estão
mestres ou doutores em literatura
alguma universidade importante

estudiosos de todos os livros que não li

[...]

somente bebedeira e boemia
festas classe média alta e o carro do ano
escola particular e uniformes limpos

meus limões menos azedos em versos
em berços milimetricamente cuidados
para que travesseiros não sufoquem o bebê
que nasceu
roxo

Esse tipo de composição, que começa se es-
quivando de um eventual crivo, sem deixar de ser 
irônica com uma possível crítica instituída, dita se-
dimentada em universidades, e segue como que 
justificando um lugar de fala às avessas, revela boa 
capacidade retórica, mas não resolve a erma articu-
lação dos efeitos estéticos, com tecituras e fendas 
sensuais, como é de se esperar de uma literatura que 
opera sentido no erotismo. Sobretudo numa erótica 
que, na esteira de Gilka Machado, não serve de ad-
jetivo à poesia, mas sim de substância. 

As línguas são  
para outras coisas
CLAUDIA SCHROEDER
Taverna
144 págs.

As línguas são para outras 
coisas, de Claudia Schroeder, 
revela altos e baixos, sem 
muita elaboração formal
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Com o título de Religiosidade subversiva, 
em junho de 1986, Plínio Marcos publi-
cou um pequeno volume, editorialmen-
te malcuidado como era costumeiro em 

suas edições de autor, contendo três peças: Jesus-ho-
mem, que já havia recebido diversas versões até a fi-
nal, em 1978; Madame Blavatsky, de 1985; Balada 
de um palhaço, de 1986. 

O que exatamente Plínio Marcos queria dizer 
com “religiosidade subversiva”? Que tipo de poder 
essa noção invocava, já que se propunha a “subver-
ter”? Qual o componente místico desse poder, des-
de que implicava em “religiosidade”? Mais ainda: 
que diferenças essa noção de “religiosidade” man-
tém com a de religião? E o que exatamente é pre-
ciso subverter? A si mesmo, ao outro, à sociedade? 
Ou seja, trata-se de uma subversão íntima e/ou po-
lítica e social? Mais especificamente: há alguma for-
ma artística capaz de sustentar tal invocação ou de 
se ajustar especialmente a ela? Ela é exclusivamente 
teatral, ou se aplica também a obras de outros gê-
neros praticados por Plínio como a prosa de ficção, 
a crônica e a memorialística? 

Questões como essa, suscitadas constante-

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

te a uma vida burguesa, mesqui-
nha em seus valores ou ausência 
deles, extensamente submetida a 
uma visão autoritária de socieda-
de, cujo produto mais cabal bem 
poderia ser resumido por expres-
sões cínicas como “cidadão de 
bem” ou “patriota”.

Mas como descrever essa 
noção aparentemente paradoxal 
de “religiosidade subversiva” no 
interior mesmo das obras literá-
rias e teatrais de Plínio Marcos?

Para tentar uma aproxima-
ção desse tipo, gostaria inicial-
mente de dirigir a atenção para 
a primeira peça do conjunto, Je-
sus-homem, incluindo algumas 
circunstâncias dela ainda pouco 
estudadas. Trata-se de um espetá-
culo montado por Plínio a partir 
da versão modificada de uma peça 
cujo título era Dia virá, represen-
tada mais de dez anos antes, mais 
precisamente em 1967. 

A estreia paulistana de Dia 
virá causou perplexidade no meio 
teatral que se acostumara a ver o 
nome de Plínio Marcos associa-
do a temas da vida marginal ur-
bana contemporânea. Desta vez, 
entretanto, o tema da peça era na-
da menos do que a vida de Jesus 
Cristo. Não bastasse essa estranhe-
za, o espetáculo do alardeado au-
tor maldito fora encomendado e 
apresentado por um colégio cató-
lico de elite de São Paulo, o Des 
Oiseaux, tendo como intérpretes 
os próprios alunos daquele Insti-
tuto, então dirigido pelas Cônegas 
de Santo Agostinho.

Diante do caso, alguns críti-
cos teatrais da época — como João 
Apolinário, responsável pela colu-
na de teatro do jornal Última Ho-
ra, em sua edição paulista, que até 
então tinha Plínio Marcos em al-
ta conta (“o autor brasileiro mais 
importante no momento”) — res-
saltaram a “contradição” e “para-
doxo” que a peça significava no 
âmbito de sua obra. 

Os senões e reparos recebi-
dos nunca fizeram Plínio desistir 
da peça. Ao contrário, parecem 
tê-lo motivado a lhe dar segui-
dos desdobramentos. De fato, ao 
longo dos anos, Plínio a foi mo-
dificando substancialmente até 
chegar a um novo espetáculo que 
mesclava música (com especial 
destaque para o samba paulista 
que ele conhecia profundamente) 
e cultura popular religiosa (cujo 
cristianismo estava longe de ser 
exclusivamente católico). 

O propósito de Plínio com 
Jesus-homem, no entanto, con-
tinuava sempre o de Dia virá: 
compor uma narrativa singular 
dos episódios conhecidos da vi-
da de Jesus, ligando-os ao presen-
te brasileiro.

Plínio, por assim dizer, es-
tava redigindo o seu Evangelho. 
O seu núcleo dramático, contu-
do, bastante imprevisto, girava em 
torno de uma suposta discussão 
travada entre Judas e Pedro, dois 
diletos discípulos de Jesus.

É o que veremos na próxi-
ma coluna. 

Histórias populares (Canções e 
reflexões de um palhaço), saído em 
1987. Aqui, as datas não são aca-
demicismo, mas índices relevan-
tes para percebermos a extensão 
do tema em sua carreira. 

Tanto no conto origi-
nal, como no monólogo basea-
do nele, ocorrem plenamente as 
principais tópicas dessa fórmula 
dúplice que Plínio Marcos jul-
gou adequado utilizar. Assim, 
determinando-se mutuamente, 
os termos “religiosidade” e “sub-
versiva” estabelecem claramen-
te, em ambos os textos, uma 
espécie de dupla recusa. Pri-
meiro, recusa das religiões for-
mais, concebidas ou praticadas 
de maneira burocrática, em fa-
vor de um gesto espiritual irre-
dutível e contrário a qualquer 
institucionalização eclesial. Se-
gundo, recusa de quaisquer po-
líticas partidárias oficiais, o que 
se evidencia já pelo emprego 
do termo “subversivo”, o qual 
se tornou especialmente popu-
lar no Brasil durante o período 
da Ditadura Militar, quando era 
aplicado pelo aparato policial do 
Estado para criminalizar e justi-
ficar a violenta repressão aos seus 
opositores que atuavam à mar-
gem do sistema político submis-
so ao governo golpista. 

A expressão, portanto, 
apresenta uma conjunção forte 
de espiritualidade e política, que 
não chega a ser surpreendente no 
Brasil dos anos 60 e 70, perío-
do de grande prestígio da Teo-
logia da Libertação que militava 
no mesmo viés. Por isso mesmo, 
na década seguinte, entre 1984 
e 1986, receberia duras conde-
nações da Igreja Católica, ema-
nadas diretamente do papa João 
Paulo II e do cardeal Joseph Rat-
zinger, prefeito da Congregação 
para a Doutrina da Fé (o qual, 
depois, viria a herdar a tiara pa-
pal, como Bento XVI). 

O efeito mais terrível do 
expurgo operado pela Cúria 
romana em seus quadros mais 
combativos, hoje, está claro pa-
ra todos. A Igreja Católica se re-
tirou das assembleias de base das 
periferias brasileiras, entregan-
do-as de bandeja para o pragma-
tismo assistencialista das igrejas 
neopentecostais, que hoje lá se 
encontram. E pior: muitas vezes, 
associadas a milícias paramilita-
res, gerando um “novo modelo 
de negócios” — para usar os ter-
mos de Bruno Paes Manso. Um 
concurso tão sórdido de mili-
tarismo, religião, narcotráfico, 
neoescravismo e império ma-
fioso que ainda não recebeu um 
nome à altura.

No caso de Plínio Mar-
cos, porém, essa conjugação de 
pensamento místico e ativida-
de política não poderia ser mais 
contrária a essas confluências his-
tóricas desastrosas recentes que se 
abateram sobre o Brasil. O que 
Plínio buscava era uma oposição 
prática e espiritual a ideologias 
assimiladas institucionalmen-

O EVANGELHO SEGUNDO 
PLÍNIO MARCOS (1)

Ilustração: Cesar Andrade

mente por várias obras de Plínio 
Marcos, não apenas por esse volu-
me, raramente são levadas a sério 
pelos seus estudiosos. Por forma-
ção intelectual laica, estão mais 
propensos a estudar o seu incon-
formismo em termos políticos do 
que nas formas que abrangem al-
guma forma de “religiosidade”. 

Para começar a enfrentá-
-las, entretanto, convém reforçar 
o ponto de que esse assunto não 
é exclusivo dessas três peças. Por 
exemplo, o conhecido monólogo 
O homem do caminho, cuja versão 
final é de 1996, e que podemos 
considerar o testamento literário 
de Plínio, tem claramente o mes-
mo viés inquiridor e místico. Essa 
peça, em si mesma, já é uma adap-
tação para a cena de um conto 
bem anterior que Plínio intitula-
ra Sempre em frente, e que apare-
ceu no segundo volume das suas 
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Acompanhe  
no instagram:

@ o h o m e m q u e l i a a l m a s

O icônico Parque Barigui foi o local escolhido pelo 
advogado e escritor Renato Geraldo Mendes para 
praticar suas caminhadas matinais durante a 
pandemia. Todos os dias, enquanto caminhava, 
anotava pensamentos, rimas e versos que surgiam 
naturalmente. Durante o trajeto, também passou a 
observar e a fotografar a natureza e suas constantes 
mudanças de acordo com cada estação do ano. 

A união de 150 dessas fotos e 171 poesias resultou 
no livro “Pedaços coloridos que ficaram”, uma 
obra de 285 páginas, que retrata sentimentos e 
proporciona reflexões por meio da sensibilidade 
da poesia. “Viver é se permitir, é sentir o que há 
de melhor em cada um de nós. Este livro é uma 
homenagem aos melhores sentimentos que possam 
nascer dentro de nós e, também, um presente 
a Curitiba e a um dos ícones de nossa cidade: o 
Parque Barigui, onde tantos curitibanos caminham, 
correm, pedalam e passeiam todos os dias”, 
destaca o autor.

Natural de Tubarão (SC), Mendes adotou Curitiba 
para viver há mais de 40 anos. É autor do projeto 
“O homem que lia almas”, uma trilogia literária que 
trata de uma incrível jornada pela alma e essência 
humanas. O primeiro livro da série, chamado 
“Confissões e impressões sobre a nossa existência”, 
foi lançado em 2020. Em 2021, foi a vez de “O 
sentido da vida e da existência”. O terceiro livro está 
em fase de edição. 

Agora no final de 2022 está lançando “Pedaços 
coloridos que ficaram”, que não integra a trilogia, 
mas faz parte do contexto da série literária. O livro 
já está disponível nas Livrarias Curitiba, na Livraria 
da Vila e na versão Kindle na Amazon.

SERVIÇO:

Livro “Pedaços coloridos que ficaram”

AUTOR RENATO GERALDO MENDES

Editora Casa 10

285 páginas

Preço R$ 69

Livro de poesias 
celebra o Parque 
Barigui, cenário 
da vida de tantos 
curitibanos
“Pedaços coloridos que ficaram”, 
de Renato Geraldo Mendes,  
reúne poesias e fotos do maior 
parque de Curitiba 

Livrarias Curitiba Livraria da Vila  Amazon

Amores e 
amores
Verdadeiros amores
nunca têm fim.
Relações conjugais
ou casamentos
é que acabam.

Praia brava
Amor é a paixão
que foi domada.
O amor é muito bom,
mas a paixão
é extraordinária.
O amor é praia mansa,
a paixão é praia brava.

Sufocada
A pior dor
não é aquela
que é sentida,
a pior dor
é aquela
que não dói mais.

Surpresa
Por que você
me deixou entrar
em seu coração?
Porque você
não bateu
antes de entrar e,
por isso,
me pegou desarmada,
sem meu escudo
e minha espada.

Saudade 
Hoje caminhei com a saudade.
Não disse palavra alguma.
Apenas pensei nela.
Depois, quando estava indo embora,
senti que uma lágrima rolou.
Acho que foi a saudade que ficou.

Foi maravilhoso
Ela perguntou:
O que foi maravilhoso?
Ele respondeu:
Ter caminhado
com você na chuva
sem perceber
que estava chovendo.

Primavera
Nossos caminhos
sempre foram diferentes,
até que se cruzaram.
Foi um momento mágico.
Aquela rotina habitual
deixou de ser apenas
mais um dia e se tornou
algo especial.
Alguns meses se passaram,
e a estrada que parecia sem vida
de repente se floriu,
parecendo que a primavera
esqueceu que era abril.

Último desejo
Se eu pudesse perpetuar
algo que vivemos, 
eternizaria o último abraço,
o último olhar
e o último desejo.
Só não guardaria
as lágrimas que deixamos
para chorar depois.

Onde comprar: 

TRECHOS PARA DEGUSTAR: 

CONTEÚDO PUBLICITÁRIO



inquérito
RENATA BELMONTE

“Se tens um jardim e uma biblioteca, nada 
lhe faltará.” Com essa citação do advo-
gado e filósofo romano Cícero (106-
43 a.C.), Renata Belmonte dá o tom 

sobre o que espera da eternidade: Um lugar com 
muitos livros.

Nascida em Salvador e radicada em São Paulo, 
a advogada e escritora descobriu os livros muito cedo, 
quando seus pais se atrasaram para pegá-la na escola 
e o remédio que encontrou para a “angústia violen-
ta” que sentiu foi uma história de ficção.

“De repente, imersa no mundo daquelas pá-
ginas, todo o meu sofrimento infantil desapareceu. 
Maravilhada, lembro de ter pensado que o ofício da 
escrita era como fazer mágica”, relembra a autora da 
coletânea de contos Femininamente, vencedora do 
Prêmio Braskem Arte e Cultura em 2003.

Fã da ensaísta Susan Sontag, Renata diz que 
“certa vez, em sonho”, a americana a telefonou, con-
vidando-a para um café. Autora dos livros de contos 
O que não pode ser e Vestígios da senhorita B, ela 
se diz que durante o processo criativo, fica “abduzida” 
pelos seus personagens, “resto tragada pelo universo 
ficcional e me habitar acaba parecendo um exercício 
muito difícil”. 

Depois de lançar três livros de contos, em 2020 
ela estreou no romance com Mundos de uma noite 
só. A obra chamou a atenção de autores importan-
tes, como mineiro Luiz Ruffato, que assina texto de 
orelha, e foi finalista do Prêmio São Paulo de Litera-
tura e semifinalista do Prêmio Oceanos.

• Quando se deu conta de que queria ser escritora?
Certo dia, meus pais se atrasaram para me bus-

car numa aula. Fiquei sozinha com a professora e fui 
tomada por uma angústia violenta, algo entre o me-
do de restar para sempre esquecida e a vergonha de 
me descobrir esquecível. Percebendo o meu nervosis-
mo, ela, então, me emprestou um livro. E, de repen-
te, imersa no mundo daquelas páginas, todo o meu 
sofrimento infantil desapareceu. Maravilhada, lem-
bro de ter pensado que o ofício da escrita era como 
fazer mágica. Eu tinha entre sete e oito anos quan-
do me tornei uma leitora. Aos doze, fabular pessoas 
com palavras passou a ser o meu principal objetivo.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Releio e reescrevo em demasia tudo o que es-

crevo até ser publicado. Por um bom tempo, eu co-
nheço meus textos em cada vírgula. Enquanto estou 
em processo criativo, fico abduzida pelos meus per-
sonagens, resto tragada pelo universo ficcional e me 
habitar acaba parecendo um exercício muito difícil.

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Tenho encantamentos diversos, minhas leituras 

diárias dependem do momento que atravesso.

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Lula, qual seria?

A sociedade como veredito, de Didier Eribon. 
Nesse livro, o autor revisa sua origem proletária com 
um olhar lúcido e bonito. Em certo momento, ele 
conclui que “a política inovadora é necessariamen-
te uma política de si sobre si”. Apesar de reconhecer 
a força das estruturas e a importância de uma ação 
transformadora sobre elas, quero dizer que eu tam-
bém aposto muito na capacidade subjetiva de rein-
venção humana. 

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Eu jamais as encontrei.

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Dias sem outros compromissos. Perder-me lendo 

é um dos grandes prazeres da minha vida. 

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Uma boa página escrita. 

• O que lhe dá mais prazer no processo de escrita?
Descobrir, no meu texto, algo que nem eu mes-

ma sabia.

• Qual o maior inimigo de um escritor?
A necessidade absoluta de aprovação alheia. É 

preciso deixar o livro se revelar e ser o que ele pede.

• O que mais lhe incomoda no meio literário? 
Aplausos efusivos para obviedades. Platitudes, em 

certas circunstâncias, cumprem um papel. Mas penso 
que escritores e seus trabalhos precisam de respeito, não 
de condescendências festivas.

• Um autor em quem se deveria prestar mais 
atenção.

Duas autoras: Helena Machado e Marília Ar-
naud. Ambas publicaram, nos últimos anos, roman-
ces profundos, intimistas e sem concessões.

• Um livro imprescindível e um descartável.
Qualquer livro que transforme alguém ou ilumi-

ne algo me parece imprescindível. Qualquer um que 
não o faça é descartável. 

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro? 

Falta de honestidade intrín-
seca.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Somente o que não sou ca-
paz de alcançar.

• Qual foi o lugar mais inusita-
do de onde tirou inspiração?

No banho.

• Quando a inspiração não 
vem...

Acendo uma vela perfuma-
da e insisto. Este é um ofício que 
pede reza e entrega.

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

Susan Sontag. Inclusive, cer-
ta vez, em sonho, ela me telefonou 
convidando.

• O que é um bom leitor?
Aquele que compreende o 

livro como um organismo vivo e 
que sabe que bons personagens ca-
minham sozinhos e nos arrastam 
consigo. 

• O que te dá medo?
O mundo. Por isso, escre-

vo-o.

• O que te faz feliz?
A experiência de encontrar 

pessoas e coisas em sua plenitude. 
Gosto de conhecer a verdade ínti-
ma alheia.

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

Perguntas sempre guiam a 
minha escrita. Certezas rígidas 
costumam ser equívocos.

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Sentir que estou escutando 
direito o meu livro.

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Ser fiel a si.

• Qual o limite da ficção?
O que não pode ser.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Meu desejo e sua linguagem 
me governam.

• O que você espera da eterni-
dade?

“Se tens um jardim e uma 
biblioteca, nada lhe faltará.” (Cí-
cero 106-43 a.C.). 

MAIS RESPEITO, MENOS 
CONDESCENDÊNCIA

DIVULGAÇÃO
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OS QUE TEMEM A ALEGRIA 
Em homenagem ao saudoso amigo José Mindlin, 
que me despertou para a frase de Montaigne: 
“Não faço nada sem alegria”.

A primavera espanhola acolheu mais uma 
vez a 82ª edição da Feira do Livro de Ma-
dri. O sol cálido que trazia um friozinho 
gostoso que chegava silencioso sobre o 

Parque do Retiro, em pleno centro urbano, com-
plementava a vivacidade, o ânimo pulsante das 
centenas de barracas uniformes que se perfilavam 
oferecendo livros, conversas, encontros, reencon-
tros e muitas, muitas histórias. De 26 de maio a 11 
de junho, o histórico parque madrilenho foi cul-
tura, educação, compartilhamento, diálogo, com-
prometimento, vida. Junto ao comércio dos livros, 
junto aos autógrafos e tietagem com os autores 
mais midiáticos, cresciam as mesas de debates e 
os seminários, inclusive o Leeriberoamericalee.com 
que tenho o prazer de coorganizar com o Institu-
to Emília (Dolores Prades e Inés Miret) há cinco 
anos, sempre junto com a Feira do Livro.

Regresso a São Paulo e dias depois mergu-
lho novamente naquele clima de entrelaçamento 
com outros seres humanos sensíveis ao belo e ao 
sublime da literatura, das artes, das ciências e do 
conhecimento. Com um sol igualmente deslum-
brante, um friozinho que caiu ao final do dia, e 
em uma praça de minha cidade em frente da mais 
linda fachada de estádio futebolístico que conhe-
ço, o icônico Pacaembu, visito A Feira do Livro 
em sua segunda edição. A nascente Feira ideali-
zada e organizada pela Associação Quatro Cin-
co Um, dirigida pelo jornalista Paulo Werneck, é 
tão bonita quanto a veterana madrilenha. Sua ju-
ventude abrigou velhos e novos editores, novos e 
antigos autores, literaturas tradicionais e as insur-
gentes literaturas das nossas periferias, saberes do 
mundo ocidental europeizado e os que vêm das 
ancestralidades indígenas e de raízes africanas e ne-
gras. Discutiu-se o racismo, o xenofobismo, o se-
xismo que cria nossos apartheids cotidianos, mas 
também, assim como em Madri, celebrou-se a be-
leza, a leveza, as artes e os ofícios dos fazeres cul-
turais que constroem sempre e nunca destroem, 
ou seja, o melhor que temos a oferecer ao plane-
ta e a nós mesmos. 

Ao escrever este texto revivo os sentimen-
tos de estar nas duas em tão pouco tempo, milha-
res de quilômetros uma da outra, juntas nos meus 
olhos e sentidos. Ambas nas ruas, nas praças, nos 
parques, nas cidades. Os espaços públicos, as ruas, 
têm essa magia de nos fazer sentir libertos, como se 
as muitas ancestralidades da vida na pólis desde as 
ágoras, as praças medievais, e tantos outros recan-
tos de compartilhamento urbano nos dessem a se-
gurança de que estamos em espaço da coletividade, 
do ajuntamento humano, onde compartilhamos 
sonhos e lutas, onde somos a nossa utopia gregária.

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

E ao refletir sobre tudo isso, 
neste mar de boas sensações e de 
vibração do coletivo, da pólis que 
pulsa no movimento contrário de 
uma sociedade empurrada pela 
ganância de poderes econômicos 
neoliberais que isolam e indivi-
dualizam tudo, não posso deixar 
de concluir que dentre todas as lu-
tas democráticas e pela equidade e 
justiça social que enfrentamos nos 
dias de hoje, lutamos também pela 
alegria e contra aqueles que querem 
matá-la definitivamente.

Pensar por aí é também juntar 
Madri e São Paulo, Espanha e Bra-
sil e, infelizmente, também muitos 
territórios deste planeta que insis-
te em ser azul celeste, mas que cada 
vez mais está ameaçado pelo cin-
zento das florestas e vidas queima-
das e pelas ameaças que ressurgem 
das ideologias fascistas que sabem 
que precisam fazer sufocar a alegria 
do viver para poderem triunfar seus 
“podres poderes”. 

Se aqui, e apesar da derrota 
eleitoral do bando facínora em 2022, 
seguimos enfrentando o germe do 
fascismo, as eleições do final de maio 
na Espanha fizeram crescer a direita 
que já levou o país a 36 anos de obs-
curantismo ditatorial com Francisco 
Franco. Junto aos amigos e colegas 
espanhóis, democratas por convicção 
e prática política, recordei a angús-
tia de todos e todas nós que lutaram 
para derrubar seis anos de governos 

inspirados no ódio 
e no incentivo à 

violência mais 
primitiva.

Nos corredores cheios de ar 
e vida das feiras de Madri e São 
Paulo, o oxigênio das liberdades 
de pensamento, de refletir e olhar 
o outro de múltiplas maneiras, a 
diversidade que acolhe o seu con-
trário em um diálogo que busca 
o entendimento, estavam estam-
pados nos livros, nos escritores, 
nos livreiros, nos editores e, prin-
cipalmente, nos leitores e leito-
ras que alegremente percorriam 
as bancas das letras dispostas li-
nearmente em Madri ou de for-
ma circular em São Paulo. 

Como o famoso Dia de São 
Jorge/Jordi em Barcelona, onde 
os amigos e amantes se presen-
teiam livros e rosas, tudo se torna 
vida quando há ruas, livros e gen-
te. Não é por acaso que a Feira de 
Madri realiza sua 82ª edição, mas 
tem 90 anos de história. Os anos 
em que não se realizou foram os 
anos iniciados com a guerra civil 
espanhola, quando a democracia 
e a liberdade foram encarceradas 
por Franco, somando-se à ascen-
são do nazismo e do fascismo que 
levou à Segunda Guerra Mundial. 
De 1937 até 1944, a Feira de Ma-
dri foi suspensa e os livros foram 
calados parcialmente na Espanha, 
ressurgindo plenamente apenas a 
partir de 1975, com a queda do 
generalíssimo. 

Sempre é preciso lembrar 
que durante as ditaduras livros 
e ideias são os primeiros a serem 
censurados, queimados, permitin-
do-se apenas aqueles que o regime 
entende adequados para a tutela 
do povo. São livros sem alegria, 
manietados na sua legítima ânsia 
de estarem disputando o diálogo 
do pensamento e da alma huma-
na. Mais do que isso, ditaduras 
e regimes antidemocráticos cer-
ceiam o direito à leitura para todos 
e todas, elitizam e sacralizam os li-
vros como se fossem objetos para 
poucos eleitos, retrocedendo sé-
culos na história humana quando 
apenas os líderes religiosos ou das 
famílias abastadas tinham o poder 
da leitura. Como os seculares tem-
plos gigantescos que colocam os 
seres humanos em posição arra-
sadoramente subalterna aos deu-

ses, as bibliotecas também foram 
construídas durante séculos como 
tabernáculos de saber distante, sa-
cralizado e para poucos iniciados. 

O importante é que já con-
quistamos outras perspectivas mais 
humanas e includentes. A perspec-
tiva solar dos mercados de rua, das 
feiras dos livros convivendo com as 
intempéries do tempo e das agru-
ras do espaço aberto, são um bom 
exemplo de que é escancarar e 
romper toda essa herança obscu-
rantista e autoritária que persiste 
em discriminar, elitizar e impedir o 
acesso democrático à leitura. Pen-
sando bem, mostram sua face mais 
mórbida e tenebrosa para a espécie 
humana: o seu veto à alegria.

As feiras de rua como a de 
Madri, São Paulo, Porto Alegre e 
tantas outras, assim como as biblio-
tecas públicas vivas que se reinven-
taram e as bibliotecas comunitárias 
que nascem pela ação dos territó-
rios, como também as livrarias que 
insistem em se manter nas calçadas 
e não em espaços fechados, trans-
mitem a todos nós a alegria gregá-
ria que toda violência fascista quer 
matar. Quando o inominável que 
nos (des)governou até há poucos 
meses exaltava-se com a notícia de 
que se abriam centenas de clubes 
de tiro e fechavam-se bibliotecas, 
o que se louvava era a tristeza da 
morte e não a alegria da vida. E is-
so não é pouco para os destinos de 
um país e para o seu povo. 

Preservar a alegria signifi-
ca preservá-la para todos e todas 
e isso só pode acontecer na de-
mocracia plena e no exercício dos 
direitos humanos, com escala de 
políticas públicas estruturantes e 
voltadas para a maioria da popu-
lação. É luta contínua e urgente 
no contexto em que estamos no 
Brasil. É preciso encará-la com a 
necessidade de superar os desa-
fios mais agudos, como a fome, o 
trabalho, a saúde, a moradia, mas 
com os olhos voltados para a di-
mensão cultural e educacional, 
onde a leitura é alicerce, a diver-
sidade e múltiplas linguagens são 
premissas e o dever de realizar um 
mundo onde a alegria supere as 
tristezas cabe a todos nós. 
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MODOS DE ENVELHECER

tércia montenegro
TUDO É NARRATIVA

A segunda morte, de 
Roberto Taddei, é um 
livro que revira fan-
tasmas. Traz para o 

debate uma fase da vida (justa-
mente, a última) que, em geral, 
surge como uma zona cinzenta 
na perspectiva do futuro. Neste 
romance o protagonista, Gusta-
vo Embaú, sente que se desloca 
“como um coágulo solto”, nu-
ma errância rumo à extinção: ele 
escolhe fugir de um destino ób-
vio em hospitais (as dores no cor-
po e a sua própria faixa etária são 
anúncios disso) e parte para vi-
ver os últimos dias numa praia.

O local escolhido tem 
importância não somente pe-
lo contato com a natureza, mas 
por certa ligação biográfica que 
o personagem resgata e também 
pelo aspecto simbólico. O hori-
zonte marítimo leva à perspectiva 
de renovação ou de ciclos inter-
mináveis — afinal, o mar, com 
sua vasta presença, é a imagem 
mais clara das travessias: 

Está ali, e em nenhum ou-
tro lugar em nenhum outro tempo, 
cercado de coisas pequenas e muito 
grandes, embalado pela água mor-
na, sem passado ou futuro.

Nesse ambiente novo, 
Gustavo “tenta lembrar co-
mo é experimentar o mundo 
com os olhos infantis. Chegar a 
uma praia e desconhecer o sen-
tido de praia. Olhar o mar sem 
o saber o contrário da terra. En-
trar na água e ignorar a existên-
cia de vida. E então de repente 
esbarrar numa água-viva”. En-
tretanto, embora seja comum 
aproximar os extremos da exis-
tência (na ideia machadiana de 
“atar as duas pontas da vida”), se-
ria “ingênuo esperar que algum 
tipo de portal tivesse permane-
cido aberto naquele lugar, e que 
por ele voltaria à outra vida em 
sobressaltos, sem questionamen-
tos, à vida porosa e expansiva da 
infância e da juventude”.

Gustavo conclui que “não 
pode mais ser ignorante, apenas 
senil” — e é com essa disposição 
amarga, com um mau humor 
que reconhece ser insuportável, 
que ele atravessa a nova rotina, 
sentindo-se aos poucos melhor. 
A decisão de escapar é um gesto 
generoso do protagonista para 
consigo mesmo: “Se quisesse ser 
punido teria ficado onde esta-
va, sozinho em seu apartamen-
to, na cidade, sendo castigado 
a todo minuto pela campainha, 
pelo telefone, pela televisão, pe-
lo barulho dos carros, o trânsi-
to, o sinal de pedestre piscando 
em vermelho, verde, vermelho, 
a conta do bar onde ele almoça-
va um pasto colorido”, todo um 
contexto fora de afetos. 

Sozinho, Gustavo faz passeios pela praia. 
Nas perambulações ele é um voyeur; espia a vida 
alheia, ronda as casas e suas janelas, observa atos 
sexuais em quartos de desconhecidos. Os trajetos 
se impõem como ritos de passagem; eles o inte-
gram à natureza, que é brutal muitas vezes, e pro-
porcionam um inventário de perdas: “no fim de 
cada trilha haverá sempre pessoas fazendo sexo. 
Mas não ele, que não está mais em trilha alguma”. 

O aspecto sisudo da personalidade desse 
protagonista é realçado pelo contraste com a pre-
sença pacífica da dona da pousada onde ele se hos-
peda. Bianca Blass também é uma idosa: 

(...) são os dois únicos velhos naquele cenário 
(...). Sobreviveram até aquele momento à morte na-
tural de todos os dias, à morte que havia extirpado 
do mundo pessoas como eles, supostamente experien-
tes, supostamente preparadas, e possivelmente melho-
res que eles. Restaram poucos. E ali estão os dois, tipos 
tão distintos de sobreviventes.

Fica nas entrelinhas dessa comparação a 
mensagem subjacente de que a mulher envelhece 
melhor que o homem. Claro que não nos cabe ge-
neralizar — mas, na história, Gustavo age por rom-
pantes, manifestando falta de planejamento prático 
e oscilações emocionais. Em relação a sua fuga, por 

A segunda 
morte
ROBERTO TADDEI
Companhia das 
Letras
132 págs.

exemplo, não se organizou; só pen-
sa em comprar roupas ou materiais 
de higiene depois de já ter partido. 
Bianca, ao contrário, parece mui-
to centrada, muito mais capacitada 
para cuidar de si, além de conse-
guir administrar uma pousada e os 
conflitos íntimos na lida com um 
marido em fase terminal pelo mal 
de Parkinson.

É interessante pensar em 
como envelhecer consiste em li-
dar com tantos incômodos — e 
envolve decisões voluntárias, em-
bora só até certo ponto. Um fil-
me como The father [Meu pai], 
com Anthony Hopkins, do di-
retor Florian Zeller, mostra uma 
derrocada na autonomia, através 
de uma confusão mental apresen-
tada como um tipo de gaslighting 
que o cérebro comete consigo 
mesmo, embaralhando os pró-
prios pensamentos e as referên-
cias de mundo, tornadas incertas 
com a demência. A percepção da 
realidade é posta em xeque, com 
os enganos e delírios que parecem 
se multiplicar. Há “algo estranho 
acontecendo”, diz Anthony — 
e isso nos faz pensar em como 
a nossa individualidade está co-
lada a uma consciência ou a um 
corpo, com seu funcionamen-
to eficaz. No filme o personagem 
exibe uma preocupação sistemá-
tica com o relógio, se o leva ou 
não no pulso, se foi ou não rou-
bado, numa comovente ilusão de 
domínio de tempo, nessa existên-
cia que se dá por lapsos.

Há uma figura no romance 
de Taddei que encarna um fan-
tasma similar, associado a um 
envelhecer vulnerável. Heitor, o 
marido de Bianca, é a confron-
tação com uma espécie de enve-
lhecimento que em geral resume 
os piores medos: “Aquele corpo 
impulsionado pelo ventilador 
mecânico é somente um resto 
insepulto. Tudo o que não quer 
ser”. Esse retorno à condição de 
objeto, tal como a que experi-
mentamos na primeira infância, 
quando nos manuseiam e nos 
manipulam, é o extremo da vul-
nerabilidade:

Seu coração, seus pulmões, 
seu sangue. Será que já pode se li-
bertar dos pronomes possessivos? 
Seriam seus, afinal, se já não exe-
cutam as tarefas que espera deles? 
Ou talvez ajam com uma sabedo-
ria que desconhece? O conjunto de 
peças que compõem seu corpo pa-
rece tomar uma decisão: desligar-se 
e poupar energias para sobreviver.

Heitor ilustra a primei-
ra morte implicada no título do 
livro, numa circunstância que 
envolve Gustavo de um modo 
muito mais intenso do que ele vi-
ria a imaginar, graças ao convívio 
com Bianca. A partir dessa tría-
de de personagens, Taddei elabora 
um romance pungente, necessá-
rio para inúmeras reflexões que 
talvez — por covardia psíquica 
— tenhamos o hábito de evitar. 
Mas agora não mais. 

FÁBIO AUDI

Roberto 
Taddei, 
autor de A 
segunda 
morte
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SER MULHER, DE GILKA MACHADO

wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

Ser mulher, vir à luz trazendo a alma talhada
para os gozos da vida: a liberdade e o amor;
tentar da glória a etérea e altívola escalada,
na eterna aspiração de um sonho superior…

Ser mulher, desejar outra alma pura e alada
para poder, com ela, o infinito transpor;
sentir a vida triste, insípida, isolada,
buscar um companheiro e encontrar um senhor…

Ser mulher, calcular todo o infinito curto
para a larga expansão do desejado surto,
no ascenso espiritual aos perfeitos ideais…

Ser mulher, e, oh! atroz, tantálica tristeza!
ficar na vida qual uma águia inerte, presa
nos pesados grilhões dos preceitos sociais!

Esse poema, muito provavelmente o mais co-
nhecido de Gilka Machado (1893-1980), 
foi publicado há mais de século, em 1915, 
no seu livro de estreia, Cristais partidos, 

aos vinte e dois anos. Até sua morte, publicou mais 
dez livros, entre os quais se destacam Mulher nua 
(1922) e Meu glorioso pecado (1928). Antes dela, 
somente Francisca Júlia conseguira algum espaço e 
renome expressivos na cena poética brasileira, e não 
é à toa que Gilka dedique a Júlia o segundo poema 
do livro, Ânsia azul, em que se leem os versos: “De 
que vale viver,/ trazendo na existência emparedado 
o ser?”. Francisca Júlia viria a se suicidar, em 1920. 
Depois delas, muito lentamente, a voz da mulher 
veio ganhando tímida visibilidade. Mesmo a força de 
obras de Pagu, Cecília Meireles, Hilda Hilst, Adélia 
Prado e Ana Cristina Cesar não esconde nem atenua 
o fato de os homens poetas terem tido — sempre! — 
um espaço imensamente mais privilegiado, em todos 
os sentidos: na produção, publicação, divulgação e re-
cepção de suas obras. Em tempos recentes, esse qua-
dro vem se alterando — como indicia a existência de 
antologias como As 29 poetas hoje (2021), Querem 
nos calar (2019) e Blasfêmeas (2017), organizadas 
respectivamente por Heloisa Buarque de Hollanda, 
Mel Duarte, e Marilia Kubota e Rita Lenira. No en-
tanto, no início do século 20, não era nada fácil “ser 
mulher” ou “ser mulher poeta”, e o soneto dodecas-
silábico de Gilka diz isso com todas as letras.

Guardadas as evidentes diferenças de contex-
to e de linguagem, o soneto de Gilka pode ser lido 
como manifestação algo pioneira de um pensamen-
to feminista no Brasil. Assim, não espanta saber que 
Gilka foi uma das fundadoras do Partido Republi-
cano Feminino (em 1910), que defendia o direito 
do voto das mulheres, o que só veio a acontecer em 
1932. Há, hoje, um crescente interesse por sua obra, 
de difícil enquadramento, pois nela se concentram e 
se misturam tons e estilemas românticos, parnasianos 
e simbolistas, enquanto, como no soneto em pauta, 
ecoam ousados elementos modernistas de vanguar-
da (políticos, eróticos, estéticos), que a situam no 
rótulo infeliz de “pré-modernista”. A escolha do so-
neto alexandrino, a emoldurar a reflexão, não conse-
gue, contudo, conter a vontade de se libertar. Noutras 
palavras, a prisão da forma não impede a manifesta-
ção de um desejo intenso. É da consciência mesma 
da prisão (da forma e dos “preceitos sociais”) que se 
faz o abalo da “vida triste, insípida, isolada”. É uma 
poética a contrapelo.

Para que não haja dúvida, a questão central 
do poema se reitera por cinco vezes — vem no títu-
lo e no início de cada estrofe, feito um mantra que 

não se pode esquecer: ser mulher. 
No verbo no infinitivo, o subs-
tantivo pulsa, com o artigo elíp-
tico: (o) ser mulher. Está longe 
do poema qualquer tentativa, de 
ordem psicanalítica, de precisar 
— gesto vão — uma essência fe-
minina. Muitas são as imagens e 
metáforas, mas todas têm um al-
vo claro, que é a denúncia da his-
tórica opressão masculina, pois, 
por óbvio, o que se opõe ao “ser 
mulher” é o “ser homem”, dese-
nhado sem receio e categorica-
mente no termo “senhor”. (Há 
uma relevante fortuna crítica em 
torno da obra de Gilka, e desse 
poema em particular, sobretudo 
tendo no horizonte uma aborda-
gem do erótico, do corpo, do fe-
minino, do feminismo: ver, por 
exemplo, ensaios fundamentais 
de Angélica Soares, Maria Lucia 
Dal Farra e Nadia Battella Go-
tlib. Mesmo assim, dada a sua 
importância, muito há ainda a 
desvendar. Registre-se, por fim, 
que a maioria dos ensaios sobre 
Gilka e sua obra é maciçamente 
de autoria de mulheres.)

O poema já começa com 
uma afirmação peremptória: “Ser 
mulher, vir à luz trazendo a alma 
talhada/ para os gozos da vida: a 
liberdade e o amor;”, ou seja, des-
de sempre, nascer — “vir à luz” 
— conforme determinam os cos-
tumes, as convenções, os poderes, 
com a “alma talhada”, cortada, fe-
rida, limitada “para os gozos da 
vida”, sem direito à liberdade nem 
tampouco para o amor, prisio-
neira desde a origem dos tempos. 
Resta-lhe uma “eterna aspiração”, 
imagem que retornará ao final, 
para mudar o rumo da existên-
cia, para realizar um “sonho supe-
rior”. Na segunda estrofe, o desejo 
de felicidade, em nítido laivo ro-
mântico, encontraria conforto e 
plenitude em “outra alma pura 
e alada”, um companheiro, fiel e 
afetuoso, mas o real concreto que 
encontra de fato é “um senhor”, 
figura sem dúvida patriarcal em 
que se projeta um híbrido de to-
dos os homens do mundo, em es-
pecial o pai e o marido.

A frustração se amplia e se 
estende à transcendência: não 
existem condições para o “deseja-
do surto”, que só recebe guarida 
no “ascenso espiritual”, que a ela-
boração racional do soneto ilustra 
e persegue. O terceto derradeiro, 
antológico, dá mostras da “larga 
expansão” intelectual da poeta:

As três reticências das estrofes anteriores dão 
lugar às três incisivas exclamações, sinalizando a 
consciência aguda do sistema coercitivo que tenta 
domesticar a mulher. A série aliterativa em /t/ e a sé-
rie de encontros consonantais (atroz, tristeza, presa, 
grilhões, preceitos) encenam o grau das dificuldades 
a superar. A situação da mulher desde sempre opri-
mida ao longo da história se reforça com o resgate do 
mito de Tântalo, que consiste em ter os desejos à vista 
mas não poder realizá-los. Curiosamente, mas com 
pensado engenho, o soneto recupera também a figu-
ra da águia, que, também no mito grego, era encar-
regada de comer diariamente o fígado de Prometeu. 
Como vítima de um castigo, a “tantálica tristeza” do 
ser mulher se sintetiza na condição de querer e não 
poder; como sujeito que, hipoteticamente, aplicaria 
um castigo, o ser mulher se vê “qual uma águia iner-
te”, apática, sem forças para a insubmissão radical, já 
que as normas e regras são “pesados grilhões” que im-
pedem — retornando ao segundo verso — “os gozos 
da vida: a liberdade e o amor”.

Poemas como esse tatuaram a história de Gil-
ka Machado. Outros há em que, em meio a meneios 
vocabulares, fala abertamente desse gozo interditado 
em Ser mulher. Para uma mulher jovem que queria 
se firmar poeta num mundo dominado pelo “macho 
adulto branco sempre no comando” (Caetano), nada 
foi fácil. De vida material modesta, sofreu também 
o estigma da exclusão social — e mesmo de racismo, 
em conhecido episódio envolvendo a figura de Afrâ-
nio Peixoto. Quanto ao tom e teor de seus poemas, 
disse em depoimento a Nadia Battella Gotlib e Ilma 
Ribeiro, em novembro de 1979, aos 86 anos, um ano 
antes de sua morte:

As minhas colegas todas escreveram com o cérebro. 
Eu escrevi com o corpo e a alma. Se você pegar o livro de-
las, você não sabe nada da vida delas. A minha vida está 
nos meus versos. (...) Ninguém dizia o que sentia. A pró-
pria Cecília Meirelles não dizia o que sentia. A mulher 
não tinha coragem nenhuma. Não tinha coragem. (...) 
As mulheres reagiam desse jeito [negativamente] porque 
pensavam que eu ia comer todos os homens. E os homens 
tinham curiosidade de saber como eu era na intimidade.

A intimidade de um poeta, de uma poeta está 
na língua. Aliás, um de seus poemas mais eróticos, e, 
portanto, escandalosos para os tais preceitos sociais, 
se intitula Lépida e leve, poema selecionado por Italo 
Moriconi para participar da antologia Os cem me-
lhores poemas brasileiros do século (2001). Pare-
ce que Drummond, leitor de Gilka, faz alusão a seu 
poema no deveras ousado A língua lambe, de O amor 
natural. Após o lamento de Ser mulher, penúltimo 
poema de Cristais partidos, a poeta arremata a obra 
com Invocação ao sono, em que o etéreo ato de dor-
mir se personifica em “lânguido amante” e ouve de 
sua amada: “Eis-me, lânguida e nua,/ para a volúpia 
tua”. Lânguido, lânguida — dão par. Volúpia, diz o 
dicionário, é “grande prazer sexual”. Coragem, diz a 
poeta, carece de se ter. Se cristal indica um modelo de 
qualidade e tradição, de algo literalmente cristaliza-
do, a poeta opta por parti-lo, em busca de uma vida 
que não fosse triste, nem insípida, nem isolada. Aos 
poucos, ainda que postumamente, a alegria, o pra-
zer, a companhia chegam a Gilka, mulher de cora-
gem, talhada para figurar entre aquelas que souberam 
transitar, de forma lépida e leve, da língua à vida — 
suave e sensual: lânguida. No início do século 21, ir 
na contramão do destino atroz e tantálico é um mo-
do de ser Gilka. 

Ser mulher, e, oh! atroz, tantálica tristeza!
ficar na vida qual uma águia inerte, presa
nos pesados grilhões dos preceitos sociais!
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Elisa é uma diarista que cruza a ponte para 
trabalhar em Porto Alegre. Sua vida foi e é 
árdua, submetida ao drama das enchentes, das 
dificuldades financeiras, que de algum modo 
ela dribla, com humor e perseverança, na sua 
relação de trabalho e de vida com as patroas 
da cidade. Ora jocosas, ora dramáticas, essas 
relações compõem o núcleo presencial do 
livro da curitibana Ana Cardoso. “A mulher 
que atravessa a ponte é um livro de difícil 
categorização”, escreve o poeta e tradutor Pedro 
Gonzaga. “E isso é um alento, um convite, 
entre tantos livros que podemos definir já na 
primeira página”, completa.

Em seu novo romance, o escritor e crítico Luiz Antonio de Assis 
Brasil volta à Viena do século 18 para narrar uma história inspirada 
no compositor Wolfgang Amadeus Mozart. Em Leopold — uma 
novela, uma questão existencial atormenta um ilustre músico 
durante uma viagem noturna em uma diligência que vai de Viena 
para Salzburg. O ano é 1785 e, perante dois ouvintes adormecidos, 
o músico rememora seu percurso como pai de um prodígio. Ele 
quer mostrar ao juízo da História que sempre proporcionou o 
melhor para o filho, quis fazê-lo o maior compositor da Europa 
e quando se dá conta de que o filho já atingiu essa condição, vê 
diante de si apenas um vazio e uma vertigem. Assis Brasil narra a 
interessante história de um homem que dominava todas as áreas 
do saber, era um católico fervoroso e iluminista, erudito, escritor, 
pedagogo, músico reconhecido por seus pares, mas que passou à 
posteridade, sobretudo, como o pai de Wolfgang Amadeus Mozart.

Reconhecida pelo seu trabalho como agente literária 
de autores brasileiros, a carioca Valéria Martins está 
agora do outro lado do balcão. Ela acaba de lançar 
O lugar das palavras, “romance com estrutura de 
livro de contos”. Na história, Rafael Sant’Anna é um 
jovem como tantos outros. Com uma diferença: quer 
ser escritor. Quer muito. Mas a vida não ajuda. Tem 
problemas como cuidar da avó e mãe dependentes, 
ir às compras, ser o “homem da casa”. Mas quando o 
desejo é maior que tudo, torna-se necessidade. Rafael 
escreve contos. Decide fazer uma oficina literária e 
a roda da vida começa a girar. Mudanças em cadeia 
ocorrem e os contos vão saindo: A mulher que 
acorda e dá com um par de estatuetas com chifres na 
porta de casa; o jovem que encontra o pai perdido há 
tanto tempo sob uma chuva de balas; o homem que 
se isola em uma ilha e é aterrorizado pela entidade 
local; o fotógrafo que se encanta com um andar 
vazio no prédio onde vive sem imaginar os perigos 
que encerra. Entre ganhos e perdas, ele amadurece, 
arrisca-se e colhe os frutos do trabalho feito um 
pouco às cegas, tendo como único guia a Grande 
Esfera Negra, “de onde tudo brota, buraco negro que 
atrai, engole, regurgita. Dela vêm as palavras, a vida, 
tudo deste mundo e do outro também”.

A coletânea de poemas Esses dias partidos 
é dividida em duas partes: a primeira, 
O tempo denso, é composta por poemas 
inéditos, escritos no período mais crítico 
da pandemia, quando a Itália, país em que 
a autora vive, foi o lugar mais atingido, 
depois da China, e viveu o confinamento 
absoluto. Pela televisão, os italianos viam 
os caminhões do exército, que partiam de 
madrugada com os caixões e seus mortos, 
em solidão. Foi um tempo lento e trágico, 
vivido verticalmente, de onde resultaram 
os poemas que compõem a primeira 
parte do livro. A segunda parte é uma 
antologia poética, com textos selecionados 
pela própria autora, a partir do material 
que publicou entre 2004 e 2016. Poeta 
e ensaísta, Vera Lúcia de Oliveira é 
professora de Literatura portuguesa e 
brasileira no Departamento de Letras da 
Università degli Studi di Perugia, na Itália. 
A coletânea ainda traz textos assinados pelo 
jornalista e escritor Carlos Machado e pelo 
escritor e crítico Ronaldo Cagiano sobre a 
trajetória da poeta.

O lugar das palavras
VALÉRIA MARTINS
7Letras
132 págs.

A mulher que 
atravessa a ponte
ANA CARDOSO
Zouk
204 págs. 

Leopold
LUIZ ANTONIO DE ASSIS BRASIL
Zain
296 págs.

Esses dias partidos
VERA LÚCIA DE OLIVEIRA 
Patuá
236 págs.

rascunho recomenda

Os personagens deste livro de contos ecoam 
a impossibilidade humana ante os muitos 
obstáculos que o viver essencial não esconde e não 
economiza, como o personagem de Carambola: 
“Conta a rebarba da migalha da doçura, só pra 
gente poder dizer que tem um porquê nesse 
mundo”. A busca do sentido ontológico está 
presente nos textos que, como rebarbas de uma 
carambola, ajudam os leitores a compreender as 
faces da vida e as pessoas que os rodeiam. “Há, 
no livro, um percurso de vida completo, desde 
o alvorecer de No princípio era o verbo, passando 
pelo viver sempre perigoso e culminando em O 
resto é silêncio. Mais do que intertextualidade, 
nós, leitores, somos apresentados a gotas de vida”, 
anota a professora Marta Morais da Costa.

Publicado em 1980, Mad Maria, segundo 
romance de Márcio Souza, ganha edição com 
capa e projeto gráfico renovados. Considerada 
a obra-prima do autor amazonense, a obra 
foi adaptada para a televisão em 2003, em 
minissérie homônima da Rede Globo. A 
narrativa se passa no interior da Amazônia e 
relata a construção da ferrovia Madeira-Mamoré 
entre 1907 e 1912. Antes das obras chegarem 
ao fim, cerca de três mil homens estavam 
mortos, milhares hospitalizados, e uma fortuna 
em dólares desperdiçada na selva. Márcio Souza 
tece em Mad Maria um faroeste à brasileira 
e força o leitor a se embrenhar nos episódios 
históricos mais terríveis e inimagináveis da 
construção da Madeira-Mamoré.

Este romance de Tiago Velasco explora a 
tensão entre o real e o ficcional ao justapor 
autor, narrador e personagem, misturando 
gêneros literários. O enredo acompanha a 
redação da tese de doutorado do próprio 
Tiago Velasco. Reuniões com professores, 
aulas e encontros em bares repercutem 
angústias da pós-graduação. Composto 
por breves inserções narrativas, matérias de 
jornais, retratos e relatos sobre o narrador, a 
estrutura fragmentada e diversa explora os 
dispositivos de criação de realidade nos quais 
se fundamentam a ficção. 

Dezoito anos após o lançamento de Matias 
na cidade, o romance de estreia de Alexandre 
Vidal Porto ganha uma nova edição, revista pelo 
autor. A nova versão partiu de um processo de 
reescrita, que mudou a estrutura do romance 
e acrescentou um novo capítulo. Segundo 
Alexandre Vidal Porto, trata-se de seu romance 
mais importante e que a vontade de reeditá-
lo o acompanhou por muitos anos. “O livro 
é sobre um cafajeste e a covardia deste. É um 
pequeno ensaio sobre a covardia”, afirma Vidal 
Porto. A obra reflete muito sobre a instituição 
do casamento e as mentiras e ilusões que podem 
estar contidas nos relacionamentos, sobre morte, 
masculinidade e sexualidade, entre outros temas.

Dito
LUIZ LUCENA
Kotter
72 págs.

Mad Maria
MÁRCIO SOUZA
Record
480 págs.

Matias na cidade
ALEXANDRE  
VIDAL PORTO
Companhia das Letras
144 págs.

Romance
TIAGO VELASCO
Opera
230 págs.
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Breve 
virtuosismo 

O cearense Everardo No-
rões é um autor expe-
riente, com muitos 
livros publicados, em 

gêneros como a poesia, a crônica 
e os contos, e muitos prêmios, 
incluindo o Portugal Telecom 
de 2014 pelo livro de contos 
Entre moscas.

O leitor desavisado co-
meçará pensando que sua mais 
nova coletânea de narrativas bre-
ves, Garrafas que sonham ma-
cacos, trata-se de uma leitura 
antiquada, pouco apetitosa para 
os dias atuais. Muitos dos prota-
gonistas são homens bem edu-
cados, que tiveram o privilégio 
de estudar e ter uma profissão 
liberal, que vivem em cidades 
extremamente desiguais recla-
mando de tudo. O velho Reci-
fe, a velha Europa, o velho.

Aqui aparece invertido o 
drama do crítico contemporâ-
neo. Ele tem lido histórias no-
vas, com personagens ainda 
raros e tão interessantes para 
nossa literatura, mas, com fre-
quência, tão mal contadas. Aqui 
é o contrário. Se está diante de 
um escritor veterano. Por trás 
da disfarçada melancolia len-
ta e turva — como os diversos 
rios que são nomeados nos con-
tos — uma exuberância preci-
sa de palavras, de sintaxe rica e 
pouco óbvia. De ausências tão 
bem talhadas, que parágrafos 
tão diferentes se ligam perfeita-

mente — em link, como diz Lou-
rival Holanda — um ao outro. 
(Ao modo do Cinema Novo — 
ou será Nouvelle Vague?).

A estrutura interna dos 
con  tos vai se repetindo de for-
mas variadas: um início morno, 
recla  mando de uma materialida-
de bem descrita em decadência, 
mo  fo, secura, leve podridão que 
abraça tudo, como o que vem de 
um passado não resolvido. São 
textos passadistas, mas não pas-
sados. Em seguida, então, disfar-
çadamente também, sem assumir, 
sem excesso de emoção, uma ri-
queza de detalhes, deixar-se sur-
preender novamente, a descrição 
de uma pequena estrada, uma 
preciosidade vinda de outro tem-
po e espaço, ou o perigo de um 
cinzeiro que explode, uma reto-
mada da vida no presente. 

O sol era uma escadinha de 
três degraus, os tracinhos delicados 
transformando a escrita em algo 
sublime, diferente do alfabeto la-
tino, triste e seco. E se perguntava: 
o que lhe teria acontecido se tives-
se nascido num lugar como Tóquio 
ou Istambul?

Para retornar, por fim, ao es-
tado anterior, mais ou menos in-
tocado:

Em nossa última conversa, 
despedi-me sem a intenção de reen-
contrá-lo. Não trocamos números de 

telefone ou endereços eletrônicos. Pre-
cisava desvencilhar-me de Peter para 
não acabar subjugado por sua pre-
sença, comprometendo o isolamento 
necessário à revisão de meus textos. O 
que aprendi em sua companhia foi 
suficiente para construir um perso-
nagem enigmático, uma ficção. Além 
disso, percebi que o convívio com cer-
tas pessoas é um “desremédio”, como 
diria Lucy, minha colega de departa-
mento, especialista em neologismos.

Ironicamente ou não, o 
movimento das histórias é co-
mo o das mulheres descritas pe-
lo personagem do conto Sinos de 
Saint-Germain: 

Mulheres deviam ser passagei-
ras, como orquídeas, mesmo forma-
to e tempo de floração. Uma vez por 
ano a exalar um perfume que iria se 
juntando a outros cheiros até elabo-
rar uma “saudade”.

Admiração e frustração
Os contos inspiram então 

admiração e uma pequena frus-
tração pelas melhores histórias 
como Martha, my dear e Cinzei-
ro estilhaçado não se desenvolve-
rem mais. O leitor imagina um 
romance para cada um dos con-
tos, que parecem compor também 
um livro de cenas, de ideias, de ta-
bleaux, que se iniciam, apresentam 
personagens e cenários bem des-
critos, sólidos, com potencial e 
depois desaparecem, elaborando 
uma saudade. 

O cavalo nas mãos de um 
enxadrista a três ou quatro lan-
ces do mate fatal lembra o pai em 
uma transição mnemônica: 

Bicho que conhece bem des-
de pequeno. O coice, o osso partido, 
o pai amarrando taliscas na perna 
com barbante, o calor e os arranhões 
na pele dolorida. — Já ouviu ho-
mem chorar? 

As palavras não se repe-
tem, a exuberância — “taliscas” 
— é precisa e ressoa, sem virtuo-
sismo barato, nas palavras seguin-
tes, “doloridas”. São contos de 
quem lembra — ou seja, reinven-
ta — com a precisão das tônicas 

O AUTOR

EVERARDO NORÕES

Nasceu no Crato (CE), em 1944. Exilado 
político, viveu na França, Argélia e 
Moçambique. É autor de vários livros de 
poesia, entre os quais A rua do padre 
inglês, Retábulo de Jerônimo Bosch, 
Poeiras na réstia. Seus poemas foram 
traduzidos para o francês, o espanhol, 
o catalão e o quíchua. Venceu o prêmio 
Portugal Telecom (atual Oceanos), 
em 2014, com o livro de contos Entre 
moscas. Vive no Recife (PE).

Contos de Garrafas que sonham 
macacos, de Everardo Norões, 
apresentam sintaxe rica e pouco óbvia
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que se anunciam, das rimas que 
se intuem e das assonâncias — 
moudjahid seguido de drone — as 
asperezas, também, do tempo. “O 
chamado mistura tempos e dissol-
ve-os para remontá-los”. 

A intertextualidade gene-
rosa abre caminhos para dentro 
e fora dos contos. A escolha jus-
ta vem também da memória. Ver-
sos de músicas e poemas, de outras 
vozes, ajudam a compor a mne-
mônica. O que explica esse movi-
mento de melancolia, reencanto 
e nova queda? As inúmeras guer-
ras, ditaduras e torturas do século 
20? O narrador que acompanha 
estes homens e mulheres parece 
um exilado, olha como um exila-
do, registrando tudo em detalhe, 
mas sem a possibilidade de apego. 

Conhece a do espanhol, exila-
do no México? Batia com o dedo na 
mesa todos os dias e dizia: En la pró-
xima Navidad vuelvo a España. O 
dedo encolheu de tanto bater!

São contos que se pode ler e 
reler, como a melhor literatura. A 
precisão do olhar de cada persona-
gem nos ensina a ver novamente. 
São visões específicas, únicas, bem 
talhadas. A experiência do escritor 
oferece a distância apropriada, cria 
cenas cheias o bastante para que o 
leitor possa habitá-las, mas abertas 
o bastante para que ele também 
possa se mover nelas. Nisso se so-
luciona um pouco aquela frus-
tração de que as histórias, muito 
curtas, acabam logo. Com surpre-
sa, o leitor nota que muito mais 
permanece. Manoel Ricardo de 
Lima descreve sua poesia com pa-
lavras que explicam também estes 
contos e sua réstia:

O empenho de Everardo No-
rões é mover este quase nada, este 
desapercebido do poema e o desaper-
cebido que é o próprio poema, por 
dentro de uma preposição ou de um 
lugar que pode ser o seu ou de nin-
guém. Entre a poeira e a réstia, entre 
o que sobra e o que é pedaço, entre o 
que é luz e sombra, num gesto muito 
próximo de um chiaro-oscuro, para 
dizer do poema como um documen-
to humano ainda insistente. 

Garrafas 
que sonham 
macacos
EVERARDO 
NORÕES
Cepe
134 págs.
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A hora do lobo

O argentino Ricardo Piglia dizia que um 
conto sempre conta duas histórias — 
uma visível e outra secreta. Este é um 
bom ponto de partida para refletir so-

bre Animais submersos, primeiro livro de con-
tos de Priscila Gontijo. A cada relato sentimos 
algo prestes a explodir ou, entrando no jogo su-
gerido pelo título, a emergir de seu lugar ocul-
to. Nos 17 contos, ainda que os animais de fato 
apareçam em várias das narrativas, a animalida-
de submersa está mais ligada a personagens que 
nos revelam algo de seu “subsolo particular”. Pa-
ra quem se lembrou de Dostoiévski, a referência 
é precisa. O conto que encerra o livro — Terno 
subsolo — dialoga explicitamente com Memó-
rias do subsolo, do escritor russo, trazendo co-
mo protagonista uma senhora de idade que nos 
conta de seu relacionamento com um garoto de 
programa. Eis o primeiro parágrafo:

Sou uma mulher má, uma mulher doente. 
Uma criatura desagradável. Acho que sofro do pul-
mão. Ou seria fígado? Tanto faz. E se não me trato 
é por pura maldade, não por desacreditar dos médi-
cos, já que respeito a ciência e a medicina. Não, se 
me empenho bravamente no cultivo do subsolo, de-
ve-se a certa acidez congênita, digna de um espíri-
to fraco e roedor, criado em lugarejo inóspito. Com 
a pertinácia do indivíduo das grandes cidades, si-
go a linha reta e mesquinha das agonias particula-
res. Não sei nada sobre a minha doença e decidi não 
mais me tratar. Parei de engolir pílulas azuis, cin-
zas, lúcidas pílulas, a medicação me deixava sono-
lenta, boca seca, alheia, até mesmo surda, quase cega. 
Não, não aprecio as bulas. Os pediatras, os labora-
tórios. Os cirurgiões plásticos. Melhor não me meter 
com esse tipo de gente.

Ao contrário do romance dostoievskiano, 
contudo, o caráter de confissão aqui presente es-
tá na voz de uma mulher e isso tem relevância no 
contexto da obra. A escolha por narradoras ou 
protagonistas femininas acompanha a maioria dos 
contos e esse é um aspecto a se destacar — o foco 
é das mulheres. Da moça cujo traseiro chamati-
vo acaba por atrapalhar seu reconhecimento pro-
fissional (Bunda intelectual) à imagem da vagina 
como um oráculo (O maior oráculo da Terra), são 
seus corpos, sua sexualidade, angústias, vícios e 
desejos que movem a maioria dos contos. O mo-
saico de mulheres é bem variado, passando por al-
coólatras, suicidas, jovens em busca de seu lugar 
no mundo, mães desesperadas e por aí vai. Como 
em qualquer livro de contos, é possível ler cada 
narrativa de forma independente pois cada histó-
ria é um universo próprio, mas gostaria de chamar 
a atenção para dois aspectos marcantes na dicção 
da autora: o humor sutil que nos desconcerta em 
situações bastante densas e o trabalho com o te-
ma do subsolo, algo que já dirige nosso olhar por 
conta do título da coletânea.

Tragicômico
Há um aspecto tragicômico permeando es-

sas histórias, pois o humor também emerge dos 
momentos mais dramáticos. É o caso de Bom dia, 
em que uma mulher percorre o centro de São Pau-
lo procurando o melhor local para se matar, mas 
de repente se vê envolvida numa situação inusi-
tada ao ser puxada para dentro de um boteco pé-
-sujo (não darei spoilers). O insólito também é 
fonte de humor em contos como Os visitantes e 

TRECHO

Animais submersos

Ele acende um cigarro. 
Me distraio com a fumaça 
flutuando da sua boca em 
ondas, cerúlea. Mostra a beleza 
de teu crime. Espichando a 
cauda de punições, rumando 
ao pélago, o vapor que sai de 
ti perturba e ameaça. Tumba, 
catacumba, dane-se! O 
nevoeiro esculpindo anêmonas, 
medusas e serpentes marinhas, 
equóreo chamado. O que sai de 
dentro de ti são vermes.

Soon-Yi, Annie e Melinda. No primeiro, um casal 
mais velho no modo “síndrome do ninho vazio” 
dialoga incessantemente sobre as infinitas visitas 
que podem receber naquele sábado, pois não con-
seguem ficar apenas na companhia um do outro; 
no segundo, uma fã de Woody Allen com uma fi-
lha adotiva começa a desconfiar do próprio mari-
do, achando que, assim como o cineasta se casou 
com Soon-Yi, seu marido também pode acabar se 
envolvendo com sua filha. São dois contos espiri-
tuosos em uma obra que pende mais para um lado 
sombrio da natureza humana. Ao mesmo tempo, 
o que é engraçado é também incômodo pois não 
foge ao que parece ser o fio condutor das narrati-
vas — aquilo que está submerso em cada um des-
ses personagens. Se o casal não consegue ou não 
quer lidar com a solidão a dois que vivenciam, a 
fã de Allen, para lidar com sua neura (uma das te-
máticas centrais do cineasta, inclusive), submete o 
marido inocente a verdadeiras provações, levando 
esse divertido conto a limites surreais:

Resolvi tirar férias para vigiá-lo de perto. Ten-
tei rever antigos amigos, mesmo os que se distancia-
ram por censurar minha fidelidade aos filmes de Allen, 
pós casamento com Soon-Yi, mas nenhum deles retor-
nou a ligação, deviam estar mesmo ressentidos. Que-
ria dizer-lhes que estavam certos, melhor manter esse 
cineasta bem longe da família. Foi quando cheguei 
em casa e flagrei Maurício de cócoras sussurrando um 
segredo para a bromélia solitária, apelidada de Mia.

Nestes casos, o humor acaba desempenhan-
do um papel central no tratamento daquilo que es-
tá oculto nos personagens, seja uma neurose estilo 
Allen beirando a loucura ou a dificuldade de lidar 
com um casamento que parece ter se esvaziado. A 
presença do humor nesses dois últimos contos, por 
exemplo, contrasta com um lado mais áspero apre-
sentado pela maioria das outras histórias. 

A ideia dos seres do subsolo assume aspectos 
variados, ora pendendo para questões sociais, ora 
para pulsões internas dos indivíduos. No entanto, 
também vale ressaltar que o conceito de submersão 
presente no título está ligado a afundar-se, sumir, 
cobrir-se de água. Três dos contos nos transportam 
para esse imaginário aquoso e do mergulho profun-
do — O império das vagas oceânicas, Algas marinhas 
e Com um mar de água em volta — três narrativas 
muito diferentes. A primeira narra a intensidade de 
uma relação sexual operando com todo um voca-
bulário das águas e as outras duas nos colocam no 
centro de problemas mais sociais. Em Algas mari-
nhas, uma mulher abandonada pelo marido passa 
a furtar com os filhos em um supermercado, não 
apenas porque tem que arcar com as despesas sozi-
nha, mas também como uma atitude de revolta ao 
abandono. É assim que sua fera se manifesta. Sua 
filha mastiga algas marinhas em uma tentativa de 
buscar tranquilidade (a calma das águas?) em um 
ambiente violento e tenso.

Com um mar de água em volta é o primei-
ro conto da coletânea e uma ótima escolha para a 
abertura da obra, pois já nos coloca o tema do que 
pode “emergir” do subsolo de um personagem, de-
pendendo da situação a que está exposto, temática 
que a obra parece perseguir. Nesta história, segui-
mos um grupo de jovens contratadas para trabalhar 
em um restaurante com um “atrativo” peculiar. En-
quanto andam pelo salão recebem jatos de espuma 
que deixam suas roupas coladas e os corpos à mos-
tra para o deleite dos fregueses. Isa, a protagonista 
deste conto, uma jovem que, a princípio parece frá-
gil e deslumbrada, chega a seu limite depois de se 
dar conta da exploração pela qual “não será possível 
nenhuma remuneração”. Na cena final com a dona 
do restaurante, a fera de Isa estará prestes a emergir. 

Em uma obra que tem um conto “à la Woo-
dy Allen”, lembrei-me de uma grande referência 
para o cineasta norte-americano — o sueco Ing-
mar Bergman. A hora do lobo (título de um de 
seus célebres filmes) é descrita como aquele mo-
mento sombrio, na madrugada fechada, em que 
tudo é mais denso e os pesadelos vêm à tona. Na 
fauna mais que humana de Animais submersos, 
a imagem de um lobo à espreita talvez seja a me-
lhor metáfora. 

Animais submersos
PRISCILA GONTIJO
Quelônio
240 págs.

A AUTORA

PRISCILA GONTIJO

É escritora, dramaturga e roteirista. 
Como romancista publicou Peixe 
cego (finalista do Prêmio São Paulo de 
Literatura em 2017) e O som dos anéis 
de Saturno (semifinalista do Prêmio 
Oceanos 2021). Como dramaturga 
é autora de A vida dela, Deadline, 
Soslaio, entre outras peças. Gontijo 
também é mestra em Literatura 
e Crítica Literária pela PUC/SP e 
doutoranda em Letras na FFLCH/USP.

Sexualidade, angústias, vícios e desejos das mulheres 
movem a maioria dos contos de Animais submersos 

LÍVIA BUELONI GONÇALVES | SÃO PAULO – SP 
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Morro, 
asfalto, 
areia

Paixão popular, o futebol agrega e inflama. 
É uma partida histórica — factual e me-
morável — entre Santos e Flamengo, dis-
putada na Vila Belmiro em 27 de julho 

de 2011, que conduz o enredo do primeiro capí-
tulo do romance Via Ápia, de Geovani Martins. O 
“melhor jogo da temporada” terminou com o pla-
car de 5 x 4 para o Flamengo, de virada, com Ro-
naldinho Gaúcho de um lado e Neymar do oposto. 
Outro gol de letra do autor de O sol na cabeça 
(2018), celebrada coletânea de contos já editada 
em mais de dez países.

Graciosamente, Via Ápia é dedicado à memó-
ria de um “vascaíno, que foi uma revolução na vida 
de tanta gente”, Ecio Salles (1969-2019), criador da 
Flup, a Festa Literária das Periferias (Geovani Mar-
tins participou de suas oficinas em 2013 e 2015). 
Quatro dos cinco protagonistas são rubro-negros. 

São também jovens, pretos, “favelados” e 
“maconheiros”. Os irmãos Wesley e Washington 
moram com a mãe, dona Marli, em uma habita-
ção na ladeira da Cachopa, na Rocinha, zona sul 
do Rio de Janeiro. Os amigos Murilo, Douglas e 
Biel dividem o aluguel de um apartamento na tra-
vessa Kátia, situada na Via Ápia, principal rua de 
acesso ao morro, “a 20 minutinhos a pé da praia de 
São Conrado”. “A casa só não era perfeita porque o 
prédio fica entre um puteiro e uma igreja evangé-
lica”, descreve Douglas.

Os irmãos fazem bico de garçom ou anima-
dor em um bufê infantil; os amigos são, respectiva-
mente, entregador de farmácia, soldado do exército 
e traficante de praia. Cada um tem suas próprias 
motivações (Wesley planeja rodar de mototáxi; 
Douglas treina para tornar-se tatuador) e conflitos 
(Wesley se vicia em cocaína, Washington se culpa; 
Murilo teme receber ordem para invadir o mor-
ro), o que os distingue entre si e os faz humanos. 

Contexto histórico
A invasão da Rocinha pelo Bope em novem-

bro de 2011, para a expulsão e prisão dos narco-
traficantes — e instalação da Unidade de Polícia 
Pacificadora (UPP) — afeta a todos e, sobretu-
do, serve de contexto histórico e marco temporal 
à trama. Os 41 capítulos são intitulados com o se-
guinte formato — Rio, 27 de julho de 2011 (a da-
ta do jogo Santos x Flamengo, por exemplo) —, 
como páginas de diário ou cartas, embora não se-
jam uma coisa nem outra; e o romance é dividido 
em três partes.

A ocupação da maior favela do Brasil já havia 
sido tema do conto A história do Periquito e do Ma-
caco, um dos melhores de O sol na cabeça: “No co-
meço foi foda, bala comia direto. Já fazia pra mais 
de anos que não dava tanto tiro na Rocinha. Era 
papo de todo dia quase”, conta o narrador em pri-
meira pessoa.

Geovani Martins usa e abusa do 
calão e da gíria em Via Ápia, que 
tem personagem “playboy favelado” 
e é guia informal sobre maconha

ADRIANO CIRINO |  BELO HORIZONTE – MG

O AUTOR

GEOVANI 
MARTINS 

Nasceu em 1991, no 
Rio de Janeiro (RJ). 
Foi “homem-placa”, 
garçom de buffet 
infantil, atendente 
de lanchonete e 
barraca de praia. 
Seu livro de contos 
O sol na cabeça 
(Companhia das 
Letras, 2018), 
finalista do Prêmio 
Jabuti e vencedor 
do Prêmio Rio de 
Literatura, já foi 
editado em mais 
de dez países.

Para captar a voz e a dicção 
dos morros, Geovani 
Martins usa e abusa do 
calão, da gíria de gueto, da 
repetição (...); desrespeita 
concordâncias nominais e 
regências verbais até que 
a língua se torne um tipo 
de dialeto propositalmente 
incompreensível.
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A operação Choque de Paz 
foi, assim, um tiro no pé. Se an-
tes, com Nem (o chefão do tráfi-
co) à frente do morro, “os tempos 
eram de paz”, depois de alguns 
meses de UPP, “a bala comer até 
que nem era novidade”, conforme 
Washington. Sem falar nas abor-
dagens humilhantes, constantes. 
[As UPPs ainda existem, mas a si-
tuação mudou.]

Tragicamente, um dos per-
sonagens morre por tiro de polí-
cia, todavia a passagem mais cru, 
deprimente e miserável — ma-
cabra, até — do romance é a de 
“Wesley cheirando pó com um 
maluco sem braço, em algum lu-
gar escuro da Chácara do Céu.”

Ao valer-se do discurso in-
direto livre, da montagem pa-
ralela e de capítulos curtos, a 
narrativa realista e cinematográfi-
ca de cunho social segue no encal-
ço cada um de seus protagonistas 
e pontos de vista alternadamente, 
com dinamismo. Os sumários são 
sucintos e as descrições, mínimas; 
concentra-se nas cenas e nos diálo-
gos. Já na primeira parte, ocorrem 
reviravoltas pontuais (com Biel e 
uma máquina de tatuagem; Talia 
e um beijo de despedida) em finais 
de capítulos.

Para captar a voz e a dicção 
dos morros, Geovani Martins usa 
e abusa do calão, da gíria de gueto, 
da repetição e outros recursos da 
“oralidade rasgada” (João Moreira 
Salles, em comentário a O sol na 
cabeça); desrespeita concordân-
cias nominais e regências verbais 
até que a língua se torne um ti-
po de dialeto propositalmente in-
compreensível: “[...] falou que a 
de dez tava o verme. [...] Pior que 
que nem ele tem vários, só vem 
a nós, eles acha que passa batido, 
eles”, diz Wesley, por exemplo.

Nesse sentido, a preocupa-
ção de Washington antes de uma 
entrevista de emprego é irônica e 
reveladora: “Escolher as palavras 
certas, sem gírias ou palavrão, dei-
xar a coluna reta, se lembrar dos 
plurais. Na real, ser quem não é. 
Era tudo que precisava”. Exceto 
pelo “escolher as palavras certas”, 
o escritor faz justamente o contrá-
rio: mete gírias e palavrão, esque-
ce-se dos plurais.

Ódio
No discurso dos protago-

nistas, nota-se um sentimento 
de ódio, advindo da desigualda-
de econômica, da injustiça social, 
do racismo: “O fato de a mãe ter 
começado a trabalhar antes dos 
dez anos de idade e mesmo assim 
não ter uma casa própria sem-
pre deixava Washington cheio de 
ódio desse mundo”. É, inclusive, 
ao identificar e ver crescer em si 
mesmo essa mistura perigosa de 
ressentimento e desejo de justiça/
vingança que, a certa altura, Dou-
glas deixa a Rocinha.

Diferente é Gleyce Kelly, 
sua namorada e amiga de Wa-
shington. Ela não se sente acuada 
nem assume uma “postura de en-
frentamento, com andar pesado, 
fogo nos olhos”, ao dar um “rolé-
zim” no Fashion Mall. A despeito 
do preconceito de uma vendedora 
e de não poder pagar pela peça de 

vestuário de que gostou, Gleyce se 
apropria e desfruta das instalações 
do espaço público, que reconhece 
também como seu. É como se o 
shopping fosse uma outra praia.

Outra Via Ápia
Quem tem boca, ou Goo-

gle, vai a Roma.
Via Appia foi “uma das prin-

cipais estradas militares da antiga 
Roma. Recebeu este nome em 
memória de Appius Claudius 
Caecus, que autorizou sua cons-
trução em 321 a.C.”. Via Ápia 
não faz essa referência. 

Quando Spartacus, em 71 
a.C., liderou a rebelião de seis mil 
escravos, foi capturado e vencido, 
os corpos foram crucificados on-
de? Ao longo da Via Appia! 

Playboy
Na Rocinha criam-se os 

“crias do morro”, mas também 
o “favelado playboy” (ou “play-
boy favelado”), figura híbrida que 
encarna o preconceito de classes 
sociais, um leitmotiv de Geovani 
Martins.

A amizade à primeira vista 
entre o “playboy” Biel, Murilo e 
Douglas num bloco de carnaval é 
tão inacreditável quanto o efeito 
de um psicodélico: “Antes mesmo 
da onda bater, tudo parecia sur-
real”. Fica logo na cara que o pri-
meiro mente: “Como é que pode, 
um moleque que é cria de fave-
la, de escola pública, só porque 
nasceu branco viver no meio dos 
playboy, se vestir, falar que nem 
eles?”, questiona-se Douglas. Até 
o nome (Gabriel Moscovici, nas 
redes sociais) é uma mentira: cha-
ma-se Andrei. 

Branco, mas pobre e ex-alu-
no de escola pública, o playboy 
favelado Andrei/Biel sofre discri-
minação entre os pares, mas circu-
la — através do tráfico de drogas 
— entre os outros. Ele até procu-
ra imóveis para alugar fora da co-
munidade: “Flamengo, Glória, 
Catete. A série B da Zona Sul. Os 
amigos em casa acham a maior 
viagem, por aquele preço dava 
pra achar uma mansão em qual-
quer favela”.

Crime
Várias passagens do livro in-

dicam que no mundo do crime a 
malandragem — o jogo de cintu-
ra — é uma ética, uma sabedo-
ria. Wesley, após receber o troco, 
no metrô: “Caralho, se os cana me 
pega, vai falar que eu sou vapor da 
maconha de cinco”.

Ao comentar a “política de 
paz” do “Mestre” Nem (o “arre-
go” ou suborno, especificamente), 
Washington opina: “O cara que 
entende o que é o crime é assim: 
prefere perder aqui pra ganhar lá 
na frente. E o mais importante, 
sabe que é melhor perder dinhei-
ro do que a vida ou a liberdade”. 
Um de seus concorrentes de vaga 
de emprego concorda e acrescenta: 
“Um bagulho que aprendi é que 
no crime tu tem que ser frio e cal-
culista, emocionado morre cedo”.

Em outro contexto, o play-
boy Marcelinho possui uma 
Glock 9mm guardada no armá-
rio, mas também “bota a cara”: 

“Só chega no topo quem aposta 
alto”. E Gleyce, em todo caso, re-
comenda a universidade: “— Hã, 
é nada não é nada, é um diploma. 
Se fizer qualquer merda, já tem ce-
la especial.” [Em março passado, 
o STF derrubou a prisão especial 
para pessoas com ensino superior.]

Um, dois...
Em Via Ápia, os protago-

nistas fumam de ponta a ponta. 
O tempo todo estão comprando, 
triturando, bolando ou carbu-
rando um bagulho, chá ou erva 
(prensada do Paraguai, flores da 
Colômbia, haxixe ou skunk), cha-
pados dia e noite, na onda, lomba 
ou larica — um deles contabili-
za até nove baseados diários. De 
modo que o livro, além de um ro-
mance, é um guia informal sobre a 
maconha: seus efeitos; danos e ris-
cos; distribuição e varejo no mer-
cado ilegal.

Eis alguns de seus benefí-
cios e prazeres: “A maconha junta 
as pessoas”; “Acalma, bom pra dar 
aquela dormida de tarde, aquela 
namorada...”; “Não tem essa de 
Engov, Sonrisal, pode botar qual-
quer um. Melhor remédio pra res-
saca é fumar um baseado”.

Nem tudo são camarões: 
“— Mas tu já parou pra pensar 
por que é que a polícia vai que 
nem bicho atrás de maconheiro? 
[...] O problema da maconha, pra 
esses caras [senador, empresário] é 
que a maconha só dá vontade de 
não fazer nada, tô mentindo?”.

Wesley é detido rodando 
um fino na praia e — na falta de 
um diploma escolar, mas em pos-
se do boletim de ocorrência — de-
clara-se “maconheiro profissional” 
ao irmão Washington. A droga 
também é motivo de conflito en-
tre os amigos e inquilinos Murilo, 
Douglas e Biel e o síndico Coroa, 
que os expulsa do apê da Via Ápia. 
É o que leva todos os cinco a se co-
nhecerem. 

TRECHO

Via Ápia

Aí, tranquilão, eu já tava com a maconha 
no bolso, já ganhando lá pro Vidigal, que eu 
tinha guardado até dois conto pra voltar de 
van, o Sem Braço manda pra mim: Aí, tá a 
fim de dar um teco não? Eu dei nem muita 
ideia e já fui andando logo, mas ele veio 
atrás, mandou o papo de que tinha acabado 
de cair o dinheiro da pensão, que tava forte e 
que não sei o quê, só que o amigo dele tinha 
caído de moto, tava no hospital ainda e sem 
ninguém ele não conseguia pegar o cartão 
do banco pra sacar o dinheiro, muito menos 
trabalhar o pó, fazer um canudo.

Via Ápia
GEOVANI MARTINS
Companhia das Letras
344 págs.

ANA ALEXANDRINO
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Hannah 
Arendt poeta?

Era poeta? Esta é a per-
gunta que se fazem 
aqueles que ouvem fa-
lar de Também eu dan-

ço, de Hannah Arendt (em boa 
tradução de Daniel Arelli — ele 
mesmo poeta e filósofo — a le-
var em consideração aspectos lin-
guísticos desses textos, em especial 
suas paronomásias e fluidez). Es-
ses versos foram ou não foram fei-
tos para chegar à esfera pública? E 
agora que chegaram, como ler es-
ses textos?

Há pelo menos três dimen-
sões que se tensionam quando um 
poema surge. Tradição (os mor-
tos), técnica (a mão) e expressão 
(o diafragma, ou vá lá saber o que 
é que inspira, expira e projeta al-
go para dentro e fora de nós). Em 
outras palavras, poetas precisam 
de ouvido, destreza e fôlego. Pelo 
menos uma dessas coisas. Do pri-
meiro tipo surgem os elegíacos, os 
arquivistas e os literatos; do segun-
do, os formalistas e os experimen-
tais; do terceiro, os sentimentais 
e os de língua ferina. Às vezes se 
misturam duas ou três dessas di-
mensões e surgem os mais estra-
nhos e inclassificáveis.

O que dizer sobre a poe-
sia de Hannah Arendt, quando 
tanto já tem sido dito por seus 
leitores mais dedicados, que rela-
cionaram esses versos com sua fi-
losofia política e sobretudo com 
seu pensamento sobre a obra de 
arte (como o posfácio de Irme-
la von der Lühe, que acompanha 
a edição brasileira também)? Di-
zer que eles têm ou não têm téc-
nica? Que colhem ou não colhem 
de uma determinada tradição líri-
ca e romântica? Que têm ou não 
têm fôlego?

Tenho seus versos diante de 
mim como se se interpusesse en-
tre eles e minhas mãos uma corti-
na de véus — é difícil não ler essas 
páginas e procurar, nelas, o que já 
sabemos sobre Hannah Arendt.

Como ler?
Mas só começamos a ler um 

poema verdadeiramente quando 
ocupamos uma posição de não-
-saber. Por quê? Ao invés de res-
pondê-lo, retomo a questão “era 
poeta?” transmutada na seguinte: 

como ler Hannah Arendt para além de Hannah 
Arendt? Como ler essa poesia apesar do que conhe-
cemos de sua teoria?

Começo de um ponto qualquer. Começo do 
que escuto. O eco nos poemas de juventude (1923-
1926), que marca uma presença mais tímida nos de 
maturidade (1942-1961). Como no poema Sonho 
[Traum], em que a dança se repete por suas duas es-
trofes, transmutando o brilho da poeta por todo o 
percurso. Quando um eco acontece? Quando po-
demos escutar a reflexão das ondas sonoras. Quer 
dizer, em espaços amplos e vazios.

Pés flutuando em brilho patético. 
               [pathetischem Glanze]
Eu mesma,
também eu danço [ich tanze]
livre do peso
no escuro, no imenso.
Espaços cerrados de eras passadas
distâncias trilhadas
solidões dissipadas
começam a dançar, a dançar. 
          [zu tanzen, zu tanzen]

Eu mesma,
também eu danço.
Irônica e destemida
de nada esquecida
eu conheço o imenso
eu conheço o peso
eu danço, e danço
em brilho irônico. [ironischem Glanze]

Hannah Arendt canta desde algum lugar re-
lativamente vazio. O que leio nesses poemas é uma 
imensa distância. Sozinha, na caixa torácica, ela 
dança ao som de algum ritmo. Que ritmo é es-
se? O do coração. O coração marca tudo com um 
eco. Tun tun. Tun tun (“câmara oblíqua e escura 
do meu coração”). Cabe dizer que o coração é um 
dos dois grandes temas de seus poemas. Mas o que 
isso quer dizer?

Escuto Hannah Arendt como quem lê cartas. 
Esses poemas, essas cartas, deveriam ser publicadas? 
Era poeta? Esses versos chegaram até nós principal-
mente por correspondências e pelos diários (uma 
forma de correspondência consigo mesma, afinal). 
Mas é como se os destinatários desses poemas-car-
tas nunca estivessem presentes. Esses versos não en-
contram seus destinos, as pessoas morreram, estão 
longe, ficaram no passado, coisas do tipo.

Escuto Hannah Arendt sozinha e seu coração 
batendo (“Imensurável, amplo, só,/ quando tenta-
mos medir/ o que, aqui, só o coração toca”). No 
poema Sonho, esse coração bate como um ritmo 
do verbo “dançar” e do substantivo “brilho”. Está 
sozinha. Dança para levar o patético até outra po-
sição, onde possa brilhar irônica.

Com quem Hannah Arendt dança? Algum 
par? Alguma força a toma? Algum intermediário 
se interpôs aí. Algo fez mover o brilho de um pon-
to a outro. Algo trabalhou com a distância. Quem 
é o sujeito das distâncias? Quem quer alcançar é 
movido por que força? Eros. Eros é o deus das dis-
tâncias. Ou daemon das distâncias, como queria a 
Diotima de Platão.

Luz projetada
É estranho. Hannah Arendt não se temati-

za eroticamente. As pessoas sequer aparecem intei-
ras em seus poemas. São relances. Uma mão. Uma 
luz projetada sobre uma face. Um tom de voz. 
Mas não é o outro que importa aqui, exatamen-
te. É Arendt ela mesma, tentando alcançar alguma 
coisa (“deixem-me dar-lhes a mão, dias etéreos”). O 

A AUTORA

HANNAH ARENDT 

Nasceu em Hanôver (Alemanha), em 
1906. Foi uma filósofa célebre por 
seus livros e ensaios sobre política 
(As origens do totalitarismo, 1951, e 
A condição humana, 1958), história 
(Entre passado e futuro, 1961), as 
revoluções (Sobre a revolução, 1963) 
e a banalidade do mal (Eichmann em 
Jerusalém, 1963). Seus poemas não 
foram publicados em vida. Morreu 
em Nova York (EUA), em 1975.

que Hannah Arendt tenta alcan-
çar? Lembro do fragmento de Sa-
fo (ela mesma sempre-tomada de 
eros) em que a poeta fala de uma 
maçã alta, no mais alto galho, que 
os coletores não alcançaram... 

Tentar alcançar é, em si mes-
mo, erótico e formador. É quando 
tentamos alcançar que tomamos 
forma, porque percebemos os nos-
sos limites. Hannah Arendt escre-
ve e tenta alcançar alguma coisa, 
alguém, tocar um outro corpo, e é 
assim que escuta o eco de seu pró-
prio coração.

Leio Hannah Arendt e seus 
mortos, para além de Hannah 
Arendt e de seus mortos. De on-
de começo? Os véus se interpõem. 
Penso na herança que nos che-
ga sem testamento (entre passa-
do e futuro). E penso que devo, 
de novo, afastar esses véus com as 
mãos. Seus mortos não aparecem 
nos poemas, não são nítidos, sabe-
mos deles apenas pelos títulos ou 
pela ocasião em que foram escri-
tos nos seus diários. Seus versos se 
destacam deles. Leio seus poemas 
e ignoro os nomes nos títulos. Por 
exercício de leitura. O que apare-
ce quando esquecemos que é Han-
nah Arendt? Quando esquecemos 
que são os seus mortos? 

Também eu danço
HANNAH ARENDT
Trad. Daniel Arelli
Relicário
228 págs. 

Nos poemas de 
Também eu danço, 
há todo um jogo 
de luz e sombra, e 
cores, e fragmentos 
de mundo e de corpo

RAFAEL ZACCA  
|  RIO DE JANEIRO – RJ

“O meu coração bateu em 
retirada/ por um mundo estra-
nho.” Ao bater em retirada, dupli-
cou-se, num eco. Hannah Arendt 
estende a mão. Quem está do ou-
tro lado? Hannah. Sem sobreno-
me. Incógnita. Poesia é também 
uma experiência de si. Ao dupli-
carmo-nos, tornamo-nos estra-
nhos a nós mesmos, tornamo-nos 
outra coisa. Eu é um outro (Rim-
baud). Projetados para fora, é 
sempre chance de nos vermos di-
ferindo.

Mas Hannah Arendt sequer 
se vê. Vê um brilho aqui ou ali. 
No claro ou no escuro, esse bri-
lho, essa luz. O que está brilhan-
do? Para que raio estende Hannah 
a sua mão?

Hannah tenta alcançar a si 
mesma. Seu coração se projeta pa-
ra “fora” nesses escritos. Há uma 
ferida aí, como em tudo, e imen-
sa tristeza. Mas como disse Leo-
nard Cohen, é pela ferida que há 
nas coisas que a luz entra.

O que restou de ti?
Uma mão, apenas
teus dedos apenas, tremendo tensos
ao pegar uma coisa, ao apertar outra mão.

Pois esse aperto resta, como rastro
em minha mão, que não esquece, que
ainda sentia quem eras, quando há muito
tua boca e teus olhos cediam.
(Morte de Erich Neumann)

Ler Hannah Arendt apesar 
de Hannah Arendt. Mas em todo 
lugar encontro pensamento, lo-
gopeia. Ela está pensando quan-
do escreve com o coração. Está 
pensando mesmo? Ezra Pound 
foi quem postulou que a poesia é 
uma “concentração”, uma “con-
densação” do sentido a partir de 
três dimensões. Melopeia, a di-
mensão mélica, melódica, sonora, 
o mel do som que nos envolve. Fa-
nopeia, a dimensão fantasmática, 
aquilo que aparece, a imagem que 
se forma no poema. E logopeia, a 
dimensão de pensamento, logos, 
a dimensão discursiva e intelecti-
va. É isso, logopeia, que Hannah 
Arendt faz?

Como, no entanto, enten-
der as imagens que ela mobiliza? 
Mãos, flamas, folhas, luz e treva. 
Há todo um jogo de luz e sombra, 
e cores, e fragmentos de mundo e 
de corpo. E sons, ecos, barulhos, 
cacos de linguagem.

A tristeza é como uma luz em nosso peito acesa.
A escuridão é como um brilho na nossa noite espessa.
Só temos de acender a pequena chama do luto
para voltar à casa como sombras no escuro.
Clara é a floresta, a rua, a árvore e a cidade.
Feliz quem não tem pátria e a vê em sonho em 

toda parte.

Imagem? Som? Pensamento? Algo de curioso 
aconteceu aqui. A dimensão logopaica, do logos, se 
projetou sobre as outras duas, a das imagens e a dos 
sons. As imagens estão pensando. Os fragmentos de 
som, que escapam à dimensão comunicativa da lin-
guagem, tentam articular alguma coisa.

(...) Luz à treva se entrelaça
no claro, também no escuro (...)
brilha o claro, brilha o escuro — 
um arco raia no céu
         nosso olhar, nosso mundo. 
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Dizer  
o que  
se quer

Estes são poemas tardios.

O primeiro verso do livro e os seguintes, nes-
se poema que abre o conjunto de 57, trazem 
uma ideia de que também a poesia é men-
sagem, comunicação. Não é algo óbvio. Há 

quem defenda que a poesia é mais poesia quanto mais se 
afasta da comunicação, sendo mais expressão, impressão, 
peça de arte, coisa-sonho, palavras de mergulho e voo. 

“Tarde demais para serem úteis”, continua es-
se eu-lírico. “O poema/ chega à costa como destro-
ços flutuantes.” 

A poesia não salva. Nem para isso ela presta. Se-
rá esta uma reflexão de entrelinhas aqui? Ou a tal inu-
tilidade comunicativa é o defeito mesmo do gênero? 
Qual a acusação? Quem move o processo?

Curioso é que o mesmo Poemas tardios, título 
também do livro, termina com uma estrofe que destoa 
das anteriores. Abandona a metáfora da carta de mari-
nheiro que atravessa mares, a de mensagem ineficaz e 
atrasada, para se acender, pronto aos aplausos de sarau, 
numa estrofe de tom bom-dia no whatsapp:

É tarde, muito tarde
Tarde demais para dançar.
Ainda assim, cante o que puder.
Acenda a luz: cante,
vá: encante.

Era reflexivo, questionador de si próprio e de re-
pente iluminou-se em mensagem inspiradora. Ué, vi-
rou poema-conselho? Poema autoajuda? Tem alguma 
pegadinha aqui? Será que a autora plantou sarcasmo 
no pé do poema? Pode ser. Ou é somente o que pare-
ce, um final otimista? Só de semear essas dúvidas o poe-
ma na verdade se adianta, cumpre uma das inúmeras 
vocações da poesia como gênero, a de intrigar, desviar 
nosso olhar e pensamento, ser possibilidade em vez de 
resposta pronta.

O livro vai assim, entre versos muito inventivos 
e outros bem acessíveis, mais comunicativos e mensa-
geiros, às vezes características que se encontram sob 
um mesmo título.

Reescrevi algumas vezes esta resenha. Ainda bem 
que você não pode ler as versões anteriores. Me peguei 
preconceituoso nas revisões. Preconceito contra o ver-
so comunicativo, contra a liberdade da poeta expor seu 
querer dizer, que me parece errado na primeira impres-
são. Já tive essa mesma visão apressada contra poemas 
da Rupi Kaur, por exemplo. Poesia é de tantos jeitos, 
quem sou eu para cravar que só o que vale é a transfor-
mação radical da linguagem?

Olhar para o mundo
Margaret Atwood nada tem a provar como au-

tora. Nada. Ela é uma gigante na literatura. Tem a li-
berdade de escrever como quer (se é que um dia não a 
teve). Seu conjunto de poemas se apresenta como ex-
pressão mesmo de sua individualidade, se seu olhar pa-
ra o mundo, num certo momento da vida, conforme 
deixou claro na carta aos leitores que funciona como 
prefácio do livro:

TRECHO

Chegam os aliens.

Eles são polvos ultrainteligentes 

que se comunicam com 
manchas de tinta. 

Querem que sejamos gentis 

uns com os outros, 

no mundo inteiro. Pela 
primeira vez. 

Ou então. Ou então o quê? 

Isso é um sinal de esperança? 

O que você acha?

A AUTORA

MARGARET ATWOOD 

É canadense, tem 83 anos. Ganhadora 
do Booker Prize por duas vezes, entre 
outras premiações importantes. É 
mais famosa pela autoria de O conto 
da aia (Rocco, 2017), mas tem uma 
vasta produção: além da prosa, 
poesia, ensaio e livros infantis.

Estes poemas foram escritos entre 2008 e 2019. Ao 
longo desses onze anos, as coisas se tornaram mais som-
brias no mundo. E também, eu envelheci. Pessoas que me 
eram muito próximas morreram.

É um privilégio ter esses poemas comigo para 
reler. Ler é reler, já não sei mais quem criou esse dito. 
Poemas tardios vale releituras, e este é um elogio gran-
de se você, como eu, dá valor ao tempo.

Poesia se faz de tantas maneiras, eu dizia. At-
wood se expressa por várias delas nesse livro. A 
imaginação da escritora é vasta, como seu alto reco-
nhecimento pela prosa — O conto da Aia, entre ou-
tros — já demonstra. Quem é mais o tipo de leitor do 
time anticomunicante na poesia vai encontrar trechos 
em Poemas tardios muito ricos em imagens, metáfo-
ras, hermetismo até. Quem tende mais para o tipo que 
gosta de poema que dá pé, vamos dizer assim, do qual 
se extrai mensagem, também vai achar seus tesouros.

Mas agora vou me contradizer. Ah, que maravi-
lha é ser contraditório! Que liberdade! Há poemas de 
Atwood que são muito potentes justo quando ela aban-
dona a metáfora e constrói o texto conciso sobre sua 
experiência. Caso de dois, especificamente (há outros): 

Em Dentro: 

eu segurei a sua mão e talvez
você tenha segurado a minha
enquanto a pedra do universo se fechava
à sua volta.

Mas não comigo. Eu ainda estou do lado de fora.

Em O homem invisível: 

Era um problema nas histórias em quadrinhos
desenhar um homem invisível. Foi resolvido com 
                                         [uma linha pontilhada
que ninguém além de nós podia ver,

[...]

É ele quem me espera:
um homem invisível
definido pelo pontilhado:

a forma de uma ausência
em seu lugar à mesa 
sentado diante de mim, comento torradas com 
                                            [ovos, como sempre

São imagens fortes, mais coladas à realidade, 
nem um pouco menos literárias que as mais fantásti-
cas ficções ou metáforas.

Sabemos que o livro está dedicado a Graeme, 
marido da autora, que faleceu em 2019. Contexto 
faz bem à leitura.

No conjunto também destaco dois outros poe-
mas, que são na verdade séries de poemas ou divididos 
em partes. Refiro-me a Canções para irmãs assassinadas 
e Sequência do Plasticeno. São mais engajados, com o 
feminismo celebrado em sua obra, de forma geral, e o 
alerta contra a degradação ambiental. 

Bilíngue seria melhor
Procurei analisar o livro conforme ele chega aos 

leitores no Brasil, ou seja, em português apenas. Mas 
tenho estudado questões de tradução, que aprendo 
no meu trabalho. Então fui atrás e encontrei um dos 
poemas desse conjunto, em inglês, na internet. Len-
do Ghost cat, percebi que há um trabalho formal que 
não aparece na tradução, pelo menos não neste poe-
ma, que em português ficou como Gato fantasma. É 
de sonoridade. Portanto o poema tem no original es-
se elemento que, se não é excepcional, não deixa de 
ser importante. 

A tradutora e a equipe de edição da Rocco têm 
suas razões para ter deixado de lado esse traço da so-
noridade, terem se mantido mais colados no original 
(alguma coisa sempre se perde, pois tradução não é 
magia). Será que somente Ghost cat tem isso? 

As editoras têm muito com o que lidar, decisões 
a tomar, cada uma delas com consequências de toda 
ordem, destacadamente as financeiras. Exposta a con-
sideração essencial, como leitor, digo sem medo que 
o melhor modelo para livros de poesia de autores es-
trangeiros é a edição bilíngue. 

Poemas tardios
MARGARET ATWOOD 
Trad.: Stephanie Borges
Rocco
176 págs.

Alvos em movimento – Uma 
coletânea de trajetórias
MARGARET ATWOOD
Trad.: Maira Parula
Rocco
482 págs.

Poemas de Margaret Atwood 
são inventivos e acessíveis, 
sempre preocupados com a 
comunicação com os leitores 

ANDRÉ ARGOLO | ATIBAIA – SP
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nilma lacerda e maíra lacerda
CALEIDOSCÓPIO 

ANA MARIA MACHADO: 
PALAVRA DE CONDÃO 

A trajetória de Ana Ma-
ria Machado na litera-
tura brasileira é longa, 
fecunda, múltipla. For-

mou gerações de leitores e leito-
ras, que, atingida a idade adulta, 
encontraram a autora à espera de-
las, com obras diversas, mas sem 
abandonar a visão de mundo a 
que estavam acostumadas. Pois 
ela começou propondo a vida 
meio ao contrário, sem as marca-
ções de um script prévio. Trouxe 
para seus textos as posições do fe-
minismo, ocupou-se em discutir 
a questão racial, distribuiu for-
mas de enfrentar e vencer os ti-
ranos. Em seus textos, a utopia 
mostra-se viável, na força de ati-
tudes simples, fundamentais pa-
ra novas formas de ser e estar no 
mundo. A perspectiva de convi-
vência harmônica, não predatória 
do humano em relação aos demais 
seres, instaura-se como um proje-
to laborioso, no qual a escritora 
aposta com convicção. 

Autora de algumas das 
obras-primas de nossa literatura, 
Ana Maria Machado professa aber-
tamente sua confiança na palavra. 
Palavra escrita, palavra oral, a che-
gar por vozes de origens variadas, 
como o Preto Velho, em Raul da 
ferrugem azul, ou o avô de Luana, 
em Mandingas da ilha Quilom-
ba, ou ainda a voz de um pequeno 
pássaro em Ah! Cambaxirra, se eu 
pudesse. Cruzam-se, neste ponto, 

as vozes das personagens e da auto-
ra em sua autobiografia, Esta for-
ça estranha: “E sem cessar, tinha 
fé na palavra, em seu valor criador 
de novas situações e na importân-
cia da herança cultural”.

A palavra é posta em seu 
potencial de expressão, atenden-
do à reivindicação, ao desejo, ao 
protesto, ao sonho. A fabulação 
de realidades possíveis, sem do-
minadores ou dominados, ame-
drontadores e amedrontados, 
assegura-se nessa força e na co-
ragem para dizer, ou cantar. Por 
meio da palavra, rompem-se as 
fronteiras entre real e imaginário, 
para fazer confluir esses territó-
rios, que todo sistema de controle 
humano quer manter bem separa-
dos. Misturá-los é perigoso, leva à 
mentira, à doença, à arte. Arte que 
propicia a circulação de ideias no-
vas, de liberdade. Chico Buarque 
era um dos compositores e canto-
res na mira do poder, na ditadura 
civil-militar dos anos 1970 e se-
guintes. Ele e seu boi voador que

— É fora, é fora, é fora, é fo-
ra, é fora da lei, é fora do ar…

É fora, é fora, é fora, segura 
esse boi, é proibido voar.

O boi voador estava na mi-
ra da ditadura. Ana Maria traba-
lha de forma magistral a síntese 
do que são as ditaduras: a impos-
sibilidade de outras palavras que 

não aquelas determinadas pelo poder. O discurso da 
verdade única, como diz o argentino Ricardo Piglia. A 
narrativa em que o menino Pedro tem como amigo um 
boi que voa, semelhante à miniatura de Bumba-meu-
-boi que há na sala da tia, expõe os diversos níveis de 
fantasia de cada um dos membros da família, nos quais 
não cabe a percepção do significado trazido pelo meni-
no, em ruptura com a lógica racional. O boi é o amigo, 
o melhor fazedor de gols, o ser livre e festivo, que entra 
pela janela voando, e, tomando do prato de cada um a 
devida porção, compõe a refeição do coletivo. É o com-
panheiro, na força e na voz do povo, revelação de que a 
cultura popular de solidariedade e resistência pode ven-
cer os tiranos instalados no poder. Em O menino Pe-
dro e seu boi voador torna-se claro que só a fantasia 
de vencer o tirano pode vencer o tirano.

Na obra de Ana Maria, os déspotas são vencidos, 
o povo descobre a força, que chega com frequência por 
via dos pequenos, como nos contos clássicos ou nas 
narrativas de Andersen. Sem os medos e preconceitos 
que os adultos carregam, as crianças podem enunciar 
livremente as suas verdades: “— Cala a boca já morreu. 
Quem manda em mim sou eu”. Tema recorrente pa-
ra a autora é o autoconhecimento, ligado de forma di-
reta à ancestralidade e à cultura, percurso dos clássicos 
Bem do seu tamanho e Bisa Bia, bisa Bel. A relação 
direta entre identidade pessoal e cultural é exibida na 
história de Helena, menina que ora é grande demais, 
ora pequena de menos: 

Na hora de ir ajudar no trabalho da roça, ela já era 
bem grande. Na hora de ir tomar banho no rio e nadar no 
lugar mais fundo, ela ainda era muito pequena. 

Para saber qual o seu verdadeiro tamanho, sai 
com o inseparável Boi de Mamão, o brinquedo de to-
dos os dias, em uma viagem pelos ditos e não ditos da 
cultura, na qual vem a conhecer, dentre outros com-
panheiros, o menino Tipiti e o espantalho Pé da Letra. 

Explorada em sua arbitrariedade 
e em seu vigor lúdico, a lingua-
gem possibilita o entendimento 
de que contrários e paradoxos po-
dem coexistir, e, como seu com-
panheiro, verde hoje, maduro 
amanhã, Helena pode ser, nas pa-
lavras de Tipiti:

Eu não sou um retratista
Mas sou amigo de Helena
E ela é sempre forte e grande
Quando não é bem pequena. 

A palavra gira sobre si e ofe-
rece prismas diferentes para si-
tuações semelhantes. Da mesma 
forma, a descoberta da menina 
Isabel, ao encontrar um retrato 
da bisavó Beatriz quando era do 
tamanho dela. Surpresa com o fa-
to de que a mãe da avó um dia 
foi menina, passa a carregar o re-
trato consigo até se dar conta de 
que ele impregnou-se em sua pe-
le, feito tatuagem. Mais espantada 
ficará ao dar-se conta de que, por 
sua vez, é a bisavó de uma meni-
na vinda do futuro para discutir 
crenças e práticas com ela, da mes-
ma forma que ela discutia com 
sua mãe sobre o tempo da bisavó. 
Uma trança de gente, é como Isa-
bel vai destrinchar essa situação. 
Os conceitos vivos de ancestrali-
dade e pertencimento atravessam 
a História humana, no percurso 
de construção do legado. 

Empenhada na transmis-
são desse legado, a escritora nutre 
a memória cultural, fazendo do re-
conto uma das linhas de força de 
sua narrativa. Histórias da tradi-
ção oral ou escrita são por ela re-
tomadas para que não se apaguem 
da cultura, mas para, igualmen-
te, entrelaçarem culturas entre si, 
propiciando o conhecimento do 
outro e mesmo, como em O can-
to da praça, os deslocamentos no 
tempo, capaz de produzir um en-
tendimento mais harmônico do 
mundo. A intertextualidade, que 
pratica com plena consciência, 
chama ao diálogo outras vozes da 
literatura, no espírito de que a fa-
la de um retoma parte da fala do 
outro e a ela se acrescenta. Loba-
to, Cecília Meireles, Bartolomeu 
Campos de Queirós, Chico Buar-
que, Caetano Veloso, Shakespea-
re, Andersen e as vozes do povo 
fazem-se presentes na voz de Ana. 

Encarando as mazelas da 
história, discutindo os desdobra-
mentos das práticas escravizantes 
do passado na sociedade contem-
porânea, os efeitos perversos dos 
sistemas totalitários, Ana Maria 
Machado tem na palavra o con-
dão — o presente, a doação — 
de suas personagens a quem a lê. 
Prêmio Andersen de Literatu-
ra em 2000, sabe que a literatu-
ra não salva nada nem ninguém, 
mas permite fazer perguntas, inda-
gando da História como se escre-
veram aquelas linhas e não outras. 
Sabe que a arte é patrimônio im-
prescindível do humano, a dádi-
va de que fala Lewis Hyde. Ou o 
condão que permite à varinha das 
fadas a fecundação dos sonhos. 

Ilustração: Maíra Lacerda
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Nascida na França, de mãe brasileira, Clara Chotil é arquiteta 
e artista plástica. Depois de se iniciar nas artes plásticas, 
mergulhou por alguns anos no mundo das arquiteturas infláveis 
e se reconectou com o pincel por meio dos quadrinhos e do 
teatro, desenhando histórias ao vivo ao lado do coletivo de teatro 
documental F-71. Em Ópera negra, ela resgata a fascinante 
história de Maria d’Apparecida, uma estrela que o Brasil esqueceu. 
Filha de uma empregada doméstica, órfã aos oito anos de idade, 
trabalhou como professora e fez sucesso como locutora de rádio. 
Estudou canto lírico, mas foi barrada no Theatro Municipal do 
Rio de Janeiro por ser negra. Então, foi para a França, onde fez 
uma carreira brilhante e se tornou cantora do Opera de Paris. 
Musa do movimento surrealista francês, de pintores e de escritores, 
Maria d’Apparecida é uma personagem que ilustra temas como 
o exílio, a libertação feminina, a luta pela emancipação racial, a 
solidão na velhice e a fragilidade da glória. 

Vindos de um antigo país da África, 16 
príncipes negros trabalhavam juntos 
numa missão da mais alta importância 
para seu povo: colecionar e contar 
histórias. Os príncipes do destino são 
mitos iorubás, que viraram histórias 
afro-brasileiras e brasileiras, preservadas 
pela tradição oral, passadas de geração 
em geração, recontados aqui em forma 
de aventura para crianças e jovens. Nesta 
nova edição, o autor, ao final, traça um 
perfil breve do poder que a tradição afro-
brasileira atribui a cada um dos orixás, 
sua ligação com elementos da natureza e 
com aspectos da vida social.

Atribui-se ao poeta grego Homero a autoria de 
dois textos fundadores da literatura ocidental: 
a Odisseia e a Ilíada. Os longos poemas épicos 
de quase três mil anos, originalmente cantados 
para plateias de adultos e crianças, narram 
histórias de guerra, amor, viagens, superação e 
redenção. Com texto adaptado pela escritora 
Silvana Salerno e ilustrações do quadrinista 
Jefferson Costa, o clássico de Homero renasce 
em uma edição lançada pela FTD Educação, 
comprovando o caráter atemporal da obra. 
Com mais de 30 livros publicados, Silvana 
Salerno foi finalista do prêmio Jabuti, principal 
reconhecimento do mercado editorial brasileiro, 
em 2015, por sua adaptação para literatura 
infantil de Os miseráveis, de Victor Hugo. 
Já Costa ganhou o prêmio Jabuti na categoria 
Histórias em Quadrinhos em 2019, por seu 
trabalho em parceria com Rafael Costa em 
Jeremias: Pele, obra que repaginou um dos 
personagens mais célebres de Mauricio de Sousa.

Após a publicação dos aclamados álbuns Fun 
home e Você é minha mãe, Alison Bechdel 
explora, neste também autobiográfico O 
segredo da força sobre-humana, sua história 
de fascínio pelos exercícios físicos, desde a 
infância, nos anos 1960, até os dias atuais, 
quando a autora percebe as limitações de 
um corpo que já não tem o mesmo vigor e 
flexibilidade de antes. O relato passa pela 
corrida, pelos clubes de caratê feminista 
nos anos 1980 e por práticas tão diversas 
quanto ioga, ciclismo, escalada, esqui, 
HIIT e as outras tantas modas fitness que a 
autora explorou numa tentativa metódica de 
conter o estresse e a ansiedade e de manter 
obsessivamente a própria vida sob controle. 
Nascida na Pensilvânia (EUA), em 1960, 
Alison Bechdel é autora também do elogiado 
O essencial de perigosas sapatas, publicado 
no Brasil pela Todavia. Seus quadrinhos já 
apareceram nas revistas Granta e New Yorker.

Odisseia em quadrinhos
SILVANA SALERNO E JEFFERSON 
COSTA
FTD
112 págs.

Os príncipes 
do destino
REGINALDO PRANDI
Pallas
112 págs.

O segredo da força sobre-humana
ALISON BECHDEL
Trad.: Carol Bensimon
Todavia
240 págs.

rascunho recomenda

Vencedor do Prêmio Opera Prima na 
Feira Internacional do Livro Infantil de 
Bolonha 2022, este livro narra o encontro 
entre uma menina tímida e o reflexo 
de um leão travesso. Em uma savana 
distante, um velho leão morre, deixando 
seu reflexo sozinho e entediado. Decidido 
a encontrar alguém em quem possa se ver 
refletido novamente, ele chega à cidade, 
onde conhece Henriqueta, uma menina 
introvertida e que não gosta muito de 
ir para a escola. De repente, com um 
leão como reflexo, Henriqueta se sente 
tremendamente confiante. 

Neste livro do escritor e artista plástico 
Marcelo Tolentino, um menino vive, 
ao lado do seu cachorro, aventuras 
sem sair do quintal dos avós. Todo 
domingo era igual na vida de Martim. 
Ele ia à casa dos avós, jantava e todos 
os eventos se repetiam — até que 
um dia foi diferente. Com os adultos 
ocupados com seus afazeres, Martim e 
Fubá, seu cachorro, vão viver incríveis 
aventuras: enfrentar temperaturas 
extremas, atravessar desertos, 
combater dragões e muito mais.

A nova obra do premiado autor e ilustrador 
Alexandre Rampazo mostra ao público 
infantil a beleza de ser e estar no mundo, 
cada um à própria maneira. Explorando o 
ponto de vista de quem observa, mas não 
pode ser observado, a obra incentiva os 
pequenos leitores — e também os adultos 
— a exercitarem o poder de observação, 
inclusive de quem acaba invisibilizado. 
Assim, o autor propõe questões instigantes, 
como: Que história contar sobre alguém 
que você só observa? Podemos analisar as 
pessoas sem pré-julgamentos? É só com os 
olhos que enxergamos? É possível enxergar 
de olhos fechados?

A inglesa Edith Nesbit (1858-1924) 
é considerada uma das precursoras 
da literatura fantástica para jovens, e 
sua obra influenciou séries como As 
crônicas de Nárnia e Harry Potter. 
Neste A fênix e o tapete, ela retoma 
os personagens de seu livro anterior, 
Cinco crianças e um segredo: os 
irmãos Cyril, Robert, Anthea, Jane e o 
bebê Carneirinho. O grupo descobre, 
dentro de um antigo tapete, um ovo, 
que, ao cair na lareira, revela uma fênix, 
a mitológica ave que renasce de suas 
próprias cinzas. A sábia fênix ensina 
então que aquele é um tapete mágico, 
levando as crianças e a ave a uma 
sequência de aventuras incríveis.

Os reflexos de 
Henriqueta
MARION KADI
Trad.: Dani Gutfreund
Pequena Zahar
48 págs.

Domingo
MARCELO TOLENTINO
Companhia das Letrinhas
56 págs.

O que você vê
ALEXANDRE RAMPAZO
Boitatá
96 págs.

A fênix e o tapete
EDITH NESBIT
Ilustrações: H. R Millar
Trad.: Marcos Maffei
Editora 34
336 págs.

INFANTOJUVENIL HQS

Ópera negra
CLARA CHOTIL
Veneta
192 págs.

DIVULGAÇÃO

JULHO DE 2023 | 29



A procura 
singular de  

“Por um longo tempo, me deitei cedo.” 
Essa é a frase que inaugura a nova tra-
dução da obra máxima composta por 
aquele que, para muitos leitores — cé-

lebres e anônimos, especialistas e amadores —, me-
receu ser chamado de maior romancista do século 
passado. Após as traduções iniciais da então chama-
da Em busca do tempo perdido (começadas em 
1948), empreendidas por um grupo formado pelo 
que o país tinha de melhor em literatura — Mário 
Quintana, Manuel Bandeira, Lourdes de Alencar, 
Carlos Drummond de Andrade e Lúcia Miguel Pe-
reira — e a versão realizada na íntegra por Fernan-
do Py a partir dos anos de 1990, a Companhia das 
Letras deu início, em 2022, à publicação integral 
da obra proustiana, sob o novo título de À procu-
ra do tempo perdido, com Mario Sergio Conti e 
Rosa Freire d’Aguiar assinando respectivamente os 
dois primeiros volumes.

Ciclo de romances — verdadeiro 
monumento da literatura universal — 
é a busca incansável até a descoberta 
de uma vocação: a de escritor

GUSTAVO DE ALMEIDA NOGUEIRA |  CAMPINAS – SP

Marcel Proust por Fabio Miraglia

A frase de abertura da Pro-
cura (À la recherche du temps per-
du, publicada entre 1913 e 1927) 
se opõe a outros célebres inícios 
de romances — como a de A me-
tamorfose (1915) ou de Anna 
Kariênina (1877) — pelo pou-
co que pode dizer àqueles que não 
enfrentaram as mais de duas mil 
páginas que a ela se seguem — e 
Proust certamente guarda um lu-
gar especial no grupo de escritores 
de que muito se fala, mas pouco se 
lê. Perdida no primeiro parágrafo 
dos esboços de inícios anteriores, a 

frase foi realocada com uma vírgu-
la que corta bruscamente um lon-
go tempo. O que ela anunciaria?

Se nos dispuséssemos à in-
grata tarefa de resumir esse ciclo 
romanesco de sete volumes, po-
deríamos dizer que se trata da 
descoberta de uma vocação: a de 
escritor. À procura cobre o arco 
de uma vida, da infância à idade 
adulta, contada em primeira pes-
soa por um narrador anônimo. 
Em uma forma circular, o que le-
mos desde o início é o produto 
literário desencadeado pela reve-
lação, eclodida por acaso, ao final 
desse ciclo, quando o protagonis-
ta supera o que julgou por diversas 
vezes ser uma incapacidade congê-

nita para a literatura e passa a in-
terpretar e recriar os episódios de 
sua vida pregressa.

Os obstáculos e desvios pa-
ra se tornar escritor constituirão a 
matéria de sua obra, mas somente 
enquanto pedras no meio do ca-
minho, arduamente reorganizadas 
na estrutura de catedral dos sete 
volumes. A angústia insone ao 
ser privado do beijo de boa-noi-
te da mãe como iniciação a todos 
os sofrimentos (Para o lado de 
Swann), os primeiros tormentos 
e fracassos de uma relação amoro-
sa (À sombra da moças em flor), 
as idealizações e subsequentes de-
cepções com a mediocridade das 
figuras dos salões da alta burguesia 

Proust
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TRECHO

À sombra das moças em flor

Essa fugacidade das criaturas que não 
conhecemos, que nos forçam a nos desatracar 
da vida habitual em que as mulheres que 
frequentamos acabam revelando seus vícios, 
põe-nos nesse estado de perseguição em 
que nada mais detém a imaginação. Ora, 
despojar de imaginação os nossos prazeres é 
reduzi-los a si mesmos, a nada.

TRECHO

Para o lado de Swann

Acho bastante razoável a crença céltica de que 
as almas daqueles que perdemos estão cativas 
nalgum ser inferior, dentro de um bicho, um 
vegetal, uma coisa inanimada, perdidas de 
fato para nós até o dia, que para muitos não 
chega nunca, no qual acontece de passarmos 
perto da árvore, entrarmos na posse do objeto 
que é a sua prisão. Então elas estremecem, nos 
chamam, e logo que as reconhecemos, o encanto 
se quebra. Libertadas por nós, venceram a 
morte e voltam a viver conosco.

e da aristocracia (O caminho de 
Guermantes), a vida secreta rele-
gada à margem e abusos de po-
der do que chama de inversões 
sexuais (Sodoma e Gomorra), 
o amor como pêndulo torturan-
te entre tédio e insatisfação (A 
prisioneira), a impossibilidade 
de possuir e conhecer o objeto 
de desejo em sua integridade (A 
fugitiva) e a sensação de uma vi-
da desperdiçada em que o Tempo 
destrói tanto os rastros das lem-
branças quanto toda e qualquer 
perspectiva futura (O tempo re-
cuperado): os desvios da vocação 
de escritor agrupam-se em ciclos 
de aprendizados paulatinamente 
deixados para trás. Mas trata-se 
sempre de um aprendizado nega-
tivo: a cada ciclo esgotado, Marcel 
toma amargamente a consciência 
de que não estão lá a verdade e o 
sentido que procura para sua vi-
da e para o mundo. Por meio de 
uma sistemática análise do funcio-
namento da destruição operada 
pelo Tempo, somos testemunhas 
de uma dessincronia entre cons-
ciência, sensibilidade e afeto sub-
jetivos e os eventos apresentados 
como objetivos e externos.

Intermitências do coração
O mais emblemático desses 

desencontros talvez seja aquele 
com as perdas de entes queridos, 
que ora são percebidas antes 
mesmo da morte física, ora são 
compreendidas apenas posterior-
mente. Estão certamente entre as 
páginas mais impactantes da lite-
ratura universal aquelas presentes 
na seção intitulada Intermitências 
do coração (título que fora cogi-
tado para nomear todo o ciclo), 
constantes da segunda parte de 
Sodoma e Gomorra — não por 
acaso localizadas aproximadamen-
te no meio de toda a Procura. Se 
no volume anterior acompanha-
mos o assombro de Marcel ao per-
ceber que a senhora enferma e à 
beira do decesso a quem encontra 
no seu cômodo em nada faz lem-
brar a querida figura de sua avó 
com quem convivera em épocas 
regressas — em um choque que 
revela a descontinuidade das ima-
gens que projetamos à identidade 
dos outros —, será somente anos 
depois do falecimento que um 
movimento banal de tirar os sa-
patos após uma exaustiva viagem 
evocará a presença da avó em sua 
absoluta ausência: é por meio do 
assalto de uma lembrança invo-
luntária, na contramão de uma 
presença dada inconscientemente 
como certa — porque tornada ha-
bitual — que ele finalmente se dá 
conta de que aquela que lhe auxi-
liara anos antes a realizar o mesmo 
ato, em um momento de exaus-
tão e vulnerabilidade extremas, 
nunca mais virá em seu socorro. 
Procurando em terras alheias às li-
mitações da racionalidade, Proust 
demonstra que as intermitências 
do coração conhecem outro tem-
po e outra realidade, mais profun-
da, porque escondida dos esforços 
da memória voluntária.

A obra proustiana é conhe-
cida pela exposição das limitações 
dessa memória, inepta a tais for-
mas de ressureição, que ocorrem 

À procura do tempo perdido
Para o lado de Swann
MARCEL PROUST
Trad.: Mario Sergio Conti
Companhia das Letras
430 págs.

À procura do tempo perdido
À sombra das moças em flor
MARCEL PROUST
Trad.: Rosa Freire d’Aguiar
Companhia das Letras
528 págs.

precisamente em seus pontos-
-cegos, mas a Procura também 
aponta sua produção sem fim de 
fabulações sobrepostas a cada re-
memoração forçada, estenden-
do datas, nomes e fatos no varal 
dos dias sem que com isso recu-
pere ou evoque presenças por 
meio da atualização de ausên-
cias. Essa denúncia está intima-
mente ligada à sua extensa crítica 
à literatura que se atém à super-
fície descritiva e à concatenação 
de eventos causais, na qual não se 
encontra fio solto na orquestração 
perfeitamente funcional e crono-
lógica de um enredo. A essa tradi-
ção, Proust opõe a incorporação 
da contingência — uma de suas 
maiores contribuições para o ro-
mance. Porque o enredo que for-
nece todos os elementos com a 
força do inevitável, desdobrado 
em explicações, constrói uma ve-
rossimilhança afinal pouco crível 
e pressupõe uma transcendência à 
qual nada escape e a tudo organize 
— o cumprimento de um Desti-
no, uma Providência divina ou a 
implicação de que a realidade po-
de ser apreendida de modo totali-
zante por meio da racionalização. 
Proust faz da incognoscibilidade 
não somente um eixo temático, 
mas o próprio procedimento for-
mal com o qual narrador e perso-
nagem efetivam suas procuras em 
frente dupla, no calor dos eventos 
vividos e em seu esforço de recria-
ção pelo processo da escrita.

Ciúme
É essa impossibilidade de 

conhecer que constitui o motor 
falho do chamado ciclo Albertine 
(A prisioneira e A fugitiva), tor-
mento último e preparação para 
a conclusão da Procura. No que 
é provavelmente o maior estudo 
do ciúme em literatura, o narra-
dor analisa minuciosamente ca-
da passo da relação de Marcel 
com a amada: as suspeitas do rei-
no lésbico de Gomorra, as menti-
ras sistemáticas e sobrepostas, os 
círculos sociais de Albertine aos 
quais seu acesso é negado. Todo 
o abuso mobilizado pelo protago-
nista — prendê-la em seu apar-
tamento, monitorar suas saídas 
e correspondências — a fim de 
petrificar seu objeto de obsessão 
não é o bastante para que ele che-
gue perto de possuí-la por com-
pleto, porque, como aprende e 
demonstra literariamente, a qua-
lidade estática, seja do objeto, se-
ja da percepção, não pertence ao 
mundo dos vivos. As mudanças 
de léxico da amada, suas repen-
tinas incorporações de novas lin-
guagens corporais, as expressões 

faciais insuspeitas: toda a acuida-
de da observação revela os indícios 
de vidas nas quais ele esteve au-
sente e às quais jamais terá acesso. 
Não se ama senão sucessivamen-
te, por meio de projeções subjeti-
vas condenadas ao atraso frente à 
dinâmica dos sujeitos. Esse ciclo 
não é meramente um laboratório 
de análise do funcionamento do 
ciúme in vitro, mas um estudo so-
bre a problemática da mobilidade 
da personagem. Sendo a mudan-
ça — e o esvanecimento — a lei 
geral da vida, o romancista que se 
dispor a manter-se fiel a ela terá 
de retratar suas criaturas em to-
da a sua incoerência — e essa não 
é uma tarefa para os que temem 
a inverossimilhança. Pelo fato de 
que os retratos só podem ser pro-
duzidos em estágios sucessivos, há 
algo no momento da transforma-
ção que sempre escapa à nature-
za fixadora da linguagem, e o que 
o narrador proustiano nos apre-
senta é o lastro deixado por uma 
cadeia de imagens que modulam 
sem previsão de aterrissagem em 
uma forma final.

Às voltas com essa mobili-
dade dos sujeitos-personagens, a 
morte nos é apresentada como um 
evento que ocorre todos os dias. 
Mas a angústia dessa ausência de 
estabilidade identitária é conti-
nuamente aplacada tanto pelas 
fabulações de uma unificação ar-
tificial das identidades quanto pe-
las percepções habituais, formadas 
pelos pactos entre o sujeito e seus 
meios, em acordos que devem ser 
reafirmados diariamente por meio 
da extensão de uma teia de rela-
ções arbitrárias, mas tornadas fa-
miliares pela repetição. É assim 
que algo tão banal, como a pro-
porção entre as alturas de um teto 
e de uma cortina em um quar-
to, pode operar uma identifica-
ção consoladora para o insone 
que acorda no meio da noite mo-
mentaneamente sem saber onde 
está ou quem ele é. Ao longo da 
Procura, é na quebra dos hábitos, 
os mais corriqueiros, que um da-
do de realidade ainda não atuali-
zado por nossa sensibilidade vem 
à tona com todo o peso da verda-
de da irreversibilidade do Tempo 
— bastando que nossas percep-
ções habituais se encontrem mo-
mentaneamente em guarda baixa. 
Se é certo que há uma filosofia e 
uma estética defendidas ao longo 
da obra, nem por isso Proust con-
forma o que é próprio da literatu-
ra a uma posição de subserviência 
a exemplificações de conceitos. 
A mobilidade, a instabilidade de 
identidades, os espaços vazios da 
memória voluntária e os assaltos 
da memória involuntária são ele-
mentos articulados por meio do 
enredo construído pela natureza 
não-cronológica da rememoração 
narrativa. O que o leitor acompa-
nha ao longo desse longo ciclo de 
romances é um aspirante a escritor 
procurando a matéria e a forma de 
sua obra à medida que o tempo 
de sua vida se evanesce, passando 
pelos pilares que sustentarão es-
sa obra sem ainda percebê-los en-
quanto tais, até que o acaso de um 
encontro com um livro de infân-
cia lhe revele: és escritor.

O que o leitor acompanha 
ao longo desse longo 
ciclo de romances é 
um aspirante a escritor 
procurando a matéria 
e a forma de sua obra à 
medida que o tempo de 
sua vida se evanesce.

Proust certamente 
guarda um lugar 
especial no grupo 
de escritores de que 
muito se fala, mas 
pouco se lê.
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Literatura não é redação É escrita, 
mas não é redação. Pela nature-
za inventiva, não está reduzida 
a regras, normas, sistemas — o 

que não significa que tem licença para er-
rar, ou seja, aquele erro gramatical, que 
muitas vezes leva à estupidez.

Neste sentido, o escritor de fic-
ção deve compreender a sua missão, que 
é a de inventar a própria língua, recor-
rendo, inclusive, a uma técnica capaz de 
solucionar o problema, como é o caso de 
Graciliano Ramos, que buscou no mo-
nólogo em falsa terceira pessoa — monó-
logo em terceira pessoa? — a linguagem 
narrativa de Fabiano, em Vida secas, so-
bretudo no capítulo Cadeia, onde vamos 
encontrar o seguinte diálogo:

— Como é, camarada? Vamos jo-
gar um trinta-e-um lá dentro?

Em princípio, verificamos que a 
frase é dividida em duas para uma úni-
ca questão.

Do ponto de vista criativo, a frase 
obedece a uma reiteração.

Mas o forte da questão está na res-
posta do matuto:

— Isto é. Vamos e não vamos. 
Quer dizer. Enfim, contanto, etc. É con-
forme.

Para não repetir a fase do perso-
nagem, o autor entrega ao narrador a 
criação de uma frase que corresponde à 
sua visão cultural e não meramente gra-
matical.

Sem esquecer nunca que o autor es-
creve, mas quem conta é o narrador. Es-
ta é uma espécie de truque que justifica a 
qualidade narrativa. A resposta trunca-
da, quando o homem do interior corre da 
objetividade para fugir ao que lhe pare-
ce um desrespeito à autoridade, dizendo 
não, mas um não cheio de curvas e vol-
tas. Afinal, estava diante de uma figura 
que lhe impunha grave respeito. Mesmo 
assim, o autor recorre ao narrador que, 
livre da gramática, inventa uma respos-
ta que não lhe convém gramaticalmen-
te. Observando-se ainda os tons guturais 
dos personagens, Graciliano impõe um:

— Ladrona.

No capítulo Sinhá Vitória, quando 
a linguagem erudita exige um “ladra”. E, 
um pouco antes, um “ixe”, que seria um 
“Virgem Maria”.

Mas, afinal, o que é a falsa tercei-
ra pessoa, que Graciliano usou tão abun-
dantemente nos exemplos que citamos? A 
falsa terceira pessoa é, repete-se, a terceira 
pessoa com técnica de primeira pessoa. O 
narrador assume o seu ponto de vista pro-
fundamente individualizado, o que aliás, 
é óbvio, o que significa que o narrador 
conta com o ponto de vista do persona-
gem. Na falsa terceira pessoa, o narrador 
faz de conta que o ponto de vista é seu, 
mas na verdade, está falando no ponto de 
vista do personagem de que se fala. 

Dissolução de identidade
Ele encontrará as leis gerais 

de seu romance — sua filosofia, 
sua estética, o valor da arte — em 
sua vocação, mas a posição a partir 
da qual irá escrever estará assenta-
da em uma dissolução de identi-
dade. É a esse estado que a frase 
enigmática de abertura da Pro-
cura alude: o momento entre a 
vigília e o sono, marcando tanto 
as primeiras angústias da infância 
quanto a circunstância de recria-
ção de toda uma vida por meio 
da literatura. A insônia, tão re-
corrente ao longo dessa obra, ins-
taura aquilo que a crítica chamou 
de um terceiro “Eu”, criando um 
tempo intermediário entre o pre-
sente do narrador e o passado de 
Marcel. Mas se ele se estabele-
ce como um entre, esse tempo é 
também, e talvez principalmente, 
alhures, pois é nesse limiar entre a 
consciência e o sonho que perso-
nagens fictícios da literatura, figu-
ras históricas e antigos conhecidos 
ganham o mesmo estatuto de rea-
lidade, construindo um relato que 
embaralha as temporalidades.

Há ainda uma outra for-
ma de escape da linearidade cro-
nológica, esta tornada célebre por 
Proust. Se o “Eu” insone é um 
princípio formal a partir do qual 
se narra, os episódios de memó-
ria involuntária formam os pila-
res que sustentam a estrutura da 
obra. Alguns objetos dos quais nos 
esquecemos, deixados pelo cami-
nho da vida, guardam o poder 
de restauração de todo um tem-
po, bastando que ele nos cause a 
sensação vivida de uma época pre-
gressa: sensação intacta, porque 
olvidada e não reduzida pela inte-
ligência. Pouco importa a nature-
za desse objeto: pode se tratar do 
barulho de uma colher, ou do tro-
peço em um pavimento irregular; 
o contraste entre sua banalidade 
e a profundidade da experiencia 
por ele desencadeada só faz reve-
lar a relatividade dos valores obje-
tivos. Por meio desses encontros, 
sempre e exclusivamente por aca-
so, o trivial e o contingente são 
incorporados a uma descober-
ta essencial, na qual dois tempos 
— e dois “Eus” — são sobrepos-
tos. É assim que, ao mergulhar 
em seu chá um bolinho insosso 
chamado “Pequena Madalena”, 
que sua avó costumava servir-lhe 
quando criança em Combray, to-
dos os elementos da sua infância 
são reavivados de assalto, em es-
tado puro. Se essas experiências 
se tornam seus guias rumo a uma 
essência perdida, elas também lhe 
colocam o problema central de 
sua obra: como recuperar e repro-
duzir seu valor de ressurreição?

Pouso a xícara e me volto pa-
ra meu espírito. Cabe a ele encon-
trar a verdade. Mas como? Grave 
incerteza, todas as vezes que o espí-
rito se sente ultrapassado por si mes-
mo, quando ele, o que procura, é ao 
mesmo tempo a região obscura on-
de deve procurar e onde toda a sua 
bagagem não lhe servirá para na-
da. Procurar? Não apenas: criar. Es-
tá diante de algo que ainda não é, e 
que só ele pode tornar real, e depois 
trazer para a sua luz.

Os episódios de memória 
involuntária — frequentemen-
te lidos em chave de compara-
ção com elementos de outros 
escritores modernistas, como 
os momentos de ser em Virgi-
nia Woolf e as epifanias vazias 
em James Joyce — são etapas 
de preparação para a revelação 
guardada no volume final, pela 
qual descobre sua vocação pa-
ra a literatura e o valor estru-
turante que elas terão em sua 
obra. A tarefa de criar, de tor-
nar reais essas experiências e 
trazê-las para a luz, também 
dependerá de um estilo de es-
crita. Este é frequentemente 
formado por encadeamentos 
de orações subordinadas a uma 
oração principal que funciona 
como nascente para um rio len-
to e extenso navegado por seus 
períodos longos. Se James Joyce 
sonhava que sua obra pudesse 
encontrar um leitor ideal so-
frendo de uma insônia ideal, o 
estilo de Proust tem a força de 
induzir seu leitor a esse estado.

As traduções
O cuidado da tradução 

de Mario Sérgio Conti pode 
ser visto logo na frase inicial da 
Procura: é a primeira versão 
em português que escolhe a pa-
lavra “longo” para caracterizar 
o tempo, ecoando o longtemps 
do original em sua sonoridade 
sugestiva que se perdia com o 
opaco “durante” de traduções 
anteriores. O respeito ao rit-
mo dos períodos, não temen-
do a ausência de vírgulas do 
original, é um mérito compar-
tilhado pela tradução do segun-
do volume feita por Rosa Freire 
d’Aguiar: são traduções que en-
tendem que tornar a gramática 
mais palatável e a sintaxe mais 
organizada é desfigurar o efeito 
desconcertante do estilo prous-
tiano que produz uma conta-
minação entre os elementos 
estendidos ao longo das frases. 
Se a exímia tradução de Fer-
nando Py contrastou com os 
primeiros trabalhos de Mário 
Quintana ao evitar os regio-
nalismos desde último, as no-
vas edições trazem um Proust 
em toda a sua originalidade de 
imagens insuspeitas e pontua-
ções peculiares — é o ritmo en-
cantatório do insone.

Ainda mais acertada é a 
mudança de título do ciclo, que 
traduz Recherche por Procura 
pela aproximação do sentido 
de “ensaiar, tentar, estudar”, em 
oposição a Busca, cuja origem 
etimológica remete ao místico. 
Pois se o personagem Marcel 
deve sua descoberta de vocação 
à contingência dos encontros 
com os objetos que desenca-
deiam as memórias involuntá-
rias, de efeitos evanescentes, o 
que o narrador nos apresenta 
é a revelação profunda de um 
mundo que não pode ser des-
velado pela estreiteza da racio-
nalidade ou por um esoterismo 
impalpável, mas somente pela 
concretude da criação literária: 

Procurar? Não 
apenas: criar.  

O AUTOR

MARCEL PROUST

Nasceu em 1871, em Auteuil, subúrbio 
de Paris, em uma família da alta 
burguesia de grandes conexões na 
sociedade parisiense. Teve uma 
infância marcada pela fragilidade 
de saúde, sofrendo de asma. Na 
mocidade, frequentou diversos 
salões aristocráticos, nos quais 
conheceu membros de famílias reais, 
celebridades e artistas. Em 1895, 
dedica-se à escrita de Jean Santeuil, 
livro que deixará por terminar e que 
lhe trará dúvidas sobre sua vocação de 
escritor. Passa alguns anos traduzindo 
e escrevendo sobre John Ruskin, para 
só em 1907 começar a obra pela qual 
seria celebrado, À procura do tempo 
perdido, ciclo de sete romances, 
lançados entre 1913 e 1927. Morre em 
1922, sem testemunhar a publicação 
de sua obra-prima na íntegra.

Proust e as artes
ROBERTO MACHADO
Todavia
236 págs.

LEIA TAMBÉM

Se James Joyce sonhava 
que sua obra pudesse 
encontrar um leitor ideal 
sofrendo de uma insônia 
ideal, o estilo de Proust 
tem a força de induzir seu 
leitor a esse estado.
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luiz antonio de assis brasil
O CÂNONE NA MOCHILA

1.
Penso que é o momento de 

dizer que meus comentários sobre 
as obras canônicas têm por obje-
tivo trazer novas luzes interpre-
tativas e, por isso, podem realçar 
vieses específicos do texto comen-
tado, excluindo o relato dos res-
pectivos enredos e o estudo da 
biografia dos autores: se são ca-
nônicas, todos as conhecem, por 
leitura direta ou por uma sim-
ples consulta na internet. Propo-
nho-me, assim, a ir diretamente à 
obra e suas circunstâncias internas 
o que pode, de quando em vez, 
envolver aspectos conjunturais.

2. 
No caso da obra Jane Ey-

re, de Charlotte Brontë, é preci-
so estudá-la na individualidade de 
sua escrita, afastando-a das obras 
de suas irmãs, com as quais sem-
pre aparece umbilicalmente ata-
da. Assim, falar num conjunto 
genérico “irmãs Brontë” é um 
pensamento preguiçoso, um des-
merecimento e, pior, um colossal 
equívoco hermenêutico.

3. 
O romance mais conhecido 

de Charlotte Brontë tem razões de 
sobra para sua notoriedade. Pos-
sui força estética, com suas frases 
elegantes e estrutura sólida, mas, 
antes de tudo: a personagem cen-
tral nos convence, e este é o olhar 
da coluna deste mês. Todas a suas 
peripécias soam naturais por-
que estão ancoradas em sua inte-
rioridade mais profunda. Numa 
comparação banal, e isso vale para 
qualquer romance: a história são 
os andaimes, e o cimento é a per-
sonagem, e a personagem pode 
ser acreditável na medida em que 
podemos intuir um complexo de 
circunstâncias que constitui sua 
questão essencial. Podemos adi-
vinhá-la a partir do que o autor 
destina às falas, pequenos gestos 
e pensamentos da personagem. 
Jane Eyre é uma autobiografia 
ficcional, onde o “eu” impera. E 
como é esse “eu” que existe des-
de sempre em Jane e, portanto, é 
pré-narrativo e será pós-narrati-
vo? Antes de tudo, é uma entidade 
que comporta múltiplas camadas, 
que podem ser identificadas como 
solidão, baixa autoestima, timi-
dez, sobranceria, busca de afeto, 
arrebatamento, preconceito, dese-
jo de amar, voluntarismo exacer-
bado, autocentramento. Não são 
contradições entre si; são, melhor 
talvez do que camadas, são frac-
tais psicológicos que convivem na 
mesma pessoa e que — porque de 
literatura estamos falando — ser-
vem para estruturar o romance e, 
lá na ponta, dão origem aos epi-
sódios. Estes, assim, são determi-
nados, “gerados” pela qualidade 
seminal da personagem. Todo 

JANE EYRE

ficcionista deve levar isso em conta quando está 
pensando em escrever um livro. A credibilidade da 
personagem decorrerá da articulação desses múl-
tiplos vetores. Em tese, Jane Eyre poderia ser uma 
jovem a viver em qualquer era, pois as circunstân-
cias [espaço, tempo, cultura etc.] são adjetivas. Em 
outras palavras: não entendo como razoável a ideia 
de uma personagem que só exista nas circunstân-
cias que o ficcionista criou para ela, incluindo-se, 
aí, a infeliz jovem do romance de Charlotte Brontë.

4.
“Infeliz jovem”, escrevi, e cabe relativizar. An-

tes disso: sua vida não é infeliz apenas pelos acon-
tecimentos, pois isso seria levar essa obra a uma 
solução rasteira; é infeliz porque ela vê o mundo 
de modo infeliz, numa contínua senda descendente 
em direção à desgraça completa. [Claro que o uso 
da primeira pessoa, como sempre acontece, colabo-
ra para a contínua — e enfadonha — autopiedade 
de qualquer personagem.] No caso de Jane Eyre, 
entretanto, esses acontecimentos “externos” — o 
fato de ser órfã, depois ser levada viver com parentes 
odiosos, depois internada numa escola, depois en-
caminhar-se como preceptora de uma criança que 
é filha de um senhor chamado de Rochester, e es-
se senhor é a sedução em pessoa, depois é mostra-

da como mendicante, depois volta 
a reencontrar aquele senhor que 
passara a amar — esses aconteci-
mentos seriam verdadeiro estofo 
para um romance lacrimoso. Jane 
não, é diferente: não pratica a in-
felicidade como programa de vi-
da, mas sabe contrastá-la com as 
outras condições que têm dentro 
de si, já enumeradas no parágrafo 
anterior, que são tão fortes como 
o olhar infeliz. A sobranceria ina-
ta, por exemplo, faz com que ela 
se revolte contra os fatos impos-
tos pela vida, estando em constan-
te divergência com a maioria das 
pessoas. Eis a grande conquista de 
Charlotte Brontë: transformar um 
tipo literário numa autêntica e au-
tônoma personagem.

5.
Por força de sua diversi-

dade interior, a personagem nos 
surpreende a cada momento. 
Quando pensamos que vai pa-
ra um lado, ela vai para outro, e 
sem que haja qualquer inconsis-
tência nisso. A atitude de afastar-
-se de seu patrão Mr. Rochester 
e da casa em Thornfield Hall — 
que considero o episódio mais 
dramático do romance — cor-
responde a uma renúncia ampa-
rada por sua sobranceria. Não iria 
resignar-se com um papel secun-
dário e dependente. Assim, é na 
vida adulta que sua complexa in-
terioridade aflora com maior ni-
tidez e, se lhe causa sofrimento, 
também lhe permite argumentar 
quando provocada, gerando a ne-
cessária tensão que atinge o lei-
tor. Jane mostra, também, uma 
habilidade sorrateira, quase dis-
simulada, a desmentir a imagem 
de “boazinha”: 

um tratamento ríspido não 
me prendia a nenhuma obrigação; 
pelo contrário, uma aquiescência 
educada diante daqueles modos ex-
travagantes me deixava em posição 
de vantagem. 

Ela representa suas próprias 
falas em discurso direto e, em al-
guns casos, comenta-as, signifi-
cando que quer o controle por 
inteiro do seu papel. Há um mo-
mento, em Thornfield, que Jane 
se encontra com seu patrão, e há 
o seguinte diálogo: 

“Está me examinando, sr-
ta. Eyre?”, perguntou ele. “Está me 
achando bonito?” Se eu houvesse re-
fletido, deveria ter respondido à per-
gunta com algo convencionalmente 
vago e educado, mas por algum mo-
tivo a resposta escorregou da minha 
língua antes de eu me dar conta. 
“Não, senhor.” 

De fato, Jane possuía uma 
questão essencial múltipla e cheia 
de nuances. 

6. 
Muito a dizer sobre essa 

personagem de exceção naque-
le momento da cultura; Jane ul-
trapassou seu tempo, e sua autora 
instituiu uma inesperada forma 
literária de representar a mulher. 
Por isso e muito mais, Jane Eyre 
merece ir para mochila. 

Charlotte  
Brontë por 

George 
Richmond
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literatura deslocada do sujeito, onde 
tudo teria voz: o rio, a chuva, a flores-
ta, o trovão, a capivara e até a cordi-
lheira, eu acrescentaria.) 

Teu livro coloca em xeque a no-
ção de identidade e a noção de indi-
víduo. 

A ideia de que eu seja igual a eu.
Mãe, portanto, não é igual a mãe.
E não estamos falando de tau-

tologia. 
Você faz uma fenda entre pensar 

e ser. Como quem pergunta ao leitor, 
bem psicanalítico, por sinal: “Quem 
disse que esse pensamento é teu?”; 
“Você não se mente vez por outra?”.

Evidentemente, temos uma ten-
dência intuitiva em acreditar que nós 
somos nós. Mas, geralmente, não es-
tamos assim tão seguros. Olhemos de 
perto, olhemos mais uma vez, volte-
mos ao início, em inúmeras situações 
hesitamos nisso sem sofrer por isso ne-
nhuma dissociação.

Te pergunto, parafraseando vo-
cê: “Como escrever sobre nós, se ca-
da vez sabemos menos quem somos? 
(...) Em outras palavras, num mundo 
cada vez mais incerto, mais irreal, co-
mo abordar a realidade?”.

O manto da noite tem o indi-
vidual e o social numa trança de im-
possível separação que convoca os 
mortos da história invocados pelos 
mortos da minha estória. 

Numa travessia entre continen-
tes, sempre em direção ao sul, mar-
camos a herança disfarçada por um 
acento a diferenciar pais e país.

Ainda com você: “Será que todas 
as histórias já foram contadas?”; “Será 
que todas as histórias sobre mães, so-
bre a mãe, já foram contadas?”. 

Há inúmeros caminhos a serem 
feitos em busca da mãe.

Escutei certa vez que dizer mãe, 
na língua materna, evoca a própria 
mãe, evoca um lugar de origem, uma 
pertença. Geralmente tal busca vem 
somada a esta identificação. A segu-
rança de uma identidade: Mãe é mãe.

Mas a mãe, a do livro, transbor-
da tal sentido comum. Transborda a 
mulher que nos pariu ou que recebeu, 
por alguma razão, esse nome. 

A mãe aqui vem com todos os 
retalhos, todas as histórias, com todas 
as distintas personagens: a mãe que 
não é a mãe somada a mãe que não 
foi a mãe.

É a junção de todas essas mu-
lheres perdidas representada por esta 
que primeiro está morta, mas carrega-
da pelo pai, no carro do pai, nos dis-
se um sonho. 

E depois passa a ser testemu-
nha ativa de tantas transformações 
para que só num segundo momen-
to ela possa, de alguma forma, estar 
escrita em mim e me ajudar a seguir 
com o manto que porta tamanha an-
cestralidade. 

Eis o nosso querido Mito indi-
vidual do neurótico.

Marca da impossibilidade de 
um caminho único, pois não se trata 
de meta. Caminhamos, e é ao cami-
nhar por esses mundos estranhos que 
se misturam, por identidades que per-
demos ou se transformaram, onde o 
sobrenatural faz do humano um pa-
ra-aquém-do-humano, que nos apro-
ximamos da errância como a única 
possibilidade de uma vida.

Te pergunto: O que precisa 
acontecer para ter acontecido algu-
ma coisa?

DUAS 
CARTAS

As cartas publicadas nesta edição do Ras-
cunho integram o livro Quando a vida 
não basta — Encontros entre litera-
tura e psicanálise (ainda sem data de 

publicação), que reúne as conversas entre a psica-
nalista Luciana Salum e a escritora Carola Saave-
dra. Conversas que incluem cartas, fragmentos e 
breves ensaios, entre outras possibilidades. Um gê-
nero hibrido e que dá formato ao caleidoscópio de 
ideias e descobertas que a literatura e a psicanálise 
podem provocar quando se encontram.

Querida Carola, 

Reconhecer o trabalho de análise como um 
processo de escrita é ponto de partida para a minha 
leitura do teu romance O manto da noite. 

Literatura, para mim, é a arte de nos con-
duzir, pela linguagem, ao limite do inteligível. É 
ultrapassar aquela fronteira das certezas e das iden-
tificações para questionar a noção de sentido. 

O teu livro, Carola, não poderia ser, valori-
zando o que eu entendo por escrita e por literatu-
ra, nada menos do que subversivo.

É um texto afetado em sua sintaxe, em sua 
estrutura. 

O que eu quero dizer com isso?
Que é um livro que rompe com a lógica fálica. 
É uma escrita que perturba, no melhor sen-

tido que poderia dar ao termo. No sentido de que 
transmitimos também, e, fundamentalmente, a 
partir do que perdemos.

O livro nos convida a um outro estado de 
consciência e, já aprendemos com os povos origi-
nários, ali está o saber. 

A psicanálise bebe desta mesma fonte.
Para aceitar tal convite, o convite do teu li-

vro, eu precisei me demorar em suas consequências. 
Tomei ele como um grande caleidoscópio. 
Foi necessário caminhar pelo livro. Não de 

uma forma linear. Precisei ir e vir no texto. Voltar 
ao início, recuperar o final.

Trago, portanto, um pouco deste efeito.
Embora eu tenha sido também apresentada 

como escritora, me reconheço muito mais como 
psicanalista. Explico para justificar que não teria co-
mo esse saber, o saber psicanalítico, não estar com-
pletamente atravessado pela minha leitura.

Sabemos que a psicanálise vem como uma 
resposta à invenção do sujeito moderno. Um gran-
de interlocutor de Lacan foi Descartes. Uma res-
posta, portanto, a este sujeito que sabe de si, que é 
consciente de si.

E O manto, junto com a psicanálise, cami-
nhando ao lado dela, é uma excelente crítica a es-
ta noção.

(Ouvi rumores, inclusive, de uma autora que 
disse, em outro texto, ou talvez o mesmo, que pen-
sava nas diversas possibilidades da escrita, de uma 

A escritora Carola Saavedra 
e a psicanalista Luciana 
Salum conversam sobre as 
possibilidades da linguagem

Sua primeira memória é uma 
memória em trânsito. 

É ao sermos atravessadas pe-
lo espanto, todas as nossas certezas 
são postas em xeque. Parafrasean-
do Montaigne, você não pinta o 
ser, pinta a passagem.

Não é justamente esse o 
conceito de sujeito em Lacan?

Isso que surge na passagem 
de um significante a outro?

Numa recusa a este mundo 
hipertrofiados de eus, você valori-
za o efeito. 

É como a dança. Ela não se 
dá no passo, mas no entre, na cos-
tura possível de um passo a outro.

A familiaridade, portanto, é 
acompanhada do incômodo exis-
tente na lacuna de uma palavra à 
outra. E é nessa lacuna, justamen-
te na duplicação que impossibilita 
o eu mesmo, que somos convoca-
dos pelo texto.

Não à toa que a autora fre-
quentemente apresenta o livro co-
mo um livro estranho.

Freud ressalta que a estra-
nheza, o incômodo, traz a ideia 
de um duplo como uma segu-
rança de eternidade, mas, poste-
riormente, inverte o seu sentido, 
relaciona-se ao seu oposto e passa 
a ser um anunciador do que falta, 
do que não completa, do que não 
faz signo.

Lacan complementa quan-
do defende que precisamos nos 
afastar da má linguagem. E a má 
linguagem é aquela que supõe sa-
ber de onde se fala. 
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Aquela que não se estranha.
Nos diz também da possi-

bilidade de um discurso sem pa-
lavras, que por se tratar de parole, 
em francês, seria melhor traduzi-
do como um discurso sem fala, 
sem o portador da fala. 

Quem sabe estaríamos dian-
te da força de um texto como uma 
versão atualizada e revisitada de a 
morte do autor?

Precisamos ouvir o texto. 
Precisamos saber o que ele nos diz, 
o que conseguimos ler dele. Que, 
enfatizo, a cada nova leitura mar-
ca a impossibilidade da repetição.

É sempre outro livro.
Te disse, Carola, imagino 

que você ainda não tenha ideia da 
potência do teu texto, do que es-
tá escrito ali. Do que está em jogo.

A palavra aqui, no texto, é 
revelação.

Ela ultrapassa infinitamen-
te toda intenção que ali podemos 
colocar. É ao desfazer as amarras 
das palavras que chegamos aos no-
vos sentidos.

Falo do livro que li.
E é com o auxílio de vazios 

que a lembrança da minha leitura 
é revivida nesta conversa.

É por reconhecer que o sim-
bólico não pode ser definido por 
realidades fixas que as relações se 
dão no caminhar. 

Afinal, um significante sozi-
nho não significa nada. 

Toda enunciação da palavra 
está, até certo ponto, numa neces-
sidade interna de erro.

Querida Luciana,

Você me diz: “Reconhecer o trabalho de aná-
lise como um processo de escrita é ponto de parti-
da para a minha leitura de O manto da noite”. E 
eu, numa inversão imperfeita (haveria uma inver-
são perfeita?), te digo: reconhecer o trabalho lite-
rário num processo de análise é o ponto de partida 
para a minha leitura do teu livro Fragmentos: so-
bre o que se escreve de uma psicanálise. Então 
te escrevo. Não uma resposta porque partiria da 
ilusão de que há uma correspondência, e não um 
mal-entendido, mas um desvio onde talvez haja 
um encontro possível.

Li o seu livro pela segunda vez. Tive a impres-
são de que era outro, muito diferente do que li um 
ano atrás, quando surgiu o início, que dizia: “Pre-
cisava enviar a você”. E o que chegou foi o seguin-
te: falava da mão adormecida sob o travesseiro, que, 
ao acordar, você não reconhece como sua e te parece 
a mão de uma morta. Li como sempre li a palavra 
mão, que no meu mundo simbólico ressoa a palavra 
mãe. Inclusive quando escrevo, na minha caligrafia 
mão é igual a mãe. Assim, o parágrafo termina com 
a seguinte frase: “Permiti que a minha mão (mãe) 
morta adormecesse. Acordei”. Suas palavras, estra-
nhamente, diziam (ainda dizem) algo muito pro-
fundo sobre mim, como era possível?

Mas como te disse, desta vez li outro texto. O 
que terá mudado? Eu, você? Ou terá sido o próprio 
livro? As letras dançam, se espiralam em impensa-
das piruetas. Dançamos. Nos metamorfoseamos as 
três. Mas seremos três? Quando terminei esta últi-
ma leitura, percebi que entendi menos do que na 
primeira, e tive vontade de recomeçar, uma terceira 
mão ainda mais incerta, terminaria sabendo menos 
ainda. Será esse o objetivo, saber cada vez menos, 
minha amiga? Gosto da tua companhia diante da 
inacessibilidade das coisas. Compartilhamos um 
curioso entusiasmo que nos irmana, que nos ema-
na, que nos ímana... nunca gostei de reticências, 
mas faço aqui uma exceção.

Ainda sobre a correspondência. Observo, ao 
teu lado, a paisagem. Intuo algumas coisas, essa né-
voa através da qual nos reconfiguramos: teu livro se 
desdobra, as palavras são e não são, sim e não. Mas 
não é só isso, ele é também atravessado por palavras 
anteriores, tuas. Você lê O manto da noite, e conti-
nua lendo em algum lugar. O que se escreve de uma 
leitura? Eu poderia te perguntar. Mas não pergun-
to, e continuo. Tua leitura reescreveu o meu livro, 
e ao mesmo tempo o inscreveu, em mim, como se 
o texto esperasse as tuas palavras, como é possível? 
Como se a tua carta, me desse a mão nessa estra-
nha travessia. Caminho ao teu lado sem saber quem 
sou, quem somos. Caminhamos. Como se as coi-
sas ainda não estivessem prontas, nunca estão, elas 
são fragmento-contínuo.

Mas você me dá algumas pistas, você diz: “Pa-
ra saber o que isso significa, não procure saber o que 
isso significa”. Anoto outra frase do teu livro: “o in-
consciente é o que se lê”, você cita Lacan. Penso, a 
partir do que você sugere, o significado vem sem-
pre depois, e ler não é necessariamente compreen-
der, ao contrário, ler é outra coisa. Mas o que seria? 
Uma travessia? Ou talvez um jogo. Um modelo pa-
ra armar. Peças, sempre as mesmas, mas que po-
demos reduzir ao seu elemento mais mínimo, e ir 
reconfigurando. Por exemplo, uma cabeça de dra-
gão. Numa primeira cena ela cospe fogo, muito bem 
grudada ao corpo do dragão. Continuo a leitura. 
Aos poucos ela começa a me parecer um pouco frou-
xa, talvez até penda para um lado. Me aproximo e 
começo a desatarraxá-la até que a seguro, solta, en-
tre as minhas mãos. O dragão se desfaz. Mas o fogo 
continua lá, línguas de fogo saindo pela boca. Uso-a 
para acender uma fogueira. Nos sentamos em torno 
dela. Conversamos. Algo se ilumina na paisagem. 

A língua nos lança a pergunta: o 
que isso significa? E logo em segui-
da diminui de tamanho transfor-
mando-se no que me parece mais 
um palito de fósforo. Guardo-o no 
bolso do casaco. Para quando for 
necessário, digo sem saber o que 
significa, digo, como se me justifi-
casse. Você sorri.

Destaco outra frase sua “a 
fim de transmitir o íntimo e não 
o privado”. Sobre O manto da 
noite, eu te disse, quanto mais 
eu me aproximo de mim, da mi-
nha biografia, mais distante me 
sinto, e quanto mais me distan-
cio, mais me revelo. Termino afir-
mando, é quando a personagem 
se transforma em Caliban, é aí, 
quando eu sou realmente eu. Ca-
liban c’est moi! Eu disse cheia de 
espanto com a minha descoberta, 
e você riu, ou algo assim. E agora 
reencontro essa frase no seu livro, 
“transmitir o íntimo e não o pri-
vado”, eu já sabia, ou não?

Você se pergunta, como 
transmitir uma experiência? Eu 
me perguntava, ao escrever o 
Manto, como experienciar a par-
tir da transmissão? Talvez você ti-
vesse uma experiência prévia, a 
experiência da análise, e buscasse 
uma forma de escrevê-la. Já eu, eu 
não sabia o que desejava transmi-
tir, e a experiência foi se inscreven-
do na medida em que se escrevia. 
Mas não totalmente. Há sem-
pre algo que resta, sabemos dis-
so. Mas agora enquanto escrevo, 
penso, talvez o nosso ponto de 
partida não fosse tão diferente as-
sim. Eu também tinha a experiên-
cia da análise. E você também, ao 
escrever, foi experienciando. Tal-
vez seja tudo uma única escritu-
ra, a que transmite-transforma. A 
escrita literária como aquilo que 
nos reconfigura na medida em 
que vai se dizendo. É preciso cora-
gem. Nunca sabemos o que vamos 
nos tornar. Que bicho seremos ao 
terminar de escrever um livro, es-
sa metamorfose. Nunca sabemos 
porque é o texto que se diz a si 
mesmo, e não nós que o dizemos. 
Uma vez te contei, te disse, eu não 
sei o livro, o livro é que me sabe, e 
você disse, mas isso é tão psicana-
lítico. Mas não será o psicanalítico 
algo tão literário? Porque em am-
bos há isso, essas coisas que a gen-
te sabe sem saber. Quando eu não 
sabia, talvez soubesse até mais do 
que agora que eu sei. Onde esta-
rão os limites?

Há muitas formas de não 
saber o que isso significa. 

Isso eu aprendi com você.
Você quer que eu fale? Te di-

go então.

Com alegria,
Carola 

Assim, voltando com a asso-
ciação a um texto psicanalítico: a 
análise nunca é essa reconstrução 
da imagem narcísica a que é redu-
zida bem frequentemente. 

Por fim: o livro caminha 
junto com a estrutura da lin-
guagem, no que ela se refere ao 
inconsciente, “o inconsciente é es-
truturado como uma linguagem” 
— máxima lacaniana. É essa es-
trutura, então, que não tem ori-
gem, centro nem finalidade.

Comece pelo começo, sugere a 
Cordilheira. Pois é, é justamente es-
se o problema, não sei mais se há 
um começo

A linguagem a que me re-
firo já está dada de saída, desde 
sempre.

É difícil pensar n’O manto 
como um livro que se constitua 
gradualmente. Ele rompe, justa-
mente, com a nossa percepção in-
tuitiva da temporalidade.

Eu poderia apostar, inclu-
sive, que ele é mais retroativo do 
que linear caso não conhecesse o 
futuro anterior lacaniano. Este que 
nos diz que o livro, a história, a 
nossa estória, terá sido essa.

Ou, com outro exemplo: 
que essa conversa que já tivemos 
me veio como uma emocionada 
grande surpresa!

Obrigada pela travessia.
Com carinho,
Luciana

Ilustração:  Cássia Roriz
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Memória 
fotográfica

É curioso o termo “memória fotográfica” se 
referir à precisão com que alguém pode 
recordar momentos específicos. Na nossa 
vida cotidiana, parece ser muito mais um 

mecanismo retórico do que, de fato, mnemônico. 
Faz sentido, então, que écfrase — termo que hoje 
se refere principalmente à verbalização de obras de 
arte, representação verbal de representação visual, 
como sintetizou James Heffernan — tenha nasci-
do nos manuais de retórica da Antiguidade. Penso 
que o convencimento da memória fotográfica seja, 
então, o de convencer que aquela cena se deu como 
aquele que a descreve. Conseguir a enargeia (viva-
cidade) da descrição rica, muitas vezes meticulosa 
e de forte coerência interna para que o interlocutor 
não tenha dúvidas: aquilo aconteceu.

Na ficção, a situação fica mais densa. Em O 
corpo interminável, de Claudia Lage, uma foto-
grafia fictícia se amarra a uma situação igualmen-
te inventada. O filho de uma vítima da ditadura 
militar se debruça sobre o registro do corpo de sua 
mãe, buscando na foto, o além-foto. Quem forjou 
aquela cena, quem apertou o obturador, que pis-
tas os cantos, as frestas do corpo fotografado dei-
xam, e que pontas podem se amarrar — e de fato se 
amarram — quando a fotografia conduz à escrita, 
empreitada de Daniel, o protagonista do romance.

Daniel é uma “lasca da pós-memória”, ter-
mo proposto por Marianne Hirsch. Lasca porque 
ela fala da transmissão de experiências rememo-
radas, e reproduzidas artisticamente por filhos de 
sobreviventes da Shoá e de outros massacres, e 
Daniel não tem sua mãe consigo. Acima de tudo, 
Daniel é criação de uma autora, que por meio des-
se personagem fala não da memória fotográfica, 
mas da memória que persegue a fotografia, ten-
ta acompanhar seu ritmo. Hirsch destaca o pa-
pel das fotografias na transmissão da memória, 
na noção de testemunho. Como nas imagens de 
campos de concentração, o registro nunca é da ví-
tima, podendo ser dos algozes ou dos “libertado-
res”. Daniel, diante da fotografia encomendada 
pelos torturadores, perfura o olhar criminoso pa-
ra chegar à vítima e alcançar, portanto, o pedaço 
de memória que compõe sua mitologia.

Ficcionalização extrema
É difícil hoje falar de memória fotográfica na 

literatura sem falar de Karl Ove Knausgård. Ao fa-
lar da sua vida em seis longos volumes e em tantos 
outros textos que publicou desde que virou uma 
celebridade literária (agora talvez a febre já tenha 
passado?), nos deparamos com a ficcionalização ex-
trema da memória. O exercício retórico da des-
crição dotada de enargeia levada ao paroxismo. O 
menino que esconde a cerveja na neve, caminha na 
estrada, busca a cerveja, vai para a festa de ano-no-
vo, recuperado pelo adulto amargurado que conse-
gue narrar as pegadas afundadas, o sabor da bebida 
e tudo o mais que envolveu aquela noite igualmen-
te única e banal. A vivacidade meticulosa conven-
ce, no jargão das oficinas literárias, que Karl Ove é 
algum tipo de recordista da memória fotográfica, 
quando de fato é ali que reside a sua ficção. Não 
nos fatos da sua vida, mas no potencial ecfrástico 
dessas fotografias imaginadas.

Em um exercício mais radical sobre o mesmo 
tema, Jacques Fux proclama: As coisas de que não 
me lembro, sou, título de seu livro ilustrado por 
Raquel Matsushita. Numa longa lista de não-lem-
branças, a narrativa de uma vida tediosa como o ser. 
Algum momento que pode ter sido fotografado, 
como o nascimento, se misturam a tantos outros 
irregistráveis: a vida se formando dentro do útero, a 
descoberta dos cheiros por um bebê, rejeições amo-
rosas e ausências de familiares que deveriam estar 
lá. Fatos que se tornam progressivamente lembran-
ças mais etéreas e filosóficas, que caminham con-
forme esse narrador descobre em suas recordações 
ao avesso a literatura.

As ilustrações de Matsushita em páginas san-
gradas, preto no branco, fazem a ponte entre o ser 
amnésico ficcional de Fux e a hipertrofia ficcionali-
zada de Knausgård (a ilustradora também fez o pro-
jeto gráfico do livro): pois as imagens que penetram 
no texto do autor mineiro são recriações de obras de 
arte calcadas no surrealismo. “Também não lembro 
do dia em que compreendi que eu e meus pais éra-
mos mortais”, por exemplo, é um trecho destaca-
do ao lado da ilustração de Eternidade, do paraense 
Ismael Nery, pintura em que uma figura antropo-
mórfica se mistura a uma planta em um vaso, que 
ao mesmo tempo parece estar atravessando esse cor-
po. Imagem e texto, juntos, explodem em vivacida-
de, mas não como a enargeia ecfrástica, uma pulsão 
que vem da ausência da imagem palpável que se 
agarra ao surrealismo plástico de uma pintura como 
a de Nery ou, quando autor e ilustradora aliam um 
trecho sobre a necessidade e a angústia de vivermos 
com as nossas próprias dores e invenções ao “im-
possível” emblemático de Maria Martins.
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Lembranças de 
outra natureza
De um lado, então, a memó-

ria fotográfica que define o ser, não 
deixando um espaço em branco 
em fatos banais que se conservam 
congelados no frio escandinavo. 
De outro, aquilo de que não se po-
de lembrar, que se finge que não 
lembra, pois ao elencar esses fatos 
eles se mostram como lembranças 
de outra natureza, justamente a in-
corporação de que “aquilo de que 
não lembramos, somos”. Quan-
do não lembramos, somos aquilo 
que contamos sobre nós. Depois, 
somos um pouco o que tentamos 
esquecer. Por último, somos o que 
escrevemos. Resolução do enig-
ma-mor da esfinge, aquele do nú-
mero de patas ao longo de um dia, 
que é o número de apoios ao lon-
go da vida. Se, para o narrador de 
Knausgård o amparo da memória 
é a perseguição obstinada da ima-
gem como registro fotográfico, o de 
Fux abandona tanto a ideia de am-
paro quanto a de registro, e mergu-
lha no surrealismo do ilógico, para 
no fim chegar a algum tipo de re-
solução possível: mostrando como 
sou, sendo como posso.

Se Knausgård forja fotogra-
fias, Fux as renega com violência, 
Annie Ernaux tem nelas o fôlego 
que uma nadadora pega a cada vi-
rada de cabeça fora d’água. Em Os 
anos, Ernaux transpõe para o texto 
uma espécie de álbum de fotogra-
fias que, conforme exibido — por 
meio de descrições das fotos, sem 
imagens — se desdobra em outros 
registros da memória. As lembran-
ças perpassam mais de seis déca-
das e reconstroem a memória por 
meio de imagens e, aprofundan-
do-se nelas, descrições também de 
sons, cheiros, texturas.

A narradora deliberadamente 
utiliza a terceira pessoa do singular: 
um problema do universo da escri-
ta, agravado pelas fotografias: “Co-
mo fazer coincidir um panorama de 
45 anos e a busca de um eu fora da 
História, constituído de momentos 
suspensos, um eu que estava presen-
te nos poemas que ela tentava es-
crever aos vinte anos”. Aquela que 
vemos nas fotos, que indicam que 
somos nós — em um momento do 
qual não nos lembramos —, sou eu 
ou outra pessoa que se perdeu no 
tempo? A preocupação principal é 
escolher entre “eu” e “ela”, diz a nar-
radora, preocupada com o registro, 
mas uma angústia que também po-
de ser existencial (a dubiedade tam-
bém vale para a obra de Fux).

Quando se narra sobre sua 
vida, é inevitável avaliar quem se 
é face esse personagem, desejando 
escolher a vida narrada ou a vida 
vivida, ansiando por uma persona-
lidade cambiável e construída. Se 
Ernaux quer nos convencer de al-
go em Os anos, pode ser que seja 
da relação íntima entre indivíduo e 
acontecimentos históricos, da per-
meabilidade e da nossa fragilidade 
diante da política e da economia, 
principalmente quando sua origem 
não garante ficar irredutível e in-
depender da luta social. Mas o que 
ela quer nos convencer a respeito 
da fotografia? Que não há memó-
ria fotográfica, há memória além da 
fotografia. 

De formas distintas, autores 
ficcionalizam lembranças a 
partir de imagens inventadas

THAIS KUPERMAN LANCMAN  
|  SÃO PAULO – SP

JULHO DE 2023 | 37



Ontem minha mãe encontrou o macarrão 
mofado dentro da minha gaveta de biquínis 
e voltou a me aborrecer falando de comida, 
saúde e desperdício. Enquanto ela, muito 

transtornada, gritava que ninguém podia viver assim, 
eu contava os baguinhos amarelados que brotavam do 
meio da carne moída e me perguntava se seriam fezes 
de insetos, ovas ou botões de flor. Ela percebeu como 
eu estava desatenta e me sacudiu com toda força pe-
lo braço. Seu polegar em volta do meu cotovelo aper-
tava os outros dedos formando uma pulseira gorda. 
Eu disse que a aliança estava me machucando, e ela 
me soltou com uma delicadeza tão assustada que pa-

recia uma criança devolvendo à prateleira um en-
feite de cristal. Quando minha mãe terminou 

o sermão e secou o rosto, pedi desculpas e 
prometi, repetindo as palavras 

dela, que não iria mais 
fazer isso comigo. 

DIETA
ALEXANDRE ARBEX
Ilustração: Carina S. Santos
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Para me manter atenta às pergun-
tas dela, eu ficava contando as ba-
linhas dentro do globo de acrílico 
que decorava a mesa. Ela sempre 
me oferecia uma, eu sempre recu-
sava, educadamente, mentindo 
que já tinha almoçado. Uma bala 
de menta daquelas derretendo na 
minha boca me faz tremer até os 
ossos de tanto frio. Tudo corria 
bem até a sessão em que ela quis 
saber se meu ciclo estava normal, 
mas eu já não menstruava fazia 
meses e declarei isso a ela sem dis-
farçar meu orgulho. Ela me enca-
rou com um vinco atravessado na 
testa e disse qualquer coisa imun-
da sobre sexo. Saí tão nervosa de 
lá que não resisti a uma recaída 
e acabei comendo um sanduíche 
na volta para casa. Assim que en-
trei, corri ao banheiro, lavei com 
sabão o cabo da escova de dente 
e o enfiei na boca para vomitar 
a comida antes que ela chegasse 
ao intestino. Nunca mais retor-
nei ao consultório. 

Minha mãe não tentou 
me convencer a retomar as ses-
sões. Conversamos e eu concor-
dei em me alimentar melhor. A 
pouca quantidade que meu estô-
mago aceitava exigia um cardápio 
mais seletivo. Eu escolhia, no iní-
cio, apenas alimentos vermelhos, 
depois amarelos, depois roxos. 
Deixando a mesa, eu me tranca-
va no lavabo e regurgitava a maior 
parte da refeição para não sentir 
vontade de evacuar. Por um bom 
tempo, a uniformidade da cor en-
tornada no vaso sanitário me fazia 
fantasiar um ritual de purificação 
com uma vaga relação com o ar-
co-íris. Minha mãe se resignou a 
essa regra até o dia em que decidi 
comer apenas alimentos azuis. Es-
távamos de bem uma com a outra 
e eu não queria estragar a boa fa-
se. Prometi mudar. Ela permitiu 
que eu adotasse a partir de então 
a letra inicial do nome das comi-
das como critério de decisão. As 
opções eram muito mais nume-
rosas. Comia aveia no café, arroz 
no almoço, almôndegas na jan-
ta, banana, bisteca, beiju, caqui, 
coração, canja, pedia licença pa-
ra me retirar da mesa, empantur-
rada de nojo, e, de joelhos diante 
da privada, despejava o bolo ainda 
quente, sólido, das minhas mas-
tigações. Minha mãe perdeu de 
vez a paciência quando alcancei 
as consoantes finais do alfabeto, 
e eu adotei, mais uma vez, no-
vas restrições. Num intervalo de 
poucas semanas, cortei o glúten, 
tornei-me lacfree, converti-me 
ao veganismo, mas continuava 
a comer tanto que precisei redo-
brar às escondidas os abdominais, 
apesar dos machucados que des-
cascavam as minhas costas. Num 
jantar, levantei-me dizendo que já 
tinha comido o bastante, e minha 
mãe enlouqueceu de repente co-
mo se eu sequer tivesse tocado na 
comida. Com uma colher cheia 
de lentilhas, me perseguiu pela 
casa, esbarrando o quadril bovi-
no nos móveis, enquanto eu ten-
tava, quase sem fôlego, escapar do 
seu curral. Duas mulheres enor-
mes agindo como crianças, era 
o cúmulo. Não sei quanto tem-
po permaneci desmaiada. Abri os 

Essas conversas nunca terminam bem, ela 
sabe, eu sei. Um ano atrás, quando ela arrancou 
o espelho do meu quarto — depois o do banhei-
ro, os de toda casa —, nós duas passamos mal. 
Minha mãe entrou sem bater e me surpreendeu 
de calcinha diante do espelho colado na face in-
terna do armário. Eu me descontrolei porque 
ainda estava muito fora de forma na época e não 
queria ser vista assim. Ela, também nervosa, foi 
à cozinha, voltou com uma faca para queijos e 
forçou a lâmina por trás do espelho para desgru-
dá-lo da porta. Implorei a ela que parasse, mas 
o espelho se soltou inteiro com um estalo e se 
espatifou no chão espalhando partes de mim. 
Minha mãe se agachou e começou a recolher os 
estilhaços com um desespero feroz, enquanto 
eu pedia, por favor, para ficar pelo menos com 
um pedaço do vidro. Angustiada de ver o san-
gue dela borrar os cacos maiores, embaçando os 
reflexos, tentei atacá-la e brigamos feio. Ela me 
empurrou contra a cama e, na queda, fraturei a 
mão. Enquanto eu urrava, chamando meu pai, 
ela se ajoelhou, aos prantos, e prometeu que bus-
caria tratamento.

Eu me espantei ao ouvi-la dizer, diante 
da psiquiatra, que tinha medo de me encon-
trar com o pulso cortado por uma lasca de vidro 
qualquer dia desses. Quando foi minha hora de 
falar, eu disse a verdade, que só queria ter onde 
me olhar. Se eu fosse me matar, faria algo lim-
po, mas isso eu não disse. Nas consultas seguin-
tes, a psiquiatra me perguntava por que eu tinha 
deixado de comer, mas eu não tinha deixado de 
comer e este era justamente o problema. Eu não 
conseguia parar e estava ficando enorme. Ela me 
perguntou por que eu achava que estava engor-
dando, e eu disse que retinha muitas fezes pa-
ra não me contaminar no banheiro. Ela sorriu, 
anotou alguma coisa e me perguntou se eu cos-
tumava lavar o banheiro depois de defecar. Eu 
não, respondi, a minha mãe. Ela me fitou com 
o semblante severo, juntou as mãos com os 
dedos entrelaçados sobre a mesa e pergun-
tou se eu me sentia bem com isso. Claro 
que não, me apressei a dizer, por isso co-
mo pouco, para não a obrigar a limpar o 
vaso todo dia. Nas outras sessões, a psi-
quiatra me encheu de perguntas so-

bre a minha infância em família, a 
vida no colégio, as coisas de que eu 

gostava e não gostava de comer 
quando menina. No início, eu 
me alegrava de relembrar esses 

assuntos porque sempre ha-
via uma história engraçada 
para distrair, mas logo as 
histórias acabaram e eu 
passei a me entediar de 
tal maneira com mi-
nha voz que cheguei 
a dormir falando. 

car coxas de frango, talos de bró-
colis e outros ingredientes duros 
nas minhas refeições, certamente 
para dificultar os despejos. Logo o 
vaso entupiu, a comida boiava na 
água alta, e eu não conseguia olhar 
os pedaços soltos sem imaginar as 
fezes em que eles poderiam ter se 
transformado dentro de mim. En-
fiava às vezes um cabide no fundo 
do vaso e puxava as sobras molen-
gas que vedavam o vão de escoa-
mento. A situação não melhorou 
muito e tive que parar com aquilo. 
Comecei a guardar a comida nas 
gavetas ou embaixo da cama até os 
fins de semana, quando saio de ca-
sa para cumprir a rotina de exer-
cícios ao ar livre. Levo a comida 
dentro da bolsa, forrada por den-
tro com sacos plásticos, e busco 
o cesto de lixo mais próximo pa-
ra esvaziá-la. 

Nesses dias, fora de casa, já 
me aconteceu algumas vezes de 
ver o meu pai. Sua silhueta es-
belta se desenha como uma som-
bra que se desobscurece pouco a 
pouco, e logo seu rosto risonho se 
propõe, nítido e próximo, no cla-
rão da rua. A emoção me dá uma 
tonteira que me obriga a sentar no 
chão e fechar os olhos até que os 
fantasmas se reagrupem. Quando 
me recupero e tento reencontrá-
-lo, ele se foi. Eu sei por quê. En-
colho um pouco mais a barriga, 
mas continuam a me sobrar esses 
centímetros, essa dobrinha quan-
do respiro, igual à minha mãe. A 
papada, o culote, a genética. Ela 
quer que eu acabe como ela, as 
duas imensas, preenchendo o va-
zio da rotina. Então eu volto para 
casa de olhos fechados, à espera da 
noite, para não comer tanto sol, 
para não explodir de tanta luz. 

olhos deitada numa cama de hos-
pital com uma agulha espetada no 
pulso. Minha mãe chorava, mas 
eu não parava de gritar que ela não 
tinha o direito de interferir no que 
eu faço com meu corpo se estou 
insatisfeita com ele.

Pouco tempo depois des-
se episódio, voltamos a atravessar 
um período de bonança. Recusei-
-me de novo a voltar à psiquiatra, 
mas, em compensação, retomei as 
refeições normalmente, sem ne-
gligenciar a atenção com a forma 
física. Antes de comer, eu consul-
tava, pelo telefone celular, a quan-
tidade de calorias de cada porção, 
e calculava a gordura que precisa-
ria queimar depois com a ginásti-
ca. Percebia o descontentamento 
da minha mãe diante desses cuida-
dos e, sem querer irritá-la, cortava 
os alimentos em pedaços bem pe-
quenos e os espalhava pelo prato 
para dar a impressão de que tinha 
comido quase tudo. Eu punha um 
na boca e contava quantos ainda 
restavam, enquanto minha mãe 
repetia que a receita levava só um 
fio de azeite, um pingo de man-
teiga. Outra vez eu saía da me-
sa e subia ao banheiro, outra vez 
me ajoelhava à beira do vaso sani-
tário em cujo fundo mirava meu 
reflexo trêmulo antes de vomitar 
em mim tudo que tinha comido. 
De vez em quando, eu reconhe-
cia, na figura formada pelos res-
tos azedos que flutuavam antes 
da descarga, o rosto desapontado 
da minha mãe. Eu a xingava por 
ter destruído a família, depois pe-
dia desculpas, e as minhas lágri-
mas iam aos poucos dissolvendo 
a expressão culpada da fisiono-
mia dela. Com o tempo, aprendi 
a respeitar o fato de que ela per-
tence a uma época em que as pes-
soas eram menos fotografadas e 
não precisavam preocupar-se tan-
to com a aparência. Eram tempos 
mais fáceis para as mulheres, mas 
as coisas mudaram e ela só perce-
beu isso quando ficou sozinha, se 
é que percebeu. Andando na rua, 
pressinto ao redor a vigilância dos 
olhares e, quanto mais me empe-
nho em alcançar o peso ideal, mais 
estes olhos me desafiam a provar 
que mereço ser olhada. Às vezes, 
não tenho coragem de sair de ca-
sa sem usar debaixo da blusa uma 
cinta modeladora para disfarçar os 
excessos e simular um pouco da 
atitude confiante que as pessoas 
magras têm. 

Faz três semanas que deixei 
completamente de comer. Digo à 
minha mãe que vou almoçar no 
quarto e, uma hora depois, desço 
com o prato raspado, sujo. Ela me 
espia de esguelha enquanto assis-
te ao telejornal, com as mãos des-
cansadas sobre a barriga cheia. De 
início, eu virava os pratos no va-
so sanitário e acionava a descar-
ga várias vezes. A comida descia 
num redemoinho colorido, eu via 
os grãos de milho, de feijão, os pe-
daços de cenoura, de beterraba, os 
flocos de arroz, as tiras de couve, 
suspensos na transparência azula-
da do desinfetante, e imaginava 
os destroços de uma cidade feliz 
revoando num tornado. Depois 
de algum tempo, suspeitando de 
mim, minha mãe passou a colo-

ALEXANDRE ARBEX

Nasceu em 1980, em Resende (RJ), mas 
cresceu na capital, onde morou até 2009. 
Desde então, vive em Brasília (DF). Publicou 
o livro infantil O livro (2001), o livro de contos 
Da utilidade das coisas (2016), finalista do 
Prêmio Jabuti, e o livro de contos Pessoas 
desaparecidas, lugares desabitados (2022).
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Stakes se traduz como estacas1.
As estacas2 são altas3.
A possibilidade de ganho4. O5 que6 se arriscaria7. O que está em 

jogo8. 
Não9 é a bolsa10.
É a possibilidade dos originais de Respiração artificial todos os dias. 
Ao alcance das mãos. 
O Chair do departamento escreveu um ensaio tocante sobre Piglia.
Chair se traduz como “cadeira”.

O voo11 é cansativo. Era. Foi. Estava sendo12. Seria. Seja. Saiu 17h e 
chegou 9h13. O ar tão seco que o ranho dentro do nariz endurecia numa 
casquinha e, se tentasse tirar ou limpar14, causava sangramento.

Poucas coisas te preparam tanto para uma entrevista numa univer-
sidade como Princeton quanto ser a primeira geração na pós-graduação, 
quanto ser queer, quanto ter que pagar as próprias contas, quanto só que-
rer ficar estável num lugar que te desestabiliza15. Poucas coisas te prepa-
ram tanto pra uma entrevista na universidade de Princeton quanto ganhar 
um prêmio literário nacional aos 19 anos16. Menina17 debochada, ela18. 
Ao mesmo tempo, meio puta da cara19 também.

O avião frio demais, os joelhos batendo no assento da frente. 
De qualquer forma, ela se prepara um pouco mais20. 

1    Eu não sei se ainda chamavam esse tipo de voo de red-eye. Não sei se em português ainda 
chamam de corujão.
2    Que conste que trabalhei na University of New Mexico — não era exatamente bolsa. Durante quatro 
semestres, dei seis créditos de aulas em cima de estudar nove créditos como aluna. Já que parte 
da remuneração é a mensalidade da universidade e o seguro de saúde, o dinheiro em si ganho pelos 
trabalhadores universitários da UNM é considerado abaixo da linha da pobreza para o estado.
3    Em 2020, durante a pandemia de coronavírus, relatos de bolsas atrasadas ou canceladas, o pavor 
de um segundo turno bolsonarista, meu sonho era poder fazer mestrado com alguma estabilidade. A 
resposta é essa. A University of New Mexico tem um calendário de todos os feriados decretados para 
os próximos dez anos. O sonho era estudar e ser paga pra isso.
4    Eu sabia que o Novo México era um estado barato. E sabia que o custo de vida em Nova Jersey, a 
umas duas horas de trem da cidade de Nova York, triplicaria. A questão era que em Princeton, eu não 
ensinaria seis créditos. E a questão é que a bolsa (efetivamente, uma bolsa) quadruplicaria. Ela sabia 
e eu sabia.
5    Em Princeton, eu receberia um salário durante o período de férias. 
6    Eu ensinaria por menos semestres.
7    Quando recebi o e-mail me chamando para a visita ao campus e a entrevista em pessoa, eu já 
sabia que tinha sido aprovada no doutorado da University of Texas at Austin e esperava a resposta 
de uma entrevista em Cornell. A UT Austin é uma instituição de excelência, considerada uma “Ivy 
League pública”, um dos maiores departamentos de espanhol e português do país, de uma pesquisa 
altamente interdisciplinar, e hoje dona do maior acervo de originais de Gabriel García Márquez. O 
motivo de os arquivos de Gabo estarem nos Estados Unidos é uma discussão que não cabe a esse 
texto — mas é uma discussão.
8    A quantidade de contexto necessária deixaria tudo muito chato. Pra começo de conversa, onde 
fica o Novo México. Pra segundo de conversa, por que a maioria dos estudos de português acontece 
dentro de um departamento de espanhol e português. Pra terceiro de conversa, como uma média é 
calculada em base 4 — no meu caso, 4,3/4. Que em inglês, o ponto é a vírgula, a vírgula é o ponto (“1,5 
quilômetros” seriam “1.5 kilometers”, enquanto “1.000 reais” seriam “1,000 reales (sic)”). Aliás, que uma 
milha é 1,6 quilômetros.
9    Que segundo o manual MLA, o ponto final fica depois da aspa.
10    A definição de excepcionalismo.
11    Saindo de Albuquerque (Mountain Time) pra tomar um voo de duas horas e chegar uma hora 
depois em Los Angeles (Pacific Time Zone) pra tomar um voo de seis horas que chegaria nove horas 
depois em Nova York (Eastern Time). 
12    Pela tempestade em Dallas, o voo tinha sido cancelado. O voo seria Albuquerque – Dallas – 
Newark. O voo de Dallas e Newark foi cancelado pela previsão de tempestade. O voo de Albuquerque 
a Dallas se manteve. A entrevista ocorreria a 2.400 km (1500 milhas) de distância. A única alteração 
possível era uma conexão Albuquerque – Los Angeles – Nova York (JFK). Ir para oeste pra seguir para 
Leste. Do Pacifico pra seguir pro Atlântico. Sim, Princeton reembolsaria a passagem, mas a carteira 
dela no momento não tinha dinheiro para uma nova passagem de uma nova rota para cancelar a 
original.
13    Nos Estados Unidos, poucas pessoas entendem o uso de dias de 24 horas. Se você usar, eles 
chamam de “horário militar”.
14    Fosse água, fosse cotonete, fosse dedo.
15    Explicar pra eles a definição de USP. Explicar por que você pronuncia “urguis”. Explicar a eles 
que seus pais não são senadores, diplomatas, por que precisou de tempo depois de cada curso, 
por que não foi direto, por que você custou dois anos em Albuquerque pra comprar um Toyota 
de 2001.
16    E ser objetificada cada vez que tentou falar de literatura. Depois, quando aos 20 fosse finalista do 
Jabuti, ouvir que “ela escreve que nem homem, né?”. Canoense estudando Relações Internacionais, 
mas, ainda assim ouvir que estava na literatura pelo dinheiro ou porque tinha influência.
17    Menina.
18    E minha língua, e meus pelos e minha testa franzida que habito.
19     — Eu também escreveria bem assim se tivesse minha mãe preparando Toddy pra mim — eu já ouvi.
20     No voo, no colo, cartões coloridos, fichas de estudo. Os verdes, os mais diretamente ligados 
à pesquisa. Em ordem, flashcards amarelos, rosa-choque e brancos. Brancos para perguntas da 
entrevista. Naquele momento, ela coca o nariz: ficha de fundo amarelo: um homem branco de cerca 
de setenta anos, uma camisa social, gravata e sorriso institucional.  
– Professor Équis. 
Formado em Columbia, Professor Équis havia sido amigo íntimo e biógrafo de Carlos Fuentes. Sua 
pesquisa envolvia conceitos junguianos que eu não entendia dentro de literatura latino-americana. 
A pesquisa era interessante. Repeti a resposta em português, espanhol e inglês. Virei a cartinha. Eu 
sei que acertei. Pra cada professor, uma opinião sobre um artigo, uma ideia geral da pesquisa, uma 
matéria que ensinasse.

CORPO DISCENTE  
(DON’T CALL IT A COMEBACK) LUISA GEISLER

Ilustração: Conde Baltazar
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LUISA GEISLER 

É escritora e tradutora. Autora de Luzes de 
emergência se acenderão automaticamente 
(2014), De espaços abandonados (2018) e 
Enfim, capivaras (2019), entre outros. Venceu 
prêmios literários como o Jabuti (com o 
projeto coletivo Corpos secos), APCA e o 
Prêmio SESC de Literatura.

De JFK a cidade de Princeton, dois ou três trens21 de dois andares22. Uma esta-
ção de trem com patos, provavelmente os patos mais bem-educados de todos os Estados 
Unidos. Da janela de um Uber com um motorista falante, ela olha arcos pontudos, abó-
bodas, abóbodas marcadas. E grama. Uma árvore com musgo. Lembra de musgo. Pi-
lares de suporte que parecem não apoiar nada, que voam para o ar. Gente sobre gente.

No meio de Palmer23 Square, a praça principal24, a estátua de um tigre deitado. 
Como uma igreja, como se houvesse sido a primeira25 definição de uma cidade26. Ao re-
dor do tigre, lojas e ruas de arquitetura neogótica. Na frente do tigre, um hotel com uma 
placa do tour histórico da cidade de Princeton.

O hotel Nassau Inn foi fundado 260 anos antes. Ela pede um check-in adianta-
do27. O recepcionista diz que ainda está dentro do horário do café da manhã28. Ela não 
comeu29, sente o cansaço30.

Ela caminha até um salão no fundo do hotel, que à noite funciona como pub res-
taurante, o Doodle Tap Room31. Teto baixo, madeira escura, muitas flores vivas, nenhum 
esforço de modernidade. Ao entrar no salão de jantar, a primeira parede à direita mostra 
uma série de fotos emolduradas de alumni de Princeton32. As mesas têm rasuras de ex-
-alunos que estão sob um painel de vidro33. Turma de 23, siglas, “Chad 1938”.

Ela se serve no buffet de poucas opções vegetarianas. Aquece um bagel34. Ela se sen-
ta numa mesa de madeira escura. No centro da mesa, sob o vidro, entalhado, Dr. Eins-
tein. Ela35 solta36 uma risada37. 

Ela come e pensa pouco38. Ela tem um caderninho, onde vai colocando tudo o 
que ainda falta fazer. 

A lista de tarefas, bolinhas: rever as fichas39 brancas pra entrevista40 (espanhol, inglês 
e português); desfazer a mala e passar41 roupa42; lavar cabelo43; responder44 e-mails45. Da 
bolinha das fichas, uma seta que manda: rever fotos46 da equipe47 de professores48. Ex-
posição do acervo49 de Toni Morrison na biblioteca?; ligar Helô?. Ela sublinha: tour do 
campus, do Programa de Latino-Americanos e da biblioteca50 será às 2pm51.

Quando enfim entra no quarto, ela se deita na cama com os pés na cabeceira. 
O inchaço de pés que viajaram52 no tempo53 e espaço. 
Ela fecha os olhos54.
Stakes se traduz como estacas. 

21     Trem aqui no léxico mineirês, penso eu.
22    Camada sobre camada.
23    A neblina no ar às 9h surpreende. A mim, não. Mas pra quem vem de Albuquerque, a neblina não é normal.
24    Ela pensa que é a praça principal.
25    Diversos tigres e estátuas de tigres na cidade-campus.
26    A história não é essa, mas eu — meus olhos, minha fuça — achei que sim.
27    Trinta dólares a menos no orçamento da viagem.
28    — Is it included? – confirmei 
— In your reservation, yes. 
29    O orçamento.
30    Eu não sabia, mas eu sei que dentro do último trem pra estação Princeton Junction, o vírus SARS-CoV-2 entrou no 
meu corpo através de inalação de partículas virais suspensas no ar. Naquele momento, o vírus começou a buscar e a se 
ligar com células hospedeiras para iniciar a infecção. As proteínas se encaixam em receptores. Eu sei.
31    Mais tarde, ao buscar o nome do lugar, vejo a resenha no Trip Advisor: 3,5 estrelas. Uma resenha com título “Racist in 
Yankee Doodle Tap Room”. 
32    Muitos homens brancos. Um astronauta (branco). A única mulher negra é Michelle Obama, com o rótulo 1981-1985.
33    Tão preciosas, tão históricas, tantos alumnis.
34    Além de pegar cream cheese e frutas em pleno inverno. Café preto. 
35    Uma pessoa gravou “Dr. Einstein” achando que Albert Einstein assinaria como Dr. Einstein, pensei.
36    Preciso rir pra não enlouquecer.
37    Ela não sabia, mas eu sei que a gravação é real e histórica. Aquela mesa rasurada por Albert Einstein é um ponto 
turístico. Eu sei.
38    
39    Motivação pessoal? 
Bullet-points: pesquisa, ensinar. 
Uma fraqueza da pesquisa? 
Bullet points: autoras em excesso, restrição geográfica. 
Por que Princeton? Pontos-bala. E se Princeton te rejeitar? Pontos-bala.
40    — Olá, Luisa, tudo bem com você? — Professor Équis me cumprimenta em espanhol. 
— Tudo bem, um pouco nervosa… mas bem — respondo em espanhol. Sorrio, menina debochada que somos. 
— Você é tradutora, não é? 
— Bom, apesar de que traduzir do inglês não seja bem a ênfase da minha pesquisa para o departamento no momento... 
Mas sim, por minha posição como autora, eu traduzi desde uma variedade de young adults até Joseph Conrad, Torrey 
Peters, George Orwell e participei de um projeto de tradução coletiva de Ulysses, que ainda não foi lançado. 
— E como você traduziria Stately, plump Buck Mulligan came from the stairhead, bearing a bowl of lather on which a razor 
and a mirror lay crossed? 
— Perdão? 
— Como você traduziria a frase de abertura de Ulysses? 
— Ao espanhol?
41    Ela não sabe passar roupa. Eu sei, porque vi tutoriais no YouTube e mandei WhatsApps pra minha mãe.
42    Uma mala de mão emprestada com cartelas e cartelas de Dorflex, mais peças de roupa do que precisaria usar em três 
semanas, um par de sapatos que nunca seria usado, itens de higiene e uma fita corporal para caso o sutiã começasse a 
marcar demais a camisa social, algo que tendia a acontecer em situações inconvenientes. Eu tinha comprado um blazer 
preto promocional e cortado a etiqueta cuidadosamente. Se passasse, eu me prometi, eu ficaria com ele.
43    Ela no banho, com sabonete com cheiro de hotel, um afeto especial por lavar por entre as dobras de pele, como se ali 
houvesse algo, como se ali se limpasse algo importante, ela encarando o jato de água quente que vem direto no rosto. Ela 
fala, minha boca cheia de água, ela pratica a resposta de por que fazer um doutorado. O sonho de fazer pesquisa, de se 
tornar uma acadêmica, uma verdadeira scholar. Eu cuspindo a água. A água que entra no nariz e se mistura com o moco 
de sangue e deserto, água e água e água. O sonho de bater de porta em porta em editoras universitárias que irão cobrar 
milhões pelo livro de alunos pobres da pós-graduação. O sonho de se tornar professora temporária em cinco universidades 
diferentes que a contratarão sem seguro de saúde ou contribuição pra aposentadoria.
44    Esses dias, um amigo me mandou um meme, em que vereadores de uma cidade de 50 mil habitantes anunciam as 
premiações para o prêmio de poesia municipal. Para o primeiro lugar, um porco.
45    Eu sempre tenho e-mails pra responder. 
46    Cara crachá, cara crachá.
47    Em nossa recepção, o Chair falou em português pra todos os alunos. Me transmitiu certeza. Ele fala que não gostaria 
que pensássemos em Princeton como uma instituição careta e nos pergunta como traduziríamos careta. Eu sei que 
careta e caretear em espanhol argentino são algo como “fingido” ou “agir com falsidade”. Ofereço a palavra cheto, que se 
aproxima mais de rico e arrogante. Não é a mesma coisa.
48    Depois de ter entrado no meio literário aos 19 anos, eu aprendi a perguntar. Não me levem a mal, qualquer pessoa com 
menos privilégio que um homem branco heterossexual cis com um doutorado tem que perguntar. Tem que saber. Parte da 
falta de privilégio é a falta do improviso: não posso simplesmente sim, digo sim. É um compromisso de cinco anos. O corpo 
docente pede cartas de referência: o corpo discente, eu, também. Eu sei.
49    Recém-adquirido.
50    De Sor Inés Juana de la Cruz, cartas de Glauber Rocha, originais de Carlos Fuentes e Diamela Eltit, cartazes de 
protestos recentes no Peru em 2022. 
51    2pm. 
52    Viajamos.
53    Que é dinheiro.
54    Pegamos no sono, eu, ela, o vírus, as bactérias dentro do intestino, as células mortas grudadas na pele.
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Romeu é destro. Segura 
o aparelho com a mão 
esquerda, enquanto a 
direita aperta um san-

duíche pela metade. O segre-
do é segurar a comida deixando 
o dedo indicador sempre estica-
do, apontado em direção à tela. 
E nunca piscar. Quando o alarme 
do aplicativo notifica um serviço 
de baixa remuneração, ele desvia 
o sanduba que seguia rumo à boca 
e corre o dedo pela tela. Aceita o 
trabalho sem nem consultar os da-
dos básicos do alvo. Tem dois bo-
letos a vencer no dia seguinte. Do 
outro lado do boteco, nota um su-
jeito enraivecido que solta o pró-
prio aparelho em cima da mesa, 
ao lado do café preto, quase no 
fim, e um pão de queijo murcho. 
Romeu desvia o olhar, feliz por 
ter sido mais rápido. Assim como 
o desconhecido na mesa oposta, 
dezenas, talvez centenas, resmun-
gam pela cidade o tempo de es-
pera da próxima notificação, que 
pode demorar minutos ou horas. 
Romeu finalmente põe o apare-
lho de lado e mata seu rango com 
calma, o que significa três mordi-
das grandes e um resto de refrige-

te, ganha a calçada. Caminha meia quadra e procura 
com os olhos seu veículo estacionado ao lado de ou-
tras centenas, uma fila de motos muito parecidas com 
a sua. Sobe, dá partida e sai em meio aos carros, cami-
nhões e outras motocicletas. Anda duas quadras e para 
no primeiro posto de combustível que avista. Para en-
cher o tanque, usa o dinheiro da janta contando com 
o pagamento que, se der tudo certo, cairá em sua con-
ta até o final do dia.

Enquanto o frentista trabalha, Romeu permane-
ce sentado na moto, acende um cigarro e abre nova-
mente o aplicativo. O alvo tem praticamente a mesma 
idade que ele, com seus quase quarenta anos. Amplia a 
foto. Homem branco, cabelos ralos, quase calvo, nariz 
um pouco grande, olhos escuros e uma cara de cansa-
do num corpo aparentemente acima do peso. Tô com 
a câmera de selfie ligada? Solta um riso de canto de bo-
ca, que escapa junto com a fumaça do cigarro. Confere 
o endereço e outros dados que apontam um enfermei-
ro solteiro num condomínio de quitinetes não muito 
longe dali. Por segurança, aciona a rota de GPS no pró-
prio aplicativo. Tira o cigarro da boca para jogá-lo fora, 
mas percebe o olhar de cobiça do frentista, um adoles-
cente magrelo. Dá o cigarro pela metade ao moleque, 
que agradece com um sorriso e um gesto de cabeça. 
Paga, liga a moto, atravessa o posto pela calçada zigue-
zagueando entre pedestres para fugir de um sinaleiro 
e entra chutado na frente de um ônibus, o motorista 
pregando a mão na buzina sem tirar o pé do acelerador.

À medida que costura o trânsito e aproveita os 
corredores, Romeu esquece da discussão da noite passa-
da, que começou porque ele gastou o dinheiro da ração 
do gato com latas de cerveja para assistir à final do cam-
peonato. Foda-se. Amanhã eu me viro e compro essa 
merda. Não me enche o saco. Vai pedir dinheiro em-
prestado para seu irmão de novo? Porra, aquilo foi fo-
da, mas também não precisava mandar a mulher tomar 
no cu só para encerrar a conversa drasticamente e não 
perder o anúncio da escalação dos times. A esposa foi 
dormir puta da vida e ele teve que assistir ao jogo com 
o volume no três, sentado no chão, colado à televisão. 
Dormiu no sofá de duas pessoas amargando um três a 
zero, inacreditáveis duas bolas na trave e um impedi-
mento mal marcado. No outro dia, acordou cedinho 
e saiu de casa sem tomar banho nem café da manhã.

Romeu aproveita o sinaleiro de um cruzamen-
to movimentado para esticar de novo as costas. Anota 

ADÉRITO  
SCHNEIDER
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O PISTOLEIRO
rante morno virado por cima. Ao menos, agora ele pode 
usar as duas mãos. Levanta-se, estica as costas e sai com o 
dedo enfiado na gengiva, removendo restos de pão que 
engole enquanto chupa os dentes, sem se importar com 
o desconhecido que o encara. Ele para na porta sem obs-
truir a passagem.

Embora esteja do outro lado da cidade, Romeu en-
xerga a mesma paisagem do bairro em que vive. Ruas mo-
vimentadas de veículos e pessoas, nenhuma vaga para 
estacionar, poluição, sujeira para todo lado, um vento se-
co que carrega areia e fumaça. Ao redor, um monte de lojas 
que por alguma razão sobrevivem num mundo de conglo-
merados de vendas online, portas que vão de manutenção 
de aparelhos e computadores a vendas de bebidas e cigar-
ros, passando por dentistas, ferragistas, salões de beleza e 
artigos importados da China. O tipo de bairro no qual va-
le a pena estar quando se precisa de serviços rápidos. O ti-
po de bairro que existe em todos os cantos de Goiânia. 
Com tanto dinheiro circulando, não é difícil imaginar a 
infinidade de gente endividada na região, prazos que ven-
ceram antes dos boletos de Romeu, um do financiamento 
do apartamento de dois quartos em que mora com a espo-
sa e o outro da motocicleta que comprou quando perdeu 
o emprego de professor e entrou para o ramo de entrega 
de comida, antes de virar pistoleiro.

— Aposto que você nem é do bairro.
Encara o homem desconhecido, um velho. Sabe aon-

de ele quer chegar. Vai oferecer ajuda em troca de uma co-
missão. Deve ser um desses da velha guarda, ex-detetive 
particular saudoso da época em que eram contratados di-
retamente pelos bancos, alguns com exclusividade. Romeu 
não dá brecha para a conversa. Não quer perder tempo 
com negociações e muito menos justificar que atravessou 
a cidade, mesmo sabendo que em seu bairro teria as mes-
mas oportunidades de serviço, apenas para ficar longe de 
casa por algum tempo, suficientemente distante da espo-
sa com quem discutiu na noite anterior. Coloca os óculos 
escuros, ajeita o capacete na cabeça e confere o coldre ins-
tintivamente, certificando-se da trava da pistola. Finalmen-
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mentalmente que precisa comprar mais balas. Depois 
de um ano no ramo, se preocupa mais com coisas prá-
ticas e consigo mesmo. Mal acabou de quitar o finan-
ciamento feito no próprio banco que abriu a chamada 
do serviço que ele executa nesta manhã. Doze parcelas 
para investir numa pistola, munições e demais equi-
pamentos, além do curso online obrigatório. Um ano 
é tempo mais do que suficiente para saber que vida 
de pistoleiro, por pior que seja, é melhor do que cor-
rer acelerado pela metrópole com uma caixa cheia de 
comida pendurada nas costas, arriscando a vida por 
pessoas que sempre acham que a refeição chegou fria 
demais e nunca dão gorjeta.

Confirma as horas. Não são nem sete da manhã. 
Torce para ser um desses casos tranquilos em que che-
ga e pega a pessoa acordando, sonolenta, sem muita 
vontade de resistir. O sinal abre e Romeu acelera, qua-
trocentos metros em linha reta, virar à direita numa 
rua menos movimentada. O seu destino está à esquer-
da. Então, ele estaciona do lado oposto. O endereço 
de seu alvo é um prédio de quatro andares, certamen-
te sem elevador, apenas uma porta de entrada e saída 
direto para a calçada. Condomínio Maresia. O litoral 
mais perto está a mais de mil quilômetros de distân-
cia. O prédio supostamente verde de tinta descascada 
disputa com os vizinhos, Pôr-do-sol e Porto da Barra, 
qual está em situação mais decrépita. Ao menos não são 
nomes em inglês ou francês, como nos bairros de ricos.

Romeu calcula que seria praticamente impossí-
vel uma fuga por qualquer uma das laterais e fica com 
preguiça de contornar o quarteirão, como naturalmen-
te faria, para conferir o fundo do lote. O aplicativo in-
forma que o alvo mora no último andar, então não há 
muito com o que se preocupar. Porra, não tenho mais 
idade para dormir em sofá. Ele se espreguiça novamen-
te, quase um tique. Acende outro cigarro e fica obser-
vando o movimento da rua, muitos veículos, pessoas 
saindo para trabalhar, uns procurando por suas motos 
em fileiras dos dois lados da rua, outros aparentemen-
te caminhando para pontos de ônibus. Romeu se lem-
bra de que o alvo é um enfermeiro e pensa que, apesar 
do banco de dados apontá-lo como desempregado, ele 
pode estar fora de casa, serviço informal de cuidador de 
idosos ou algo assim. Torce para que não seja um fora-
gido, pois aí vai precisar fazer um relatório, abrir uma 
chamada para taxas extras, aguardar aprovação e enca-
rar uma missão sem tempo determinado. O pagamen-

to é maior, claro, porém ele precisa de dinheiro para ontem.
O pistoleiro arremessa a guimba do cigarro no meio 

da rua com um peteleco. Percebe um estacionamento 
privado na esquina mais adiante, na mesma calçada dos 
condomínios praieiros. Abre novamente o aplicativo e con-
firma o modelo do carro, cor e placa. Não há carros esta-
cionados na rua e o prédio não tem garagem, então ele 
decide começar pelo estacionamento. Não sabe se é intui-
ção ou se está apenas procrastinando. Enquanto caminha, 
lembra da dificuldade que foi a primeira missão. Não para 
localizar o alvo, mas para criar a coragem necessária para 
puxar o gatilho contra uma mulher de cinquenta e pou-
cos anos desesperada, implorando pela vida e gritando pa-
ra ele pôr o apartamento num leilão. Eu não posso fazer 
nada, senhora. Apenas cumpro ordens. Romeu se lembra 
também do serviço que mais lhe deu trabalho, quase um 
mês de investigação para localizar o sujeito em Aragarças, 
divisa com Mato Grosso, escondido na casa de parentes. 
Tudo por conta de uma Kombi e o sonho de empreende-
dorismo: vender cachorro-quente na porta de uma escola 
privada. No fim das contas, o que Romeu gastou em des-
pesas e comissões nessa missão nem compensou o serviço. 
Pelo menos nunca tomou tiro ou coisa parecida, como o 
Marcão, há cinco meses numa cadeira de rodas. Talvez en-
tregar comida não seja tão ruim assim.

O estacionamento está com praticamente todas as 
vagas ocupadas, porém há poucas pessoas no local. Ro-
meu dá bom-dia para o sujeito na guarita, mais preocu-
pado com seu pão com margarina e seu café com leite. O 
pistoleiro caminha pelas vagas até localizar o carro. Confe-
re a placa. Tira uma foto e envia pelo aplicativo. Faz o mes-
mo com a fachada do estabelecimento. Por fim, manda o 
endereço e a localização. Tudo indica que vai ser das mis-
sões fáceis e não tem por que enrolar. Caminha em dire-
ção ao Condomínio Maresia fingindo tranquilidade. Uma 
naturalidade aprendida em filmes de tiras e gângsteres. No 
caminho, olha rostos que vêm em sentido contrário. Ne-
nhum deles é o seu alvo.

Ao se aproximar da portaria do prédio, aciona pelo 
aplicativo a câmera e o microfone instalados em seu colete. 
A partir dali, tudo é gravado. Toca o interfone. A portaria 
é remota. Se identifica a uma voz feminina no alto falan-
te. Informa seu número de registro e o código da missão. 
Ouve o barulho da destrava e a porta é aberta. Entra no 
prédio, idêntico a milhares que entrou antes, muito pare-
cido também com o seu. Sobe as escadas sem pressa, sem 
fazer barulho. Não cruza com ninguém pela escadaria ou 
pelos corredores.

No último andar, faz uma panorâmica para identi-
ficar a direção do apartamento de seu alvo. Aproveita para 
recuperar o fôlego. Uma placa ao lado de um extintor de 
incêndio informa ímpares à esquerda e pares à direita. Sa-
ca a arma. Quatrocentos e um, quatrocentos e três... qua-
trocentos e nove. Gostaria de poder usar um silenciador, 
mas é contra as regras. Afinal de contas, algo do seu servi-
ço é também passar uma mensagem. Toca a campainha. 
Nada. Toca de novo. Já vai, resmunga uma voz masculina. 
Romeu olha para os lados e dá um passo para trás, arma 
em posição de disparo. A porta é aberta. O homem da foto, 
só que mais careca, mais gordo e mais cansado. O homem 
olha para ele e suspira. Entra. Romeu entra e o homem se 
senta numa cama de solteiro. A quitinete está bagunçada, 
roupas e calçados pelo chão, panelas transbordando na pia, 
copos e pratos espalhados pelos cantos. A televisão está li-
gada no mudo e o único som no ambiente é do ventilador 
em cima de um tamborete.

— Tá tudo aí em cima da TV. Chave, documentos... 
— o homem fala olhando para baixo, a mão sobre os olhos, 
apoiando a testa.

— Senhor, eu preciso confirmar a sua identidade. O 
senhor é Nerivan Linhares da Silva? — pergunta sem nun-
ca abaixar a pistola.

O homem encara Romeu. Seus olhos estão verme-
lhos, no entanto ele não chora. Aparenta noites mal dor-
midas, talvez uma ressaca.

— Sim. Eu sou Nerivan Linhares da Silva.
— Senhor Nerivan Linhares da Silva, o senhor...
— Dá pra gente pular a lenga-lenga? Faz logo o que 

você tem que fazer.
— Eu tenho que seguir o protocolo, senhor. É a lei.
Nerivan suspira profundamente. E Romeu repete 

no piloto automático um texto decorado. É sua obriga-
ção decorar, pois não pode vacilar com a arma ou com o 
alvo. Então, solta uma enxurrada de artigos, parágrafos, 
incisos, alíneas... que é só uma forma oficial de informar 
ao alvo o que ele já sabe: que ele está fodido. Muito fodi-
do. Que quando você não tem um fiador ou um imóvel 

ou veículo para colocar de caução 
e precisa fazer um empréstimo no 
banco, o que lhe resta é colocar 
a própria vida de garantia. E que 
você pode perdê-la.

O enfermeiro ouve tudo 
calado, olhando para os próprios 
pés. Dá-se conta de que não corta 
as unhas há meses. Um serviço a 
mais para o agente funerário. Mal-
dita hora em que decidiu financiar 
um carro. Mas fazer o quê? Preci-
sava de um veículo para conseguir 
atravessar a cidade sem se atrasar, 
trabalhando em dois hospitais di-
ferentes, muitas vezes dormindo 
no estacionamento e se alimen-
tando de porcarias no trajeto en-
tre um emprego e outro. Agora, 
vai morrer por conta de um car-
ro usado. Um financiamento que 
não deu conta de bancar depois 
que foi demitido dos dois empre-
gos quase ao mesmo tempo.

— ...como informado no 
artigo quarenta e três do contra-
to pelo senhor assinado — termi-
na Romeu.

Nerivan permanece imóvel 
e calado. O pistoleiro está acostu-
mado com esse tipo de reação. O 
alvo apenas levanta a cabeça, co-
mo a confirmar se acabou aque-
la ladainha. Romeu respira fundo, 
também cansado. Às vezes, ele 
acha que o serviço dele está mais 
para um suicídio terceirizado. Pu-
xa o gatilho. Um tiro certeiro na 
cabeça. O barulho ecoa pela qui-
tinete e se alastra pelos corredo-
res e vizinhança. Apesar do sangue 
e dos miolos pela cama e parede, 
Romeu pressiona dois dedos na 
jugular do defunto. Questão de 
protocolo. Notifica no aplicativo 
data e hora da execução.

Sai para o corredor e fecha a 
porta. Não quer ficar no cômodo 
apertado e fedido com o cadáver. 
Nem um vizinho põe a cara pa-
ra fora, não ouve vozes, nem sinal 
do síndico. Romeu se senta no úl-
timo degrau da escada. Interrom-
pe a gravação e envia o vídeo pelo 
aplicativo. Começa a digitar o re-
latório. E, agora, vem a parte mais 
chata do serviço: aguardar horas 
e horas pelo caminhão do guin-
cho, que vai levar o carro para o 
pátio de veículos do banco, e es-
perar horas e mais horas pelo reco-
lhimento do corpo pelo Instituto 
Médico Legal. O pistoleiro aban-
dona o relatório, sai do aplicati-
vo e procura pelo GPS o pet shop 
mais próximo. Quer voltar para 
casa com um saco de vinte quilos 
de ração de gato e, talvez, uma cai-
xa de bombons. 
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Blessing

A feel of warmth in this place. 
In winter air, a scent of harvest. 
No form of prayer is needed, 
When by sudden grace attended. 
Naturally, we fall from grace. 
Mere humans, we forget what light 
Led us, lonely, to this place.

Bênção

Uma sensação de calidez neste lugar.
No ar de inverno, um aroma de colheita.
Nenhuma oração é necessária,
Quando somos por súbita graça atendidos.
Naturalmente, da graça caímos.
Meros humanos, esquecemos qual luz
Nos conduziu, solitários, a este lugar.

There are days

There are days when 
one should be able 
to pluck off one’s head 
like a dented or worn 
helmet, straight from 
the nape and collarbone 
(those crackling branches!) 
and place it firmly down 
in the bed of a flowing stream. 
Clear, clean, chill currents 
coursing and spuming through 
the sour and stale compartments 
of the brain, dimmed eardrums, 
bleared eyesockets, filmed tongue. 
And then set it back again 
on the base of the shoulders: 
well tamped down, of course, 
the laved skin and mouth, 
the marble of the eyes 
rinsed and ready 
for love; for prophecy?

Tem dias

Tem dias em que 
deveria ser possível 
arrancar a cabeça 
como um capacete velho 
ou amassado, direto da 
nuca e da clavícula 
(aqueles crepitantes ramos!) 
e plantá-la com força 
no leito de um riacho.
Correntes claras, limpas e geladas 
correndo e borbulhando através 
dos compartimentos ácidos e inúteis 
do cérebro, tímpanos escurecidos, 
órbitas turvas, língua esmaecida.
E depois colocá-la de volta 
em sua base sobre os ombros: 
bem compactada, é claro, 
a pele e a boca lavadas, 
o mármore dos olhos 
enxaguados e prontos 
para o amor; para a profecia?

Killing the pig

The noise.

He was pulled out, squealing, 
an iron cleek sunk in the roof 
of his mouth.

(Don’t say they are not intelligent: 
they know the hour has come 
and they want none of it; 
they dig in their little trotters, 
will not go dumb or singing 
to the slaughter.)

That high pitched final effort, 
no single sound could match it— 
 
a big plane roaring off, 
a diva soaring towards her last note, 
the brain-chilling persistence of an electric saw, 
scrap being crushed.

Piercing & absolute, 
only high heaven ignores it.

Then a full stop.
Mickey Boyle plants 
a solid thump of the mallet 
flat between the ears.

Swiftly the knife seeks the throat; 
swiftly the other cleavers work 
till the carcass is hung up 
shining and eviscerated as 
a surgeon’s coat.

A child is given 
the bladder to play with.
But the walls of the farmyard 
still hold that scream, 
are built around it.

Matando o porco

O barulho.

Ele foi arrastado para fora, berrando, 
um gancho de ferro enterrado no 
céu da boca.

(Não diga que não são inteligentes: 
eles sabem que a hora chegou 
e não querem nada com isso; 
cavam com suas pequenas patas, 
e não vão mudos ou cantando 
para o abate.)

Aquele último e agudo esforço 
som algum pode igualar —

um grande avião rugindo, 
uma diva subindo o tom rumo à nota final, 
a arrepiante persistência de uma serra, 
sucata sendo esmagada.

Penetrante & absoluto, 
somente os elevados céus o ignoram,

E então tudo para.
Mickey Boyle dá 
um sólido golpe de martelo 
na cabeça entre as orelhas.

Logo a faca busca a garganta; 
logo os outros cutelos trabalham 
até que a carcaça esteja pendurada 
brilhando e eviscerada como 
o avental de um cirurgião.

Uma criança recebe 
para brincar, a bexiga.
Mas as paredes do curral 
ainda guardam aquele berro, 
e em volta dele estão erguidas.
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1.   Na infância do poeta, uma Irlanda em permanente estado de guerra ainda se dividia entre 
a língua inglesa “invasora” e o gaélico nativo. Na origem, o menino sofria por não dominar o 
gaélico. O neto dele, porém, nascido em tempos de triunfo do idioma inglês no país, apenas 
tropeçará, sem entender direito, nas sílabas de uma língua antiga e quase extinta.

To cease

for Samuel Beckett

To cease 
to be human.

To be 
a rock down 
which rain pours, 
a granite jaw 
slowly discoloured.

Or a statue 
sporting a giant’s beard 
of verdigris or rust 
in some forgotten 
village square.

A tree worn 
by the prevailing winds 
to a diagram of 
tangled branches: 
gnarled, sapless, alone.

To cease 
to be human 
and let birds soil 
your skull, animals rest 
in the crook of your arm.

To become 
an object, honoured 
or not, as the occasion demands; 
while time bends you slowly 
back to the ground.

Cessar

para Samuel Beckett

Cessar 
de ser humano.

Ser 
uma pedra caída 
na qual jorra a chuva, 
mandíbula de granito 
lentamente desbotada.

Ou uma estátua
com a barba de um gigante 
de azinhavre ou ferrugem 
na praça de uma aldeia 
esquecida.

Uma árvore deformada 
por ventos dominantes 
um diagrama 
de galhos emaranhados:
Retorcida, seca, solitária.

Cessar 
de ser humano 
e deixar os pássaros sujarem 
seu crânio, e os animais pousarem 
na dobra do seu braço.

Tornar-se 
um objeto, honrado 
ou não, conforme a ocasião; 
enquanto o tempo lentamente te encurva 
de volta para o chão.

A grafted tongue

     (Dumb, 
bloodied, the severed 
head now chokes to 
speak another tongue— 
 
     As in 
a long suppressed dream, 
some stuttering garb- 
led ordeal of my own)

     An Irish 
child weeps at school 
repeating its English.
After each mistake

     The master 
gouges another mark 
on the tally stick 
hung about his neck

     Like a bell 
on a cow, a hobble 
on a straying goat.
To slur and stumble

     In shame 
the altered syllables 
of your own name; 
to stray sadly home

     An find 
the turf-cured width 
of your parent’s hearth 
growing slowly alien:

     In cabin 
and field, they still 
speak the old tongue.
You may greet no one.

     To grow 
a second tongue, as 
harsh a humiliation 
as twice to be born.

     Decades later 
that child’s grandchild’s 
speech stumbles over lost 
syllables of an older order.

Uma língua enxertada1

     (Estúpida, 
ensanguentada, a cabeça 
decepada engasga para 
falar uma outra língua —

     Como num 
longo sonho reprimido, 
alguma balbuciante e trun- 
cada provação)

     Uma criança 
irlandesa chora na escola 
repetindo seu inglês.
Após cada erro

     O mestre 
faz uma nova marca 
no bastão de registros 
pendurado em seu pescoço

     Como um sino 
numa vaca, a corda 
numa cabra desgarrada.
Falar errado e gaguejante

     Envergonhado, 
as sílabas modificadas 
do próprio nome;
arrastar-se de volta para casa

     E descobrir 
que a velha lareira 
da casa de seus pais 
agora parece estranha:

     Nas casas 
e nos campos, ainda 
falam a velha língua. 
Você a ninguém saúda.

     Dominar 
uma segunda língua, uma 
humilhação tão grande 
quanto ter que renascer.

     Décadas depois 
o neto daquele menino 
tropeçará nas sílabas 
perdidas de uma velha ordem.

JOHN MONTAGUE
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rogério pereira
SUJEITO OCULTO

Tenho um pouco de medo — ou seria ape-
nas receio? — dos homens ricos: aqueles su-
per bem-sucedidos, que ostentam a ilusória 
eternidade em ternos de cortes milimétricos, 

joias a refletir o sol que nem a todos ilumina, dentes 
de mármore e empáfia fantasmagórica. São capazes de 
tudo. E, quase sempre, olham-nos com as pupilas do 
desprezo — algo como se concedessem um afago a um 
cachorro faminto. Eles estavam sempre ali sob a luz es-
cancarada de um verão ainda a meio caminho. Não 
conhecia ninguém; ninguém me conhecia. Era um es-
tranho no paraíso que só a eles pertencia. Eu, o intruso, 
segurava pela mão o passe para aquele mundo destina-
do apenas aos bem-aventurados, aos bem-nascidos ou 
aos sortudos (não me encaixo em nenhuma destas ca-
tegorias sociais): minha pequena filha — uma menina 
magrela, cabelos lisos e felicidade entranhada nos vin-
cos do corpo em formação.

É tudo muito estranho e, às vezes, beira o non-
sense. Pelas torturas da vida, aos sábados pela manhã, 
tinha de levar minha filha para nadar naquele clube — 
um espaço para pessoas abastadas, a chamada elite de 
C. Ela tinha aulas na turma sardinha. Um nome, no 
mínimo, ridículo. Ou seria outro peixe? Enfim, sentia-
-me uma espécie de Aquaman suburbano ao levá-la de 
ônibus para aquelas bandas da cidade. Como tínhamos 
de pegar dois ônibus, passando por três terminais, em 
geral, chegávamos esbaforidos, quase atrasados. Numa 
referência cinematográfica (que M. ainda não enten-
de), eu dizia “corra, M., corra”. Ela corria, nós corría-
mos, com mochilas a balançar no lombo. Dois burros 
num agreste sem oásis. Próximos ao clube, disfarçáva-
mos a precariedade em passos ligeiros, como se estivés-
semos apenas brincando.

No primeiro sábado, o porteiro nos pediu o nú-
mero do cadastro de sócio. “Não sou sócio. Apenas 
minha filha é sócia.” E seguiram explicações sobre um 
e-mail para liberação. No segundo sábado, o porteiro 
fez a mesma pergunta. Eu dei a mesma resposta. No-
vamente, verificou um e-mail enviado pela mãe de M. 
para liberar nossa entrada. Para entrar no céu, às ve-
zes, não basta rezar: é preciso ter a senha. “Você pode 
se cadastrar como babá”, a frase do porteiro atraves-
sou as belas árvores laterais à entrada, rodopiou entre 
os carros de milhões, voluteou pelas encostas onde be-
las mulheres fofocavam sobre viagens a Paris ou Nova 
York e encontrou-me sorrindo. “Mas não sou babá; sou 
pai.” “Eu sei, senhor, mas só temos cadastro de babá.” 
Diante da minha incredulidade, espanto e, confesso, 
certa mágoa, o assunto perdeu-se num embaraço mú-
tuo. “Prefiro continuar solicitando a liberação”, disse, 
enquanto corria com minha sardinha rumo à piscina 
coberta, aquecida e agradável.

Eles estão sempre no meio do caminho: homens, 
a maioria velhos, alguns bem velhos, em volta de mesas 
redondas. Talvez ao fundo, o rei Artur os observe, orgu-
lhoso de seu exército senil. Usariam dentadura e fralda 
geriátrica? Trajam boas roupas, cabelos penteados pa-
ra trás (parece que é moda entre eles), conversam ani-
madamente e riem com facilidade — afinal, o mundo 
lhes pertence, está a seus pés de unhas impecáveis. No-
to que nas mesas há sempre muita bebida. Por melhor 
que seja, é sempre bom fugir um pouco da realidade.

Ao final de um longo corredor estão os vestiários. 
No meio do caminho, um café, salas de relaxamento, 
lojas. Percorremos meio ofegantes. No vestiário, há de 
tudo: toalhas cheirosas, sabonete líquido, xampu, con-
dicionador, secador, sacolas plásticas. Como é bom ser 
rico: o mundo está sempre à sua mercê. Feito rato feliz 
no paiol de milho, desfruto de toda comodidade. Afi-
nal, não é todo dia que uma intrusa babá se dá tão bem. 
Apesar de que há uma ou outra babá por ali. Mas, es-
tranhamente, não parecem tão felizes quanto eu. São 
umas ingratas: não sabem dar valor ao que o mun-

A BABÁ E 
O GOLFE

Passo o tempo entre o café 
com leite e a vastidão verde a mi-
nha frente. É um campo de golfe. 
Nunca joguei golfe. O máximo 
que me aproximei de um espor-
te similar foi com bolinhas de gu-
de em direção a um búrico nos 
fundos de casa na infância trans-
formada num calabouço escuro 
e frio. Observo com interesse o 
movimento dos jogadores. São 
homens de idades distintas: usam 
roupas brancas e, aparentemen-
te, elegantes. Não entendo nada 
de golfe. São vários buraquinhos 
e o jogador precisa acertar a bo-
linha dentro deles. É um jogo de 
paciência. Mas estes homens pa-
recem ter muito tempo. O tem-
po de algumas pessoas escorre de 
maneira diferente. Noto que um 
rapaz puxa uma espécie de car-
rinho com muitos tacos. A cada 
tacada, o jogador pede um taco 
diferente. O rapaz entrega. O jo-
gador concentra-se e arremessa a 
bolinha. A bolinha contrasta com 
o gramado verde. Acho que vá-
rios golfistas podem jogar ao mes-
mo tempo. São muitos buracos e 
muitas bolinhas. Talvez seja bom 
para combater o estresse ficar ali 
mirando aquele taco nas boli-
nhas, acertando buracos. Em ca-
sa, tenho uma galinha de metal 
cheia de bolinhas de gude. Rou-
bei do meu filho. Quem sabe, fa-
ça uns buracos no terreno baldio 

ao lado de casa e, com um cabo 
de vassoura, improvise uma par-
tida de golfe. Tenho certeza de 
que M. aprovaria minha ideia.

Homens que jogam golfe 
são mais felizes? Acho que sim. 
Não tanto pelo golfe, mas pe-
la possibilidade de jogá-lo. Jogar 
golfe não é para qualquer um. As-
sim, como ser babá da própria fi-
lha também não. Tenho algo em 
comum com homens que jogam 
golfe: somos uma minoria.

Após dar banho em M., 
paramos no parquinho. Ali, mui-
tas crianças, mães, babás e pais 
(de onde surgiram?) formam 
uma calorosa algaravia. Deixo 
M. brincar algum tempo. No 
caminho de volta, passamos pe-
los homens no bar. Seguem em 
animadas conversas. Ali, aparen-
temente, não há mulheres. No-
to que alguns jogadores de golfe 
descansam à sombra. O sol posi-
ciona-se no meio do mundo. Ilu-
mina com fúria todos nós. Sigo 
até a portaria. M. segura com 
delicadeza minha mão. Ao pas-
sar pelo porteiro, digo um adeus 
animado e um tanto irônico. Ao 
cruzar a fronteira da entrada, di-
go de supetão “corra, M. corra”. 
Ela corre balançando o corpo 
magro e feliz. Eu corro atento 
ao seu lado pela calçada. Afinal, 
uma boa babá precisa sempre 
evitar qualquer descuido. 
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do lhes oferece com tanta gene-
rosidade. Uma pena que as aulas 
de natação tenham acabado. Eu já 
estava me acostumando às benes-
ses impensáveis. A vida realmente 
não é justa. Mas isso, é claro, não 
vale para todos.

Deixo M. nadando fei-
to uma sardinha (sardinhas na-
dam bem?) e vou ao café. A aula é 
breve, mas suficiente para que eu 
possa desfrutar daquele inusitado 
mundo relegado a uma minoria 
afortunada. Sento-me à janela: é 
um lugar realmente lindo. O sá-
bado ensolarado ilumina o vasto 
gramado, uma espécie de tapete 
impecável, sem irregularidades. 
Uma beleza a espraiar-se sobre o 
terreno abençoado por um Deus 
justo, digno das melhores orações. 

(Ouço um sotaque espa-
nhol. Estico os ouvidos. A mulher 
da limpeza — 50 anos, no máxi-
mo — conversa com a atenden-
te. “De onde você é?”, pergunto 
com interesse. “Do Peru. Estou 
no Brasil faz algum tempo”, res-
ponde com algum incômodo na 
voz. “E como vão as coisas por 
aqui?”, pergunto. “Tudo bem. 
Na verdade, sou fisioterapeuta, 
mas aqui não consigo trabalho 
na área”, responde sem esconder 
uma certa desilusão. Conversa-
mos mais duas ou três frases em 
espanhol e ela se retira.)
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