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RARA QUALIDADE

Por puro acaso, encontrei em um bar aqui em Sao
Paulo o jornal Rascunho de numero 132. Fiquei
MUuito surpreso porgue ha muito tempo vou com
regularidade a Curitiba e nunca havia visto qualgquer
edicdo do mesmo. Mais surpreso ainda fiquei ao ler
um jornal de rara qualidade como este e gostaria de
saber onde encontra-lo aqui. Procurei pelo preco na
capa, mas nao ha. Na coluna Cartas, entendi que

0 jornal € distribuido para Bibliotecas, Associagoes
Culturais, etc. Vi também que héa a possibilidade de
fazer uma assinatura. Vou assinar.

ZecA OLIVEIRA ® SA0 PauLo — SP

PESQUISA

Acusamos o recebimento do Rascunho,

que consideramos muito bom para pesquisa.
Agradecemos a cooperacao em ampliar o0 acervo da
Biblioteca Publica Municipal Jaime Cémara.

Socorro CoRREA ® PaLvAs — TO

SURPREENDENTE

Conforme comunicacao, aviso que recebi as edicoes
de marco e abril do Rascunho. Possivelmente haja
certo estranhamento em minha insisténcia ao assinar
esse periodico, apos a dificuldade para recebé-los
em dia. E preciso que vocés af do Sul cheguem até
aqui. A questao das artes, no Brasil tAo continental,
fica em torno de Rio-Sdo Paulo-Belo Horizonte. Em
Vitoria, a literatura se restringe apenas a producao
das citadas metropoles e o que se produz em outras
regibes passa batido. Minha intencéo, porgue sou

da area, € descobrir nomes novos em outras plagas.
Rascunho me surpreendeu.

VERA INTRA ® V/TORIA — ES

Envie carta ou e-mail para esta secdo com nome
completo, endereco e telefone. Sem alterar o contelido,

0 Rascunho se reserva o direito de adaptar os textos. As
correspondéncias devem ser enviadas para: Al. Carlos de
Carvalho, 655 e conj. 1205 » CEP: 80430-180 ¢ Curitiba -
PR. Os e-mails para: rascunho@gmail.com.
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- literalmente :: wmarco jacossen

- translato :: ebuaroo FERRERA

Traducao, entre a carne e o espirito

arne e espirito travam embate no branco da

pagina, da tela, da mente do tradutor. Espirito

e carne. Transportar-se ele mesmo, tradutor,

para dentro de seu trabalho. Traduzir-se em
texto e deixar, ali nas entrelinhas, fiapos de suas fibras,
restos de nervos, destrocos de neur6nios ja gastos de
tanta friccdo nas sinapses.

Entregar-se, corpo e alma, carne e espirito, a tarefa.
Tarefa do tradutor, coisa quase intragavel essa. Depois
da entrega, o cansago e o esquecimento. Seu nome longe
da capa — escrito em corpo menor na folha de rosto.

Nada disso o impede de investir ali, no branco da
pagina, carne e espirito. Reescrever o texto de outro,
para gléria de outro. Ocultar-se, esconder-se, aceitar o
olvido com resignacao. Nao é pedir demais?

Investir, se preciso, contra a tradigdo. Cortar nao
sO a sua carne — carne dele, tradutor — mas também
rasgar os tecidos do original. Ir buscar na massa san-
grenta, ali embaixo da tinta preta no papel ji nem
branco, amarelado, a matéria com que construir seu
novo frankenstein. Nao belo, talvez, mas que traga
em si a anguastia da perda e a euforia do renascimen-
to. Algo que possa impressionar e surpreender tanto o
leitor como aquele texto que o precedeu. Se mereceu a

traducao, algo tem que ter de bom.

Tantas palavras tontas a questionar seus senti-
dos. Perfurar a carne para infundir-lhe espirito. Espi-
rito que vivifica carne putrida. Purifica. Traz de novo
a vida. Texto que jazia esquecido. Ou, no outro extre-
mo do espectro, texto tdo esperado. Com ansiedade de
quem espera um filho chegar.

Tratar o texto com espirito franco, peito aberto,
pronto nao apenas a contornar obstaculos mas, acima
de tudo, construir tuneis. Que firam e abram novos
canais que conduzam da carne o sangue, de volta as
veias o liquido sagrado motor da inspiracao e motivo
de fascinio para todo leitor.

Como mesmerizar o leitor como o teria feito o ori-
ginal, se pudesse ser pelo leitor lido? As vezes nem pos-
sivel é mais. Perdido para sempre, nem tracos, nem tre-
chos — nao ha como remonta-lo a partir do nada. Mas
mesmo se fosse, nada mais instigante que lhe dar nova
significacdo pela traducgio. Envolver o espirito gasoso e
informe com a carne que lhe confere esteio e estrutura.
Carne da palavra, espirito do sentido. O firme e o fluido
convergindo num texto novo. Novo nome da traducao.

Eo que lhe interessa. Ao leitor, ler o texto novo,
como se lesse de novo o original. Aquela mesma sen-

sacdo, misto de ansiedade por 1é-lo logo e desejo de
prolongar o éxtase — ler aos poucos, sorvendo devagar
cada pagina, como o faz o tradutor. Demorar no espacgo
entre as frases. Respirar, refletir. Ver de todos os an-
gulos, imaginar todos os sentidos que se abrem. Seguir
toda sugestdo. Grande prazer da literatura, enfim.

Prazeres da carne, prazeres do espirito. Mistura do
concupiscente e do mistico. Nas maos ilusionistas do tra-
dutor — todo-poderoso por alguns instantes — o destino
do original em seu novo meio. Mediando, a tradugéo, en-
tre a carne e o espirito, em busca da justa medida.

Fazer carne e espirito conviverem — nao em paz,
mas sob tensdo — no mesmo corpo do texto. Nao optar
simplesmente por apenas um ou apenas outro. Nao se-
riam excludentes? A literatura pode comporta-los, am-
bos, adestra-los com verniz de educacao — tudo sempre
pronto para explodir. Nacos de carne dilacerada e san-
gue espirrando, o espirito apavorado.

O leitor deleitado, surpreso pelo inesperado que
o espanta e maravilha — arranca-lhe um sorriso, en-
quanto fecha o livro para saborear melhor o momento.
O incrivel que o faz acreditar na persisténcia da lite-
ratura. Mero entretenimento e grande arte. Mediada
pela traducio, sobrevivera. @
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COLABORADORES DESTA EDICAO

Alberto Mussa ¢ escritor. Autor
de O enigma de Qaf, entre outros.

Ana Maria Machado ¢ escritora.
Autora de Tropical sol da
liberdade, entre outros.

Cristiano Ramos ¢ jornalista.

Fabio Silvestre Cardoso
¢ jornalista.

Flavio Ilha ¢é jornalista.

Francine Weiss é professora
de literatura.

Luis Othoniel é escritor argentino.
Luiz Andrioli ¢ jornalista e escritor.

Luiz Guilherme Barbosa ¢
professor de Literatura
e revisor editorial.

Luiz Horacio é escritor e
jornalista. Autor de Passaros grandes
ndo cantam, entre outros.

Luiz Paulo Faccioli ¢ escritor.
Autor de Trocando em mitdos.

Marcia Ligia Guidin é doutora
em Letras pela USP professora
universitaria aposentada

e diretora da Mir6 Editorial.

Marcos Pasche é professor e
mestre em literatura brasileira.

Mariana lanelli é poeta. Autora
de Treva alvorada, entre outros.

Mauricio Melo Junior é
jornalista e escritor.

Patricia Peterle ¢é professora
de literatura da UFSC.

Paulo Krauss é jornalista.

Rodrigo Gurgel é critico

literario, escritor e editor da Mir6
Editorial. Também escreve no blog
rodrigogurgel.blogspot.com.

Salim Miguel ¢ escritor.
Autor de Nur na escuridéo.

Vilma Costa é doutora em estudos
literarios pela PUCRJ e autora

de Eros na poética da cidade:
aprendendo 0 amor e outras artes.

Wilker Sousa € jornalista.
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LUIS HENRIQUE PELLANDA siGA 0 COLUNISTA NO TWITTER: @lhpellanda

PROJETO PAIOL
LITERARIO 2011

Tudo pronto para o inicio da sexta temporada do

Paiol Literario, projeto promovido pelo Rascunho
desde 2006 — em parceria com a Fundacao Cultural

de Curitiba, o Sesi Parana e a Fiep — e que ja recebeu
43 escritores brasileiros para uma conversa com seu
publico no Teatro Paiol, na capital paranaense. Confira
a programacao para este ano: Joao Ubaldo Ribeiro

(13 de maio), Bartolomeu Campos de Queirds (7 de
junho), Ana Paula Maia (5 de julho), Marcio Souza (9 de
agosto), Ruy Castro (5 de setembro), Ronaldo Correia
de Brito (23 de setembro, edicdo especial a ser realizada
em Pernambuco, durante a Bienal do Livro do Recife),
Nuno Ramos (17 de outubro) e Martha Medeiros (8 de
novembro). Todos os encontros em Curitiba comecam
as 20 horas. O primeiro deles, com Joao Ubaldo, sera

mediado por mim. A entrada é franca.

NOS ANOS 8o

Em tempo: Um Escritor na
Biblioteca é uma releitura
do projeto de mesmo nome
promovido na BPP nos anos
80. A época, a Biblioteca
recebeu vinte autores, entre
eles Paulo Leminski, Lygia
Fagundes Telles, Ant6nio
Callado, Fernando Sabino,
Luis Fernando Verissimo,
Ignacio de Loyola Brandao,
Nélida Pifion, Marcos Rey e
varios outros.

SESC PREMIA
NOVOS
AUTORES

O Prémio Sesc de Literatura
2010 divulgou seus vencedores.
Na categoria romance —
avaliada por Alice Ruiz e
Antonio Vicente Pietroforte —,
a obra eleita foi Habeas asas,
sertio do céu!, do professor
paraense Arthur Martins
Cecim. Na categoria conto —
cujos jurados foram Marina
Colasanti e Raimundo Carrero
—, a vencedora foi a gaticha
Luisa Geisler, com a coletanea
Contos de mentira. Os livros
serdo lancados pela Record

em cerimdnia marcada para

o dia 4 de julho, na Academia
Brasileira de Letras, no Rio de
Janeiro. Também receberam
mencao honrosa as obras

A memoria da pedra, de
Mauricio Carvalho Lyrio,

Um vilarejo paralitico,

de Wagner Alves Senario,

e As costelas de Eva, de
Marcelo de Grazia.

AS BIBLIOTECAS DE CADA UM

A Biblioteca Publica do Parana (BPP) também divulgou um evento
que ouvira, em Curitiba, uma série de escritores brasileiros de
varias vertentes. Trata-se do projeto Um Escritor na Biblioteca,
que recebera seu primeiro convidado no dia 3 de maio, as 19 horas,
no auditério Paul Garfunkel: Cristovao Tezza. Durante o ano, virao
a BPP outros oito autores: Elvira Vigna (7 de junho), Luiz Ruffato
(26 de julho), Antonio Torres (16 de agosto), Marcal Aquino (20
de setembro), Reinaldo Moraes (4 de outubro), Sérgio Sant’Anna
(18 de outubro), Tony Bellotto (29 de novembro) e Milton Hatoum
(6 de dezembro). Os encontros se darao em torno de um tema
comum: como foi a relacao de cada um desses autores com as
bibliotecas de sua vida, pablicas ou particulares? Para mediar a
conversa com Tezza, foi chamado o professor e tradutor Christian

Schwartz. A entrada é franca.

GUILHERME PUPO/ DIVULGACAO

Dalton Trevisan é o meu idolo. Sempre que
COmeco a ficar com vontade de encontrar muita
gente, digo: ‘Lembrai-vos de Dalton Trevisan'.”

CRrisTovAo TezzA, DURANTE O PAloL LITERARIO.

rascunho

Alguma estatistica
por ai deve apontar
gque quem nao Ié &,
em Ultima analise,
mais burro do

gue quem I&."

JoAo UBaLDO RIBEIRO, EM ENTREVISTA
PARA 0 Rascunto 102.

DOUTOR
RONALDINHO

Durante uma cerimonia em
homenagem ao escritor José Lins
do Rego (1901-1957), flamenguista
roxo, a Academia Brasileira

de Letras concedeu a medalha
Machado de Assis, maior honraria
da casa, a Ronaldinho Gaticho

— identificado pelo cerimonial
como “Doutor Ronaldinho” — e ao
técnico Vanderlei Luxemburgo.

O BNDES
EMPRESTA

As editoras Positivo e Yendis e o
Grupo Editorial Nacional (GEN)
foram contemplados com um
empréstimo de R$ 108,8 milhGes
concedidos pelo Banco Nacional

de Desenvolvimento Social e
Econ6mico (BNDES). O GEN, do
Rio de Janeiro — que recebera R$ 10
milhGes —, e a Positivo, de Curitiba
— que ficara com R$ 90,9 milhdes —
deverao investir o dinheiro em seus
planos editoriais. Ja a Yendis, de

Sdo Caetano de Sul (SP) — a quem
coube R$ 7,6 milhdes —, aplicara

os recursos na construgio de sua
sede e na elaboragio de contetido
editorial inédito.

CULTURA EM
CURITIBA

No segundo semestre, a Livraria
Cultura deve abrir sua primeira

loja na capital paranaense. A casa,
aberta no Shopping Curitiba, e que
sera a 14.2 da rede em todo o pais,
tera uma 4rea total de 3,1 mil metros
quadrados e contara também com
uma filial do Teatro Eva Herz.

.- FOdape :: RINALDO DE FERNANDES

Antologias de contos:
Quem faz? Que critérios utiliza? (2)

a antologia Selecao de

contos brasileiros,

organizada por Gracilia-

no Ramos, constam do
Nordeste, por exemplo, os seguin-
tes estados, autores e contos: Ma-
ranhdo: Artur Azevedo (Util inda
brincando), Aluizio Azevedo (De-
monios), Coelho Neto (Os pombos),
Viriato Correia (Ladrdo (confiss@o
de um assassino)) e Humberto de
Campos (O monstro); Piaui: Fran-
cisco Pereira da Silva (O espelho)
e Humberto Teles (Vento seco);
Ceara: Raimundo Magalhaes O lo-
bisomem), Herman Lima (Alma
barbara), R. Magalhdes Junior
(Rio movido), Cordeiro de Andrade
(Manha triste), Raquel de Queiroz
(Retrato de um brasileiro), Melo
Lima (Pai e filho) e Moreira Campos
(Coracdo alado); Rio Grande do
Norte: Peregrino Junior (Ritinha),
Humberto Peregrino (Pedro cobra)

e Milton Pedrosa (O tltimo titulo);
Paraiba: José Maria dos Santos (A
volta dos cdes); Pernambuco: Me-
deiros e Albuquerque (O ratinho
tique-taque), Alberto Rangel (Bu-
cho-de-piaba), Mario Sette (Um se-
reno de casamento), Mucio Ledo (A
tltima viagem do almirante Alcino
Silva), Luis Jardim (O castigo) e
José Carlos Cavalcante Borges (Fe-
licidade); Alagoas: Graciliano Ra-
mos (Minsk), José de Morais Rocha
(O Major Fausto), Carlos Paurilio
(Orfanato), Luis Augusto de Me-
deiros (Preludio em Si menor), Au-
rélio Buarque de Holanda Ferreira
(Retrato de minha avd) e Breno Ac-
cioly (Jodo Urso). Graciliano, para
o preparo da antologia, e a cata de
novos talentos, garante ter tido um
bom trabalho, ter sido muito crite-
rioso: “Gramei numerosos livros,
folheei revistas e jornais velhos, en-
cafuei-me dois meses na Academia

de Letras [...], outros dois na Biblio-
teca Nacional [...]”. Acrescenta: “Es-
crevi as academias de letras do pais
e as diretorias de instrucdo publica.
Em geral ndo me responderam, ou
deram respostas asperas”. Apesar
dos esforcos para obter informacéGes
nos varios estados, no final o anto-
logista teve que utilizar basicamen-
te material existente nas bibliotecas
e na imprensa do Rio de Janeiro,
entdo capital federal. O resultado,
entretanto, foi bastante satisfatério:
“Achei cinco ou seis contos magni-
ficos, hoje esquecidos”. Graciliano
nao indica, contudo, que contos sao
esses. Afirma ainda, sobre seu mé-
todo de antologista, aparentemente
contrariando o que acabara de di-
zer: “Nao fiz selecao rigorosa. Exibi
o que julguei representativo de um
lugar, de uma época, de uma esco-
la. Nao me detive em comparagoes
absurdas”. E, de certo modo, se trai,

marcando com certo preconceito
contra o escritor interiorano a afir-
macao: “Seria idiota exigir que a
histéria narrada por um diletante
do interior, impressa em jornaleco
modesto, se arrumasse com o en-
genho e a técnica de Machado de
Assis”. Enfim, para Graciliano, e
independentemente do lugar onde
tenha sido publicado, é possivel que
um conto “admiravel”, tanto de um
tempo remoto como de um recente,
caia no esquecimento. Numa nota
anterior, na mesma antologia, ao
dizer que alguns modernos “enve-
lheceram muito depressa”, ele esta
justificando o fato de um conto con-
temporaneo “admiravel” ser esque-
cido. E ndo deixar esquecer seria
também uma funcao, e talvez a mais
importante, do antologista. /@

CONTINUA NA
PROXIMA EDICAO
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Um legado
Incontornavel

No romance de formacao

, Michel Laub trata de culpa e judaismo e produz seu trabalho mais completo

DIARIO DA QUEDA
Michel Laub
Companhia das Letras
152 pags.

O melhor da
obra esta no
que realmente
importa quando
se fala em boa
literatura: uma
historia humana
e narrada

com rara
sensibilidade.

.- LUIZ PAULO FACCIOLI
PORTO ALEGRE - RS

sitar o complexo de

Auschwitz-Birkenau, na

Polonia, é uma experi-

éncia tdo perturbado-
ra que hoje, passados mais de 65
anos do Holocausto, ha quem ain-
da nao se encoraje a enfrentar. No
siléncio gelado daquele misto de
prisdo, area de trabalhos forcados
e fabrica de exterminio humano
puro e simples, ecoa tenebrosa a
memoria de todas as atrocidades
cometidas contra os judeus que
por la4 passaram e morreram até
sua libertacdo pelo exército russo
em 1945. Nenhuma das inimeras
excrescéncias ja concebidas pelo
homem se equipara a sordidez da-
quele “campo de concentracio”,
expressdo que nesse caso beira o
eufemismo e que contrasta vio-
lentamente com a beleza do lugar
onde foi erguido: um descampado
que lembra em muito o pampa
gatcho. Os trilhos do trem levam
até o portao principal e ali somem,
triste metafora do que significava
desembarcar no inferno — e ndo ha
outra palavra que defina melhor o
que foi, e ainda é, Auschwitz.

Se é tdo sofrido para o visi-
tante conhecer o local, tente-se
imaginar entdo o que foi viver
nele. Os poucos sobreviventes, que
foram resgatados pesando 30 qui-
los e em seguida despachados para
varios lugares do mundo a cata de
um ou outro parente ainda vivo,
nunca superaram inteiramente o
martirio a que foram submetidos.
Alguns conseguiram refazer a vida
e readquirir a dignidade que lhes
foi roubada. Outros, como Primo
Levi, nao suportaram a dor e su-
cumbiram a ela — o escritor ita-
liano morreu em 1987, mais de
quatro décadas apos ter sido liber-
tado, numa queda que, especula-
se, tenha sido suicidio. Primo Levi
é o autor de E isso um homem?,
publicado em 1947, onde relata sua
experiéncia de prisioneiro.

Auschwitz e E isso um ho-
mem? sio elementos-chaves de
Diario da queda, o novo livro do
porto-alegrense Michel Laub, lan-
cado ha poucos dias. Mas nao se
trata de um romance de época, nem
versa especificamente sobre o na-
zismo e o Holocausto, duas fontes
de inesgotavel matéria-prima para
as diversas artes. Um romance de
formacao, talvez seja esse um en-
quadramento mais adequado, que
lida com as conseqiiéncias, sempre
incontornaveis a um judeu, do que
sofreram os antepassados. E nio
h4 um tnico paragrafo no livro que
nao esteja relacionado a isso.

Nao é por outro motivo que
a literatura feita por escritores de
ascendéncia judaica, ndo impor-
ta qual seja o pais onde vivam,
tem algumas caracteristicas que a
tornam impar, a comegar por um
senso de humor peculiar e que
tem origem na necessidade: rir da
propria desgraga é muitas vezes a
Unica forma de sobreviver a ela. O
guia da excursdo a Auschwitz, por
exemplo, ao mostrar o galpao que
servia de banheiro, a que os prisio-
neiros tinham acesso apenas dois
minutos por dia e onde defecavam
promiscuamente sentados lado

RENATO PARADA/ DIVULGAGAO

a lado, conta que os alemaes ali
nio entravam, temendo o conté-
gio com alguma doencga desses que
consideravam seres sub-humanos.
Um oficial designado pomposa-
mente de “Mestre dos Sanitarios”,
ou algo parecido, puxava do bolso
um enorme relégio de corrente e se
postava a porta marcando o tem-
po com disciplina germanica. L&
dentro os prisioneiros riam muito,
o que intrigava os carcereiros. Um
dia o mistério foi esclarecido: os ju-
deus haviam apelidado o oficial de
“Senhor da Merda” e davam gaita-
da toda vez que se referiam a ele.
Apesar de suas muitas pos-
sibilidades, Laub nunca havia ex-
plorado esse filao. Em seus quatro
primeiros romances, se algo de-
nunciava sua condicido de judeu,
isso passou despercebido. Em Di-
ario da queda, contudo, Laub
recupera o tempo perdido e entra
fundo nesse universo, subverten-
do, inclusive, no sentido de que
traz a luz um outro lado da discri-

minacdo, aquela praticada pelos
judeus contra quem é gbi, que é
como eles chamam, com certa pe-
joragdo, os nao-judeus. E exercita
um humor tao sutil e melancoélico
que parece inexistir, embora seja
inequivoca sua origem.

HUMILHACAO

O livro tem seu ponto de par-
tida na queda anunciada no titu-
lo: num colégio israelita em Porto
Alegre, o bolsista goi Joao é alvo
de bullying — um termo de hoje
para designar o que, nos anos 80
da histéria, se chamava ingenu-
amente de “gozagdo” — por parte
de seus colegas, todos eles judeus.
Apesar das humilhagdes a que é
submetido diariamente e para nao
decepcionar o pai vitivo, Jodo se vé
obrigado a convidar a classe inteira
para sua festa de aniversario, pre-
parada com esmero, mas também
com uma singeleza a que os convi-
dados ricos e arrogantes nao estdo
habituados. Todos comparecem

MICHEL LAUB

Nasceu em Porto Alegre
(RS), em 1973. Escritor

e jornalista, foi editor-
chefe da revista Bravo! e
coordenador de internet
do Instituto Moreira Salles.
Hoje é professor de criacao
literaria e colaborador de
diversos veiculos e editoras.
Publicou quatro romances,
todos pela Companhia das
Letras: Musica anterior
(2001); Longe da agua
(2004), lancado também

na Argentina; O segundo
tempo (2006) e O gato
diz adeus (2009). Recebeu
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e, em dado momento, propoem
uma brincadeira tipica das festas
de Bar Mitzvah: jogar o aniversa-
riante 13 vezes para o alto, ampa-
rando-o na queda com os bracos
estendidos. Na tltima vez, porém,
combinam a travessura de deixar
propositadamente que ele caia e se
machuque, acabando com a festa e
com a ilusao do rapaz de ter enfim
se enturmado, além de humilhé-lo
diante do pai.

O narrador é um dos colegas
de Jodo que, a partir do episodio,
passa a viver a culpa — um senti-
mento que qualquer filho de mae
judia conhece como ninguém — por
ter participado da maldade contra o
companheiro. Quando Jodo sai do
colégio, ele decide sair junto, algo
inconcebivel na 6tica de uma tra-
dicional e abonada familia israeli-
ta. Revoltado contra tudo e contra
todos que tenham qualquer relacao
com o que julga ser a causa da pro-
pria crueldade, chega ao ponto de
desdenhar o fato de o avo ter sido

sobrevivente de Auschwitz. Uma
surra do pai, por conta dessa atitu-
de, abala profundamente a relagio
entre eles. Anos mais tarde cabe ao
filho, agora morando em Sao Pau-
lo, voltar a Porto Alegre para dar
ao pai a noticia de que este sofre do
mal de Alzheimer. Em outro desdo-
bramento importante da trama, o
narrador vive as voltas com o alcoo-
lismo sem ver nisso um problema.

Duas historias familiares sao
tratadas em paralelo e vao no fim
se conectar umbilicalmente a prin-
cipal: a primeira é a do avd que, a
exemplo do que aconteceu com
Primo Levi, jamais superou o trau-
ma de Auschwitz — e ai se estabele-
ce um didlogo intenso e angustiado
com E isso um homem?. Ele veio
para o Brasil, casou, teve um tinico
filho e no final da vida foi aos pou-
cos se excluindo do convivio social
para, trancado em seu escritorio,
escrever paginas e mais paginas de
verbetes para aquilo que se poderia
classificar, com bastante ironia, de
uma enciclopédia do mundo perfei-
to. A outra é a do pai que, diagnos-
ticado o Alzheimer, decide escrever
a historia de sua vida. O narrador,
por sua vez, também se torna escri-
tor, fechando o ciclo.

Toda essa rica trama é desen-
volvida em apenas 152 paginas, um
espaco mais do que suficiente para
Laub compor sua obra mais densa
e emocional até agora. A concisao,
a sobriedade, o apuro formal, a re-
peticao insistente e as vezes nervo-
sa de algumas frases e situacoes,
caracteristicas todas que ja apare-
ciam em seus trabalhos anteriores,
continuam presentes em Diario
da queda. A diferenca agora esta
no tom, menos cerebral e subindo
em direcdo ao confessional, talvez
porque o cenario do romance esteja
mais préoximo do universo real do
autor e a historia tenha requerido
uma abordagem mais intimista.

Nos principais capitulos, os
paragrafos vém numerados, suge-
rindo uma idéia de lista. A solugdo
nao chega a interferir na fluidez da
prosa, pois a narrativa tampouco é
linear, indo e voltando no tempo e
pulando a todo momento de uma
situacdo a outra. Mas a numeracao
seria uma firula dispensavel, nao
houvesse também a intencio de
vincula-la aos verbetes criados pelo
avo. Ai ganha um sentido. Ha ca-
pitulos intermediarios intitulados
Notas. Neles, mais livres ainda, es-
tdo reunidas as “sobras” do roman-
ce: anotagdes que hipoteticamente
nao foram aproveitadas pelo autor.
E outra idéia interessante, pois
sendo pertinente todo o contetdo
apresentado nesses capitulos, eles
vao emular uma parte do trabalho
do escritor, que é justamente a de
escolher, dentre varios elementos
disponiveis — e todos, no caso, per-
tinentes —, o que usar e o que des-
cartar na construcio da histéria.

As sutilezas formais, contu-
do, seriam insuficientes para tor-
nar Diario da queda uma leitura
obrigatdria. O melhor da obra esta
no que realmente importa quan-
do se fala em boa literatura: uma
histéria humana e narrada com
rara sensibilidade. Com ela, Michel
Laub se credencia desde ja como o
autor de um dos mais importantes
lancamentos do ano. @

DIARIO DA QUEDA

Para mim tudo comeca
aos treze anos, quando
deixei Jodo cair na festa
de aniversario. A diretoria
chamou 0s pais dos
alunos envolvidos. O
fato tinha acontecido
fora da escola, mas a
coordenadora julgou

que era de sua alcada
disciplinar. Quando meu
pai me perguntou a
respeito ele ja sabia 0
que 0s outros envolvidos
tinham alegado para a
coordenadora, que havia
sido um acidente, que
era comum fazermos
aquele tipo de brincadeira
e até entao ninguém
havia se machucado.
Meu pai néo ficou feliz
com a explicacao, ndo
tratou 0 assunto como
uma mera brincadeira
de garotos, ndo usou um
tom cumplice ou contou
uma histéria semelhante
acontecida com ele no
passado, ndo deixou de
me fazer prometer que
aquilo nao se repetiria,
mas também nao falou
mais a respeito. Nos
meses seguintes ele

ndo se mostrou mais
interessado que o normal
pela escola, pelo meu
comportamento, pelos
meus amigos ou pelo

proprio Joao.
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ichel Laub ambiciona
descansar, esvaziar a
cabeca, afastar-se da
“obrigacdo” de pen-
sar no préximo livro. Foi assim
ap6s o término de seus quatro
romances anteriores. Agora, com
Diario da queda nas livrarias,
nao é diferente. Até porque Laub
esta muito satisfeito com o resul-
tado. “Acho que desta vez conse-
gui dizer tudo o que queria”, afir-
ma nesta entrevista concedida por
e-mail, ao explicar por que consi-
dera Diario sua melhor obra.

Mas por pouco 0 romance nao
se transforma em apenas tentativa.
Em varios momentos, Laub pensou
em desistir, em dar meia volta e re-
legar o romance ao esquecimento.
“Minha idéia inicial era fazer um
livro mais leve que os anteriores,
se possivel com algum humor, e
quando vi estava escrevendo sobre
Auschwitz”, conta. Abordar o nazis-
mo, seus efeitos terriveis e questio-
namentos sobre a cultura judaica
transformou o processo de escrita
numa grande duavida: “Varias ve-
zes me peguei pensando: o que eu
tenho a dizer sobre esse tema que
j& nao foi tantas vezes dito e por
escritores muito melhores que eu,
inclusive alguns que passaram por
campos de concentracao?”.

A seguir, Michel Laub fala
sobre estas davidas, o processo de
construcio de Diario da queda,
de literatura contemporinea bra-
sileira, de marketing literario e das
inovacdes tecnoldgicas em torno da
leitura, entre outros assuntos.

¢ O senhor afirmou que consi-
dera Diario da queda seu me-
lhor livro. Por qué? Que tipo
de evolucdo o leitor encontra-
ra nele em relacao a seus ou-
tros quatro romances?

Acho que desta vez consegui
dizer tudo o que queria. Nos ante-
riores, eventualmente achei que al-
guma idéia ou situacio ficcional po-
deria ter sido mais desenvolvida, e
nao foi por causa de uma espécie de
prisdo da forma, a necessidade de
ser elegante na prosa ou manter de-
terminado tom ou ritmo. Mas isso
nao é algo que aparece de uma hora
para a outra, uma evolugao abrup-
ta. O gato diz adeus, meu roman-
ce anterior, que é uma espécie de
Patinho Feio dos meus livros, foi
bem importante neste sentido, o de
soltar a mao e poder fazer uma pro-
sa que me desse mais liberdade.

e Apés cinco romances, o se-
nhor acredita que encontrou a
sua voz narrativa, o seu estilo?

Tem uma fala de um perso-
nagem do Verao, do Coetzee (dita
em outro contexto), defendendo
que o escritor de verdade as vezes
precisa “deformar a propria midia
para dizer o que quer”. Ou seja, o
importante mesmo sdo as idéias. O
estilo vai se adequar a isso, de uma
forma ou de outra, quase como se
fosse um mero instrumento. E um
exagero, claro, mas tem um fundo
de verdade, que sinto cada vez mais
no que escrevo: a irrelevancia, por
vezes, de ficar ajeitando muito, fa-
zendo muito rococ6d. O resultado

dessa despreocupacio talvez seja a
“voz” a que vocé se refere.

* No seu caso como se da este
processo todo: concepcao,
construciao e finalizacio de
uma obra ficcional? Como
acertar no equilibrio entre
forma e conteudo?

Nao consigo planejar muito.
Vou escrevendo e a historia vai to-
mando forma. Muitas frases, falas
e situacées que acabaram sendo
importantes nos livros surgiram
meio que por acaso nesse rascu-
nho inicial. Depois, sim, faco um
trabalho de edicdo, invertendo
ordem de cenas, ajeitando o tom
geral da prosa para ficar mais uni-
forme, coisas assim. Normalmente
o sentido do livro, aquele negdcio
de dizer que é uma histéria sobre
0 amor, a amizade, o mundo mo-
derno ou sei 14 0 que mais, aparece
nesse momento. Ai dou uma ajei-
tadinha aqui e ali para que esse
sentido fique mais evidente. Ou
menos, dependendo do caso.

¢ E de que maneira o senhor
escolhe os nomes para seus
personagens?

Pela sonoridade, s6. Em geral,
escolho os mais simples. Tenho re-
sisténcia a nomes com significados
enigmaticos ou literarios. Acho uma
piscada de olho meio infantil para a
critica e para leitores “espertos”.

¢ Quais sido os seus maiores
temores, medos, diante do
inicio de um trabalho, de uma
incursao, que pode acabar em
fracasso, inconcluso ou insa-
tisfatério?

O maior medo nio é no ini-
cio, e sim la pelo meio, quando
vocé se d4 conta de que ja gastou
tempo e energia demais no livro,
a ponto de nao ser indolor — para
dizer o minimo — ter de jogar tudo
fora. E jogar tudo fora é sempre
uma possibilidade. Por mais livros
que voceé tenha escrito, e por mais
experiéncia que esse trabalho an-
terior dé para que vocé nao fique
t30 ansioso e no escuro quanto ao
resultado de algo em andamento,
nunca h4 garantia de nada.

e Faulkner dizia que s6 necessi-
tava de “papel, fumo, comida e
um pouco de uisque” para criar
a sua literatura. De que o senhor
precisa para trabalhar de manei-
ra adequada as suas criacoes?
Um computador e tempo. Mas
tempo significa ndo estar trabalhan-
do em algo que d4 dinheiro. E é pre-
ciso pagar as contas nesse periodo.

» Borges garantia que nunca
lia seus livros depois de pu-
blicados, pois tinha “muito
receio de me sentir envergo-
nhado com o que fiz”. O se-
nhor relé seus livros apés a
publicacio? Que sentimento
esta leitura lhe causa?

O ideal seria ndo abrir mais
o livro. Mas as vezes preciso esco-
lher trechos para ler em debates,
esse tipo de coisa. O sentimento é
variavel: as vezes um lamento por
nao ter trabalhado mais e tornado
aquele trecho mais interessante, as
vezes 0 espanto por ver que algo é
melhor que eu lembrava.

rascunbo E

-SCANSO

* O memorialismo e a autofic-
cao siao marcas muito fortes
em toda a sua obra. Como e
quando se deu esta escolha?
Houve um planejamento para
seguir por este caminho?

Nao é uma escolha. Vocé vai
experimentando temas, e uma
hora acha um caminho no qual
se sente mais a vontade. Isso vale
para tudo — tipo de narrador, for-
mato, tamanho de livro. Eu pode-
ria dizer que na vida real sou uma
pessoa que tem boa memoria e tal,
mas s isso ndo justifica. H4 muitas
caracteristicas minhas da vida real
que nunca entraram, ou entraram
muito pouco, nos livros.

e Diario da queda é a sua pri-
meira abordagem ficcional so-
bre o judaismo. Ha no roman-
ce um forte questionamento
sobre a cultura judaica. O tema
acarretou cuidados especiais
no momento da escrita?
Cuidados por pudor, nao.
Com o tempo vocé da de barato que
algumas pessoas vao gostar do que
vocé escreve, outras nao, algumas
vao se sentir retratadas nos livros
(justificadamente ou ndo) e assim
por diante. Ndo da para ficar pen-
sando muito a respeito, caso con-
trario vocé ndo produz nada. Mas
em varios momentos da escrita do
Diario eu quase desisti porque mi-
nha idéia inicial era fazer um livro
mais leve que os anteriores, se pos-
sivel com algum humor, e quando vi
estava escrevendo sobre Auschwitz.
Entdo, varias vezes me peguei pen-
sando: o que eu tenho a dizer sobre
esse tema que ja nao foi tantas vezes
dito e por escritores muito melhores
que eu, inclusive alguns que passa-
ram por campos de concentragao?
A solucdo, digamos, foi trazer esse
problema para dentro do livro. O
narrador se faz essas perguntas o
tempo inteiro. E a esse tipo de coisa
que me refiro quando falo em “dizer
tudo o que queria”. Nao ficou nada
de fora. E o Diario acabou um livro
nao sobre Auschwitz, mas sobre a
dificuldade de escrever sobre Aus-
chwitz, entre outros assuntos.

 E também sobre os limites
da palavra escrita, da sua in-
capacidade de dar conta do
mundo real...

Todo livro é sobre isso, de al-
gum modo.

* A palavra escrita e a literatu-
ra, de alguma forma, também
sdo protagonistas de Diario
da queda. O senhor consegue
imaginar como seria a sua
vida sem a literatura? No seu
caso, seria possivel viver bem
sem ela?

Jé escrevo ha mais de 10 anos,
e é evidente que a literatura faz par-
te do meu dia-a-dia. Mas a minha
vida nao é tao presa a isso, ou nao
como poderia ser. Pouquissimas ve-
zes namorei gente do meio literario,
por exemplo, e uns 70% dos meus
amigos nao sdo desse meio. Ou sao,
mas conversamos relativamente
pouco a respeito, com um indice re-
lativamente baixo de elogios mutu-
os obrigatodrios e coisas assim.
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¢ O senhor concorda com a
afirmacao de que seus cinco
livros compéem um amplo ro-
mance de formacao?

Pode ser, porque eles tém ele-
mentos tipicos desse género. Mas
gosto de acreditar que eles sdo his-
torias especificas, e que os sentidos
maiores s6 aparecem depois, nas
interpretacoes de leitores e da criti-
ca. Longe da agua é um livro so-
bre memoria e culpa, ok, mas antes
é uma histoéria de um surfista que
se apaixona pela namorada de um
outro surfista. Idem O segundo
tempo, que é a historia de dois ir-
maos que vao a um jogo de futebol
enquanto os pais estfo se separan-
do, e assim por diante.

* Recentemente, o critico Al-
cir Pécora, num encontro
promovido pelo Instituto Mo-
reira Sales, teceu duras criti-
cas aliteratura brasileira con-
temporanea. E, em especial, a
chamada Geracao 90, que ele
chamou de coisa de “tias”. O
senhor concorda com esta
suposta crise de qualidade
da literatura brasileira? Ou
a critica nao tem conseguido
avaliar de maneira adequada
a produciao atual?

Concordo com varias coisas
que ele disse, principalmente so-
bre o impasse da literatura diante
de um mundo onde tudo é narra-
tiva. Por causa das redes sociais,
por exemplo, é como se a experién-
cia pessoal acontecesse s6 para se
transformar na narrativa dessa ex-
periéncia. Mas ndo compartilho do
pessimismo sobre a resposta que a
literatura podera dar diante disso.
Talvez ela ja esteja dando. Talvez
seja uma resposta simples: histo-
rias mais aprofundadas, trabalho
de linguagem mais aprofundado
do que lemos no mar de bobagens
que existe por ai, ponto. Uma res-
posta mais “tradicional” do que o
Pécora espera, quem sabe, mas ai
entramos num negoécio subjetivo,
de argumento contra argumento.
Nao acho que uma época que tem
J. M. Coetzee, Javier Marias, Phi-
lip Roth e Lobo Antunes (ou mes-
mo Bolano, David Foster Wallace e
Sebald, que morreram jovens, mas
ainda sdo contemporaneos) permi-
ta que se diga que o romance esta
morto. Claro que o romance nao
voltara a ter a centralidade que ti-
nha no século 19, mas isso ocorre
por motivos historicos, socioldgi-
cos, tecnoldgicos, enfim, uma dis-
cussao que nao é estética, de qua-
lidade das obras. No Brasil talvez
seja a mesma coisa, embora nesse
caso eu ndo tenha isen¢do para
falar, por motivos dbvios. Apenas
digo que a Geracao 90 ou qualquer
grupo literario é formado por auto-
res, cada um com sua obra propria,
e € essa obra que deveria ser ana-
lisada, e ndo se o autor é boa gen-
te ou nao, faz marketing ou nao.
Marketing todo mundo faz, é uma
caracteristica da nossa época. In-
clusive o critico que da entrevista.
Isso nao invalida os argumentos do
critico e nem os livros do escritor.

e Mas é muito comum que a
politica literaria e os bons
relacionamentos sejam colo-
cados em primeiro plano em
detrimento a qualidade da
obra literaria. Isso é um peri-
go concreto nestes tempos de
twitter, facebook, etc.?

Perigo do qué? De sair umas
resenhas e comentérios a mais so-
bre o livro x, quando deveriam ser
sobre o y? Isso fica num nivel mui-
to raso, que a médio prazo nao tem

FOTOS: RENATO PARADA

O maior medo nao

€ No inicio, e sim 14
pelo meio, quando
VOCé se da conta de
que ja gastou tempo
e energia demais no
livro, @ ponto de nao
ser indolor — para
dizer o minimo — ter
de jogar tudo fora.

Nem todo mundo
se tornara leitor,
pPOr mais gue 0s
governos e escolas
facam a coisa certa.
O gue nao significa,
Obvio, que eles nao
devam fazer isso.

nenhuma importancia. Todo leitor
sabe se um livro é bom ou ruim,
se um autor é bom ou ndo. E uma
avaliacdo intima, que independe da
imprensa, da capa, dos comenta-
rios alheios. Nao vejo essa historia
toda nem como novidade. Até pa-
rece que escritores antigos nao fa-
ziam politica literaria e conchavos.
E s6 ler as cartas do Guimardes
Rosa, do Thomas Mann, de tantos
outros. As do Guimaraes Rosa che-
gam a ser patéticas nesse sentido, e
isso em nada ajudou ou prejudicou
a aceitacdo critica da obra dele. A
aceitacdo até veio na época dele,
mas, se dura até hoje, é por causa
da obra tdo-somente.

¢ E qual é a principal marca
da literatura brasileira con-
temporinea? E possivel iden-
tificar um traco comum, por
exemplo, na chamada Gera-
¢a0 90 ou na 00?

A marca é a diversidade.
Muita gente escrevendo muito so-
bre muitos assuntos. A tendéncia
é que isso se acentue, justamente
porque tudo é mais fragmentado
hoje e as influéncias individuais da
infancia e adolescéncia — filmes, li-
vros, programas de tevé, etc. — sdo
muito diferentes caso a caso. Até
o conceito de literatura regional/
nacional sera relativizado, de algu-
ma maneira, porque d4 muito bem
para alguém crescer em Maringa
lendo apenas sites de lingua ingle-
sa, esse tipo de coisa.

¢ Quais autores contempora-
neos brasileiros mais lhe cha-
mam a atencao?

Tem muitos. Um livro brasi-
leiro que li recentemente e achei
muito bom foi o Pornopopéia, do
Reinaldo Moraes.

¢ E quais autores foram e sio
fundamentais em sua vida de
leitor/escritor? Que género li-
terario tem espaco privilegia-
do em sua biblioteca afetiva?
Em primeiro lugar os caras
que faziam gibis de terror da edito-
ra Vecchi. Parece bobagem, mas a
leitura daquilo com 6, 7 anos talvez
tenha sido a coisa que mais me mar-
cou. Era um negb6cio muito bizarro,
com sexo bestial e coisas do género.
E é engracado porque descobri que
outros escritores brasileiros, como
o Daniel Pellizzari e o Leandro Sar-
matz, também leram aquilo e fica-
ram com uma impressdo parecida.
Mais tarde, dos 10 até uns 20 anos,
os mais importantes devem ter sido
Colecdo Vagalume, Agatha Christie,
Rubem Fonseca e Albert Camus.

¢« Como é a sua rotina de lei-
tor? O senhor faz uma progra-
macao, um projeto de leitura?

N3o. Sempre li varias coisas ao
mesmo tempo e sem muito método.

* Ainda levando-se em conta a
facilidade de propagacao de in-
formacoes, qual a capacidade
da literatura de pautar discus-
soOes atuais? Que tipo de espaco
esta reservado a literatura?
Pouco espaco, o que ndo é
novidade. Com as outras artes é
parecido: o teatro ha séculos se
tornou uma diversdo para meia
dizia. A danga, para menos gente
ainda. Mesmo o cinema, que ainda
tem uma importancia grande, hoje
é menos visto do que ha 50 anos.
A televisdo e a misica pop também
estdo nesse caminho, por causa da
fragmentacdo e tribalizacdo cres-
centes, que tornam mais raros os
idolos universais. Por outro lado,
nao tenho davidas de que hoje se

1€ muito mais do que h4 20 ou 30
anos. Pode ser uma leitura sem
atencdo e sem “qualidade”, mas
essa é uma outra historia.

¢ E ha também uma profusao
imensa de festivais, bienais,
encontros, feiras do livro espa-
lhados pelo Brasil afora. Além
disso, ha algum tempo o mer-
cado editorial esta agitado. Um
exemplo é a chegada de gran-
des grupos editoriais ao pais.
Vivemos um momento mais
propicio a leitura, aos livros?
O mercado se profissionali-
zou e se fala muito mais em livros
hoje. Agora, como disse antes, nao
sei bem que tipo de leitura é essa.

* Ainda sobre este assunto:
quais caminhos precisam ser
reforcados para que o Brasil
consiga transformar-se num
pais de leitores? Ou isso é
uma utopia?

Entendo pouco desse assun-
to. Posso falar da minha experién-
cia pessoal: tenho um irmao que 1é
pouco, e fomos criados no mesmo
ambiente, com 0s mesmos e me-
lhores estimulos. Entao, também é
uma questao vocacional: nem todo
mundo se tornara leitor, por mais
que os governos e escolas facam a
coisa certa. O que nao significa, 6b-
vio, que eles ndo devam fazer isso.
Certamente ha uma margem de vo-
cacionados que se perdem por falta
do estimulo certo.

¢ O senhor trabalhou durante
muito tempo na revista Bra-
vo!. De que maneira avalia o
trabalho da critica literaria na
imprensa nos ultimos anos?
Nao vejo a critica como uma
entidade. Ela é formada por pes-
soas — 6timas, medianas, ruins ou
péssimas, como sempre foi e conti-
nua sendo. As medianas sao maio-
ria, como em qualquer profissao.

e Todo escritor deseja encon-
trar um leitor, ser ouvido, pro-
vocar algum tipo de ressonan-
cia. Que tipo de leitor o senhor
busca? Qual o seu leitor ideal?

Nao penso muito nisso. Sao
tantas possibilidades de leitura,
e todas podem ser boas ou ruins,
que se ater a uma sé seria seguir
uma espécie de formula, escrever
para contentar alguém que pen-
sa assim ou assado. O leitor ideal
acaba sendo eu mesmo, enquan-
to estou escrevendo — no sentido
6bvio de que s6 vai para a versao
final aquilo que passa pelo meu
crivo. Mas de livro para livro, até
porque passa o tempo, eu me tor-
no uma pessoa diferente, com gos-
to literario diferente.

¢ Que tipo de literatura lhe pare-
ce completamente descartavel?

Nenhuma, a principio. Depen-
de mais da qualidade do que esta
escrito do que do tema e do género.

e Durante sua participacio
no projeto Paiol Literario, em
2007, o senhor afirmou que “a
literatura trazmais infelicidade
do que felicidade. Mais angus-
tia, mais depressio. (...) Vocé
passa a vida inteira correndo
atras de algo que nunca vai al-
cancar”. Atras do que o senhor
esta correndo, o que busca al-
cancar com a sua literatura?

E justamente a consciéncia de
que eu nunca vou alcancgar um ideal
de perfeicao estética que me faz ter
mais trangiiilidade. Ou seja, tenho
consciéncia da minha dimensao. O
tipo de livro que escrevo, por carac-

teristica e por qualidade mesmo,
nunca sera aquilo que as enciclo-
pédias considerariam uma obra re-
presentante de época ou algo desse
naipe. Nem sei, sinceramente, se
gostaria de escrever esse tipo de
livro. Entdo esta tudo ok. Se tenho
um objetivo, € escrever os melhores
livros possiveis diante das circuns-
tancias — nas quais, claro, esta in-
cluido o meu proprio talento.

« Um assunto quase inevitavel:
€ possivel medir o impacto de
tecnologias como os e-books
sobre a literatura e os leito-
res? Esta realmente surgindo
um novo tipo de leitor, ou ele
sempre sera o mesmo inde-
pendentemente do suporte?

Tenho impressao de que sim,
embora isso ainda v demorar mui-
to para ser notado e entendido.
Exemplo pequeno: a internet esta
mudando a forma como as pessoas
escrevem. Basta comparar a manei-
ra como escreviamos cartas e a ma-
neira como escrevemos e-mails. Ha
uma informalidade maior, uma co-
loquialidade com a qual temos con-
tato todos os dias, o tempo todo. Se
a linguagem oral muda a escrita ao
longo dos anos, por que uma forma
que ja é escrita e é tdo usada quan-
to a forma oral nao faria 0 mesmo?
Mudando a maneira como se es-
creve, muda a maneira como se lé,
porque se cria um novo parametro
de gosto. O que, por sua vez, muda a
maneira como literariamente se vai
escrever para agradar (ou confron-
tar) esse gosto. Enfim, isso apenas
falando do nivel formal mais basi-
co, sintatico mesmo. Se entrarmos
em questoes de contetido, de como
a sociedade mudou e como ela vai
ser retratada pela literatura daqui
para a frente — exemplo também
pequeno: a idéia (ou nao) de priva-
cidade no mundo das celebridades
e redes sociais —, a discussao se
torna mais complexa.

* Além de freqiientar a oficina
de criacao literaria de Luiz An-
tonio de Assis Brasil, em Por-
to Alegre, o senhor também
ja ministrou cursos de escrita
criativa. Qual a importancia
deste tipo de iniciativa na for-
macao de novos escritores?

A oficina ndo d4 talento a
ninguém. O que ela faz é facilitar
0 acesso a instrumentos técnicos e
tedricos, como uma escola de pin-
tura ensina a fazer sombra e con-
torno, ensina que existiram as es-
colas pictoricas x e y, que o pintor
tal inventou a técnica tal. D4 para
aprender tudo isso sozinho, mas
demora mais tempo.

¢ Faulkner defendia que todo
escritor ¢é completamente
amoral, “no sentido de que vai
roubar, tomar emprestado,
implorar ou furtar de qualquer
um e de todo mundo para po-
der concluir seu trabalho”. O
senhor concorda ou a prépria
literatura se impoe limites?
Em tese, esse tipo de frase é
muito atraente, num sentido ro-
mantico. Nao acho que valha para
todos os casos. Nos que vale, o fato
de um livro ser bom nao desculpa a
canalhice do escritor. E bem possi-
vel que o livro seja bom apesar da
canalhice, e ndo por causa dela.

¢ O senhor ja trabalha em um
novo livro? O que o leitor pode
esperar depois de Diario da
queda?

Nada, por enquanto. Depois
que termino um livro passo meses
querendo apenas descansar. @

Nao acho gue uma epoca que tem J. M. Coetzee,
Javier Marias, Philip Roth e Lobo Antunes permita
que se diga que 0 romance esta morto.




Cconto ou cronica?
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Textos de

, de Rinaldo de Fernandes, transitam entre o fantastico e o cotidiano

- PAULO KRAUSS
CURITIBA - PR

u morar numa égua.

Cansei dessa vida de apar-

tamento. A idéia nao é ori-

ginal. Vou imitar o prota-

gonista de Beleza, conto de abertura

de O professor de piano, novo li-

vro de Rinaldo de Fernandes. Nao

sei onde vou achar uma égua para

roubar, como fez o personagem,

mas gostei da proposta. “Andar

montado pela cidade, indo e vindo.
Era o que eu queria agora.”

Ele chamou a égua de Beleza.
Deu na telha roubéa-la depois que foi
despejado por nao pagar o aluguel
e também depois de ser expulso da
casa do primo que o abrigou um fim
de semana. Saiu por ai, indo e vin-
do pela cidade, montado em Beleza.
Antes, trabalhava no posto, de fren-
tista. Quando ia a boate em frente,
os clientes do posto riam. “Como se
dizendo: olha ai, é o cara do posto.
Eles s6 me viam no posto atenden-
do, atirado, e pensavam que eu era
um pamonha, que nao gostava da
vida. S6 eles podiam estar ali, aper-
tando aquelas garotas?”

Beleza é um conto de mui-
ta tensdo social, daqueles que nos
fazem sair por ai querendo roubar
uma égua para morar. O frentis-
ta é invisivel. No, ele nao ¢ invisi-
vel. Ele é tratado com invisibilidade
pelos clientes. Isso, acho que essa é
nova. Ele é tratado com invisibilida-
de por nos. Isso, nés mesmos. Vocé
ja deu bom-dia ao frentista do pos-
to, ja perguntou o nome dele, onde

O PROFESSOR
DE PIANO

Rinaldo de Fernandes
7letras
94 pags.

mora, quantos filhos tem? Nao, né?
Eles sdo invisiveis para nés. Pode-
mos até reconhecé-los no boteco da
esquina, mas nao cumprimentamos.
O cara é s6 um frentista, porra. Quer
ser alguém, roube uma égua. Cuida-
do, a proxima vez que vocé nao cum-
primentar o frentista do posto, ele
pode aparecer montado numa égua
e enforcé-lo com uma corda.

Mas isto é conto ou é cronica,
cacete? O Rinaldo diz que é conto.
Mas pode ser cronica. Eu acho que é
cronica. Acho que o Rinaldo ja rou-
bou uma égua e mora nela. Claro,
porque escritor também ¢ invisivel,
ninguém cumprimenta. Ninguém
acha que eles podem ir a boate aper-
tar mulher. Sera que o Rinaldo ja
enforcou alguém com uma corda?
Rinaldo, empresta a corda. Ai, s6
me falta encontrar a égua.

Mas é conto ou cronica? Tem
uma parte muito séria (para nao di-
zer chata) do livro, chamada de pos-
facio (porque ndo chamam de epita-
fio? Afinal, o posfacio, ou o prefacio,

tudo isso, é para matar o escritor e o
leitor). Mas vamos 14. A tal da Regi-
na, que fez o epiposfacio, disse que
o Mario de Andrade disse que conto
é tudo aquilo que a gente chama de
conto. Ah, é?, entdo eu digo que cr6-
nica é tudo aquilo que a gente chama
de cronica. Qual a diferenga? Sei 14,
cronica é verdade?, conto é mentira?
E mentira morar numa égua?
Agorinha mesmo é que vou procu-
rar uma égua para morar. Conhe-
ci um cara que morava num carro.
Verdade. E para parecer mais men-
tira, vou te dizer que ele morava no
carro num pais que no inverno ti-
nha neve e fazia até 10 graus nega-
tivos. E cronica ou conto? E croni-
ca, porque € verdade. Parece conto,
porque parece mentira. Quer mais,
o nome dele era Zé do Chifre. A
mulher plantou os cornos nele e ele
foi para o carro. Nao lembro a mar-
ca, mas vou inventar que era um
Nissan, velhinho. Ele morava num
Nissan. Quer rir? O cara que mora-
va no carro trabalhava na imobili-
aria, ajudava os outros a encontrar
casa. Desculpe, essa parte nao é do
livro do Rinaldo. Mas morar numa
égua é parecido como morar num
Nissan a 10 graus abaixo de zero.
E o tal do professor de pia-
no? E nao é que o professor rouba
o carro do aluno. S6 faltou chamar
de Beleza. No primeiro conto, o cara
rouba uma égua. No segundo, o pro-
fessor rouba um carro, no terceiro,
uma bicicleta. Brincadeira, Rinaldo
ficou no roubo do carro. O profes-
sor acha que o aluno anda de olho
na mulher dele. A vinganga é con-

tra o carro. “Nunca mais seus pneus
com o barro amarelo da estrada do
meu sitio.” Belo conto, daria uma
cronica. O professor, quando mora-
va em apartamento, gostava de to-
car Mozart para a frentista do posto
vizinho; Brahms para o borracheiro;
Tom para a balconista. “Eu achava
que musica era isso mesmo, era para
ir para as pessoas simples.”

Belo conto, Rinaldo. D4 quase
vontade de desistir de roubar uma
égua. Talvez eu roube o Nissan do
Z¢é do Chifre, até porque a mulher
dele, ja roubaram.

VIDA AMALUCADA

Esquecamos a égua, o Nissan,
vamos para o restaurante nos confins
do mundo. A descrigao é perfeita:

O garg¢om cochila, a cortina
de tiras na porta da cozinha se re-
torce com o vento. A cozinheira,
agora recostada no balcdo, estira
o olhar morto na extensdo do res-
taurante. A sombra de um dos co-
queiros azula a areia préoxima a
um velho balanco de crianca.

A coisa parece trangiiila, ain-
da mais com cortina de tiras, mas
nao vai ficar. O homem que vem
de barco para o encontro amoro-
so vai cometer um erro. Ele vai me-
nosprezar a forca do mendigo que
rouba seu ténis esquecido no res-
taurante. A calmaria do restau-
rante vai virar cenario de horror.
Da égua, do carro, vamos parar no
barco que, no mar, vira uma poca
de sangue. E o narrador do conto,

a testemunha de tudo, acaba pro-
tagonista, sozinho no barco, justifi-
cando o nome do conto, IThado.
No conto O cavalo, o animal
assiste a briga do casal. O cenario é
diferente de Beleza, onde o ambiente
era pobre e a égua vira op¢ao de mo-
radia. Aqui é uma casa nobre, em que
o cavalo passa pelo portao aberto. A
moca deixa o marido e sai a caval-
gar por ai, ndo para morar no animal,
mas para descobrir que a liberdade
pode estar as costas de um cavalo.
Os contos de Rinaldo beiram o
fantastico, mas carregam muito des-
sa nossa vida amalucada, no lombo
de uma égua. Tem material de cro-
nica de sobra, transformado em con-
to com umas pinceladas de mentira,
de um exagero possivel. Ninguém
vai morar numa égua ou num cavalo
(num Nissan é possivel), mas que d4a
vontade, isso da. E s6 ler Oferta, con-
to que deve acontecer todas as noites
em centenas de cidades brasileiras
onde garotas menores ganham a vida
com o corpo. “Assim que a cigarra
para de zoar, a menina vem, ergue a
perna, senta-se no meu colo. Passa a
mao na minha barba, pde a lingua na
minha boca, toca-a na minha orelha.
A folha da bananeira treme la fora”.
A tal da Regina, no posfacio,
disse que Rinaldo é mestre do con-
to. Exagero, obviamente. Mestre do
conto, sb existe um, e nao vou dizer
quem é. Mas Rinaldo exibe em O
professor de piano o texto seguro
de sempre, aliado a criatividade ex-
traida deste mundo contemporaneo,
onde s6 falta a gente morar numa
égua para completar a bizarrice. @

Nao deixe de conferir.
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Um ponto de encontro
especial para a arte
paranaense.
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Exercicios de imaginacao

LUIZ BRAS

O prémio Nobel de Literatura no centro de uma discussao que se arrasta ha muito tempo

1. Por que o Brasil ainda nao
levou o Nobel de Literatura?
Ademir Assuncio: Porque
o Brasil é um pais distante dos paises
noérdicos, € habitado por chimpanzés
e, ainda por cima, seus escritores es-
crevem em portugués. Adrienne
Myrtes: Porque Marcelino Freire
ainda nao foi traduzido na Suécia.
Aleilton Fonseca: Porque os ju-
rados suecos nao sabem ler em por-
tugués (risos). Seriamente: porque
nossos autores ndo escrevem sobre
temas de nitido interesse mundial.
Branca Maria de Paula: Politica-
mente, é mais facil ler chinés do que
portugués. Machado de Assis, Rosa e
Clarice: tupiniquins demais? Quan-
do o Nobel enfim acontece, atraca
na Metropole, claro. Carlos Felipe
Moises: Porque Drummond, Vini-
cius, Cecilia, Rosa, Osman Lins, Jodao
Cabral e outros nunca tiveram o apoio
de um lobby politico internacional.
Edson Cruz: Tem a ver com a lin-
gua, com a recepg¢ao, com a auséncia
de uma politica cultural externa em
nivel governamental, com as ndo-
traducgbes patrocinadas para outras
linguas. O resto no6s temos. Evan-
dro Affonso Ferreira: O Brasil
é fraquinho nesse departamento de
politica nobelistica. Guimaraes Rosa
merecia ter ganhado. Fernando
Marques: O Nobel também premia
escritores de paises emergentes ou
pobres, mas s6 quando ja avalizados
por editores europeus ou americanos.
Vamos 14? Guilherme Kujawski:
Porque ainda ndo apareceu nenhum
escritor bombastico. Lima Trin-
dade: Porque se um escritor brasi-
leiro ganhasse, haveria um ndmero
alarmante de haraquiris nas Letras
Nacionais. Luis Dill: Porque nossos

grandes autores ainda nao recebe-
ram mais e melhores traducoes. Luiz
Roberto Guedes: Porque o grande
pais de Minas Gerais, por si s6, nao
tinha forga politica pra fazer lobby
em favor de Rosa ou Drummond. E
o Brasilzao brucutu estava mais ocu-
pado, naquela altura, em preparar a
revolucao conservadora e censurar o
cinema, o teatro, o livro, a musica po-
pular. S6 restava ao sambista cantar:
“Vai, meu irmao, pega esse aviao”.
Maria José Silveira: Porque nao
tem o apelo da grande miséria e dos
conflitos extremos, nem o lobby da
grande riqueza. Além disso, escreve-
mos em portugués. Mayrant Gallo:
Jamais um autor brasileiro ganhou o
Nobel de Literatura por dois motivos:
1) a barreira da lingua (o portugués,
como o hiingaro, parece um idioma
condenado a um nicho de obscurida-
de) e, assim, 2) nossos autores aca-
bam restritos a sua comunidade lusé-
fona. Menalton Braff: O portugués
é uma lingua sem poder econdmico,
politico, militar ou cultural. Ndo tem
prestigio internacional. Reynaldo
Damazio: Talvez falte tradicao his-
torica ao pais para competir, ja que
os critérios sao politicos, mas Guima-
raes Rosa e Drummond mereciam ter
ganhado o prémio. Rinaldo de Fer-
nandes: Porque o portugués é uma
lingua periférica. E o portugués brasi-
leiro ainda mais. Roniwalter Jato-
ba: Falta um escritor com obra razo-
vel, que tenha projecio internacional.
Os membros da Academia Sueca, na-
turalmente suecos, nao léem portu-
gués. Tibor Moricz: Prémio Nobel
de Literatura? Um autor brasileiro?
Se nem nos descobrimos ainda, como
podemos querer que nos descubram?
Ora, faca-me o favor! Tony Monti:

Prémios nao fazem justica, ndo ha
um critério literario absoluto. Poderia
ter ganhado, ndo ganhou. Nao consi-
dero esta uma questdo importante.
Reconheco que ganhar um Nobel
poderia melhorar o tratamento dado
a literatura no Brasil, poderia chamar
a atencdo para ela. Mas desconfio
que, sem retirarmos o prémio da 16-
gica do espetéculo, da competigio, do
jogo, o prémio nao faria a literatura
tornar-se habito de muito mais gen-
te. Walther Moreira Santos: Por
que outro pais deveria levar a sério a
literatura brasileira quando o proprio
Brasil ndo o faz? Whisner Fraga:
Azar, falta de interesse politico e es-
tratégias econOmicas ingénuas.

2. Qual autor brasileiro mere-
ce estar na lista de indicacoes
ao prémio de 2011, e por qué?

Ademir Assuncio: Eu. Por
qué? Ora, com um milhdo e duzen-
tos mil euros eu viveria o resto da
minha vida dedicado exclusivamen-
te a literatura. Adrienne Myrtes:
Marcelino Freire. O texto dele é di-
namite pura, e também porque as-
sim se contemplaria duas categorias,
j& que ele é quase uma Madre Tere-
sa de Calcuta. Aleilton Fonseca:
Nenhum, pois nio escrevem para
o mundo, mas s para uns cem lei-
tores brasileiros. Mas, se os jurados
suecos entendessem 0 nosso portu-
gués, Joao Ubaldo Ribeiro seria o
favorito. Branca Maria de Pau-
la: Agora que o Brasil nasceu pro
mundo, espero que levem em conta
também nossa literatura. Aposto no
Chico Buarque e na Nélida Pifion,
pois ambos tém estofo e circulam 1a
fora. Carlos Felipe Moises: Lygia
Fagundes Teles, Manoel de Barros,

Ferreira Gullar e outros, porque sao
muito melhores do que, por exemplo,
o Saramago. Edson Cruz: Augusto
de Campos. Por seu trabalho poéti-
co. Por suas cintilantes traducoes.
Por seu ensaismo iluminador. Pelo
movimento internacional da Poesia
Concreta. Por seus erros de avalia-
¢do. Evandro Affonso Ferreira:
Autran Dourado, pelo conjunto da
obra. Fernando Marques: Dal-
ton Trevisan, Rubem Fonseca, Fer-
reira Gullar. Os dois primeiros, por
alguns dos melhores contos do idio-
ma. Gullar, pelos poemas e ensaios.
Guilherme Kujawski: Luiz Bras,
por ser o maior representante brasi-
leiro do realismo especulativo. Lima
Trindade: Chico Buarque. Tem
prestigio internacional, é politico e
sua extensa obra enche estantes e
mais estantes de troféus. Mas se fos-
se a vera, Ferreira Gullar. Ou Ubaldo.
Ou Marcio Souza. E se fosse a vera
verissima, sem politiqués, Jodo Silvé-
rio Trevisan. Ou Rubem Fonseca. Ou
Joao Gilberto Noll. Luis Dill: Luiz
Ruffato. Pela exceléncia literaria, pela
renovacdo das estruturas narrativas
e pela tematica abordada em seus
romances. Luiz Roberto Guedes:
Marcal Aquino me disse uma vez
que José J. Veiga merecia um Nobel.
Concordo. Jota Jota Veiga tinha f6-
lego universalista. No presente, um
candidato que se impde é o Ferreira
Gullar, por sua obra, trajetoria, ida-
de e bela cabeleira prateada. Tam-
bém acho que ainda estd em tempo
de nobelizar Oscar Niemeyer. Mas
como o Instituto Karolinska gosta de
surpreender o publico, talvez conce-
desse o Nobel a Caetano Veloso ou a
Paulo Coelho, pelo conjunto da obra.
Maria José Silveira: Se contasse

autores mortos merecedores, teria-
mos um pequeno cemitério cheio. Ja
de autores vivos, perdao, me deu um
branco... Mayrant Gallo: O escri-
tor gatcho Sérgio Faraco, pelos belos
e fortes contos que escreveu ao longo
de uma solida carreira literaria, que
inclui também excelentes ensaios,
merece figurar entre os candidatos
ao Nobel de Literatura de 2011. Me-
nalton Braff: Manoel de Barros.
Pela inventividade de sua poesia,
que brota como erva, em toda parte,
como a vida. Reynaldo Damazio:
Hoje votaria sem titubear em Radu-
an Nassar (prosa) e Augusto de Cam-
pos (poesia), por serem reinventores
criticos da lingua e da imaginacao.
Rinaldo de Fernandes: Ronal-
do Correia de Brito. Porque seu es-
tilo literario, a sua frase, o emprego
preciso das palavras tém um sentido
de permanéncia extraordinario. Ro-
niwalter Jatoba: Trés, mas infeliz-
mente fora do pareo porque ja estao
mortos: Machado de Assis, Guima-
rdes Rosa e Carlos Drummond de
Andrade. Tibor Moricz: De que me
vale ser filho da santa, melhor seria
ser filho da outra, outra realidade
menos morta, tanta mentira, tanta...
Chico Buarque. Esse ndo € o pais da
piada pronta? Tony Monti: Se o cri-
tério para merecer o Nobel for uma
obra vultosa e significativa, acho que
o Ferreira Gullar poderia ser um can-
didato. Walther Moreira Santos:
Se ainda estivesse vivo, Moacyr Scliar
merecia figurar na lista de 2011, pelo
carater universal dos seus contos ab-
solutamente impecaveis. Whisner
Fraga: Paulo Coelho, por ser o es-
critor brasileiro de maior sucesso no
exterior, o que mais vendeu e aquele
cuja obra mais divide opinides. @
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(edicao especial Bienal do Livro do Recife)
17 de Outubro Nuno Ramos
8 de novembro Martha Medeiros
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Entre o1to e oltenta

Na prosa e no verso, livros de

sao medianos

- MARCOS PASCHE
RIO DE JANEIRO - R!

critica literaria, quando
realizada com seriedade, é
uma tarefa bastante ardua,
omo o sdo todos os oficios
desempenhados com afinco e sinceri-
dade. Mas, por paradoxal que pareca,
estando o critico diante de extremos
— olivro grandioso ou o péssimo, que
ele sequer considera literario —, sua
tarefa analitica (se ndo podemos em-
pregar aqui o termo “facilidade”, para
que nao facamos uma pecaminosa
contradi¢do) ganha certo conforto,
pois em geral sdo numerosos os moti-
VOS que provocam em noés a sensacao
do endosso ou da repulsa.

No primeiro caso, o estudioso
inevitavelmente contamina seu juizo
pela paixao (sem a qual ndo hé critica
apaixonante), no entender dele rega-
lada pela obra de exceléncia, e a partir
disso elabora um discurso em comu-
nhdo com o que foi lido; no segundo,
rechaca-se tudo o que se lhe apre-
senta em desacordo com as verdades
que carrega dentro de si, e nesse caso
a paixao assume uma tonalidade di-
versa, e, gravida de gravidade, grava-
se nas paginas com as tintas negras
da reprovagao. Tudo muito subjetivo,
é verdade, mas a objetividade — que
(acertadamente) se cobra da critica
literaria, porém em muitos momen-
tos solicitando (equivocadamente) a
expulsio da pessoalidade — a objeti-
vidade, dizia eu, e seus mecanismos
de legitimacdo nascem sempre em
algum espago particular, pois nada
do que pertence ao conhecimento

HUGO HARADA/DIVULGAGAO

humano brota em arvores ou é extra-
ido de alguma pedra.

Mas os livros medianos pa-
recem mais desconfortaveis para a
critica precisamente por se situarem
numa terceira via, a qual, neste con-
texto, nao costuma ser muito fértil,
visto ndo ser tdo curta a ponto de
inviabilizar o transito, nem tdo longa
a desafiar o horizonte e nos impul-
sionar ao deslocamento. Fique claro
que aqui nio se defendem nocivas
dicotomias, pois seria absolutamen-
te danoso caso a critica se limitasse
a etiquetagao do que é bom e do que
é ruim, de maneira direta e simples,
mas a vida por vezes coloca-nos
diante de situagoes que nos inspiram
um inevitavel “ou oito ou oitenta”.

Esta é a impressao que nos
causam os mais recentes livros de
Miguel Sanches Neto: Entao vocé
quer ser escritor? (de contos) e
Alugo palavras (de poemas).

Em ambos os casos, o au-
tor nunca escreve de forma ras-
teira; ndo cede aos azulejos frios
da abstracdo nem se embala pela
chapa quente dos tiroteios neona-
turalistas; também nao decai na
gozacdo banalizada que se acredita
transgressora nem se confina na
seriedade experimental refrataria
a qualquer espontaneidade. Tanto
na prosa quanto no verso, o para-
naense nao se submete aos recei-
tuarios da época, revelando um
trabalho elaborado com idoneidade
e autonomia. No entanto, mesmo a
evitacdo dos vicios somada a essas
virtudes nao conferem as pecas em
questao maior expressividade.

NARRACAO DE ESTORIAS

Ovolume de contos da exemplo
mais preciso do que estamos a apon-
tar. Entdo vocé quer ser escri-
tor? é composto por 16 narrativas,
as quais desautorizam nossas expec-
tativas de que por detrés do rétulo de
“prosa de ficcio” esconder-se-ia um
tratado narcisista de concepgdes ar-
tisticas em nome da emancipacao da
literatura contemporanea (as expec-
tativas ficam mais plausiveis porque
Miguel Sanches é professor univer-
sitario de Literatura Brasileira). Em
decorréncia dessa atitude voluntaria
do autor de esquivar sua prosa do
exagero metadiscursivo, percebe-se
um livro pautado pelo principio ba-
sico, mas nao primério, da narracio
de estorias de carater cotidiano com
algum fator distintivo. E nisso o vo-
lume dota-se de frescor, pois ainda
vemos que a prosa de ficcdo pode
continuar a falar do que nao neces-
sariamente nos pertence, mas esta
bem a nosso lado, como o menino
que custa a perceber a morte do pai,
o jovem que desaparece de sua ci-
dade ap6s uma desilusao amorosa e
os moleques que se aventuram para
formar um time de futebol.

Mas os temas e a figuragio (em
sentido contrario a abstragdo) nao
bastam para fazer com que um texto
possa ser considerado artistico. E ai
se vé que se o autor acertou ao proi-
bir a presenca homogénea de ru-
minagles tedricas, ele errou ao nao
alicercar sua forma narrativa sobre
técnicas de composicdo que garan-
tiriam ao conjunto maior densida-
de estética. Aqui se buscou negar o
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caminho da literatura dissociada da
vida, mas se falou da vida sem a dic-
¢do mais tipica da literatura, e por
isso ndo parece que se tenha alcan-
cado nem uma nem outra esfera.

O texto que abre o livro — San-
gue — aponta para uma grave doen-
ca da época presente: a indiferenca
diante das tragédias que enchem a
pauta de programas televisivos e os
olhos de seus espectadores que, in-
decisos entre a comiseracao e o fas-
cinio, aguardam sequiosos pelo mo-
mento de levarem suas vantagens.
No curto relato, narra-se um grave
acidente rodoviario envolvendo um
carro com quatro jovens e um ca-
minhdo transportador de repolhos.
O acidente é presenciado por ido-
sos que viajam num 6nibus rumo
a Aparecida do Norte, no interior
de Sao Paulo, os quais descem para
assistir de perto e atuarem como co-
adjuvantes no barbaro espetaculo:

Entao percebi que as pessoas
guardavam repolhos no comparti-
mento das malas. Iriam até Apare-
cida do Norte e sé voltariam para
casa dois dias depois, mas saquea-
vam a carga do caminhdo. Meu vi-
zinho, um senhor de rosto obscena-
mente bronzeado, ainda me olhava,
esperando que eu agradecesse.

Algumas das incursoes feitas
por Miguel Sanches na seara da cr6-
nica dao ao livro firme poder de ob-
serva¢ao do tempo em que se insere,
conforme demonstra o conto citado.
Porém a contemplacio mais ampla,
alvejando o homem e alguns de seus
dilemas, independentes do tempo,
mostra-se escassa justamente por
ser desprovida da penetragdo agu-
¢ada no interior dos personagens, os
quais vivenciam situacgbes de grande
tensdo emotiva, as quais sao relata-
das com escassa tensao narrativa.

Mesmo em seus melhores lan-
ces, como em Redentor, protagoni-
zado por um homem tipico das con-
vencgoes mas algo atormentado por
seus desejos homossexuais, a cons-
trucdo do personagem e a anélise
de seus pensamentos e acdoes nao
exploram as procelas sentimentais
que se poderiam esperar de alguém
com tal perfil. Numa noite na Zona
Sul do Rio, Pedro, homem casado e
que veio a cidade para um congres-
so de seu trabalho, leva um travesti
para seu quarto, mas interrompe
subitamente o ato sexual a que ha-
via dado inicio. A cena inspira forte
dramaticidade, mas é amenamente
descrita pelo narrador:

Pedro foi ao banheiro, tirou
o preservativo com papel higiéni-
co e tomou um banho rapido. Ela
entrou no banheiro sé de saia e
sanddlia, para arrumar a peruca
no espelho. Entdo ele viu a ima-
gem de Cristo tatuada na barriga,
um Cristo meio selvagem. Pedro
teve vontade de chorar.

Noutro conto, Para o seu bem,
cuja atmosfera agénica tem o sangue
social, a auséncia de desdobramento
narrativo (o qual nos aproxima da
complexidade animica do persona-
gem, levando-nos a conhecer e des-
conhecer o homem) deixa artificial a
“conversao” do pacato menino Fabio
Junior ao crime, visto que tudo se pro-
cessa de modo imediato e, por isso,
inverossimil demais: o rapaz fala uma
vez com um traficante; o traficante vai
a casa dele, e entdo ele fuma maconha
pela primeira vez; bem adiante, Fabio
Janior ja consome drogas mais pe-
sadas, e num trajeto percorrido por
velocista olimpico, torna-se, a um s6
tempo, traficante e ladrao (que se da
ao luxo de ir a um culto evanggélico de-
sacompanhado sem temer qualquer
perseguicao): “Estou com dinheiro,
compro e vendo droga agora. Tive
que matar o [traficante] Panico por-
que ele estava dormindo com minha
menina, e fiquei com os clientes dele.

Todos tém medo do menino Junior, o
vulgo pegou mesmo”.

Esta é a tOnica geral do livro,
a comprovar um surpreendente an-
tagonismo: a literatura de vocacdo
mimética, cujo pressuposto centra-
se na representacao da realidade, é
justamente a que costuma se afas-
tar do real que pretende abracar
com seus lagos pragméticos. E no
caso especifico de nossos convivas
de tempo e de pais, muito do que se
publica forma uma literatura sem
interesse ou capacidade de edificar-
se pelo acimulo do que nossa ainda
jovem mas vigorosa tradicao legou
como valiosos ensinamentos.

POESIA

Fato semelhante ocorre em
Alugo palavras, sexto livro de
poemas do autor de Entao vocé
quer ser escritor?. A conside-
ravel producdo de Miguel Sanches
Neto na escrita em verso ndo nos
permite supor que o novo volume
seja mero desenfado ou passeio
intelectual do prosador em seus
momentos de folga; mas, por ou-
tro lado, vé-se de fato que a pratica
ainda nao é sindénimo de primor.

Apesar de dividido em quatro
partes, ha no livro um fio coesivo ma-
nifestado pela confissao e pela memo-
ria, num lirismo ao qual se associam
passagens metalingiiisticas. Aqui,
mais uma vez, a despeito de nao na-
dar nas ondas de seus confrades ho-
diernos, a escrita de Miguel Sanches
situa-se num patamar além dos que
nada tém a dizer e aquém dos que
dizem muito e dizem bem: “Maria da
Gléria/ por que foste embora?// Ma-
ria das Dores/ que tal se te fores? //
Maria dos Anjos,/ escute o0 meu pran-
to.// Maria das Neves, por que nio
te atreves?// Maria da Penha, largue
tudo e venha” (Todas as Marias).

Mas no género lirico o au-
tor paranaense realiza com algu-
ma freqiiéncia feitos de alcance
mais consideravel, especialmente
quando o discurso poupa-se das
palavras para aprofundar-se na
reflexdo e na densidade imagética:
“Acolhes tudo que brilha./ O espe-
lIho dos olhos/ é tua tinica mobilia”
(Adendo quase romantico).

E o grande salto desta poética
ocorre quando se mesclam os recur-
sos pelos quais o texto tem acesso
a morada da poesia, ou dela é pro-
veniente. Ao formar um amalgama
de engenho discursivo, densidade
reflexiva e carga emotiva, cujo so-
matério tem o poder de inaugurar
novos sentidos, o autor pde no livro
e no mundo a pincelada forte de
suas impressoes digitais, as quais
colocam a esmo tudo o que se en-
quadrava no meio e no mesmo:

FAMILIA

Uma toalha por dia
pra toda a familia.

Primeiro, seca-se o pati,
¢ quem trabalha mais.

A mae sempre o secunda,
e a toalha ja se inunda.

A irmad vem logo depois,
limpo e vivido é seu corpo.

Aos moleques imundos,
resta o tecido todo umido.

Em outra toalha, pequena,
secam o rosto e a cabeca.

E neste ritual de higiene
ha algo de Santa Ceia.

E sempre mais dificil o traba-
lho de autores lancados a narrativa
e a poesia simultaneamente. O caso
de Miguel Sanches Neto nos faz
supor que o vigor dessas duas es-
tradas pode se dar a partir da uni-
ficacdo dos caminhos, em continua
alteracdo das alteridades. @




Gente real

rascunbo

Tijolao reunindo os contos de
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volume dos Contos

reunidos de Deonisio

da Silva, publicado em

2010 pela Editora Leya é,
literalmente, grande e pesado. Com
quase 600 paginas, rene contos de
varias épocas da producao do escri-
tor, recolhendo (creio que precoce-
mente — ja que o escritor € vigoroso
e muito produtivo) em volume tni-
co a producao de contos, que, alias,
Deonisio domina muito bem. Sua
articulacio experiente de cronista
se adapta muito bem ao manuseio
da narrativa ficcional curta.

A despeito da desagradavel
sensacao do leitor ao manusear tao
extravagante “tijolo” (como seria
bom se eu lesse a obra no iPad...),
a tarefa nao é ingloria. Autorizado
pela dificuldade — digamos — fi-
sica, o leitor se da a liberdade de
abrir o livrdo neste ou naquele
conto e, para seu prazer, todos tém
grata autonomia (apesar de muitos
se passarem na ficticia cidade de
Sanga da Amizade, com persona-
gens que se repetem) — tanto que o
leitor sai satisfeito, com a sensac¢ao
de ter usufruido de um histoéria au-
tonoma, com comego, meio e fim.

Deonisio émuitobom contador
de histérias. E, para nosso conforto
“contemporaneo”, ndo me parece
que pretenda, nem pretendeu, ade-
rir a grandes experimentalismos de
foco, sintaxe, semantica, muito me-

nos ingressar em alguma vanguarda
das vanguardas — daquelas que a
USP defenestrava e a PUC aplaudia.
Sua narrativa é, sem invencgoes gra-
tuitas, honesta e eficiente.

Muitas sao as tematicas e, é
claro, como em todo escritor des-
crente da segunda metade do século
20, nela predominam relacoes inter-
pessoais a mostrar um mundo sem
lugar para felicidade plena, ou ro-
mantismos mitdos, ou adesdao a mo-
ral pequeno-burguesa. Como bem
diz o prefaciador da obra, Sergius
Gonzaga, “alguém que transita de
um mundo em decomposi¢do, um
mundo agonico, para uma outra rea-
lidade, em que 0 novo comegava a se
insinuar decisivamente no cotidiano
da populacgao urbana do pais”.

Uma das qualidades do autor,
nesse universo de narrativas cur-
tas, estd em nao ter deixado pesar
sua vivéncia biografica nos textos.
Explico-me: sabemos que o autor,
de cidade pequena, sob as vicissi-
tudes da vida humilde, buscou na
vida do seminério seus caminhos.
Dele saiu, ja adulto, sem lastros ou
travas, para escrever totalmente a
vontade — contaminado pelo mun-
do laico, ao qual se integrou para
analisar e ironizar vigorosamente.
Sejam seminaristas, campesinos ou
latifundindiarios, seus personagens
nunca se parecem com o autor. Ou
seja, sua literatura parece liberta de
quaisquer amarras ideologizantes,
que poderiam encurta-la em temas
ou estilo: a escatologia, o sexo, a

DEONiSIO DA SILVA POR RAMON MUNIZ

traicdo aparecem nos textos com
grande naturalidade. Sdo apenas e
simplesmente parte da vida — da
minha, da sua, de todos nos.

Em entrevista a Pedro Luso de
Carvalho, Deonisio da Silva afirmou:

Acho uma irresponsabilidade
o escritor desconhecer sua ferra-
menta de trabalho. Desde a alfabe-
tizagdo, o que sempre me fascinou
ndo foi a botanica, mas a jardina-
gem das palavras. Estudo por gos-
to, por prazer, pela alegria do con-
vivio intelectual com meus pares,
infelizmente cada vez mais raros.

Tal declaracao nos oferece
uma honesta faceta do autor, que a
poOe em pratica com extrema com-
peténcia (o que é raro, diga-se): o
respeito pela precisdo da frase, seja
ela egressa da voz erudita do narra-
dor ou da tonalidade mais rasteira
dos personagens. Vejamos:

O milho veio bonito de se ver e
a porcada fez uma festa ininterrupta
de cento evinte dias, ao fim dos quais
os leitbes de trinta quilos haviam se
transformado em mastodontes de
quase duzentos. Uma porca chegara
aos trezentos — quase o peso de uma
vaca. (A mesa dos inocentes)

Neste trecho, por exemplo,
percebemos a natural precisio se-
mantica do verbo (o milho veio
bonito); ou como ecoa vigorosa a
agdo coletiva (a porcada fez uma
festa ininterrupta de cento e vinte
dias); ou ainda o 6timo eufemis-
mo (uma festa) para a glutonaria
dos suinos; por sua vez, o tempo
transcorre nio sob o passar das
horas, mas através do escandaloso
actmulo adiposo de uma das porcas
(Uma porca chegara aos trezentos
— quase o peso de uma vaca).

Num outro exemplo, mais {6-
lego e precisao semantica:

Em dia de chuva, estando um
pouco desinteressada dos papos
vazios de suas colegas, Jurema,
senhora bem casada, beirando os
quarenta e cinco, grande turifera-
ria do préprio marido, ao imiscui-
se na vida de suas duas empre-
gadas domésticas, ouviu relatos
perigosos, a propésito do maior
medo que cada mulher pode ter.
(Confidéncias perigosas)

Como ndo tomarmos as pa-
lavras “colegas”, “senhora bem ca-
sada” “grande turiferaria do pro-
prio marido” como perfeitas para a
construcao irénica da personagem?
Estamos, sem davida, diante de um
contador de historias que, sem ex-
perimentalismos gratuitos, traz a
vista do leitor a palavra precisa, que
consegue revelar o furtivo, o subli-

minar, o sugerido.

CANTO

DE BOCA
Ora, ora, dira
um incauto, mas isto
sdo contos de profes-
sor, que tudo sabe so-
bre as palavras? A res-
posta é ndo. Deonisio
certamente manuseia a
lingua com destreza su-
perior, mas nao é isso que

faz de um professor um escritor
(e como ha professores escreven-
do...). O bom contista surpreende
o leitor, com recursos a mao, dos
quais a ironia é um dos mais inte-
ressantes. Veja-se outro trecho do
mesmo conto acima:

As virtudes de Margé nao
eram reconhecidas apenas pela sua
patroa, ao contrario, eram mais
bem gabadas na boca de certos se-
minaristas que juravam de pés se-
parados que o fulgor dos rosarios
ditos fosforescentes, que tinham
de carregar no bolso, ndo chegava
nem perto do alumiar incandescen-
te das receptivas coxas de Margo.

Que tal? Em poucas linhas,
destroem-se a entidade eclesiastica,
a seriedade vocacional dos jovens,
a reputacao da empregada polaca,
e a eventual epifania religiosa. Ao
leitor cabe um sorriso de canto de
boca (bem-vindo, ali4s, desde os
tempos de Machado de Assis).

Bom critico da falsa morali-
dade, urbana ou suburbana, o au-
tor, como eu disse, sedia varias his-
torias na ficticia cidade de Sanga da
Amizade, no Parana. Interessante
estratégia: é a partir desse pequeno
mundo que ecoam grandes situ-
acoes universais, as quais o autor
explora, cruzando personagens e
ruas com temas, como a loucura,
o adultério, a farsa social e, muitas
vezes, 0 nonsense — tdo verossimil
num mundo assim fantastico.

A sexualidade, o erotismo, a
sacanagem sao elementos vitais na
construcao destas historias. Pare-
cem funcionar como tragos liber-
tadores — sem pudores intteis —,
tanto dos protagonistas quanto do
autor. Sergius Gonzaga, novamen-
te, dird melhor do que eu:

Para o escritor, as vivéncias
sexuais ndo se revestem de dra-
maticidade; antes, elas possuem
tamanha forga vital que desenca-
deiam o humor, a irreveréncia, o
culto ao prazer e o deboche de to-
dos os tabus que impedem a plena
realizagdo da libido.

Se buscarmos influéncias,
talvez encontremos semelhancas
de Deonisio da Silva com o melhor
de Lobato adulto ou Lima Barreto
— sem, é claro, a adesao ideologica
destes autores a seus personagens.
Mas, como eles, Deonisio esta empe-
nhado em destituir o mundo arcaico
e dissoluto, que s serve ao riso.

Alias, para que isso seja possi-
vel, € bom ver o ponto de vista: quan-
to ao uso do foco narrativo, da Silva
opta pela superioridade do narrador
onisciente intruso, que lhe oferece
melhores subsidios para a ironia ou
para a construgdo estratégica desta
ou daquela personalidade.

Todos os personagens tém
afinal o mesmo genétipo. A maté-
ria-prima é o homem instituciona-
lizado em suas cincunstancias — as
quais, passam, num atimo, do sole-
ne ao ridiculo. Como diz o persona-
gem das confissées de Seducdo:

O bicho homem é que leva
a vida mais braba: pra tudo que
queira fazer, tem que trabalhar
esmurrado antes, tirante os ricos
que vivem no bem-bom, mas que
também tém que se preocupar com
os seus negocios da China.

Nao sabemos se Dionisio da
Silva ficard na histéria da narrativa
brasileira tdo vigorosamente como
um Dalton Trevisan ou um Rubem
Fonseca. Afinal, esse autor pagara o
alto preco da atuacdo cultural multifa-
cetada e eclética. Fazer muitas coisas
talvez ndo seja fazé-las bem. Por ora,
entretanto, seu ecletismo (com perdao
do paradoxismo) € ecletismo rigoro-
so0. Assim, esse tijoldo vale a pena. @
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Fncoberto pela retorica

Palavrorio excessivo em

, de Domingos Olimpio, esconde boa parte de sua inegavel forca literaria

.- RODRIGO GURGEL
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uzia-Homem, de Do-
mingos Olimpio, publica-
0em1903 —quatroanos
depois do lancamento de
Dom Casmurro (1899) e 15 apoés
O Ateneu (1888) —, ndo nos da
apenas a certeza de que as melho-
res conquistas literarias podem ser
transmitidas mas nem sempre assi-
miladas. Inserido no chamado Ciclo
das Secas — classifica¢ao tao ampla
quanto imprecisa, em que se reiine
de O sertanejo (José de Alencar)
a Grande sertao: veredas (Gui-
maraes Rosa) —, o romance, talvez
por seus proprios defeitos, tornou-
se vitima de analises incoerentes.
Luciana Stegagno Picchio (Histo-
ria da literatura brasileira),
por exemplo, tdo sébria em seus
julgamentos, chama a protagonista
Luzia de “virago”, qualificando-a de
“granguinholesca”. Ora, para quem
efetivamente leu o romance, a im-
pressdo é de que a ilustre filologa
piemontesa sofreu algum tipo de
lapso. Apesar da aparéncia mascu-
lina e da forca surpreendente, Luzia
esta a anos-luz de ser fanchona ou
lésbica, pois nao tem inclinagoes
sexuais, trejeitos ou quaisquer ha-
bitos masculinos. Alguns estudos
académicos contemporaneos, base-
ados numa interpretacio feminista,
artificial e “politicamente correta”,
também perpetram o mesmo erro,
tentando achar pélo em ovo. Outro
absurdo é querer inserir a persona-
gem na estética do Grand Guignol,
idéia sobre a qual nem me darei ao
trabalho de comentar, tamanho o
seu desproposito.

Com relacio ao topico da indo-
le sexual, se ha um juizo critico me-
recedor de atencio, é o de Licia Mi-
guel-Pereira (Prosa de ficcio — de
1870 a1920), que analisa a protago-
nista sob a 6tica correta, chamando-a
de “alma feminina prisioneira de um
corpo méasculo” e concluindo:

(...) a extraordinaria pujan-
ca fisica ndao lhe permitia dar azo
aos sentimentos bem femininos.
Sem nenhuma tendéncia lésbica,
pura e inocente, o seu retraimento
provém sobretudo de ser, como um
animal bravio, incapaz de submis-
sao. Criada a solta no meio da na-
tureza, dando-se a exercicios mas-
culinos, era essencialmente livre,
da liberdade da planta que cresce
sem peias, do vento que sopra onde
quer, da liberdade cujo preco é a
soliddo. “Desde menina fui acostu-
mada a andar vestida de homem
para poder ajudar meu pai no
servico. Pastorava o gado; cavava
bebedouros e cacimbas; vaquejava
a cavalo com o defunto; fazia todo
o servico da fazenda, até o de foice
e machado na derrubada dos roga-
dos. S6 deixet de usar camisa e ce-
roula e andar encuerada, quando
Jja era moga demais, ali por obra
dos dezoito anos. Muita gente me
tomava por homem de verdade”.
Por isso, morto o pai, perdida a
fazenda, tangida pela seca para a
cidade, com a mae enferma, ndo se
podia confundir com a massa dos
retirantes. Inspirava desconfian-
ca. Tinha de pagar a superiorida-
de de ser exuberantemente sadia e
bela, altiva e honesta.

De fato, ainda que Luzia ndo
se entregue a arroubos de paixao,
seu amor por Alexandre torna-se,
capitulo a capitulo, mais evidente.
Condicionada pela educacao seve-
ra, perseguida pelo preconceito da
comunidade supersticiosa — que
nao hesita, alias, em lhe pespegar
a alcunha de Luzia-Homem —, in-
trospectiva, retirante cujo sonho é
viver no litoral, estigmatizada por
sua aparéncia, a jovem, que se sen-
te capaz de qualquer sacrificio por

ROBSON VILALBA

Alexandre e arrepende-se do cit-
me incontrolavel, confessa a mie:
“— Eu ndo sou nada... (...) Sou uma
infeliz, que estd sendo castigada,
sou uma doida, que nfo sabe o que
faz...”. Manifestando sua feminili-
dade a cada gesto de cuidado filial
ou pelos proximos, essa mulher,
também habil costureira, é capaz
de ficar ruborizada ao coser um par
de ceroulas, pois lhe lembravam o
amado, entao preso injustamente:

Aquela tarefa, escolhida ao
acaso, era um prolongamento da
obsessdo que a torturava; aviva-
va-lhe, a cada ponto da agulha, a
lembranga do prisioneiro a pun-
gir-lhe o coracd@o com o remor-
so de o haver abandonado num
impeto de despeito, citime ou ca-
pricho pueril que ela tentava em
vdo justificar com o pretexto de
preserva-lo da influéncia funes-
ta com que a marcara o destino.
Causava-lhe, também, imenso dé
o haver deixado, com desdém, no
parapeito da grade da cadeia, os
cravos vermelhos, emurchecidos
nos seus cabelos, ao calor do seu
seio, onde os guardara carinhosa-
mente como um talisma precioso.

Tais flores, alids, que rece-
bera de Alexandre, e que, movida
pelo ciime infundado, largara na
prisdo, ressurgem pouco antes do
final, no Capitulo 26, contribuin-
do para a cena tocante, a partir da
qual Luzia aceitard a proposta de
casamento feita no inicio do livro:

Sentindo Alexandre a seu
lado, quando ele saiu do quar-
to, Luzia, arrancada de subito a
meditacdo, fez um gesto de susto.
A atitude do mogo era a de quem
hesita em dizer alguma coisa, de
abrir-lhe o coracdo, sufocado de
ternura. Vencendo, por fim, o en-
leio, ele tirou do bolso os cravos
murchos, e, como crianca medrosa
recitando um recado, murmurou:

— Aqui estdo as flores, que
a senhora esqueceu no baldrame
da grade da cadeia... Adeus... Até
outra vez...

— Até... — suspirou ela, ar-
quejante, guardando as flores no
seio e apertando-as contra o peito,
em frenético amplexo, enquanto
ele lhe voltava as costas e partia.

“Seu Alexandre!...”

O mogo estacou ansioso, ndo
ousando encarar nela.

— Quero pedir-lhe uma coisa
— disse a moga, caminhando para
ele, vagarosa e humilhada. — Nao
repare... no que tenho feito... Sou
ma de nascencga... Minha sorte é
fazer os outros padecerem... Te-
nha dé de mim... Peco... Peco-lhe
que me perdoe...

— Luzia! — exclamou ele,
numa explosdo de ternura, esten-
dendo-lhe os bracos para ampara-
la, porque ela vacilava.

— Perdoe-me — repetiu a mi-
sera, vencida, com voz angustiada,
quase a surdina, estacando diante
de Alexandre, que sorria.

N3ao bastassem esses trechos,
que poderiam ser corroborados
por varios outros, Domingos Olim-
pio ndo produziu uma s6 linha ca-
paz de sugerir o interesse sexual
de Luzia por mulheres. Teresinha,
de corpo esguio e sensual, dorme
dias seguidos, seminua, no mesmo
quarto que a retirante, e o narrador
nada insinua. Ao contrario, Luzia
apresenta, da primeira a dltima li-
nha do livro, comportamento exa-
geradamente pudico. E analisem a
relacdo da protagonista com Qui-
notinha — em tudo maternal.

Afirmar, entdo, como faz Wil-
son Martins (Historia da inteli-
géncia brasileira, vol. 5), que
Luzia-Homem ¢é “o romance da
lesbiana que se ignorava” revela
surpreendente erro de avaliacdo,
nascido de uma leitura enviesada,
propria ndo desse grande critico,
mas das panelinhas que nas ulti-
mas décadas tentam, a qualquer
custo, instrumentalizar a literatura
em beneficio de suas ideologias.

Felizmente, Martins acerta ao
apontar “o estilo retérico e advoca-
ticio”, contrapondo-se a Massaud
Moisés (Historia da Literatura
Brasileira, vol. 2), que nao in-
corre no erro do safismo, mas es-
creve elogios rasgados a obra: “so-
briedade, na estrutura e na forma”;

”, s

“conciso, despojado”; “jamais cede
a tautologia e ao exagero”; “o meio-
termo é a marca fundamental des-
se romance”; etc. Enaltecimentos

que, veremos, sao incabiveis.

BELEZA SUFOCADA

Na verdade, o texto de Do-
mingos Olimpio sofre de uma con-
tradicdo dilacerante. A linguagem é
retérica, as vezes rebaixando-se a lo-
gorréia, mas é possivel distinguir, em
meio ao empolamento, ao exagero de
adjetivos, certa beleza sufocada.

Se fosse possivel filtrarmos
os excessos cometidos, por exem-
plo, ja nos primeiros paragrafos,
certamente restaria uma cena im-
pressionante, na qual o narrador
mescla a desolacdo da paisagem
— 0 morro, antigo matadouro, ene-
grecido pelo sangue de animais,
em que operarios constroem uma
penitencidria — o desamparo des-
ses trabalhadores, retirantes que
se submetem a labuta desumana
em troca da racdo diaria e algum
abrigo, eles proprios, assim, trans-
formados em vitimas inconscientes
de um novo abatedouro:

Esse concerto  esdrixulo
de vozes humanas em canticos e
queixumes, de rugidos da matéria
transformando-se aos dentes dos
instrumentos, aos golpes dos mar-
telos, de brados de comando dos
mestres e feitores, essa melopéia do
trabalho amargurado ou feliz, era,
as vezes, interrompido por estri-
dulos assobios, alaridos de gritos,
gargalhadas rasgadas e vaias de
meninos que Se esganicavam: era
uma velha alquebrada que deixara
cair a trouxa de areia; um cabra
alto de hirsuta cabeleira marrafen-
ta, lambuzado de cal, que escorre-
gara ao galgar uma desconjuntada
e vacilante escada, e lancava olha-
res ferozes a turba que o chasque-
ava; era a carreira constante das
mogas e meninas para as quais o
trabalho era um brinquedo; eram
gritos de dor de um machucado,
rodeado pela multiddo curiosa e
compassiva, ou os gemidos de al-
gum infeliz, tombando prostrado
de fadiga, pedindo pelo amor de
Deus, no estertor da hora extrema,
ndo o deixassem morrer sem con-
fissdo, sem luz, como um bicho.

E pena que, em grande parte
dos paragrafos, a cada substanti-
vo deva corresponder, necessaria-
mente, um, as vezes dois ou mais
adjetivos; e que o narrador recorra
a expressoes batidas, repetindo um
vicio infelizmente comum na lite-
ratura brasileira: o de, ao invés de
narrar, discursar. Poucos escritores
percebem que a literatura nao € a
arte da eloqiiéncia — ou que, se esta
se faz, por algum motivo, necessa-
ria, deve ser utilizada de forma co-
medida, sem transigir. A retorica,
enquanto arte do bem dizer ou do
persuadir sobre o certo ou o conve-
niente, é indispensavel a qualquer
discurso — nao por outro motivo,
alis, era estudada, no antigo Tri-
vium, com a logica e a gramatica —,

@

DOMINGOS OLIMPIO

Nasceu em Sobral (CE), a

18 de setembro de 1850, e
faleceu no Rio de Janeiro (RJ),
em 6 de outubro de 1906.
Estudou direito em Recife
(PE), onde conheceu Castro
Alves e Tobias Barreto. Atuou
como promotor publico no
Ceara e no Pard, exercendo
também vida jornalistica e
politica. A partir de 1890,
vive no Rio de Janeiro, onde
advoga e segue escrevendo
para jornais. Deixou pecas
de teatro (A perdicao,
Rochedos que choram, Um
par de galhetas e outras),
escritos diversos e, além de
Luzia-Homem, outros dois
romances: O almirante e
O uirapuru (inacabado).

LUZIA-HOMEM

E conduziu Teresinha a um
quarto estreito, sombrio,
atravessado de frechas
esguias de sol que, das
fendas do telhado, iriadas
de doirado po irrequieto, o
iluminavam, e marcavam
no chdo mornos discos
palidos. No centro, sobre
uma esteira, havia um
banco, envernizado pelo
uso e marcado com
pingos de cera.

mas o exagero no emprego de pro-
cedimentos enfiticos e/ou termos
pomposos, longe de convencer,
entedia e irrita o leitor, que intui,
com sabedoria, o vazio sob o texto
ornamentado. E, permitam-me o
paréntese, nao pensemos que desse
mal sofrem apenas os escritores an-
tigos. Nao. Alguns dos prestigiados
prosadores brasileiros contempo-
raneos acreditam-se donos de um
discurso vanguardista, mas produ-
zem, na verdade, retérica oca, in-
significante — e nao se incomodam,
nem eles nem parte da critica, de
repetir, ad infinitum, as mesmas
solucoes (alguns, inclusive, pare-
cem ter imaginacao suficiente ape-
nas para criar um tnico narrador,
que reencontramos, com as disfe-
mias de sempre, a cada novo livro).

Assim, quando o narrador de
Luzia-Homem reutiliza a velha
ladainha de olhar “com tristeza nos-
talgica o céuimpassivel, sempre lim-
pido e azul, deslumbrante de azul”
ou descreve a poeira como “corrosi-
va, a evolar em nuvens espessas do
solo adusto, donde ao ténue borrifo
de chuvas fecundantes, surgiam,
por encanto, alfombras de relva vi-
rente e flores odorosas”, nosso im-
peto é fechar o volume, telefonar ao
editor do jornal e pedir-lhe que nos
libere da ingrata tarefa de analisar
mais um enfadonho livro. Nao o fa-
zemos, contudo, por austeridade ou
senso de dever, e ca estamos.

O romance de Domingos
Olimpio também esta repleto das
cenas de pobreza, fome e retiran-
tes macilentos que vemos repetir-
se em nossa literatura. Tem o seu
valor histérico por ser dos primei-
ros a enfocar o tema regionalista,
mas o faz com os defeitos aponta-
dos. E ndo fosse a contradicao de
que falamos, seria ilegivel.

DISSECACAO

O que salva a obra é a estrutu-
ra da trama — simples, previsivel,
mas convincente — e as persona-
gens, que formam um quadro vivo,
curioso. Luzia, sob cujos musculos
esconde-se a “mulher timida e fra-

Poucos escritores
brasileiros percebem
que a literatura

nao € a arte da
eloguéncia — ou
que, se esta se faz
necessaria, deve

ser utilizada de
forma comedida,
sem transigir.

gil”; Alexandre, “dedicado e afetuo-
s0”, vitima silenciosa, perfeito bode
expiatorio, sobre quem recaem
maledicéncias de todos os tipos e
que enfrenta resignado sua sorte e,
logo depois, o final tragico; Caprit-
na, o antagonista vil e afrontador,
“mal-afamado entre os homens
e muito acatado pelas mulheres,
gracas a correcao do fardamento
irrepreensivel, os botoes dourados,
o cinturfo e a baioneta polidos e
reluzentes; todo ele tresandando
ao patchouly da pomada, que lhe
embastia a marrafa e o bigode, teso
e fino como um espeto”; Teresinha,
heroina medrosa, corroida pela
culpa, breve intermediaria entre a
divindade e os mortais, “loura, del-
gada e gracil, de olhar petulante e
irbnico”, requebrando “em movi-
mentos suaves de gata amorosa”,
que encontra reden¢do numa gui-
nada do destino; Raulino, “vigo-
roso e arrojado”, salvo por Luzia e
sempre grato a ela, ardente conta-
dor de histérias, a quem cabera a
dltima fala do livro, um “gemido de
intensa amargura”; a intrometida
Romana e seu séquito de fofoquei-
ras, semelhantes a um coro tragi-
cOmico, prontas a intervirem por
meio de comentarios difamadores,
espalhando a cizania aos quatro
ventos; a beata professa Dona Ina-
cinha, a armar “sobre o nariz rubro
e adunco, grandes dculos de latdo

com as hastes ligadas em torno da
cabeca por um cadarco preto, lus-
troso de banha”; Matilde, esposa
do promotor, uma das personagens
mais sabias e compassivas da nossa
literatura; e toda uma série de figu-
ras menores, originais, inseridas e
retiradas da trama com precisao.

Extraordinaria forca lateja,
portanto, sob o palavrério que con-
tamina a narrativa — e a leitura s6
pode ser uma dissecacao lenta e
paciente. Somos, no entanto, pre-
miados com 6timos trechos, plenos
daquele sentido do romanesco que
poucos escritores tém.

DIALOGOS E DEVOGOES

Alguns dialogos sdo perfei-
tos, ndo apenas gracas a forma ou a
linguagem, mas por acrescentarem
elementos esclarecedores, dispen-
sando a intromissdo do narrador
onisciente. No Capitulo 9, Teresi-
nha e Luzia conversam sobre um
tema banal — mas é por meio dessa
pequena circunstancia que Domin-
gos Olimpio cria um universo tipi-
camente feminino, dando naturali-
dade e verossimilhanca a historia:

Teresinha apareceu a porta
do quarto, bocejando e fazendo
cruzes sobre a boca escancarada:

— Credo!... — murmurou. —
Pegou-me o sono que nao foi gra-
¢a... Bom-dia, Luzia... Vocé é mui-
to faceira com esses cabelos...

— Bom-dia, Teresinha! — res-
pondeu Luzia com uma das madei-
xas presa aos dentes para lhe po-
der desembaracar a extremidade.

(..)

— Que inveja tenho dessa
cabeleira! Que é que vocé fez para
crescer assim?

— Nada... Agua do pote e
pente duas vezes ao dia...

— Qual! Isso é do calibre de
gente... Eu tenho usado tudo quan-
to me ensinam; 6leo de coco, en-
xundia de galinha, uma por¢ao de
porcarias... Cheguei até a botar,
nos meus, remédios de botica. Foi
mesmo que nada... Sempre fica-
ram nestes rabichos que nem me

rascunho

chegam as cadeiras...

— Veja sé6. Ninguém esta
contente com a sua sorte... Eu, por
mim, ndo se me dava que os meus
fossem como os seus. Dariam me-
nos canseira para os desembara-
car e alisar todos os dias...

— Enfim, cada um como Deus
o fez...

— Por que ndo ensaboas com
raspa de jua? Todas as mocas, na
redondeza de Ipueiras, tém cabe-
los lindos, que crescem depressa —
dizem — por causa da Ggua de 14,
que é virtuosa, e da tal raspa...

— Vou experimentar...

E que elogios fazer ao dialogo,
no Capitulo 15, entre Dona Matilde e
Luzia? Vejam como, a medida que a
mulher do promotor expde seus sen-
timentos, Luzia descobre a simesma,
desvenda as afei¢Ges que nao conse-
guia entender ou expressar. Trata-se
de uma composicao notavel.

Outro ponto que merece
atencao é o tratamento que o autor
concede as devogdes cristds e as
crencas primitivas, as supersticoes.
Elas estio presentes em todo o ro-
mance, mas o Capitulo 10, em que
Teresinha visita a parteira Rosa
Veado, é um retrato fidedigno da
religiosidade popular brasileira.

Terminamos o romance afei-
coados a Luzia, personagem mas-
sacrada pela aparéncia, pela con-
dicdo de retirante e por duavidas
existenciais as vezes pueris, mas
que jamais atenuam sua bondade
sobre-humana, sua verdadeira inca-
pacidade para o mal e a angustiada
luta que empreende a fim de manter
a propria inocéncia. Belo tema, bela
mulher — soterrados sob uma lin-
guagem em grande parte rna(;ante.m

NOTA

Desde a edi¢ao 122 do Rascunho
(junho de 2010), o critico Rodrigo
Gurgel escreve a respeito dos
principais prosadores da literatura
brasileira. Na proxima edicao,
Manuel de Oliveira Paiva e

Dona Guidinha do Poco.
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O poeta azul

JOSE CASTELLO

escreve voltado para o indtil, que € indecifravel, obscuro e andnimo

contrario da eficicia ndo
é aineficicia, o contrario
da eficicia é a delicade-
za. Um esforco pode pro-
duzir o efeito desejado pode gerar
bons resultados, mas pode, mesmo
assim, ferir e aniquilar. O ato pode
agir contra quem o praticou. Nao é
sabio chegar a um bom efeito, sem
saber se ele nos serve. Antes de agir,
contemplar. Arranco pensamentos
assim, fortes e sensiveis, da poesia
de Augusto de Guimaraens Caval-
canti, reunida em Os tigres crava-
ram as garras no horizonte.
Detenho-me, em particular,
em um texto, chamado A eficacia
dos tigres. Pura poesia em prosa,
0 que, em si, ja inverte valores. A
eficicia dos tigres, mostra Augusto,
é s6 beleza, é puro encantamento;
nao traz resultados, ndo gera recur-
sos, nada produz. E indtil. Ele assi-
nala: “Os tigres sdo contra o charme
luminoso da objetividade e do equi-
librio, do rigor e da lucidez”. Prefe-

OS TIGRES CRAVARAM
AS GARRAS NO
HORIZONTE

Augusto de Guimaraens
Cavalcanti

Circuito

85 pags.

rem a delicadeza do acidente, que
é gratuito e ndo visa objeto algum.
Na era pos-industrial, das marcas,
luzes e grifes, das imagens feéri-
cas e obrigacOes virtuais, Augusto
escreve voltado para o inutil, que
é indecifravel, obscuro e andénimo.
Que se parece com uma pedra. Isso,
em si, ja é um ato de coragem.

Poetas como Augusto preferem
escutar o acaso, submeter-se a ele,
da forma mais ineficaz, mas também
mais bela. Sua atitude (ao contrario
do que pensardo os técnicos bem
treinados e os controladores de even-
tos) nao é insensata. H4 uma ciéncia
nesse submeter-se, h4 um objetivo
que — digamos — é subjetivo. “Os
tigres degolam os objetos tteis com
extrema precisdo.” O que € util para
mim pode ser um obstaculo para
vocé. O que me serve, talvez nao lhe
sirva. Ao triturar os objetos, os tigres
retomam a poténcia do singular. Eu
sou isso, vocé é aquilo, e assim esta
bom, porque é assim que é.

Poemas nao sio solitarios? Po-
etas, como Augusto, nao acreditam
em valores fixos, que marcham em
bandos. Nada mais distante deles
do que a idéia pronta, o programa
de agdo, o bem fazer. A contabilida-
de, o lucro-beneficio evocado pelas
atendentes telefonicas. A poesia esta
do lado da surpresa — mas quan-

to as surpresas, nunca podemos
contar com elas. Diz Augusto: “Os
tigres vao cravar as garras no ho-
rizonte quando menos se esperar”.
Sabe que vive em um mundo vazio,
mas isso, em vez de deprimi-lo, o
instiga a ser. Lembra em outro po-
ema, dedicado a Ana C.: “Caio aqui
mesmo nessa auto-estrada/ nessa
via sem herois/ de pléstico/ e sem
bandeiras para hastear”. A presen-
¢a esquiva de Caio Fernando Abreu,
transformado em verbo, é gritante.
Diante do mundo que lhe oferecem,
Augusto decide: “Vou dar minha
orelha a um cego/ e caminhar pelo
lado sombrio das calcadas”.

A poesia de Augusto, como
ele diz em outro poema, esta “em
obras”. A suspeita da eficicia nao é
uma teimosia, uma rabugice juvenil,
mas um ato de prudéncia. Quantos
horrores os homens eficazes ja fize-
ram! Quanto ja se destruiu em nome
de um mundo préatico! Em outro de
seus poemas, O semdforo marcou

azul, isso se torna escandaloso. O
que um motorista deve fazer dian-
te de um seméforo azul? Avancar?
Parar? Esperar? Transportado para
as esquinas urbanas, o azul se torna
uma cor ineficaz. Os homens praticos
dirfo que ela est4 ali s6 para confun-
dir. Augusto sabe que, ao contrario,
ela é um pedido de contemplacdo. E
assim faz sua poesia: como se con-
templasse. Em um poema dedicado
a Rainer Maria Rilke, ele resume:
“Palavras sdo pedras e dias sdo ma-
pas, poetas criam sua propria ilha
em um oceano de céu”. @

NOTA

O texto O poeta azul foi publicado
no blog A literatura na poltrona,
mantido por José Castello, colunista
do caderno Prosa & Verso, no site do
jornal O Globo: www.oglobo.com.br/
blogs/literatura. A republicacdo no
Rascunho faz parte de um acordo
entre os dois veiculos.

APESAR DE VOCE

MARTHA MEDEIROS

Nasceu em Porto Alegre (RS),
em 1961. E colunista do Zero
Hora e de O Globo, e autora
de livros como Strip-tease,
Topless, Selma e Sinatra e
Diva, entre muitos outros.

FORA DE MIM

:VILMA COSTA
RIO DE JANEIRO — R}

livro Fora de mim, de

Martha Medeiros, traz

uma discussdo ja bem

conhecida do grande
publico: o rompimento de uma
relagdo amorosa e suas desastro-
sas conseqiiéncias para o sujeito
enamorado. Muitas sdo as dificul-
dades de falar da perda do objeto
amado, ou melhor, dos projetos e
sonhos em torno dos quais este ob-
jeto orbitava. Entre siléncio e fala,
entretanto, as tentativas de expres-
sdo desses sentimentos persistem.
Sob diversas formas de linguagem,
estdo ai por todos os lados e pode-
riamos dizer em todos os tempos.
Constitui-se uma questdo ines-
gotavel que nao envelhece e que
deixou, ha muito, de ser privilégio
dos romanticos de séculos passa-
dos. Como atesta a narradora: “E
uma dor tao recorrente na vida de
tantas mulheres e tantos homens,
é assunto tao repisado em revistas,
é um sentimento tdo classico e tdo
narrado em livros, filmes e can¢des,
que mesmo que eu nao lembrasse,
lembrariam por mim”.

Nao ¢ a toa que o livro come-
ca se remetendo a relatos de um
acidente de avidao. Dos primeiros
anancios da iminéncia do perigo
até a parada da aeronave, “nin-
guém fala, ninguém se move. To-
dos em choque. (...) Alguma coisa
que existia ndo existe mais”. Esta
é mais uma histoéria de amor com
a morte anunciada: “Eu sabia que
era uma viagem sem destino, sabia
desde o inicio e ndo sabia, ndo sa-
bia que doeria tanto”.

A primeira parte do livro de-
senvolve-se num tom confessional.
Inicia-se com um suposto aciden-
te de avido, num pequeno prologo
em destaque grafico de trés fo-
lhas. Prossegue discorrendo sobre
o desastre da separa¢do. A maior
parte da narrativa é dirigida a um
interlocutor inacessivel, ou me-
lhor, insensivel aos sofrimentos da
narradora: “Vocé lembra como eu
chorei aquela noite, lembra do fim,
vocé nao pode ter esquecido aquela
cena, (...) vocé olhando para fora
da janela, enquanto eu derramava
toda a minha frustragio e meu de-
sespero”. O texto flui como se fosse
uma carta, ou seja, em estilo predo-
minante epistolar, com alguns en-
xertos de reflexdes. O interlocutor
a quem a protagonista se dirige nao
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tem nome, é apresentado através

FORA DE MIM
Martha Medeiros
Objetiva

136 pags.

do pronome de tratamento vocé.
Um vocé tao poderoso que parecia
mesmo indispensavel. Fatos, agoes
e providéncias, como lembrancas
que precisam ser partilhadas, vao
sendo levantados, na tentativa
de reconstrugdo de um momento
marcante e desestruturador, como
toda situacao-limite.

Como recomecar, sem a for-
mulacdo desse discurso amoroso,
inevitavelmente dolorido, mas o
Unico possivel dadas as circuns-
tancias? Segundo Roland Barthes:
“Querer escrever o amor é enfren-
tar a desordem da linguagem: essa
regido tumultuada onde a lingua-
gem € ao mesmo tempo demais e
demasiadamente pouca, excessiva
(...) e pobre”. E demais e excessiva
pela expansao ilimitada do sujeito,
submerso na sua individualidade
emocional e, a0 mesmo tempo, é
demasiadamente pouca e pobre,
pelas limitacoes dos codigos lingii-
isticos, sempre insuficientes para
dizer o indizivel do amor.

LINGUAGEM E PAIXAO

O desafio é enfrentado com
sucesso por Martha Medeiros, que,
através de sua personagem nar-
radora, no turbilhdo de sensacodes
e conflitos de uma sobrevivente,
reine mecanismos de defesa para
transitar nessas regides tumultu-

adas da linguagem e da paixdo. O
paradoxo desse processo encontra-
se, entre outras coisas, na convi-
véncia nada pacifica entre o trans-
bordamento emocional do sujeito
apaixonado e a necessidade urgen-
te de racionalizacdo como tabua
de salvacdo. Dizer para compreen-
der, compreender para sobreviver.
Mesmo com toda a precariedade
que a linguagem oferece, torna-se
imperativo correr o risco.

Do ponto de vista temporal
¢é importante observar que a trama
comeca pelo fim. Inicia-se pela sepa-
racao do casal. S6 na segunda parte
do livro é que o comeco da relagdo
€ 0 que esta representou para a pro-
tagonista passam a ser explicitados.
“Depois de uma separacao matrimo-
nial asséptica (...), ganhei como pré-
mio um macho livre, espontaneo,
original que sabia fingir muito bem
uma paixao que nao sentia. (...) Um
simulacro, aquela altura, era mais
que suficiente para mim.”

O simulacro passou a nao ser
mais suficiente e tornou-se uma
cilada. Os encantos do sedutor,
alternados por crises de ciime e
faria, foram prenunciando o fim,
prorrogado pela paixdo e por uma
cegueira voluntaria. “Vocé nao me
enganou, eu é que adorei enganar
amim mesma.” O disttrbio do par-
ceiro, que nao abria méao dos seus
delirios, s6 foi compreendido cla-
ramente tempos depois. Envolvida
pela paixao, diz a protagonista: “Eu
vivia em éxtase (...), era eu fora de
esquadro, eu descentrada”, ou seja,
fora de mim. “A questio era sim-
ples: para continuar ao seu lado, eu
teria que desistir de mim.”

E é claro que a lucidez nessas
situacdoes demora a chegar. A ten-
déncia da amante é se empenhar
na adaptacao, reter o processo de
desgaste em sacrificio da propria
identidade, descaracterizando-se,
perdendo-se de si mesma. Talvez,
este movimento entre o apego de-
sesperado de controlar o incontro-
lavel e o risco da perda de si mes-
mo justifique o titulo do romance.
Por outro lado, o fora de mim pode
também dizer respeito ao mundo
14 fora desse eu conturbado pela
paixao. Este confronta-se com a re-
alidade que se descortina além de
si mesmo. Fora desse sujeito que se
descentra e ameaca se diluir no ou-
tro, ou na imagem que construiu do
outro e de si mesmo, hd um mundo
chamando. Ao se referir ao término
do casamento de 16 anos, sem trau-
mas ou dores tao mutiladoras, ava-

lia: “Deu tudo certo, mas uma hora
a repeticio cansa, o entusiasmo
acaba, ha textos novos por encenar
e um mundo la fora chamando”.
Fora de mim, ha um mundo, hd um
outro, ha o leitor.

O leitor parece convocado para
esse trabalho de resgate, de buscas,
de sentidos. A grande maioria dos
textos da autora prima por essa con-
vocacao dos leitores. H4 um apelo a
uma identificagdo solidaria com os
personagens em Seus romances,
em suas cronicas e em adaptacoes
cinematograficas ou televisivas. O
ponto de vista da mulher, em Fora
de mim e em outros textos, como
Diva, aproxima o universo femini-
no nesse nivel de identificagcdo, mas
toca também os demais leitores
pela simplicidade da linguagem no
desenvolvimento de uma tematica
afetiva bem delineada.

Na terceira parte do livro, ha
um claro afastamento daquele mo-
mento inicial do desastre da sepa-
racgdo, tanto do ponto de vista tem-
poral quanto do afetivo. “Passados
quatro anos, ainda lembro.” Quase
como num romance de educacio,
faz-se o inventario das perdas e
ganhos, chega-se a predominancia
da racionalizagdo e a iluminacao
de alguns pontos obscuros anterio-
res. Por que passados quatro anos
ela ainda se lembra da “dor massa-
crante do abandono”? “Por estra-
nho que pareca, hd uma sensacao
de pertencimento, algo ainda esta
conosco. A saudade é uma presen-
¢a.” S6 temos saudade daquilo que
nos lembra coisas queridas. O fato
é que s6 doi o abandono daquilo
que nos foi caro.

Rubem Alves, em Retratos
de amor, acredita que antes de
amarmos alguém, amamos uma
bela cena, a qual esse alguém se
ajusta. Diz ele: “Parece que existe
no cérebro uma zona especifica,
que poderiamos chamar de memo-
ria poética, que registra o que nos
encantou, 0 que nos comoveu, 0
que dé beleza a nossa vida”. Com
esses registros montamos uma
cena amorosa. A memoria poética
é nossa, é do sujeito que a cons-
truiu, o amante que sai de cena
deixa o vazio, mas algo permane-
ce, algo ainda nos pertence muito
profundamente. E é isto, prova-
velmente, o que nos impulsiona
para recomecar. Como dizia Chico
Buarque, para consolo dos aman-
tes abandonados e desespero da
ditadura militar: “Apesar de voce,
amanhai ha ser outro dia”. @
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Nova biografia nao &€ melhor nem pior, apenas um olhar diferente sobre aquele que foi 0 mais diverso dos poetas

. - CRISTIANO RAMOS
RECIFE - PE

om fortuna critica que

junta quase seis mil livros

(sem contabilizar as ou-

tras inameras pesquisas
nao publicadas), Pessoa é objeto de
apenas quatro biografias — sendo
a mais recente destas Fernando
Pessoa: uma quase autobiogra-
fia, escrita pelo advogado pernam-
bucano José Paulo Cavalcanti Filho.
As razoes mais visitadas para expli-
car essa discrepancia sdo os enig-
mas em torno da vida do poeta e a
presumida insignificancia do que se
esconde sob as sombras. O proprio
Robert Bréchon, autor da terceira
(Etrange Etranger, cuja versao
em espanhol esta em catalogo no
Brasil), logo na Adverténcia anuncia
que contou “uma vida mais rica em
obra do que em acontecimentos”,
repetindo as palavras de Teresa Rita
Lopes, outra especialista.

Terminada a busca do ho-
mem por tras do poeta, Cavalcanti
Filho realmente nao chegou a emi-
nentes feitos ou revelacao digna de
escandalo. Em suas mais de 700
paginas, o leitor encontra a angus-
tia de Pessoa com o tamanho de seu
pénis, especulagbes sobre a homos-
sexualidade “enrustida” do poeta,
uma explicacio diferente para a sua
morte... JO Soares e Carlos Nejar, no
programa de entrevistas da Globo,
comentaram que nenhum interesse
pode haver em detalhes como o dote
sexual de um escritor. Opinido de-
certo partilhada com muitos outros
leitores. Mas registros desse tipo
sdo mesmo sem valor, incapazes de
enriquecer as interpretacoes sobre a
obra pessoana, por exemplo?

A partir de rotulos como “pos-
modernidade”, as muitas e dispa-
res reflexdes realizadas nas tltimas
décadas tém apontado para um ho-
mem ainda mais cindido, em crise
de identidade, estrangeiro onde
quer que esteja, carregando sobre
os ombros a incomensuravel soma
de suas angustias cotidianas. Faz
tempo que as grandes experiéncias
e acoes vém sendo substituidas
pelo solitario drama da conscién-
cia, pela reflexividade desse sujeito
moderno, demasiado humano.

Dialogando com seu tempo,
as narrativas literarias podem tra-
zer personagens que fazem a barba
e caminham pelas ruas de Dublin,
ao invés de conquistarem terras e
povos. Também os historiadores
(apesar de mais reticentes) tém
enfrentado os desafios de trabalhar
sobre o cotidiano desse homem
moderno, de fazer pontes entre as
trajetérias individuais ou de pe-
quenas comunidades e as analises
macrossociais. Herdeiros de poe-
tas que se dedicavam a fagcanhas de
herois mitoldgicos ou imperado-
res, agora eles precisam lidar com
novos conceitos e técnicas, pois os
objetos de anédlise podem muito
bem ser os campeonatos de bola de
gude de uma rua qualquer do Bra-
sil, ou os transtornos de ansiedade
de um cidaddo lisboeta — seja este
um operario ou um intelectual tra-
duzido para dezenas de idiomas.

J6 Soares e outros leitores
talvez se decidam por ignorar o
fato, mas ter um pénis muito pe-
queno (a ponto de ser ridiculari-
zado, chamado de “clitéris” por
amigos e desafetos) pode sim ator-
mentar um escritor e influenciar a
sua obra, tanto quanto as davidas
sobre sua sexualidade, os drinks
de cada noite insone, a conjuncao

dos astros. Convicto disso é que
José Paulo Cavalcanti Filho dedi-
cou uma década ao seu livro, com
varias horas de trabalho diarias,
quatro viagens por ano a Portugal,
entrevistas com familiares, con-
sultas a especialistas de diversas
areas, compras de bilhetes, ma-
nuscritos, livros, gravuras e outras
pecas (como os famosos dculos
de Pessoa). O bidgrafo tem re-
petido que escreveu a obra que
queria ter lido h tempos, onde

a criacdo ndo apaga o criador, que
nao ignora sequer o jeito como o
poeta pendia a cabega ou sua ma-
nia de sentar sobre as maos.

A motivacgdo inicial, no entan-
to, nao foi esse debate sobre a rele-
vancia da vida “real” de Fernando
Pessoa. O advogado pernambu-
cano explica logo no prefacio que
pretendia saber quantos eram os
heterénimos de Fernando Pessoa,
confirmar suas suspeitas de que
havia bem mais que os 72 até entdo
comentados. “Foram pelo menos
127, conformando o doloroso mo-
saico de seu verdadeiro rosto — se é
que tinha um, apenas.” O resultado
dessa pesquisa ja valeria toda a en-
trega, mas a garimpagem lhe deu a
certeza de que era possivel desvelar
também o homem sob aquelas tan-
tas mascaras, oferecer uma nova
visdo do poeta. “Ou talvez melhor,
uma quase autobiografia.”

E que Pessoa escreveu, pela
vida, perto de 30 mil papéis, ten-
do quase sempre, como tema, ele
mesmo ou o que era proximo — a
familia, os amigos, admiracoes li-
terarias, mitologia, ritos iniciaticos.
Algo equivalente a quase 60 livros
de 500 paginas. Tantas que, em um
momento mdgico, percebi poder
contar sua vida com essas palavras.

Um més ap6s o lancamento,
a quarta biografia (as anteriores fo-
ram de Jodo Gaspar Simdes, Angel
Crespo e o ja citado Bréchon) tem
nao sb oferecido um novo olhar so-
bre Fernando Pessoa, mas também
contribuido com debates como
este, do crescimento da producao
de ficcOes e pesquisas histéricas
sobre atos menos extraordinarios
— os proprios estatutos do real e
do ficcional sdo motivos de mui-
tos estudos recentes. Nada que se
compare, todavia, a polémica em
torno de uma afirmacao insistente
de José Paulo Cavalcanti Filho...

SEM IMAGINACAO

“Claro que é uma frase de
efeito, que estou apenas chaman-
do atencdo para o fato de Pessoa
ter criado sempre a partir de coisas
que estavam em seu redor, muito
perto”, explicou por telefone o bi-
ografo, que nitidamente se diverte
com a celeuma decorrente da as-
sertiva, que “Fernando Pessoa era
um poeta sem imaginacao”.

Bachelard percebeu na poe-
sia “uma metafisica instantanea”,
diferente de todas as outras, por
dispensar prologos, métodos, pro-
vas. Que tem necessidade, no ma-
ximo, de um preladio de siléncio.
Esse siléncio que Octavio Paz (em O
arco e a lira) chamou de “margem
da linguagem”, lago da pagina em
branco onde as palavras aguardam,
submersas: “Eis o poeta diante do
papel. E indiferente que tenha plano
ou nao, que tenha meditado longa-
mente sobre o que vai escrever ou
que sua consciéncia esteja tao vazia
e em branco como o papel imacula-
do que ora atrai ora o repele. O ato

de escrever encerra, como primeiro
movimento, um desligar-se do mun-
do, algo como lancar-se no vazio”,
escreveu o poeta-critico mexicano.
Cavalcanti Filho decerto nao
ignora essa interdicdo necessaria ao
fazer poético, mas tem como meta
provar que a fonte aonde bebe Fer-
nando Pessoa antes desse movimen-
to primordial sdo pe-
dacos de seu
coti-

diano,

amigos e lu-

gares, nomes e

ntmeros, porg¢oes de

ocorridos mais ou menos

banais. Mapeando a obra po-
ética, portanto, procurou os cor-
respondentes “reais” da biografia
de Pessoa. Apanhou os cacos do
mosaico, referéncias existentes
fora, antes e além daquele lago,
daquela margem da linguagem.

E até espantoso o alvoro-
¢o que a frase causou. Como
julgar que um leitor tdo apai-
xonado pelo seu personagem
(um poeta) fosse tdo ingénuo
aponto de negar aimaginagio
sempre requerida em qual-
quer processo criativo, inde-
pendentemente da argamassa
utilizada para edificar a obra.
Um levantamento do material pu-
blicado na imprensa e veiculado
na midia eletronica, contudo, de-
monstra que muitos dos jornalistas
e demais comentadores preferiram
levar a afirmacdo ao pé da letra.

Resumindo, os poemas sao
tecidos com uma impressionante
quantidade de dados verdadei-
ros, do cotidiano de Pessoa. Mas
nao bastava propor a tese, o autor
necessitava e foi a caca dos do-
cumentos e testemunhos que a
comprovassem, numa empreitada
monumental, sem davida. Tanto
assim que ele admitiu: o volume
de paginas poderia ser bem maior.
Até porque um dos quatro “atos” é
quase um livro a parte (mais apa-
rentado com o tom ensaistico de
Bréchon), onde os temas sdo a es-
crita pessoana e as biografias dos
seus tantos heterénimos.

Essa convivéncia com milha-
res de textos de Pessoa levou a uma
opcao que pode desagradar parte
dos leitores: uso abusivo de cita-
¢Oes entre aspas. O proprio Caval-
canti Filho explica no prefacio qual
a sua intencao: “[de dizer] o que eu
queria dizer, como se fosse ele es-
crevendo — posto serem mesmo
dele, ditas palavras. (...) Este
livro, pois, ndo é o que Pessoa
disse, ao tempo em que disse;

é o que quero dizer, por pa-
lavras dele. Com aspas é ele,
sem aspas sou eu”.

Sao tantos os excertos
que resultou noutro agra-
vante, além do possivel
comprometimento da frui-
¢do do texto, as citacoes
ficaram “sem indicacdo
das fontes, por serem nu-
merosissimas — salvo em
poemas, por titulos (ou datas)

e heter6bnimos que o assinam”. Os
pesquisadores decerto terao proble-
mas para utilizar esta biografia, por-
que a presenca maciga de citagGes
sem créditos inviabiliza o emprego
cientifico. Mas s2o decisoes autorais
legitimas e que findam destacando

FERNANDO PESSOA POR OSVALTER

a obra, garantindo-lhe, no minimo,
um lugar original nesse seleto grupo
de bidgrafos de Pessoa.

Apb6s uma década de sonhar
com o livro e outra de realiza-lo,
muitos amigos de José Paulo Ca-
valcante Filho jA nem acreditavam
que saisse a biografia — ou pior, des-
confiavam que a expectativa gerada
ndo pudesse ser correspondida. Pois
saiu, e com um atributo que diminui

bastante os riscos de decepcao:
coragem de vestir o trabalho
com uma visao personalissi-
ma. Tanto assim que, pro-
vavelmente, jamais possa
ser reconhecida como a
melhor ou a pior das biogra-
fias sobre Fernando Pessoa.
E a diversidade de olhares diz
mais sobre o poeta portugués
do que qualquer frase de efei-
to ou relato que se queira
definitivo. @

JOSE PAULO
CAVALCANTI
FILHO

Tem 62 anos. E
advogado no Recife,
especialista em Direito
da Comunicagao.
Consultor da Unesco
e do Banco Mundial,
ex-Secretario da Justica,
membro da Academia
Pernambucana de
Letras. Pela Record,
publicou também
Informacao e poder
e O mel e o fel.

FERNANDO PESSOA:
UMA QUASE
AUTOBIOGRAFIA

José Paulo Cavalcanti Filho
Record
736 pags.
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O talisma do escritor

CLAUDIA LAGE

A busca de um caminho literario, de uma voz propria, e 0S perigos e prazeres deste modo peculiar de ver o mundo

Aquilo a que

a terminologia
romantica chama
génio ou inspiracao
nao € mais do

que encontrar
empiricamente o
caminho, seguir o
proprio olfato.

ITALO CALVINO
2

conhecido o episddio

em que o jovem e autor

estreante Italo Calvino

abafou por anos em sua
mente a voz que suplicava para ele
escrever uma histéria maluca pas-
sada na Idade Média na qual um
visconde era partido ao meio por
uma bala de canhfo e assim mes-
mo partido cada metade comeca-
va a vagar pelo mundo, cada uma
com uma personalidade, uma parte
boa, a outra ma, e as duas insupor-
taveis. Calvino preferiu, ao invés
de escrever essa historia, ceder aos
apelos de seu tempo e dos intelec-
tuais da época, que saudavam e
abriam generosamente espaco em
periddicos e jornais a livros de teor
politico, de tematica socialista. No
meio literario, os romances chama-
dos de neo-realistas, com temas e
enredos voltados para a realidade
social eram aplaudidos e exaltados,
enquanto os que se desviavam de
alguma forma desse caminho rece-
biam olhares tortos, criticas seve-
ras, ou, ainda pior, o siléncio. Eram
vistos como ultrapassados, e, seus
autores, alienados. Calvino publi-
cou o livro com a tematica exaltada

pelos intelectuais contemporane-
os esperando boa receptividade e
elogios, mas a critica positiva nao
foi unanime. No meio politico, elo-
giaram o tema. Nas resenhas lite-
rarias, o consideraram importante
para o debate das questdes da épo-
ca. No entanto, ninguém foi capaz
de dizer que havia gostado do li-
vro. Calvino comecou inclusive a
desconfiar de que ninguém tinha
passado da terceira pagina. Foi um
amigo, também escritor, distante
da politica e da academia, que veio
em seu socorro. Apos uma conver-
sa angustiada, confessou a Calvino
que achou seu livro monocérdio e
chato. Apesar da tematica, era pou-
co consistente e nio parecia dizer
muito ao que veio. Ao voltar para
casa, Calvino, arrasado, escutou
novamente a voz que invadia sua
mente contando uma historia de
outros tempos, com personagens e
situacOes que extrapolavam a reali-
dade e a verossimilhanca. Vencido,
deixou-se enfim levar por essa voz,
que, percebeu depois, ndo lhe era
desconhecida, muito menos exter-
na ao seu universo pessoal. Nao lhe
vinha do lado de fora, como as opi-
nioes e os ditames dos intelectuais,
politicos e académicos de literatura
da sua época. Vinha la de dentro,
de um lugar impreciso, mas firme
em sua inquietude e maneira de
mostrar e visualizar o mundo.
Quando parou de resistir a
essa voz, Calvino foi tomado por
um incessante fluxo criativo que
resultou no romance O visconde
partido ao meio, livro que lhe
trouxe imensa satisfagdo pessoal.
Durante o processo da escrita, fi-
cou inteiramente entregue a voz
interior e s a ela. Descobriu assim
o seu caminho na literatura, o seu

REPRODUGAO

modo peculiar de ver o mundo e
de dizé-lo. “Compreendi que a ta-
refa do escritor reside apenas em
fazer o que sabe fazer: no caso do
narrador, isso reside no narrar, no
representar, no inventar.”

Durante toda a sua carreira,
Calvino se lembrou desse fato do
inicio de sua vida literaria como
um precioso talisma. Gracas a essa
lembranca nunca perdeu a con-
fianca em sua intuicdo criativa,
que muitas vezes lhe levava a es-
crever histoérias que iam na direcao
totalmente oposta a eleita tanto
pelo mercado quanto pela critica
literaria. “H& muitos anos parei de

estabelecer preceitos sobre como
se deveria escrever: de que adian-
ta pregar certo tipo de literatura
ou outro, se depois as coisas que
se tem vontade de escrever sdo tal-
vez totalmente diferentes? Levei
algum tempo para entender que as
intencodes e opinides ndo contam,
conta o que alguém realiza”, dis-
se o escritor anos depois, em uma
entrevista, quando, apesar de ter
seguido um caminho independente
dos apelos e da critica, ja havia se
tornado um escritor consagrado no
mundo todo.

De posse do seu talisma, Cal-
vino ainda levou dez anos para se
considerar, de fato, um escritor.
“Necessitava de tempo para con-
solidar dentro de mim a voz que
me lancava ao universo fantastico,
enquanto, simultaneamente, era
impelido cada vez mais a lidar com
os aspectos da narrativa. Me sentia
atraido, ndo pela ilusdo criada pela
arte literaria, mas pelos artificios
criadores dessa ilusdo.” Enquan-
to a maior parte dos escritores de
seu tempo buscava escrever uma
representacao da realidade, Calvi-
no se direcionava para o caminho
oposto. Nao queria passar a im-
pressdo de que, ao ler seus livros,
lia-se a vida. Queria que se fosse
lida a vida escrita. Queria a cons-
ciéncia de que se lia um livro, uma
histéria de ficcdo erguida pelas
palavras e pelo jogo literario. “Cal-
vino jamais substituiu a literatura
pela vida”, disse Berardinelli, autor
dos principais textos criticos sobre
Calvino. “Nele a literatura perma-
nece lucidamente um espago bem-
delimitado, bidimensional, no qual
pela arte podem ser criados efeitos
perceptivos ilusionistas, terceiras
e quartas dimensoes e jogos de es-

pelho, mas onde permanece incon-
cebivel que se sofra, que sejamos
condenados, tornemo-nos imbecis,
loucos ou culpados.”

Calvino nao queria que o lei-
tor esquecesse que estava envolvi-
do em um processo de leitura, do
mesmo modo em que mantinha a
auto-suficiéncia do universo cria-
do. “Em momento nenhum nega-
ria a literatura como um espaco de
experiéncias. Mas, para mim, o0s
conceitos de mundo escrito e mun-
do nao-escrito sdo mais abrangen-
tes do que a oposicdo geralmente
estabelecida entre a realidade e a
ficcdo.” O texto escrito, ou 0 mun-
do escrito, para Calvino, é um uni-
verso proprio, distinto, assim como
o mundo ndo-escrito. Ambos se
relacionam, mas nao se espelham.
Se fosse para estabelecer uma dife-
renca entre eles nao seria a questao
da verossimilhanca, mas a da for-
ma. “Vocé sabe melhor do que nin-
guém, sabio Kublai, que jamais se
deve confundir uma cidade com o
discurso que a descreve. Contudo,
existe uma ligagao entre eles”, esta
dito em As cidades invisiveis.
Ligacao que promove movimento
continuo entre um mundo e outro,
e ndo a busca comparativa de re-
feréncias e identificagdes. Consci-
éncia em relacdo proprio trabalho
criativo adquirida por meio de uma
escuta permanente a sua voz inte-
rior, o que levou o escritor a um ca-
minho singular e original na litera-
tura. Visdo exposta em um dos seus
inimeros ensaios literarios, nos
quais pensava intensamente sobre
o ato de escrever: “A palavra asso-
cia o traco visivel a coisa invisivel,
a coisa ausente, a coisa desejada ou
temida, como uma fragil passarela
improvisada sobre o abismo”. @
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Re)criacao do mundo

Incomum livro de poesia de Sérgio Medeiros,

resulta eficaz — a sua maneira

. - FRANCINE WEISS
INDAIATUBA - SP

sexo vegetal, de Sérgio
Medeiros, esteve entre
os dez finalistas da 1l-
tima edicdo do prémio
Jabuti, na categoria poesia. A um pri-
meiro contato, a capa do livro oferece
ao olhar um jogo de cores bastante
alusivo em que, por sobre um fundo
branco, espalham-se ramos vegetais
em uma profusdo de folhas de dife-
rentes tamanhos, que sugerem algu-
ma espécie de trepadeira. Seu movi-
mento (o dos ramos) é descendente.
A mancha verde resultante é bem
mais densa e escura na parte supe-
rior da capa e, quando estamos mais
proximos da base, restam pouco mais
que trés ou quatro extremidades de
galhos cujas folhas, sendo bem mais
escassas, resultam na composicio de
um “barrado” branco, pouco abaixo
de outra mancha, em verde um pou-
co mais claro que o das folhas, em que
se centralizam, em vermelho e letras
maiores, o titulo do livro e, em branco
e acima deste, 0 nome de seu autor.
Se concentrarmos o olhar no
exame desse barrado branco, divisa-
remos a sugestio de um tecido, talvez
um véu, talvez um lengol, sob o qual
algo parece se ocultar. Novo exame
do conjunto levaria a constatacao da
presenca de outra(s) figura(s) com-
pondo a capa. O fato é que quase
dois tercos (os tercos superiores) do
espaco que a imagem preenche abri-
gam um balanco de madeira que faz
supor a presenca de um ser humano
(por baixo das folhas), cujas maos (ou
partes delas, ao menos) passamos a
discernir com alguma facilidade, des-
nudas, segurando-se nas extremida-
des esquerda e direita do assento em
tons ocre. As cordas que prendem o
dispositivo (em um galho de arvore?)
vao até o extremo superior da capa. A
esquerda sdo paralelas, mas afasta-
das e, a direita, encontram-se quase
sobrepostas. Conseguimos, concen-
trando o olhar no balanco, divisar um
esguio tronco humano (ocupando o
centro da metade superior do papel):
os tons escuros em meio ao verde das
folhas, acima dele, permitem imagi-
nar o espago que ocuparia uma even-
tual cabeca. Esse ser humano estaria
de frente ou de costas para o obser-
vador? Haveria mais de uma pessoa
implicada nas sugestoes e nos jogos
cromaticos? A imagem é continua em
relacdo a quarta capa? Quantos ba-

lancos (e corpos) ai se representam?

Na quarta capa ha um trecho do
livro, mais precisamente o contetido
da pagina 85 dessa edigdo. No livro,
o titulo (que foi omitido na reprodu-
cdo externa) sera Oriente e Ocidente
e aparece seguido deste texto:

Um grupo de xavantes dei-
xou a aldeia a pé mas depois subiu
num onibus. Usavam cabelos curtos.
Eram s6 homens. A longa viagem
os levou a Sdo Paulo. Pareciam um
grupo de japoneses circunspectos.

Foram tratados como japo-
neses quando quiseram ser japo-
neses. E como indios quando quise-
ram ser indios.

Usavam um pedaco de madei-
ra em cada orelha para apaziguar os
paulistanos. Ou seus espiritos hostis.
Nao se separaram da madeira.

Voltaram juntos para o cerra-
do quinze dias depois.

No livro, como na capa, nao ha
recuo indicador de inicio de paragra-
fo, mas ha um espago ao final de cada
um dos quatro grupamentos que or-
ganizam o conjunto. E, como nao ha
0 que chamamos “verso”, o leitor em
algum momento precisara conferir
a folha de rosto, onde se 1éem, todas
centralizadas, de cima para baixo, as
informac0es, nesta ordem: nome do
autor, titulo do livro, autoria dos de-
senhos que acompanham a edigao
(Fernando Lindote) e, antes do nome
da editora, a palavra “poesia”. Viran-
do a pagina de rosto, conhecemos que
o projeto de capa deve ser atribuido a
Eder Cardoso, “sobre detalhe de fra-
me do video Sem titulo da série Quin-
tal Adormecido de Leticia Cardoso”.

Esselivro de poesia (como es-
clarece a pagina de rosto) apresenta,
contudo, outras dificuldades. O in-
dice (pagina 7) nos informa que ha-
veria quatro secoes: Prefacio: Terra
& Raiz & Pedra & Agua & Luz, 9; O
Sexo Vegetal, 13; Epilogo: Kaapor,
91; Sobre o autor, 95.

O prefacio (pagina 9) informa
que o volume retine dois textos de
inspiracio indigena. Que o primeiro
seria também oriental. Que o segundo
“quer ser autenticamente amerindio”,
embora “mencione o nonsense poem,
um projeto politico europeu”. Viran-
do-se a pagina, com tipos que fazem
supor um titulo, lemos “O sexo vege-
tal” e, a guisa de subtitulo: “Cosmogo-
nias”. As cosmogonias que compoem

SERGIO MEDEIROS

Nasceu em Bela Vista (MS)
e vive em Floriandpolis (SC).
Traduziu 0 poema maia
Popol Vuh e publicou Mais
ou menos do que dois,
Alongamento e Totem &
sacrificio (edicdo bilingue
espanhol-portugués).
Leciona literatura na UFSC.

O SEXO VEGETAL
Sérgio Medeiros
lluminuras

96 pags.

a obra, ou que se compdem na obra,
em oscilacio entre Ocidente e Orien-
te, como sugerem o prefacio e o texto
contido na pagina 85, criam efeitos
aproximativos, evocam xavantes de
cabelos curtos que parecem um gru-
po de japoneses circunspectos. Enfim
“s6 homens”, que nao se separaram
do pedaco de madeira que, alojado
em suas orelhas, parece protegé-los
dahostilidade da cidade-civilizagdo. A
terceira se¢ao do conjunto, o epilogo,
contém, ainda, outro signo de hosti-
lidade, na escolha do titulo “Kaapor”,
denominacdo que evoca grupo indige-
na particularmente intratavel, indécil
se preferirem, resistente as tentativas
de pacificacdo e congracamento no
encontro com o mundo organizado.
Nessa se¢ao do livro, composta por
duas paginas, encontramos “versos”,
no sentido de que algumas dessas li-
nhas se interrompem antes da finali-
zacao espacial da pagina.

Um blog que comentou os in-
dicados para a premia¢ao da Camara
Brasileira do Livro referiu-se a pre-
senca da obra de Medeiros na lista
como “a coisa mais estranha” do Ja-
buti de Poesia, com seus “continhos
bem chatos que além de nao ter po-
esia nao tem nada relacionado a sexo
também”. Poiesis, no grego, fazia
supor uma ac¢do inventiva, criadora,
imaginativa, como a que se poderia
pressupor no componente gon, de
cosmogonia. A cosmogonia imagina,
inventa um cosmos, muitos cosmos

(ainda que nao o cosmos), tarefa que
poderiamos discernir também na
atividade poética. Em cosmogonias
amerindias, como em muitas outras,
o0 ato sexual é criacdo. Mesmo uma
cosmogonia tornada “oficial” como o
génesis biblico, em Manuel Bandeira
gerou uma sintese cosmogonica tdo
sucinta e atordoante como aquela
contida no poema Teresa. Leitores
de poesia sabem, além do mais, que
o fazer poético com freqiiéncia refere-
se a si proprio (metapoetiza-se) va-
lendo-se do recurso ao erotismo e ao
ato sexual, ndo raramente a invencao
cosmogonica, como em Teresa.

Que Sérgio Medeiros tenha sido
o tradutor do poema maia Popol Vuh
(lluminuras), como indica a nota que
fecha o livro, é dado que nao poderi-
amos negligenciar a esta altura. Um
leitor mais atento (Claudio Daniel)
assim sintetizou, também em seu
blog, na internet:

Nao se trata apenas de uma
glosa do Popol Vuh quichua (tra-
duzido pelo autor, alias, um belo
e itmportante livro publicado pela
Iluminuras), nem de poesia erotica,
simplesmente, mas de uma série de
pequenas narrativas quase cine-
matogrdficas, que rompem com 0s
principios da linearidade e da veros-
similhanca, construindo outras pos-
sibilidades de comunicacg@o poética,
em que vanguarda e tradi¢a@o ances-
tral se confundem num tinico totem.

A primeira parte do livro (“O
sexo vegetal”, como indica o indice)
apresenta, ainda, uma organizagio
que merece comentario. Os diferen-
tes textos que compdem o conjunto
vao se sucedendo de forma que pa-
recem comportar dois “modos” com-
positivos facilmente discerniveis.
Um primeiro texto de aparéncia nar-
rativa parece efetivamente compor
uma vocacao de algum modo épica,
mitica, etiologica. Bastante menos
pretensiosa, contudo, do que tais pa-
lavras permitiriam supor:

Brasileiros e estrangeiros (pro-
fissionais e amadores) praticam ati-
vamente sexo vegetal em suas varias
modalidades. Ndao contarei a sua
historia nem descreverei a sua ag@o
(meus conhecimentos de suas ativida-
des eréticas ndo é exaustivo). Quero
flagra-los aos poucos (despretensio-
samente) entre uma moita de capim
e um arbusto. Nos bosques e nas pe-

quenas florestas. Dobrados sobre
canteiros de flores ou contemplando
um trevo. Com um figo seco na mao.
Ou sentados numa plantagdo de soja.

Apos um texto assim composto
(em seu tom narrativo, eventualmen-
te metaficcional, suas frases curtas,
descritivas, concisas, calculadamente
plurissignificativas) aparece, suces-
sivamente, ao longo de toda a secdo
“O sexo vegetal”, um segundo “modo”
compositivo, nesse caso, assinalado
pela recorréncia de um mesmo titulo,
Décor. Os pares (35 pares, 70 textos),
parecem opor dois modos comple-
mentares de construcdo imagética,
dualidade sobre a qual assenta o con-
junto. A eventual complementaridade
entre cada ensaio cosmogonico e o
décor que vem logo ap0s talvez possa
ser observada por algumas notas de
leitura sobre o texto Parabola (pagina
73 do livro, transcrito neste jornal). Se
0 primeiro texto se organiza em tor-
no de nacleos como maquinas sujas
de fuligem, territérios despovoados,
fracassos, mortes, testamentos, estag-
naco, sombras e cinzas, se imagens
de paralisia e contencao parecem or-
ganizar um certo pendor, digamos,
“ocidental” do livro (de Lewis Carroll
a aldeia), como nao notar o tom sutil-
mente oriental do décor que se segue?
Esse passaro, promessa de voo e mo-
vimento, reversao do que se propoe no
texto que o antecede, quadro delicado
em que se suspende o pensamento e
algo se ventila por entre as cinzas e
sombras da pagina anterior...

Como sugere a orelha, um livro
essencialmente hibrido, hibrido até a
raiz e totalmente inadequado ao “ho-
rizonte de expectativas” da critica e do
leitor em geral. Na pagina 16, mencio-
nam-se “pequenos nascimentos”, su-
gerem-se “devires numerosos”:

Uma cosmogonia ndo precisa
ser biblica. Nem pressupor um deus
tinico, artifice solitario. A cosmogonia
cotidiana nos convém mais: peque-
nos nascimentos. Devires numerosos?
Um gesto simples. Minimo. A criacg@o
necessaria ao nosso dia-a-dia. Uma
pequenina recriagdo do mundo a
cada hora. Minuto. Ou segundo.

O sexo vegetal é uma cosmo-
gonia. Uma humilde (re)criacao do
mundo. Humilde e eficaz a sua ma-
neira. Eis a questao.

Por que também expectativas
se podem eficazmente reconfigurar.f®

.- breve resenha ::

Novas dimensoes

- MAURICIO MELO JUNIOR
BRASILIA — DF

exuberancia poética no

Brasil é tao intensa que fre-

qiientemente grandes poe-

s passam despercebidos.

Florisvaldo Mattos enquadra-se neste

drama. Sua estréia em livro se d4 1965,

quando publica Reverdor, mas des-

te a década anterior mantinha uma

intensa atividade cultural e divulgava
sua poesia de fortes cores terrais.

A segunda metade da década
de 1960, vale lembrar, foi um tempo
onde se viveu o apice dos latifindios
literarios de Bandeira, Vinicius, Dru-
monnd e Cabral, um tempo de nenhu-
ma oportunidade para qualquer poeta
desprovido de qualidades excepcio-
nais. A nova geragao, bebendo toda
forca daquele manancial, inaugurou
um canto renovado e uma nova estéti-
ca marcada por inovadoras preocupa-
¢Oes, por teméticas revigoradas.

Nesta leva encontramos Flo-
risvaldo Mattos anunciando um vi-
gor poucas vezes visto. Uma retérica

moldada no barro do chéo, sim, mas
prenhe da mais intensa tradigio lite-
raria. O poeta bebeu Vieira escutan-
do o aboio de um vaqueiro. Mesmo
assim ainda pouco se fala dele. Uma
das excecgoes fica por conta de Carlos
Nejar que em sua monumental His-
toria da literatura brasileira vé
Florisvaldo como “um paisagista ru-
ral, cacador de metaforas, simbolos
e variados ritmos”.

A publicacao do volume Poe-
sia reunida e inéditos, pela Escri-
turas, de certa forma preenche o cla-
ro, tornando mais acessivel o amplo
mundo do poeta, pois, vindo da ter-
ra, sua poética se amplia em outras
latitudes, como no amor maritimo
denunciado em versos que dizem:
“No perau de teus olhos/ meus abis-
mados olhos/ gaivotas ébrias molho-
0s”. O poema Estrela de sal e sol é
ainda um legitimo exemplo do poder
de concisdo e precisio verbal da po-
esia de Florisvaldo. Ali4s, esta carac-
teristica é salientada por JC Teixeira
Gomes, que prefacia o volume:

E um criador dominado pelo

“lavor da razdo”, como confessou
num dos seus poemas, fato que orde-
nou a sua linguagem para que ela se
despojasse de todo ornamento intitil,
buscando a essencialidade da expres-
sdo verbal, sem os transbordamentos
habituais no lirismo brasileiro.

O leitor ver4, nesta concisao,
uma certa heranca cabralina, posto
que Florisvaldo também transita pelo
territério arido da escassez, da pala-
vra, como diria Graciliano Ramos,
usada apenas para dizer o que se faz
preciso, nunca para dourar o texto de
vazios. H4 ainda neste canto uma liri-
ca social, ndo engajada, mas denun-
ciadora. Um protesto que se estende e
canta a guerra civil espanhola, como a
dizer que a injustica e a dor sao natu-
rais da humanidade toda.

Por aqui vdo parando as se-
melhangas com a poética de Joao
Cabral de Melo Neto, pois Florisval-
do tem timbre proprio. Tanto que
sua poesia desce ao mar, e ai en-
xergamos um paisagista inventivo,
surpreendente, senhor de um jogo
de palavras raro e comovente. “Do

POESIA REUNIDA
E INEDITOS

Florisvaldo Mattos
Escrituras
352 pags.

necessario roxo dos telhados/ desce
o gado manso do tempo, rumo/ ao
fundo do rio chifrando auséncias.”

Esta questio das influéncias é
cantada pelo proprio poeta em dois
longos poemas, Rastro sonambulo
as cinco da tarde em ponto e Cinco
monoélogos de Garcia D’Avila, es-
pecialmente, onde descarrega toda
a leveza, todo aspero lirismo da
cultura ibérica. Neles estdo os sen-
timentos colhidos ao longo da vida
do poeta e as entonagdes culturais
que moldaram. Mais que espanho-
la e portuguesa esta cultura se faz
brasileira, grapiina. “De um certo
cabedal de sonho e fé/ trago lumes
que sdo meu patriménio”, confessa
em outro poema.

No seu inventario de perdas, o
poeta canta os amigos que se foram,
como Sosigenes Costa e Glauber Ro-
cha. Curioso que este inventario, an-
tes do lamento, reverencia o legado.
E seu choro passa a ser de agrade-
cimento, nao de saudade. “E assim
seguindo apenas/ o curso luminoso/
de cada signo morto/ perfurando o

arenoso/ das péginas desertas/ bo-
binas de horror/ manchas de tintas
frescas/ chumbo e insone rastro//
Chorarei entao / por entre os escom-
bros / da edicdo matutina.”

Ao mesmo tempo moderno e
arcaico, o canto de Florisvaldo Mat-
tos cultua a tradicio e beija as inova-
¢oes. Dai a forma ganhar uma nova
dimensio e um novo sentido em sua
poética. Trabalha o verso livre com a
seguranga de quem sabe ser aquela
a maneira ideal para a mensagem
que quer imprimir. Da mesma for-
ma caminha sua oficina de sonetos.
E neste ponto é justo salientar que,
mesmo diante da riqueza de sonetis-
tas como Vinicius de Moraes e Car-
los Pena Filho, Florisvaldo é seguro e
imenso quando se dedica a esta arte
aparentemente tao facil.

Enfim, Poesia reunida e
inéditos é um grande livro em to-
dos os sentidos. Sua coeréncia tema-
tica, suas inovacoes, seu didlogo com
o passado. Mesmo diante de nosso
exuberante legado poético, é injusto
deixar de ler Florisvaldo Mattos. {@
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Romance medieval de

cria relacao de anacronia entre o livro e 0 tempo presente

ANA PEREIRA/DIVULGACAO

VALTER HUGO MAE

Nasceu em 1971, em Angola.
Vive desde a infancia em
Portugal. Estréia em 1996
como poeta, com silencioso
corpo de fuga, e em 2004
€OmMo romancista, com o
nosso reino. Com mais

de 10 livros publicados, em
2006 aparece 0 remorso de
baltazar serapiao, vencedor
no ano seguinte do Prémio
Literario José Saramago.

O REMORSO DE
BALTAZAR SERAPIAO

valter hugo mae
Editora 34
200 pags.

O REMORSO DE
BALTAZAR SERAPIAO

sob mim a receber o meu
jeito em paz de proveito,
muito delicada sem dizer
palavra que me quisesse
pedir maior cuidado ou
carinho. nada. e o lencol
sujou-se de sangue e
assim o apresentamos
a0s meus pais para que
surdamente se espalhasse
o orgulho de toda a
familia. e o teodolindo,
jurando por nds nos
Votos religiosos, abriu 0s
dentes em flor, bateu-me
nas costas muito amigo e
disse-me, chegaste bem a
idade adulta, tens mulher
e honra com que te servir.
nao percas nada. eu tive
toda a idéia disso. enchi

0 peito de mim, feliz

de ser quem era.

.- LUIZ GUILHERME BARBOSA
RIO DE JANEIRO —RJ

ortugal chega as livrarias
brasileiras com muita ti-
midez. Prémios norteiam
a escolha das publicacoes
e, apesar de reconhecerem muitas
vezes com justeza as boas obras,
sdo um recorte bastante pequeno
do que se pode chamar literatura
em Portugal, a mais recente. E que,
se temos lido bem editadas as obras
de José Saramago e Antonio Lobo
Antunes, o0 mesmo nao se pode di-
zer de Maria Gabriela Llansol, Ver-
gilio Ferreira, Augusto Abelaira ou
Maria Velho da Costa, para ficar em
quatro nomes, nem me atrevo a re-
ferir ao nimero de poetas que, me-
nos lidos que os prosadores e, por-
tanto, menos visados pelo mercado,
estdo a uma distancia oceénica das
maos e dos olhos dos leitores brasi-
leiros (lembre-se Carlos de Olivei-
ra, Mario Cesariny ou Ruy Belo).
Editados alguns sao, em antologias
Oou em Seus romances mais reco-
nhecidos (e algumas raras peque-
nas editoras fazem excelente traba-
lho nesse sentido); apenas ndo pode
passar despercebida a nota de es-
tranheza que é manter uma distan-
cia de oceano para uma literatura
de mesma lingua. Dizendo melhor,
este exilio editorial deixa a pensar
qual memoria ou idéia de Brasil re-
siste a idéia de uma literatura fun-
dada tanto pela lingua portuguesa
quanto pela nacao brasileira.

Por isso é de se ler com gran-
de alegria o romance de valter hugo
mae que, a cinco anos de sua pri-
meira edigdo la, pousa cd festejado
como um importante lancamen-
to deste ano de 2011: 0 remorso
de baltazar serapiao. Vencedor
em 2007 do Prémio Literario José
Saramago, concedido bianualmen-
te pela Fundacao José Saramago a
um livro em prosa de autor jovem
de lingua portuguesa, a alegria de
1é-lo est4, sobretudo, em aliar a cla-
reza narrativa a lidica invencao es-
tilistica e a um posicionamento sin-
gular na literatura contemporanea.
Sejamos mais claros.

Logo chama atencdo, por ser
uma marca visual, o modo com que
valter hugo mae grafa em minds-
culas toda a sua literatura, incluin-
do prosa e poesia, nomes comuns
e proprios, inclusive o seu mesmo.
Esta marca ndo s6 ndo é gratuita,
como também vem acompanha-
da da supressdo de quaisquer ou-
tros sinais graficos que ndo as 23
letras do alfabeto (nao ha k, w ou
y), o ponto e a virgula: nao ha alga-

rismos, estrangeirismos, dois-pon-
tos, aspas, pontos de exclamacio
ou os demais sinais de pontua-
cdo. A excecdo do uso sistematico
das minusculas, com implicagoes
por demais evidentes ao represen-
tar personagens tdo sujeitados a
opressoes de diversos tipos, os ou-
tros aspectos também estdo pre-
sentes no estilo de José Saramago,
sendo responséveis, por exemplo,
pelos longos didlogos sem traves-
sdo, com as falas dos personagens
em um mesmo paragrafo separa-
das apenas por virgulas, que mar-
cam as paginas do escritor. Nos
dois casos, o de Saramago e o de
hugo mae, diminuem-se os recur-
sos de que se dispoOe para, dai, ex-
perimentar a linguagem encenan-
do uma situagdo de precariedade
lingiiistica propria dos momentos
histéricos iniciais da lingua portu-
guesa, em que de fato diversos si-
nais graficos ainda ndo haviam se
constituido. Dai o reconhecimento
que o livro do novo autor recebeu
do proéprio Saramago, que comen-
tou a impressdo que certas passa-
gens do livro produziam: “um novo
parto da lingua portuguesa”. Ao su-
primir sistematicamente o uso da
caixa alta, hugo mae reduz ainda
mais os recursos graficos disponi-
veis e de quebra inclui sua prépria
assinatura nesta situacio, lendo-se
como producao da obra.

O aspecto grafico, de influén-
cia reconhecida, é apenas um dos
elementos configuradores do estilo
de hugo mae, que encontra sua ma-
téria-prima na oralidade, com tra-
¢Os que sugerem uma sintaxe me-
dieval. Afinal, a beleza de sua prosa
nao esta na reconstituicio filolo-
gica de um estado de formacao da
lingua portuguesa, mas na imagi-
nacdo lingiiistica de tracos arcaicos
da sintaxe a partir dos elementos
contemporaneos da lingua (dai a
aproximacao com o estilo de Radu-
an Nassar, em Lavoura arcaica,
como apontou antes Antonio Gon-
calves Filho). Aliada a isto, a nar-
rativa apresenta personagens que,
vivendo durante a Idade Média (o
relato se passa no reinado de D. Di-
nis), misturam magia e violéncia,
carinho e porrada com uma estra-
nha naturalidade com que igual-
mente nos deparamos no cotidiano
das metropoles. A relacio de amor
entre baltazar, o narrador, e erme-
sinda é de uma crueldade impres-
sionante que, por mais ir6nico que
pareca a nossos olhos, produz pou-
co ou nenhum drama a consciéncia
do marido apaixonado. Assim, aos
ciimes que sentia de ermesinda

com dom afonso, o senhor da casa
grande a quem serviam, baltazar
age do seguinte modo:

puta em minha casa era coisa
de rastejar, e ao invés de conseguir
estragar novo pé, virei-lhe brago
que agarrei e aproveitet de o esco-
lher. se lhe arranquet uns cabelos,
nada se notaria na manha seguin-
te. (...) foi como ficou, nada desfea-
da, apenas mais confusa no arru-
mo do corpo, a minha pobre mulher
mal educada e nao preparada para
0 casamento. o anjo mais belo que
eu ja vira, por sorte tdo incrivel,
minha esposa, amor meu.

ARTE E LOUCURA

Ao lado desta naturalizacio
da violéncia, a arte ocupa o lugar
da loucura que procura apazigua-
la, como quando surge o artista no
irmao mais novo de baltazar, apos
a morte de sua mae. Pintava sobre
madeira “os anjos do céu, as nu-
vens, o azul mais celeste ali aceso,
mesmo a noite, se luz lhe era levada
por pequena vela que fosse”; “sem
6cios nem maneiras, o nosso alde-
gundes pintava de ter mandamento
de deus para o fazer”. Sobre a méae
morta, o menino artista observava:
“o0 aldegundes dizia, ndo me lembro
da cara dela, confundo-a com cada
rosto que vejo, e hi pormenores que
o diabo me esconde. mas vou pintar
todo o céu até a encontrar”.

A elaboracao de todo este
imaginario medieval pelas relacoes
sociais representadas e pelo estilo
constituido produz uma relagio de
anacronia entre o livro e o tempo
presente, fazendo com que, em lu-
gar de reconhecer o nosso tempo
pelas marcas de semelhanga entre
ficcdo e realidade, reconhegcamos
em diferenca uma relacio entre as
duas instiancias. Isto ndo significa
que ndo haja aproximacOes entre
a narrativa e a histéria contempo-
ranea a publica¢io do livro; muito
pelo contrario, esta aproximacio
sera tanto mais forte quanto mais
ela for estrutural, e nao anedoti-
ca. N3o a histéria de um homem de
nosso tempo, mas a historia de um
homem da Idade Média que, pelo
desvio, encontra semelhancas com
0 homem de nosso tempo.

Ha outra passagem que pode
ser esclarecedora. Em mais uma
agressdo apaixonada a mulher,
apos arrancar-lhe um olho, balta-
zar, sem nenhuma nota de culpa,
sem remorso, propoe-lhe um cura-
tivo: “fiz eu coisa que me ocorreu,
trocar olho por terra, buraco onde
o deitei trouxe punhado para den-

tro e lhe enchi cara com ela, que
lhe absorvesse sangue e porcaria
saindo”. Em mais um momento
de violéncia como este da narrati-
va, ndo reconhecemos como nos-
so, como nods, um sujeito assim
que, sem profundidade subjetiva,
esquece seus atos cruéis, legitima-
dos, por um lado, pelos seus iguais
e, por outro, pelo amor que reafir-
ma a todo momento. Quase nio
ha drama. Estamos longe aqui de
Raskolnikov, o atormentado per-
sonagem de Dostoiévski.

Tampouco estamos em 1866,
ano em que Crime e castigo é pu-
blicado. Ainda menos estamos na
Ruassia. O que reconhecemos nes-
te Portugal recente é a persistén-
cia deste arcaismo, e isso desde a
obra decisiva de Os Lusiadas, épi-
co cujo eu poético abandona a nar-
rativa diante da parca recepgio que
a obra teria entre os portugueses e
cujos deuses oferecem uma maquina
do mundo medieval a um heréi que
abre os caminhos futuros da moder-
nidade para a historia portuguesa.
Esta nota de atraso que é, ao mes-
mo tempo, a possibilidade moder-
na de uma cultura espalha-se tam-
bém pelo Brasil, ainda mais quando
reencontrada no livro de um portu-
gués que ainda esta para completar
sua quarta década de vida.

Por tudo isso é que, em o re-
morso de baltazar serapiio, é
a arte um lugar possivel para o en-
contro de oceanos entre Brasil e
Portugal, pois nela toda a superfi-
cialidade de um sujeito, como bal-
tazar, com quem nos identificamos,
e toda a opacidade entre duas cul-
turas estdo abertas a transforma-
¢do amorosa a partir do momento
em que uma obra se faz.

tabua sensivel de beleza, di-
zia el-rei, como se um objeto se pu-
desse apaixonar pelo seu préprio
aspecto, é como estou certo de que
esta tabua esta doida de amores
por si mesma, e nunca querera,
em toda a eternidade, aparentar
outro aspecto que ndo este, dizia
em alto som para que todos ouvis-
sem seu agrado.

Assim é que valter hugo mae
estréia em terras brasileiras com
obra tdo prazerosa quanto inquie-
tante. De fato, este amor das pa-
lavras por si mesmas, um texto de
leitura pode dizé-lo e fazé-lo. Ago-
ra que o olho e a mao do leitor ja
nao estdo mais limpos, resta suja-
los ainda mais com o lirismo inces-
sante e, as vezes, cruel e desumano
da prosa deste portugués. @
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O matador do romance Macedonio com Borges

Com 40 anos de atraso, livro do argentino

ganha uma edicao brasileira

:FLAVIO ILHA
PORTO ALEGRE - RS

squecam tudo o que vocés
aprenderam ou leram e en-
quadraram na categoria de
“romance”. A palavra, por
si s0, ndo diz muito: quer se referir
a uma histéria de amor? A uma tra-
ma inventada? Pois como escreveu
Macedonio Fernandez, é indubitavel
que as coisas ndo comegam; ou nao
comecam quando sdo inventadas.
Ou o mundo foi inventado antigo.
Essa é a premissa de Museu
do Romance da Eterna (Museo
de La Novela de La Eterna, no ori-
ginal em castelhano), a originalis-
sima prosa do autor argentino que
chegou as livrarias brasileiras em
edicio da Cosac Naify com um atra-
so consideravel. Mas estamos absol-
vidos, ja que no seu proprio pais, a
Argentina, o tal romance s6 foi pu-
blicado 15 anos depois da morte de

MACEDONIO FERNANDEZ
POR ROBSON VILALBA

Macedonio. Mas isso, a publicacio,
foi em 1967. Nosso atraso, fazendo
as contas, ultrapassa os 40 anos.

Outro problema que cerca
o acontecimento literario do ano,
como vem sendo classificado: a
bela edi¢ao da casa paulistana, com
traducdo da pesquisadora de van-
guardas Génese Andrade e projeto
grafico de Elaine Ramos, que res-
peita o tom fragmentario de Ma-
cedonio, é uma raridade na Porto
Alegre que diz amar os livros mais
do que a qualquer outra coisa —
salvo a intriga politica, a intriga es-
portiva e a intriga intelectual. Pode
ser achado (se nao levei o tnico)
em apenas uma livraria da cidade.
De resto, por encomenda ou pela
internet ndo é a mesma coisa.

Mas isso ndo vem ao caso, ja
que o livro de Macedonio nao foi
feito para ser publicado ou para
ser lido. Pelo menos nao como um
romance convencional. Portanto,

também nao precisa ser buscado
em livrarias nem necessita de rese-
nhas que o expliquem ou, pior, que
o classifiquem. Ou que tenham essa
pretensao, ja que Museu... parece
mesmo inclassificavel. O que nos
leva a esséncia da obra desse argen-
tino que esta por tras, confessada-
mente, dos maiores autores que por
aqui costumamos adorar, como Bor-
ges, Piglia, Bioy Casares, Cortazar: o
paradoxo é seu combustivel.

A comecar pelo proprio ro-
mance em questao, que € postergado
até o limite da razdo com proélogos
e prologos (sao 59 até o inicio “ofi-
cial” da trama, mais dois epilogos e
um proélogo final) que versam sobre
o autor, sobre os criticos, sobre os
leitores, sobre a propria literatura,
sobre vida e sobre morte. Depois, a
ironia — ou antes, talvez, o proprio
deboche — com os objetos que de-
veriam fazer parte do santuério lite-
rario: a narrativa, a concep¢ao dos

personagens, a publicacdo, o mer-
cado, a critica. Em suma, a propria
existéncia cotidiana, a ponto de Ma-
cedonio investir no Nao-Existente-
Cavaleiro — “o tinico ndo existente
personagem, que funciona por con-
traste como vitalizador dos demais”.
Museu do Romance da Eterna
é, assim, “um lar” para a nao exis-
téncia. Por isso a maior aspiracao de
Macedonio era tornar-se inédito.
Um paréntese: o livro, segun-
do informam os bidgrafos de Mace-
donio, teria sido escrito ao longo de
50 anos, entre 1904 e os estertores
do autor, que morreu em 1952, com
quase 80 anos. De fato, ao que cons-
ta o autor argentino nunca preten-
deu publicar Museu... e, durante
o processo de escrita, fez inimeras
mengoes publicas ao seu contetdo,
como forma de levantar expectativas
midiaticas mais do que vivo interes-
se pela literatura. Seria essa uma for-
ma de desmascarar o mundo dos cri-
ticos, classificados por ele como “os
eternos esperadores da Perfeicao™?
Mas, se tudo parece complica-
do, e é, espere chegar até o romance
propriamente dito. Os personagens
sdo apenas arquétipos, como o Pre-
sidente, a Doce-Pessoa, o Simples, o
Viajante, a Eterna. E tém plena cons-
ciéncia de que fazem parte de um ro-
mance, de que sdo conduzidos arbi-
trariamente pelo cenario “da estancia
O Romance”, onde se passa a agdo —
“um campo de uns cem hectares, em
litigio eterno”, perto de Buenos Aires.
Em suma, sabem que ndo existem,
que nao tém vida, embora trabalhem,
rumem diariamente a capital e se en-
contrem no final do dia para voltar a
estancia, depois do expediente.

AOS SALTOS

Mas, se o livro em si de fato
nao existe, estamos diante também
de um lar para a vitalidade (outro
paradoxo) da livre expressdo, ja que
um romance, tomado do seu ponto
de vista cléssico, ndo é propriamen-
te um elogio a liberdade criativa,
com suas regras bem definidas e
seu conjunto de pressupostos quase
marciais. O que dizer entao da reco-
mendacgdo de Macedonio — depois
adotada explicitamente por Cortazar

em O jogo da amarelinha — de se
ler “aos saltos”? Para, logo em segui-
da, confessar que gosta que o leiam
“seguido”, apesar de ser um literato
que pula paginas? De novo, os jogos
de palavras e de situagbes parado-
xais (que agora levam a Borges) con-
duzem o leitor a um esforco intelec-
tual que é o verdadeiro prémio para
quem se deixa levar pela proposta
de Macedonio: “Desconcertante,
ocorreu ao salteado com um livro
tdo cheio de valas que nao houve
alternativa sendo 1é-lo seguido para
manter a leitura desunida...”

E contra a ordem cartesiana do
sistema literario, que inclui leitura,
escritura e autoria, que se insurge
Macedonio, um autor de vanguar-
da que concebeu Museu do Ro-
mance da Eterna ainda no final
do século 19 com o firme propdsito
de estabelecer um divisor de aguas
entre obras de arte. No caso, entre
romances ruins e romances bons.
Pela ordem com que deixou seus
originais, que ndo viu publicados —
Macedonio editou apenas trés livros
em vida, todos depois dos 50 anos —,
Museu..., pela recusa ao realismo e
aos canones narrativos do género,
seria o primeiro “romance bom” da
histéria. Seu livro anterior, Adriana
Buenos Aires, seria o Gltimo ruim.

O conceito é mais uma pro-
vocacdo do autor, jA que — ainda
hoje, depois de tanto experimenta-
lismo — o romance continua sendo
um desafio, mesmo para os leitores
mais tarimbados.A narrativa gira
em torno da Eterna, uma alusio a
imortalidade da musa do autor que,
todavia, esta de fato morta e que
tentara retornar a vida pela acao dos
personagens. O nome da estancia —
O Romance — é outra provocacao,
ja que significa o local da acdo e
também o proprio género em litigio
com Macedonio. Para quem reclama
de um certo hermetismo do autor, o
desfecho ndo poderia ser mais lim-
pido: com as costas curvadas, “mais
desgragados do que foram nao pode
ter sido”, todos os personagens vao
embora de O Romance (a estancia)
porque fracassaram na sua missao
de dar vida. Nao s6 a Eterna, mas ao
préprio romance cléssico. @

MUSEU DO ROMANCE
DA ETERNA

Macedonio Fernandez
Trad.: Génese Andrade
Cosac Naify

266 pags.

O MUSEU DO
ROMANCE DA ETERNA

Nas formas tao sensuais e
inocentes de Doce-Pessoa
se olhava o resplendor de
Buenos Aires, suprema
cidade desgarrada pelas
sombras de campos sem
limites, vivendo as escuras
de seu destino, como o
transatlantico iluminado
na vasta escuridao do mar
em cujo seio adentra; em
ambos se vive sem nocao
de rumo, portanto com
inteiro senso do presente.

Por que o autor de

nao obteve 0 mesmo sucesso literario que o criador de Ficgoes?

-2 LUIS OTHONIEL
BUENOS AIRES

do comeca com duas ci-
tacoes que se espelham. A
primeira é da autobiografia
humoristica de Macedonio
Fernandez (1874-1952), em Pape-
les de recienvenido (Papéis de
recém-chegado); a segunda per-
tence ao texto que Jorge Luis Bor-
ges (1898-1986) leu no enterro de
Macedonio. Uma citagdo enuncia-se
como génese de um escritor, a outra
é uma elegia por sua morte. O que as
une é o roubo e a usura, a recordacao
“daqueles” anos, o sucesso avassala-
dor de um discipulo, a conveniente
camuflagem de um mestre.

Nasci portenho e em um ano
muito 1874. Ndo entdo imedia-
tamente, mas logo depois, ja co-
mecet a ser citado por Jorge Luis
Borges, com tdo pouca timidez de
encomios que pelo terrivel risco a
que se expOs com essa veeméncia,
comecet a ser eu o autor do melhor
que ele havia produzido. Fui um
talento de fato, por avassalamen-
to, por usurpag¢do da obra dele.
Que injustica, querido Jorge Luis.

(Macedonio, Papeles de
Recienvenido)

Eu naqueles anos o imitei,
até a transcricao, até o apaixona-
do e devoto plagio.

(Borges, “Macedonio”)

Esse pacto de usura, de um
plagio “devoto” e quase religioso, é
uma imagem certeira para entrar na
obra do escritor argentino e mestre
literario de toda uma geracao de
escritores, Macedonio Fernandez.
Macedonio comeca sua carreira
literaria em 1897 com um ensaio
publicado na revista anarquista La
Montana (A Montanha), intitulado
La desherencia (A deseranca). Ai
argumentava que tudo ja havia sido
dito na literatura, portanto o século
20 nao tem nada a fazer senao abolir

:: ENTREVISTA

toda heranca intelectual e comecar
de novo. Esse ensaio é, talvez, o pri-
meiro texto de vanguarda da Amé-
rica Latina. Ao longo do século 20,
Macedonio escrevera uma extensa
obra, tao ou mais extensa do que a
de Borges, dedicando-se a fazer uma
literatura sobre o que nao havia sido
dito ainda, ou seja, uma “continua-
cdo donada”, que é o titulo de um de
seus breves romances. Borges, se-
guindo essa premissa de seu mestre,
desenvolve a obra de Macedonio no
que é quase um ato de reescritura.

Em seu famosissimo ensaio
Kafka e seus precursores, Borges
afirma que todo escritor cria seus
precursores. Em muitos aspectos,
Borges cria Macedonio, nao sb por-
que Macedonio é um personagem
freqliente na obra de Borges, mas
também porque o leitor contempo-
raneo s6 1€ Macedonio depois de ler
Borges. Assim, aspectos fundamen-
tais da obra de Borges aparecem na
de Macedonio como se fossem a in-
fluéncia do discipulo sobre o mestre.
Por exemplo, a premissa de Borges
em Kafka e seus precursores (1952)
j& aparece em um ensaio de Mace-
donio publicado em 1910: “Necessi-
dade de uma teoria que estabeleca
como ndo é o segundo inventor mas
0 primeiro que comete o plagio”.
Porém, para o leitor de Macedo-
nio, esse seu ensaio de 1910 parece
ser um plagio do ensaio de Borges
de 1952, sendo ambos os ensaios,
ironicamente, sobre a relatividade
das cronologias e da originalidade
na literatura. Suas posicoes sao in-
tercambiaveis: as vezes a obra de
Borges atua como precursora da de
Macedonio, as vezes Macedonio se
impde como um Socrates agrafo so-
bre a escritura de Borges.

ESPELHOS

Poderiamos fazer um longo
ensaio sobre textos-espelho de Ma-
cedonio e de Borges, textos que pare-
cem paginas repetidas de um e outro
autor, dispositivo de espelhamento
mediante o qual apagam o mito de

MONICA BUENO

sua originalidade. Teriamos que ler o
longo ensaio metafisico de Macedo-
nio, No toda es vigilia la de los ojos
abiertos (Nem toda é vigilia a dos
olhos abertos, 1928), com 0s ensaios
metafisicos de Borges como Nova
refutacdo do tempo (1960). Assim
também teriamos que ler o roman-
ce Adriana Buenos Aires (1922,
1938) com Emma Zunz (1949), o
conto A abébora que se tornou cos-
mos (1944) com A biblioteca de Babel
(1941) e a grande obra-mestra de Ma-
cedonio, Museu do Romance da
Eterna (p6stuma), com um roman-
ce que Borges comecou a escrever em
1946 e que publicou como um conto
longo com o titulo O congresso.

Os argumentos que confluem
entre esses textos especulares sido
os mesmos em ambos os autores: a
refutacdo do eu e da morte, a idéia
de que na literatura ja nao ha idéias
originais e sim citacoes, e a crenga
em que a literatura supera e exaure
nossos modos de representagio da
realidade. Parece-me que esses trés
argumentos condensam a vasta obra
de ambos os autores: versoes, inver-
soes e perversoes deles habitam suas
obras como se fossem um mesmo
corpus. Porém, quando se trata da
realizacao literaria, da linguagem e
do estilo, da circulacgio e da recepcao
da obra, os casos de Borges e Mace-
donio sdo muito diferentes.

Tomemos como exemplo des-
sa diferenca fundamental o caso do
Museu do Romance da Eterna,
romance que contém 58 prologos. A
idéia, a concepgao de um livro que
adia e posterga patologicamente seu
comego soa muito a Borges, que tar-
de em sua vida publicou um livro de
prologos intitulado Prélogos com
um proélogo de prologos (1975).
A premissa narrativa do Museu do
Romance também é muito borgea-
na. Um homem melancdlico, apos a
morte de sua esposa, decide afastar-
se da cidade e ir para uma estancia
nos arredores, cujo nome é O Ro-
mance, e de l4 criar um mundo no
qual a morte ndo ocorre e as amadas

A MARCA DO FUTURO
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a das maiores espe-
cialistas em Macedonio
Fernandez, a professora
Mbnica Bueno nio cansa

de exaltar as virtudes ficcionais, filo-
soficas e biograficas do autor argenti-
no — em certo momento, lembra do
célebre mictério de Duchamp para
celebrar o nao-romance em que se
constitui Museu do Romance da
Eterna, recém-lancado no Brasil.
“As fronteiras entre coisa e
objeto de arte se esfumam e s6 resta
o espectador diante de um mictério
decidindo em que lugar da diviso6-
ria objeto/obra de arte coloca essa
coisa privada e como define a obs-
cenidade dessa representagdo. Um
romance que nao é um romance
parece uma frase apropriada para
sintetizar o Museu...”, escreve por
e-mail desde a Universidade Nacio-
nal de Mar Del Plata, onde leciona
literatura argentina. Autora de Ma-
cedonio Fernandez, um escri-
tor de fim de século (sem edicao
no Brasil), Mo6nica respondeu as se-
guintes perguntas ao Rascunho.

¢ Qual a importancia que
Macedonio tem para a lite-

ratura argentina?

Macedonio Fernandez é o pon-
to mais extremo da nossa vanguar-
da. Seu senso de experimentacdo
é tao forte que constitui a forma da
sua literatura e também o sentido da
sua vida. A obra de Macedonio tem
a marca do futuro porque pressupoe
sempre um leitor que ainda esta por
vir. E essa cumplicidade se estende a
todos os lugares do espago literario: o
autor deixa de ser um demiurgo oni-
potente, o leitor sera convertido em
personagem, entendera sua condi-
¢ao humana a partir da ficcao e tera,
momentaneamente, o susto da ine-
xisténcia. Ao mesmo tempo, podera
ser o continuador de uma literatura
infinita como propoe o Museu... Os
grandes escritores da segunda meta-
de do século 20 sio leitores de Ma-
cedonio. Muitos reconheceram os
rastros dele na sua producio — caso
de Jorge Luis Borges, Ricardo Piglia,
Juan José Saer, Ricardo Zelarayan,
apenas para citar alguns nomes.

* Como se da essa experiéncia
de vanguarda?

Macedonio faz parte do conjun-
to de “escritores do limite”: Nietzsche,
Bataille, Klosowski sdo, entre outros,
seus parentes. S30 os que agugam o
sentido de dessubjetivacio que Fou-

calt buscava. A foto de Macedonio
com o poncho ao ombro e em pose
de pajador parece ser o “punctum”
barthesiano que mostra essa espeta-
cular alianga do novo com a tradico.
Como Mario de Andrade em Macu-
naima, Macedonio apela a um leitor
que aceite essa estranheza como ma-
triz produtiva, que entenda esse es-
paco particular que Silviano Santiago
definiu como o “entrelugar”.

* Museu... é sua obra mais im-
portante?

Evidentemente que é sua pro-
posta literaria mais vanguardista,
onde pretende relatar, como Dante,
a experiéncia ficcional do fantasma
da amada que so existe no espaco do
romance. Macedonio escreve para
completar a falta de um mundo real.
A experiéncia da auséncia é “tradu-
zida” — “inventada”, como ele defi-
ne — para o mundo do romance. A
representacao é, entao, o dispositivo
desse movimento da vida a ficgao. A
experiéncia de mundo se transforma
em experiéncia estética. Poderiamos
dizer que o que esté se contando no
romance nao € a experiéncia em si,
mas a percepc¢ao dessa experiéncia.

* Que efeitos ele buscava com
essa literatura?

podem ser eternas, até que O Ro-
mance se expande e invade a cidade
em um caso fantastico de uma lite-
ratura que se torna geografia. O que
resta dessa expansao de O Romance
sobre a cidade de Buenos Aires sdo sd
pedacos, rastros de textos, como se
fossem exibidos em um museu, e dai
o titulo do romance, Museu do Ro-
mance da Eterna. As premissas do
romance de Macedonio aparecem no
famosissimo conto de Borges, O ale-
ph, em que o narrador se depara com
um objeto fantastico com o qual pode
reencontrar-se com Beatriz, sua ama-
da morta, mas que também abrange
0 universo completo, embora esteja
contido no porao de uma casa na rua
Garay em Buenos Aires. De modo
que a premissa narrativa e o conceito
vanguardista do romance sao muito
borgeanos. Entdo, por que Macedo-
nio nao teve o sucesso literario que
Borges teve? Por que apenas agora
aparecem tradugoes, para o frances,
inglés e portugués, de uma obra que
comegou a ser escrita ha um século?
A resposta é simples. Enquanto, por
um lado, a obra de Borges se referia
a uma literatura conceitual e van-
guardista, por outro, mantinha uma
linguagem cléssica, limpa e sofistica-
damente adjetivada. Ao contrério, a
linguagem de Macedonio é seu maior
laboratério de experimentacao van-
guardista. Sua linguagem é de sintaxe
cadtica, de dificil compreensao e se
inclina para a criacdo de neologis-
mos tolos e desnecessarios. Por um
lado, parece-me que a linguagem de
Macedonio mostra um forte incémo-
do para a transmissao de sentido e a
argumentagdo racional. Por outro,
parece-me que a linguagem de Ma-
cedonio também se sente profunda-
mente incdmoda com a idéia de que
a arte deve ser bela; sua linguagem é
antiestética. Ou seja, a linguagem de
Macedonio é o produto de dois inco-
modos, primeiro com a filosofia e de-
pois com a literatura: a linguagem do
incomodo que causa ao leitor um cad-
tico mal-estar na leitura e que o obriga
a participar da construcio da obra.

Um efeito a0 mesmo tempo
filosofico e estético. Podemos dizer
que é um efeito sobre a experiéncia
doleitor: trata de sacudir a constitui-
¢do do sujeito no mundo. Macedo-
nio chama isso de “mareo” do leitor,
que pode ser traduzido por enjoo,
niusea. Com esse efeito, ele busca
mostrar que a experiéncia pessoal é
unica e sempre renovada. Ele abo-
minava o realismo porque conside-
rava que a arte deve explorar outras
possibilidades da vida, ao invés de
dedicar-se a representar o mundo tal
qual uma época, ou uma sociedade,
o concebem. E a literatura, em par-
ticular, deveria outorgar um sentido
novo ao mundo e aos homens.

¢ O que lhe parece o Museu...
hoje, depois de tanto haver es-
crito sobre ele?

Museu... ¢ uma linha que
atravessa a vida de Macedonio desde
0s seus 20 anos até o final, como uma
flecha do tempo. Durante 50 anos ele
escreveu um work in progress du-
plo, que se multiplica postumamen-
te ao, por exemplo, instalar a fungao
de autor como categoria textual ou
postular uma taxonomia (classifi-
cacao) do leitor — onde se constroi
o leitor “salteado”, mas inexisten-
te — até quase anular a insercdo da

Tomemos como exemplo as
duas citacdes-espelho que inclui no
inicio. Em ambas, Macedonio e Bor-
ges, respectivamente, questionam a
mesma coisa: eu nio sou o autor do
que escrevo, € minha literatura deve
ser também uma homenagem a esse
outro que plagio. Os estilos s3o, po-
rém, opostos. Borges inclina-se a
brevidade e a selecdo de adjetivos
precisos que valem muito mais que
mil palavras. Seu “plagio”, segundo
a citacdo, é “devoto e apaixonado”. O
estilo de Macedonio, ao contrario, é o
do excesso, o de repetir a mesma idéia
até que signifique coisas diferentes,
como quando diz nesta citacdo: “Nao
entdo imediatamente, mas logo de-
pois, ja comecei a ser citado por Jorge
Luis Borges”. Borges jamais escreve-
ria uma oracao que opusesse “entiao
imediatamente” a “logo depois”, mas
Macedonio, sim, porque para Mace-
donio, criador de famosos paradoxos
da linguagem, a linguagem néo € por-
tadora de clareza, mas de confusdo, e
duas coisas que parecem ser a mesma
(“entdo imediatamente” e “logo de-
pois”), podem ser o inicio de mil di-
ferencas que o leitor est4 encarregado
de analisar. Assim, na longa citacao
de Macedonio, ao insistir por varias
oracdes em como Borges lhe roubou
tudo o que havia escrito, nao se sabe
se é uma acusacao ou uma confissao,
um agradecimento ou simplesmente
um lamento (“que injustica, querido
Jorge Luis”). Provavelmente é tudo
isso a0 mesmo tempo, e Macedonio
deixaria para o leitor decifrar.

Jéa lemos Borges, ja navegamos
por seus labirintos da razio e ja des-
frutamos de sua linguagem rica, per-
feita, nitida. £ hora de uma travessia
mais transgressora, mais louca, cad-
tica e anarquista, que é a obra imper-
feita de Macedonio. Nao incomodaria
Borges, ndo incomodaria o autor de
Tlon, Ugbar, Orbis Tertius se pensés-
semos nele como uma simples bis-
sola para entrar nos desorganizados
labirintos de seu precursor. @

TRADUGAO: GENESE ANDRADE

narrativa no género do romance.
Todos esses artificios sao marcas de
ruptura. O que ocorre no Museu...,
onde os personagens se convertem
em nao-existentes, onde o leitor se
transforma em personagem, onde o
autor deixa o legado de um mundo
inventado para outros autores? O
museu imaginario de Macedonio é
uma arquitetura enganosa, que de-
silude o caminho seguro do leitor
“seguido”. A desordem de formas e
lugares tem nessa dissonédncia sua
evidéncia. E no siléncio, a sua revira-
volta invisivel. Museu e obra de arte
— estancia e romance — significam a
mesma coisa. Forma e contetido dao
conta do “mareo”, do enjoo do leitor.
Quem é o autor? Quem é o narrador?
Quem € o personagem da histoéria do
compl6? Como figuras intercambia-
veis de um jogo de estratégias, Ma-
cedonio pde em pratica a concepcao
barthesiana da morte do autor. Nao
se tratam mais de dois movimentos
distintos, duas instincias — autor e
livro —, mas um mesmo movimen-
to, tnico e paradoxal, que remete a
relacdo entre vida e literatura. Mu-
Seu..., por isso, transforma o género
no qual se inclui e resulta num des-
ses objetos deslocados porque sua
forma é pura dissonancia. Trata-se
de um artefato anti-romanesco./®
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O chogue do retorno

Romance de

retrata um Haiti diferente dos esteredtipos que a midia perpetua

. PATRICIA PETERLE
FLORIANOPOLIS — SC

aiti, pais que nos ultimos
tempos ocupou varias
paginas das manchetes
de jornais mundiais por
causa de devastadores desastres natu-
rais, causando comocao, por um lado,
e mostrando tragos daquele pais, por
outro, é o cenario privilegiado esco-
Thido por Louis-Philippe Dalembert
para construir a sua narrativa; que
por sua vez oferece outras imagens
dessa cultura e territorio caribenhos.

Esse espaco ficcional proposto
por Louis-Philippe Dalembert ao lei-
tor brasileiro com o livro O 1apis do
bom Deus niao tem borracha,
publicado em 1996 e ja traduzido
para varios idiomas, mas que esta
disponivel nosso mercado desde
2010, com a tradugdo para o portu-
gués de Marcelo Marinho e Fernan-
da Giglio, uma iniciativa da editora
Letra Livre, de Campo Grande, nos
faz conhecer outros tragos e deline-
amentos desse pais, que teve uma
forte colonizacao francesa a partir
do final do século 18. Na verdade,
o Haiti foi uma das mais prosperas
colonias francesas, produzindo e ex-
portando café, actcar e cacau.

O lapis do bom Deus nao
tem borracha é sem davida um
titulo arrojado para uma imbricada
trama de encontros e desencontros
do individuo com espacos antes co-
nhecidos que sofreram profundas
modifica¢Oes e ndo podem mais ser
os mesmos. O retorno a terra na-
tal, tematica tio tratada na litera-
tura desde os seus momentos mais
classicos, s6 para lembrar os fios da
eterna trama que faz e desfaz Pené-
lope a espera de seu Ulisses, € uma
das questoes centrais tratadas nesse
livro do escritor haitiano.

O romance narra, de fato, o re-
torno de um individuo exilado para
Porto-Pinto, um espaco facilmente
reconhecivel com a capital do Haiti,
mediante as descri¢oes e pistas dadas
para o leitor. “O homem nao ousou
embrenhar-se pelo antigo quintal
da morada familiar. Vista da rua,
pareceu-lhe ridiculamente pequena,
enquanto suas lembrancgas faziam
da casa uma cidadela”. O olhar des-
se “eu” que volta e reencontra os es-
pacos mantidos e resguardados nas
lembrangas mais ou menos longin-
quas nao pode ser o mesmo de antes.
Os anos passaram-se, 0 personagem
cresceu, amadureceu, teve outras ex-

0 LAPIS DO BOM DEUS
NAO TEM BORRACHA

Louis-Philippe Dalembert
Trad.: Fernanda Giglio e
Marcelo Marinho

Letra Livre

192 pags.

LOUIS-PHILIPPE
DALEMBERT

Nasceu em Porto Principe,
em 8 de dezembro de
1962. Dalembert atuou
como jornalista e em 1986
transferiu-se para a Franca
para dar continuidade aos
seus estudos, onde obteve
pela Sorbonne o titulo

de doutor em Literatura
Comparada, com tese
sobre a producao literaria
do cubano Alejo Carpentier.
Desde que deixou 0 Haiti,
Dalembert morou em
diferentes paises e ganhou
Varios prémios por sua obra
ensaistica e ficcional, como
0 Casa de las Américas.

periéncias e vivéncias, as quais agora
o fazem ver e ler o mundo a partir
de uma outra perspectiva de visao,
com novos olhares. Quando crianca,
aqueles mesmos espagos e constru-
¢Oes pareciam enormes, cCOmo se O
abracassem ou engolissem, contudo,
no momento presente, parece haver
uma inversio: a casa que nas remi-
niscéncias do pequeno menino era
uma cidadela, agora parece ser muito
menor! A imensa varanda, caracteri-
zada por uma infinitude, que “exi-
gia esforcos de titds” num primeiro
olhar, passa a ser percebida, num se-
gundo, como “mindscula” varanda. E
comenta o personagem: “Para dizer a
verdade, a varanda mais parecia um
ordinario puxadinho de um desses
moquicos salve-se-quem-puder do
Terceiro Mundo”.

Todos esses comentarios que
apresentam o contraste do que era
e do que é, ou melhor dizendo, de
como aquele cenario tinha ficado re-

gistrado na memoria e agora era (re)
visto pelo mesmo personagem, ja
sao colocados pelo autor desde a pri-
meira pagina do livro, que se apre-
senta marcada com signos (in)visi-
veis desse percurso pelos meandros
da memoria. Precisamente na meta-
de da pagina ha o seguinte periodo:
“A varanda fora a segunda decepcao
nas veredas da memoria, apos o cor-
tante desconsolo experimentado nas
andangas pelas ruas de Porto Pinto,
sua cidade natal”. Aqui, o narrador
evoca a atencio do leitor para essa
espécie de quebra, de choque entre
um antes e um depois.

SEM NOME

Uma outra caracteristica que
chama a atencao na leitura prazerosa
desse romance é que ao personagem
principal, que sente e sofre com esse
descompasso entre o que esta regis-
trado no seu “livro de bordo” e o que
vé quando reencontra os espagos
mais intimos e caros de sua infan-
cia, no é dado um nome. Nome que
significa identidade, ser reconhecido
por... Ora o que significa nao ter um
nome? Talvez, a identidade desse
protagonista que perambula pelas
ruas de Ponto Pinto/Porto Principe
esteja em cheque assim como estao
as suas recordacoes quando se deba-
tem com a nova realidade e a nova
organizacao dos espacos urbanos. A
paisagem, certamente, é outra, esta
profundamente transformada: as ar-
vores ndo estdo mais onde estavam,
a igreja também ja nao hi mais. O
incéndio que a dissipou pode ser
mais um elemento divisor desses
mundos que se chocam. As pessoas
que conhecia também desaparece-
ram como as outras marcas, que s6
restaram e sobrevivem na memoria:
“Toda a gente conhecida sumira de
circulac@o (...) De sua primeira exis-
téncia, aqueles que foram proximos
estavam agora em debandada pelos
quatro cantos do planeta”. H4 uma
explosdo, uma pluralidade que des-
centraliza e desorganiza tudo o que
estava aparentemente em ordem.

O percurso proposto pela nar-
rativa é dividido quatro partes prin-
cipais: “Abertura”, “Primeira fase”,
“Segunda fase”, “Terceira fase”, e
mais um “Post-scriptum”. Neste ul-
timo, o leitor é diretamente chamado
para o didlogo. O pronome “vocé” es-
tabelece essa forte e tensa relacao que
da o tom desse curto texto final, que
conclui o livro. Uma reflexdo sobre a
experiéncia da leitura e de ter lancado

“um olhar prenhe de tristeza e de c6-
lera sobre o pantano fétido de Porto
Pinto”. Um olhar que comunga com o
leitor, mas é revelador, sobretudo, da
relacdo autobiografica existente nes-
se romance. O “Post-scriptum” traz
como epigrafe uma poesia de Giorgio
Caproni (1912-1990) — nao Caprone,
como saiu na edicdo brasileira —, bas-
tante significativa, e que remete ao ti-
tulo do livro O lapis do bom Deus
nao tem borracha. Uma poesia-
pergunta, na qual o eu-lirico pergun-
ta o que fazer ja que Deus foi embora
da igreja e o “zelador” do cemitério
abandonou o portao. O poeta italiano
nao é evocado por Louis-Philippe Da-
lembert em vao. Ha alguns pontos de
confluéncia ja numa primeira leitura
desse romance e para as probleméti-
cas que estdo sendo aqui apontadas.
Além dessa primeira poesia, é possi-
vel pensar em outras trés que reme-
tem a questao do retorno, do abando-
no e do “eu” na contemporaneidade.
Retorno, Revanche, Invocagdo.

Voltei para la/ onde jamais
havia estado// Meu Deus, mesmo
se ndo existes,/ por que ndo nos as-
sistes?// A vida estda sempre mais
dura?.../ Viva a Literatural...

Esses versos das poesias acima
mencionadas respectivamente dialo-
gam com o livro do escritor haitiano.
Aidéia do espaco conhecido que pas-
sa a ser irreconhecivel, s6 nao o dei-
xa de ser totalmente por um ou outro
elemento, um Deus que é presenca e,
a0 mesmo tempo, auséncia e, por
fim, a literatura como uma forma de
sublimacfo, mas nio de alienacio.
Um dialogo que pode oferecer e abrir
novos caminhos para serem percorri-
dos. Se se pensa na idéia do retorno,
na impossibilidade de manter ou de
“prender” o tempo, é possivel pensar
nos famosos versos pessoanos de
Lisbon revisited. Alvaro de Campos,
heter6bnimo vanguardista pessoa-
no, muito atento as transformacoes
e tensodes da sociedade e com uma
forte relagdo com o espago urbano
lisboeta, é o autor das duas poesias
dedicadas a capital portuguesa.

O céu azul — o mesmo da mi-
nhainfancia —/(...) / O mdgoa revi-
sitada, Lisboa de outrora e de hoje!

E ainda:

Outra vez te revejo,/ Cidade
da minha infancia pavorosamente

perdida.../ Cidade triste e alegre,
outra vez sonho aqui.../ Eu? Mas
sou eu 0 mesmo que aqui vivi, e
que aqui voltei,/ (...)/ Outra vez te
revejo,/ Com o coracdo mais lon-
ginquo, a alma menos minha.

Os primeiros versos, s para
lembrar, sdo da Lisbon revisited de
1923 e os demais da de 1926. De
qualquer forma, o sentimento de
estranhamento é o mesmo. O defla-
grar-se com as transformacoes que
fazem parte do viver e do dia-a-dia,
que para muitos que estao inseridos
naquele determinado contexto nao
sdo perceptiveis, mas pode ser real-
mente um choque para aquele indi-
viduo que chega/retorna. Um cho-
que nao sb por causa das mudancas
mais objetivas, como, por exemplo,
a demoli¢io de uma casa antiga para
a construcao de um grande super-
mercado, mas que esta intrinseca-
mente relacionado com uma visao e
com referéncias que sio, sobretudo,
subjetivas e sentimentais. E daqui
que advém uma visdo traumatica
da experiéncia, na qual nao ha mais
a possibilidade de uma dimensao
messianica, como esta colocado no
titulo do romance e nos versos de
Caproni. De fato, a altima frase do
“Post-scriptum” é: “Da errancia,
cheguei a essa fase da humanidade
em que o homem nao tem outro pais
sendo o tempo em que habita”.

A experiéncia do vivido serve
de matéria-prima para a constru-
¢do da narrativa ficcional. Como ja
declarou o préprio Dalembert, seus
itinerarios e percursos, por mais
distantes que sejam do Haiti e de
suas origens, trardo sempre alguma
coisa, ressonancias que delineiam
sua identidade indelével. Marcas,
mais ou menos visiveis, que podem
estar no corpo, na fala, nos objetos,
Nnos cenarios e s30 uma presenca,
mesmo na auséncia. O romance foi
escrito durante uma temporada em
que o escritor passou em Roma, mas
logo depois a escritura desse texto,
mais exatamente um ano e meio de-
pois, Dalembert retornou a sua terra
natal, onde ficou por um breve peri-
odo. O que se tem €, portanto, tracos
de um Haiti diferente das imagens
e noticias veiculadas e que chegam
por meio dos jornais e das redes de
televisao, formadores de clichés e
esteredtipos. Retorno, retornos, en-
contro, desencontros, enlaces e de-
senlaces, problematicas e temaéticas
sempre presentes na literatura. /@

.- breve resenha ::

A epopeia burguesa

- WILKER SOUSA
SAO PAULO - SP

ndo implodido os pilares
de coletividade e sobrieda-
de classicas, a era moder-
na trouxe consigo um ideal
de arte pouco afeito as amarras de
género. Na condigdo de filho dileto
dessa mentalidade transgressora, o
romance ja nasceu, portanto, sob
o signo da liberdade — razio pela
qual é desafiador precisar as bases
formais que o regem. Por certo atra-
idos pela natureza movedica do gé-
nero, tedricos se debrucaram sobre
o tema e produziram obras centrais,
como é o caso de A ascensiao do
romance, de Ian Watt, cujo relan-
camento em versdo de bolso é um
convite aos amantes da “epopéia
burguesa”, como definiu Luk4cs.
O estudo se detém na analise
das obras de Daniel Defoe (1660-

1731), Samuel Richardson (1689-
1761) e Henry Fielding (1707-1754)
— triade inglesa pioneira do chama-
dorealismo formal. O termo, cunha-
do por Watt, representa o conjunto
de procedimentos responsaveis pela
consolidacdo do romance tal qual
o ocidente o conheceria no século
19. Embora inevitavel a principio, a
associacao do realismo formal com
a “vérité humaine” dos franceses
revela-se fragil, pois o realismo do
romance reside antes na maneira
como se constroéi o retrato desapai-
xonado da experiéncia humana do
que na mera preocupacao em fazé-
lo. E 0 que nortearia esse método? A
primazia da experiéncia individual,
a particularizacdo de tempo, local e
pessoal (em contraposicio aos tipos
humanos genéricos filiados a uma
dada tradic8o literaria) e uma seqii-
éncia natural de acOes, tudo conju-
gado em um estilo literario o mais

proéximo possivel do objeto descrito.

H4 de se destacar inicial-
mente a preocupacgdo de Watt em
oferecer ao leitor uma visdo plu-
ral daquele periodo de inflexao da
literatura ocidental. Ao efetuar o
intercambio entre filosofia, hist6-
ria e literatura, o autor nos mostra
como o surgimento dessa triade de
romancistas nao se deve ao acaso,
tampouco a mera genialidade. Ve-
mos, por exemplo, o papel decisi-
vo da filosofia, na medida em que
o romance se tornou a forma mais
bem acabada da concepc¢ao descar-
tiana da busca da verdade a partir
do plano individual. Do ponto de
vista historico, assistimos como a
ascensao da classe média londrina
pos-Revolucao Gloriosa de 1689
permitiu o surgimento de um pa-
blico leitor interessado em formas
mais ficeis de entretenimento li-
terario (razao pela qual o romance

A ASCENSAO
DO ROMANCE

lan Watt

Trad.: Hikdegard Feist
Companhia das Letras

352 pags.

foi considerado um género menor
aquela época).

Tal pano de fundo histérico-
filos6fico-social estd subordinado
aquele que é o maior mérito do
livro: o engenhoso trabalho de li-
teratura comparada empreendido
por Ian Watt. Para além de seme-
lhancas rasteiras, o critico inglés
parte sobretudo das diferencas en-
tre Defoe, Richardson e Fielding e
mostra de que modo elas se torna-
ram decisivas para a histéria do ro-
mance. Se a contribuicdo principal
de Defoe foi trazer para o romance
a tensdo entre o puritanismo e a
tendéncia a secularizacdo assenta-
da no progresso material, ele nao o
fez sem cometer falhas técnicas no
tratamento do enredo — deficiéncia
que Richardson contornou ao cen-
trar seus romances em uma tnica
acdo. Se o mesmo Richardson, ao
mergulhar na individualidade e

psicologia de seus personagens,
priorizou o individuo em rela¢do
a estrutura global da obra (dada a
simplicidade do enredo), Fielding
fez exatamente o oposto ao enfa-
tizar a forga social e deste modo
subordinar seus personagens a um
enredo complexo e minuciosamen-
te arquitetado no intuito de corrigir
eventuais acidentes e restabelecer
a ordem de classes.

Deste modo, temos a oportu-
nidade de enxergar a fundo de que
maneira os principais romancistas
ingleses do século 18 prepararam
o caminho para que seus sucesso-
res elevassem o género romance ao
apice do realismo formal. Se é pon-
to pacifico que Stendhal, Balzac e
Flaubert sdo figuras maiores que
seus predecessores, € igualmente
inconteste o débito do trio de ouro
da literatura francesa para com De-
foe, Richardson e Fielding. /@
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A procura do Espirito

Epopéia de

é reflexdo exuberante sobre a poesia em tempos de tecnologia e individualismo

- MARIANA IANELLI
SAO PAULO - SP

uando Odysseus Elytis

publicou seu longo poe-

ma Axion Esti (Louva-

do Seja), em 1959, seu
nome ecou a popularizar-se na
Grécia, alcancando reconhecimento
internacional pouco tempo depois,
com a versdo musicada por Mikis
Theodorékis, um espeticulo de can-
to e orquestra capaz do prodigio de
comover multidoes. Elytis acredita-
va ser possivel um poeta moderno
beber da tradicdo e, partindo de no-
vas condicionantes, “conseguir er-
guer mais uma vez um edificio soli-
do”. Foi assim que, de uma visao da
Natureza, da Historia, das Leis e do
Destino surgiu o longo poema de um
homem sozinho em um mundo que,
apesar do que foi feito dele, ainda é
um mundo digno de louvor.

Passado mais de meio sécu-
lo, surge Uma viagem a India, de
Gongalo M. Tavares. A primeira vis-
ta, surpreende a criagio de uma epo-
péia em pleno século 21. Sem davida
existe ai uma obra invulgar e porten-
tosa, porém se trata de um portento
no ambito da linguagem. Historia,
Natureza, Destino participam desse
longo poema, mas ja ndo promovem
uma conversao positiva nem ascen-
dem a dimensdo de um canto con-
gracador, como é o caso do poema
de Odysseus Elytis. Nessa epopéia de
um tnico homem a procura do Espi-
rito, toda a viagem se passa em uma
jornada do pensamento atravessada
por sensacoes, intuigoes e, sobretu-
do, pelo sopro desmistificador da iro-
nia. Dentro do rol das grandes aven-
turas literarias que pensam a propria
linguagem, Uma viagem a india
se destaca como uma exuberante re-
flexdo sobre questoes de poética em
um século versado em tecnologia, no
individualismo e no aviltamento das
relagbes humanas convertidas em
transacoes comerciais.

DIVULGAGAO

Com uma vasta obra que pas-
seia pelos mais diversos géneros, do
teatro ao romance, do ensaio a poe-
sia, Gongalo M. Tavares é dono de
uma vitalidade criadora que parti-
culariza sua voz no campo da meta-
ficgdo contemporanea, o que se faz
notar pela copiosa lista de prémios
nacionais e internacionais que seus li-
vros acumulam, o mais recente deles,
o Prémio de Melhor Livro de Ficgao
Narrativa, da Sociedade Portuguesa
de Autores, concedido a Uma via-
gem a India. Embora circunscrito
nos dominios da ficgdo narrativa, esse
poema em dez cantos de Gongalo se
apresenta como o lugar para onde
convergem e onde se adensam os te-
mas e caracteres dos personagens li-
terarios que desde ha muito lhe sdo
caros, mas nao apenas isso, senao
que neste lugar de convergéncia dos
aspectos fundamentais de sua obra o
autor exercita longamente sua ética
de admirar o mundo, uma disciplina
da atencdo que direciona seu olhar e
esculpe a matéria deste e de outros
poemas anteriores de sua trajetoria.

Pelos menos trés forcas podem
ser identificadas na arquitetura dessa
epopéia. A primeira delas vem da sé-
rie O bairro, um segmento da obra de
Gongalo que retine personagens da li-
teratura e da filosofia ficcionalizados
pelo autor. A idéia de escritores que
se aproximam por habitarem o mes-
mo bairro intelectual, como Borges
uma vez definiu seu parentesco com
o escritor Ernesto Sabato, é evidente
na configuragio do bairro literario de
Gongalo. Ali habitam intimeros perso-
nagens, entre eles, Sr. Valéry, Sr. Cor-
tazar, Sr. Borges, Sr. Calvino, Sr. Ju-
arroz, Sr. Brecht, Sr. Eliot, Sr. Breton.
Os tracos definidores da personalida-
de de cada um deles e do modo como
observam o mundo e a si mesmos pa-
recem se valer do esboco da mesma
“Quimera da mitologia intelectual”
que inspirou Paul Valéry a criar seu
Monsieur Teste. Também compoe
tais personagens uma atmosfera l4-

dica e afetiva como a que envolve os
crondpios e as famas de Cortazar.

CRIATURA LITERARIA

Em Uma viagem a India,
aquele que viaja para arejar o seu
caminho e para ler nas variagGes
da paisagem diferencas de lingua-
gem, aquele que se move dentro da
epopéia de cada dia em meio a ela-
boragbes teéricas, pressentimentos
e vontades, chama-se Bloom. Esta
é a criatura literaria que empreen-
de a longa odisséia interior do ho-
mem contemporaneo do Ocidente ao
Oriente, transpondo, em suas deam-
bulagbes mentais, fronteiras entre o
desejavel e a realidade. Em Bloom se
concentra e explode em acgdo a ener-
gia que alimenta as especulagdes dos
personagens da série O bairro: os
exercicios de atencao do Sr. Calvino,
a originalidade dos raciocinios do Sr.
Juarroz, os principios de 16gica do Sr.
Valéry, as elucubragoes do Sr. Eliot
em suas conferéncias sobre poesia.

A fonte dessa energia mental
que entretém os habitantes do bair-
ro de Gongalo e que impele o herdi de
sua epopéia a se deslocar pelo mun-
do é uma segunda matematica, “a que
se perdeu nos tempos”, como diz o Sr.
Henri, a matematica “que deu ori-
gem, por caminhos e subcaminhos, a
poesia”. Pois é esta secreta inteligén-
cia, de uma matematica que pode ja
ter existido e ter sido subjugada pela
forga, derrotada em uma batalha ar-
cana entre dois povos, é esta logica
sensivel enquanto modo de perce-
ber a realidade e de agir sobre ela que
Gongalo poe em pratica na jornada de
Bloom. “Se a élgebra é uma religiao
rigorosa,/ a poesia sera uma religiao
excessiva, religido entre/ a embria-
guez e um espaco onde/ as mais be-
las musicas descansam/ antes de no-
vamente conquistarem o ar.” (Canto
II). Com essa embriaguez e um olhar
ciente de imprevisibilidades, Bloom
sai em busca de “uma alegria espiritu-
al mas que exista”, pois ai est4 o pro-
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posito de sua viagem a India: a busca
de um sistema poético de pensamen-
to que possa converter-se nao somen-
te em lucidez mas também em jubi-
lo, tal como o absinto para o Sr. Henri
erige sua “teoria sobre o mundo”.
Bloom é um especialista na “ci-
éncia das investigacOes privadas; a
ciéncia em que um homem se expe-
rimenta”. Bloom sabe que “o tempo
tornou-se material” e agora “exige
atos e experiéncia”. Por isso Bloom é
um homem que decide, um corpo em
excitacdo constante, que se desloca e
utiliza sua energia tanto para a guerra
como para o amor. A busca pelo Es-
pirito que move esse personagem de-
sassossegado e reflexivo a partir da
velha Europa até a India das 4guas
sagradas é uma problematica da po-
ética dos novos tempos em que “as
palavras exigem apoios misticos mas
que estejam no chdo como sapatos”; €
também uma problematica para a es-
tética de uma época em que “os ho-
mens s30 génios do bem para o ouro,
génios do mal para a paisagem”; e
ainda uma problemética para alingua
de um pais “que ja nem se preocupa
se fabrica ou nao poetas”; todas elas
questbes que se colocam como tare-
fa para o pensamento em um século
que descende do progresso tecnologi-
co que viabilizou as grandes fabricas
da morte e que portanto ja nao tolera
sutilezas nem palavras delicadas.

O PROBLEMA DO MAL

Uma segunda forca na elabora-
¢ao dessa epopéia, que compde o ce-
nario de peripécias vividas pelo he-
réi, é o que retine na Tetratologia
de Gongalo os romances Um ho-
mem: Klaus Klump, A maquina
de Joseph Walser, Jerusalém e
Aprender a rezar na era da téc-
nica: o problema do mal. A galeria de
assassinos, prostitutas e miseraveis
que nesses romances colabora para a
criacao de uma atmosfera verdadei-
ramente sombria, em Uma viagem
a India funciona como uma emana-
¢ao dos pressentimentos de Bloom,
configuragbes de uma realidade per-
versa sobre a qual o personagem me-
dita enquanto viaja. Bloom vem, ele
mesmo, de um passado violento e em
sua viagem espera encontrar, além
de sabedoria, esquecimento. Bloom
sabe que “nem um segundo sepa-
ra a educacdo da barbéarie”, que “s6
nao se mata por acasos do caminho”
e que “nao se enterra a maldade,/ ela
é apenas interrompida”.

Lenz, personagem de Apren-
der a rezar na era da técnica, vé
uma maldade subterranea na natu-
reza, que esta crescendo e um dia se
tornara o grande inimigo do homem.
Bloom sabe que “ha uma guerra bem
mais forte e bem mais alta,/ porém
os generais ainda nao perceberam”,
e essa guerra sera contra a Natureza.
O personagem Busbeck, de Jerusa-
lém, empenha-se em construir um
grafico do horror na Histéria, uma
espécie de eletrocardiograma da mal-
dade humana. Bloom, por sua vez,
procura fazer do sofrimento um sis-
tema e tem sua viagem mapeada em
um plano cartesiano de acoes, inten-
¢Oes e sentimentos que resultam em
um itinerdrio da melancolia contem-
poranea. O personagem Klober, de
A maquina de Joseph Walser,
acredita que “o 6dio é a grande marca
do Homem”, e que em breve esta sera
a unica razao para que dois corpos se
aproximem. Para Bloom, o 6dio entre
os homens é uma lei da natureza e,
se ainda lhe resta uma certeza, é a de
que ninguém se aproximara dele para
abraca-lo. Em Um homem: Klaus
Klump, o protagonista nio sabe se
voltara para casa com os dois bracos
com que saiu. Bloom, por sua vez,
sabe que “estamos vivos, levantamos
a cabeca: cortam-nos a cabega”.

Percorrendo este mundo de-
composto pela mesquinhez huma-
na e pela crueldade, buscando espa-
¢o para o otimismo, dispondo de uma
coragem tanto capaz de matar como

de salvar e construir, o her6i de Uma
viagem a India parece imbuido da
determinacio de esquecer ndo apenas
o seu passado, mas “todo este atoleiro
para se chegar a ser um homem e nao
uma maquina de incubar o 6dio”, es-
tas que sao palavras de Albert Camus
dedicadas ao poeta Alexandre Blok.
Eis ai a terceira forca na epopéia de
Gongalo: a poesia propriamente dita,
0 amor enquanto sentimento central,
a musica que vem dos nimeros, uma
alegria que nao tem prego no merca-
do das coisas consumiveis, a grande
alegria que sustenta uma montanha e
que se pode chamar de alma, as men-
sagens dos sonhos, mais proximas da
verdade que da ciéncia, a crenca no
espirito: este é o pais que o her6i de
Gongalo procura.

Energia e ética, poema de
uma coletanea do autor ja publica-
da no Brasil em 2005, intitulada 1,
serve como sintese da agao poética
de Bloom em sua jornada: “qualquer
pessoa dar um passo que seja/ em di-
recio ao que nao aprecia, para insultar
ou derrubar,/ parece-me brutal perda
de tempo, uma falha grave/ no érgao
de admirar o0 mundo”. E assim que,
pouco antes de chegar a India, Bloom
decide admirar. Depois de sobreviver
a maldade dos homens e da nature-
za, depois de ter aprendido com o so-
frimento, Bloom dirige sua energia
para a admiracdo e a paciéncia. Por-
que apesar de o mundo ter perdido o
Espirito, Bloom nao perdeu o espirito:
“O estomago existe, e tem fome./ (...)/
Mas o espirito também existe, e tem
fome”. Porque apesar de trazer consi-
go um inferno, Bloom também traz o
indispensavel para a alegria. Porque
“os milagres recolheram ha muito as
cavalarigas”, no entanto, “nao é por
ter entrado no século XXI que a alma
perdeu a atualidade”.

A procura pela sabedoria de um
pais sagrado aqui se traduz na inves-
tigacdo de uma poténcia poética que
seja realizavel neste novo século, que
possa salvar da bestialidade o ho-
mem contemporaneo, eleva-lo a um
estado de atencdo e a uma vontade
de edificar, ndo pela for¢a, mas por
uma “claridade sabita”, um discurso
magico enquanto experiéncia, uma
experiéncia que exceda os dominios
do literario. Sucede que, de seu longo
périplo, o her6i da epopéia de Gon-
calo regressa desiludido. A possibi-
lidade de iluminagdo permanece em
estado de linguagem, simbolizada
na edigio rara do Mahabarata que
Bloom carrega em sua mala. A derra-
deira estacao desse itinerario da me-
lancolia contemporanea nao é sabe-
doria nem masica, mas tédio.

Curiosamente, o ano de 2003,
data em que se passa a narrativa da
epopéia, marca também o ano de es-
tréia de Um filme falado, de Manoel
de Oliveira, uma espécie de documen-
tario ficcional sobre uma professora
de Historia e sua filha, que partem de
Portugal até a India, refazendo nesse
percurso o mesmo trajeto realizado
por Vasco da Gama no século 15. E o
que triunfa dessa visitacdo a memoria
de antigas civilizacGes, o que resta, ao
final do filme, de toda essa aprendiza-
gem minuciosa do olhar, que se detém
com mesma surpresa sobre o0 mundo
de ontem e o mundo de hoje, é a bar-
barie, a destruigdo, o terrorismo.

Fica, pois, como tarefa para de-
pois dessa viagem histérica — uma
viagem que, nessa epopéia, tal como
em Os Lusiadas, invoca o auxilio
das ninfas e das musas, sendo por-
tanto uma jornada pela histéria da
linguagem, entre outros pilares (ou
ruinas) da civilizacao —, fica como ta-
refa, para além da literatura, repensar
0 que pode um poema quando libera
sua energia e fortalece a vontade hu-
mana. Afinal, como declarava Odys-
seus Elytis em seu discurso na en-
trega do Prémio Nobel, em 1979, “se
a poesia contém uma garantia, e isto
nestes tempos sombrios, é precisa-
mente esta: que o nosso destino, ape-
sar de tudo, est nas nossas maos”. @
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Outro Melville

HistOrias menos conhecidas do autor de

sao lancadas num bom volume de contos
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cés podem chama-lo de
Melville. O autor de uma
das aberturas mais mar-
cantes da literatura univer-
sal, Herman Melville, é daqueles no-
mes cuja representacao se confunde
com o magnetismo exercido por sua
magnum opus — no caso, o classico
Moby Dick, narrativa sobre uma
obsessao que transcende as paginas
da literatura para tomar forma em
exemplos mais cotidianos. Até mes-
mo em seriados televisivos, como é o
caso da comédia Seinfeld, a idéia de
“baleia branca” aparece nos dialogos
dos personagens. Se um livro alcanca
esse status, nao é pouca coisa dizer
que seu autor conseguiu atingir um
patamar elevado na literatura, sem
levar em consideracdo toda a rele-
vante fortuna critica que se faz a res-
peito do texto. Mais recentemente, a
proposito, os leitores brasileiros pu-
deram, com efeito, descobrir outras
obras que compdem o edificio lite-
rario do autor. Assim, textos como
Baterbly, o escrivao (cuja edigio
mais prestigiosa é a da CosacNaify)
mostram que a forca criativa do au-
tor reside nao apenas no seu épico
romance, mas, também, nas narra-
tivas curtas. Na apresentacao de O
violinista e outras histérias, Ca-
etano Galindo desenvolve um pouco
essa reflexao. Nas palavras do profes-
sor e tradutor, “a reputacdo inques-
tionavel de Moby Dick tem servido
também para ocultar o restante de
uma obra que guarda surpresas inte-
ressantissimas”.

Em O violinista e outras
historias, o leitor tem a chance de
descobrir mais dessas surpresas in-
teressantes. A seleta da editora Arte
e Letra traz sete historias que salien-
tam as caracteristicas ja conhecidas
de Melville, a0 mesmo tempo em
que apresenta sua versatilidade nas
histoérias curtas. Aqui, de antemao, o
leitor ndo encontrara um texto nor-
teador, daqueles que ja vem com as
notas de rodapé sublinhadas e co-
mentadas pela critica especializada.
Em vez disso, chama a atencao o fato
de que o autor envolve seus textos
com certa aura de mistério, de ma-
neira a fazer com que o seu desfecho
seja inesperado. Nao seria o primei-
ro escritor a fazé-lo. O que se nota
com destaque, no entanto, é que em
Melville as estratégias da narrativa
se transformam em ironia em vez
de convencdo literaria. Um belo
exemplo disso é o conto que abre o

volume: O violinista. A abertura do
conto traz uma espécie de lamento,
conforme segue: “Entdo meu poema
é maldito e a fama imortal ndo é para
mim! Sou um ninguém para todo o
sempre. Destino inexoravel!”. Lido
apenas como trecho pertencente a
literatura do século 19, mesmo os
leitores mais experimentados ten-
dem a ver aqui a simples execucao
da linhagem romantica: o eu lirico e
a voz subjetiva do narrador. A trai-
¢do a esse lugar-comum é que faz do
conto uma peca interessante. Afinal,
a medida que a histéria avanca, o
leitor é apresentado a um contra-
ponto desse primeiro personagem,
que, como se 1&, tem mais a mostrar
sobre o fazer artistico do que reza a
simploéria subjetividade.

De forma semelhante, em O
homem dos para-raios, 1é-se uma
histéria cuja mensagem principal
pode ser a do elogio ao ceticismo. O
mistério que envolve o visitante de
uma noite chuvosa aos poucos vai
sendo revelado como um embuste
que se torna assustador gracas a fé
cega (e ao temor absoluto) que, gros-
so modo, o ser humano possui em re-
lacao ao desconhecido. Dessa manei-
ra, o que se inicia como um dialogo
de dois, logo se transforma em duelo
entre duas visoes de mundo, e fica
claro para o leitor qual é a posicao to-
mada pelo narrador: “o homem dos
para-raios ainda habita a regido; ain-
da viaja em dias de tormenta para,
audaciosamente, explorar os temo-
res humanos”. O contetido ou senti-
do dos textos nao pode nem deve ser
confundido com o estilo do autor. Em
verdade, nota-se na prosa de Melville
um autor consciente do poder e do
uso das palavras. Dito de outra ma-
neira, o autor nao coloca em risco a
beleza literaria do texto sob o argu-
mento de que a mensagem é mais
importante. A utilizacao da descri¢ao
em detalhe, mais do que caracteri-
zar um cenario ou sublinhar o estilo
ao qual o autor pertence, serve bem
para provocar no leitor um efeito de
envolvimento com a historia.

Se é verdade que os escritores
tentam isso, é necessario lembrar
que nem todos alcancam esse in-
tento, e Melville é um desses pou-
cos. Num conto como Eu e minha
chaminé, os leitores tém a compro-
vacao disso constantemente. Isso
porque o texto nao teria o mesmo
efeito ndo fosse pelas descricoes
que servem a dar uma espécie de
tecido peculiar a narrativa:

Embora larga, como a cha-

miné se mostra acima do telhado,
ndo se tem idéia de sua extens@o
na parte de baixo. A base, no po-
rdo, forma um quadrado, cujos
lados medem doze pés; donde se
conclui que ela cobre uma area de
cento e quarenta e quatro pés.

Ja no texto A varanda, o escri-
tor opta pela traicio das expectativas
dos leitores, algo que geralmente é
pouco valorizado na observacio dos
estilos eda capacidade deimaginacao
mesmo em se tratando de narrativas
curtas. De volta ao prefacio, Caetano
Galindo acrescenta que o conto me-
rece estar na galeria de grandes mo-
mentos da prosa em lingua inglesa.
Nao é por menos, muito embora a
traducdo tenha escorregado e dei-
xado passar trechos como “Outra al-
ternativa”, algo que néo pertence ao
texto original. De todo modo, obser-
va-se aqui caracteristicas elementa-
res das formas breves de Melville: as
primeiras impressoes do mundo e da
realidade, a partir de certo momen-
to, mostram-se visdes equivocadas,
nao resistindo a evidéncia dos fatos,
ou, a maneira do autor, um ponto
de vista ironico sugerido pelo autor.
Como se trata do conto mais extenso
do livro, é concedida a chance de ver
essa capacidade narrativa do autor
em diversos momentos.

A leitura contemporanea de
textos como O paraiso dos solteiroes
e O inferno das donzelas, contos que
encerram o volume, pode servir para
eliminar vestigios de incorre¢io
politica por parte do autor. Afinal,
permanece a capacidade de o autor
subverter o que o publico médio es-
pera e, no primeiro caso, observar o
cinismo da sociedade, enquanto, no
segundo, mostra a condicdo a qual
as mulheres sdo submetidas. Trata-
se ndo apenas de uma leitura valida,
como também necessaria, a depen-
der do objetivo da interpretacao.
Uma leitura menos sofisticada do
ponto de vista académico ha de cons-
tatar, no entanto, que esse alvo foi
alcancado mais pelo desejo de sub-
verter a ordem do que para prestar
continéncia a certa correcao moral.
Eis um dado curioso: para reverter
os costumes daquele tempo, talvez
o autor tenha se adequado aos cos-
tumes do tempo futuro. Talvez seja
a prova mais determinante de que
os textos de Herman Melville per-
manecem tanto pela fama de seu
grande romance como também por
seu talento literario em diversas
formas, como em O violinista e
outras histérias. @

O VIOLINISTA E
OUTRAS HISTORIAS
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“Abril em Paris” (2)

FERNANDO MONTEIRO

DO gue eu menos estava precisando? De escuridao, minha cara. Bastava de escuridao na vida.

mos comegar, outra
vez.
Luiza na sala, ainda
acordada, com uma gar-
rafa de vinho — nao de uisque, re-
pito — pela metade, cantarolando?
Penso se ndao imaginei isso, mas
ouco o refrdo, de novo: estamos
sob a luz espalhada, no meio da
vida de qualquer modo cinzenta,
se vocé pensa na vida das pessoas
satisfeitas com lojas e cotacgbes da
bolsa, coisas parecidas com o cin-
zento que nao era Paris — para ela.

Estou falando disso porque
tem a ver, no final tem a ver — mes-
mo que nao fosse nisso que eu estava
pensando, ao entrar e acender a luz,
tudo que ja foi dito ou visto como
um rolo de filme voltando, numa
mesa de montagem de trés rolos de
cenas cotidianas de um final de noi-
te/comeco de madrugada.

A mulher, sozinha, recordan-
do uma cangao famosa, meio cansa-
da do expediente no comando das
lojas que “voc€, meu amorzinho, vai
herdar, algum dia” (ela enfatizava, e
eu detestava a idéia, s6 a idéia ja me
retesava, em rejeicao, recusa)...

Nos meus dezoito anos, fora
posta a mesa ao lado da sala da di-
retora-presidente, ja sabem — ou,
se eu nao disse, esta dito (tudo pre-
cisa ser dito, nesta noite especial-
mente). E um verdadeiro “enxoval”
de executivo havia sido comprado
para o rapaz mimado, assim como
uma garrafa do melhor champanhe
fora aberta na noite da segunda-
feira da minha triunfal-chegada-
hesitante ao dominio Brentano.

Um més depois, as gavetas
ainda esperavam por meus papéis
ali se acumulando, postos pela mi-
nha mao de “assessor especial” da
dona, a doutora (de qué?) Luiza
cheia de recriminagbes noturnas,
meias-chantagens e até um ensaio
de choro que nao lograra me afas-
tar do alistamento na Aeronautica,
longe de lojas herdadas e salas de
“assessoria” descortinando a Sao
Paulo ativa diante dos olhos do jo-
vem assessor sem ter o que diabo
assessorar ou fazer numa cadeia de
lojas indo muito bem, obrigado.

Estou parecendo nao sébrio,
alterado, e, realmente, eu nio es-
tava no meu natural um tanto aba-
lico, ao entrar. Sou aquele sujeito
nao por acaso chamado de “aéreo”,
como se, de proposito, nascido para
as nuvens, para as alturas dos avi-

Oes que eu nao sei pilotar. Somente
os vejo decolando, desde a vidraca
da minha sala na ala burocratica
do Controle, ou entdo aterrissando
como aqui vim ter, na sala de Luiza
longe de Paris, perto de mim e proé-
xima de receber a noticia como uma
bola murcha que quebra o vaso feio
da mamae. “Ainda bem.” (Para ser
justo, é necessario que eu diga que a
minha colagao no aeroporto foi con-
seguida com a intervencdo de um
coronel aviador amigo da familia,
quer dizer, amigo de Luiza, ou mais
do que isso: um enamorado dela,
que nunca conseguiu mais do que
receber cartoes de Natal de agrade-
cimento pelos votos recebidos. E o
idiota ja veio conversar sobre ela co-
migo, com o tom respeitoso de um
oficial educado que nao sabe nada
da vida, ndo adivinha onde pisa,
nem sabe o quanto esteve proximo
de ser esbofeteado pelo insubor-
dinado de plantdo, ouvindo a sua
confissdo — sempre respeitosa — de
amor nao-correspondido etc.).

“Sera sempre abril no meu co-
racdo, minha docura. E ndo havera
mais lugar para ninguém, querido.”

Neste maio-meio-abril, en-
tao, eis que estou aqui, mais ou
menos pronto para dar a boa nova
a mi madre ainda mais bonita com
o cabelo curto, bebendo, solitaria-
mente, sob a luz apagada — que eu
acendi com a mao gelada.

“Apague, seu bobao.”

Nao apaguei. Do que eu me-
nos estava precisando? De escuri-
dao, minha cara. Bastava de escuri-
dao na vida. E perguntei o 6bvio:

“Ainda acordada, dona Lu?”...

Nao se deu ao trabalho de
responder. Os olhos redondos, bri-
lhando como fios molhados numa
estrada. Pensar nessas coisas me
atrapalhava: estradas molhadas, po-
esia, musica, 6peras cantaroladas no
carro (ela dirigindo de luva, preocu-
pada com as placas de cidadezinhas
do caminho para Nantes, o vento
sobre seus cabelos mais longos, na-
quela época. Eu tinha quinze anos.
Sempre terei quinze anos. E ela
sempre tera a idade daquele abril.).

“Vou repetir: vocé fica lindo
com essa farda.”

Sorri, agradeci. Lulza havia
me ensinado a agradecer elogios (o
sorriso era meio torcido, contudo).
E o0 meu peito sem medalhas estava
um pouco umido, porque eu ficara
no jardim, depois de sair da gara-

Era vaidosa,

e comprava

0S melhores
equipamentos de
ginastica, assim
COMO se expunha
ao sol artificial,
COMO uma
naturista a beira
da piscina.

gem, pensando que ela estivesse
dormindo, a sala apagada.

“Vocé estd molhado?”

“Vocé esta bebendo?”

A cabeca de novo cabelo curto
fez que “sim”. Eu passei a mao no om-
bro: molhado, sim (como eu sabia).

Sabia, também: ela, Luiza-
Enérgica-Brentano, nao me deixa-
ria assim. Peitos molhados resfriam
sujeitos magoados: Lu ficou de jo-
elhos no sofa, a fim de alcancar o
do6lma (a mao com o copo chaman-
do-me para avangar), balancando
a cabeca com a censura fingida de
quem diz “esta ai, parado, molha-
do!, vem aqui pra tirar”...

Era uma mulher de maos de-
cididas e habeis. As unhas bem fei-
tas nao se quebravam.

Meu peito molhado-magoado
poderia ficar resfriado. Entéo, farda
fora, garoto travesso, menino mo-
lhado. Mas eu quebrava a cabeca
para encontrar o melhor jeito de co-
mecar a frase: “Nos terminamos”...

“Ajude a tirar, tenente, se nao
quiser pegar um resfriado.”

Luiza ouvia quando queria
ouvir. Agora estava atarefada, li-
vrando-me da roupa por um braco,
€ a0 mesmo tempo com 0 copo —
que me atraiu. Peguei na sua mao,
tomei um gole do vinho amornado
talvez pela palma quente, pelos de-
dos de unhas quase da cor da leve
mancha de batom no cristal de boa
qualidade (o vinho, gelado, estaria
melhor). S6 depois que engoli, sol-
tei o verbo, o nome-chave, a frase
articulada, o fim anunciado:

“Terminei com Diana. Acaba-
mos.”

Ela ndo estava bébada — mas
nao entendeu. De imediato, nao
entendeu. Tomou também um gole
com a mao livre, daquele mesmo
lugar manchado de batom sobre o
qual eu acabava de tomar do seu
vinho, o gosto da cor das unhas
(era um vinho doce), o “acabamos”
solto no ar como um balao sobrado
de uma festa de aniversario da qual
ninguém houvesse se lembrado.

“Acabamos. Diana e eu. Ter-
minamos, esta noite.”

Entdo, ela entendeu o que
ja havia entendido — talvez desde
quando eu acendera a luz sobre a
sua cabega virada para a porta (Luiza
adivinhava pensamentos e fomes).

“Vocé e Diana?...”

Eu, por ironia, a imitei (mal),
no cantarolar de lembrancas de
amantes que se separam etc., april
in Paris enchendo o saco.

Elando péde disfarcar o come-
¢o de uma recepcao alegre da coisa
sendo percebida como o que era: o
fim do noivado, o adeus a uma nora
(uma outra coisa que ela queria, no
meio do que desejava com forga — e
conseguia. Sempre conseguia).

Fui vulgar, em resposta:

“Vocé tem mais uma razao
para comemorar...”

Queria ser engracado? Nao era
engracado. Ela nao gostava de Dia-
na. Estivera bebendo, como se afas-
tasse (ou convocasse) uma lembran-
ca, antes de chegar o filho apanhado
no jardim da hesitacdo, depois de
olhar para a rua e nao entrar, hesi-
tante, com a chave na m3o.

Ao vé-la, na sala (que era a
cara da senhora proprietaria), sa-
bia o que eu seria: o portador da
boa nova resvalando pela superfi-
cie recém-iluminada dos quadros
que Luiza Brentano adquirira de
alunos de paisagens do Sena, ao
longo das margens de coisas boas
e mas — ela comprava de ambas —,
sendo que havia também um re-
trato seu, meio na pose de Laura,
a mao ao longo do vestido de noite
do qual me lembrava (o da noite da
Opera), ela o tirando tio lentamen-
te que eu pudera observar os gestos
precisos, a forma como as roupas
apertam uma mulher embelezada,
pronta para uma festa da qual pre-
tende voltar com a certeza de ter
sido notada. “Est4 me olhando?”

Atela eravistalogo da entrada,

caso estivesse acesa a luz — como
agora estava. Sei que estou me repe-
tindo, porém ¢é dificil prosseguir so-
bre coisas tdo menores e tao maiores
que vocé nao sabe como escolher,
comecar e seguir narrando, numa
noite sem novidades — uma noite
sem novidades? —, nesta casa onde
a luz se acendeu sobre um retrato.

Mais do que isso. A escuridao
entrou com a minha farda molhada,
vinda da umidade das voltas de car-
ro, depois da briga com Diana Senna
(Paris, again, o Senna com dois “n”
correndo no bolido das associacGes
vertiginosas entre filmes e passados,
presentes e carros vagueando em
busca de explicacdo para coisas as
margens de rios poluidos e limpos).

Pensava nisso tudo? Pensava
nela (em Diana), ndo em Luiza — que
eu julgava na cama, lendo algum li-
vro que me convidaria para ler, caso
gostasse, ou vendo algum filme que
também me convidaria para assistir,
de novo, na intimidade do quarto fe-
minino em todos os detalhes.

Na verdade, o que eu estava
aguardando era a pergunta, sem
piano e sem musica: “vocés aca-
baram mesmo?”...

Ela, porém, nao perguntou
(para, talvez, ouvir como resposta
indisposta: “é isso mesmo, acaba-
mos, e sei que eu dei um baita pas-
so errado”).

“Que horas sao?” — foi isso,
entretanto, o que Luiza indagou, ja
quase terminando de me livrar do
dolma. Olhei para o relogio atras
dela, ela também olhou, sorrimos:

“Vai, deixa eu tirar isso de
vez, vai.”

Fiquei ali, pouco ajudando —
exceto na garrafa. Gosto de vinhos
frios, mas voltei a engolir daquele,
enquanto ela forcava minha ajuda,
os bracos bronzeados (em casa) de-
baixo daquele tailleur seco, de fal-
sa magra. Era vaidosa, e comprava
os melhores equipamentos de gi-
néstica, assim como se expunha ao
sol artificial, como uma naturista
a beira da piscina. Ja fizera duas
plasticas (“diga a verdade: eu estou
precisando da terceira?”).

Terminou de arrancar o dol-
ma, com um olhar avaliador: “Vocé
esta precisando cortar o cabelo.
Por que terminaram?”

Agora, sim, era eu proprio can-
tarolando para nao responder sobre
aquilo: “April in Paris, this is a fee-
ling/ That no one can ever reprise”.®
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ltando para casa de-
pois do trabalho, pelo
mesmo caminho de
sempre, No Mmesmo
horario de todos os dias, Custo-
dio mais uma vez se surpreen-
dia a ruminar as mesmas idéias
dos tltimos tempos. Nada de
mais: afinal, nada mudava e ele
ndo conseguia encontrar qual-
quer resposta para sua afligio.
A tnica mudanca tinha sido a
da semana anterior, quando
alguém na reparticdo deixara
em cima de sua mesa um jor-
nalzinho interno, que s6 circu-
lava mesmo nas reparticoes do
Instituto. Tinha uma secao de
boatos e fofocas, como sempre,
cheia de piadinhas e brincadei-
ras com o pessoal que trabalha-
va la. Mas dessa vez, publicava
uma referéncia pouco clara a
uma certa comissdo de sindi-
cancia que poderia ser constitu-
ida em breve — e o0 inico nome
citado era o dele.

Seus passos o levavam
pelas calgadas esburacadas do
centro da cidade, sobre o mo-
saico de pedras portuguesas
que formavam desenhos mui-
tas vezes incompletos, a cami-
nho da estacdo do metr6é da
Cinelandia. Como todos os dias
em que nao estava com disposi-
¢do de caminhar. De outras ve-
zes, voltava a pé. Muitas. Quase
sempre, alids. Do Centro ao Ca-
tete era pertinho. Mas hoje se
sentia cansado. Queria chegar
logo. Morava no mesmo bairro
a vida toda, na mesma casinha
de vila onde nascera. Talvez até
viesse a morrer no mesmo leito
onde fora concebido — era algo
que até ha pouco tempo de vez
em quando lhe ocorria — pois
hoje dormia na cama que tinha
sido de seus pais. SO trocara al-
gumas vezes os colchdes que ao
longo dos anos se gastavam so-
bre a solidez da madeira de lei.
As vésperas da aposentadoria,
trabalhava ainda no mesmo
emprego, na mesma reparticao
onde entrara ao ser nomeado,
ainda adolescente, por um po-
litico a cata de votos, gracas
a um cabo eleitoral influente
naquelas ruas da vizinhanca,
cobrindo parte do Flamengo,
Gléria e Catete. E verdade que,
nesse tempo, mudara o nome
do 6rgao do qual a reparticao
fazia parte, embora Custodio
continuasse a chaméa-lo de Ins-
tituto, como sempre. Mas no
fundo continuava tudo igualzi-
nho, até o endereco.

Mudaram apenas as fun-
¢Oes — alguns nomes que as de-
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signavam foram caindo em desuso,
ele foi muito lentamente sendo pro-
movido. De continuo, office-boy,
mensageiro, auxiliar de servicos
gerais ou que nome as diferentes
épocas dessem a versao do antigo
moleque de recados na estrutura
administrativa burocratica, Custo-
dio acabara passando para o almo-
xarifado onde aos poucos galgara
os escassos degraus disponiveis.
Havia poucos anos, chegara a chefe
do setor. O coroamento de uma vida
profissional sem a menor mancha.
Deveria enché-lo de orgulho.

Sem davida, no primeiro mo-
mento, foi o que aconteceu, assim
que saiu a promogao. Hoje ja tinha
davidas. Cada vez mais, lhe parecia
que todos os seus problemas tinham
comecado justamente ai, por conta
dessa melhoria de vida. Inveja, olho
grande — era o que Mabel garantia.

Ele achava que ndo era nada
disso. O que alguém teria para in-
vejar em sua posicao? Essa chefiazi-
nha de um setor perdido numa re-
particiozinha de merda, esquecida
no Rio de Janeiro quando a maior
parte do ministério se mudara para
Brasilia havia quase meio século?
A merreca que isso representava
a mais no salario no final do més?
Essa importancia a-toa? O privilégio
de dar algumas ordens sobre como
o material de limpeza ou uns blocos
de papel deveriam ser arrumados
nas prateleiras? Ou sobre como se
devia registrar sua entrada e saida,

preencher algumas fichas sobre essa
circulacdo e controlar o estoque?
Nao, ndo podia ser por ai. Dessa vez
a mulher estava enganada.

Nesses assuntos, em geral, ela
acertava na mosca. Conseguia per-
ceber como eram as pessoas logo
nos primeiros encontros. Ao longo
da vida, lhe dera toques precio-
sos. Mas agora nao estava falando
de gente que conhecia, com quem
conversara, nem de olhares que
percebera, risinhos ou cochichos
que surpreendera ao encontra-las
pessoalmente. Era bem diferente,
coisa da reparticdo. Uma espécie
de um jogo em que ele estava me-
tido sem saber como, uma partida
complicada com lances desconhe-
cidos, que todos jogavam a sua vol-
ta, e ele aos poucos foi notando que
existia mas nem reparou quando
comecara. Um jogo em que ele ndo
jogava, mas todos jogavam com
ele. Até pensava que, se fosse fu-
tebol, ele seria a bola. Nem mesmo
sabia qual era o objetivo nem quais
as regras que determinavam tudo.
So6 tinha certeza de que era alguma
coisa que ia muito além da Mabel e
de uma ajuda que a mulher lhe po-
deria dar, no mundo daqui de fora
que ela conhecia tao bem.

Era mesmo para conhecer.
Nascera e se criara num apartamen-
to pequeno no Catumbi, viera mo-
rar no Catete quando casou. Tudo
muito parecido. Vizinhas, vida do-
méstica, criangas. Nao era um uni-

Infamia

verso complicado. Ndo admira que
a mulher se movesse por ele muito
a vontade. Afinal, nunca saira da-
quele mundinho, pensou Custbédio
quase sorrindo, enquanto subia os
altimos degraus da estacdo do me-
tr6 e tomava o caminho de casa.

Como sempre, iria passar na
padaria e levar uns paezinhos para
a janta. A quantidade mudara ao
longo desse tempo, aumentando ou
diminuindo & medida que os filhos
nasciam, cresciam, saiam de casa.
As padarias mudaram também, e
muito, tanto no seu interior — nas
mercadorias que ofereciam, nos
balcées, nas cestas cheias, nas cai-
xas registradoras e nas embalagens
do pdo — quanto no exterior, nos
letreiros, nas vitrines ou nas portas
de metal que se desenrolavam para
o fechamento no fim do dia. Troca-
ram de padeiros, de donos, de no-
mes, de esquinas.

Mas pelo meio de todas essas
mudangas, ele continuou trazen-
do seus paezinhos para casa todos
os dias na saida do trabalho. Até
mesmo as sextas-feiras, quando
comprava o pao em outra padaria,
no meio do caminho, ao lado do
bar, porque nesse dia ia primeiro
encontrar os amigos para uma cer-
vejinha na Gloria e s6 chegava bem
mais tarde, depois que a mae se re-
colhia. Mas sabia que entdo Mabel
o aguardava com uma sopa pron-
ta para esquentar na hora em que
viesse. Geralmente bem depois do

rascunbo

fim da tltima novela.

Ela nio ligava. Sabia onde
ele estava e com quem. Os mes-
mos amigos, na mesma esquina,
no mesmo horario de fim do ex-
pediente. No final, voltando para
a mesma mulher na mesma casa
onde nascera e crescera. Aquela
Mabel que ele volta e meia ainda
se surpreendia descobrindo como
a mesma menina de olhos vivos e
marotos, por dentro da senhora
corpulenta de andar arrastado que
dai a pouco lhe serviria o jantar,
e o acompanharia tomando um
café com leite e pdo com mantei-
ga. Muitas vezes ainda a espera
de esquentar novamente a comida
nas panelas quando o filho chegas-
se mais tarde — Jorge, o cacula, o
Unico que ainda morava com eles
e a av0, depois que o Eduardo saiu
para viver com a namorada. E néo
voltou, depois de se separar.

Mabel e Jorge. As Gnicas pes-
soas com quem Custddio conseguia
se abrir um pouco sobre o que esta-
va vivendo no trabalho e as preocu-
pacdes que vinha tendo. Confiava
neles. Em Mabel, que o conhecia
como ninguém. Em Jorge, que co-
nhecia muita gente e muitos am-
bientes, andava pela cidade toda,
tinha cliente bacana na Zona Sul,
paciente de todo tipo na clinica
de reabilitacdo. Era safo, esperto,
instruido, tinha até feito faculdade
— esse, sim, o grande orgulho que
ninguém tirava de seus pais.

Mesmo para esses dois, no en-
tanto, Custoédio ndo conseguia ex-
plicar. Podia falar com eles a vonta-
de, e falava. Isso ajudava a sentir o
peito menos pesado. S6 que ndo era
capaz de lhes passar direito o tu-
multo que sentia por dentro. Cada
vez mais claro, embora formado por
uma vaga sensacdo feita de muitas
coisas mitdas. Mas também cada
vez mais escuro, misterioso, escon-
dido. Alguma coisa ia muito mal na
reparticdo. E era com ele.

Ou pior. Era contra ele.®
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Letrinba de professora
coracado de bandido

LUIZ ANDRIOLI

E escritor e jornalista. Atuou
0ito anos como reporter

de televisdo. Pés-graduado
em Cinema e mestrando
em Literatura. Teve véarias
pecas encenadas por
grupos de teatro de Curitiba,
dentre elas, Ndo so as
balas matam (2001). Autor
da biografia O circo e a
cidade — histoérias do
grupo circense Queirolo
em Curitiba (2007). Para
criancas, escreveu A
menina do Circo (2009).

“ SCrevo para o Se-

nhor como se fos-

se minha tltima

esperanca. E nem
apelei para as primeiras. Quem é
que olha aqui pra dentro? Sei que
muita gente quer é muro mais alto
na cadeia. Como se a gente um dia
ndo fosse sair daqui.. As vezes
penso que se € pra meter quarenta
e cinco mulambentos neste mu-
quifo que mal comporta quinze,
era melhor sair matando com tiro,
pelo menos uma meia dzia por se-
mana... O senhor nao acha?”

Letrinha bem desenhada,
nem parecia de homem. Coisa de
quem fez com tempo. Caneta ver-
melha, lembrava o cuidado de uma
professorinha. Nem combinava
com o carimbo no pé da pagina:
autorizado censura Penitenciaria
Estadual de Piraquara.

“Acompanho seu programa
desde que estava ai fora. Tenho no
senhor um cupido. Néo s6 de caso
de amor, porque hoje em dia nio
precisa muito pra neguinho se en-
gatar com qualquer uma por ai. E
cupido de amizade, de pai e filho,
de irmao com irmao. Quanta gente
que ja se reencontrou escrevendo
ai para o seu programa, nao é? O
senhor me desculpa se deixo algum
erro escapar neste papel surrado, é
que nunca fui muito de letra. Den-
tro de uma cela a gente se apega a
qualquer coisa. Tem bandido aqui
que ja matou por duas garrafas de
pinga e hoje veste terno amarro-
tado de crente. Um caboclo aqui
duro de brago, daqueles fortao de
obra, se bandeou pra ser ‘rapaz de
sabor atras’, como o préprio falou
numa noite ai... E daqueles que
nao agiienta ficar sozinho, veja que
engracado, machdo 1a fora, virou
mulher de cadeia, olha o tamanho
da caréncia do sujeito. Até enten-
do, viu. Nao chegaria nem perto
do desespero dele, mas nao ¢ facil
acordar com o rosto a dois palmos
de quem vocé nunca viu na frente.
Quando um te chama pelo nome,
coisa boa néo é. Banho de sol é s6
para revezar o espaco aqui dentro,
nao é direito humano, é medo de
que tudo isso aqui exploda. Nao é
pena, é controle social, acho. Ago-
ra, por exemplo, mal consigo es-
crever. A mao doi de tanto que ten-
to proteger pra que ninguém veja o
que sai da caneta. Tem gente que
pensa que bandido nao tem cora-
¢do. Outro dia tive que escrever um
formulario 14 no servico de satde e
o cara do plantdo deu risada da mi-
nha letra. E o que é que tem a ver a
tal da caligrafia com o sangue gros-
so de homem? S6 nao derrubei ele
da moral porque arrumar confusio
aqui dentro nao € coisa boa, vocé
nunca sabe quando vem a desforra
e de covardia eu corro de malan-
dro, sabe como é, né?”

Esta parte nao seria lida pelo
apresentador. Com o tempo, o ra-
dialista aprendera que das cartas ti-
nha que extrair apenas o que pode-

ria fazer de seus personagens figuras
mais liricas. O ouvinte nao queria a
dureza de uma cela mofada, de um
homem que s6 tinha como esperan-
¢a um radialista montado em cima
de pequenas doses de desespero.
O publico buscava algo de belo em
cada sofrimento. Imaginavam, os
ouvintes, que os apelos emociona-
dos eram de fato assim construidos,
que mesmo um semi-analfabeto
conseguia contar sua prépria his-
toéria. Cada ouvinte queria acreditar
que o radialista manuseava a carta
pela primeira vez na hora do pro-
grama. Chegavam a ouvir o barulho
do envelope sendo aberto.

Emocbes construidas. Era
o que o radialista, sempre quieto
quando longe do microfone, acre-
ditava. Na soliddo de seu aparta-
mento reescrevia a carta. Ritual re-
petido ha pelos menos quinze anos.
Descobrira que cada envelope que
lhe chegava na emissora trazia uma
historia de vida mal contada. Que
os donos de seus respectivos sofri-
mentos ndo conseguiam nunca dar
a voz que esperavam ouvir. Ele ti-
nha o timbre correto e a paciéncia
para fazer cada drama ainda mais
denso. As frases de efeito eram co-
locadas minuciosamente entre cada
sentenca original. Sinais taquigrafi-
cos davam o espaco necessario para
uma trilha sonora ora empolgante,
ora melodramatica, ora um dedi-
lhado poético no violdao. O leque
de emocdes cabia em uma pasta
com algumas dezenas de discos.
Ha algum tempo deixara de buscar
musicas novas, percebeu que a ver-
dadeira trilha tocava na cabeca de
quem ouvia a histéria e pouco im-
portava o que ele tocava no estadio.
Quem escuta uma histéria triste, na
verdade, repete para si o proprio
drama. E assim o radialista fazia
sucesso. Entre musicas populares, a
cada duas horas, lia uma das cartas
preparadas no dia anterior. Poucas
vezes repetira uma historia. E mes-
mo quando repetira, ninguém che-
gou a notar. Nem mesmo o dono
do drama. E drama 14 tem dono?
Quem conta uma histéria conta a
histéria de qualquer um.

“Nao sei mais quantos anos
tenho que ficar aqui. Também nao
conto se ja passaram cinco ou oito.
Talvez mais. O senhor me descul-
pe por ndo ter nada de bonito pra
contar. A gente escuta todo o dia
seu programa aqui, que é bem na
hora do café e o pessoal da cozinha
é seu fi. E até engracado ver um
monte de marmanjo, assaltante,
ladrao, estuprador, assassino, 171,
caboclo ruim que s6 vendo, todo
mundo quieto para saber o que vai
dar o final da carta que o senhor 1€?
Tem gente que esconde, mas se fi-
zer um pente fino, tem bandido que
sai com o olho encharcado do refei-
torio. Diz que dor de corno pega
em todo mundo, né? O senhor me
desculpe o palavreado, mas aqui no
meio da marginalia, ndo da pra ser
de outro jeito, nao...”

Tiraria boa parte deste pa-
ragrafo. Ndo se imaginava descre-
vendo por varios minutos como
era o ambiente da cadeia. Lembrou
das leituras ainda do tempo da es-
cola de “Memorias do Cércere”. De
Graciliano Ramos conheceu entio
um pouco da vida de Dostoievski,
encarcerados que fizeram de suas
reclusdes algo que valeu a pena.
E agora ele com uma cartinha nas
maos, trabalhando para fazer da
histoéria de um bandido de letra bo-
nita algo que preenchesse o tempo
no programa do dia seguinte. Audi-
éncia certamente daria. J4 contara
tanto draminha besta de dona de
casa, marido traido e namoradinha
rejeitada... Ndo se considerava um
escritor, embora tivesse alguns li-
vros publicados, compilacoes das
histérias que narrava ha anos. Ele
ndo sabia onde comegava o que ha-
via recebido e o que acrescentara
para dar mais emocao. Onde ter-
minava o drama do outro e onde
comeca o seu proprio?

Didaticamente, constante-
mente falava para si mesmo: eles
vivem as histérias e nao sabem
contar, na maioria das vezes. Eu sei
contar. Se vivo? Nao sei, era o que
assumia apenas no intimo do gabi-
nete de trabalho do apartamento,
sozinho. Quando ainda reescrevia
frases a mao em cima das proprias
cartas, ainda era possivel separar
as palavras que chegavam das que
ele acrescentava. Com a chegada
do computador, pouco a pouco foi
se desfazendo dos originais e co-
locando no hard disk os pequenos
pedacos de vidas mal vividas que
lhe batiam a porta. Nem se deu
conta, mas a mudanga no processo
de trabalho acabara por misturar o
seu estilo de escrita ao de centenas
de pessoas que recorriam a ele em
busca de uma voz no radio, no mun-
do enfim. E quem falaria por ele?
Existiria, em um universo paralelo
que fosse, alguém que pudesse dar
a voz ao radialista que falava pelos
dramas de uma cidade? Foi o que
pensou quando digitou mais algu-
mas frases da carta do preso. Andou
pela sala, o som da sola do sapato
de couro duro tamborilava lento,
ecoando ardido pelo comodo qua-
se sem moveis. Era noite e estava
tudo muito quieto 14 fora. E dentro
também. Preciso de um nome para
esta histéria, desviou o pensamen-
to. Um nome para a minha histéria.
Enquanto a idéia nao vinha, passou
a digitar a carta, jaA mudando o que
deveria ser melhorado. Era automa-
tico. A leitura entrava em seu espiri-
to com as frases originais e logo em
seguida escorregava em seus dedos
no teclado com a cadéncia que os
ouvintes estavam acostumados.

“Sou de familia de comer-
ciante. Meu pai tinha uma loja de
tecidos ali em Arapongas, no nor-
tdo bom do Parana. Minha m3e era
costureira, casamento perfeito. Fui
bem criado, sempre de roupa nova
e bonita. Tinha até que cuidar para

nao voltar sujo pra casa, tamanho
era o cuidado que eles tinham com
0 pia mais novo da familia. ‘Filho de
comerciante tem que andar bonito,
aprende isso’, era o que eu escuta-
va do meu pai. Luxo a gente nun-
ca teve, mas tenho que dizer que
nunca me faltou nada. Brinquedo,
comida, escola, amigos, carinho...
Tudo o que uma crianca precisava
naquela cidade de terra vermelha
e sol quente eu pude dizer que tive
entre o balcao do meu pai e a ma-
quina de costura de minha mae.
Os anos foram passando. Meus ir-
maos, cada um tomando seu rumo.
Um inventou de ficar no exército.
Outro casou em Sao Paulo. E eu
meio que sem rumo, acostumado
que era com o cantinho 14 de casa.
Acho que é coisa de cagula, né? A
gente demora pra sair de casa. Pare-
ce que gosta pra sempre do colo da
mae. Ia vez ou outra nos bailes, nas
festinhas de igreja, arrumei uma
namorada ou outra. Mas nada que
me impedisse de pular de galho em
galho, como dizem por ai. Isso até
o dia em que aquela mulher entrou
sem pedir licenca na minha vida.”

Releu o que estava a sua fren-
te. Daqui a alguns dias nao poderia
diferenciar o que era original da
carta e o que era adendo seu. Esta
inseguranca as vezes lhe provocava
uma tristeza por nao saber de fato
o que fazia nesta vida. Mas, a0 mes-
mo tempo, lhe dava a seguranca de
que dificilmente teria que dar satis-
facGes sobre possiveis insucessos.
Qual escritor trabalhava com tal
certeza? Quem poderia arriscar es-
crever algo que beirasse um drama
de musica sertaneja e dormir com
a consciéncia tranqiila? Pensou
em escrever sobre isso, quem sabe
um inicio de uma histéria, um ro-
mance, um conto... Até abriu outro
arquivo no editor de texto, mas até
o fim da noite sabia que a nova p4-
gina seria deletada. Era assim com
todas as historias paralelas que por
impulso tentava escrever. Outro
dia leu em um jornal uma entre-
vista com um velho jornalista norte
americano que comentava sobre o
new journalism. Nas entrelinhas,
deixava transparecer que precisa
de muita imaginacdo para escre-
ver a realidade. Este pensamento
consolou o radialista. H4 quanto
tempo nao conseguia desenvolver
uma histéria que néo lhe tivesse
chegado por carta? Perdera as con-
tas. Cada envelope aberto marcava
mais um pouco de seu lapso criati-
vo. Lapso de anos.

Ando pelas ruas, coisa que
nunca faco. Dou uma coeréncia
para este passeio que nio precisa
de explicagdo alguma para a maio-
ria das pessoas. Entro em uma li-
vraria de usados e folheio livros a
toa. Saio das minhas histdrias en-
cerradas no apartamento bem de-
corado para conhecer um punhado
de outras mofadas pelo manuseio.
Historias que ja foram lidas. Mi-
nhas histérias sdo ouvidas. Sao
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duas e pouco da tarde e eu preci-
so continuar existindo até a noite,
pelo menos. Um cansaco que s6 au-
menta no ritmo da respiracao. E eu
tenho que continuar existindo.

Graciliano me vem a mao.
Das memorias de seu carcere ele
encontrou a liberdade. Escreven-
do em um pequeno quarto de uma
pensdo popular, contando trocados
para manter a familia perto de si,
requintou o estilo e falou de sua
alma, fez das barras da cela o pas-
saporte para sua viagem. Folheio
“Angtistia”, corro os olhos pela vida
simples e sentido de Luis Silva.
Lembro do “Sao Bernardo” que li
ainda na escola incentivado por um
médico amigo da familia. Era licdo
passada pela professora, o que me
fez olhar o livro com cara feia. Mas
na sala de espera daquele velho
amigo da familia que s6 lembro de
ter visto usando branco, o livro ga-
nhou um novo sentido. Lendo para
aguardar a minha consulta, vejo
que o médico senta ao meu lado e
pela primeira vez conversa comi-
g0, sem antes se dirigir ao meu pai.
Nao lembro exatamente o que ele
me perguntou, talvez eu até nem
tenha respondido algo inteligivel. O
sorriso dele se manteve nos poucos
segundos que correu os olhos pela
pagina que eu estava lendo. Mais
tarde saberia que o médico, amigo
de meu pai ha muito anos, eraleitor
assiduo do velho Graga. Naqueles
segundos, no olhar encantado do
Dr. Sebastido pelas mesmas frases
que até entdo me entediavam, co-
mecei a entender um pouco deste
prazer solitario que é a literatura.
Prazer solitario. Carrego comigo
estas duas palavras com a culpa
de que a segunda puxa a primeira.
Prazer solitario. O prazer sé existe
no meu apartamento. Nio escrevo
memorias. Se escrevesse, contaria
o quao feliz penso ter sido dentro
do meu cércere, reescrevendo vi-
das que ndo vivi. As vezes tenho
a impressao de que sequer foram
vividas, apenas contadas. O quao
feliz ndo significa, admito em meu
siléncio, que fui feliz. Apenas é uma
necessidade de mensurar o quanto
de felicidade fica em mim.

“Tenho a minha frente gra-
des. Elas me permitem somente a
liberdade da visdo, mesmo assim,
na fresta dos corpos suados dos
companheiros de cela. Nos lados,
o frio do concreto pichado com pa-
lavras que sufocam. Pelos cantos,
recortes de revistas pornograficas
que ja ndo excitam mais ninguém.
O cheiro é de rodoviaria, mas aqui
ninguém parte, ninguém chega.
Mesmo o mais novato chegou ha
tanto tempo que virou um cenario
da desgraca do vizinho. Nos reco-
nhecemos por nossos crimes, servi-
mos um ao outro de castigo. Nosso
carcere encerra nossas memdrias.”

Entrou em casa e deixou so-
bre a mesa mais dois livros. No
dia seguinte os guardaria junto de
outros vinte e tantos com o mesmo

titulo. Tinha o habito de garimpar
nos sebos os livros de sua autoria.
Havia publicado trés até hoje. Nao
se considerava escritor, apesar dis-
so. Também nao sabia bem o moti-
vo que o levava a comprar os livros
nos sebos. Estes tltimos dois pode-
riam até ser tomados como idénti-
cos, exceto pelo preco. Um saiu por
catorze, outro por vinte e quatro
reais. Pensou em perguntar o mo-
tivo para o balconista, mas logo viu
na primeira pagina que o segundo
estava autografado. No merca-
do do sebo minha assinatura vale
algo, dez reais, ao menos, brincou
consigo mesmo. Nao conseguiu se
recordar para quem havia assinado
aquele livro. Pensou: que tipo de
gente é essa que compra um livro
de historias reinventadas e depois
manda para um sebo? Talvez nao
fosse mais incompreensivel do
que um autor de historias reescri-
tas que percorre os mesmos sebos
para compra-los. O fim do ciclo te-
ria que ser na estante de sua casa,
era mais logico, defendeu-se.

Sobre seus livros. Algumas
edicoes velhas, outras caindo as
paginas dos volumes feitos com
cola e impressao econdmica. Era li-
teratura barata, no prego e na qua-
lidade, disse certa vez um professor
de cursinho para uma ouvinte sua.
Nao importava. Descobrira no pas-
sado que publicar algumas de suas
historias lidas na radio poderia ser
bom. Nao era dinheiro, nem nome.
Era apenas colocar no papel um
pouco da efemeridade que sua voz
carregava. Quem sabe na impres-
sdo aquelas vidas contadas pode-
riam ser mais bem vividas? Seus
leitores, invariavelmente, eram
praticamente os mesmos que lhe
ouviam na radio. Mesmo tipo de
gente. Por culpa, desejo, incompe-
téncia sentimental ou coisa que o
valha. Em um gesto até de deses-
pero, sentavam para colocar em al-
gumas linhas o que pensavam ser
a histéria mais importante de suas
vidas... E do resto da humanidade.
E certo que sempre tinha senti-
mento dentro dos envelopes, mas
aprendeu com 0s anos que somen-
te a reescrita é que faz uma emocao
falar a alguém que nfo seja quem
a escreveu originalmente. Os livros
eram um pouco desta reescrita.
Eles traziam as historias que mais
lhe deram audiéncia. Somente as
melhores. Em geral, lembravam
musicas de sucesso, cancgoes do
Roberto Carlos ou de duplas serta-
nejas do top parade. Nao raro, os
titulos faziam alusGes as cancoes
que no programa ele tocaria logo
apo6s a narracao da historia.

Ainda olhou para a tela do
computador antes de dormir. Sozi-
nho. Um casamento desfeito desde
que a esposa descobrira um caso
seu com um suposto amigo de Sao
Paulo. Ainda mantinha viagens
ocasionais para ver o namorado.
Nao podia assumir a homossexua-
lidade na cidade de seus ouvintes.

rascunbo .

Homem de voz grossa, a marca da
radio onde trabalhava. Ainda trazia
o sotaque 14 dos pampas, o que caia
bem para seu disfarce. Representa-
va com qualidade o papel que acaba-
ra por lhe aprisionar. A digitacdo da
carta parou pela metade, algumas
anotacoes a mao espalhadas sobre
o teclado, idéias soltas no arquivo
que esquecera de nomear e fora sal-
vo automaticamente pelo editor de
texto. Parou no momento em que
a carta revelava o pedido do preso.
Sempre existia um pedido, qualquer
que fosse o desabafo. Aqueles co-
ragoes maltratados colocavam suas
angustias como moeda de troca. E as
vezes a troca era nada mais do que
ser ouvido, do que ver sua emoc¢ao
lida no ar com a coeréncia que lhes
faltava na vida. E era esta coeréncia
que agora iria inquietar o sono do
radialista. Letrinha de professora,
coracdo de bandido. Um titulo que
lhe veio a cabeca. Da cadeia, ele so-
nha apenas em ter a foto da filha. A
vida podia ser incoerente, mas uma
histéria lida no seu programa, néo.
Sempre soubera desta regra implici-
ta que fazia com que suas cartas se-
gurassem uma audiéncia fiel, gente
que abria mao de escutar as musicas
do momento, para ficar por vinte ou
trinta minutos sem mexer no dial a
espera do fim da histoéria. Letrinha
de professora, coragdo de bandido.
Da cadeia, ele sonha apenas em ter a
foto da filha. No caminho do quarto,
pensou na menina crescendo longe
do pai, quem sabe ele nem a conhe-
cesse de fato. Ela indo para a escola.
Sozinha em casa. Ele pedindo noti-
cias para a esposa e nao recebendo,
chorando sozinho na cela olhando
figuras de criangas em revistas. A
filha perguntando pelo pai em um
domingo de agosto... Solidoes que
a vida desviara. O frio da cela, a le-
trinha bem desenhada tal qual a
crianca estaria aprendendo na es-
cola. Um homem sozinho em sua
cela, uma vida acontecendo 14 fora,
cartas com emocgoes que nunca vivi,
falo de emocoes que os outros vivem
por mim, a foto, uma imagem que
me faca lembrar algo de humano
que deixei além destas grades. Deste
apartamento. Desta carta reescrita.
Deste conto. Destas vozes, primei-
ra e terceira, que se confundem. O
narrador que brinca de contar sobre
a sua pessoa: inventada, maquiada,
plastificada, isolada... Esquecida,
pervertida, repetida.

Escrevo no caderno ao lado
da cama:

Tenho a minha frente jane-
las. Elas me permitem somente a
liberdade da visdo, mesmo assim,
na fresta das cortinas que me pro-
tegem de quem passa na rua. Nos
lados, as paredes decoradas com
livros que deveriam me libertar.
Meu carcere encerra minha me-
moria. Pelos cantos, lembrancas
de viagens, quadros, vasos e outras
coisas sem vida. Estou aqui ha tan-
to tempo sozinho em meu crime.
Sozinho no meu castigo. @




rascunbo

ROGERIO PEREIRA

Carta a Zélia ou Eu também sinto muito

O encontro inesperado na banca de jornais com a mulher que um dia zombou de muitos com “saias curtas e deliciosas”

u lhe encontrei. Algo

inesperado, confesso. Na

banca de jornais e revis-

tas, ao pé do restaurante
onde sempre almoco, vocé me ful-
minou. O tempo lhe fez bem, trou-
xe-lhe certa serenidade aos tragos
do rosto e amenizou o seu aspecto
assustadico daquele triste comeco
dos anos 90. Hé ironia no canto da
sua boca na foto que ilustra a capa
da revista? Ou é apenas impressao
deste que lhe escreve apds tanto
tempo? Vocé ndao me conhece. Mas,
sou obrigado a lhe dizer, o seu es-
pectro me acompanha nas noites
insones, nas tardes nubladas, nas
manhas chuvosas, nas férias da fa-
milia, na correria do trabalho. Nio,
eu nao lhe amo, nao nutro nenhum
amor platénico, nenhuma obses-
sao sexual. Nada disso. A senhora,
simplesmente, me ensinou de que
a morte é capaz. E a lembranga,
como nao poderia deixar de ser, é
triste, avassaladora.

Entao, a senhora vive em Nova
York. Nunca estive ai. Conhego pou-
co do mundo. Fico escondido aqui
em Curitiba, uma cidade no centro
do universo possivel. Tenho mulher
e dois filhos. E muitos livros. Meu
av0 mora no cemitério. Dizer assim
pode soar estranho, uma conversa
de louco. Nao estou aqui para fa-
lar de mim. Mas dele — meu avo.
Ele se matou. Tinha pouco mais de
60 anos. Era um italiano forte, de
olhos azuis e maos gigantescas. Ho-
mem trabalhador. Um dos tantos
filhos de imigrantes que buscaram
no Brasil um refagio contra as atro-
cidades da Segunda Guerra Mun-
dial. Mas ele se matou. Foi logo

depois de marco de 1990. Eu tinha
17 anos. A senhora, 36 anos. Hoje,
tenho 38 anos. A senhora, 57 anos.
Meu avo nao tem idade alguma. Ele
se matou. Fez o 6bvio: pegou uma
corda no paiol de milho e pendu-
rou-se numa arvore. Ele morava na
roca, cultivava a terra, um pequeno
agricultor. Daqueles que cavavam
o solo em busca da sobrevivéncia.
Um dia, deixou o corpo a balancar
na soliddo da corda.

E possivel medir a distancia
entre o chio e a sola dos pés do sui-
cida? Que medida se usa? Talvez a
senhora diga que a inflagdo galopa-
va na casa dos 80% ao més quan-
do decidiu confiscar a poupanca
dos brasileiros. O chamado Plano
Collor. E possivel medir distancias
suicidas em percentuais? Ou seria
mais adequado o simbolo do infini-
to? Meu avd era um dos intimeros
brasileiros que tinham dinheiro na
poupanca. Para pagar dividas, com-
prar uma terrinha, honrar compro-
missos. A senhora sabe o que é isso?
Desculpa, ndo quero ser hostil, ape-
nas lhe contar o que aconteceu. Mas
a senhora (ou o seu governo) confis-
cou o dinheiro do meu avd. Ele nao
conseguiu pagar as dividas, honrar
0s compromissos. A senhora sabe:
honrar compromissos para algumas
pessoas é muito importante. Talvez
nao seja necessario dizer isso, mas
escrevo esta carta para deixar tudo
muito claro. Veja que estou sendo
direto e simples na construcao das
frases. Nao que eu duvide da sua
capacidade de compreensido, mas é
para evitar qualquer mal-entendi-
do. Meu avd entrou em depressao
devido as dividas, aos compromis-

sos. Sofreu em siléncio. Nunca deu
sinais suicidas. Dizem que os sui-
cidas silenciosos sdo os mais deci-
didos. Talvez. Mas esta teoria nao
me interessa nada. Enfim, um dia
encontraram o corpo do meu avé a
balancar na tristeza infinita de uma
tarde qualquer.

Quando ele morreu, eu tra-
balhava na Gazeta Mercantil. Veja
que ironia: um jornal puramente
economico. A senhora era sempre
noticia. Todos os dias. Eu nio en-
tendia nada de economia. Acho que
aos 17 anos nao se entende nada
de nada. Mas eu tive de entender
um pouco mais sobre a morte. Dos
confins de Santa Catarina chegou a
noticia: meu avd estava morto. O
homem que nos visitava de tempos
em tempos, pegava-me no colo e
acariciava-me com o seu indestru-
tivel sotaque italiano. Pior: eu teria
de levar a finebre noticia até minha
casa. Um desajeitado mensageiro da
morte. Mas ndo foi necessario abrir
a boca. Ao chegar, ja encontrei mi-
nha mae afundada no sofa. Ela cho-
rava feito uma crian¢a. A morte do
pai a alcancara. Como diz o ditado:
noticia ruim chega rapido. Nunca
havia visto minha mée chorar. Ela
parecia uma crianca perdida dos
pais numa rodoviaria qualquer. O
rosto espremido entre as maos, gru-
nhia algo como “nunca mais vou ver
o meu paizinho”. Era muito triste de
ver, ouvir, sentir tudo aquilo. Um
pequeno animal indefeso estirado
no sofa da sala. Era a primeira vez
que a morte me acariciava o corpo
com tanta intimidade.

Nao li o livro Zélia, uma pai-
xdo, do Fernando Sabino. Mas ago-

raleio na revista, em cuja capa a se-
nhora me encara, que o seu amante
Bernardo Cabral, entdo ministro
da Justica, entregava-lhe bilheti-
nhos por debaixo da mesa durante
as reunioes de trabalho. Em um de-
les, que a senhora diz guardar, ele
teria escrito: “Esta sua saia curta
esta deliciosa”. Seria possivel me-
dir a distancia entre o chio e a sola
dos pés do suicida em “saias curtas
e deliciosas”? Pura maldade, nao é
mesmo? Esquecamos este assunto.
Mas me causa grande tristeza que,
enquanto muitos se penduravam
emarvores,envergonhados,falidos,
deprimidos, a senhora dancasse ao
som do bolero Besame mucho, tro-
casse bilhetinhos sacanas por bai-
x0 da mesa e tivesse orgasmos mi-
nisteriais com um senhor casado. E
claro que a senhora tinha todo o di-
reito. Mas para quem esté do outro
lado da morte é quase inaceitavel.
Espero que a senhora me entenda,
confortavelmente instalada no seu
apartamento nova-iorquino avalia-
do em US$ 2,5 milhoes.
Areportagem da revista se in-
teressa com insisténcia em como a
senhora mantém um padrao devida
tdo elevado em Nova York, uma
das cidades mais caras do mundo.
Isso realmente ndo me interessa.
Dizem que a senhora participou
do esquema PC Farias, aquela rou-
balheira danada que levou a ruina
o governo Collor. A Justica a ino-
centou. Nao me importo com isso.
Queria apenas lhe contar esta pas-
sagem da minha vida: o suicidio do
meu avd. Uma de suas respostas na
entrevista me parece emblematica:
“Eu sinto muito pela parte ruim,

mas, nao tem jeito, em economia,
em toda decisdo que vocé toma,
alguém ganha e alguém perde”. E
verdade. Sempre que encontro mi-
nha avo, sempre que vejo minha
mae, sempre que olho no espelho
e encaro aquele adolescente do ini-
cio dos anos 90, eu sei muito bem
quem perdeu. Mas quem ganhou?

Agora, para me despedir, vol-
to aoinicio desta carta. O tempo lhe
foi generoso. O cabelo liso (fez cha-
pinha?) lhe cai muito bem, como
dizem os cabeleireiros. Aqueles
cachos (usava bobes?) dos tempos
de ministra me pareciam horriveis.
As marcas no rosto sao suaves. O
corpo magro lhe traz uma delicada
elegancia. A senhora acerta plena-
mente em se cuidar. A satde é o
que mais importa, ndo é mesmo?
Bom saber que a senhora acorda
cedo, toma café com as criancas e
trés vezes por semana faz ginastica.
E ressalta: “a medida que vocé vai
ficando velha, tem de se cuidar”.
Concordo. Um conselho: fique lon-
ge de cordas. Eu também estou en-
velhecendo. Que bobagem: todos
estamos. Nestes 20 anos sem noti-
cias da senhora, terminei o curso de
jornalismo, casei, tive dois filhos,
minha irma morreu, minha mae
esta doente, li muitos livros, escre-
vi alguns textos. E sempre que me
lembro do meu avd, vejo alguém a
lhe estender uma corda.

Fique bem. Um abraco, Ro-
gério.®

NOTA

Crobnica publicada originalmente no
site Vida Breve (www.vidabreve.com),
em 4 de abril de 2011.

O senhor do lado esquerdo

TRECHO DO ROMANCE DE ALBERTO MUSSA

Entao perguntaram a Tirésias;
e o adivinho disse: se o prazer
fosse dividido em dez partes,
nove ficariam com a mulher.

Depois interrogaram o profeta;
e Maomé respondeu: se o prazer
fosse dividido em cem partes,
noventa e nove ficariam

com a mulher.

crime que vitimou o se-

cretario da presidéncia

da republica, no gover-

no Hermes da Fonseca,

aconteceu no velho bairro imperial de

Sdo Crist6vao, na antiga rua do Impe-

rador (atual avenida Pedro Segundo),

onde se erguia a lendaria mansao de-
nominada Casa das Trocas.

A Casa das Trocas, que foi
residéncia da marquesa de Santos,
depois propriedade do bardo de
Maua4, foi adjudicada, em ultima
instancia, ao médico polaco Miros-
lav Zmuda — polémico defensor do
aborto e da esterilizacao feminina,
que tomou posse dela em 1906.

Esse fabuloso palacete foi ain-
da sede do Ministério da Sadde e
Museu do Quarto Centenério, abri-
gando, hoje, 0 Museu do Primeiro
Reinado. No dia em que nossa his-
téoria comeca — sexta-feira, 13 de
junho de 1913 — parecia funcionar
nele a soberba clinica do polonés.

Disse que parecia funcionar.
E exagero: funcionava, realmente,
naquela casa, apenas no periodo
da manh3, na ala esquerda do pa-
vimento térreo, o consultorio clini-
co do doutor Zmuda, que também

dispunha de uma sala de partos,
usada muito raramente. Todavia,
oculto sob aquela fachada, existia
ali também um magnifico prosti-
bulo — cujos mistérios se encerra-
vam no andar superior.

O prostibulo do doutor Zmu-
da foi, no género, o estabelecimento
mais singular da histéria da cidade.
Porque nfo era apenas um lugar
onde homens alugavam prostitutas:
mulheres também podiam fretar
servicos masculinos. Alids, eram
permitidos todos os arranjos, todas
as combinacoes, todas as permutas.

E nem sempre havia prostitui-
¢do: iam a Casa amantes gratuitos,
espontaneos (e o preco para acober-
ta-los estava até entre os mais altos).
Também havia os que buscavam
amores aleatorios, que estabele-
ciam relac¢oes com desconhecidos —
e assim se expunham a intimidades
coletivas, nas noites de orgia, em
festas promovidas s6 para casais. E
por isso, por essa Gltima particulari-
dade, é que ficou sendo — para esse
grupo — a Casa das Trocas.

Freqiientada por gente impor-
tante, mantida com rigorosa dis-
cricdo, protegida por autoridades e
principalmente amada pelos seus
fregueses, a clinica do doutor Zmuda
ndo teria resistido — nao fosse isso
— ao tremendo e inesperado abalo
que foi a morte do secretario presi-
dencial, em suas dependéncias.

As testemunhas foram qua-
se sempre convictas e afirmativas, e
apontavam uma Unica suspeita — a
prostituta conhecida como Fortunata.

Foi ela quem esteve no quarto

com o secretario. Era uma das “en-
fermeiras” — como eram chamadas,
na Casa, as meretrizes fixas, que dis-
punham de uma carteira de clientes.
Seus movimentos, no dia, foram
normais: atendeu a dois senhores
antes da vitima; e — quando recebeu
o secretario, as quatro horas — foi
logo acomodéa-lo num dos quartos,
de onde desceu, minutos depois,
para pegar tacas e vinho tinto.
Ninguém estranhou quan-
do, perto da Ave-Maria, Fortunata
apareceu, cheia de pressa, no salao
oval do andar superior, onde nor-
malmente descansavam as enfer-
meiras. Disse estar muito atrasada,
chegando a recusar, com jeito mal-
criado, um célice de licor de caju —
antes de sair, pela porta da frente.
S6 duas horas mais tarde,
quando consideraram excessivo 0
descanso do secretario, foram bater
no quarto. A enfermeira que desco-
briu o crime, felizmente, ndo gritou.
O corpo tinha punhos e tor-
nozelos fortemente amarrados as
grades de ferro da cama, de uma
maneira que — segundo a pericia —
impediria a vitima de se libertar so-
zinha. O pescoco exibia ainda a mar-
ca profunda dos dedos do assassino.
O laudo médico-legal (que perma-
neceu secreto) confirmaria a esga-
nadura como causa mortis — embo-
ra a forca empregada ultrapassasse,
comumente, a de uma mulher.
Aparentemente, nenhum ob-
jeto de valor faltava: estavam 14 o
anel de ouro com seu vistoso rubi,
o reldgio de bolso e sua longa cor-
rente, feitos do mesmo metal, e o

camafeu de marfim incrustado no
prendedor da gravata, além de onze
mil-réis em dinheiro — o que logo
eliminou a hipétese de latrocinio.

Uma circunstincia constran-
geu as pessoas: o secretario da pre-
sidéncia jazia amordacado e com os
olhos vendados por uma tira gros-
sa de pano preto. E um chicote de
cabo de prata estava caido no chio,
perto da cama — o que explicava as
fundas laceracGes nas pernas e na
area do pubis.®

ALBERTO MUSSA

Nasceu no Rio de Janeiro, em 1961.
Escreveu os contos de Elegbara,
seguidos dos romances O trono da
rainha Jinga, O enigma de Qaf e
0 movimento pendular. Recriou
a mitologia dos antigos tupinambas
em Meu destino é ser onca. Sua
obra, publicada em dez paises e
traduzida em sete idiomas, vem
sendo estudada em universidades
da Europa, dos Estados Unidos e do
Mundo Arabe. Ganhou 0s prémios
Casa de Las Américas, Machado de
Assis, da Biblioteca Nacional, e, por
duas vezes, o da APCA. O romance
0 senhor do lado esquerdo sera
lancado em junho pela Record.
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E duro ser cubano

AFFONSO ROMANO DE SANT'ANNA

A conversa com um intelectual convencido da faléncia do regime de Fidel

07.03.1994

ogota. Reuniao do Cerlalc

(Centro Regional para

o Fomento do Livro na

América Latina e no Cari-
be). Exerco a presidéncia do Conse-
lho do Cerlalc. Saio para jantar com
Julian Murguia, que dirige o Ins-
tituto do Livro no Uruguai, e Paco
(Francisco) Gonzéles, de institui-
¢ao similar em Cuba. Paco conta es-
torias das 17 vezes que foi a Russia,
tal a ligacdo entre cubanos e russos.
Foi inclusive ao Azerbaijao. Os rus-
sos tentaram demové-lo (eram os
anos 70) de ir 14, sugeriram outros
lugares. Ali, constatou que aque-
la cultura nada tinha a ver com o
comunismo. As mulheres de véu,
sempre andando atras dos maridos,
um outro universo lingiiistico.

Aprendeu russo servindo
com soldados russos. Faz criticas
a Fidel — ele ndo acompanhou as
mudangas. Senti na conversa, que
ele estava sendo discreto, mas con-
vencido da faléncia do regime.

Contou que a industria de
pesca ndo foi permitida nem se
desenvolveu porque o governo
cubano temia que os pescadores
fugissem para os Estados Unidos.
Também temiam os ataques dos
anticastristas.

Contou do fracasso da “gran-
de safra” nos anos 70. Ia ser a me-
lhor colheita de cana do mundo.
Nao foi. Ele, burocrata, cortava
cana que nao valia 100 pesos, mas
continuava ganhando o seu salario
de 500 pesos. Resultado: a indts-
tria e tudo mais pararam, o pais
estava todo cortando cana. A eco-

FOTOS: REPRODUGAO

nomia degringolou.

Lembrou que Mao Tse Tung
resolveu que a China teria a maior
producao de aco do mundo: cada
um faria uma barra de aco em sua
casa. Resultado: um desastre.

Por outro lado, ponderou
sobre o imenso tesouro cultural
que é ter tanta gente que aprende
linguas e ja vivendo no exterior.
S6 por Angola passaram 300 mil
cubanos em 15 anos.

Narrou que o pior era quan-
do alguém do quadro (ou nao) nao

correspondia a expectativa. Se sua
filha nao se saisse bem nas tarefas
do partido, ia sendo marginalizada
e acabava “patrulhada” para sem-
pre, desmoralizada, virando cidada
de segunda classe.

Pagamos-lhe o jantar — por
sugestdao de Murguia.

Marina me havia contado,
voltando de El Salvador, ha dias,
que a escritora cubana que 14 che-
gou nao tinha um tostao para sair
a rua. E tiveram que lhe comprar
um par de sapatos, pois tinha ido

com um sapato emprestado.
Enquanto presidente da
Fundac@o Biblioteca Nacional e
presidente do conselho do Cerlalc,
tento desenvolver com Paco um
projeto de ajuda cultural diante
da crise econdmica e editorial de
seu pais. Contou que Cuba, edito-
rialmente, produzia 3 mil titulos
por ano, e que agora, nem um ter-
¢o. Me sugere que no projeto que
lhe proponho, eles mandariam os
fotolitos (ja& que ndo tém papel)
e imprimiriamos no Brasil como

doacdo. Pede que lhes mandemos
livros, em espanhol ou portugués.
Falamos sobre editar livros brasi-
leiros em espanhol e mandar para
14, fazendo com que os cubanos te-
nham informacodes novas.

09.03.1994

Fazer uma cronica: Cuba, Nu-
mancia e Massada: os povos/comu-
nidades que resistiram até a morte.
Est4 na hora de “Patria o muerte”,
virar “Patria e Vida”. Fidel — prisio-
neiro do seu slogan. @

O novo romance de

Alberto Mussa.

0 SENHOR do
(adp ef;&teao

Rio de Janeiro, 1913: o secretario da presidéncia da
republica é assassinado numa das dependéncias da antiga
casa da Marquesa de Santos, agora conhecida como a Casa
das Trocas — prostibulo sofisticado e local secreto para
encontros de casais —, que funciona sob a fachada de uma
clinica médica, comandada por um cientista obcecado
pelo estudo das fantasias sexuais femininas.
Durante a investigacao criminal, um perito da policia
cientifica, frequentador da Casa, se depara com um ma-
landro do cais do porto, possivelmente envolvido no
crime, e comeca a travar com ele um duelo para saber
quem, entre os dois, € o maior sedutor.

Nas livrarias
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