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Todo leitor sabe se um 
livro é bom ou ruim, se 
um autor é bom ou não. 
É uma avaliação íntima, 
que independe da 
imprensa, da capa, dos 
comentários alheios.”

MICHEL LAUB • 4/6
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CARTAS

Envie carta ou e-mail para esta seção com nome 
completo, endereço e telefone. Sem alterar o conteúdo, 
o Rascunho se reserva o direito de adaptar os textos. As 
correspondências devem ser enviadas para: Al. Carlos de 
Carvalho, 655 • conj. 1205 • CEP: 80430-180 • Curitiba - 
PR. Os e-mails para: rascunho@gmail.com.

RARA QUALIDADE

Por puro acaso, encontrei em um bar aqui em São 
Paulo o jornal Rascunho de número 132. Fiquei 
muito surpreso porque há muito tempo vou com 
regularidade a Curitiba e nunca havia visto qualquer 
edição do mesmo. Mais surpreso ainda fi quei ao ler 
um jornal de rara qualidade como este e gostaria de 
saber onde encontrá-lo aqui. Procurei pelo preço na 
capa, mas não há. Na coluna Cartas, entendi que 
o jornal é distribuído para Bibliotecas, Associações 
Culturais, etc. Vi também que há a possibilidade de 
fazer uma assinatura. Vou assinar.
ZECA OLIVEIRA • SÃO PAULO – SP 

PESQUISA

Acusamos o recebimento do Rascunho, 
que consideramos muito bom para pesquisa. 
Agradecemos a cooperação em ampliar o acervo da 
Biblioteca Pública Municipal Jaime Câmara.
SOCORRO CORREA • PALMAS – TO

SURPREENDENTE

Conforme comunicação, aviso que recebi as edições 
de março e abril do Rascunho. Possivelmente haja 
certo estranhamento em minha insistência ao assinar 
esse periódico, após a difi culdade para recebê-los 
em dia. É preciso que vocês aí do Sul cheguem até 
aqui. A questão das artes, no Brasil tão continental, 
fi ca em torno de Rio-São Paulo-Belo Horizonte. Em 
Vitória, a literatura se restringe apenas à produção 
das citadas metrópoles e o que se produz em outras 
regiões passa batido. Minha intenção, porque sou 
da área, é descobrir nomes novos em outras plagas. 
Rascunho me surpreendeu.
VERA INTRA • VITÓRIA – ES
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C
arne e espírito travam embate no branco da 
página, da tela, da mente do tradutor. Espírito 
e carne. Transportar-se ele mesmo, tradutor, 
para dentro de seu trabalho. Traduzir-se em 

texto e deixar, ali nas entrelinhas, fi apos de suas fi bras, 
restos de nervos, destroços de neurônios já gastos de 
tanta fricção nas sinapses.

Entregar-se, corpo e alma, carne e espírito, à tarefa. 
Tarefa do tradutor, coisa quase intragável essa. Depois 
da entrega, o cansaço e o esquecimento. Seu nome longe 
da capa — escrito em corpo menor na folha de rosto.

Nada disso o impede de investir ali, no branco da 
página, carne e espírito. Reescrever o texto de outro, 
para glória de outro. Ocultar-se, esconder-se, aceitar o 
olvido com resignação. Não é pedir demais?

Investir, se preciso, contra a tradição. Cortar não 
só a sua carne — carne dele, tradutor — mas também 
rasgar os tecidos do original. Ir buscar na massa san-
grenta, ali embaixo da tinta preta no papel já nem 
branco, amarelado, a matéria com que construir seu 
novo frankenstein. Não belo, talvez, mas que traga 
em si a angústia da perda e a euforia do renascimen-
to. Algo que possa impressionar e surpreender tanto o 
leitor como aquele texto que o precedeu. Se mereceu a 

tradução, algo tem que ter de bom.
Tantas palavras tontas a questionar seus senti-

dos. Perfurar a carne para infundir-lhe espírito. Espí-
rito que vivifi ca carne pútrida. Purifi ca. Traz de novo 
à vida. Texto que jazia esquecido. Ou, no outro extre-
mo do espectro, texto tão esperado. Com ansiedade de 
quem espera um fi lho chegar.

Tratar o texto com espírito franco, peito aberto, 
pronto não apenas a contornar obstáculos mas, acima 
de tudo, construir túneis. Que fi ram e  abram novos 
canais que conduzam da carne o sangue, de volta às 
veias o líquido sagrado motor da inspiração e motivo 
de fascínio para todo leitor.

Como mesmerizar o leitor como o teria feito o ori-
ginal, se pudesse ser pelo leitor lido? Às vezes nem pos-
sível é mais. Perdido para sempre, nem traços, nem tre-
chos — não há como remontá-lo a partir do nada. Mas 
mesmo se fosse, nada mais instigante que lhe dar nova 
signifi cação pela tradução. Envolver o espírito gasoso e 
informe com a carne que lhe confere esteio e estrutura. 
Carne da palavra, espírito do sentido. O fi rme e o fl uido 
convergindo num texto novo. Novo nome da tradução.

É o que lhe interessa. Ao leitor, ler o texto novo, 
como se lesse de novo o original. Aquela mesma sen-

sação, misto de ansiedade por lê-lo logo e desejo de 
prolongar o êxtase — ler aos poucos, sorvendo devagar 
cada página, como o faz o tradutor. Demorar no espaço 
entre as frases. Respirar, refl etir. Ver de todos os ân-
gulos, imaginar todos os sentidos que se abrem. Seguir 
toda sugestão. Grande prazer da literatura, enfi m.

Prazeres da carne, prazeres do espírito. Mistura do 
concupiscente e do místico. Nas mãos ilusionistas do tra-
dutor — todo-poderoso por alguns instantes — o destino 
do original em seu novo meio. Mediando, a tradução, en-
tre a carne e o espírito, em busca da justa medida.

Fazer carne e espírito conviverem — não em paz, 
mas sob tensão — no mesmo corpo do texto. Não optar 
simplesmente por apenas um ou apenas outro. Não se-
riam excludentes? A literatura pode comportá-los, am-
bos, adestrá-los com verniz de educação — tudo sempre 
pronto para explodir. Nacos de carne dilacerada e san-
gue espirrando, o espírito apavorado. 

O leitor deleitado, surpreso pelo inesperado que 
o espanta e maravilha — arranca-lhe um sorriso, en-
quanto fecha o livro para saborear melhor o momento. 
O incrível que o faz acreditar na persistência da lite-
ratura. Mero entretenimento e grande arte. Mediada 
pela tradução, sobreviverá.

Tradução, entre a carne e o espírito

HONRA TEU PAI Gay Talese • UMA CASA PARA O SR. 
BISWAS V. S. Naipul • GÊNEROS LITERÁRIOS: UM OLHAR 
ATUAL Silviano Santiago • JOÃO UBALDO RIBEIRO
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D
a antologia Seleção de 
contos brasileiros, 
organizada por Gracilia-
no Ramos, constam do 

Nordeste, por exemplo, os seguin-
tes estados, autores e contos: Ma-
ranhão: Artur Azevedo (Útil inda 
brincando), Aluízio Azevedo (De-
mônios), Coelho Neto (Os pombos), 
Viriato Correia (Ladrão (confi ssão 
de um assassino)) e Humberto de 
Campos (O monstro); Piauí: Fran-
cisco Pereira da Silva (O espelho) 
e Humberto Teles (Vento seco); 
Ceará: Raimundo Magalhães O lo-
bisomem), Herman Lima (Alma 
bárbara), R. Magalhães Júnior 
(Rio movido), Cordeiro de Andrade 
(Manhã triste), Raquel de Queiroz 
(Retrato de um brasileiro), Melo 
Lima (Pai e fi lho) e Moreira Campos 
(Coração alado); Rio Grande do 
Norte: Peregrino Júnior (Ritinha), 
Humberto Peregrino (Pedro cobra) 

e Milton Pedrosa (O último título); 
Paraíba: José Maria dos Santos (A 
volta dos cães); Pernambuco: Me-
deiros e Albuquerque (O ratinho 
tique-taque), Alberto Rangel (Bu-
cho-de-piaba), Mário Sette (Um se-
reno de casamento), Múcio Leão (A 
última viagem do almirante Alcino 
Silva), Luís Jardim (O castigo) e 
José Carlos Cavalcante Borges (Fe-
licidade); Alagoas: Graciliano Ra-
mos (Minsk), José de Morais Rocha 
(O Major Fausto), Carlos Paurílio 
(Orfanato), Luís Augusto de Me-
deiros (Prelúdio em Si menor), Au-
rélio Buarque de Holanda Ferreira 
(Retrato de minha avó) e Breno Ac-
cioly (João Urso). Graciliano, para 
o preparo da antologia, e à cata de 
novos talentos, garante ter tido um 
bom trabalho, ter sido muito crite-
rioso: “Gramei numerosos livros, 
folheei revistas e jornais velhos, en-
cafuei-me dois meses na Academia 

de Letras [...], outros dois na Biblio-
teca Nacional [...]”. Acrescenta: “Es-
crevi às academias de letras do país 
e às diretorias de instrução pública. 
Em geral não me responderam, ou 
deram respostas ásperas”. Apesar 
dos esforços para obter informações 
nos vários estados, no fi nal o anto-
logista teve que utilizar basicamen-
te material existente nas bibliotecas 
e na imprensa do Rio de Janeiro, 
então capital federal. O resultado, 
entretanto, foi bastante satisfatório: 
“Achei cinco ou seis contos magní-
fi cos, hoje esquecidos”. Graciliano 
não indica, contudo, que contos são 
esses. Afi rma ainda, sobre seu mé-
todo de antologista, aparentemente 
contrariando o que acabara de di-
zer: “Não fi z seleção rigorosa. Exibi 
o que julguei representativo de um 
lugar, de uma época, de uma esco-
la. Não me detive em comparações 
absurdas”. E, de certo modo, se trai, 

Antologias de contos:
Quem faz? Que critérios utiliza? (2)

: : rodapé : :  RINALDO DE FERNANDES

marcando com certo preconceito 
contra o escritor interiorano a afi r-
mação: “Seria idiota exigir que a 
história narrada por um diletante 
do interior, impressa em jornaleco 
modesto, se arrumasse com o en-
genho e a técnica de Machado de 
Assis”. Enfi m, para Graciliano, e 
independentemente do lugar onde 
tenha sido publicado, é possível que 
um conto “admirável”, tanto de um 
tempo remoto como de um recente, 
caia no esquecimento. Numa nota 
anterior, na mesma antologia, ao 
dizer que alguns modernos “enve-
lheceram muito depressa”, ele está 
justifi cando o fato de um conto con-
temporâneo “admirável” ser esque-
cido. E não deixar esquecer seria 
também uma função, e talvez a mais 
importante, do antologista.
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PARCERIA

NOS ANOS 80
Em tempo: Um Escritor na 
Biblioteca é uma releitura 
do projeto de mesmo nome 
promovido na BPP nos anos 
80. À época, a Biblioteca 
recebeu vinte autores, entre 
eles Paulo Leminski, Lygia 
Fagundes Telles, Antônio 
Callado, Fernando Sabino,
Luis Fernando Verissimo, 
Ignácio de Loyola Brandão, 
Nélida Piñon, Marcos Rey e 
vários outros.

SESC PREMIA 
NOVOS 
AUTORES
O Prêmio Sesc de Literatura 
2010 divulgou seus vencedores. 
Na categoria romance — 
avaliada por Alice Ruiz e 
Antonio Vicente Pietroforte —, 
a obra eleita foi Habeas asas, 
sertão do céu!, do professor 
paraense Arthur Martins 
Cecim. Na categoria conto — 
cujos jurados foram Marina 
Colasanti e Raimundo Carrero 
—, a vencedora foi a gaúcha 
Luisa Geisler, com a coletânea 
Contos de mentira. Os livros 
serão lançados pela Record 
em cerimônia marcada para 
o dia 4 de julho, na Academia 
Brasileira de Letras, no Rio de 
Janeiro. Também receberam 
menção honrosa as obras 
A memória da pedra, de 
Maurício Carvalho Lyrio,
Um vilarejo paralítico,
de Wagner Alves Senario,
e As costelas de Eva, de 
Marcelo de Grazia.

PROJETO PAIOL 
LITERÁRIO 2011 
Tudo pronto para o início da sexta temporada do 
Paiol Literário, projeto promovido pelo Rascunho 
desde 2006 — em parceria com a Fundação Cultural 
de Curitiba, o Sesi Paraná e a Fiep — e que já recebeu 
43 escritores brasileiros para uma conversa com seu 
público no Teatro Paiol, na capital paranaense. Confi ra 
a programação para este ano: João Ubaldo Ribeiro 
(13 de maio), Bartolomeu Campos de Queirós (7 de 
junho), Ana Paula Maia (5 de julho), Márcio Souza (9 de 
agosto), Ruy Castro (5 de setembro), Ronaldo Correia 
de Brito (23 de setembro, edição especial a ser realizada 
em Pernambuco, durante a Bienal do Livro do Recife), 
Nuno Ramos (17 de outubro) e Martha Medeiros (8 de 
novembro). Todos os encontros em Curitiba começam 
às 20 horas. O primeiro deles, com João Ubaldo, será 
mediado por mim. A entrada é franca.

DOUTOR 
RONALDINHO
Durante uma cerimônia em 
homenagem ao escritor José Lins 
do Rego (1901-1957), fl amenguista 
roxo, a Academia Brasileira 
de Letras concedeu a medalha 
Machado de Assis, maior honraria 
da casa, a Ronaldinho Gaúcho 
— identifi cado pelo cerimonial 
como “Doutor Ronaldinho” — e ao 
técnico Vanderlei Luxemburgo.

O BNDES 
EMPRESTA
As editoras Positivo e Yendis e o 
Grupo Editorial Nacional (GEN) 
foram contemplados com um 
empréstimo de R$ 108,8 milhões 
concedidos pelo Banco Nacional 
de Desenvolvimento Social e 
Econômico (BNDES). O GEN, do 
Rio de Janeiro — que receberá R$ 10 
milhões —, e a Positivo, de Curitiba 
— que fi cará com R$ 90,9 milhões — 
deverão investir o dinheiro em seus 
planos editoriais. Já a Yendis, de
São Caetano de Sul (SP) — a quem 
coube R$ 7,6 milhões —, aplicará
os recursos na construção de sua 
sede e na elaboração de conteúdo 
editorial inédito.
 

CULTURA EM 
CURITIBA
No segundo semestre, a Livraria 
Cultura deve abrir sua primeira 
loja na capital paranaense. A casa, 
aberta no Shopping Curitiba, e que 
será a 14.ª da rede em todo o país, 
terá uma área total de 3,1 mil metros 
quadrados e contará também com 
uma fi lial do Teatro Eva Herz.

AS BIBLIOTECAS DE CADA UM
A Biblioteca Pública do Paraná (BPP) também divulgou um evento 
que ouvirá, em Curitiba, uma série de escritores brasileiros de 
várias vertentes. Trata-se do projeto Um Escritor na Biblioteca, 
que receberá seu primeiro convidado no dia 3 de maio, às 19 horas, 
no auditório Paul Garfunkel: Cristovão Tezza. Durante o ano, virão 
à BPP outros oito autores: Elvira Vigna (7 de junho), Luiz Ruffato 
(26 de julho), Antônio Torres (16 de agosto), Marçal Aquino (20 
de setembro), Reinaldo Moraes (4 de outubro), Sérgio Sant’Anna 
(18 de outubro), Tony Bellotto (29 de novembro) e Milton Hatoum 
(6 de dezembro). Os encontros se darão em torno de um tema 
comum: como foi a relação de cada um desses autores com as 
bibliotecas de sua vida, públicas ou particulares? Para mediar a 
conversa com Tezza, foi chamado o professor e tradutor Christian 
Schwartz. A entrada é franca.

Alguma estatística
por aí deve apontar 
que quem não lê é, 
em última análise, 
mais burro do
que quem lê.”

JOÃO UBALDO RIBEIRO, EM ENTREVISTA

PARA O RASCUNHO 102.

Dalton Trevisan é o meu ídolo. Sempre que 

começo a fi car com vontade de encontrar muita 

gente, digo: ‘Lembrai-vos de Dalton Trevisan’.”
CRISTOVÃO TEZZA, DURANTE O PAIOL LITERÁRIO.

GUILHERME PUPO/ DIVULGAÇÃO
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M
ichel Laub ambiciona 
descansar, esvaziar a 
cabeça, afastar-se da 
“obrigação” de pen-

sar no próximo livro. Foi assim 
após o término de seus quatro 
romances anteriores. Agora, com 
Diário da queda nas livrarias, 
não é diferente. Até porque Laub 
está muito satisfeito com o resul-
tado. “Acho que desta vez conse-
gui dizer tudo o que queria”, afi r-
ma nesta entrevista concedida por 
e-mail, ao explicar por que consi-
dera Diário sua melhor obra.

Mas por pouco o romance não 
se transforma em apenas tentativa. 
Em vários momentos, Laub pensou 
em desistir, em dar meia volta e re-
legar o romance ao esquecimento. 
“Minha idéia inicial era fazer um 
livro mais leve que os anteriores, 
se possível com algum humor, e 
quando vi estava escrevendo sobre 
Auschwitz”, conta. Abordar o nazis-
mo, seus efeitos terríveis e questio-
namentos sobre a cultura judaica 
transformou o processo de escrita 
numa grande dúvida: “Várias ve-
zes me peguei pensando: o que eu 
tenho a dizer sobre esse tema que 
já não foi tantas vezes dito e por 
escritores muito melhores que eu, 
inclusive alguns que passaram por 
campos de concentração?”.

A seguir, Michel Laub fala 
sobre estas dúvidas, o processo de 
construção de Diário da queda, 
de literatura contemporânea bra-
sileira, de marketing literário e das 
inovações tecnológicas em torno da 
leitura, entre outros assuntos. 

• O senhor afi rmou que consi-
dera Diário da queda seu me-
lhor livro. Por quê? Que tipo 
de evolução o leitor encontra-
rá nele em relação a seus ou-
tros quatro romances?

Acho que desta vez consegui 
dizer tudo o que queria. Nos ante-
riores, eventualmente achei que al-
guma idéia ou situação fi ccional po-
deria ter sido mais desenvolvida, e 
não foi por causa de uma espécie de 
prisão da forma, a necessidade de 
ser elegante na prosa ou manter de-
terminado tom ou ritmo. Mas isso 
não é algo que aparece de uma hora 
para a outra, uma evolução abrup-
ta. O gato diz adeus, meu roman-
ce anterior, que é uma espécie de 
Patinho Feio dos meus livros, foi 
bem importante neste sentido, o de 
soltar a mão e poder fazer uma pro-
sa que me desse mais liberdade.

• Após cinco romances, o se-
nhor acredita que encontrou a 
sua voz narrativa, o seu estilo?

Tem uma fala de um perso-
nagem do Verão, do Coetzee (dita 
em outro contexto), defendendo 
que o escritor de verdade às vezes 
precisa “deformar a própria mídia 
para dizer o que quer”. Ou seja, o 
importante mesmo são as idéias. O 
estilo vai se adequar a isso, de uma 
forma ou de outra, quase como se 
fosse um mero instrumento. É um 
exagero, claro, mas tem um fundo 
de verdade, que sinto cada vez mais 
no que escrevo: a irrelevância, por 
vezes, de fi car ajeitando muito, fa-
zendo muito rococó. O resultado 

: : LUIZ PAULO FACCIOLI
 PORTO ALEGRE – RS

V
isitar o complexo de 
Auschwitz-Birkenau, na 
Polônia, é uma experi-
ência tão perturbado-

ra que hoje, passados mais de 65 
anos do Holocausto, há quem ain-
da não se encoraje a enfrentar. No 
silêncio gelado daquele misto de 
prisão, área de trabalhos forçados 
e fábrica de extermínio humano 
puro e simples, ecoa tenebrosa a 
memória de todas as atrocidades 
cometidas contra os judeus que 
por lá passaram e morreram até 
sua libertação pelo exército russo 
em 1945. Nenhuma das inúmeras 
excrescências já concebidas pelo 
homem se equipara à sordidez da-
quele “campo de concentração”, 
expressão que nesse caso beira o 
eufemismo e que contrasta vio-
lentamente com a beleza do lugar 
onde foi erguido: um descampado 
que lembra em muito o pampa 
gaúcho. Os trilhos do trem levam 
até o portão principal e ali somem, 
triste metáfora do que signifi cava 
desembarcar no inferno — e não há 
outra palavra que defi na melhor o 
que foi, e ainda é, Auschwitz.

Se é tão sofrido para o visi-
tante conhecer o local, tente-se 
imaginar então o que foi viver 
nele. Os poucos sobreviventes, que 
foram resgatados pesando 30 qui-
los e em seguida despachados para 
vários lugares do mundo à cata de 
um ou outro parente ainda vivo, 
nunca superaram inteiramente o 
martírio a que foram submetidos. 
Alguns conseguiram refazer a vida 
e readquirir a dignidade que lhes 
foi roubada. Outros, como Primo 
Levi, não suportaram a dor e su-
cumbiram a ela — o escritor ita-
liano morreu em 1987, mais de 
quatro décadas após ter sido liber-
tado, numa queda que, especula-
se, tenha sido suicídio. Primo Levi 
é o autor de É isso um homem?, 
publicado em 1947, onde relata sua 
experiência de prisioneiro.

Auschwitz e É isso um ho-
mem? são elementos-chaves de 
Diário da queda, o novo livro do 
porto-alegrense Michel Laub, lan-
çado há poucos dias. Mas não se 
trata de um romance de época, nem 
versa especifi camente sobre o na-
zismo e o Holocausto, duas fontes 
de inesgotável matéria-prima para 
as diversas artes. Um romance de 
formação, talvez seja esse um en-
quadramento mais adequado, que 
lida com as conseqüências, sempre 
incontornáveis a um judeu, do que 
sofreram os antepassados. E não 
há um único parágrafo no livro que 
não esteja relacionado a isso.

Não é por outro motivo que 
a literatura feita por escritores de 
ascendência judaica, não impor-
ta qual seja o país onde vivam, 
tem algumas características que a 
tornam ímpar, a começar por um 
senso de humor peculiar e que 
tem origem na necessidade: rir da 
própria desgraça é muitas vezes a 
única forma de sobreviver a ela. O 
guia da excursão a Auschwitz, por 
exemplo, ao mostrar o galpão que 
servia de banheiro, a que os prisio-
neiros tinham acesso apenas dois 
minutos por dia e onde defecavam 
promiscuamente sentados lado 

Um legado
incontornável
No romance de formação DIÁRIO DA QUEDA, Michel Laub trata de culpa e judaísmo e produz seu trabalho mais completo

a lado, conta que os alemães ali 
não entravam, temendo o contá-
gio com alguma doença desses que 
consideravam seres sub-humanos. 
Um ofi cial designado pomposa-
mente de “Mestre dos Sanitários”, 
ou algo parecido, puxava do bolso 
um enorme relógio de corrente e se 
postava à porta marcando o tem-
po com disciplina germânica. Lá 
dentro os prisioneiros riam muito, 
o que intrigava os carcereiros. Um 
dia o mistério foi esclarecido: os ju-
deus haviam apelidado o ofi cial de 
“Senhor da Merda” e davam gaita-
da toda vez que se referiam a ele.

Apesar de suas muitas pos-
sibilidades, Laub nunca havia ex-
plorado esse fi lão. Em seus quatro 
primeiros romances, se algo de-
nunciava sua condição de judeu, 
isso passou despercebido. Em Di-
ário da queda, contudo, Laub 
recupera o tempo perdido e entra 
fundo nesse universo, subverten-
do, inclusive, no sentido de que 
traz à luz um outro lado da discri-

minação, aquela praticada pelos 
judeus contra quem é gói, que é 
como eles chamam, com certa pe-
joração, os não-judeus. E exercita 
um humor tão sutil e melancólico 
que parece inexistir, embora seja 
inequívoca sua origem.

HUMILHAÇÃO
O livro tem seu ponto de par-

tida na queda anunciada no títu-
lo: num colégio israelita em Porto 
Alegre, o bolsista gói João é alvo 
de bullying — um termo de hoje 
para designar o que, nos anos 80 
da história, se chamava ingenu-
amente de “gozação” — por parte 
de seus colegas, todos eles judeus. 
Apesar das humilhações a que é 
submetido diariamente e para não 
decepcionar o pai viúvo, João se vê 
obrigado a convidar a classe inteira 
para sua festa de aniversário, pre-
parada com esmero, mas também 
com uma singeleza a que os convi-
dados ricos e arrogantes não estão 
habituados. Todos comparecem 
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e, em dado momento, propõem 
uma brincadeira típica das festas 
de Bar Mitzvah: jogar o aniversa-
riante 13 vezes para o alto, ampa-
rando-o na queda com os braços 
estendidos. Na última vez, porém, 
combinam a travessura de deixar 
propositadamente que ele caia e se 
machuque, acabando com a festa e 
com a ilusão do rapaz de ter enfi m 
se enturmado, além de humilhá-lo 
diante do pai.

O narrador é um dos colegas 
de João que, a partir do episódio, 
passa a viver a culpa — um senti-
mento que qualquer fi lho de mãe 
judia conhece como ninguém — por 
ter participado da maldade contra o 
companheiro. Quando João sai do 
colégio, ele decide sair junto, algo 
inconcebível na ótica de uma tra-
dicional e abonada família israeli-
ta. Revoltado contra tudo e contra 
todos que tenham qualquer relação 
com o que julga ser a causa da pró-
pria crueldade, chega ao ponto de 
desdenhar o fato de o avô ter sido 

sobrevivente de Auschwitz. Uma 
surra do pai, por conta dessa atitu-
de, abala profundamente a relação 
entre eles. Anos mais tarde cabe ao 
fi lho, agora morando em São Pau-
lo, voltar a Porto Alegre para dar 
ao pai a notícia de que este sofre do 
mal de Alzheimer. Em outro desdo-
bramento importante da trama, o 
narrador vive às voltas com o alcoo-
lismo sem ver nisso um problema.

Duas histórias familiares são 
tratadas em paralelo e vão no fi m 
se conectar umbilicalmente à prin-
cipal: a primeira é a do avô que, a 
exemplo do que aconteceu com 
Primo Levi, jamais superou o trau-
ma de Auschwitz — e aí se estabele-
ce um diálogo intenso e angustiado 
com É isso um homem?. Ele veio 
para o Brasil, casou, teve um único 
fi lho e no fi nal da vida foi aos pou-
cos se excluindo do convívio social 
para, trancado em seu escritório, 
escrever páginas e mais páginas de 
verbetes para aquilo que se poderia 
classifi car, com bastante ironia, de 
uma enciclopédia do mundo perfei-
to. A outra é a do pai que, diagnos-
ticado o Alzheimer, decide escrever 
a história de sua vida. O narrador, 
por sua vez, também se torna escri-
tor, fechando o ciclo.

Toda essa rica trama é desen-
volvida em apenas 152 páginas, um 
espaço mais do que sufi ciente para 
Laub compor sua obra mais densa 
e emocional até agora. A concisão, 
a sobriedade, o apuro formal, a re-
petição insistente e às vezes nervo-
sa de algumas frases e situações, 
características todas que já apare-
ciam em seus trabalhos anteriores, 
continuam presentes em Diário 
da queda. A diferença agora está 
no tom, menos cerebral e subindo 
em direção ao confessional, talvez 
porque o cenário do romance esteja 
mais próximo do universo real do 
autor e a história tenha requerido 
uma abordagem mais intimista.

Nos principais capítulos, os 
parágrafos vêm numerados, suge-
rindo uma idéia de lista. A solução 
não chega a interferir na fl uidez da 
prosa, pois a narrativa tampouco é 
linear, indo e voltando no tempo e 
pulando a todo momento de uma 
situação a outra. Mas a numeração 
seria uma fi rula dispensável, não 
houvesse também a intenção de 
vinculá-la aos verbetes criados pelo 
avô. Aí ganha um sentido. Há ca-
pítulos intermediários intitulados 
Notas. Neles, mais livres ainda, es-
tão reunidas as “sobras” do roman-
ce: anotações que hipoteticamente 
não foram aproveitadas pelo autor. 
É outra idéia interessante, pois 
sendo pertinente todo o conteúdo 
apresentado nesses capítulos, eles 
vão emular uma parte do trabalho 
do escritor, que é justamente a de 
escolher, dentre vários elementos 
disponíveis — e todos, no caso, per-
tinentes —, o que usar e o que des-
cartar na construção da história.

As sutilezas formais, contu-
do, seriam insufi cientes para tor-
nar Diário da queda uma leitura 
obrigatória. O melhor da obra está 
no que realmente importa quan-
do se fala em boa literatura: uma 
história humana e narrada com 
rara sensibilidade. Com ela, Michel 
Laub se credencia desde já como o 
autor de um dos mais importantes 
lançamentos do ano.

MICHEL LAUB
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“Para mim tudo começa 

aos treze anos, quando 

deixei João cair na festa 

de aniversário. A diretoria 

chamou os pais dos 

alunos envolvidos. O 

fato tinha acontecido 

fora da escola, mas a 

coordenadora julgou 

que era de sua alçada 

disciplinar. Quando meu 

pai me perguntou a 

respeito ele já sabia o 

que os outros envolvidos 

tinham alegado para a 

coordenadora, que havia 

sido um acidente, que 

era comum fazermos 

aquele tipo de brincadeira 

e até então ninguém 

havia se machucado. 

Meu pai não fi cou feliz 

com a explicação, não 

tratou o assunto como 

uma mera brincadeira 

de garotos, não usou um 

tom cúmplice ou contou 

uma história semelhante 

acontecida com ele no 

passado, não deixou de 

me fazer prometer que 

aquilo não se repetiria, 

mas também não falou 

mais a respeito. Nos 

meses seguintes ele 

não se mostrou mais 

interessado que o normal 

pela escola, pelo meu 

comportamento, pelos 

meus amigos ou pelo 

próprio João.

dessa despreocupação talvez seja a 
“voz” a que você se refere.

• No seu caso como se dá este 
processo todo: concepção, 
construção e fi nalização de 
uma obra fi ccional? Como 
acertar no equilíbrio entre 
forma e conteúdo?

Não consigo planejar muito. 
Vou escrevendo e a história vai to-
mando forma. Muitas frases, falas 
e situações que acabaram sendo 
importantes nos livros surgiram 
meio que por acaso nesse rascu-
nho inicial. Depois, sim, faço um 
trabalho de edição, invertendo 
ordem de cenas, ajeitando o tom 
geral da prosa para fi car mais uni-
forme, coisas assim. Normalmente 
o sentido do livro, aquele negócio 
de dizer que é uma história sobre 
o amor, a amizade, o mundo mo-
derno ou sei lá o que mais, aparece 
nesse momento. Aí dou uma ajei-
tadinha aqui e ali para que esse 
sentido fi que mais evidente. Ou 
menos, dependendo do caso.

• E de que maneira o senhor 
escolhe os nomes para seus 
personagens? 

Pela sonoridade, só. Em geral, 
escolho os mais simples. Tenho re-
sistência a nomes com signifi cados 
enigmáticos ou literários. Acho uma 
piscada de olho meio infantil para a 
crítica e para leitores “espertos”.

• Quais são os seus maiores 
temores, medos, diante do 
início de um trabalho, de uma 
incursão, que pode acabar em 
fracasso, inconcluso ou insa-
tisfatório?

O maior medo não é no iní-
cio, e sim lá pelo meio, quando 
você se dá conta de que já gastou 
tempo e energia demais no livro, 
a ponto de não ser indolor — para 
dizer o mínimo — ter de jogar tudo 
fora. E jogar tudo fora é sempre 
uma possibilidade. Por mais livros 
que você tenha escrito, e por mais 
experiência que esse trabalho an-
terior dê para que você não fi que 
tão ansioso e no escuro quanto ao 
resultado de algo em andamento, 
nunca há garantia de nada. 

 
• Faulkner dizia que só necessi-
tava de “papel, fumo, comida e 
um pouco de uísque” para criar 
a sua literatura. De que o senhor 
precisa para trabalhar de manei-
ra adequada as suas criações? 

Um computador e tempo. Mas 
tempo signifi ca não estar trabalhan-
do em algo que dá dinheiro. E é pre-
ciso pagar as contas nesse período.

• Borges garantia que nunca 
lia seus livros depois de pu-
blicados, pois tinha “muito 
receio de me sentir envergo-
nhado com o que fi z”. O se-
nhor relê seus livros após a 
publicação? Que sentimento 
esta leitura lhe causa? 

O ideal seria não abrir mais 
o livro. Mas às vezes preciso esco-
lher trechos para ler em debates, 
esse tipo de coisa. O sentimento é 
variável: às vezes um lamento por 
não ter trabalhado mais e tornado 
aquele trecho mais interessante, às 
vezes o espanto por ver que algo é 
melhor que eu lembrava. 

• O memorialismo e a autofi c-
ção são marcas muito fortes 
em toda a sua obra. Como e 
quando se deu esta escolha? 
Houve um planejamento para 
seguir por este caminho?

Não é uma escolha. Você vai 
experimentando temas, e uma 
hora acha um caminho no qual 
se sente mais à vontade. Isso vale 
para tudo — tipo de narrador, for-
mato, tamanho de livro. Eu pode-
ria dizer que na vida real sou uma 
pessoa que tem boa memória e tal, 
mas só isso não justifi ca. Há muitas 
características minhas da vida real 
que nunca entraram, ou entraram 
muito pouco, nos livros. 

• Diário da queda é a sua pri-
meira abordagem fi ccional so-
bre o judaísmo. Há no roman-
ce um forte questionamento 
sobre a cultura judaica. O tema 
acarretou cuidados especiais 
no momento da escrita?

Cuidados por pudor, não. 
Com o tempo você dá de barato que 
algumas pessoas vão gostar do que 
você escreve, outras não, algumas 
vão se sentir retratadas nos livros 
(justifi cadamente ou não) e assim 
por diante. Não dá para fi car pen-
sando muito a respeito, caso con-
trário você não produz nada. Mas 
em vários momentos da escrita do 
Diário eu quase desisti porque mi-
nha idéia inicial era fazer um livro 
mais leve que os anteriores, se pos-
sível com algum humor, e quando vi 
estava escrevendo sobre Auschwitz. 
Então, várias vezes me peguei pen-
sando: o que eu tenho a dizer sobre 
esse tema que já não foi tantas vezes 
dito e por escritores muito melhores 
que eu, inclusive alguns que passa-
ram por campos de concentração? 
A solução, digamos, foi trazer esse 
problema para dentro do livro. O 
narrador se faz essas perguntas o 
tempo inteiro. É a esse tipo de coisa 
que me refi ro quando falo em “dizer 
tudo o que queria”. Não fi cou nada 
de fora. E o Diário acabou um livro 
não sobre Auschwitz, mas sobre a 
difi culdade de escrever sobre Aus-
chwitz, entre outros assuntos.

• E também sobre os limites 
da palavra escrita, da sua in-
capacidade de dar conta do 
mundo real...

Todo livro é sobre isso, de al-
gum modo.

• A palavra escrita e a literatu-
ra, de alguma forma, também 
são protagonistas de Diário 
da queda. O senhor consegue 
imaginar como seria a sua 
vida sem a literatura? No seu 
caso, seria possível viver bem 
sem ela?

Já escrevo há mais de 10 anos, 
e é evidente que a literatura faz par-
te do meu dia-a-dia. Mas a minha 
vida não é tão presa a isso, ou não 
como poderia ser. Pouquíssimas ve-
zes namorei gente do meio literário, 
por exemplo, e uns 70% dos meus 
amigos não são desse meio. Ou são, 
mas conversamos relativamente 
pouco a respeito, com um índice re-
lativamente baixo de elogios mútu-
os obrigatórios e coisas assim. 
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• O senhor concorda com a 
afi rmação de que seus cinco 
livros compõem um amplo ro-
mance de formação?

Pode ser, porque eles têm ele-
mentos típicos desse gênero. Mas 
gosto de acreditar que eles são his-
tórias específi cas, e que os sentidos 
maiores só aparecem depois, nas 
interpretações de leitores e da críti-
ca. Longe da água é um livro so-
bre memória e culpa, ok, mas antes 
é uma história de um surfi sta que 
se apaixona pela namorada de um 
outro surfi sta. Idem O segundo 
tempo, que é a história de dois ir-
mãos que vão a um jogo de futebol 
enquanto os pais estão se separan-
do, e assim por diante. 

• Recentemente, o crítico Al-
cir Pécora, num encontro 
promovido pelo Instituto Mo-
reira Sales, teceu duras críti-
cas à literatura brasileira con-
temporânea. E, em especial, à 
chamada Geração 90, que ele 
chamou de coisa de “tias”. O 
senhor concorda com esta 
suposta crise de qualidade 
da literatura brasileira? Ou 
a crítica não tem conseguido 
avaliar de maneira adequada 
a produção atual?

Concordo com várias coisas 
que ele disse, principalmente so-
bre o impasse da literatura diante 
de um mundo onde tudo é narra-
tiva. Por causa das redes sociais, 
por exemplo, é como se a experiên-
cia pessoal acontecesse só para se 
transformar na narrativa dessa ex-
periência. Mas não compartilho do 
pessimismo sobre a resposta que a 
literatura poderá dar diante disso. 
Talvez ela já esteja dando. Talvez 
seja uma resposta simples: histó-
rias mais aprofundadas, trabalho 
de linguagem mais aprofundado 
do que lemos no mar de bobagens 
que existe por aí, ponto. Uma res-
posta mais “tradicional” do que o 
Pécora espera, quem sabe, mas aí 
entramos num negócio subjetivo, 
de argumento contra argumento. 
Não acho que uma época que tem 
J. M. Coetzee, Javier Marías, Phi-
lip Roth e Lobo Antunes (ou mes-
mo Bolaño, David Foster Wallace e 
Sebald, que morreram jovens, mas 
ainda são contemporâneos) permi-
ta que se diga que o romance está 
morto. Claro que o romance não 
voltará a ter a centralidade que ti-
nha no século 19, mas isso ocorre 
por motivos históricos, sociológi-
cos, tecnológicos, enfi m, uma dis-
cussão que não é estética, de qua-
lidade das obras. No Brasil talvez 
seja a mesma coisa, embora nesse 
caso eu não tenha isenção para 
falar, por motivos óbvios. Apenas 
digo que a Geração 90 ou qualquer 
grupo literário é formado por auto-
res, cada um com sua obra própria, 
e é essa obra que deveria ser ana-
lisada, e não se o autor é boa gen-
te ou não, faz marketing ou não. 
Marketing todo mundo faz, é uma 
característica da nossa época. In-
clusive o crítico que dá entrevista. 
Isso não invalida os argumentos do 
crítico e nem os livros do escritor.

• Mas é muito comum que a 
política literária e os bons 
relacionamentos sejam colo-
cados em primeiro plano em 
detrimento à qualidade da 
obra literária. Isso é um peri-
go concreto nestes tempos de 
twitter, facebook, etc.?

Perigo do quê? De sair umas 
resenhas e comentários a mais so-
bre o livro x, quando deveriam ser 
sobre o y? Isso fi ca num nível mui-
to raso, que a médio prazo não tem 

nenhuma importância. Todo leitor 
sabe se um livro é bom ou ruim, 
se um autor é bom ou não. É uma 
avaliação íntima, que independe da 
imprensa, da capa, dos comentá-
rios alheios. Não vejo essa história 
toda nem como novidade. Até pa-
rece que escritores antigos não fa-
ziam política literária e conchavos. 
É só ler as cartas do Guimarães 
Rosa, do Thomas Mann, de tantos 
outros. As do Guimarães Rosa che-
gam a ser patéticas nesse sentido, e 
isso em nada ajudou ou prejudicou 
a aceitação crítica da obra dele. A 
aceitação até veio na época dele, 
mas, se dura até hoje, é por causa 
da obra tão-somente.

• E qual é a principal marca 
da literatura brasileira con-
temporânea? É possível iden-
tifi car um traço comum, por 
exemplo, na chamada Gera-
ção 90 ou na 00? 

A marca é a diversidade. 
Muita gente escrevendo muito so-
bre muitos assuntos. A tendência 
é que isso se acentue, justamente 
porque tudo é mais fragmentado 
hoje e as infl uências individuais da 
infância e adolescência — fi lmes, li-
vros, programas de tevê, etc. — são 
muito diferentes caso a caso. Até 
o conceito de literatura regional/
nacional será relativizado, de algu-
ma maneira, porque dá muito bem 
para alguém crescer em Maringá 
lendo apenas sites de língua ingle-
sa, esse tipo de coisa.

• Quais autores contemporâ-
neos brasileiros mais lhe cha-
mam a atenção?

Tem muitos. Um livro brasi-
leiro que li recentemente e achei 
muito bom foi o Pornopopéia, do 
Reinaldo Moraes. 

• E quais autores foram e são 
fundamentais em sua vida de 
leitor/escritor? Que gênero li-
terário tem espaço privilegia-
do em sua biblioteca afetiva?

Em primeiro lugar os caras 
que faziam gibis de terror da edito-
ra Vecchi. Parece bobagem, mas a 
leitura daquilo com 6, 7 anos talvez 
tenha sido a coisa que mais me mar-
cou. Era um negócio muito bizarro, 
com sexo bestial e coisas do gênero. 
E é engraçado porque descobri que 
outros escritores brasileiros, como 
o Daniel Pellizzari e o Leandro Sar-
matz, também leram aquilo e fi ca-
ram com uma impressão parecida. 
Mais tarde, dos 10 até uns 20 anos, 
os mais importantes devem ter sido 
Coleção Vagalume, Agatha Christie, 
Rubem Fonseca e Albert Camus.

• Como é a sua rotina de lei-
tor? O senhor faz uma progra-
mação, um projeto de leitura?

Não. Sempre li várias coisas ao 
mesmo tempo e sem muito método.

• Ainda levando-se em conta a 
facilidade de propagação de in-
formações, qual a capacidade 
da literatura de pautar discus-
sões atuais? Que tipo de espaço 
está reservado à literatura?

Pouco espaço, o que não é 
novidade. Com as outras artes é 
parecido: o teatro há séculos se 
tornou uma diversão para meia 
dúzia. A dança, para menos gente 
ainda. Mesmo o cinema, que ainda 
tem uma importância grande, hoje 
é menos visto do que há 50 anos. 
A televisão e a música pop também 
estão nesse caminho, por causa da 
fragmentação e tribalização cres-
centes, que tornam mais raros os 
ídolos universais. Por outro lado, 
não tenho dúvidas de que hoje se 

lê muito mais do que há 20 ou 30 
anos. Pode ser uma leitura sem 
atenção e sem “qualidade”, mas 
essa é uma outra história.

• E há também uma profusão 
imensa de festivais, bienais, 
encontros, feiras do livro espa-
lhados pelo Brasil afora. Além 
disso, há algum tempo o mer-
cado editorial está agitado. Um 
exemplo é a chegada de gran-
des grupos editoriais ao país. 
Vivemos um momento mais 
propício à leitura, aos livros?

O mercado se profi ssionali-
zou e se fala muito mais em livros 
hoje. Agora, como disse antes, não 
sei bem que tipo de leitura é essa.

• Ainda sobre este assunto: 
quais caminhos precisam ser 
reforçados para que o Brasil 
consiga transformar-se num 
país de leitores? Ou isso é 
uma utopia?

Entendo pouco desse assun-
to. Posso falar da minha experiên-
cia pessoal: tenho um irmão que lê 
pouco, e fomos criados no mesmo 
ambiente, com os mesmos e me-
lhores estímulos. Então, também é 
uma questão vocacional: nem todo 
mundo se tornará leitor, por mais 
que os governos e escolas façam a 
coisa certa. O que não signifi ca, ób-
vio, que eles não devam fazer isso. 
Certamente há uma margem de vo-
cacionados que se perdem por falta 
do estímulo certo.

• O senhor trabalhou durante 
muito tempo na revista Bra-
vo!. De que maneira avalia o 
trabalho da crítica literária na 
imprensa nos últimos anos? 

Não vejo a crítica como uma 
entidade. Ela é formada por pes-
soas — ótimas, medianas, ruins ou 
péssimas, como sempre foi e conti-
nua sendo. As medianas são maio-
ria, como em qualquer profi ssão.

• Todo escritor deseja encon-
trar um leitor, ser ouvido, pro-
vocar algum tipo de ressonân-
cia. Que tipo de leitor o senhor 
busca? Qual o seu leitor ideal?

Não penso muito nisso. São 
tantas possibilidades de leitura, 
e todas podem ser boas ou ruins, 
que se ater a uma só seria seguir 
uma espécie de fórmula, escrever 
para contentar alguém que pen-
sa assim ou assado. O leitor ideal 
acaba sendo eu mesmo, enquan-
to estou escrevendo — no sentido 
óbvio de que só vai para a versão 
fi nal aquilo que passa pelo meu 
crivo. Mas de livro para livro, até 
porque passa o tempo, eu me tor-
no uma pessoa diferente, com gos-
to literário diferente.

• Que tipo de literatura lhe pare-
ce completamente descartável?

Nenhuma, a princípio. Depen-
de mais da qualidade do que está 
escrito do que do tema e do gênero.

• Durante sua participação 
no projeto Paiol Literário, em 
2007, o senhor afi rmou que “a 
literatura traz mais infelicidade 
do que felicidade. Mais angús-
tia, mais depressão. (...) Você 
passa a vida inteira correndo 
atrás de algo que nunca vai al-
cançar”. Atrás do que o senhor 
está correndo, o que busca al-
cançar com a sua literatura?

É justamente a consciência de 
que eu nunca vou alcançar um ideal 
de perfeição estética que me faz ter 
mais tranqüilidade. Ou seja, tenho 
consciência da minha dimensão. O 
tipo de livro que escrevo, por carac-

terística e por qualidade mesmo, 
nunca será aquilo que as enciclo-
pédias considerariam uma obra re-
presentante de época ou algo desse 
naipe. Nem sei, sinceramente, se 
gostaria de escrever esse tipo de 
livro. Então está tudo ok. Se tenho 
um objetivo, é escrever os melhores 
livros possíveis diante das circuns-
tâncias — nas quais, claro, está in-
cluído o meu próprio talento. 

• Um assunto quase inevitável: 
é possível medir o impacto de 
tecnologias como os e-books 
sobre a literatura e os leito-
res? Está realmente surgindo 
um novo tipo de leitor, ou ele 
sempre será o mesmo inde-
pendentemente do suporte?

Tenho impressão de que sim, 
embora isso ainda vá demorar mui-
to para ser notado e entendido. 
Exemplo pequeno: a internet está 
mudando a forma como as pessoas 
escrevem. Basta comparar a manei-
ra como escrevíamos cartas e a ma-
neira como escrevemos e-mails. Há 
uma informalidade maior, uma co-
loquialidade com a qual temos con-
tato todos os dias, o tempo todo. Se 
a linguagem oral muda a escrita ao 
longo dos anos, por que uma forma 
que já é escrita e é tão usada quan-
to a forma oral não faria o mesmo? 
Mudando a maneira como se es-
creve, muda a maneira como se lê, 
porque se cria um novo parâmetro 
de gosto. O que, por sua vez, muda a 
maneira como literariamente se vai 
escrever para agradar (ou confron-
tar) esse gosto. Enfi m, isso apenas 
falando do nível formal mais bási-
co, sintático mesmo. Se entrarmos 
em questões de conteúdo, de como 
a sociedade mudou e como ela vai 
ser retratada pela literatura daqui 
para a frente — exemplo também 
pequeno: a idéia (ou não) de priva-
cidade no mundo das celebridades 
e redes sociais —, a discussão se 
torna mais complexa.

• Além de freqüentar a ofi cina 
de criação literária de Luiz An-
tônio de Assis Brasil, em Por-
to Alegre, o senhor também 
já ministrou cursos de escrita 
criativa. Qual a importância 
deste tipo de iniciativa na for-
mação de novos escritores?

A ofi cina não dá talento a 
ninguém. O que ela faz é facilitar 
o acesso a instrumentos técnicos e 
teóricos, como uma escola de pin-
tura ensina a fazer sombra e con-
torno, ensina que existiram as es-
colas pictóricas x e y, que o pintor 
tal inventou a técnica tal. Dá para 
aprender tudo isso sozinho, mas 
demora mais tempo.

• Faulkner defendia que todo 
escritor é completamente 
amo  ral, “no sentido de que vai 
roubar, tomar emprestado, 
implorar ou furtar de qualquer 
um e de todo mundo para po-
der concluir seu trabalho”. O 
senhor concorda ou a própria 
literatura se impõe limites?

Em tese, esse tipo de frase é 
muito atraente, num sentido ro-
mântico. Não acho que valha para 
todos os casos. Nos que vale, o fato 
de um livro ser bom não desculpa a 
canalhice do escritor. É bem possí-
vel que o livro seja bom apesar da 
canalhice, e não por causa dela.

• O senhor já trabalha em um 
novo livro? O que o leitor pode 
esperar depois de Diário da 
queda?

Nada, por enquanto. Depois 
que termino um livro passo meses 
querendo apenas descansar.

Não acho que uma época que tem J. M. Coetzee, 
Javier Marías, Philip Roth e Lobo Antunes permita 
que se diga que o romance está morto.

O maior medo não 
é no início, e sim lá 
pelo meio, quando 
você se dá conta de 
que já gastou tempo 
e energia demais no 
livro, a ponto de não 
ser indolor — para 
dizer o mínimo — ter 
de jogar tudo fora.

Nem todo mundo 
se tornará leitor, 
por mais que os 
governos e escolas 
façam a coisa certa. 
O que não signifi ca, 
óbvio, que eles não 
devam fazer isso.

FOTOS: RENATO PARADA
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V
ou morar numa égua. 
Cansei dessa vida de apar-
tamento. A idéia não é ori-
ginal. Vou imitar o prota-

gonista de Beleza, conto de abertura 
de O professor de piano, novo li-
vro de Rinaldo de Fernandes. Não 
sei onde vou achar uma égua para 
roubar, como fez o personagem, 
mas gostei da proposta. “Andar 
montado pela cidade, indo e vindo. 
Era o que eu queria agora.”

Ele chamou a égua de Beleza. 
Deu na telha roubá-la depois que foi 
despejado por não pagar o aluguel 
e também depois de ser expulso da 
casa do primo que o abrigou um fi m 
de semana. Saiu por aí, indo e vin-
do pela cidade, montado em Beleza. 
Antes, trabalhava no posto, de fren-
tista. Quando ia à boate em frente, 
os clientes do posto riam. “Como se 
dizendo: olha aí, é o cara do posto. 
Eles só me viam no posto atenden-
do, atirado, e pensavam que eu era 
um pamonha, que não gostava da 
vida. Só eles podiam estar ali, aper-
tando aquelas garotas?”

Beleza é um conto de mui-
ta tensão social, daqueles que nos 
fazem sair por aí querendo roubar 
uma égua para morar. O frentis-
ta é invisível. Não, ele não é invisí-
vel. Ele é tratado com invisibilidade 
pelos clientes. Isso, acho que essa é 
nova. Ele é tratado com invisibilida-
de por nós. Isso, nós mesmos. Você 
já deu bom-dia ao frentista do pos-
to, já perguntou o nome dele, onde 

Conto ou crônica?
Textos de O PROFESSOR DE PIANO, de Rinaldo de Fernandes, transitam entre o fantástico e o cotidiano 

tudo isso, é para matar o escritor e o 
leitor). Mas vamos lá. A tal da Regi-
na, que fez o epiposfácio, disse que 
o Mário de Andrade disse que conto 
é tudo aquilo que a gente chama de 
conto. Ah, é?, então eu digo que crô-
nica é tudo aquilo que a gente chama 
de crônica. Qual a diferença? Sei lá, 
crônica é verdade?, conto é mentira?

É mentira morar numa égua? 
Agorinha mesmo é que vou procu-
rar uma égua para morar. Conhe-
ci um cara que morava num carro. 
Verdade. E para parecer mais men-
tira, vou te dizer que ele morava no 
carro num país que no inverno ti-
nha neve e fazia até 10 graus nega-
tivos. É crônica ou conto? É crôni-
ca, porque é verdade. Parece conto, 
porque parece mentira. Quer mais, 
o nome dele era Zé do Chifre. A 
mulher plantou os cornos nele e ele 
foi para o carro. Não lembro a mar-
ca, mas vou inventar que era um 
Nissan, velhinho. Ele morava num 
Nissan. Quer rir? O cara que mora-
va no carro trabalhava na imobili-
ária, ajudava os outros a encontrar 
casa. Desculpe, essa parte não é do 
livro do Rinaldo. Mas morar numa 
égua é parecido como morar num 
Nissan a 10 graus abaixo de zero.

E o tal do professor de pia-
no? E não é que o professor rouba 
o carro do aluno. Só faltou chamar 
de Beleza. No primeiro conto, o cara 
rouba uma égua. No segundo, o pro-
fessor rouba um carro, no terceiro, 
uma bicicleta. Brincadeira, Rinaldo 
fi cou no roubo do carro. O profes-
sor acha que o aluno anda de olho 
na mulher dele. A vingança é con-

tra o carro. “Nunca mais seus pneus 
com o barro amarelo da estrada do 
meu sítio.” Belo conto, daria uma 
crônica. O professor, quando mora-
va em apartamento, gostava de to-
car Mozart para a frentista do posto 
vizinho; Brahms para o borracheiro; 
Tom para a balconista. “Eu achava 
que música era isso mesmo, era para 
ir para as pessoas simples.”

Belo conto, Rinaldo. Dá quase 
vontade de desistir de roubar uma 
égua. Talvez eu roube o Nissan do 
Zé do Chifre, até porque a mulher 
dele, já roubaram.

VIDA AMALUCADA
Esqueçamos a égua, o Nissan, 

vamos para o restaurante nos confi ns 
do mundo. A descrição é perfeita:

O garçom cochila, a cortina 
de tiras na porta da cozinha se re-
torce com o vento. A cozinheira, 
agora recostada no balcão, estira 
o olhar morto na extensão do res-
taurante. A sombra de um dos co-
queiros azula a areia próxima a 
um velho balanço de criança.

A coisa parece tranqüila, ain-
da mais com cortina de tiras, mas 
não vai fi car. O homem que vem 
de barco para o encontro amoro-
so vai cometer um erro. Ele vai me-
nosprezar a força do mendigo que 
rouba seu tênis esquecido no res-
taurante. A calmaria do restau-
rante vai virar cenário de horror. 
Da égua, do carro, vamos parar no 
barco que, no mar, vira uma poça 
de sangue. E o narrador do conto, 

a testemunha de tudo, acaba pro-
tagonista, sozinho no barco, justifi -
cando o nome do conto, Ilhado. 

No conto O cavalo, o animal 
assiste à briga do casal. O cenário é 
diferente de Beleza, onde o ambiente 
era pobre e a égua vira opção de mo-
radia. Aqui é uma casa nobre, em que 
o cavalo passa pelo portão aberto. A 
moça deixa o marido e sai a caval-
gar por aí, não para morar no animal, 
mas para descobrir que a liberdade 
pode estar às costas de um cavalo.

Os contos de Rinaldo beiram o 
fantástico, mas carregam muito des-
sa nossa vida amalucada, no lombo 
de uma égua. Tem material de crô-
nica de sobra, transformado em con-
to com umas pinceladas de mentira, 
de um exagero possível. Ninguém 
vai morar numa égua ou num cavalo 
(num Nissan é possível), mas que dá 
vontade, isso dá. É só ler Oferta, con-
to que deve acontecer todas as noites 
em centenas de cidades brasileiras 
onde garotas menores ganham a vida 
com o corpo. “Assim que a cigarra 
para de zoar, a menina vem, ergue a 
perna, senta-se no meu colo. Passa a 
mão na minha barba, põe a língua na 
minha boca, toca-a na minha orelha. 
A folha da bananeira treme lá fora”.

A tal da Regina, no posfácio, 
disse que Rinaldo é mestre do con-
to. Exagero, obviamente. Mestre do 
conto, só existe um, e não vou dizer 
quem é. Mas Rinaldo exibe em O 
professor de piano o texto seguro 
de sempre, aliado à criatividade ex-
traída deste mundo contemporâneo, 
onde só falta a gente morar numa 
égua para completar a bizarrice. 

O PROFESSOR
DE PIANO
Rinaldo de Fernandes
7Letras
94 págs.

mora, quantos fi lhos tem? Não, né? 
Eles são invisíveis para nós. Pode-
mos até reconhecê-los no boteco da 
esquina, mas não cumprimentamos. 
O cara é só um frentista, porra. Quer 
ser alguém, roube uma égua. Cuida-
do, a próxima vez que você não cum-
primentar o frentista do posto, ele 
pode aparecer montado numa égua 
e enforcá-lo com uma corda. 

Mas isto é conto ou é crônica, 
cacete? O Rinaldo diz que é conto. 
Mas pode ser crônica. Eu acho que é 
crônica. Acho que o Rinaldo já rou-
bou uma égua e mora nela. Claro, 
porque escritor também é invisível, 
ninguém cumprimenta. Ninguém 
acha que eles podem ir à boate aper-
tar mulher. Será que o Rinaldo já 
enforcou alguém com uma corda? 
Rinaldo, empresta a corda. Aí, só 
me falta encontrar a égua.

Mas é conto ou crônica? Tem 
uma parte muito séria (para não di-
zer chata) do livro, chamada de pos-
fácio (porque não chamam de epitá-
fi o? Afi nal, o posfácio, ou o prefácio, 
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1. Por que o Brasil ainda não 
levou o Nobel de Literatura?

Ademir Assunção: Porque 
o Brasil é um país distante dos países 
nórdicos, é habitado por chimpanzés 
e, ainda por cima, seus escritores es-
crevem em português. Adrienne 
Myrtes: Porque Marcelino Freire 
ainda não foi traduzido na Suécia. 
Aleilton Fonseca: Porque os ju-
rados suecos não sabem ler em por-
tuguês (risos). Seriamente: porque 
nossos autores não escrevem sobre 
temas de nítido interesse mundial. 
Branca Maria de Paula: Politica-
mente, é mais fácil ler chinês do que 
português. Machado de Assis, Rosa e 
Clarice: tupiniquins demais? Quan-
do o Nobel enfi m acontece, atraca 
na Metrópole, claro. Carlos Felipe 
Moises: Porque Drummond, Vini-
cius, Cecília, Rosa, Osman Lins, João 
Cabral e outros nunca tiveram o apoio 
de um lobby político internacional. 
Edson Cruz: Tem a ver com a lín-
gua, com a recepção, com a ausência 
de uma política cultural externa em 
nível governamental, com as não-
traduções patrocinadas para outras 
línguas. O resto nós temos. Evan-
dro Affonso Ferreira: O Brasil 
é fraquinho nesse departamento de 
política nobelística. Guimarães Rosa 
merecia ter ganhado. Fernando 
Marques: O Nobel também premia 
escritores de países emergentes ou 
pobres, mas só quando já avalizados 
por editores europeus ou americanos. 
Vamos lá? Guilherme Kujawski: 
Porque ainda não apareceu nenhum 
escritor bombástico. Lima Trin-
dade: Porque se um escritor brasi-
leiro ganhasse, haveria um número 
alarmante de haraquiris nas Letras 
Nacionais. Luis Dill: Porque nossos 

Exercícios de imaginação
O prêmio Nobel de Literatura no centro de uma discussão que se arrasta há muito tempo

grandes autores ainda não recebe-
ram mais e melhores traduções. Luiz 
Roberto Guedes: Porque o grande 
país de Minas Gerais, por si só, não 
tinha força política pra fazer lobby 
em favor de Rosa ou Drummond. E 
o Brasilzão brucutu estava mais ocu-
pado, naquela altura, em preparar a 
revolução conservadora e censurar o 
cinema, o teatro, o livro, a música po-
pular. Só restava ao sambista cantar: 
“Vai, meu irmão, pega esse avião”. 
Maria José Silveira: Porque não 
tem o apelo da grande miséria e dos 
confl itos extremos, nem o lobby da 
grande riqueza. Além disso, escreve-
mos em português. Mayrant Gallo: 
Jamais um autor brasileiro ganhou o 
Nobel de Literatura por dois motivos: 
1) a barreira da língua (o português, 
como o húngaro, parece um idioma 
condenado a um nicho de obscurida-
de) e, assim, 2) nossos autores aca-
bam restritos a sua comunidade lusó-
fona. Menalton Braff: O português 
é uma língua sem poder econômico, 
político, militar ou cultural. Não tem 
prestígio internacional. Reynaldo 
Damazio: Talvez falte tradição his-
tórica ao país para competir, já que 
os critérios são políticos, mas Guima-
rães Rosa e Drummond mereciam ter 
ganhado o prêmio. Rinaldo de Fer-
nandes: Porque o português é uma 
língua periférica. E o português brasi-
leiro ainda mais. Roniwalter Jato-
bá: Falta um escritor com obra razoá-
vel, que tenha projeção internacional. 
Os membros da Academia Sueca, na-
turalmente suecos, não lêem portu-
guês. Tibor Moricz: Prêmio Nobel 
de Literatura? Um autor brasileiro? 
Se nem nos descobrimos ainda, como 
podemos querer que nos descubram? 
Ora, faça-me o favor! Tony Monti: 

Ferreira Gullar e outros, porque são 
muito melhores do que, por exemplo, 
o Saramago. Edson Cruz: Augusto 
de Campos. Por seu trabalho poéti-
co. Por suas cintilantes traduções. 
Por seu ensaísmo iluminador. Pelo 
movimento internacional da Poesia 
Concreta. Por seus erros de avalia-
ção. Evandro Affonso Ferreira: 
Autran Dourado, pelo conjunto da 
obra. Fernando Marques: Dal-
ton Trevisan, Rubem Fonseca, Fer-
reira Gullar. Os dois primeiros, por 
alguns dos melhores contos do idio-
ma. Gullar, pelos poemas e ensaios. 
Guilherme Kujawski: Luiz Bras, 
por ser o maior representante brasi-
leiro do realismo especulativo. Lima 
Trindade: Chico Buarque. Tem 
prestígio internacional, é político e 
sua extensa obra enche estantes e 
mais estantes de troféus. Mas se fos-
se à vera, Ferreira Gullar. Ou Ubaldo. 
Ou Márcio Souza. E se fosse à vera 
veríssima, sem politiquês, João Silvé-
rio Trevisan. Ou Rubem Fonseca. Ou 
João Gilberto Noll. Luis Dill: Luiz 
Ruffato. Pela excelência literária, pela 
renovação das estruturas narrativas 
e pela temática abordada em seus 
romances. Luiz Roberto Guedes: 
Marçal Aquino me disse uma vez 
que José J. Veiga merecia um Nobel. 
Concordo. Jota Jota Veiga tinha fô-
lego universalista. No presente, um 
candidato que se impõe é o Ferreira 
Gullar, por sua obra, trajetória, ida-
de e bela cabeleira prateada. Tam-
bém acho que ainda está em tempo 
de nobelizar Oscar Niemeyer. Mas 
como o Instituto Karolinska gosta de 
surpreender o público, talvez conce-
desse o Nobel a Caetano Veloso ou a 
Paulo Coelho, pelo conjunto da obra. 
Maria José Silveira: Se contasse 

autores mortos merecedores, tería-
mos um pequeno cemitério cheio. Já 
de autores vivos, perdão, me deu um 
branco… Mayrant Gallo: O escri-
tor gaúcho Sérgio Faraco, pelos belos 
e fortes contos que escreveu ao longo 
de uma sólida carreira literária, que 
inclui também excelentes ensaios, 
merece fi gurar entre os candidatos 
ao Nobel de Literatura de 2011. Me-
nalton Braff: Manoel de Barros. 
Pela inventividade de sua poesia, 
que brota como erva, em toda parte, 
como a vida. Reynaldo Damazio: 
Hoje votaria sem titubear em Radu-
an Nassar (prosa) e Augusto de Cam-
pos (poesia), por serem reinventores 
críticos da língua e da imaginação. 
Rinaldo de Fernandes: Ronal-
do Correia de Brito. Porque seu es-
tilo literário, a sua frase, o emprego 
preciso das palavras têm um sentido 
de permanência extraordinário. Ro-
niwalter Jatobá: Três, mas infeliz-
mente fora do páreo porque já estão 
mortos: Machado de Assis, Guima-
rães Rosa e Carlos Drummond de 
Andrade. Tibor Moricz: De que me 
vale ser fi lho da santa, melhor seria 
ser fi lho da outra, outra realidade 
menos morta, tanta mentira, tanta… 
Chico Buarque. Esse não é o país da 
piada pronta? Tony Monti: Se o cri-
tério para merecer o Nobel for uma 
obra vultosa e signifi cativa, acho que 
o Ferreira Gullar poderia ser um can-
didato. Walther Moreira Santos: 
Se ainda estivesse vivo, Moacyr Scliar 
merecia fi gurar na lista de 2011, pelo 
caráter universal dos seus contos ab-
solutamente impecáveis. Whisner 
Fraga: Paulo Coelho, por ser o es-
critor brasileiro de maior sucesso no 
exterior, o que mais vendeu e aquele 
cuja obra mais divide opiniões.

: : ruído branco : :     LUIZ BRAS

Prêmios não fazem justiça, não há 
um critério literário absoluto. Poderia 
ter ganhado, não ganhou. Não consi-
dero esta uma questão importante. 
Reconheço que ganhar um Nobel 
poderia melhorar o tratamento dado 
à literatura no Brasil, poderia chamar 
a atenção para ela. Mas desconfi o 
que, sem retirarmos o prêmio da ló-
gica do espetáculo, da competição, do 
jogo, o prêmio não faria a literatura 
tornar-se hábito de muito mais gen-
te. Walther Moreira Santos: Por 
que outro país deveria levar a sério a 
literatura brasileira quando o próprio 
Brasil não o faz? Whisner Fraga:
Azar, falta de interesse político e es-
tratégias econômicas ingênuas.

2. Qual autor brasileiro mere-
ce estar na lista de indicações 
ao prêmio de 2011, e por quê?

Ademir Assunção: Eu. Por 
quê? Ora, com um milhão e duzen-
tos mil euros eu viveria o resto da 
minha vida dedicado exclusivamen-
te à literatura. Adrienne Myrtes: 
Marcelino Freire. O texto dele é di-
namite pura, e também porque as-
sim se contemplaria duas categorias, 
já que ele é quase uma Madre Tere-
sa de Calcutá. Aleilton Fonseca: 
Nenhum, pois não escrevem para 
o mundo, mas só para uns cem lei-
tores brasileiros. Mas, se os jurados 
suecos entendessem o nosso portu-
guês, João Ubaldo Ribeiro seria o 
favorito. Branca Maria de Pau-
la: Agora que o Brasil nasceu pro 
mundo, espero que levem em conta 
também nossa literatura. Aposto no 
Chico Buarque e na Nélida Piñon, 
pois ambos têm estofo e circulam lá 
fora. Carlos Felipe Moises: Lygia 
Fagundes Teles, Manoel de Barros, 



Realização Apoio:

7 de junho  Bartolomeu Campos de Queirós
5 de julho Ana Paula Maia
9 de agosto Márcio Souza
5 de setembro Ruy Castro
23 de setembro Ronaldo Correia de Brito
 (edição especial Bienal do Livro do Recife)

17 de Outubro Nuno Ramos
8 de novembro Martha Medeiros

PALCO DE 
GRANDES IDÉIAS.

13 de maio
JOÃO UBALDO RIBEIRO

20 horas
ENTRADA 
FRANCA

Teatro do Paiol:  Largo Professor Guido Viaro, Prado Velho, Curitiba - PR. 41 3213.1340

Apresenta
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: : MARCOS PASCHE
 RIO DE JANEIRO – RJ

A 
crítica literária, quando 
realizada com seriedade, é 
uma tarefa bastante árdua, 
como o são todos os ofícios 

desempenhados com afi nco e sinceri-
dade. Mas, por paradoxal que pareça, 
estando o crítico diante de extremos 
— o livro grandioso ou o péssimo, que 
ele sequer considera literário —, sua 
tarefa analítica (se não podemos em-
pregar aqui o termo “facilidade”, para 
que não façamos uma pecaminosa 
contradição) ganha certo conforto, 
pois em geral são numerosos os moti-
vos que provocam em nós a sensação 
do endosso ou da repulsa. 

No primeiro caso, o estudioso 
inevitavelmente contamina seu juízo 
pela paixão (sem a qual não há crítica 
apaixonante), no entender dele rega-
lada pela obra de excelência, e a partir 
disso elabora um discurso em comu-
nhão com o que foi lido; no segundo, 
rechaça-se tudo o que se lhe apre-
senta em desacordo com as verdades 
que carrega dentro de si, e nesse caso 
a paixão assume uma tonalidade di-
versa, e, grávida de gravidade, grava-
se nas páginas com as tintas negras 
da reprovação. Tudo muito subjetivo, 
é verdade, mas a objetividade — que 
(acertadamente) se cobra da crítica 
literária, porém em muitos momen-
tos solicitando (equivocadamente) a 
expulsão da pessoalidade — a objeti-
vidade, dizia eu, e seus mecanismos 
de legitimação nascem sempre em 
algum espaço particular, pois nada 
do que pertence ao conhecimento 

Entre oito e oitenta
Na prosa e no verso, livros de MIGUEL SANCHES NETO são medianos

humano brota em árvores ou é extra-
ído de alguma pedra.

Mas os livros medianos pa-
recem mais desconfortáveis para a 
crítica precisamente por se situarem 
numa terceira via, a qual, neste con-
texto, não costuma ser muito fértil, 
visto não ser tão curta a ponto de 
inviabilizar o trânsito, nem tão longa 
a desafi ar o horizonte e nos impul-
sionar ao deslocamento. Fique claro 
que aqui não se defendem nocivas 
dicotomias, pois seria absolutamen-
te danoso caso a crítica se limitasse 
à etiquetação do que é bom e do que 
é ruim, de maneira direta e simples, 
mas a vida por vezes coloca-nos 
diante de situações que nos inspiram 
um inevitável “ou oito ou oitenta”. 

Esta é a impressão que nos 
causam os mais recentes livros de 
Miguel Sanches Neto: Então você 
quer ser escritor? (de contos) e 
Alugo palavras (de poemas). 

Em ambos os casos, o au-
tor nunca escreve de forma ras-
teira; não cede aos azulejos frios 
da abstração nem se embala pela 
chapa quente dos tiroteios neona-
turalistas; também não decai na 
gozação banalizada que se acredita 
transgressora nem se confi na na 
seriedade experimental refratária 
a qualquer espontaneidade. Tanto 
na prosa quanto no verso, o para-
naense não se submete aos recei-
tuários da época, revelando um 
trabalho elaborado com idoneidade 
e autonomia. No entanto, mesmo a 
evitação dos vícios somada a essas 
virtudes não conferem às peças em 
questão maior expressividade.

NARRAÇÃO DE ESTÓRIAS
O volume de contos dá exemplo 

mais preciso do que estamos a apon-
tar. Então você quer ser escri-
tor? é composto por 16 narrativas, 
as quais desautorizam nossas expec-
tativas de que por detrás do rótulo de 
“prosa de fi cção” esconder-se-ia um 
tratado narcisista de concepções ar-
tísticas em nome da emancipação da 
literatura contemporânea (as expec-
tativas fi cam mais plausíveis porque 
Miguel Sanches é professor univer-
sitário de Literatura Brasileira). Em 
decorrência dessa atitude voluntária 
do autor de esquivar sua prosa do 
exagero metadiscursivo, percebe-se 
um livro pautado pelo princípio bá-
sico, mas não primário, da narração 
de estórias de caráter cotidiano com 
algum fator distintivo. E nisso o vo-
lume dota-se de frescor, pois ainda 
vemos que a prosa de fi cção pode 
continuar a falar do que não neces-
sariamente nos pertence, mas está 
bem a nosso lado, como o menino 
que custa a perceber a morte do pai, 
o jovem que desaparece de sua ci-
dade após uma desilusão amorosa e 
os moleques que se aventuram para 
formar um time de futebol.

Mas os temas e a fi guração (em 
sentido contrário à abstração) não 
bastam para fazer com que um texto 
possa ser considerado artístico. E aí 
se vê que se o autor acertou ao proi-
bir a presença homogênea de ru-
minações teóricas, ele errou ao não 
alicerçar sua forma narrativa sobre 
técnicas de composição que garan-
tiriam ao conjunto maior densida-
de estética. Aqui se buscou negar o 

caminho da literatura dissociada da 
vida, mas se falou da vida sem a dic-
ção mais típica da literatura, e por 
isso não parece que se tenha alcan-
çado nem uma nem outra esfera.

O texto que abre o livro — San-
gue — aponta para uma grave doen-
ça da época presente: a indiferença 
diante das tragédias que enchem a 
pauta de programas televisivos e os 
olhos de seus espectadores que, in-
decisos entre a comiseração e o fas-
cínio, aguardam sequiosos pelo mo-
mento de levarem suas vantagens. 
No curto relato, narra-se um grave 
acidente rodoviário envolvendo um 
carro com quatro jovens e um ca-
minhão transportador de repolhos. 
O acidente é presenciado por ido-
sos que viajam num ônibus rumo 
a Aparecida do Norte, no interior 
de São Paulo, os quais descem para 
assistir de perto e atuarem como co-
adjuvantes no bárbaro espetáculo:

Então percebi que as pessoas 
guardavam repolhos no comparti-
mento das malas. Iriam até Apare-
cida do Norte e só voltariam para 
casa dois dias depois, mas saquea-
vam a carga do caminhão. Meu vi-
zinho, um senhor de rosto obscena-
mente bronzeado, ainda me olhava, 
esperando que eu agradecesse. 

Algumas das incursões feitas 
por Miguel Sanches na seara da crô-
nica dão ao livro fi rme poder de ob-
servação do tempo em que se insere, 
conforme demonstra o conto citado. 
Porém a contemplação mais ampla, 
alvejando o homem e alguns de seus 
dilemas, independentes do tempo, 
mostra-se escassa justamente por 
ser desprovida da penetração agu-
çada no interior dos personagens, os 
quais vivenciam situações de grande 
tensão emotiva, as quais são relata-
das com escassa tensão narrativa. 

Mesmo em seus melhores lan-
ces, como em Redentor, protagoni-
zado por um homem típico das con-
venções mas algo atormentado por 
seus desejos homossexuais, a cons-
trução do personagem e a análise 
de seus pensamentos e ações não 
exploram as procelas sentimentais 
que se poderiam esperar de alguém 
com tal perfi l. Numa noite na Zona 
Sul do Rio, Pedro, homem casado e 
que veio à cidade para um congres-
so de seu trabalho, leva um travesti 
para seu quarto, mas interrompe 
subitamente o ato sexual a que ha-
via dado início. A cena inspira forte 
dramaticidade, mas é amenamente 
descrita pelo narrador:

Pedro foi ao banheiro, tirou 
o preservativo com papel higiêni-
co e tomou um banho rápido. Ela 
entrou no banheiro só de saia e 
sandália, para arrumar a peruca 
no espelho. Então ele viu a ima-
gem de Cristo tatuada na barriga, 
um Cristo meio selvagem. Pedro 
teve vontade de chorar. 

Noutro conto, Para o seu bem, 
cuja atmosfera agônica tem o sangue 
social, a ausência de desdobramento 
narrativo (o qual nos aproxima da 
complexidade anímica do persona-
gem, levando-nos a conhecer e des-
conhecer o homem) deixa artifi cial a 
“conversão” do pacato menino Fábio 
Júnior ao crime, visto que tudo se pro-
cessa de modo imediato e, por isso, 
inverossímil demais: o rapaz fala uma 
vez com um trafi cante; o trafi cante vai 
a casa dele, e então ele fuma maconha 
pela primeira vez; bem adiante, Fábio 
Júnior já consome drogas mais pe-
sadas, e num trajeto percorrido por 
velocista olímpico, torna-se, a um só 
tempo, trafi cante e ladrão (que se dá 
ao luxo de ir a um culto evangélico de-
sacompanhado sem temer qualquer 
perseguição): “Estou com dinheiro, 
compro e vendo droga agora. Tive 
que matar o [trafi cante] Pânico por-
que ele estava dormindo com minha 
menina, e fi quei com os clientes dele. 

Todos têm medo do menino Júnior, o 
vulgo pegou mesmo”. 

Esta é a tônica geral do livro, 
a comprovar um surpreendente an-
tagonismo: a literatura de vocação 
mimética, cujo pressuposto centra-
se na representação da realidade, é 
justamente a que costuma se afas-
tar do real que pretende abraçar 
com seus laços pragmáticos. E no 
caso específi co de nossos convivas 
de tempo e de país, muito do que se 
publica forma uma literatura sem 
interesse ou capacidade de edifi car-
se pelo acúmulo do que nossa ainda 
jovem mas vigorosa tradição legou 
como valiosos ensinamentos.

POESIA
Fato semelhante ocorre em 

Alugo palavras, sexto livro de 
poemas do autor de Então você 
quer ser escritor?. A conside-
rável produção de Miguel Sanches 
Neto na escrita em verso não nos 
permite supor que o novo volume 
seja mero desenfado ou passeio 
intelectual do prosador em seus 
momentos de folga; mas, por ou-
tro lado, vê-se de fato que a prática 
ainda não é sinônimo de primor.

Apesar de dividido em quatro 
partes, há no livro um fi o coesivo ma-
nifestado pela confi ssão e pela memó-
ria, num lirismo ao qual se associam 
passagens metalingüísticas. Aqui, 
mais uma vez, a despeito de não na-
dar nas ondas de seus confrades ho-
diernos, a escrita de Miguel Sanches 
situa-se num patamar além dos que 
nada têm a dizer e aquém dos que 
dizem muito e dizem bem: “Maria da 
Glória/ por que foste embora?// Ma-
ria das Dores/ que tal se te fores? // 
Maria dos Anjos,/ escute o meu pran-
to.// Maria das Neves, por que não 
te atreves?// Maria da Penha, largue 
tudo e venha” (Todas as Marias).

Mas no gênero lírico o au-
tor paranaense realiza com algu-
ma freqüência feitos de alcance 
mais considerável, especialmente 
quando o discurso poupa-se das 
palavras para aprofundar-se na 
refl exão e na densidade imagética: 
“Acolhes tudo que brilha./ O espe-
lho dos olhos/ é tua única mobília” 
(Adendo quase romântico). 

E o grande salto desta poética 
ocorre quando se mesclam os recur-
sos pelos quais o texto tem acesso 
à morada da poesia, ou dela é pro-
veniente. Ao formar um amálgama 
de engenho discursivo, densidade 
refl exiva e carga emotiva, cujo so-
matório tem o poder de inaugurar 
novos sentidos, o autor põe no livro 
e no mundo a pincelada forte de 
suas impressões digitais, as quais 
colocam a esmo tudo o que se en-
quadrava no meio e no mesmo:

FAMÍLIA

Uma toalha por dia
pra toda a família.

Primeiro, seca-se o pai,
é quem trabalha mais.

A mãe sempre o secunda,
e a toalha já se inunda.

A irmã vem logo depois,
limpo e vívido é seu corpo.

Aos moleques imundos,
resta o tecido todo úmido.

Em outra toalha, pequena,
secam o rosto e a cabeça.

E neste ritual de higiene
há algo de Santa Ceia.

É sempre mais difícil o traba-
lho de autores lançados à narrativa 
e à poesia simultaneamente. O caso 
de Miguel Sanches Neto nos faz 
supor que o vigor dessas duas es-
tradas pode se dar a partir da uni-
fi cação dos caminhos, em contínua 
alteração das alteridades.

O AUTOR
MIGUEL
SANCHES NETO

Nasceu em 1965, em Bela 
Vista do Paraíso, Norte do 
Paraná. Estreou em 1991, com 
o livro de poemas Inscrições 
a giz. Entre poesia, conto, 
romance e literatura infantil, já 
publicou mais de dez títulos. 
Também atua como cronista 
do jornal Gazeta do Povo e 
como professor de Literatura 
Brasileira da Universidade 
Estadual de Ponta Grossa (PR).

TRECHO
ENTÃO VOCÊ QUER
SER ESCRITOR?

“Lembra-se então de que 

já tinha visto as folhas 

viçosas da planta na outra 

visita e até pensara em 

arrancá-la. Nesta semana, 

ela soltou um imenso 

pendão com uma fl or na 

ponta. Por ter uma haste 

longa e ser pesada, a fl or 

tinha pendido justamente 

sobre o túmulo do pai, 

num último abraço.

ENTÃO VOCÊ QUER
SER ESCRITOR?
Miguel Sanches Neto
Record
224 págs.

ALUGO PALAVRAS
Miguel Sanches Neto
Edelbra
109 págs.

HUGO HARADA/DIVULGAÇÃO
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: : MÁRCIA LÍGIA GUIDIN 
 SÃO PAULO – SP

O 
volume dos Contos 
reunidos de Deonísio 
da Silva, publicado em 
2010 pela Editora Leya é, 

literalmente, grande e pesado. Com 
quase 600 páginas, reúne contos de 
várias épocas da produção do escri-
tor, recolhendo (creio que precoce-
mente — já que o escritor é vigoroso 
e muito produtivo) em volume úni-
co a produção de contos, que, aliás, 
Deonísio domina muito bem. Sua 
articulação experiente de cronista 
se adapta muito bem ao manuseio 
da narrativa fi ccional curta.

A despeito da desagradável 
sensação do leitor ao manusear tão 
extravagante “tijolo” (como seria 
bom se eu lesse a obra no iPad...), 
a tarefa não é inglória. Autorizado 
pela difi culdade — digamos — fí-
sica, o leitor se dá a liberdade de 
abrir o livrão neste ou naquele 
conto e, para seu prazer, todos têm 
grata autonomia (apesar de muitos 
se passarem na fi ctícia cidade de 
Sanga da Amizade, com persona-
gens que se repetem) — tanto que o 
leitor sai satisfeito, com a sensação 
de ter usufruído de um história au-
tônoma, com começo, meio e fi m. 

Deonisio é muito bom contador 
de histórias. E, para nosso conforto 
“contemporâneo”, não me parece 
que pretenda, nem pretendeu, ade-
rir a grandes experimentalismos de 
foco, sintaxe, semântica, muito me-

Gente real
Tijolão reunindo os contos de DEONÍSIO DA SILVA consolida o autor no primeiro time dos prosadores brasileiros

nos ingressar em alguma vanguarda 
das vanguardas — daquelas que a 
USP defenestrava e a PUC aplaudia. 
Sua narrativa é, sem invenções gra-
tuitas, honesta e efi ciente. 

Muitas são as temáticas e, é 
claro, como em todo escritor des-
crente da segunda metade do século 
20, nela predominam relações inter-
pessoais a mostrar um mundo sem 
lugar para felicidade plena, ou ro-
mantismos miúdos, ou adesão à mo-
ral pequeno-burguesa. Como bem 
diz o prefaciador da obra, Sergius 
Gonzaga, “alguém que transita de 
um mundo em decomposição, um 
mundo agônico, para uma outra rea-
lidade, em que o novo começava a se 
insinuar decisivamente no cotidiano 
da população urbana do país”. 

Uma das qualidades do autor, 
nesse universo de narrativas cur-
tas, está em não ter deixado pesar 
sua vivência biográfi ca nos textos. 
Explico-me: sabemos que o autor, 
de cidade pequena, sob as vicissi-
tudes da vida humilde, buscou na 
vida do seminário seus caminhos. 
Dele saiu, já adulto, sem lastros ou 
travas, para escrever totalmente à 
vontade — contaminado pelo mun-
do laico, ao qual se integrou para 
analisar e ironizar vigorosamente. 
Sejam seminaristas, campesinos ou 
latifundindiários, seus personagens 
nunca se parecem com o autor. Ou 
seja, sua literatura parece liberta de 
quaisquer amarras ideologizantes, 
que poderiam encurtá-la em temas 
ou estilo: a escatologia, o sexo, a 

traição aparecem nos textos com 
grande naturalidade. São apenas e 
simplesmente parte da vida — da 
minha, da sua, de todos nós. 

Em entrevista a Pedro Luso de 
Carvalho, Deonísio da Silva afi rmou: 

Acho uma irresponsabilidade 
o escritor desconhecer sua ferra-
menta de trabalho. Desde a alfabe-
tização, o que sempre me fascinou 
não foi a botânica, mas a jardina-
gem das palavras. Estudo por gos-
to, por prazer, pela alegria do con-
vívio intelectual com meus pares, 
infelizmente cada vez mais raros.

Tal declaração nos oferece 
uma honesta faceta do autor, que a 
põe em prática com extrema com-
petência (o que é raro, diga-se): o 
respeito pela precisão da frase, seja 
ela egressa da voz erudita do narra-
dor ou da tonalidade mais rasteira 
dos personagens. Vejamos:

 
O milho veio bonito de se ver e 

a porcada fez uma festa ininterrupta 
de cento e vinte dias, ao fi m dos quais 
os leitões de trinta quilos haviam se 
transformado em mastodontes de 
quase duzentos. Uma porca chegara 
aos trezentos — quase o peso de uma 
vaca. (A mesa dos inocentes)

Neste trecho, por exemplo, 
percebemos a natural precisão se-
mântica do verbo (o milho veio 
bonito); ou como ecoa vigorosa a 
ação coletiva (a porcada fez uma 
festa ininterrupta de cento e vinte 
dias); ou ainda o ótimo eufemis-
mo (uma festa) para a glutonaria 
dos suínos; por sua vez, o tempo 
transcorre não sob o passar das 
horas, mas através do escandaloso 
acúmulo adiposo de uma das porcas 
(Uma porca chegara aos trezentos 
– quase o peso de uma vaca). 

Num outro exemplo, mais fô-
lego e precisão semântica:

 
Em dia de chuva, estando um 

pouco desinteressada dos papos 
vazios de suas colegas, Jurema, 
senhora bem casada, beirando os 
quarenta e cinco, grande turiferá-
ria do próprio marido, ao imiscui-
se na vida de suas duas empre-
gadas domésticas, ouviu relatos 
perigosos, a propósito do maior 
medo que cada mulher pode ter. 
(Confi dências perigosas)

 
Como não tomarmos as pa-

lavras “colegas”, “senhora bem ca-
sada” “grande turiferária do pró-
prio marido” como perfeitas para a 
construção irônica da personagem? 
Estamos, sem dúvida, diante de um 
contador de histórias que, sem ex-
perimentalismos gratuitos, traz à 
vista do leitor a palavra precisa, que 
consegue revelar o furtivo, o subli-

minar, o sugerido. 

CANTO
DE BOCA
Ora, ora, dirá 

um incauto, mas isto 
são contos de profes-
sor, que tudo sabe so-
bre as palavras? A res-

posta é não. Deonísio 
certamente manuseia a 

língua com destreza su-
perior, mas não é isso que 

faz de um professor um escritor 
(e como há professores escreven-
do...). O bom contista surpreende 
o leitor, com recursos à mão, dos 
quais a ironia é um dos mais inte-
ressantes. Veja-se outro trecho do 
mesmo conto acima: 

As virtudes de Margô não 
eram reconhecidas apenas pela sua 
patroa, ao contrário, eram mais 
bem gabadas na boca de certos se-
minaristas que juravam de pés se-
parados que o fulgor dos rosários 
ditos fosforescentes, que tinham 
de carregar no bolso, não chegava 
nem perto do alumiar incandescen-
te das receptivas coxas de Margô.

Que tal? Em poucas linhas, 
destroem-se a entidade eclesiástica, 
a seriedade vocacional dos jovens, 
a reputação da empregada polaca, 
e a eventual epifania religiosa. Ao 
leitor cabe um sorriso de canto de 
boca (bem-vindo, aliás, desde os 
tempos de Machado de Assis).

Bom crítico da falsa morali-
dade, urbana ou suburbana, o au-
tor, como eu disse, sedia várias his-
tórias na fi ctícia cidade de Sanga da 
Amizade, no Paraná. Interessante 
estratégia: é a partir desse pequeno 
mundo que ecoam grandes situ-
ações universais, as quais o autor 
explora, cruzando personagens e 
ruas com temas, como a loucura, 
o adultério, a farsa social e, muitas 
vezes, o nonsense — tão verossímil 
num mundo assim fantástico. 

A sexualidade, o erotismo, a 
sacanagem são elementos vitais na 
construção destas histórias. Pare-
cem funcionar como traços liber-
tadores — sem pudores inúteis —, 
tanto dos protagonistas quanto do 
autor. Sergius Gonzaga, novamen-
te, dirá melhor do que eu: 

Para o escritor, as vivências 
sexuais não se revestem de dra-
maticidade; antes, elas possuem 
tamanha força vital que desenca-
deiam o humor, a irreverência, o 
culto ao prazer e o deboche de to-
dos os tabus que impedem a plena 
realização da libido.

 
Se buscarmos infl uências, 

talvez encontremos semelhanças 
de Deonísio da Silva com o melhor 
de Lobato adulto ou Lima Barreto 
— sem, é claro, a adesão ideológica 
destes autores a seus personagens. 
Mas, como eles, Deonísio está empe-
nhado em destituir o mundo arcaico 
e dissoluto, que só serve ao riso. 

Aliás, para que isso seja possí-
vel, é bom ver o ponto de vista: quan-
to ao uso do foco narrativo, da Silva 
opta pela superioridade do narrador 
onisciente intruso, que lhe oferece 
melhores subsídios para a ironia ou 
para a construção estratégica desta 
ou daquela personalidade. 

Todos os personagens têm 
afi nal o mesmo genótipo. A maté-
ria-prima é o homem instituciona-
lizado em suas cincunstâncias — as 
quais, passam, num átimo, do sole-
ne ao ridículo. Como diz o persona-
gem das confi ssões de Sedução:

 O bicho homem é que leva 
a vida mais braba: pra tudo que 
queira fazer, tem que trabalhar 
esmurrado antes, tirante os ricos 
que vivem no bem-bom, mas que 
também têm que se preocupar com 
os seus negócios da China. 

Não sabemos se Dionísio da 
Silva fi cará na história da narrativa 
brasileira tão vigorosamente como 
um Dalton Trevisan ou um Rubem 
Fonseca. Afi nal, esse autor pagará o 
alto preço da atuação cultural multifa-
cetada e eclética. Fazer muitas coisas 
talvez não seja fazê-las bem. Por ora, 
entretanto, seu ecletismo (com perdão 
do paradoxismo) é ecletismo rigoro-
so. Assim, esse tijolão vale a pena. 
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“Haviam derrubado a mata, 

com aquela violência 

peculiar aos primeiros 

colonos de origem 

italiana, vindos do Rio 

Grande do Sul e de Santa 

Catarina, que, segundo 

a advertência do padre 

do lugar, não podiam ver 

árvore que já se sentiam 

atacados de cólera 

fl orestal, que os levava às 

exageradas derrubadas 

e grandes incêndios. 

O milho veio bonito de 

se ver e a porcada fez 

uma festa ininterrupta 

de cento e vinte dias, ao 

fi m dos quais os leitões 

de trinta quilos haviam 

se transformado em 

mastodontes de quase 

duzentos. Uma porca 

chegara aos trezentos 

— quase o peso de uma 

vaca. (do conto A mesa 

dos inocentes)
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Deonísio da Silva
Leya
592 págs.

DEONÍSIO DA SILVA POR RAMON MUNIZ



MAIO DE 2011

12   

: : RODRIGO GURGEL
 SÃO PAULO – SP

L
uzia-Homem, de Do-
mingos Olímpio, publica-
do em 1903 — quatro anos 
depois do lançamento de 

Dom Casmurro (1899) e 15 após 
O Ateneu (1888) —, não nos dá 
apenas a certeza de que as melho-
res conquistas literárias podem ser 
transmitidas mas nem sempre assi-
miladas. Inserido no chamado Ciclo 
das Secas — classifi cação tão ampla 
quanto imprecisa, em que se reúne 
de O sertanejo (José de Alencar) 
a Grande sertão: veredas (Gui-
marães Rosa) —, o romance, talvez 
por seus próprios defeitos, tornou-
se vítima de análises incoerentes. 
Luciana Stegagno Picchio (Histó-
ria da literatura brasileira), 
por exemplo, tão sóbria em seus 
julgamentos, chama a protagonista 
Luzia de “virago”, qualifi cando-a de 
“granguinholesca”. Ora, para quem 
efetivamente leu o romance, a im-
pressão é de que a ilustre fi lóloga 
piemontesa sofreu algum tipo de 
lapso. Apesar da aparência mascu-
lina e da força surpreendente, Luzia 
está a anos-luz de ser fanchona ou 
lésbica, pois não tem inclinações 
sexuais, trejeitos ou quaisquer há-
bitos masculinos. Alguns estudos 
acadêmicos contemporâneos, base-
ados numa interpretação feminista, 
artifi cial e “politicamente correta”, 
também perpetram o mesmo erro, 
tentando achar pêlo em ovo. Outro 
absurdo é querer inserir a persona-
gem na estética do Grand Guignol, 
idéia sobre a qual nem me darei ao 
trabalho de comentar, tamanho o 
seu despropósito. 

Com relação ao tópico da índo-
le sexual, se há um juízo crítico me-
recedor de atenção, é o de Lúcia Mi-
guel-Pereira (Prosa de fi cção — de 
1870 a 1920), que analisa a protago-
nista sob a ótica correta, chamando-a 
de “alma feminina prisioneira de um 
corpo másculo” e concluindo:

(...) a extraordinária pujan-
ça física não lhe permitia dar azo 
aos sentimentos bem femininos. 
Sem nenhuma tendência lésbica, 
pura e inocente, o seu retraimento 
provém sobretudo de ser, como um 
animal bravio, incapaz de submis-
são. Criada à solta no meio da na-
tureza, dando-se a exercícios mas-
culinos, era essencialmente livre, 
da liberdade da planta que cresce 
sem peias, do vento que sopra onde 
quer, da liberdade cujo preço é a 
solidão. “Desde menina fui acostu-
mada a andar vestida de homem 
para poder ajudar meu pai no 
serviço. Pastorava o gado; cavava 
bebedouros e cacimbas; vaquejava 
a cavalo com o defunto; fazia todo 
o serviço da fazenda, até o de foice 
e machado na derrubada dos roça-
dos. Só deixei de usar camisa e ce-
roula e andar encuerada, quando 
já era moça demais, ali por obra 
dos dezoito anos. Muita gente me 
tomava por homem de verdade”. 
Por isso, morto o pai, perdida a 
fazenda, tangida pela seca para a 
cidade, com a mãe enferma, não se 
podia confundir com a massa dos 
retirantes. Inspirava desconfi an-
ça. Tinha de pagar a superiorida-
de de ser exuberantemente sadia e 
bela, altiva e honesta. 

De fato, ainda que Luzia não 
se entregue a arroubos de paixão, 
seu amor por Alexandre torna-se, 
capítulo a capítulo, mais evidente. 
Condicionada pela educação seve-
ra, perseguida pelo preconceito da 
comunidade supersticiosa — que 
não hesita, aliás, em lhe pespegar 
a alcunha de Luzia-Homem —, in-
trospectiva, retirante cujo sonho é 
viver no litoral, estigmatizada por 
sua aparência, a jovem, que se sen-
te capaz de qualquer sacrifício por 

Encoberto pela retórica
Palavrório excessivo em LUZIA-HOMEM, de Domingos Olímpio, esconde boa parte de sua inegável força literária

Alexandre e arrepende-se do ciú-
me incontrolável, confessa à mãe: 
“— Eu não sou nada... (...) Sou uma 
infeliz, que está sendo castigada, 
sou uma doida, que não sabe o que 
faz...”. Manifestando sua feminili-
dade a cada gesto de cuidado fi lial 
ou pelos próximos, essa mulher, 
também hábil costureira, é capaz 
de fi car ruborizada ao coser um par 
de ceroulas, pois lhe lembravam o 
amado, então preso injustamente: 

Aquela tarefa, escolhida ao 
acaso, era um prolongamento da 
obsessão que a torturava; aviva-
va-lhe, a cada ponto da agulha, a 
lembrança do prisioneiro a pun-
gir-lhe o coração com o remor-
so de o haver abandonado num 
ímpeto de despeito, ciúme ou ca-
pricho pueril que ela tentava em 
vão justifi car com o pretexto de 
preservá-lo da infl uência funes-
ta com que a marcara o destino. 
Causava-lhe, também, imenso dó 
o haver deixado, com desdém, no 
parapeito da grade da cadeia, os 
cravos vermelhos, emurchecidos 
nos seus cabelos, ao calor do seu 
seio, onde os guardara carinhosa-
mente como um talismã precioso.
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Tais fl ores, aliás, que rece-
bera de Alexandre, e que, movida 
pelo ciúme infundado, largara na 
prisão, ressurgem pouco antes do 
fi nal, no Capítulo 26, contribuin-
do para a cena tocante, a partir da 
qual Luzia aceitará a proposta de 
casamento feita no início do livro: 

Sentindo Alexandre a seu 
lado, quando ele saiu do quar-
to, Luzia, arrancada de súbito à 
meditação, fez um gesto de susto. 
A atitude do moço era a de quem 
hesita em dizer alguma coisa, de 
abrir-lhe o coração, sufocado de 
ternura. Vencendo, por fi m, o en-
leio, ele tirou do bolso os cravos 
murchos, e, como criança medrosa 
recitando um recado, murmurou:

— Aqui estão as fl ores, que 
a senhora esqueceu no baldrame 
da grade da cadeia... Adeus... Até 
outra vez...

— Até... — suspirou ela, ar-
quejante, guardando as fl ores no 
seio e apertando-as contra o peito, 
em frenético amplexo, enquanto 
ele lhe voltava as costas e partia.

“Seu Alexandre!...”
O moço estacou ansioso, não 

ousando encarar nela.

— Quero pedir-lhe uma coisa 
— disse a moça, caminhando para 
ele, vagarosa e humilhada. — Não 
repare... no que tenho feito... Sou 
má de nascença... Minha sorte é 
fazer os outros padecerem... Te-
nha dó de mim... Peço... Peço-lhe 
que me perdoe...

— Luzia! — exclamou ele, 
numa explosão de ternura, esten-
dendo-lhe os braços para ampará-
la, porque ela vacilava.

— Perdoe-me — repetiu a mí-
sera, vencida, com voz angustiada, 
quase à surdina, estacando diante 
de Alexandre, que sorria.

Não bastassem esses trechos, 
que poderiam ser corroborados 
por vários outros, Domingos Olím-
pio não produziu uma só linha ca-
paz de sugerir o interesse sexual 
de Luzia por mulheres. Teresinha, 
de corpo esguio e sensual, dorme 
dias seguidos, seminua, no mesmo 
quarto que a retirante, e o narrador 
nada insinua. Ao contrário, Luzia 
apresenta, da primeira à última li-
nha do livro, comportamento exa-
geradamente pudico. E analisem a 
relação da protagonista com Qui-
notinha — em tudo maternal.

Afi rmar, então, como faz Wil-
son Martins (História da inteli-
gência brasileira, vol. 5), que 
Luzia-Homem é “o romance da 
lesbiana que se ignorava” revela 
surpreendente erro de avaliação, 
nascido de uma leitura enviesada, 
própria não desse grande crítico, 
mas das panelinhas que nas últi-
mas décadas tentam, a qualquer 
custo, instrumentalizar a literatura 
em benefício de suas ideologias.

Felizmente, Martins acerta ao 
apontar “o estilo retórico e advoca-
tício”, contrapondo-se a Massaud 
Moisés (História da Literatura 
Brasileira, vol. 2), que não in-
corre no erro do safi smo, mas es-
creve elogios rasgados à obra: “so-
briedade, na estrutura e na forma”; 
“conciso, despojado”; “jamais cede 
à tautologia e ao exagero”; “o meio-
termo é a marca fundamental des-
se romance”; etc. Enaltecimentos 
que, veremos, são incabíveis.

BELEZA SUFOCADA
Na verdade, o texto de Do-

mingos Olímpio sofre de uma con-
tradição dilacerante. A linguagem é 
retórica, às vezes rebaixando-se à lo-
gorréia, mas é possível distinguir, em 
meio ao empolamento, ao exagero de 
adjetivos, certa beleza sufocada. 

Se fosse possível fi ltrarmos 
os excessos cometidos, por exem-
plo, já nos primeiros parágrafos, 
certamente restaria uma cena im-
pressionante, na qual o narrador 
mescla à desolação da paisagem 
— o morro, antigo matadouro, ene-
grecido pelo sangue de animais, 
em que operários constroem uma 
penitenciária — o desamparo des-
ses trabalhadores, retirantes que 
se submetem à labuta desumana 
em troca da ração diária e algum 
abrigo, eles próprios, assim, trans-
formados em vítimas inconscientes 
de um novo abatedouro:

Esse concerto esdrúxulo 
de vozes humanas em cânticos e 
queixumes, de rugidos da matéria 
transformando-se aos dentes dos 
instrumentos, aos golpes dos mar-
telos, de brados de comando dos 
mestres e feitores, essa melopéia do 
trabalho amargurado ou feliz, era, 
às vezes, interrompido por estrí-
dulos assobios, alaridos de gritos, 
gargalhadas rasgadas e vaias de 
meninos que se esganiçavam: era 
uma velha alquebrada que deixara 
cair a trouxa de areia; um cabra 
alto de hirsuta cabeleira marrafen-
ta, lambuzado de cal, que escorre-
gara ao galgar uma desconjuntada 
e vacilante escada, e lançava olha-
res ferozes à turba que o chasque-
ava; era a carreira constante das 
moças e meninas para as quais o 
trabalho era um brinquedo; eram 
gritos de dor de um machucado, 
rodeado pela multidão curiosa e 
compassiva, ou os gemidos de al-
gum infeliz, tombando prostrado 
de fadiga, pedindo pelo amor de 
Deus, no estertor da hora extrema, 
não o deixassem morrer sem con-
fi ssão, sem luz, como um bicho.

É pena que, em grande parte 
dos parágrafos, a cada substanti-
vo deva corresponder, necessaria-
mente, um, às vezes dois ou mais 
adjetivos; e que o narrador recorra 
a expressões batidas, repetindo um 
vício infelizmente comum na lite-
ratura brasileira: o de, ao invés de 
narrar, discursar. Poucos escritores 
percebem que a literatura não é a 
arte da eloqüência — ou que, se esta 
se faz, por algum motivo, necessá-
ria, deve ser utilizada de forma co-
medida, sem transigir. A retórica, 
enquanto arte do bem dizer ou do 
persuadir sobre o certo ou o conve-
niente, é indispensável a qualquer 
discurso — não por outro motivo, 
aliás, era estudada, no antigo Tri-
vium, com a lógica e a gramática —, 

Poucos escritores 
brasileiros percebem 
que a literatura 
não é a arte da 
eloqüência — ou 
que, se esta se faz 
necessária, deve
ser utilizada de 
forma comedida, 
sem transigir.

mas o exagero no emprego de pro-
cedimentos enfáticos e/ou termos 
pomposos, longe de convencer, 
entedia e irrita o leitor, que intui, 
com sabedoria, o vazio sob o texto 
ornamentado. E, permitam-me o 
parêntese, não pensemos que desse 
mal sofrem apenas os escritores an-
tigos. Não. Alguns dos prestigiados 
prosadores brasileiros contempo-
râneos acreditam-se donos de um 
discurso vanguardista, mas produ-
zem, na verdade, retórica oca, in-
signifi cante — e não se incomodam, 
nem eles nem parte da crítica, de 
repetir, ad infi nitum, as mesmas 
soluções (alguns, inclusive, pare-
cem ter imaginação sufi ciente ape-
nas para criar um único narrador, 
que reencontramos, com as disfe-
mias de sempre, a cada novo livro).

Assim, quando o narrador de 
Luzia-Homem reutiliza a velha 
ladainha de olhar “com tristeza nos-
tálgica o céu impassível, sempre lím-
pido e azul, deslumbrante de azul” 
ou descreve a poeira como “corrosi-
va, a evolar em nuvens espessas do 
solo adusto, donde ao tênue borrifo 
de chuvas fecundantes, surgiam, 
por encanto, alfombras de relva vi-
rente e fl ores odorosas”, nosso ím-
peto é fechar o volume, telefonar ao 
editor do jornal e pedir-lhe que nos 
libere da ingrata tarefa de analisar 
mais um enfadonho livro. Não o fa-
zemos, contudo, por austeridade ou 
senso de dever, e cá estamos. 

O romance de Domingos 
Olímpio também está repleto das 
cenas de pobreza, fome e retiran-
tes macilentos que vemos repetir-
se em nossa literatura. Tem o seu 
valor histórico por ser dos primei-
ros a enfocar o tema regionalista, 
mas o faz com os defeitos aponta-
dos. E não fosse a contradição de 
que falamos, seria ilegível. 

DISSECAÇÃO
O que salva a obra é a estrutu-

ra da trama — simples, previsível, 
mas convincente — e as persona-
gens, que formam um quadro vivo, 
curioso. Luzia, sob cujos músculos 
esconde-se a “mulher tímida e frá-
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gil”; Alexandre, “dedicado e afetuo-
so”, vítima silenciosa, perfeito bode 
expiatório, sobre quem recaem 
maledicências de todos os tipos e 
que enfrenta resignado sua sorte e, 
logo depois, o fi nal trágico; Capriú-
na, o antagonista vil e afrontador, 
“mal-afamado entre os homens 
e muito acatado pelas mulheres, 
graças à correção do fardamento 
irrepreensível, os botões dourados, 
o cinturão e a baioneta polidos e 
reluzentes; todo ele tresandando 
ao patchouly da pomada, que lhe 
embastia a marrafa e o bigode, teso 
e fi no como um espeto”; Teresinha, 
heroína medrosa, corroída pela 
culpa, breve intermediária entre a 
divindade e os mortais, “loura, del-
gada e grácil, de olhar petulante e 
irônico”, requebrando “em movi-
mentos suaves de gata amorosa”, 
que encontra redenção numa gui-
nada do destino; Raulino, “vigo-
roso e arrojado”, salvo por Luzia e 
sempre grato a ela, ardente conta-
dor de histórias, a quem caberá a 
última fala do livro, um “gemido de 
intensa amargura”; a intrometida 
Romana e seu séquito de fofoquei-
ras, semelhantes a um coro tragi-
cômico, prontas a intervirem por 
meio de comentários difamadores, 
espalhando a cizânia aos quatro 
ventos; a beata professa Dona Ina-
cinha, a armar “sobre o nariz rubro 
e adunco, grandes óculos de latão 

com as hastes ligadas em torno da 
cabeça por um cadarço preto, lus-
troso de banha”; Matilde, esposa 
do promotor, uma das personagens 
mais sábias e compassivas da nossa 
literatura; e toda uma série de fi gu-
ras menores, originais, inseridas e 
retiradas da trama com precisão. 

Extraordinária força lateja, 
portanto, sob o palavrório que con-
tamina a narrativa — e a leitura só 
pode ser uma dissecação lenta e 
paciente. Somos, no entanto, pre-
miados com ótimos trechos, plenos 
daquele sentido do romanesco que 
poucos escritores têm.

DIÁLOGOS E DEVOÇÕES
Alguns diálogos são perfei-

tos, não apenas graças à forma ou à 
linguagem, mas por acrescentarem 
elementos esclarecedores, dispen-
sando a intromissão do narrador 
onisciente. No Capítulo 9, Teresi-
nha e Luzia conversam sobre um 
tema banal — mas é por meio dessa 
pequena circunstância que Domin-
gos Olímpio cria um universo tipi-
camente feminino, dando naturali-
dade e verossimilhança à história:

Teresinha apareceu à porta 
do quarto, bocejando e fazendo 
cruzes sobre a boca escancarada:

— Credo!... — murmurou. — 
Pegou-me o sono que não foi gra-
ça... Bom-dia, Luzia... Você é mui-
to faceira com esses cabelos...

— Bom-dia, Teresinha! — res-
pondeu Luzia com uma das madei-
xas presa aos dentes para lhe po-
der desembaraçar a extremidade. 

(...)
— Que inveja tenho dessa 

cabeleira! Que é que você fez para 
crescer assim?

— Nada... Água do pote e 
pente duas vezes ao dia...

— Qual! Isso é do calibre de 
gente... Eu tenho usado tudo quan-
to me ensinam; óleo de coco, en-
xúndia de galinha, uma porção de 
porcarias... Cheguei até a botar, 
nos meus, remédios de botica. Foi 
mesmo que nada... Sempre fi ca-
ram nestes rabichos que nem me 

chegam às cadeiras...
— Veja só. Ninguém está 

contente com a sua sorte... Eu, por 
mim, não se me dava que os meus 
fossem como os seus. Dariam me-
nos canseira para os desembara-
çar e alisar todos os dias...

– Enfi m, cada um como Deus 
o fez...

– Por que não ensaboas com 
raspa de juá? Todas as moças, na 
redondeza de Ipueiras, têm cabe-
los lindos, que crescem depressa — 
dizem — por causa da água de lá, 
que é virtuosa, e da tal raspa...

— Vou experimentar... 

E que elogios fazer ao diálogo, 
no Capítulo 15, entre Dona Matilde e 
Luzia? Vejam como, à medida que a 
mulher do promotor expõe seus sen-
timentos, Luzia descobre a si mesma, 
desvenda as afeições que não conse-
guia entender ou expressar. Trata-se 
de uma composição notável. 

Outro ponto que merece 
atenção é o tratamento que o autor 
concede às devoções cristãs e às 
crenças primitivas, às superstições. 
Elas estão presentes em todo o ro-
mance, mas o Capítulo 10, em que 
Teresinha visita a parteira Rosa 
Veado, é um retrato fi dedigno da 
religiosidade popular brasileira. 

Terminamos o romance afei-
çoados à Luzia, personagem mas-
sacrada pela aparência, pela con-
dição de retirante e por dúvidas 
existenciais às vezes pueris, mas 
que jamais atenuam sua bondade 
sobre-humana, sua verdadeira inca-
pacidade para o mal e a angustiada 
luta que empreende a fi m de manter 
a própria inocência. Belo tema, bela 
mulher — soterrados sob uma lin-
guagem em grande parte maçante.

NOTA

Desde a edição 122 do Rascunho 

(junho de 2010), o crítico Rodrigo 

Gurgel escreve a respeito dos 

principais prosadores da literatura 

brasileira. Na próxima edição, 

Manuel de Oliveira Paiva e

Dona Guidinha do Poço.

O AUTOR
DOMINGOS OLÍMPIO

Nasceu em Sobral (CE), a 
18 de setembro de 1850, e 
faleceu no Rio de Janeiro (RJ), 
em 6 de outubro de 1906. 
Estudou direito em Recife 
(PE), onde conheceu Castro 
Alves e Tobias Barreto. Atuou 
como promotor público no 
Ceará e no Pará, exercendo 
também vida jornalística e 
política. A partir de 1890, 
vive no Rio de Janeiro, onde 
advoga e segue escrevendo 
para jornais. Deixou peças 
de teatro (A perdição, 
Rochedos que choram, Um 
par de galhetas e outras), 
escritos diversos e, além de 
Luzia-Homem, outros dois 
romances: O almirante e
O uirapuru (inacabado). 

TRECHO 
LUZIA-HOMEM

“E conduziu Teresinha a um 

quarto estreito, sombrio, 

atravessado de frechas 

esguias de sol que, das 

fendas do telhado, iriadas 

de doirado pó irrequieto, o 

iluminavam, e marcavam 

no chão mornos discos 

pálidos. No centro, sobre 

uma esteira, havia um 

banco, envernizado pelo 

uso e marcado com 

pingos de cera. 

ROBSON VILALBA
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O 
contrário da efi cácia não 
é a inefi cácia, o contrário 
da efi cácia é a delicade-
za. Um esforço pode pro-

duzir o efeito desejado pode gerar 
bons resultados, mas pode, mesmo 
assim, ferir e aniquilar. O ato pode 
agir contra quem o praticou. Não é 
sábio chegar a um bom efeito, sem 
saber se ele nos serve. Antes de agir, 
contemplar. Arranco pensamentos 
assim, fortes e sensíveis, da poesia 
de Augusto de Guimaraens Caval-
canti, reunida em Os tigres crava-
ram as garras no horizonte. 

Detenho-me, em particular, 
em um texto, chamado A efi cácia 
dos tigres. Pura poesia em prosa, 
o que, em si, já inverte valores. A 
efi cácia dos tigres, mostra Augusto, 
é só beleza, é puro encantamento; 
não traz resultados, não gera recur-
sos, nada produz. É inútil. Ele assi-
nala: “Os tigres são contra o charme 
luminoso da objetividade e do equi-
líbrio, do rigor e da lucidez”. Prefe-

O poeta azul
AUGUSTO DE GUIMARAENS CAVALCANTI escreve voltado para o inútil, que é indecifrável, obscuro e anônimo

rem a delicadeza do acidente, que 
é gratuito e não visa objeto algum. 
Na era pós-industrial, das marcas, 
luzes e grifes, das imagens feéri-
cas e obrigações virtuais, Augusto 
escreve voltado para o inútil, que 
é indecifrável, obscuro e anônimo. 
Que se parece com uma pedra. Isso, 
em si, já é um ato de coragem.

Poetas como Augusto preferem 
escutar o acaso, submeter-se a ele, 
da forma mais inefi caz, mas também 
mais bela. Sua atitude (ao contrário 
do que pensarão os técnicos bem 
treinados e os controladores de even-
tos) não é insensata. Há uma ciência 
nesse submeter-se, há um objetivo 
que — digamos — é subjetivo. “Os 
tigres degolam os objetos úteis com 
extrema precisão.” O que é útil para 
mim pode ser um obstáculo para 
você. O que me serve, talvez não lhe 
sirva. Ao triturar os objetos, os tigres 
retomam a potência do singular. Eu 
sou isso, você é aquilo, e assim está 
bom, porque é assim que é. 

Poemas não são solitários? Po-
etas, como Augusto, não acreditam 
em valores fi xos, que marcham em 
bandos. Nada mais distante deles 
do que a idéia pronta, o programa 
de ação, o bem fazer. A contabilida-
de, o lucro-benefício evocado pelas 
atendentes telefônicas. A poesia está 
do lado da surpresa — mas quan-

to às surpresas, nunca podemos 
contar com elas. Diz Augusto: “Os 
tigres vão cravar as garras no ho-
rizonte quando menos se esperar”. 
Sabe que vive em um mundo vazio, 
mas isso, em vez de deprimi-lo, o 
instiga a ser. Lembra em outro po-
ema, dedicado a Ana C.: “Caio aqui 
mesmo nessa auto-estrada/ nessa 
via sem heróis/ de plástico/ e sem 
bandeiras para hastear”. A presen-
ça esquiva de Caio Fernando Abreu, 
transformado em verbo, é gritante. 
Diante do mundo que lhe oferecem, 
Augusto decide: “Vou dar minha 
orelha a um cego/ e caminhar pelo 
lado sombrio das calçadas”.

A poesia de Augusto, como 
ele diz em outro poema, está “em 
obras”. A suspeita da efi cácia não é 
uma teimosia, uma rabugice juvenil, 
mas um ato de prudência. Quantos 
horrores os homens efi cazes já fi ze-
ram! Quanto já se destruiu em nome 
de um mundo prático! Em outro de 
seus poemas, O semáforo marcou 

azul, isso se torna escandaloso. O 
que um motorista deve fazer dian-
te de um semáforo azul? Avançar? 
Parar? Esperar? Transportado para 
as esquinas urbanas, o azul se torna 
uma cor inefi caz. Os homens práticos 
dirão que ela está ali só para confun-
dir. Augusto sabe que, ao contrário, 
ela é um pedido de contemplação. E 
assim faz sua poesia: como se con-
templasse. Em um poema dedicado 
a Rainer Maria Rilke, ele resume: 
“Palavras são pedras e dias são ma-
pas, poetas criam sua própria ilha 
em um oceano de céu”.

NOTA

O texto O poeta azul foi publicado 

no blog A literatura na poltrona, 

mantido por José Castello, colunista 

do caderno Prosa & Verso, no site do 

jornal O Globo: www.oglobo.com.br/

blogs/literatura. A republicação no 

Rascunho faz parte de um acordo 

entre os dois veículos.

OS TIGRES CRAVARAM 
AS GARRAS NO 
HORIZONTE
Augusto de Guimaraens 
Cavalcanti
Circuito
85 págs.

 : VILMA COSTA
 RIO DE JANEIRO – RJ

O 
livro Fora de mim, de 
Martha Medeiros, traz 
uma discussão já bem 
conhecida do grande 

público: o rompimento de uma 
relação amorosa e suas desastro-
sas conseqüências para o sujeito 
enamorado. Muitas são as difi cul-
dades de falar da perda do objeto 
amado, ou melhor, dos projetos e 
sonhos em torno dos quais este ob-
jeto orbitava. Entre silêncio e fala, 
entretanto, as tentativas de expres-
são desses sentimentos persistem. 
Sob diversas formas de linguagem, 
estão aí por todos os lados e pode-
ríamos dizer em todos os tempos. 
Constitui-se uma questão ines-
gotável que não envelhece e que 
deixou, há muito, de ser privilégio 
dos românticos de séculos passa-
dos. Como atesta a narradora: “É 
uma dor tão recorrente na vida de 
tantas mulheres e tantos homens, 
é assunto tão repisado em revistas, 
é um sentimento tão clássico e tão 
narrado em livros, fi lmes e canções, 
que mesmo que eu não lembrasse, 
lembrariam por mim”.

Não é à toa que o livro come-
ça se remetendo a relatos de um 
acidente de avião. Dos primeiros 
anúncios da iminência do perigo 
até a parada da aeronave, “nin-
guém fala, ninguém se move. To-
dos em choque. (...) Alguma coisa 
que existia não existe mais”. Esta 
é mais uma história de amor com 
a morte anunciada: “Eu sabia que 
era uma viagem sem destino, sabia 
desde o início e não sabia, não sa-
bia que doeria tanto”. 

A primeira parte do livro de-
senvolve-se num tom confessional. 
Inicia-se com um suposto aciden-
te de avião, num pequeno prólogo 
em destaque gráfi co de três fo-
lhas. Prossegue discorrendo sobre 
o desastre da separação. A maior 
parte da narrativa é dirigida a um 
interlocutor inacessível, ou me-
lhor, insensível aos sofrimentos da 
narradora: “Você lembra como eu 
chorei aquela noite, lembra do fi m, 
você não pode ter esquecido aquela 
cena, (...) você olhando para fora 
da janela, enquanto eu derramava 
toda a minha frustração e meu de-
sespero”. O texto fl ui como se fosse 
uma carta, ou seja, em estilo predo-
minante epistolar, com alguns en-
xertos de refl exões. O interlocutor 
a quem a protagonista se dirige não 
tem nome, é apresentado através 

APESAR DE VOCÊ

do pronome de tratamento você. 
Um você tão poderoso que parecia 
mesmo indispensável. Fatos, ações 
e providências, como lembranças 
que precisam ser partilhadas, vão 
sendo levantados, na tentativa 
de reconstrução de um momento 
marcante e desestruturador, como 
toda situação-limite. 

Como recomeçar, sem a for-
mulação desse discurso amoroso, 
inevitavelmente dolorido, mas o 
único possível dadas as circuns-
tâncias? Segundo Roland Barthes: 
“Querer escrever o amor é enfren-
tar a desordem da linguagem: essa 
região tumultuada onde a lingua-
gem é ao mesmo tempo demais e 
demasiadamente pouca, excessiva 
(...) e pobre”. É demais e excessiva 
pela expansão ilimitada do sujeito, 
submerso na sua individualidade 
emocional e, ao mesmo tempo, é 
demasiadamente pouca e pobre, 
pelas limitações dos códigos lingü-
ísticos, sempre insufi cientes para 
dizer o indizível do amor. 

LINGUAGEM E PAIXÃO
O desafi o é enfrentado com 

sucesso por Martha Medeiros, que, 
através de sua personagem nar-
radora, no turbilhão de sensações 
e confl itos de uma sobrevivente, 
reúne mecanismos de defesa para 
transitar nessas regiões tumultu-

adas da linguagem e da paixão. O 
paradoxo desse processo encontra-
se, entre outras coisas, na convi-
vência nada pacífi ca entre o trans-
bordamento emocional do sujeito 
apaixonado e a necessidade urgen-
te de racionalização como tábua 
de salvação. Dizer para compreen-
der, compreender para sobreviver. 
Mesmo com toda a precariedade 
que a linguagem oferece, torna-se 
imperativo correr o risco. 

Do ponto de vista temporal 
é importante observar que a trama 
começa pelo fi m. Inicia-se pela sepa-
ração do casal. Só na segunda parte 
do livro é que o começo da relação 
e o que esta representou para a pro-
tagonista passam a ser explicitados. 
“Depois de uma separação matrimo-
nial asséptica (...), ganhei como prê-
mio um macho livre, espontâneo, 
original que sabia fi ngir muito bem 
uma paixão que não sentia. (...) Um 
simulacro, aquela altura, era mais 
que sufi ciente para mim.”

O simulacro passou a não ser 
mais sufi ciente e tornou-se uma 
cilada. Os encantos do sedutor, 
alternados por crises de ciúme e 
fúria, foram prenunciando o fi m, 
prorrogado pela paixão e por uma 
cegueira voluntária. “Você não me 
enganou, eu é que adorei enganar 
a mim mesma.” O distúrbio do par-
ceiro, que não abria mão dos seus 
delírios, só foi compreendido cla-
ramente tempos depois. Envolvida 
pela paixão, diz a protagonista: “Eu 
vivia em êxtase (...), era eu fora de 
esquadro, eu descentrada”, ou seja, 
fora de mim. “A questão era sim-
ples: para continuar ao seu lado, eu 
teria que desistir de mim.” 

E é claro que a lucidez nessas 
situações demora a chegar. A ten-
dência da amante é se empenhar 
na adaptação, reter o processo de 
desgaste em sacrifício da própria 
identidade, descaracterizando-se, 
perdendo-se de si mesma. Talvez, 
este movimento entre o apego de-
sesperado de controlar o incontro-
lável e o risco da perda de si mes-
mo justifi que o título do romance. 
Por outro lado, o fora de mim pode 
também dizer respeito ao mundo 
lá fora desse eu conturbado pela 
paixão. Este confronta-se com a re-
alidade que se descortina além de 
si mesmo. Fora desse sujeito que se 
descentra e ameaça se diluir no ou-
tro, ou na imagem que construiu do 
outro e de si mesmo, há um mundo 
chamando. Ao se referir ao término 
do casamento de 16 anos, sem trau-
mas ou dores tão mutiladoras, ava-

lia: “Deu tudo certo, mas uma hora 
a repetição cansa, o entusiasmo 
acaba, há textos novos por encenar 
e um mundo lá fora chamando”. 
Fora de mim, há um mundo, há um 
outro, há o leitor. 

O leitor parece convocado para 
esse trabalho de resgate, de buscas, 
de sentidos. A grande maioria dos 
textos da autora prima por essa con-
vocação dos leitores. Há um apelo a 
uma identifi cação solidária com os 
personagens em seus romances, 
em suas crônicas e em adaptações 
cinematográfi cas ou televisivas. O 
ponto de vista da mulher, em Fora 
de mim e em outros textos, como 
Divã, aproxima o universo femini-
no nesse nível de identifi cação, mas 
toca também os demais leitores 
pela simplicidade da linguagem no 
desenvolvimento de uma temática 
afetiva bem delineada. 

Na terceira parte do livro, há 
um claro afastamento daquele mo-
mento inicial do desastre da sepa-
ração, tanto do ponto de vista tem-
poral quanto do afetivo. “Passados 
quatro anos, ainda lembro.” Quase 
como num romance de educação, 
faz-se o inventário das perdas e 
ganhos, chega-se à predominância 
da racionalização e à iluminação 
de alguns pontos obscuros anterio-
res. Por que passados quatro anos 
ela ainda se lembra da “dor massa-
crante do abandono”? “Por estra-
nho que pareça, há uma sensação 
de pertencimento, algo ainda está 
conosco. A saudade é uma presen-
ça.” Só temos saudade daquilo que 
nos lembra coisas queridas. O fato 
é que só dói o abandono daquilo 
que nos foi caro. 

Rubem Alves, em Retratos 
de amor, acredita que antes de 
amarmos alguém, amamos uma 
bela cena, a qual esse alguém se 
ajusta. Diz ele: “Parece que existe 
no cérebro uma zona específi ca, 
que poderíamos chamar de memó-
ria poética, que registra o que nos 
encantou, o que nos comoveu, o 
que dá beleza à nossa vida”. Com 
esses registros montamos uma 
cena amorosa. A memória poética 
é nossa, é do sujeito que a cons-
truiu, o amante que sai de cena 
deixa o vazio, mas algo permane-
ce, algo ainda nos pertence muito 
profundamente. E é isto, prova-
velmente, o que nos impulsiona 
para recomeçar. Como dizia Chico 
Buarque, para consolo dos aman-
tes abandonados e desespero da 
ditadura militar: “Apesar de você, 
amanhã há ser outro dia”.

A AUTORA
MARTHA MEDEIROS

Nasceu em Porto Alegre (RS), 
em 1961. É colunista do Zero 
Hora e de O Globo, e autora 
de livros como Strip-tease, 
Topless, Selma e Sinatra e 
Divã, entre muitos outros.

TRECHO
FORA DE MIM

“Mas tivemos um fracasso 

majestoso. Um fracasso de 

cinema. Dois apaixonados 

brigando contra suas 

adversidades, dois 

apaixonados empunhando 

todo tipo de arma para se 

manter em pé (...). Fracasso 

de matar de inveja os que 

nunca experimentaram um.

(...)

É a pior morte, a do 

amor. Porque a morte 

de uma pessoa é o fi m 

estabilizado, é o retorno 

para o nada, uma defi nição 

que ninguém questiona. 

A morte de um amor, 

ao contrário, é viva. O 

rompimento mantém 

todos respirando: eu, 

você, a dor, a saudade, 

a mágoa, o desprezo — 

tudo segue. E ao mesmo 

tempo não existe mais o 

que existia antes. É uma 

morte experimental: um 

ensaio que você sabe 

o que signifi ca a morte 

ainda estando vivo, já que 

quando morrermos de fato, 

não saberemos. 

FORA DE MIM
Martha Medeiros
Objetiva
136 págs.
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C
om fortuna crítica que 
junta quase seis mil livros 
(sem contabilizar as ou-
tras inúmeras pesquisas 

não publicadas), Pessoa é objeto de 
apenas quatro biografi as — sendo 
a mais recente destas Fernando 
Pessoa: uma quase autobiogra-
fi a, escrita pelo advogado pernam-
bucano José Paulo Cavalcanti Filho. 
As razões mais visitadas para expli-
car essa discrepância são os enig-
mas em torno da vida do poeta e a 
presumida insignifi cância do que se 
esconde sob as sombras. O próprio 
Robert Bréchon, autor da terceira 
(Etrange Etranger, cuja versão 
em espanhol está em catálogo no 
Brasil), logo na Advertência anuncia 
que contou “uma vida mais rica em 
obra do que em acontecimentos”, 
repetindo as palavras de Teresa Rita 
Lopes, outra especialista.

Terminada a busca do ho-
mem por trás do poeta, Cavalcanti 
Filho realmente não chegou a emi-
nentes feitos ou revelação digna de 
escândalo. Em suas mais de 700 
páginas, o leitor encontra a angús-
tia de Pessoa com o tamanho de seu 
pênis, especulações sobre a homos-
sexualidade “enrustida” do poeta, 
uma explicação diferente para a sua 
morte... Jô Soares e Carlos Nejar, no 
programa de entrevistas da Globo, 
comentaram que nenhum interesse 
pode haver em detalhes como o dote 
sexual de um escritor. Opinião de-
certo partilhada com muitos outros 
leitores. Mas registros desse tipo 
são mesmo sem valor, incapazes de 
enriquecer as interpretações sobre a 
obra pessoana, por exemplo?

A partir de rótulos como “pós-
modernidade”, as muitas e díspa-
res refl exões realizadas nas últimas 
décadas têm apontado para um ho-
mem ainda mais cindido, em crise 
de identidade, estrangeiro onde 
quer que esteja, carregando sobre 
os ombros a incomensurável soma 
de suas angústias cotidianas. Faz 
tempo que as grandes experiências 
e ações vêm sendo substituídas 
pelo solitário drama da consciên-
cia, pela refl exividade desse sujeito 
moderno, demasiado humano. 

Dialogando com seu tempo, 
as narrativas literárias podem tra-
zer personagens que fazem a barba 
e caminham pelas ruas de Dublin, 
ao invés de conquistarem terras e 
povos. Também os historiadores 
(apesar de mais reticentes) têm 
enfrentado os desafi os de trabalhar 
sobre o cotidiano desse homem 
moderno, de fazer pontes entre as 
trajetórias individuais ou de pe-
quenas comunidades e as análises 
macrossociais. Herdeiros de poe-
tas que se dedicavam a façanhas de 
heróis mitológicos ou imperado-
res, agora eles precisam lidar com 
novos conceitos e técnicas, pois os 
objetos de análise podem muito 
bem ser os campeonatos de bola de 
gude de uma rua qualquer do Bra-
sil, ou os transtornos de ansiedade 
de um cidadão lisboeta — seja este 
um operário ou um intelectual tra-
duzido para dezenas de idiomas. 

Jô Soares e outros leitores 
talvez se decidam por ignorar o 
fato, mas ter um pênis muito pe-
queno (a ponto de ser ridiculari-
zado, chamado de “clitóris” por 
amigos e desafetos) pode sim ator-
mentar um escritor e infl uenciar a 
sua obra, tanto quanto as dúvidas 
sobre sua sexualidade, os drinks 
de cada noite insone, a conjunção 

Pessoa além
da imaginação
Nova biografi a não é melhor nem pior, apenas um olhar diferente sobre aquele que foi o mais diverso dos poetas

dos astros. Convicto disso é que 
José Paulo Cavalcanti Filho dedi-
cou uma década ao seu livro, com 
várias horas de trabalho diárias, 
quatro viagens por ano a Portugal, 
entrevistas com familiares, con-
sultas a especialistas de diversas 
áreas, compras de bilhetes, ma-
nuscritos, livros, gravuras e outras 
peças (como os famosos óculos 
de Pessoa). O biógrafo tem re-
petido que escreveu a obra que 
queria ter lido há tempos, onde 
a criação não apaga o criador, que 
não ignora sequer o jeito como o 
poeta pendia a cabeça ou sua ma-
nia de sentar sobre as mãos. 

A motivação inicial, no entan-
to, não foi esse debate sobre a rele-
vância da vida “real” de Fernando 
Pessoa. O advogado pernambu-
cano explica logo no prefácio que 
pretendia saber quantos eram os 
heterônimos de Fernando Pessoa, 
confi rmar suas suspeitas de que 
havia bem mais que os 72 até então 
comentados. “Foram pelo menos 
127, conformando o doloroso mo-
saico de seu verdadeiro rosto — se é 
que tinha um, apenas.” O resultado 
dessa pesquisa já valeria toda a en-
trega, mas a garimpagem lhe deu a 
certeza de que era possível desvelar 
também o homem sob aquelas tan-
tas máscaras, oferecer uma nova 
visão do poeta. “Ou talvez melhor, 
uma quase autobiografi a.” 

É que Pessoa escreveu, pela 
vida, perto de 30 mil papéis, ten-
do quase sempre, como tema, ele 
mesmo ou o que era próximo — a 
família, os amigos, admirações li-
terárias, mitologia, ritos iniciáticos. 
Algo equivalente a quase 60 livros 
de 500 páginas. Tantas que, em um 
momento mágico, percebi poder 
contar sua vida com essas palavras.

Um mês após o lançamento, 
a quarta biografi a (as anteriores fo-
ram de João Gaspar Simões, Ángel 
Crespo e o já citado Bréchon) tem 
não só oferecido um novo olhar so-
bre Fernando Pessoa, mas também 
contribuído com debates como 
este, do crescimento da produção 
de fi cções e pesquisas históricas 
sobre atos menos extraordinários 
— os próprios estatutos do real e 
do fi ccional são motivos de mui-
tos estudos recentes. Nada que se 
compare, todavia, à polêmica em 
torno de uma afi rmação insistente 
de José Paulo Cavalcanti Filho...

SEM IMAGINAÇÃO
“Claro que é uma frase de 

efeito, que estou apenas chaman-
do atenção para o fato de Pessoa 
ter criado sempre a partir de coisas 
que estavam em seu redor, muito 
perto”, explicou por telefone o bi-
ógrafo, que nitidamente se diverte 
com a celeuma decorrente da as-
sertiva, que “Fernando Pessoa era 
um poeta sem imaginação”.

Bachelard percebeu na poe-
sia “uma metafísica instantânea”, 
diferente de todas as outras, por 
dispensar prólogos, métodos, pro-
vas. Que tem necessidade, no má-
ximo, de um prelúdio de silêncio. 
Esse silêncio que Octavio Paz (em O 
arco e a lira) chamou de “margem 
da linguagem”, lago da página em 
branco onde as palavras aguardam, 
submersas: “Eis o poeta diante do 
papel. É indiferente que tenha plano 
ou não, que tenha meditado longa-
mente sobre o que vai escrever ou 
que sua consciência esteja tão vazia 
e em branco como o papel imacula-
do que ora atrai ora o repele. O ato 

de escrever encerra, como primeiro 
movimento, um desligar-se do mun-
do, algo como lançar-se no vazio”, 
escreveu o poeta-crítico mexicano.

Cavalcanti Filho decerto não 
ignora essa interdição necessária ao 
fazer poético, mas tem como meta 
provar que a fonte aonde bebe Fer-
nando Pessoa antes desse movimen-

to primordial são pe-
daços de seu 

coti-

diano, 
amigos e lu-
gares, nomes e 
números, porções de 
ocorridos mais ou menos 
banais. Mapeando a obra po-
ética, portanto, procurou os cor-
respondentes “reais” da biografi a 
de Pessoa. Apanhou os cacos do 
mosaico, referências existentes 
fora, antes e além daquele lago, 
daquela margem da linguagem.

É até espantoso o alvoro-
ço que a frase causou. Como 
julgar que um leitor tão apai-
xonado pelo seu personagem 
(um poeta) fosse tão ingênuo 
a ponto de negar a imaginação 
sempre requerida em qual-
quer processo criativo, inde-
pendentemente da argamassa 
utilizada para edifi car a obra. 
Um levantamento do material pu-
blicado na imprensa e veiculado 
na mídia eletrônica, contudo, de-
monstra que muitos dos jornalistas 
e demais comentadores preferiram 
levar a afi rmação ao pé da letra. 

Resumindo, os poemas são 
tecidos com uma impressionante 
quantidade de dados verdadei-
ros, do cotidiano de Pessoa. Mas 
não bastava propor a tese, o autor 
necessitava e foi à caça dos do-
cumentos e testemunhos que a 
comprovassem, numa empreitada 
monumental, sem dúvida. Tanto 
assim que ele admitiu: o volume 
de páginas poderia ser bem maior. 
Até porque um dos quatro “atos” é 
quase um livro à parte (mais apa-
rentado com o tom ensaístico de 
Bréchon), onde os temas são a es-
crita pessoana e as biografi as dos 
seus tantos heterônimos.

Essa convivência com milha-
res de textos de Pessoa levou a uma 
opção que pode desagradar parte 
dos leitores: uso abusivo de cita-
ções entre aspas. O próprio Caval-
canti Filho explica no prefácio qual 
a sua intenção: “[de dizer] o que eu 
queria dizer, como se fosse ele es-
crevendo — posto serem mesmo 
dele, ditas palavras. (...) Este 
livro, pois, não é o que Pessoa 
disse, ao tempo em que disse; 
é o que quero dizer, por pa-
lavras dele. Com aspas é ele, 
sem aspas sou eu”. 

São tantos os excertos 
que resultou noutro agra-
vante, além do possível 
comprometimento da frui-
ção do texto, as citações 
fi caram “sem indicação 
das fontes, por serem nu-
merosíssimas — salvo em 
poemas, por títulos (ou datas) 
e heterônimos que o assinam”. Os 
pesquisadores decerto terão proble-
mas para utilizar esta biografi a, por-
que a presença maciça de citações 
sem créditos inviabiliza o emprego 
científi co. Mas são decisões autorais 
legítimas e que fi ndam destacando 

a obra, garantindo-lhe, no mínimo, 
um lugar original nesse seleto grupo 
de biógrafos de Pessoa.

Após uma década de sonhar 
com o livro e outra de realizá-lo, 
muitos amigos de José Paulo Ca-
valcante Filho já nem acreditavam 
que saísse a biografi a — ou pior, des-
confi avam que a expectativa gerada 
não pudesse ser correspondida. Pois 
saiu, e com um atributo que diminui 

bastante os riscos de decepção: 
coragem de vestir o trabalho 

com uma visão personalíssi-
ma. Tanto assim que, pro-
vavelmente, jamais possa 

ser reconhecida como a 
melhor ou a pior das biogra-
fi as sobre Fernando Pessoa. 

E a diversidade de olhares diz 
mais sobre o poeta português 
do que qualquer frase de efei-

to ou relato que se queira 
defi nitivo.

FERNANDO PESSOA: 
UMA QUASE 
AUTOBIOGRAFIA
José Paulo Cavalcanti Filho
Record
736 págs.

O AUTOR
JOSÉ PAULO 
CAVALCANTI 
FILHO 

Tem 62 anos. É 
advogado no Recife, 
especialista em Direito 
da Comunicação. 
Consultor da Unesco 
e do Banco Mundial, 
ex-Secretário da Justiça, 
membro da Academia 
Pernambucana de 
Letras. Pela Record, 
publicou também 
Informação e poder 
e O mel e o fel.

FERNANDO PESSOA POR OSVALTER
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Aquilo a que 
a terminologia 
romântica chama 
gênio ou inspiração 
não é mais do 
que encontrar 
empiricamente o 
caminho, seguir o 
próprio olfato.

ITALO CALVINO

É 
conhecido o episódio 
em que o jovem e autor 
estreante Italo Calvino 
abafou por anos em sua 

mente a voz que suplicava para ele 
escrever uma história maluca pas-
sada na Idade Média na qual um 
visconde era partido ao meio por 
uma bala de canhão e assim mes-
mo partido cada metade começa-
va a vagar pelo mundo, cada uma 
com uma personalidade, uma parte 
boa, a outra má, e as duas insupor-
táveis. Calvino preferiu, ao invés 
de escrever essa história, ceder aos 
apelos de seu tempo e dos intelec-
tuais da época, que saudavam e 
abriam generosamente espaço em 
periódicos e jornais a livros de teor 
político, de temática socialista. No 
meio literário, os romances chama-
dos de neo-realistas, com temas e 
enredos voltados para a realidade 
social eram aplaudidos e exaltados, 
enquanto os que se desviavam de 
alguma forma desse caminho rece-
biam olhares tortos, críticas seve-
ras, ou, ainda pior, o silêncio. Eram 
vistos como ultrapassados, e, seus 
autores, alienados. Calvino publi-
cou o livro com a temática exaltada 

O talismã do escritor 
A busca de um caminho literário, de uma voz própria, e os perigos e prazeres deste modo peculiar de ver o mundo

pelos intelectuais contemporâne-
os esperando boa receptividade e 
elogios, mas a crítica positiva não 
foi unânime. No meio político, elo-
giaram o tema. Nas resenhas lite-
rárias, o consideraram importante 
para o debate das questões da épo-
ca. No entanto, ninguém foi capaz 
de dizer que havia gostado do li-
vro. Calvino começou inclusive a 
desconfi ar de que ninguém tinha 
passado da terceira página. Foi um 
amigo, também escritor, distante 
da política e da academia, que veio 
em seu socorro. Após uma conver-
sa angustiada, confessou a Calvino 
que achou seu livro monocórdio e 
chato. Apesar da temática, era pou-
co consistente e não parecia dizer 
muito ao que veio. Ao voltar para 
casa, Calvino, arrasado, escutou 
novamente a voz que invadia sua 
mente contando uma história de 
outros tempos, com personagens e 
situações que extrapolavam a reali-
dade e a verossimilhança. Vencido, 
deixou-se enfi m levar por essa voz, 
que, percebeu depois, não lhe era 
desconhecida, muito menos exter-
na ao seu universo pessoal. Não lhe 
vinha do lado de fora, como as opi-
niões e os ditames dos intelectuais, 
políticos e acadêmicos de literatura 
da sua época. Vinha lá de dentro, 
de um lugar impreciso, mas fi rme 
em sua inquietude e maneira de 
mostrar e visualizar o mundo.

Quando parou de resistir a 
essa voz, Calvino foi tomado por 
um incessante fl uxo criativo que 
resultou no romance O visconde 
partido ao meio, livro que lhe 
trouxe imensa satisfação pessoal. 
Durante o processo da escrita, fi -
cou inteiramente entregue à voz 
interior e só a ela. Descobriu assim 
o seu caminho na literatura, o seu 

: : atrás da estante : :    CLAUDIA LAGE

pelho, mas onde permanece incon-
cebível que se sofra, que sejamos 
condenados, tornemo-nos imbecis, 
loucos ou culpados.”

Calvino não queria que o lei-
tor esquecesse que estava envolvi-
do em um processo de leitura, do 
mesmo modo em que mantinha a 
auto-sufi ciência do universo cria-
do. “Em momento nenhum nega-
ria a literatura como um espaço de 
experiências. Mas, para mim, os 
conceitos de mundo escrito e mun-
do não-escrito são mais abrangen-
tes do que a oposição geralmente 
estabelecida entre a realidade e a 
fi cção.” O texto escrito, ou o mun-
do escrito, para Calvino, é um uni-
verso próprio, distinto, assim como 
o mundo não-escrito. Ambos se 
relacionam, mas não se espelham. 
Se fosse para estabelecer uma dife-
rença entre eles não seria a questão 
da verossimilhança, mas a da for-
ma. “Você sabe melhor do que nin-
guém, sábio Kublai, que jamais se 
deve confundir uma cidade com o 
discurso que a descreve. Contudo, 
existe uma ligação entre eles”, está 
dito em As cidades invisíveis. 
Ligação que promove movimento 
contínuo entre um mundo e outro, 
e não a busca comparativa de re-
ferências e identifi cações. Consci-
ência em relação próprio trabalho 
criativo adquirida por meio de uma 
escuta permanente à sua voz inte-
rior, o que levou o escritor a um ca-
minho singular e original na litera-
tura. Visão exposta em um dos seus 
inúmeros ensaios literários, nos 
quais pensava intensamente sobre 
o ato de escrever: “A palavra asso-
cia o traço visível à coisa invisível, 
à coisa ausente, à coisa desejada ou 
temida, como uma frágil passarela 
improvisada sobre o abismo”.

estabelecer preceitos sobre como 
se deveria escrever: de que adian-
ta pregar certo tipo de literatura 
ou outro, se depois as coisas que 
se tem vontade de escrever são tal-
vez totalmente diferentes? Levei 
algum tempo para entender que as 
intenções e opiniões não contam, 
conta o que alguém realiza”, dis-
se o escritor anos depois, em uma 
entrevista, quando, apesar de ter 
seguido um caminho independente 
dos apelos e da crítica, já havia se 
tornado um escritor consagrado no 
mundo todo.

De posse do seu talismã, Cal-
vino ainda levou dez anos para se 
considerar, de fato, um escritor. 
“Necessitava de tempo para con-
solidar dentro de mim a voz que 
me lançava ao universo fantástico, 
enquanto, simultaneamente, era 
impelido cada vez mais a lidar com 
os aspectos da narrativa. Me sentia 
atraído, não pela ilusão criada pela 
arte literária, mas pelos artifícios 
criadores dessa ilusão.” Enquan-
to a maior parte dos escritores de 
seu tempo buscava escrever uma 
representação da realidade, Calvi-
no se direcionava para o caminho 
oposto. Não queria passar a im-
pressão de que, ao ler seus livros, 
lia-se a vida. Queria que se fosse 
lida a vida escrita. Queria a cons-
ciência de que se lia um livro, uma 
história de fi cção erguida pelas 
palavras e pelo jogo literário. “Cal-
vino jamais substituiu a literatura 
pela vida”, disse Berardinelli, autor 
dos principais textos críticos sobre 
Calvino. “Nele a literatura perma-
nece lucidamente um espaço bem-
delimitado, bidimensional, no qual 
pela arte podem ser criados efeitos 
perceptivos ilusionistas, terceiras 
e quartas dimensões e jogos de es-

modo peculiar de ver o mundo e 
de dizê-lo. “Compreendi que a ta-
refa do escritor reside apenas em 
fazer o que sabe fazer: no caso do 
narrador, isso reside no narrar, no 
representar, no inventar.” 

Durante toda a sua carreira, 
Calvino se lembrou desse fato do 
início de sua vida literária como 
um precioso talismã. Graças a essa 
lembrança nunca perdeu a con-
fi ança em sua intuição criativa, 
que muitas vezes lhe levava a es-
crever histórias que iam na direção 
totalmente oposta à eleita tanto 
pelo mercado quanto pela crítica 
literária. “Há muitos anos parei de 

REPRODUÇÃO
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: : FRANCINE WEISS
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O 
sexo vegetal, de Sérgio 
Medeiros, esteve entre 
os dez fi nalistas da úl-
tima edição do prêmio 

Jabuti, na categoria poesia. A um pri-
meiro contato, a capa do livro oferece 
ao olhar um jogo de cores bastante 
alusivo em que, por sobre um fundo 
branco, espalham-se ramos vegetais 
em uma profusão de folhas de dife-
rentes tamanhos, que sugerem algu-
ma espécie de trepadeira. Seu movi-
mento (o dos ramos) é descendente. 
A mancha verde resultante é bem 
mais densa e escura na parte supe-
rior da capa e, quando estamos mais 
próximos da base, restam pouco mais 
que três ou quatro extremidades de 
galhos cujas folhas, sendo bem mais 
escassas, resultam na composição de 
um “barrado” branco, pouco abaixo 
de outra mancha, em verde um pou-
co mais claro que o das folhas, em que 
se centralizam, em vermelho e letras 
maiores, o título do livro e, em branco 
e acima deste, o nome de seu autor. 

Se concentrarmos o olhar no 
exame desse barrado branco, divisa-
remos a sugestão de um tecido, talvez 
um véu, talvez um lençol, sob o qual 
algo parece se ocultar. Novo exame 
do conjunto levaria à constatação da 
presença de outra(s) fi gura(s) com-
pondo a capa. O fato é que quase 
dois terços (os terços superiores) do 
espaço que a imagem preenche abri-
gam um balanço de madeira que faz 
supor a presença de um ser humano 
(por baixo das folhas), cujas mãos (ou 
partes delas, ao menos) passamos a 
discernir com alguma facilidade, des-
nudas, segurando-se nas extremida-
des esquerda e direita do assento em 
tons ocre. As cordas que prendem o 
dispositivo (em um galho de árvore?) 
vão até o extremo superior da capa. À 
esquerda são paralelas, mas afasta-
das e, à direita, encontram-se quase 
sobrepostas. Conseguimos, concen-
trando o olhar no balanço, divisar um 
esguio tronco humano (ocupando o 
centro da metade superior do papel): 
os tons escuros em meio ao verde das 
folhas, acima dele, permitem imagi-
nar o espaço que ocuparia uma even-
tual cabeça. Esse ser humano estaria 
de frente ou de costas para o obser-
vador? Haveria mais de uma pessoa 
implicada nas sugestões e nos jogos 
cromáticos? A imagem é contínua em 
relação à quarta capa? Quantos ba-

(Re)criação do mundo
Incomum livro de poesia de Sérgio Medeiros, O SEXO VEGETAL resulta efi caz — à sua maneira

lanços (e corpos) aí se representam? 
Na quarta capa há um trecho do 

livro, mais precisamente o conteúdo 
da página 85 dessa edição. No livro, 
o título (que foi omitido na reprodu-
ção externa) será Oriente e Ocidente 
e aparece seguido deste texto: 

Um grupo de xavantes dei-
xou a aldeia a pé mas depois subiu 
num ônibus. Usavam cabelos curtos. 
Eram só homens. A longa viagem 
os levou a São Paulo. Pareciam um 
grupo de japoneses circunspectos.

Foram tratados como japo-
neses quando quiseram ser japo-
neses. E como índios quando quise-
ram ser índios. 

Usavam um pedaço de madei-
ra em cada orelha para apaziguar os 
paulistanos. Ou seus espíritos hostis. 
Não se separaram da madeira. 

Voltaram juntos para o cerra-
do quinze dias depois. 

No livro, como na capa, não há 
recuo indicador de início de parágra-
fo, mas há um espaço ao fi nal de cada 
um dos quatro grupamentos que or-
ganizam o conjunto. E, como não há 
o que chamamos “verso”, o leitor em 
algum momento precisará conferir 
a folha de rosto, onde se lêem, todas 
centralizadas, de cima para baixo, as 
informações, nesta ordem: nome do 
autor, título do livro, autoria dos de-
senhos que acompanham a edição 
(Fernando Lindote) e, antes do nome 
da editora, a palavra “poesia”. Viran-
do a página de rosto, conhecemos que 
o projeto de capa deve ser atribuído a 
Eder Cardoso, “sobre detalhe de fra-
me do vídeo Sem título da série Quin-
tal Adormecido de Letícia Cardoso”. 

Esse livro de poesia (como es-
clarece a página de rosto) apresenta, 
contudo, outras difi culdades. O ín-
dice (página 7) nos informa que ha-
veria quatro seções: Prefácio: Terra 
& Raiz & Pedra & Água & Luz, 9; O 
Sexo Vegetal, 13; Epílogo: Kaapor, 
91; Sobre o autor, 95. 

O prefácio (página 9) informa 
que o volume reúne dois textos de 
inspiração indígena. Que o primeiro 
seria também oriental. Que o segundo 
“quer ser autenticamente ameríndio”, 
embora “mencione o nonsense poem, 
um projeto político europeu”. Viran-
do-se a página, com tipos que fazem 
supor um título, lemos “O sexo vege-
tal” e, à guisa de subtítulo: “Cosmogo-
nias”. As cosmogonias que compõem 

(ainda que não o cosmos), tarefa que 
poderíamos discernir também na 
atividade poética. Em cosmogonias 
ameríndias, como em muitas outras, 
o ato sexual é criação. Mesmo uma 
cosmogonia tornada “ofi cial” como o 
gênesis bíblico, em Manuel Bandeira 
gerou uma síntese cosmogônica tão 
sucinta e atordoante como aquela 
contida no poema Teresa. Leitores 
de poesia sabem, além do mais, que 
o fazer poético com freqüência refere-
se a si próprio (metapoetiza-se) va-
lendo-se do recurso ao erotismo e ao 
ato sexual, não raramente à invenção 
cosmogônica, como em Teresa. 

Que Sérgio Medeiros tenha sido 
o tradutor do poema maia Popol Vuh 
(Iluminuras), como indica a nota que 
fecha o livro, é dado que não poderí-
amos negligenciar a esta altura. Um 
leitor mais atento (Cláudio Daniel) 
assim sintetizou, também em seu 
blog, na internet: 

Não se trata apenas de uma 
glosa do Popol Vuh quíchua (tra-
duzido pelo autor, aliás, um belo 
e importante livro publicado pela 
Iluminuras), nem de poesia erótica, 
simplesmente, mas de uma série de 
pequenas narrativas quase cine-
matográfi cas, que rompem com os 
princípios da linearidade e da veros-
similhança, construindo outras pos-
sibilidades de comunicação poética, 
em que vanguarda e tradição ances-
tral se confundem num único totem. 

A primeira parte do livro (“O 
sexo vegetal”, como indica o índice) 
apresenta, ainda, uma organização 
que merece comentário. Os diferen-
tes textos que compõem o conjunto 
vão se sucedendo de forma que pa-
recem comportar dois “modos” com-
positivos facilmente discerníveis. 
Um primeiro texto de aparência nar-
rativa parece efetivamente compor 
uma vocação de algum modo épica, 
mítica, etiológica. Bastante menos 
pretensiosa, contudo, do que tais pa-
lavras permitiriam supor: 

Brasileiros e estrangeiros (pro-
fi ssionais e amadores) praticam ati-
vamente sexo vegetal em suas várias 
modalidades. Não contarei a sua 
história nem descreverei a sua ação 
(meus conhecimentos de suas ativida-
des eróticas não é exaustivo). Quero 
fl agrá-los aos poucos (despretensio-
samente) entre uma moita de capim 
e um arbusto. Nos bosques e nas pe-

O AUTOR
SÉRGIO MEDEIROS

Nasceu em Bela Vista (MS) 
e vive em Florianópolis (SC). 
Traduziu o poema maia 
Popol Vuh e publicou Mais 
ou menos do que dois, 
Alongamento e Totem & 
sacrifício (edição bilíngue 
espanhol-português). 
Leciona literatura na UFSC.

O SEXO VEGETAL
Sérgio Medeiros
Iluminuras
96 págs.

POESIA REUNIDA 
E INÉDITOS
Florisvaldo Mattos
Escrituras
352 págs.

: : breve resenha : :  

Novas dimensões
: : MAURÍCIO MELO JÚNIOR
 BRASÍLIA – DF

A 
exuberância poética no 
Brasil é tão intensa que fre-
qüentemente grandes poe-
tas passam despercebidos. 

Florisvaldo Mattos enquadra-se neste 
drama. Sua estréia em livro se dá 1965, 
quando publica Reverdor, mas des-
te a década anterior mantinha uma 
intensa atividade cultural e divulgava 
sua poesia de fortes cores terrais. 

A segunda metade da década 
de 1960, vale lembrar, foi um tempo 
onde se viveu o ápice dos latifúndios 
literários de Bandeira, Vinicius, Dru-
monnd e Cabral, um tempo de nenhu-
ma oportunidade para qualquer poeta 
desprovido de qualidades excepcio-
nais. A nova geração, bebendo toda 
força daquele manancial, inaugurou 
um canto renovado e uma nova estéti-
ca marcada por inovadoras preocupa-
ções, por temáticas revigoradas.

Nesta leva encontramos Flo-
risvaldo Mattos anunciando um vi-
gor poucas vezes visto. Uma retórica 

“lavor da razão”, como confessou 
num dos seus poemas, fato que orde-
nou a sua linguagem para que ela se 
despojasse de todo ornamento inútil, 
buscando a essencialidade da expres-
são verbal, sem os transbordamentos 
habituais no lirismo brasileiro.

O leitor verá, nesta concisão, 
uma certa herança cabralina, posto 
que Florisvaldo também transita pelo 
território árido da escassez, da pala-
vra, como diria Graciliano Ramos, 
usada apenas para dizer o que se faz 
preciso, nunca para dourar o texto de 
vazios. Há ainda neste canto uma líri-
ca social, não engajada, mas denun-
ciadora. Um protesto que se estende e 
canta a guerra civil espanhola, como a 
dizer que a injustiça e a dor são natu-
rais da humanidade toda. 

Por aqui vão parando as se-
melhanças com a poética de João 
Cabral de Melo Neto, pois Florisval-
do tem timbre próprio. Tanto que 
sua poesia desce ao mar, e aí en-
xergamos um paisagista inventivo, 
surpreendente, senhor de um jogo 
de palavras raro e comovente. “Do 

necessário roxo dos telhados/ desce 
o gado manso do tempo, rumo/ ao 
fundo do rio chifrando ausências.”

Esta questão das infl uências é 
cantada pelo próprio poeta em dois 
longos poemas, Rastro sonâmbulo 
às cinco da tarde em ponto e Cinco 
monólogos de Garcia D’Ávila, es-
pecialmente, onde descarrega toda 
a leveza, todo áspero lirismo da 
cultura ibérica. Neles estão os sen-
timentos colhidos ao longo da vida 
do poeta e as entonações culturais 
que moldaram. Mais que espanho-
la e portuguesa esta cultura se faz 
brasileira, grapiúna. “De um certo 
cabedal de sonho e fé/ trago lumes 
que são meu patrimônio”, confessa 
em outro poema.

No seu inventário de perdas, o 
poeta canta os amigos que se foram, 
como Sosígenes Costa e Glauber Ro-
cha. Curioso que este inventário, an-
tes do lamento, reverencia o legado. 
E seu choro passa a ser de agrade-
cimento, não de saudade. “E assim 
seguindo apenas/ o curso luminoso/ 
de cada signo morto/ perfurando o 

arenoso/ das páginas desertas/ bo-
binas de horror/ manchas de tintas 
frescas/ chumbo e insone rastro// 
Chorarei então / por entre os escom-
bros / da edição matutina.” 

Ao mesmo tempo moderno e 
arcaico, o canto de Florisvaldo Mat-
tos cultua a tradição e beija as inova-
ções. Daí a forma ganhar uma nova 
dimensão e um novo sentido em sua 
poética. Trabalha o verso livre com a 
segurança de quem sabe ser aquela 
a maneira ideal para a mensagem 
que quer imprimir. Da mesma for-
ma caminha sua ofi cina de sonetos. 
E neste ponto é justo salientar que, 
mesmo diante da riqueza de sonetis-
tas como Vinicius de Moraes e Car-
los Pena Filho, Florisvaldo é seguro e 
imenso quando se dedica a esta arte 
aparentemente tão fácil. 

Enfi m, Poesia reunida e 
iné ditos é um grande livro em to-
dos os sentidos. Sua coerência temá-
tica, suas inovações, seu diálogo com 
o passado. Mesmo diante de nosso 
exuberante legado poético, é injusto 
deixar de ler Florisvaldo Mattos.

moldada no barro do chão, sim, mas 
prenhe da mais intensa tradição lite-
rária. O poeta bebeu Vieira escutan-
do o aboio de um vaqueiro. Mesmo 
assim ainda pouco se fala dele. Uma 
das exceções fi ca por conta de Carlos 
Nejar que em sua monumental His-
tória da literatura brasileira vê 
Florisvaldo como “um paisagista ru-
ral, caçador de metáforas, símbolos 
e variados ritmos”. 

A publicação do volume Poe-
sia reunida e inéditos, pela Escri-
turas, de certa forma preenche o cla-
ro, tornando mais acessível o amplo 
mundo do poeta, pois, vindo da ter-
ra, sua poética se amplia em outras 
latitudes, como no amor marítimo 
denunciado em versos que dizem: 
“No perau de teus olhos/ meus abis-
mados olhos/ gaivotas ébrias molho-
os”. O poema Estrela de sal e sol é 
ainda um legítimo exemplo do poder 
de concisão e precisão verbal da po-
esia de Florisvaldo. Aliás, esta carac-
terística é salientada por JC Teixeira 
Gomes, que prefacia o volume: 

É um criador dominado pelo 

quenas fl orestas. Dobrados sobre 
canteiros de fl ores ou contemplando 
um trevo. Com um fi go seco na mão. 
Ou sentados numa plantação de soja.

Após um texto assim composto 
(em seu tom narrativo, eventualmen-
te metafi ccional, suas frases curtas, 
descritivas, concisas, calculadamente 
plurissignifi cativas) aparece, suces-
sivamente, ao longo de toda a seção 
“O sexo vegetal”, um segundo “modo” 
compositivo, nesse caso, assinalado 
pela recorrência de um mesmo título, 
Décor. Os pares (35 pares, 70 textos), 
parecem opor dois modos comple-
mentares de construção imagética, 
dualidade sobre a qual assenta o con-
junto. A eventual complementaridade 
entre cada ensaio cosmogônico e o 
décor que vem logo após talvez possa 
ser observada por algumas notas de 
leitura sobre o texto Parábola (página 
73 do livro, transcrito neste jornal). Se 
o primeiro texto se organiza em tor-
no de núcleos como máquinas sujas 
de fuligem, territórios despovoados, 
fracassos, mortes, testamentos, estag-
nação, sombras e cinzas, se imagens 
de paralisia e contenção parecem or-
ganizar um certo pendor, digamos, 
“ocidental” do livro (de Lewis Carroll 
à aldeia), como não notar o tom sutil-
mente oriental do décor que se segue? 
Esse pássaro, promessa de vôo e mo-
vimento, reversão do que se propõe no 
texto que o antecede, quadro delicado 
em que se suspende o pensamento e 
algo se ventila por entre as cinzas e 
sombras da página anterior...

Como sugere a orelha, um livro 
essencialmente híbrido, híbrido até a 
raiz e totalmente inadequado ao “ho-
rizonte de expectativas” da crítica e do 
leitor em geral. Na página 16, mencio-
nam-se “pequenos nascimentos”, su-
gerem-se “devires numerosos”: 

Uma cosmogonia não precisa 
ser bíblica. Nem pressupor um deus 
único, artífi ce solitário. A cosmogonia 
cotidiana nos convém mais: peque-
nos nascimentos. Devires numerosos? 
Um gesto simples. Mínimo. A criação 
necessária ao nosso dia-a-dia. Uma 
pequenina recriação do mundo a 
cada hora. Minuto. Ou segundo. 

O sexo vegetal é uma cosmo-
gonia. Uma humilde (re)criação do 
mundo. Humilde e efi caz à sua ma-
neira. Eis a questão. 

Por que também expectativas 
se podem efi cazmente reconfi gurar.

a obra, ou que se compõem na obra, 
em oscilação entre Ocidente e Orien-
te, como sugerem o prefácio e o texto 
contido na página 85, criam efeitos 
aproximativos, evocam xavantes de 
cabelos curtos que parecem um gru-
po de japoneses circunspectos. Enfi m 
“só homens”, que não se separaram 
do pedaço de madeira que, alojado 
em suas orelhas, parece protegê-los 
da hostilidade da cidade-civilização. A 
terceira seção do conjunto, o epílogo, 
contém, ainda, outro signo de hosti-
lidade, na escolha do título “Kaapor”, 
denominação que evoca grupo indíge-
na particularmente intratável, indócil 
se preferirem, resistente às tentativas 
de pacifi cação e congraçamento no 
encontro com o mundo organizado. 
Nessa seção do livro, composta por 
duas páginas, encontramos “versos”, 
no sentido de que algumas dessas li-
nhas se interrompem antes da fi nali-
zação espacial da página. 

Um blog que comentou os in-
dicados para a premiação da Câmara 
Brasileira do Livro referiu-se à pre-
sença da obra de Medeiros na lista 
como “a coisa mais estranha” do Ja-
buti de Poesia, com seus “continhos 
bem chatos que além de não ter po-
esia não tem nada relacionado a sexo 
também”. Poíesis, no grego, fazia 
supor uma ação inventiva, criadora, 
imaginativa, como a que se poderia 
pressupor no componente gon, de 
cosmogonia. A cosmogonia imagina, 
inventa um cosmos, muitos cosmos 
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P
ortugal chega às livrarias 
brasileiras com muita ti-
midez. Prêmios norteiam 
a escolha das publicações 

e, apesar de reconhecerem muitas 
vezes com justeza as boas obras, 
são um recorte bastante pequeno 
do que se pode chamar literatura 
em Portugal, a mais recente. É que, 
se temos lido bem editadas as obras 
de José Saramago e António Lobo 
Antunes, o mesmo não se pode di-
zer de Maria Gabriela Llansol, Ver-
gílio Ferreira, Augusto Abelaira ou 
Maria Velho da Costa, para fi car em 
quatro nomes, nem me atrevo a re-
ferir ao número de poetas que, me-
nos lidos que os prosadores e, por-
tanto, menos visados pelo mercado, 
estão a uma distância oceânica das 
mãos e dos olhos dos leitores brasi-
leiros (lembre-se Carlos de Olivei-
ra, Mário Cesariny ou Ruy Belo). 
Editados alguns são, em antologias 
ou em seus romances mais reco-
nhecidos (e algumas raras peque-
nas editoras fazem excelente traba-
lho nesse sentido); apenas não pode 
passar despercebida a nota de es-
tranheza que é manter uma distân-
cia de oceano para uma literatura 
de mesma língua. Dizendo melhor, 
este exílio editorial deixa a pensar 
qual memória ou idéia de Brasil re-
siste à idéia de uma literatura fun-
dada tanto pela língua portuguesa 
quanto pela nação brasileira.

Por isso é de se ler com gran-
de alegria o romance de valter hugo 
mãe que, a cinco anos de sua pri-
meira edição lá, pousa cá festejado 
como um importante lançamen-
to deste ano de 2011: o remorso 
de baltazar serapião. Vencedor 
em 2007 do Prêmio Literário José 
Saramago, concedido bianualmen-
te pela Fundação José Saramago a 
um livro em prosa de autor jovem 
de língua portuguesa, a alegria de 
lê-lo está, sobretudo, em aliar a cla-
reza narrativa à lúdica invenção es-
tilística e a um posicionamento sin-
gular na literatura contemporânea. 
Sejamos mais claros. 

Logo chama atenção, por ser 
uma marca visual, o modo com que 
valter hugo mãe grafa em minús-
culas toda a sua literatura, incluin-
do prosa e poesia, nomes comuns 
e próprios, inclusive o seu mesmo. 
Esta marca não só não é gratuita, 
como também vem acompanha-
da da supressão de quaisquer ou-
tros sinais gráfi cos que não as 23 
letras do alfabeto (não há k, w ou 
y), o ponto e a vírgula: não há alga-

Carinho e porrada 
Romance medieval de VALTER HUGO MÃE cria relação de anacronia entre o livro e o tempo presente

rismos, estrangeirismos, dois-pon-
tos, aspas, pontos de exclamação 
ou os demais sinais de pontua-
ção. À exceção do uso sistemático 
das minúsculas, com implicações 
por demais evidentes ao represen-
tar personagens tão sujeitados a 
opressões de diversos tipos, os ou-
tros aspectos também estão pre-
sentes no estilo de José Saramago, 
sendo responsáveis, por exemplo, 
pelos longos diálogos sem traves-
são, com as falas dos personagens 
em um mesmo parágrafo separa-
das apenas por vírgulas, que mar-
cam as páginas do escritor. Nos 
dois casos, o de Saramago e o de 
hugo mãe, diminuem-se os recur-
sos de que se dispõe para, daí, ex-
perimentar a linguagem encenan-
do uma situação de precariedade 
lingüística própria dos momentos 
históricos iniciais da língua portu-
guesa, em que de fato diversos si-
nais gráfi cos ainda não haviam se 
constituído. Daí o reconhecimento 
que o livro do novo autor recebeu 
do próprio Saramago, que comen-
tou a impressão que certas passa-
gens do livro produziam: “um novo 
parto da língua portuguesa”. Ao su-
primir sistematicamente o uso da 
caixa alta, hugo mãe reduz ainda 
mais os recursos gráfi cos disponí-
veis e de quebra inclui sua própria 
assinatura nesta situação, lendo-se 
como produção da obra.

O aspecto gráfi co, de infl uên-
cia reconhecida, é apenas um dos 
elementos confi guradores do estilo 
de hugo mãe, que encontra sua ma-
téria-prima na oralidade, com tra-
ços que sugerem uma sintaxe me-
dieval. Afi nal, a beleza de sua prosa 
não está na reconstituição fi loló-
gica de um estado de formação da 
língua portuguesa, mas na imagi-
nação lingüística de traços arcaicos 
da sintaxe a partir dos elementos 
contemporâneos da língua (daí a 
aproximação com o estilo de Radu-
an Nassar, em Lavoura arcaica, 
como apontou antes Antonio Gon-
çalves Filho). Aliada a isto, a nar-
rativa apresenta personagens que, 
vivendo durante a Idade Média (o 
relato se passa no reinado de D. Di-
nis), misturam magia e violência, 
carinho e porrada com uma estra-
nha naturalidade com que igual-
mente nos deparamos no cotidiano 
das metrópoles. A relação de amor 
entre baltazar, o narrador, e erme-
sinda é de uma crueldade impres-
sionante que, por mais irônico que 
pareça a nossos olhos, produz pou-
co ou nenhum drama à consciência 
do marido apaixonado. Assim, aos 
ciúmes que sentia de ermesinda 

com dom afonso, o senhor da casa 
grande a quem serviam, baltazar 
age do seguinte modo:

puta em minha casa era coisa 
de rastejar, e ao invés de conseguir 
estragar novo pé, virei-lhe braço 
que agarrei e aproveitei de o esco-
lher. se lhe arranquei uns cabelos, 
nada se notaria na manhã seguin-
te. (...) foi como fi cou, nada desfea-
da, apenas mais confusa no arru-
mo do corpo, a minha pobre mulher 
mal educada e não preparada para 
o casamento. o anjo mais belo que 
eu já vira, por sorte tão incrível, 
minha esposa, amor meu.

ARTE E LOUCURA
Ao lado desta naturalização 

da violência, a arte ocupa o lugar 
da loucura que procura apaziguá-
la, como quando surge o artista no 
irmão mais novo de baltazar, após 
a morte de sua mãe. Pintava sobre 
madeira “os anjos do céu, as nu-
vens, o azul mais celeste ali aceso, 
mesmo à noite, se luz lhe era levada 
por pequena vela que fosse”; “sem 
ócios nem maneiras, o nosso alde-
gundes pintava de ter mandamento 
de deus para o fazer”. Sobre a mãe 
morta, o menino artista observava: 
“o aldegundes dizia, não me lembro 
da cara dela, confundo-a com cada 
rosto que vejo, e há pormenores que 
o diabo me esconde. mas vou pintar 
todo o céu até a encontrar”.

A elaboração de todo este 
imaginário medieval pelas relações 
sociais representadas e pelo estilo 
constituído produz uma relação de 
anacronia entre o livro e o tempo 
presente, fazendo com que, em lu-
gar de reconhecer o nosso tempo 
pelas marcas de semelhança entre 
fi cção e realidade, reconheçamos 
em diferença uma relação entre as 
duas instâncias. Isto não signifi ca 
que não haja aproximações entre 
a narrativa e a história contempo-
rânea à publicação do livro; muito 
pelo contrário, esta aproximação 
será tanto mais forte quanto mais 
ela for estrutural, e não anedóti-
ca. Não a história de um homem de 
nosso tempo, mas a história de um 
homem da Idade Média que, pelo 
desvio, encontra semelhanças com 
o homem de nosso tempo.

Há outra passagem que pode 
ser esclarecedora. Em mais uma 
agressão apaixonada à mulher, 
após arrancar-lhe um olho, balta-
zar, sem nenhuma nota de culpa, 
sem remorso, propõe-lhe um cura-
tivo: “fi z eu coisa que me ocorreu, 
trocar olho por terra, buraco onde 
o deitei trouxe punhado para den-

tro e lhe enchi cara com ela, que 
lhe absorvesse sangue e porcaria 
saindo”. Em mais um momento 
de violência como este da narrati-
va, não reconhecemos como nos-
so, como nós, um sujeito assim 
que, sem profundidade subjetiva, 
esquece seus atos cruéis, legitima-
dos, por um lado, pelos seus iguais 
e, por outro, pelo amor que reafi r-
ma a todo momento. Quase não 
há drama. Estamos longe aqui de 
Raskólnikov, o atormentado per-
sonagem de Dostoiévski. 

Tampouco estamos em 1866, 
ano em que Crime e castigo é pu-
blicado. Ainda menos estamos na 
Rússia. O que reconhecemos nes-
te Portugal recente é a persistên-
cia deste arcaísmo, e isso desde a 
obra decisiva de Os Lusíadas, épi-
co cujo eu poético abandona a nar-
rativa diante da parca recepção que 
a obra teria entre os portugueses e 
cujos deuses oferecem uma máquina 
do mundo medieval a um herói que 
abre os caminhos futuros da moder-
nidade para a história portuguesa. 
Esta nota de atraso que é, ao mes-
mo tempo, a possibilidade moder-
na de uma cultura espalha-se tam-
bém pelo Brasil, ainda mais quando 
reencontrada no livro de um portu-
guês que ainda está para completar 
sua quarta década de vida.

Por tudo isso é que, em o re-
morso de baltazar serapião, é 
a arte um lugar possível para o en-
contro de oceanos entre Brasil e 
Portugal, pois nela toda a superfi -
cialidade de um sujeito, como bal-
tazar, com quem nos identifi camos, 
e toda a opacidade entre duas cul-
turas estão abertas à transforma-
ção amorosa a partir do momento 
em que uma obra se faz.

tábua sensível de beleza, di-
zia el-rei, como se um objeto se pu-
desse apaixonar pelo seu próprio 
aspecto, é como estou certo de que 
esta tábua está doida de amores 
por si mesma, e nunca quererá, 
em toda a eternidade, aparentar 
outro aspecto que não este, dizia 
em alto som para que todos ouvis-
sem seu agrado.

Assim é que valter hugo mãe 
estréia em terras brasileiras com 
obra tão prazerosa quanto inquie-
tante. De fato, este amor das pa-
lavras por si mesmas, um texto de 
leitura pode dizê-lo e fazê-lo. Ago-
ra que o olho e a mão do leitor já 
não estão mais limpos, resta sujá-
los ainda mais com o lirismo inces-
sante e, às vezes, cruel e desumano 
da prosa deste português.

O AUTOR
VALTER HUGO MÃE

Nasceu em 1971, em Angola. 
Vive desde a infância em 
Portugal. Estréia em 1996 
como poeta, com silencioso 
corpo de fuga, e em 2004 
como romancista, com o 
nosso reino. Com mais 
de 10 livros publicados, em 
2006 aparece o remorso de 
baltazar serapião, vencedor 
no ano seguinte do Prêmio 
Literário José Saramago.

TRECHO
O REMORSO DE
BALTAZAR SERAPIÃO

“sob mim a receber o meu 

jeito em paz de proveito, 

muito delicada sem dizer 

palavra que me quisesse 

pedir maior cuidado ou 

carinho. nada. e o lençol 

sujou-se de sangue e 

assim o apresentámos 

aos meus pais para que 

surdamente se espalhasse 

o orgulho de toda a 

família. e o teodolindo, 

jurando por nós nos 

votos religiosos, abriu os 

dentes em fl or, bateu-me 

nas costas muito amigo e 

disse-me, chegaste bem à 

idade adulta, tens mulher 

e honra com que te servir. 

não percas nada. eu tive 

toda a idéia disso. enchi

o peito de mim, feliz

de ser quem era.

O REMORSO DE 
BALTAZAR SERAPIÃO
valter hugo mãe
Editora 34
200 págs.

ANA PEREIRA/DIVULGAÇÃO
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E
squeçam tudo o que vocês 
aprenderam ou leram e en-
quadraram na categoria de 
“romance”. A palavra, por 

si só, não diz muito: quer se referir 
a uma história de amor? A uma tra-
ma inventada? Pois como escreveu 
Macedonio Fernández, é indubitável 
que as coisas não começam; ou não 
começam quando são inventadas. 
Ou o mundo foi inventado antigo.

Essa é a premissa de Museu 
do Romance da Eterna (Museo 
de La Novela de La Eterna, no ori-
ginal em castelhano), a originalís-
sima prosa do autor argentino que 
chegou às livrarias brasileiras em 
edição da Cosac Naify com um atra-
so considerável. Mas estamos absol-
vidos, já que no seu próprio país, a 
Argentina, o tal romance só foi pu-
blicado 15 anos depois da morte de 

O matador do romance 
Com 40 anos de atraso, livro do argentino MACEDONIO FERNÁNDEZ ganha uma edição brasileira

Macedonio. Mas isso, a publicação, 
foi em 1967. Nosso atraso, fazendo 
as contas, ultrapassa os 40 anos.

Outro problema que cerca 
o acontecimento literário do ano, 
como vem sendo classifi cado: a 
bela edição da casa paulistana, com 
tradução da pesquisadora de van-
guardas Gênese Andrade e projeto 
gráfi co de Elaine Ramos, que res-
peita o tom fragmentário de Ma-
cedonio, é uma raridade na Porto 
Alegre que diz amar os livros mais 
do que a qualquer outra coisa — 
salvo a intriga política, a intriga es-
portiva e a intriga intelectual. Pode 
ser achado (se não levei o único) 
em apenas uma livraria da cidade. 
De resto, por encomenda ou pela 
internet não é a mesma coisa.

Mas isso não vem ao caso, já 
que o livro de Macedonio não foi 
feito para ser publicado ou para 
ser lido. Pelo menos não como um 
romance convencional. Portanto, 
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TRECHO
O MUSEU DO
ROMANCE DA ETERNA

“Nas formas tão sensuais e 

inocentes de Doce-Pessoa 

se olhava o resplendor de 

Buenos Aires, suprema 

cidade desgarrada pelas 

sombras de campos sem 

limites, vivendo às escuras 

de seu destino, como o 

transatlântico iluminado 

na vasta escuridão do mar 

em cujo seio adentra; em 

ambos se vive sem noção 

de rumo, portanto com 

inteiro senso do presente.

MUSEU DO ROMANCE 
DA ETERNA
Macedonio Fernández
Trad.: Gênese Andrade
Cosac Naify
266 págs.

: : LUIS OTHONIEL
 BUENOS AIRES

T
udo começa com duas ci-
tações que se espelham. A 
primeira é da autobiografi a 
humorística de Macedonio 

Fernández (1874-1952), em Pape-
les de recienvenido (Papéis de 
recém-chegado); a segunda per-
tence ao texto que Jorge Luis Bor-
ges (1898-1986) leu no enterro de 
Macedonio. Uma citação enuncia-se 
como gênese de um escritor, a outra 
é uma elegia por sua morte. O que as 
une é o roubo e a usura, a recordação 
“daqueles” anos, o sucesso avassala-
dor de um discípulo, a conveniente 
camufl agem de um mestre.

Nasci portenho e em um ano 
muito 1874. Não então imedia-
tamente, mas logo depois, já co-
mecei a ser citado por Jorge Luis 
Borges, com tão pouca timidez de 
encômios que pelo terrível risco a 
que se expôs com essa veemência, 
comecei a ser eu o autor do melhor 
que ele havia produzido. Fui um 
talento de fato, por avassalamen-
to, por usurpação da obra dele. 
Que injustiça, querido Jorge Luis. 

(Macedonio, Papeles de 
Recienvenido)

Eu naqueles anos o imitei, 
até a transcrição, até o apaixona-
do e devoto plágio. 

(Borges, “Macedonio”)

Esse pacto de usura, de um 
plágio “devoto” e quase religioso, é 
uma imagem certeira para entrar na 
obra do escritor argentino e mestre 
literário de toda uma geração de 
escritores, Macedonio Fernández. 
Macedonio começa sua carreira 
literária em 1897 com um ensaio 
publicado na revista anarquista La 
Montaña (A Montanha), intitulado 
La desherencia (A deserança). Aí 
argumentava que tudo já havia sido 
dito na literatura, portanto o século 
20 não tem nada a fazer senão abolir 

Macedonio com Borges
Por que o autor de MUSEU DO ROMANCE DA ETERNA não obteve o mesmo sucesso literário que o criador de Ficções?

toda herança intelectual e começar 
de novo. Esse ensaio é, talvez, o pri-
meiro texto de vanguarda da Amé-
rica Latina. Ao longo do século 20, 
Macedonio escreverá uma extensa 
obra, tão ou mais extensa do que a 
de Borges, dedicando-se a fazer uma 
literatura sobre o que não havia sido 
dito ainda, ou seja, uma “continua-
ção do nada”, que é o título de um de 
seus breves romances. Borges, se-
guindo essa premissa de seu mestre, 
desenvolve a obra de Macedonio no 
que é quase um ato de reescritura.

Em seu famosíssimo ensaio 
Kafka e seus precursores, Borges 
afi rma que todo escritor cria seus 
precursores. Em muitos aspectos, 
Borges cria Macedonio, não só por-
que Macedonio é um personagem 
freqüente na obra de Borges, mas 
também porque o leitor contempo-
râneo só lê Macedonio depois de ler 
Borges. Assim, aspectos fundamen-
tais da obra de Borges aparecem na 
de Macedonio como se fossem a in-
fl uência do discípulo sobre o mestre. 
Por exemplo, a premissa de Borges 
em Kafka e seus precursores (1952) 
já aparece em um ensaio de Mace-
donio publicado em 1910: “Necessi-
dade de uma teoria que estabeleça 
como não é o segundo inventor mas 
o primeiro que comete o plágio”. 
Porém, para o leitor de Macedo-
nio, esse seu ensaio de 1910 parece 
ser um plágio do ensaio de Borges 
de 1952, sendo ambos os ensaios, 
ironicamente, sobre a relatividade 
das cronologias e da originalidade 
na literatura. Suas posições são in-
tercambiáveis: às vezes a obra de 
Borges atua como precursora da de 
Macedonio, às vezes Macedonio se 
impõe como um Sócrates ágrafo so-
bre a escritura de Borges.

ESPELHOS
Poderíamos fazer um longo 

ensaio sobre textos-espelho de Ma-
cedonio e de Borges, textos que pare-
cem páginas repetidas de um e outro 
autor, dispositivo de espelhamento 
mediante o qual apagam o mito de 

sua originalidade. Teríamos que ler o 
longo ensaio metafísico de Macedo-
nio, No toda es vigilia la de los ojos 
abiertos (Nem toda é vigília a dos 
olhos abertos, 1928), com os ensaios 
metafísicos de Borges como Nova 
refutação do tempo (1960). Assim 
também teríamos que ler o roman-
ce Adriana Buenos Aires (1922, 
1938) com Emma Zunz (1949), o 
conto A abóbora que se tornou cos-
mos (1944) com A biblioteca de Babel 
(1941) e a grande obra-mestra de Ma-
cedonio, Museu do Romance da 
Eterna (póstuma), com um roman-
ce que Borges começou a escrever em 
1946 e que publicou como um conto 
longo com o título O congresso.

Os argumentos que confl uem 
entre esses textos especulares são 
os mesmos em ambos os autores: a 
refutação do eu e da morte, a idéia 
de que na literatura já não há idéias 
originais e sim citações, e a crença 
em que a literatura supera e exaure 
nossos modos de representação da 
realidade. Parece-me que esses três 
argumentos condensam a vasta obra 
de ambos os autores: versões, inver-
sões e perversões deles habitam suas 
obras como se fossem um mesmo 
corpus. Porém, quando se trata da 
realização literária, da linguagem e 
do estilo, da circulação e da recepção 
da obra, os casos de Borges e Mace-
donio são muito diferentes.

Tomemos como exemplo des-
sa diferença fundamental o caso do 
Museu do Romance da Eterna, 
romance que contém 58 prólogos. A 
idéia, a concepção de um livro que 
adia e posterga patologicamente seu 
começo soa muito a Borges, que tar-
de em sua vida publicou um livro de 
prólogos intitulado Prólogos com 
um prólogo de prólogos (1975). 
A premissa narrativa do Museu do 
Romance também é muito borgea-
na. Um homem melancólico, após a 
morte de sua esposa, decide afastar-
se da cidade e ir para uma estância 
nos arredores, cujo nome é O Ro-
mance, e de lá criar um mundo no 
qual a morte não ocorre e as amadas 

podem ser eternas, até que O Ro-
mance se expande e invade a cidade 
em um caso fantástico de uma lite-
ratura que se torna geografi a. O que 
resta dessa expansão de O Romance 
sobre a cidade de Buenos Aires são só 
pedaços, rastros de textos, como se 
fossem exibidos em um museu, e daí 
o título do romance, Museu do Ro-
mance da Eterna. As premissas do 
romance de Macedonio aparecem no 
famosíssimo conto de Borges, O ale-
ph, em que o narrador se depara com 
um objeto fantástico com o qual pode 
reencontrar-se com Beatriz, sua ama-
da morta, mas que também abrange 
o universo completo, embora esteja 
contido no porão de uma casa na rua 
Garay em Buenos Aires. De modo 
que a premissa narrativa e o conceito 
vanguardista do romance são muito 
borgeanos. Então, por que Macedo-
nio não teve o sucesso literário que 
Borges teve? Por que apenas agora 
aparecem traduções, para o francês, 
inglês e português, de uma obra que 
começou a ser escrita há um século? 
A resposta é simples. Enquanto, por 
um lado, a obra de Borges se referia 
a uma literatura conceitual e van-
guardista, por outro, mantinha uma 
linguagem clássica, limpa e sofi stica-
damente adjetivada. Ao contrário, a 
linguagem de Macedonio é seu maior 
laboratório de experimentação van-
guardista. Sua linguagem é de sintaxe 
caótica, de difícil compreensão e se 
inclina para a criação de neologis-
mos tolos e desnecessários. Por um 
lado, parece-me que a linguagem de 
Macedonio mostra um forte incômo-
do para a transmissão de sentido e a 
argumentação racional. Por outro, 
parece-me que a linguagem de Ma-
cedonio também se sente profunda-
mente incômoda com a idéia de que 
a arte deve ser bela; sua linguagem é 
antiestética. Ou seja, a linguagem de 
Macedonio é o produto de dois incô-
modos, primeiro com a fi losofi a e de-
pois com a literatura: a linguagem do 
incômodo que causa ao leitor um caó-
tico mal-estar na leitura e que o obriga 
a participar da construção da obra.

: : FLÁVIO ILHA
PORTO ALEGRE – RS

U
ma das maiores espe-
cialistas em Macedonio 
Fernández, a professora 
Mónica Bueno não cansa 

de exaltar as virtudes fi ccionais, fi lo-
sófi cas e biográfi cas do autor argenti-
no — em certo momento, lembra do 
célebre mictório de Duchamp para 
celebrar o não-romance em que se 
constitui Museu do Romance da 
Eterna, recém-lançado no Brasil. 

“As fronteiras entre coisa e 
objeto de arte se esfumam e só resta 
o espectador diante de um mictório 
decidindo em que lugar da divisó-
ria objeto/obra de arte coloca essa 
coisa privada e como defi ne a obs-
cenidade dessa representação. Um 
romance que não é um romance 
parece uma frase apropriada para 
sintetizar o Museu...”, escreve por 
e-mail desde a Universidade Nacio-
nal de Mar Del Plata, onde leciona 
literatura argentina. Autora de Ma-
cedonio Fernández, um escri-
tor de fi m de século (sem edição 
no Brasil), Mónica respondeu às se-
guintes perguntas ao Rascunho. 

• Qual a importância que 
Macedonio tem para a lite-

também não precisa ser buscado 
em livrarias nem necessita de rese-
nhas que o expliquem ou, pior, que 
o classifi quem. Ou que tenham essa 
pretensão, já que Museu... parece 
mesmo inclassifi cável. O que nos 
leva à essência da obra desse argen-
tino que está por trás, confessada-
mente, dos maiores autores que por 
aqui costumamos adorar, como Bor-
ges, Piglia, Bioy Casares, Cortázar: o 
paradoxo é seu combustível.

A começar pelo próprio ro-
mance em questão, que é postergado 
até o limite da razão com prólogos 
e prólogos (são 59 até o início “ofi -
cial” da trama, mais dois epílogos e 
um prólogo fi nal) que versam sobre 
o autor, sobre os críticos, sobre os 
leitores, sobre a própria literatura, 
sobre vida e sobre morte. Depois, a 
ironia — ou antes, talvez, o próprio 
deboche — com os objetos que de-
veriam fazer parte do santuário lite-
rário: a narrativa, a concepção dos 

personagens, a publicação, o mer-
cado, a crítica. Em suma, a própria 
existência cotidiana, a ponto de Ma-
cedonio investir no Não-Existente-
Cavaleiro — “o único não existente 
personagem, que funciona por con-
traste como vitalizador dos demais”. 
Museu do Romance da Eterna 
é, assim, “um lar” para a não exis-
tência. Por isso a maior aspiração de 
Macedonio era tornar-se inédito.

Um parêntese: o livro, segun-
do informam os biógrafos de Mace-
donio, teria sido escrito ao longo de 
50 anos, entre 1904 e os estertores 
do autor, que morreu em 1952, com 
quase 80 anos. De fato, ao que cons-
ta o autor argentino nunca preten-
deu publicar Museu... e, durante 
o processo de escrita, fez inúmeras 
menções públicas ao seu conteúdo, 
como forma de levantar expectativas 
midiáticas mais do que vivo interes-
se pela literatura. Seria essa uma for-
ma de desmascarar o mundo dos crí-
ticos, classifi cados por ele como “os 
eternos esperadores da Perfeição”? 

Mas, se tudo parece complica-
do, e é, espere chegar até o romance 
propriamente dito. Os personagens 
são apenas arquétipos, como o Pre-
sidente, a Doce-Pessoa, o Simples, o 
Viajante, a Eterna. E têm plena cons-
ciência de que fazem parte de um ro-
mance, de que são conduzidos arbi-
trariamente pelo cenário “da estância 
O Romance”, onde se passa a ação — 
“um campo de uns cem hectares, em 
litígio eterno”, perto de Buenos Aires. 
Em suma, sabem que não existem, 
que não têm vida, embora trabalhem, 
rumem diariamente à capital e se en-
contrem no fi nal do dia para voltar à 
estância, depois do expediente. 

AOS SALTOS
Mas, se o livro em si de fato 

não existe, estamos diante também 
de um lar para a vitalidade (outro 
paradoxo) da livre expressão, já que 
um romance, tomado do seu ponto 
de vista clássico, não é propriamen-
te um elogio à liberdade criativa, 
com suas regras bem defi nidas e 
seu conjunto de pressupostos quase 
marciais. O que dizer então da reco-
mendação de Macedonio — depois 
adotada explicitamente por Cortázar 

em O jogo da amarelinha — de se 
ler “aos saltos”? Para, logo em segui-
da, confessar que gosta que o leiam 
“seguido”, apesar de ser um literato 
que pula páginas? De novo, os jogos 
de palavras e de situações parado-
xais (que agora levam a Borges) con-
duzem o leitor a um esforço intelec-
tual que é o verdadeiro prêmio para 
quem se deixa levar pela proposta 
de Macedonio: “Desconcertante, 
ocorreu ao salteado com um livro 
tão cheio de valas que não houve 
alternativa senão lê-lo seguido para 
manter a leitura desunida...”

É contra a ordem cartesiana do 
sistema literário, que inclui leitura, 
escritura e autoria, que se insurge 
Macedonio, um autor de vanguar-
da que concebeu Museu do Ro-
mance da Eterna ainda no fi nal 
do século 19 com o fi rme propósito 
de estabelecer um divisor de águas 
entre obras de arte. No caso, entre 
romances ruins e romances bons. 
Pela ordem com que deixou seus 
originais, que não viu publicados — 
Macedonio editou apenas três livros 
em vida, todos depois dos 50 anos —, 
Museu..., pela recusa ao realismo e 
aos cânones narrativos do gênero, 
seria o primeiro “romance bom” da 
história. Seu livro anterior, Adriana 
Buenos Aires, seria o último ruim.

O conceito é mais uma pro-
vocação do autor, já que — ainda 
hoje, depois de tanto experimenta-
lismo — o romance continua sendo 
um desafi o, mesmo para os leitores 
mais tarimbados.A narrativa gira 
em torno da Eterna, uma alusão à 
imortalidade da musa do autor que, 
todavia, está de fato morta e que 
tentará retornar à vida pela ação dos 
personagens. O nome da estância — 
O Romance — é outra provocação, 
já que signifi ca o local da ação e 
também o próprio gênero em litígio 
com Macedonio. Para quem reclama 
de um certo hermetismo do autor, o 
desfecho não poderia ser mais lím-
pido: com as costas curvadas, “mais 
desgraçados do que foram não pode 
ter sido”, todos os personagens vão 
embora de O Romance (a estância) 
porque fracassaram na sua missão 
de dar vida. Não só à Eterna, mas ao 
próprio romance clássico.

: : ENTREVISTA : :  MÓNICA BUENO

A MARCA DO FUTURO
ratura argentina? 

Macedonio Fernández é o pon-
to mais extremo da nossa vanguar-
da. Seu senso de experimentação 
é tão forte que constitui a forma da 
sua literatura e também o sentido da 
sua vida. A obra de Macedonio tem 
a marca do futuro porque pressupõe 
sempre um leitor que ainda está por 
vir. E essa cumplicidade se estende a 
todos os lugares do espaço literário: o 
autor deixa de ser um demiurgo oni-
potente, o leitor será convertido em 
personagem, entenderá sua condi-
ção humana a partir da fi cção e terá, 
momentaneamente, o susto da ine-
xistência. Ao mesmo tempo, poderá 
ser o continuador de uma literatura 
infi nita como propõe o Museu... Os 
grandes escritores da segunda meta-
de do século 20 são leitores de Ma-
cedonio. Muitos reconheceram os 
rastros dele na sua produção — caso 
de Jorge Luis Borges, Ricardo Piglia, 
Juan José Saer, Ricardo Zelarayán, 
apenas para citar alguns nomes. 

• Como se dá essa experiência 
de vanguarda?

Macedonio faz parte do conjun-
to de “escritores do limite”: Nietzsche, 
Bataille, Klosowski são, entre outros, 
seus parentes. São os que aguçam o 
sentido de dessubjetivação que Fou-

calt buscava. A foto de Macedonio 
com o poncho ao ombro e em pose 
de pajador parece ser o “punctum” 
barthesiano que mostra essa espeta-
cular aliança do novo com a tradição. 
Como Mario de Andrade em Macu-
naíma, Macedonio apela a um leitor 
que aceite essa estranheza como ma-
triz produtiva, que entenda esse es-
paço particular que Silviano Santiago 
defi niu como o “entrelugar”. 

• Museu... é sua obra mais im-
portante?

Evidentemente que é sua pro-
posta literária mais vanguardista, 
onde pretende relatar, como Dante, 
a experiência fi ccional do fantasma 
da amada que só existe no espaço do 
romance. Macedonio escreve para 
completar a falta de um mundo real. 
A experiência da ausência é “tradu-
zida” — “inventada”, como ele defi -
ne — para o mundo do romance. A 
representação é, então, o dispositivo 
desse movimento da vida à fi cção. A 
experiência de mundo se transforma 
em experiência estética. Poderíamos 
dizer que o que está se contando no 
romance não é a experiência em si, 
mas a percepção dessa experiência. 

• Que efeitos ele buscava com 
essa literatura?

Um efeito ao mesmo tempo 
fi losófi co e estético. Podemos dizer 
que é um efeito sobre a experiência 
do leitor: trata de sacudir a constitui-
ção do sujeito no mundo. Macedo-
nio chama isso de “mareo” do leitor, 
que pode ser traduzido por enjôo, 
náusea. Com esse efeito, ele busca 
mostrar que a experiência pessoal é 
única e sempre renovada. Ele abo-
minava o realismo porque conside-
rava que a arte deve explorar outras 
possibilidades da vida, ao invés de 
dedicar-se a representar o mundo tal 
qual uma época, ou uma sociedade, 
o concebem. E a literatura, em par-
ticular, deveria outorgar um sentido 
novo ao mundo e aos homens. 

• O que lhe parece o Museu... 
hoje, depois de tanto haver es-
crito sobre ele?

Museu... é uma linha que 
atravessa a vida de Macedonio desde 
os seus 20 anos até o fi nal, como uma 
fl echa do tempo. Durante 50 anos ele 
escreveu um work in progress du-
plo, que se multiplica postumamen-
te ao, por exemplo, instalar a função 
de autor como categoria textual ou 
postular uma taxonomia (classifi -
cação) do leitor — onde se constrói 
o leitor “salteado”, mas inexisten-
te — até quase anular a inserção da 

narrativa no gênero do romance. 
Todos esses artifícios são marcas de 
ruptura. O que ocorre no Museu..., 
onde os personagens se convertem 
em não-existentes, onde o leitor se 
transforma em personagem, onde o 
autor deixa o legado de um mundo 
inventado para outros autores? O 
museu imaginário de Macedonio é 
uma arquitetura enganosa, que de-
silude o caminho seguro do leitor 
“seguido”. A desordem de formas e 
lugares tem nessa dissonância sua 
evidência. E no silêncio, a sua revira-
volta invisível. Museu e obra de arte 
— estância e romance — signifi cam a 
mesma coisa. Forma e conteúdo dão 
conta do “mareo”, do enjôo do leitor. 
Quem é o autor? Quem é o narrador? 
Quem é o personagem da história do 
complô? Como fi guras intercambiá-
veis de um jogo de estratégias, Ma-
cedonio põe em prática a concepção 
barthesiana da morte do autor. Não 
se tratam mais de dois movimentos 
distintos, duas instâncias — autor e 
livro —, mas um mesmo movimen-
to, único e paradoxal, que remete à 
relação entre vida e literatura. Mu-
seu..., por isso, transforma o gênero 
no qual se inclui e resulta num des-
ses objetos deslocados porque sua 
forma é pura dissonância. Trata-se 
de um artefato anti-romanesco.

Tomemos como exemplo as 
duas citações-espelho que incluí no 
início. Em ambas, Macedonio e Bor-
ges, respectivamente, questionam a 
mesma coisa: eu não sou o autor do 
que escrevo, e minha literatura deve 
ser também uma homenagem a esse 
outro que plagio. Os estilos são, po-
rém, opostos. Borges inclina-se à 
brevidade e à seleção de adjetivos 
precisos que valem muito mais que 
mil palavras. Seu “plágio”, segundo 
a citação, é “devoto e apaixonado”. O 
estilo de Macedonio, ao contrário, é o 
do excesso, o de repetir a mesma idéia 
até que signifi que coisas diferentes, 
como quando diz nesta citação: “Não 
então imediatamente, mas logo de-
pois, já comecei a ser citado por Jorge 
Luis Borges”. Borges jamais escreve-
ria uma oração que opusesse “então 
imediatamente” a “logo depois”, mas 
Macedonio, sim, porque para Mace-
donio, criador de famosos paradoxos 
da linguagem, a linguagem não é por-
tadora de clareza, mas de confusão, e 
duas coisas que parecem ser a mesma 
(“então imediatamente” e “logo de-
pois”), podem ser o início de mil di-
ferenças que o leitor está encarregado 
de analisar. Assim, na longa citação 
de Macedonio, ao insistir por várias 
orações em como Borges lhe roubou 
tudo o que havia escrito, não se sabe 
se é uma acusação ou uma confi ssão, 
um agradecimento ou simplesmente 
um lamento (“que injustiça, querido 
Jorge Luis”). Provavelmente é tudo 
isso ao mesmo tempo, e Macedonio 
deixaria para o leitor decifrar.

Já lemos Borges, já navegamos 
por seus labirintos da razão e já des-
frutamos de sua linguagem rica, per-
feita, nítida. É hora de uma travessia 
mais transgressora, mais louca, caó-
tica e anarquista, que é a obra imper-
feita de Macedonio. Não incomodaria 
Borges, não incomodaria o autor de 
Tlön, Uqbar, Orbis Tertius se pensás-
semos nele como uma simples bús-
sola para entrar nos desorganizados 
labirintos de seu precursor.

TRADUÇÃO: GÊNESE ANDRADE

MACEDONIO FERNÁNDEZ
POR ROBSON VILALBA



MAIO DE 2011

22

: : PATRICIA PETERLE
 FLORIANÓPOLIS – SC

H
aiti, país que nos últimos 
tempos ocupou várias 
páginas das manchetes 
de jornais mundiais por 

causa de devastadores desastres natu-
rais, causando comoção, por um lado, 
e mostrando traços daquele país, por 
outro, é o cenário privilegiado esco-
lhido por Louis-Philippe Dalembert 
para construir a sua narrativa; que 
por sua vez oferece outras imagens 
dessa cultura e território caribenhos.

Esse espaço fi ccional proposto 
por Louis-Philippe Dalembert ao lei-
tor brasileiro com o livro O lápis do 
bom Deus não tem borracha, 
publicado em 1996 e já traduzido 
para vários idiomas, mas que está 
disponível nosso mercado desde 
2010, com a tradução para o portu-
guês de Marcelo Marinho e Fernan-
da Giglio, uma iniciativa da editora 
Letra Livre, de Campo Grande, nos 
faz conhecer outros traços e deline-
amentos desse país, que teve uma 
forte colonização francesa a partir 
do fi nal do século 18. Na verdade, 
o Haiti foi uma das mais prósperas 
colônias francesas, produzindo e ex-
portando café, açúcar e cacau.

O lápis do bom Deus não 
tem borracha é sem dúvida um 
título arrojado para uma imbricada 
trama de encontros e desencontros 
do indivíduo com espaços antes co-
nhecidos que sofreram profundas 
modifi cações e não podem mais ser 
os mesmos. O retorno à terra na-
tal, temática tão tratada na litera-
tura desde os seus momentos mais 
clássicos, só para lembrar os fi os da 
eterna trama que faz e desfaz Pené-
lope à espera de seu Ulisses, é uma 
das questões centrais tratadas nesse 
livro do escritor haitiano. 

O romance narra, de fato, o re-
torno de um indivíduo exilado para 
Porto-Pinto, um espaço facilmente 
reconhecível com a capital do Haiti, 
mediante as descrições e pistas dadas 
para o leitor. “O homem não ousou 
embrenhar-se pelo antigo quintal 
da morada familiar. Vista da rua, 
pareceu-lhe ridiculamente pequena, 
enquanto suas lembranças faziam 
da casa uma cidadela”. O olhar des-
se “eu” que volta e reencontra os es-
paços mantidos e resguardados nas 
lembranças mais ou menos longín-
quas não pode ser o mesmo de antes. 
Os anos passaram-se, o personagem 
cresceu, amadureceu, teve outras ex-

O choque do retorno
Romance de LOUIS-PHILIPPE DALEMBERT retrata um Haiti diferente dos estereótipos que a mídia perpetua 

gistrado na memória e agora era (re)
visto pelo mesmo personagem, já 
são colocados pelo autor desde a pri-
meira página do livro, que se apre-
senta marcada com signos (in)visí-
veis desse percurso pelos meandros 
da memória. Precisamente na meta-
de da página há o seguinte período: 
“A varanda fora a segunda decepção 
nas veredas da memória, após o cor-
tante desconsolo experimentado nas 
andanças pelas ruas de Porto Pinto, 
sua cidade natal”. Aqui, o narrador 
evoca a atenção do leitor para essa 
espécie de quebra, de choque entre 
um antes e um depois.

SEM NOME
Uma outra característica que 

chama a atenção na leitura prazerosa 
desse romance é que ao personagem 
principal, que sente e sofre com esse 
descompasso entre o que está regis-
trado no seu “livro de bordo” e o que 
vê quando reencontra os espaços 
mais íntimos e caros de sua infân-
cia, não é dado um nome. Nome que 
signifi ca identidade, ser reconhecido 
por... Ora o que signifi ca não ter um 
nome? Talvez, a identidade desse 
protagonista que perambula pelas 
ruas de Ponto Pinto/Porto Príncipe 
esteja em cheque assim como estão 
as suas recordações quando se deba-
tem com a nova realidade e a nova 
organização dos espaços urbanos. A 
paisagem, certamente, é outra, está 
profundamente transformada: as ár-
vores não estão mais onde estavam, 
a igreja também já não há mais. O 
incêndio que a dissipou pode ser 
mais um elemento divisor desses 
mundos que se chocam. As pessoas 
que conhecia também desaparece-
ram como as outras marcas, que só 
restaram e sobrevivem na memória: 
“Toda a gente conhecida sumira de 
circulação (...) De sua primeira exis-
tência, aqueles que foram próximos 
estavam agora em debandada pelos 
quatro cantos do planeta”. Há uma 
explosão, uma pluralidade que des-
centraliza e desorganiza tudo o que 
estava aparentemente em ordem.

O percurso proposto pela nar-
rativa é dividido quatro partes prin-
cipais: “Abertura”, “Primeira fase”, 
“Segunda fase”, “Terceira fase”, e 
mais um “Post-scriptum”. Neste úl-
timo, o leitor é diretamente chamado 
para o diálogo. O pronome “você” es-
tabelece essa forte e tensa relação que 
dá o tom desse curto texto fi nal, que 
conclui o livro. Uma refl exão sobre a 
experiência da leitura e de ter lançado 

“um olhar prenhe de tristeza e de có-
lera sobre o pântano fétido de Porto 
Pinto”. Um olhar que comunga com o 
leitor, mas é revelador, sobretudo, da 
relação autobiográfi ca existente nes-
se romance. O “Post-scriptum” traz 
como epígrafe uma poesia de Giorgio 
Caproni (1912-1990) — não Caprone, 
como saiu na edição brasileira —, bas-
tante signifi cativa, e que remete ao tí-
tulo do livro O lápis do bom Deus 
não tem borracha. Uma poesia-
pergunta, na qual o eu-lírico pergun-
ta o que fazer já que Deus foi embora 
da igreja e o “zelador” do cemitério 
abandonou o portão. O poeta italiano 
não é evocado por Louis-Philippe Da-
lembert em vão. Há alguns pontos de 
confl uência já numa primeira leitura 
desse romance e para as problemáti-
cas que estão sendo aqui apontadas. 
Além dessa primeira poesia, é possí-
vel pensar em outras três que reme-
tem à questão do retorno, do abando-
no e do “eu” na contemporaneidade. 
Retorno, Revanche, Invocação. 

Voltei para lá/ onde jamais 
havia estado// Meu Deus, mesmo 
se não existes,/ por que não nos as-
sistes?// A vida está sempre mais 
dura?.../ Viva a Literatura!...

Esses versos das poesias acima 
mencionadas respectivamente dialo-
gam com o livro do escritor haitiano. 
A idéia do espaço conhecido que pas-
sa a ser irreconhecível, só não o dei-
xa de ser totalmente por um ou outro 
elemento, um Deus que é presença e, 
ao mesmo tempo, ausência e, por 
fi m, a literatura como uma forma de 
sublimação, mas não de alienação. 
Um diálogo que pode oferecer e abrir 
novos caminhos para serem percorri-
dos. Se se pensa na idéia do retorno, 
na impossibilidade de manter ou de 
“prender” o tempo, é possível pensar 
nos famosos versos pessoanos de 
Lisbon revisited. Álvaro de Campos, 
heterônimo vanguardista pessoa-
no, muito atento às transformações 
e tensões da sociedade e com uma 
forte relação com o espaço urbano 
lisboeta, é o autor das duas poesias 
dedicadas à capital portuguesa.

Ó céu azul — o mesmo da mi-
nha infância —/ (...) / Ó mágoa revi-
sitada, Lisboa de outrora e de hoje!

E ainda:

Outra vez te revejo,/ Cidade 
da minha infância pavorosamente 
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T
endo implodido os pilares 
de coletividade e sobrieda-
de clássicas, a era moder-
na trouxe consigo um ideal 

de arte pouco afeito às amarras de 
gênero. Na condição de fi lho dileto 
dessa mentalidade transgressora, o 
romance já nasceu, portanto, sob 
o signo da liberdade — razão pela 
qual é desafi ador precisar as bases 
formais que o regem. Por certo atra-
ídos pela natureza movediça do gê-
nero, teóricos se debruçaram sobre 
o tema e produziram obras centrais, 
como é o caso de A ascensão do 
romance, de Ian Watt, cujo relan-
çamento em versão de bolso é um 
convite aos amantes da “epopéia 
burguesa”, como defi niu Lukács. 

O estudo se detém na análise 
das obras de Daniel Defoe (1660-

próximo possível do objeto descrito.
Há de se destacar inicial-

mente a preocupação de Watt em 
oferecer ao leitor uma visão plu-
ral daquele período de infl exão da 
literatura ocidental. Ao efetuar o 
intercâmbio entre fi losofi a, histó-
ria e literatura, o autor nos mostra 
como o surgimento dessa tríade de 
romancistas não se deve ao acaso, 
tampouco à mera genialidade. Ve-
mos, por exemplo, o papel decisi-
vo da fi losofi a, na medida em que 
o romance se tornou a forma mais 
bem acabada da concepção descar-
tiana da busca da verdade a partir 
do plano individual. Do ponto de 
vista histórico, assistimos como a 
ascensão da classe média londrina 
pós-Revolução Gloriosa de 1689 
permitiu o surgimento de um pú-
blico leitor interessado em formas 
mais fáceis de entretenimento li-
terário (razão pela qual o romance 

foi considerado um gênero menor 
àquela época).

Tal pano de fundo histórico-
fi losófi co-social está subordinado 
àquele que é o maior mérito do 
livro: o engenhoso trabalho de li-
teratura comparada empreendido 
por Ian Watt. Para além de seme-
lhanças rasteiras, o crítico inglês 
parte sobretudo das diferenças en-
tre Defoe, Richardson e Fielding e 
mostra de que modo elas se torna-
ram decisivas para a história do ro-
mance. Se a contribuição principal 
de Defoe foi trazer para o romance 
a tensão entre o puritanismo e a 
tendência à secularização assenta-
da no progresso material, ele não o 
fez sem cometer falhas técnicas no 
tratamento do enredo — defi ciência 
que Richardson contornou ao cen-
trar seus romances em uma única 
ação. Se o mesmo Richardson, ao 
mergulhar na individualidade e 

psicologia de seus personagens, 
priorizou o indivíduo em relação 
à estrutura global da obra (dada a 
simplicidade do enredo), Fielding 
fez exatamente o oposto ao enfa-
tizar a força social e deste modo 
subordinar seus personagens a um 
enredo complexo e minuciosamen-
te arquitetado no intuito de corrigir 
eventuais acidentes e restabelecer 
a ordem de classes.

Deste modo, temos a oportu-
nidade de enxergar a fundo de que 
maneira os principais romancistas 
ingleses do século 18 prepararam 
o caminho para que seus sucesso-
res elevassem o gênero romance ao 
ápice do realismo formal. Se é pon-
to pacífi co que Stendhal, Balzac e 
Flaubert são fi guras maiores que 
seus predecessores, é igualmente 
inconteste o débito do trio de ouro 
da literatura francesa para com De-
foe, Richardson e Fielding.

1731), Samuel Richardson (1689-
1761) e Henry Fielding (1707-1754) 
— tríade inglesa pioneira do chama-
do realismo formal. O termo, cunha-
do por Watt, representa o conjunto 
de procedimentos responsáveis pela 
consolidação do romance tal qual 
o ocidente o conheceria no século 
19. Embora inevitável a princípio, a 
associação do realismo formal com 
a “vérité humaine” dos franceses 
revela-se frágil, pois o realismo do 
romance reside antes na maneira 
como se constrói o retrato desapai-
xonado da experiência humana do 
que na mera preocupação em fazê-
lo. E o que nortearia esse método? A 
primazia da experiência individual, 
a particularização de tempo, local e 
pessoal (em contraposição aos tipos 
humanos genéricos fi liados a uma 
dada tradição literária) e uma seqü-
ência natural de ações, tudo conju-
gado em um estilo literário o mais 

perdida.../ Cidade triste e alegre, 
outra vez sonho aqui.../ Eu? Mas 
sou eu o mesmo que aqui vivi, e 
que aqui voltei,/ (...)/ Outra vez te 
revejo,/ Com o coração mais lon-
gínquo, a alma menos minha.

Os primeiros versos, só para 
lembrar, são da Lisbon revisited de 
1923 e os demais da de 1926. De 
qualquer forma, o sentimento de 
estranhamento é o mesmo. O defl a-
grar-se com as transformações que 
fazem parte do viver e do dia-a-dia, 
que para muitos que estão inseridos 
naquele determinado contexto não 
são perceptíveis, mas pode ser real-
mente um choque para aquele indi-
víduo que chega/retorna. Um cho-
que não só por causa das mudanças 
mais objetivas, como, por exemplo, 
a demolição de uma casa antiga para 
a construção de um grande super-
mercado, mas que está intrinseca-
mente relacionado com uma visão e 
com referências que são, sobretudo, 
subjetivas e sentimentais. É daqui 
que advém uma visão traumática 
da experiência, na qual não há mais 
a possibilidade de uma dimensão 
messiânica, como está colocado no 
título do romance e nos versos de 
Caproni. De fato, a última frase do 
“Post-scriptum” é: “Da errância, 
cheguei a essa fase da humanidade 
em que o homem não tem outro país 
senão o tempo em que habita”.

A experiência do vivido serve 
de matéria-prima para a constru-
ção da narrativa fi ccional. Como já 
declarou o próprio Dalembert, seus 
itinerários e percursos, por mais 
distantes que sejam do Haiti e de 
suas origens, trarão sempre alguma 
coisa, ressonâncias que delineiam 
sua identidade indelével. Marcas, 
mais ou menos visíveis, que podem 
estar no corpo, na fala, nos objetos, 
nos cenários e são uma presença, 
mesmo na ausência. O romance foi 
escrito durante uma temporada em 
que o escritor passou em Roma, mas 
logo depois à escritura desse texto, 
mais exatamente um ano e meio de-
pois, Dalembert retornou à sua terra 
natal, onde fi cou por um breve perí-
odo. O que se tem é, portanto, traços 
de um Haiti diferente das imagens 
e notícias veiculadas e que chegam 
por meio dos jornais e das redes de 
televisão, formadores de clichês e 
estereótipos. Retorno, retornos, en-
contro, desencontros, enlaces e de-
senlaces, problemáticas e temáticas 
sempre presentes na literatura.

periências e vivências, as quais agora 
o fazem ver e ler o mundo a partir 
de uma outra perspectiva de visão, 
com novos olhares. Quando criança, 
aqueles mesmos espaços e constru-
ções pareciam enormes, como se o 
abraçassem ou engolissem, contudo, 
no momento presente, parece haver 
uma inversão: a casa que nas remi-
niscências do pequeno menino era 
uma cidadela, agora parece ser muito 
menor! A imensa varanda, caracteri-
zada por uma infi nitude, que “exi-
gia esforços de titãs” num primeiro 
olhar, passa a ser percebida, num se-
gundo, como “minúscula” varanda. E 
comenta o personagem: “Para dizer a 
verdade, a varanda mais parecia um 
ordinário puxadinho de um desses 
moquiços salve-se-quem-puder do 
Terceiro Mundo”. 

Todos esses comentários que 
apresentam o contraste do que era 
e do que é, ou melhor dizendo, de 
como aquele cenário tinha fi cado re-
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Q
uando Odysseus Elytis 
publicou seu longo poe-
ma Axíon Estí (Louva-
do Seja), em 1959, seu 

nome começou a popularizar-se na 
Grécia, alcançando reconhecimento 
internacional pouco tempo depois, 
com a versão musicada por Míkis 
Theodorákis, um espetáculo de can-
to e orquestra capaz do prodígio de 
comover multidões. Elytis acredita-
va ser possível um poeta moderno 
beber da tradição e, partindo de no-
vas condicionantes, “conseguir er-
guer mais uma vez um edifício sóli-
do”. Foi assim que, de uma visão da 
Natureza, da História, das Leis e do 
Destino surgiu o longo poema de um 
homem sozinho em um mundo que, 
apesar do que foi feito dele, ainda é 
um mundo digno de louvor.

Passado mais de meio sécu-
lo, surge Uma viagem à Índia, de 
Gonçalo M. Tavares. À primeira vis-
ta, surpreende a criação de uma epo-
péia em pleno século 21. Sem dúvida 
existe aí uma obra invulgar e porten-
tosa, porém se trata de um portento 
no âmbito da linguagem. História, 
Natureza, Destino participam desse 
longo poema, mas já não promovem 
uma conversão positiva nem ascen-
dem à dimensão de um canto con-
graçador, como é o caso do poema 
de Odysseus Elytis. Nessa epopéia de 
um único homem à procura do Espí-
rito, toda a viagem se passa em uma 
jornada do pensamento atravessada 
por sensações, intuições e, sobretu-
do, pelo sopro desmistifi cador da iro-
nia. Dentro do rol das grandes aven-
turas literárias que pensam a própria 
linguagem, Uma viagem à Índia 
se destaca como uma exuberante re-
fl exão sobre questões de poética em 
um século versado em tecnologia, no 
individualismo e no aviltamento das 
relações humanas convertidas em 
transações comerciais.

À procura do Espírito
Epopéia de GONÇALO M. TAVARES é refl exão exuberante sobre a poesia em tempos de tecnologia e individualismo

Com uma vasta obra que pas-
seia pelos mais diversos gêneros, do 
teatro ao romance, do ensaio à poe-
sia, Gonçalo M. Tavares é dono de 
uma vitalidade criadora que parti-
culariza sua voz no campo da meta-
fi cção contemporânea, o que se faz 
notar pela copiosa lista de prêmios 
nacionais e internacionais que seus li-
vros acumulam, o mais recente deles, 
o Prêmio de Melhor Livro de Ficção 
Narrativa, da Sociedade Portuguesa 
de Autores, concedido a Uma via-
gem à Índia. Embora circunscrito 
nos domínios da fi cção narrativa, esse 
poema em dez cantos de Gonçalo se 
apresenta como o lugar para onde 
convergem e onde se adensam os te-
mas e caracteres dos personagens li-
terários que desde há muito lhe são 
caros, mas não apenas isso, senão 
que neste lugar de convergência dos 
aspectos fundamentais de sua obra o 
autor exercita longamente sua ética 
de admirar o mundo, uma disciplina 
da atenção que direciona seu olhar e 
esculpe a matéria deste e de outros 
poemas anteriores de sua trajetória.

Pelos menos três forças podem 
ser identifi cadas na arquitetura dessa 
epopéia. A primeira delas vem da sé-
rie O bairro, um segmento da obra de 
Gonçalo que reúne personagens da li-
teratura e da fi losofi a fi ccionalizados 
pelo autor. A idéia de escritores que 
se aproximam por habitarem o mes-
mo bairro intelectual, como Borges 
uma vez defi niu seu parentesco com 
o escritor Ernesto Sabato, é evidente 
na confi guração do bairro literário de 
Gonçalo. Ali habitam inúmeros perso-
nagens, entre eles, Sr. Valéry, Sr. Cor-
tázar, Sr. Borges, Sr. Calvino, Sr. Ju-
arroz, Sr. Brecht, Sr. Eliot, Sr. Breton. 
Os traços defi nidores da personalida-
de de cada um deles e do modo como 
observam o mundo e a si mesmos pa-
recem se valer do esboço da mesma 
“Quimera da mitologia intelectual” 
que inspirou Paul Valéry a criar seu 
Monsieur Teste. Também compõe 
tais personagens uma atmosfera lú-

de salvar e construir, o herói de Uma 
viagem à Índia parece imbuído da 
determinação de esquecer não apenas 
o seu passado, mas “todo este atoleiro 
para se chegar a ser um homem e não 
uma máquina de incubar o ódio”, es-
tas que são palavras de Albert Camus 
dedicadas ao poeta Alexandre Blok. 
Eis aí a terceira força na epopéia de 
Gonçalo: a poesia propriamente dita, 
o amor enquanto sentimento central, 
a música que vem dos números, uma 
alegria que não tem preço no merca-
do das coisas consumíveis, a grande 
alegria que sustenta uma montanha e 
que se pode chamar de alma, as men-
sagens dos sonhos, mais próximas da 
verdade que da ciência, a crença no 
espírito: este é o país que o herói de 
Gonçalo procura.

Energia e ética, poema de 
uma coletânea do autor já publica-
da no Brasil em 2005, intitulada 1, 
serve como síntese da ação poética 
de Bloom em sua jornada: “qualquer 
pessoa dar um passo que seja/ em di-
reção ao que não aprecia, para insultar 
ou derrubar,/ parece-me brutal perda 
de tempo, uma falha grave/ no órgão 
de admirar o mundo”. É assim que, 
pouco antes de chegar à Índia, Bloom 
decide admirar. Depois de sobreviver 
à maldade dos homens e da nature-
za, depois de ter aprendido com o so-
frimento, Bloom dirige sua energia 
para a admiração e a paciência. Por-
que apesar de o mundo ter perdido o 
Espírito, Bloom não perdeu o espírito: 
“O estômago existe, e tem fome./ (...)/ 
Mas o espírito também existe, e tem 
fome”. Porque apesar de trazer consi-
go um inferno, Bloom também traz o 
indispensável para a alegria. Porque 
“os milagres recolheram há muito às 
cavalariças”, no entanto, “não é por 
ter entrado no século XXI que a alma 
perdeu a atualidade”. 

A procura pela sabedoria de um 
país sagrado aqui se traduz na inves-
tigação de uma potência poética que 
seja realizável neste novo século, que 
possa salvar da bestialidade o ho-
mem contemporâneo, elevá-lo a um 
estado de atenção e a uma vontade 
de edifi car, não pela força, mas por 
uma “claridade súbita”, um discurso 
mágico enquanto experiência, uma 
experiência que exceda os domínios 
do literário. Sucede que, de seu longo 
périplo, o herói da epopéia de Gon-
çalo regressa desiludido. A possibi-
lidade de iluminação permanece em 
estado de linguagem, simbolizada 
na edição rara do Mahabarata que 
Bloom carrega em sua mala. A derra-
deira estação desse itinerário da me-
lancolia contemporânea não é sabe-
doria nem música, mas tédio. 

Curiosamente, o ano de 2003, 
data em que se passa a narrativa da 
epopéia, marca também o ano de es-
tréia de Um fi lme falado, de Manoel 
de Oliveira, uma espécie de documen-
tário fi ccional sobre uma professora 
de História e sua fi lha, que partem de 
Portugal até a Índia, refazendo nesse 
percurso o mesmo trajeto realizado 
por Vasco da Gama no século 15. E o 
que triunfa dessa visitação à memória 
de antigas civilizações, o que resta, ao 
fi nal do fi lme, de toda essa aprendiza-
gem minuciosa do olhar, que se detém 
com mesma surpresa sobre o mundo 
de ontem e o mundo de hoje, é a bar-
bárie, a destruição, o terrorismo. 

Fica, pois, como tarefa para de-
pois dessa viagem histórica — uma 
viagem que, nessa epopéia, tal como 
em Os Lusíadas, invoca o auxílio 
das ninfas e das musas, sendo por-
tanto uma jornada pela história da 
linguagem, entre outros pilares (ou 
ruínas) da civilização —, fi ca como ta-
refa, para além da literatura, repensar 
o que pode um poema quando libera 
sua energia e fortalece a vontade hu-
mana. Afi nal, como declarava Odys-
seus Elytis em seu discurso na en-
trega do Prêmio Nobel, em 1979, “se 
a poesia contém uma garantia, e isto 
nestes tempos sombrios, é precisa-
mente esta: que o nosso destino, ape-
sar de tudo, está nas nossas mãos”.

dica e afetiva como a que envolve os 
cronópios e as famas de Cortázar.

CRIATURA LITERÁRIA
Em Uma viagem à Índia, 

aquele que viaja para arejar o seu 
caminho e para ler nas variações 
da paisagem diferenças de lingua-
gem, aquele que se move dentro da 
epopéia de cada dia em meio a ela-
borações teóricas, pressentimentos 
e vontades, chama-se Bloom. Esta 
é a criatura literária que empreen-
de a longa odisséia interior do ho-
mem contemporâneo do Ocidente ao 
Oriente, transpondo, em suas deam-
bulações mentais, fronteiras entre o 
desejável e a realidade. Em Bloom se 
concentra e explode em ação a ener-
gia que alimenta as especulações dos 
personagens da série O bairro: os 
exercícios de atenção do Sr. Calvino, 
a originalidade dos raciocínios do Sr. 
Juarroz, os princípios de lógica do Sr. 
Valéry, as elucubrações do Sr. Eliot 
em suas conferências sobre poesia. 

A fonte dessa energia mental 
que entretém os habitantes do bair-
ro de Gonçalo e que impele o herói de 
sua epopéia a se deslocar pelo mun-
do é uma segunda matemática, “a que 
se perdeu nos tempos”, como diz o Sr. 
Henri, a matemática “que deu ori-
gem, por caminhos e subcaminhos, à 
poesia”. Pois é esta secreta inteligên-
cia, de uma matemática que pode já 
ter existido e ter sido subjugada pela 
força, derrotada em uma batalha ar-
cana entre dois povos, é esta lógica 
sensível enquanto modo de perce-
ber a realidade e de agir sobre ela que 
Gonçalo põe em prática na jornada de 
Bloom. “Se a álgebra é uma religião 
rigorosa,/ a poesia será uma religião 
excessiva, religião entre/ a embria-
guez e um espaço onde/ as mais be-
las músicas descansam/ antes de no-
vamente conquistarem o ar.” (Canto 
II). Com essa embriaguez e um olhar 
ciente de imprevisibilidades, Bloom 
sai em busca de “uma alegria espiritu-
al mas que exista”, pois aí está o pro-
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performances, peças de 
teatro e dança. Sua obra 
tem sido publicada no Brasil 
por várias editoras, com 
destaque para os romances 
de sua Tetratologia, editada 
pela Companhia das Letras. 
Festejado pela crítica como 
uma das grandes revelações 
da literatura contemporânea, 
Gonçalo Tavares obteve até 
hoje numerosos prêmios 
de literatura, entre eles o 
Prêmio José Saramago 2005, 
o Prêmio Portugal Telecom 
2007, o Prêmio Internazionale 
Trieste 2008, na Itália, e o 
Prêmio Belgrado Poesia 2009, 
na Sérvia. Em 2005, o escritor 
esteve presente no Brasil 
como convidado ofi cial
da Festa Literária 
Internacional de Parati.

pósito de sua viagem à Índia: a busca 
de um sistema poético de pensamen-
to que possa converter-se não somen-
te em lucidez mas também em júbi-
lo, tal como o absinto para o Sr. Henri 
erige sua “teoria sobre o mundo”.

Bloom é um especialista na “ci-
ência das investigações privadas; a 
ciência em que um homem se expe-
rimenta”. Bloom sabe que “o tempo 
tornou-se material” e agora “exige 
atos e experiência”. Por isso Bloom é 
um homem que decide, um corpo em 
excitação constante, que se desloca e 
utiliza sua energia tanto para a guerra 
como para o amor. A busca pelo Es-
pírito que move esse personagem de-
sassossegado e refl exivo a partir da 
velha Europa até a Índia das águas 
sagradas é uma problemática da po-
ética dos novos tempos em que “as 
palavras exigem apoios místicos mas 
que estejam no chão como sapatos”; é 
também uma problemática para a es-
tética de uma época em que “os ho-
mens são gênios do bem para o ouro, 
gênios do mal para a paisagem”; e 
ainda uma problemática para a língua 
de um país “que já nem se preocupa 
se fabrica ou não poetas”; todas elas 
questões que se colocam como tare-
fa para o pensamento em um século 
que descende do progresso tecnológi-
co que viabilizou as grandes fábricas 
da morte e que portanto já não tolera 
sutilezas nem palavras delicadas.

O PROBLEMA DO MAL
Uma segunda força na elabora-

ção dessa epopéia, que compõe o ce-
nário de peripécias vividas pelo he-
rói, é o que reúne na Tetratologia 
de Gonçalo os romances Um ho-
mem: Klaus Klump, A máquina 
de Joseph Walser, Jerusalém e 
Aprender a rezar na era da téc-
nica: o problema do mal. A galeria de 
assassinos, prostitutas e miseráveis 
que nesses romances colabora para a 
criação de uma atmosfera verdadei-
ramente sombria, em Uma viagem 
à Índia funciona como uma emana-
ção dos pressentimentos de Bloom, 
confi gurações de uma realidade per-
versa sobre a qual o personagem me-
dita enquanto viaja. Bloom vem, ele 
mesmo, de um passado violento e em 
sua viagem espera encontrar, além 
de sabedoria, esquecimento. Bloom 
sabe que “nem um segundo sepa-
ra a educação da barbárie”, que “só 
não se mata por acasos do caminho” 
e que “não se enterra a maldade,/ ela 
é apenas interrompida”.

Lenz, personagem de Apren-
der a rezar na era da técnica, vê 
uma maldade subterrânea na natu-
reza, que está crescendo e um dia se 
tornará o grande inimigo do homem. 
Bloom sabe que “há uma guerra bem 
mais forte e bem mais alta,/ porém 
os generais ainda não perceberam”, 
e essa guerra será contra a Natureza. 
O personagem Busbeck, de Jerusa-
lém, empenha-se em construir um 
gráfi co do horror na História, uma 
espécie de eletrocardiograma da mal-
dade humana. Bloom, por sua vez, 
procura fazer do sofrimento um sis-
tema e tem sua viagem mapeada em 
um plano cartesiano de ações, inten-
ções e sentimentos que resultam em 
um itinerário da melancolia contem-
porânea. O personagem Klober, de 
A máquina de Joseph Walser, 
acredita que “o ódio é a grande marca 
do Homem”, e que em breve esta será 
a única razão para que dois corpos se 
aproximem. Para Bloom, o ódio entre 
os homens é uma lei da natureza e, 
se ainda lhe resta uma certeza, é a de 
que ninguém se aproximará dele para 
abraçá-lo. Em Um homem: Klaus 
Klump, o protagonista não sabe se 
voltará para casa com os dois braços 
com que saiu. Bloom, por sua vez, 
sabe que “estamos vivos, levantamos 
a cabeça: cortam-nos a cabeça”.

Percorrendo este mundo de-
composto pela mesquinhez huma-
na e pela crueldade, buscando espa-
ço para o otimismo, dispondo de uma 
coragem tanto capaz de matar como 
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V
ocês podem chamá-lo de 
Melville. O autor de uma 
das aberturas mais mar-
cantes da literatura univer-

sal, Herman Melville, é daqueles no-
mes cuja representação se confunde 
com o magnetismo exercido por sua 
magnum opus — no caso, o clássico 
Moby Dick, narrativa sobre uma 
obsessão que transcende as páginas 
da literatura para tomar forma em 
exemplos mais cotidianos. Até mes-
mo em seriados televisivos, como é o 
caso da comédia Seinfeld, a idéia de 
“baleia branca” aparece nos diálogos 
dos personagens. Se um livro alcança 
esse status, não é pouca coisa dizer 
que seu autor conseguiu atingir um 
patamar elevado na literatura, sem 
levar em consideração toda a rele-
vante fortuna crítica que se faz a res-
peito do texto. Mais recentemente, a 
propósito, os leitores brasileiros pu-
deram, com efeito, descobrir outras 
obras que compõem o edifício lite-
rário do autor. Assim, textos como 
Baterbly, o escrivão (cuja edição 
mais prestigiosa é a da CosacNaify) 
mostram que a força criativa do au-
tor reside não apenas no seu épico 
romance, mas, também, nas narra-
tivas curtas. Na apresentação de O 
violinista e outras histórias, Ca-
etano Galindo desenvolve um pouco 
essa refl exão. Nas palavras do profes-
sor e tradutor, “a reputação inques-
tionável de Moby Dick tem servido 
também para ocultar o restante de 
uma obra que guarda surpresas inte-
ressantíssimas”.

Em O violinista e outras 
histórias, o leitor tem a chance de 
descobrir mais dessas surpresas in-
teressantes. A seleta da editora Arte 
e Letra traz sete histórias que salien-
tam as características já conhecidas 
de Melville, ao mesmo tempo em 
que apresenta sua versatilidade nas 
histórias curtas. Aqui, de antemão, o 
leitor não encontrará um texto nor-
teador, daqueles que já vem com as 
notas de rodapé sublinhadas e co-
mentadas pela crítica especializada. 
Em vez disso, chama a atenção o fato 
de que o autor envolve seus textos 
com certa aura de mistério, de ma-
neira a fazer com que o seu desfecho 
seja inesperado. Não seria o primei-
ro escritor a fazê-lo. O que se nota 
com destaque, no entanto, é que em 
Melville as estratégias da narrativa 
se transformam em ironia em vez 
de convenção literária. Um belo 
exemplo disso é o conto que abre o 

Outro Melville 
Histórias menos conhecidas do autor de MOBY DICK são lançadas num bom volume de contos

volume: O violinista. A abertura do 
conto traz uma espécie de lamento, 
conforme segue: “Então meu poema 
é maldito e a fama imortal não é para 
mim! Sou um ninguém para todo o 
sempre. Destino inexorável!”. Lido 
apenas como trecho pertencente à 
literatura do século 19, mesmo os 
leitores mais experimentados ten-
dem a ver aqui a simples execução 
da linhagem romântica: o eu lírico e 
a voz subjetiva do narrador. A trai-
ção a esse lugar-comum é que faz do 
conto uma peça interessante. Afi nal, 
à medida que a história avança, o 
leitor é apresentado a um contra-
ponto desse primeiro personagem, 
que, como se lê, tem mais a mostrar 
sobre o fazer artístico do que reza a 
simplória subjetividade.

De forma semelhante, em O 
homem dos pára-raios, lê-se uma 
história cuja mensagem principal 
pode ser a do elogio ao ceticismo. O 
mistério que envolve o visitante de 
uma noite chuvosa aos poucos vai 
sendo revelado como um embuste 
que se torna assustador graças à fé 
cega (e ao temor absoluto) que, gros-
so modo, o ser humano possui em re-
lação ao desconhecido. Dessa manei-
ra, o que se inicia como um diálogo 
de dois, logo se transforma em duelo 
entre duas visões de mundo, e fi ca 
claro para o leitor qual é a posição to-
mada pelo narrador: “o homem dos 
pára-raios ainda habita a região; ain-
da viaja em dias de tormenta para, 
audaciosamente, explorar os temo-
res humanos”. O conteúdo ou senti-
do dos textos não pode nem deve ser 
confundido com o estilo do autor. Em 
verdade, nota-se na prosa de Melville 
um autor consciente do poder e do 
uso das palavras. Dito de outra ma-
neira, o autor não coloca em risco a 
beleza literária do texto sob o argu-
mento de que a mensagem é mais 
importante. A utilização da descrição 
em detalhe, mais do que caracteri-
zar um cenário ou sublinhar o estilo 
ao qual o autor pertence, serve bem 
para provocar no leitor um efeito de 
envolvimento com a história. 

Se é verdade que os escritores 
tentam isso, é necessário lembrar 
que nem todos alcançam esse in-
tento, e Melville é um desses pou-
cos. Num conto como Eu e minha 
chaminé, os leitores têm a compro-
vação disso constantemente. Isso 
porque o texto não teria o mesmo 
efeito não fosse pelas descrições 
que servem a dar uma espécie de 
tecido peculiar à narrativa: 

Embora larga, como a cha-

miné se mostra acima do telhado, 
não se tem idéia de sua extensão 
na parte de baixo. A base, no po-
rão, forma um quadrado, cujos 
lados medem doze pés; donde se 
conclui que ela cobre uma área de 
cento e quarenta e quatro pés. 

Já no texto A varanda, o escri-
tor opta pela traição das expectativas 
dos leitores, algo que geralmente é 
pouco valorizado na observação dos 
estilos e da capacidade de imaginação 
mesmo em se tratando de narrativas 
curtas. De volta ao prefácio, Caetano 
Galindo acrescenta que o conto me-
rece estar na galeria de grandes mo-
mentos da prosa em língua inglesa. 
Não é por menos, muito embora a 
tradução tenha escorregado e dei-
xado passar trechos como “Outra al-
ternativa”, algo que não pertence ao 
texto original. De todo modo, obser-
va-se aqui características elementa-
res das formas breves de Melville: as 
primeiras impressões do mundo e da 
realidade, a partir de certo momen-
to, mostram-se visões equivocadas, 
não resistindo à evidência dos fatos, 
ou, à maneira do autor, um ponto 
de vista irônico sugerido pelo autor. 
Como se trata do conto mais extenso 
do livro, é concedida a chance de ver 
essa capacidade narrativa do autor 
em diversos momentos.

A leitura contemporânea de 
textos como O paraíso dos solteirões 
e O inferno das donzelas, contos que 
encerram o volume, pode servir para 
eliminar vestígios de incorreção 
política por parte do autor. Afi nal, 
permanece a capacidade de o autor 
subverter o que o público médio es-
pera e, no primeiro caso, observar o 
cinismo da sociedade, enquanto, no 
segundo, mostra a condição à qual 
as mulheres são submetidas. Trata-
se não apenas de uma leitura válida, 
como também necessária, a depen-
der do objetivo da interpretação. 
Uma leitura menos sofi sticada do 
ponto de vista acadêmico há de cons-
tatar, no entanto, que esse alvo foi 
alcançado mais pelo desejo de sub-
verter a ordem do que para prestar 
continência à certa correção moral. 
Eis um dado curioso: para reverter 
os costumes daquele tempo, talvez 
o autor tenha se adequado aos cos-
tumes do tempo futuro. Talvez seja 
a prova mais determinante de que 
os textos de Herman Melville per-
manecem tanto pela fama de seu 
grande romance como também por 
seu talento literário em diversas 
formas, como em O violinista e 
outras histórias.

O AUTOR
HERMAN MELVILLE

Nascido em Nova York em 
1819, foi marujo e só mais 
tarde se tornaria escritor. 
Viveu ainda no Havaí, onde foi 
empregado de um escritório 
por quatro meses. Essas 
experiências, de uma forma 
ou de outra, apareceram em 
seus livros mais célebres, 
como Moby Dick e 
Baterbly, o escrivão. Além 
desses livros, destaca-se 
Billy Budd, obra que marcou 
o redescobrimento do autor. 
Melville morreu em 1891.
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“Ao sul da Europa, nas 

imediações de uma 

capital outrora pintada 

em afrescos, agora 

apodrecendo sob os 

fungos, ergue-se, no 

centro da planície, o que, 

à distância, lembra o caule 

musgoso de um pinheiro 

colossal, abatido, em dias 

imemoriais, com Anaque 

e o Titã. O que se vê do 

pinheiro devastado é um 

amontoado de escombros 

coberto de musgos — 

último vestígio do extinto 

tronco; nunca toma 

vulto, tampouco míngua; 

imune às efêmeras 

aparições do sol; 

fantasma imperturbável 

e verdadeiro sintoma da 

exaustão — e a oeste do 

que parece ser o caule, 

um mastro inabalável 

de ruína, coberto de 

líquen, espalha veios de 

sombra sobre a campina. 

Que carrilhões já não 

repicaram naquele cume! 

Um pinheiro de pedra e 

uma gaiola metálica lá 

no alto: a Torre do Sino, 

erguida pelo notável 

mecanicista, o bastardo 

maldito, Bannadonna. (do 

conto A torre do sino)
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V
amos começar, outra 
vez. 

Luiza na sala, ainda 
acordada, com uma gar-

rafa de vinho — não de uísque, re-
pito — pela metade, cantarolando? 
Penso se não imaginei isso, mas 
ouço o refrão, de novo: estamos 
sob a luz espalhada, no meio da 
vida de qualquer modo cinzenta, 
se você pensa na vida das pessoas 
satisfeitas com lojas e cotações da 
bolsa, coisas parecidas com o cin-
zento que não era Paris — para ela. 

Estou falando disso porque 
tem a ver, no fi nal tem a ver — mes-
mo que não fosse nisso que eu estava 
pensando, ao entrar e acender a luz, 
tudo que já foi dito ou visto como 
um rolo de fi lme voltando, numa 
mesa de montagem de três rolos de 
cenas cotidianas de um fi nal de noi-
te/começo de madrugada. 

A mulher, sozinha, recordan-
do uma canção famosa, meio cansa-
da do expediente no comando das 
lojas que “você, meu amorzinho, vai 
herdar, algum dia” (ela enfatizava, e 
eu detestava a idéia, só a idéia já me 
retesava, em rejeição, recusa)...

Nos meus dezoito anos, fora 
posta a mesa ao lado da sala da di-
retora-presidente, já sabem — ou, 
se eu não disse, está dito (tudo pre-
cisa ser dito, nesta noite especial-
mente). E um verdadeiro “enxoval” 
de executivo havia sido comprado 
para o rapaz mimado, assim como 
uma garrafa do melhor champanhe 
fora aberta na noite da segunda-
feira da minha triunfal-chegada-
hesitante ao domínio Brentano. 

Um mês depois, as gavetas 
ainda esperavam por meus papéis 
ali se acumulando, postos pela mi-
nha mão de “assessor especial” da 
dona, a doutora (de quê?) Luiza 
cheia de recriminações noturnas, 
meias-chantagens e até um ensaio 
de choro que não lograra me afas-
tar do alistamento na Aeronáutica, 
longe de lojas herdadas e salas de 
“assessoria” descortinando a São 
Paulo ativa diante dos olhos do jo-
vem assessor sem ter o que diabo 
assessorar ou fazer numa cadeia de 
lojas indo muito bem, obrigado. 

Estou parecendo não sóbrio, 
alterado, e, realmente, eu não es-
tava no meu natural um tanto abú-
lico, ao entrar. Sou aquele sujeito 
não por acaso chamado de “aéreo”, 
como se, de propósito, nascido para 
as nuvens, para as alturas dos avi-

“Abril em Paris” (2)
Do que eu menos estava precisando? De escuridão, minha cara. Bastava de escuridão na vida.

ões que eu não sei pilotar. Somente 
os vejo decolando, desde a vidraça 
da minha sala na ala burocrática 
do Controle, ou então aterrissando 
como aqui vim ter, na sala de Luiza 
longe de Paris, perto de mim e pró-
xima de receber a notícia como uma 
bola murcha que quebra o vaso feio 
da mamãe. “Ainda bem.” (Para ser 
justo, é necessário que eu diga que a 
minha colação no aeroporto foi con-
seguida com a intervenção de um 
coronel aviador amigo da família, 
quer dizer, amigo de Luiza, ou mais 
do que isso: um enamorado dela, 
que nunca conseguiu mais do que 
receber cartões de Natal de agrade-
cimento pelos votos recebidos. E o 
idiota já veio conversar sobre ela co-
migo, com o tom respeitoso de um 
ofi cial educado que não sabe nada 
da vida, não adivinha onde pisa, 
nem sabe o quanto esteve próximo 
de ser esbofeteado pelo insubor-
dinado de plantão, ouvindo a sua 
confi ssão — sempre respeitosa — de 
amor não-correspondido etc.). 

“Será sempre abril no meu co-
ração, minha doçura. E não haverá 
mais lugar para ninguém, querido.” 

Neste maio-meio-abril, en-
tão, eis que estou aqui, mais ou 
menos pronto para dar a boa nova 
à mi madre ainda mais bonita com 
o cabelo curto, bebendo, solitaria-
mente, sob a luz apagada — que eu 
acendi com a mão gelada.

“Apague, seu bobão.”
Não apaguei. Do que eu me-

nos estava precisando? De escuri-
dão, minha cara. Bastava de escuri-
dão na vida. E perguntei o óbvio: 

“Ainda acordada, dona Lu?”... 
Não se deu ao trabalho de 

responder. Os olhos redondos, bri-
lhando como fi os molhados numa 
estrada. Pensar nessas coisas me 
atrapalhava: estradas molhadas, po-
esia, música, óperas cantaroladas no 
carro (ela dirigindo de luva, preocu-
pada com as placas de cidadezinhas 
do caminho para Nantes, o vento 
sobre seus cabelos mais longos, na-
quela época. Eu tinha quinze anos. 
Sempre terei quinze anos. E ela 
sempre terá a idade daquele abril.). 

“Vou repetir: você fi ca lindo 
com essa farda.”

Sorri, agradeci. LuIza havia 
me ensinado a agradecer elogios (o 
sorriso era meio torcido, contudo). 
E o meu peito sem medalhas estava 
um pouco úmido, porque eu fi cara 
no jardim, depois de sair da gara-

“Terminei com Diana. Acaba-
mos.” 

Ela não estava bêbada — mas 
não entendeu. De imediato, não 
entendeu. Tomou também um gole 
com a mão livre, daquele mesmo 
lugar manchado de batom sobre o 
qual eu acabava de tomar do seu 
vinho, o gosto da cor das unhas 
(era um vinho doce), o “acabamos” 
solto no ar como um balão sobrado 
de uma festa de aniversário da qual 
ninguém houvesse se lembrado.

“Acabamos. Diana e eu. Ter-
minamos, esta noite.”

Então, ela entendeu o que 
já havia entendido — talvez desde 
quando eu acendera a luz sobre a 
sua cabeça virada para a porta (Luiza 
adivinhava pensamentos e fomes).

“Você e Diana?...” 
Eu, por ironia, a imitei (mal), 

no cantarolar de lembranças de 
amantes que se separam etc., april 
in Paris enchendo o saco. 

Ela não pôde disfarçar o come-
ço de uma recepção alegre da coisa 
sendo percebida como o que era: o 
fi m do noivado, o adeus a uma nora 
(uma outra coisa que ela queria, no 
meio do que desejava com força — e 
conseguia. Sempre conseguia). 

Fui vulgar, em resposta: 
“Você tem mais uma razão 

para comemorar...”
Queria ser engraçado? Não era 

engraçado. Ela não gostava de Dia-
na. Estivera bebendo, como se afas-
tasse (ou convocasse) uma lembran-
ça, antes de chegar o fi lho apanhado 
no jardim da hesitação, depois de 
olhar para a rua e não entrar, hesi-
tante, com a chave na mão. 

Ao vê-la, na sala (que era a 
cara da senhora proprietária), sa-
bia o que eu seria: o portador da 
boa nova resvalando pela superfí-
cie recém-iluminada dos quadros 
que Luiza Brentano adquirira de 
alunos de paisagens do Sena, ao 
longo das margens de coisas boas 
e más — ela comprava de ambas —, 
sendo que havia também um re-
trato seu, meio na pose de Laura, 
a mão ao longo do vestido de noite 
do qual me lembrava (o da noite da 
Ópera), ela o tirando tão lentamen-
te que eu pudera observar os gestos 
precisos, a forma como as roupas 
apertam uma mulher embelezada, 
pronta para uma festa da qual pre-
tende voltar com a certeza de ter 
sido notada. “Está me olhando?” 

A tela era vista logo da entrada, 

caso estivesse acesa a luz — como 
agora estava. Sei que estou me repe-
tindo, porém é difícil prosseguir so-
bre coisas tão menores e tão maiores 
que você não sabe como escolher, 
começar e seguir narrando, numa 
noite sem novidades — uma noite 
sem novidades? —, nesta casa onde 
a luz se acendeu sobre um retrato.

Mais do que isso. A escuridão 
entrou com a minha farda molhada, 
vinda da umidade das voltas de car-
ro, depois da briga com Diana Senna 
(Paris, again, o Senna com dois “n” 
correndo no bólido das associações 
vertiginosas entre fi lmes e passados, 
presentes e carros vagueando em 
busca de explicação para coisas às 
margens de rios poluídos e limpos). 

Pensava nisso tudo? Pensava 
nela (em Diana), não em Luiza — que 
eu julgava na cama, lendo algum li-
vro que me convidaria para ler, caso 
gostasse, ou vendo algum fi lme que 
também me convidaria para assistir, 
de novo, na intimidade do quarto fe-
minino em todos os detalhes.

Na verdade, o que eu estava 
aguardando era a pergunta, sem 
piano e sem música: “vocês aca-
baram mesmo?”... 

Ela, porém, não perguntou 
(para, talvez, ouvir como resposta 
indisposta: “é isso mesmo, acaba-
mos, e sei que eu dei um baita pas-
so errado”). 

“Que horas são?” — foi isso, 
entretanto, o que Luiza indagou, já 
quase terminando de me livrar do 
dólmã. Olhei para o relógio atrás 
dela, ela também olhou, sorrimos: 

“Vai, deixa eu tirar isso de 
vez, vai.”

Fiquei ali, pouco ajudando — 
exceto na garrafa. Gosto de vinhos 
frios, mas voltei a engolir daquele, 
enquanto ela forçava minha ajuda, 
os braços bronzeados (em casa) de-
baixo daquele tailleur seco, de fal-
sa magra. Era vaidosa, e comprava 
os melhores equipamentos de gi-
nástica, assim como se expunha ao 
sol artifi cial, como uma naturista 
à beira da piscina. Já fi zera duas 
plásticas (“diga a verdade: eu estou 
precisando da terceira?”). 

Terminou de arrancar o dól-
mã, com um olhar avaliador: “Você 
está precisando cortar o cabelo. 
Por que terminaram?” 

Agora, sim, era eu próprio can-
tarolando para não responder sobre 
aquilo: “April in Paris, this is a fee-
ling/ That no one can ever reprise”...

gem, pensando que ela estivesse 
dormindo, a sala apagada.

“Você está molhado?”
“Você está bebendo?”
A cabeça de novo cabelo curto 

fez que “sim”. Eu passei a mão no om-
bro: molhado, sim (como eu sabia). 

Sabia, também: ela, Luiza-
Enérgica-Brentano, não me deixa-
ria assim. Peitos molhados resfriam 
sujeitos magoados: Lu fi cou de jo-
elhos no sofá, a fi m de alcançar o 
dólmã (a mão com o copo chaman-
do-me para avançar), balançando 
a cabeça com a censura fi ngida de 
quem diz “está aí, parado, molha-
do!, vem aqui pra tirar”... 

Era uma mulher de mãos de-
cididas e hábeis. As unhas bem fei-
tas não se quebravam.

Meu peito molhado-magoado 
poderia fi car resfriado. Então, farda 
fora, garoto travesso, menino mo-
lhado. Mas eu quebrava a cabeça 
para encontrar o melhor jeito de co-
meçar a frase: “Nós terminamos”... 

“Ajude a tirar, tenente, se não 
quiser pegar um resfriado.”

Luiza ouvia quando queria 
ouvir. Agora estava atarefada, li-
vrando-me da roupa por um braço, 
e ao mesmo tempo com o copo — 
que me atraiu. Peguei na sua mão, 
tomei um gole do vinho amornado 
talvez pela palma quente, pelos de-
dos de unhas quase da cor da leve 
mancha de batom no cristal de boa 
qualidade (o vinho, gelado, estaria 
melhor). Só depois que engoli, sol-
tei o verbo, o nome-chave, a frase 
articulada, o fi m anunciado:

Era vaidosa, 
e comprava 
os melhores 
equipamentos de 
ginástica, assim 
como se expunha 
ao sol artifi cial, 
como uma 
naturista à beira 
da piscina.
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8.

V
oltando para casa de-
pois do trabalho, pelo 
mesmo caminho de 
sempre, no mesmo 

horário de todos os dias, Custó-
dio mais uma vez se surpreen-
dia a ruminar as mesmas idéias 
dos últimos tempos. Nada de 
mais: afi nal, nada mudava e ele 
não conseguia encontrar qual-
quer resposta para sua afl ição. 
A única mudança tinha sido a 
da semana anterior, quando 
alguém na repartição deixara 
em cima de sua mesa um jor-
nalzinho interno, que só circu-
lava mesmo nas repartições do 
Instituto. Tinha uma seção de 
boatos e fofocas, como sempre, 
cheia de piadinhas e brincadei-
ras com o pessoal que trabalha-
va lá. Mas dessa vez, publicava 
uma referência pouco clara a 
uma certa comissão de sindi-
cância que poderia ser constitu-
ída em breve — e o único nome 
citado era o dele.

Seus passos o levavam 
pelas calçadas esburacadas do 
centro da cidade, sobre o mo-
saico de pedras portuguesas 
que formavam desenhos mui-
tas vezes incompletos, a cami-
nho da estação do metrô da 
Cinelândia. Como todos os dias 
em que não estava com disposi-
ção de caminhar. De outras ve-
zes, voltava a pé. Muitas. Quase 
sempre, aliás. Do Centro ao Ca-
tete era pertinho. Mas hoje se 
sentia cansado. Queria chegar 
logo. Morava no mesmo bairro 
a vida toda, na mesma casinha 
de vila onde nascera. Talvez até 
viesse a morrer no mesmo leito 
onde fora concebido — era algo 
que até há pouco tempo de vez 
em quando lhe ocorria — pois 
hoje dormia na cama que tinha 
sido de seus pais. Só trocara al-
gumas vezes os colchões que ao 
longo dos anos se gastavam so-
bre a solidez da madeira de lei. 
Às vésperas da aposentadoria, 
trabalhava ainda no mesmo 
emprego, na mesma repartição 
onde entrara ao ser nomeado, 
ainda adolescente, por um po-
lítico à cata de votos, graças 
a um cabo eleitoral infl uente 
naquelas ruas da vizinhança, 
cobrindo parte do Flamengo, 
Glória e Catete. É verdade que, 
nesse tempo, mudara o nome 
do órgão do qual a repartição 
fazia parte, embora Custódio 
continuasse a chamá-lo de Ins-
tituto, como sempre. Mas no 
fundo continuava tudo igualzi-
nho, até o endereço.

Mudaram apenas as fun-
ções — alguns nomes que as de-

signavam foram caindo em desuso, 
ele foi muito lentamente sendo pro-
movido. De contínuo, offi ce-boy, 
mensageiro, auxiliar de serviços 
gerais ou que nome as diferentes 
épocas dessem à versão do antigo 
moleque de recados na estrutura 
administrativa burocrática, Custó-
dio acabara passando para o almo-
xarifado onde aos poucos galgara 
os escassos degraus disponíveis. 
Havia poucos anos, chegara a chefe 
do setor. O coroamento de uma vida 
profi ssional sem a menor mancha. 
Deveria enchê-lo de orgulho.

Sem dúvida, no primeiro mo-
mento, foi o que aconteceu, assim 
que saiu a promoção. Hoje já tinha 
dúvidas. Cada vez mais, lhe parecia 
que todos os seus problemas tinham 
começado justamente aí, por conta 
dessa melhoria de vida. Inveja, olho 
grande — era o que Mabel garantia.

Ele achava que não era nada 
disso. O que alguém teria para in-
vejar em sua posição? Essa chefi azi-
nha de um setor perdido numa re-
partiçãozinha de merda, esquecida 
no Rio de Janeiro quando a maior 
parte do ministério se mudara para 
Brasília havia quase meio século? 
A merreca que isso representava 
a mais no salário no fi nal do mês? 
Essa importância à-toa? O privilégio 
de dar algumas ordens sobre como 
o material de limpeza ou uns blocos 
de papel deveriam ser arrumados 
nas prateleiras? Ou sobre como se 
devia registrar sua entrada e saída, 

preencher algumas fi chas sobre essa 
circulação e controlar o estoque? 
Não, não podia ser por aí. Dessa vez 
a mulher estava enganada.

Nesses assuntos, em geral, ela 
acertava na mosca. Conseguia per-
ceber como eram as pessoas logo 
nos primeiros encontros. Ao longo 
da vida, lhe dera toques precio-
sos. Mas agora não estava falando 
de gente que conhecia, com quem 
conversara, nem de olhares que 
percebera, risinhos ou cochichos 
que surpreendera ao encontrá-las 
pessoalmente. Era bem diferente, 
coisa da repartição. Uma espécie 
de um jogo em que ele estava me-
tido sem saber como, uma partida 
complicada com lances desconhe-
cidos, que todos jogavam à sua vol-
ta, e ele aos poucos foi notando que 
existia mas nem reparou quando 
começara. Um jogo em que ele não 
jogava, mas todos jogavam com 
ele. Até pensava que, se fosse fu-
tebol, ele seria a bola. Nem mesmo 
sabia qual era o objetivo nem quais 
as regras que determinavam tudo. 
Só tinha certeza de que era alguma 
coisa que ia muito além da Mabel e 
de uma ajuda que a mulher lhe po-
deria dar, no mundo daqui de fora 
que ela conhecia tão bem.

Era mesmo para conhecer. 
Nascera e se criara num apartamen-
to pequeno no Catumbi, viera mo-
rar no Catete quando casou. Tudo 
muito parecido. Vizinhas, vida do-
méstica, crianças. Não era um uni-

verso complicado. Não admira que 
a mulher se movesse por ele muito 
à vontade. Afi nal, nunca saíra da-
quele mundinho, pensou Custódio 
quase sorrindo, enquanto subia os 
últimos degraus da estação do me-
trô e tomava o caminho de casa.

Como sempre, iria passar na 
padaria e levar uns pãezinhos para 
a janta. A quantidade mudara ao 
longo desse tempo, aumentando ou 
diminuindo à medida que os fi lhos 
nasciam, cresciam, saíam de casa. 
As padarias mudaram também, e 
muito, tanto no seu interior — nas 
mercadorias que ofereciam, nos 
balcões, nas cestas cheias, nas cai-
xas registradoras e nas embalagens 
do pão — quanto no exterior, nos 
letreiros, nas vitrines ou nas portas 
de metal que se desenrolavam para 
o fechamento no fi m do dia. Troca-
ram de padeiros, de donos, de no-
mes, de esquinas.

Mas pelo meio de todas essas 
mudanças, ele continuou trazen-
do seus pãezinhos para casa todos 
os dias na saída do trabalho. Até 
mesmo às sextas-feiras, quando 
comprava o pão em outra padaria, 
no meio do caminho, ao lado do 
bar, porque nesse dia ia primeiro 
encontrar os amigos para uma cer-
vejinha na Glória e só chegava bem 
mais tarde, depois que a mãe se re-
colhia. Mas sabia que então Mabel 
o aguardava com uma sopa pron-
ta para esquentar na hora em que 
viesse. Geralmente bem depois do 

fi m da última novela.
Ela não ligava. Sabia onde 

ele estava e com quem. Os mes-
mos amigos, na mesma esquina, 
no mesmo horário de fi m do ex-
pediente. No fi nal, voltando para 
a mesma mulher na mesma casa 
onde nascera e crescera. Aquela 
Mabel que ele volta e meia ainda 
se surpreendia descobrindo como 
a mesma menina de olhos vivos e 
marotos, por dentro da senhora 
corpulenta de andar arrastado que 
daí a pouco lhe serviria o jantar, 
e o acompanharia tomando um 
café com leite e pão com mantei-
ga. Muitas vezes ainda à espera 
de esquentar novamente a comida 
nas panelas quando o fi lho chegas-
se mais tarde — Jorge, o caçula, o 
único que ainda morava com eles 
e a avó, depois que o Eduardo saiu 
para viver com a namorada. E não 
voltou, depois de se separar.

Mabel e Jorge. As únicas pes-
soas com quem Custódio conseguia 
se abrir um pouco sobre o que esta-
va vivendo no trabalho e as preocu-
pações que vinha tendo. Confi ava 
neles. Em Mabel, que o conhecia 
como ninguém. Em Jorge, que co-
nhecia muita gente e muitos am-
bientes, andava pela cidade toda, 
tinha cliente bacana na Zona Sul, 
paciente de todo tipo na clínica 
de reabilitação. Era safo, esperto, 
instruído, tinha até feito faculdade 
— esse, sim, o grande orgulho que 
ninguém tirava de seus pais.

Mesmo para esses dois, no en-
tanto, Custódio não conseguia ex-
plicar. Podia falar com eles à vonta-
de, e falava. Isso ajudava a sentir o 
peito menos pesado. Só que não era 
capaz de lhes passar direito o tu-
multo que sentia por dentro. Cada 
vez mais claro, embora formado por 
uma vaga sensação feita de muitas 
coisas miúdas. Mas também cada 
vez mais escuro, misterioso, escon-
dido. Alguma coisa ia muito mal na 
repartição. E era com ele.

Ou pior. Era contra ele.
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“E
screvo para o se-
nhor como se fos-
se minha última 
esperança. E nem 

apelei para as primeiras. Quem é 
que olha aqui pra dentro? Sei que 
muita gente quer é muro mais alto 
na cadeia. Como se a gente um dia 
não fosse sair daqui... Às vezes 
penso que se é pra meter quarenta 
e cinco mulambentos neste mu-
quifo que mal comporta quinze, 
era melhor sair matando com tiro, 
pelo menos uma meia dúzia por se-
mana... O senhor não acha?”

Letrinha bem desenhada, 
nem parecia de homem. Coisa de 
quem fez com tempo. Caneta ver-
melha, lembrava o cuidado de uma 
professorinha. Nem combinava 
com o carimbo no pé da página: 
autorizado censura Penitenciária 
Estadual de Piraquara. 

“Acompanho seu programa 
desde que estava aí fora. Tenho no 
senhor um cupido. Não só de caso 
de amor, porque hoje em dia não 
precisa muito pra neguinho se en-
gatar com qualquer uma por aí. É 
cupido de amizade, de pai e fi lho, 
de irmão com irmão. Quanta gente 
que já se reencontrou escrevendo 
aí para o seu programa, não é? O 
senhor me desculpa se deixo algum 
erro escapar neste papel surrado, é 
que nunca fui muito de letra. Den-
tro de uma cela a gente se apega a 
qualquer coisa. Tem bandido aqui 
que já matou por duas garrafas de 
pinga e hoje veste terno amarro-
tado de crente. Um caboclo aqui 
duro de braço, daqueles fortão de 
obra, se bandeou pra ser ‘rapaz de 
sabor atrás’, como o próprio falou 
numa noite aí... É daqueles que 
não agüenta fi car sozinho, veja que 
engraçado, machão lá fora, virou 
mulher de cadeia, olha o tamanho 
da carência do sujeito. Até enten-
do, viu. Não chegaria nem perto 
do desespero dele, mas não é fácil 
acordar com o rosto a dois palmos 
de quem você nunca viu na frente. 
Quando um te chama pelo nome, 
coisa boa não é. Banho de sol é só 
para revezar o espaço aqui dentro, 
não é direito humano, é medo de 
que tudo isso aqui exploda. Não é 
pena, é controle social, acho. Ago-
ra, por exemplo, mal consigo es-
crever. A mão dói de tanto que ten-
to proteger pra que ninguém veja o 
que sai da caneta. Tem gente que 
pensa que bandido não tem cora-
ção. Outro dia tive que escrever um 
formulário lá no serviço de saúde e 
o cara do plantão deu risada da mi-
nha letra. E o que é que tem a ver a 
tal da caligrafi a com o sangue gros-
so de homem? Só não derrubei ele 
da moral porque arrumar confusão 
aqui dentro não é coisa boa, você 
nunca sabe quando vem a desforra 
e de covardia eu corro de malan-
dro, sabe como é, né?” 

Esta parte não seria lida pelo 
apresentador. Com o tempo, o ra-
dialista aprendera que das cartas ti-
nha que extrair apenas o que pode-

CONTO DE LUIZ ANDRIOLI

ria fazer de seus personagens fi guras 
mais líricas. O ouvinte não queria a 
dureza de uma cela mofada, de um 
homem que só tinha como esperan-
ça um radialista montado em cima 
de pequenas doses de desespero. 
O público buscava algo de belo em 
cada sofrimento. Imaginavam, os 
ouvintes, que os apelos emociona-
dos eram de fato assim construídos, 
que mesmo um semi-analfabeto 
conseguia contar sua própria his-
tória. Cada ouvinte queria acreditar 
que o radialista manuseava a carta 
pela primeira vez na hora do pro-
grama. Chegavam a ouvir o barulho 
do envelope sendo aberto. 

Emoções construídas. Era 
o que o radialista, sempre quieto 
quando longe do microfone, acre-
ditava. Na solidão de seu aparta-
mento reescrevia a carta. Ritual re-
petido há pelos menos quinze anos. 
Descobrira que cada envelope que 
lhe chegava na emissora trazia uma 
história de vida mal contada. Que 
os donos de seus respectivos sofri-
mentos não conseguiam nunca dar 
a voz que esperavam ouvir. Ele ti-
nha o timbre correto e a paciência 
para fazer cada drama ainda mais 
denso. As frases de efeito eram co-
locadas minuciosamente entre cada 
sentença original. Sinais taquigráfi -
cos davam o espaço necessário para 
uma trilha sonora ora empolgante, 
ora melodramática, ora um dedi-
lhado poético no violão. O leque 
de emoções cabia em uma pasta 
com algumas dezenas de discos. 
Há algum tempo deixara de buscar 
músicas novas, percebeu que a ver-
dadeira trilha tocava na cabeça de 
quem ouvia a história e pouco im-
portava o que ele tocava no estúdio. 
Quem escuta uma história triste, na 
verdade, repete para si o próprio 
drama. E assim o radialista fazia 
sucesso. Entre músicas populares, a 
cada duas horas, lia uma das cartas 
preparadas no dia anterior. Poucas 
vezes repetira uma história. E mes-
mo quando repetira, ninguém che-
gou a notar. Nem mesmo o dono 
do drama. E drama lá tem dono? 
Quem conta uma história conta a 
história de qualquer um. 

“Não sei mais quantos anos 
tenho que fi car aqui. Também não 
conto se já passaram cinco ou oito. 
Talvez mais. O senhor me descul-
pe por não ter nada de bonito pra 
contar. A gente escuta todo o dia 
seu programa aqui, que é bem na 
hora do café e o pessoal da cozinha 
é seu fã. É até engraçado ver um 
monte de marmanjo, assaltante, 
ladrão, estuprador, assassino, 171, 
caboclo ruim que só vendo, todo 
mundo quieto para saber o que vai 
dar o fi nal da carta que o senhor lê? 
Tem gente que esconde, mas se fi -
zer um pente fi no, tem bandido que 
sai com o olho encharcado do refei-
tório. Diz que dor de corno pega 
em todo mundo, né? O senhor me 
desculpe o palavreado, mas aqui no 
meio da marginália, não dá pra ser 
de outro jeito, não...”

Tiraria boa parte deste pa-
rágrafo. Não se imaginava descre-
vendo por vários minutos como 
era o ambiente da cadeia. Lembrou 
das leituras ainda do tempo da es-
cola de “Memórias do Cárcere”. De 
Graciliano Ramos conheceu então 
um pouco da vida de Dostoievski, 
encarcerados que fi zeram de suas 
reclusões algo que valeu a pena. 
E agora ele com uma cartinha nas 
mãos, trabalhando para fazer da 
história de um bandido de letra bo-
nita algo que preenchesse o tempo 
no programa do dia seguinte. Audi-
ência certamente daria. Já contara 
tanto draminha besta de dona de 
casa, marido traído e namoradinha 
rejeitada... Não se considerava um 
escritor, embora tivesse alguns li-
vros publicados, compilações das 
histórias que narrava há anos. Ele 
não sabia onde começava o que ha-
via recebido e o que acrescentara 
para dar mais emoção. Onde ter-
minava o drama do outro e onde 
começa o seu próprio? 

Didaticamente, constante-
mente falava para si mesmo: eles 
vivem as histórias e não sabem 
contar, na maioria das vezes. Eu sei 
contar. Se vivo? Não sei, era o que 
assumia apenas no íntimo do gabi-
nete de trabalho do apartamento, 
sozinho. Quando ainda reescrevia 
frases a mão em cima das próprias 
cartas, ainda era possível separar 
as palavras que chegavam das que 
ele acrescentava. Com a chegada 
do computador, pouco a pouco foi 
se desfazendo dos originais e co-
locando no hard disk os pequenos 
pedaços de vidas mal vividas que 
lhe batiam à porta. Nem se deu 
conta, mas a mudança no processo 
de trabalho acabara por misturar o 
seu estilo de escrita ao de centenas 
de pessoas que recorriam a ele em 
busca de uma voz no rádio, no mun-
do enfi m. E quem falaria por ele? 
Existiria, em um universo paralelo 
que fosse, alguém que pudesse dar 
a voz ao radialista que falava pelos 
dramas de uma cidade? Foi o que 
pensou quando digitou mais algu-
mas frases da carta do preso. Andou 
pela sala, o som da sola do sapato 
de couro duro tamborilava lento, 
ecoando ardido pelo cômodo qua-
se sem móveis. Era noite e estava 
tudo muito quieto lá fora. E dentro 
também. Preciso de um nome para 
esta história, desviou o pensamen-
to. Um nome para a minha história. 
Enquanto a idéia não vinha, passou 
a digitar a carta, já mudando o que 
deveria ser melhorado. Era automá-
tico. A leitura entrava em seu espíri-
to com as frases originais e logo em 
seguida escorregava em seus dedos 
no teclado com a cadência que os 
ouvintes estavam acostumados. 

“Sou de família de comer-
ciante. Meu pai tinha uma loja de 
tecidos ali em Arapongas, no nor-
tão bom do Paraná. Minha mãe era 
costureira, casamento perfeito. Fui 
bem criado, sempre de roupa nova 
e bonita. Tinha até que cuidar para 

não voltar sujo pra casa, tamanho 
era o cuidado que eles tinham com 
o piá mais novo da família. ‘Filho de 
comerciante tem que andar bonito, 
aprende isso’, era o que eu escuta-
va do meu pai. Luxo a gente nun-
ca teve, mas tenho que dizer que 
nunca me faltou nada. Brinquedo, 
comida, escola, amigos, carinho... 
Tudo o que uma criança precisava 
naquela cidade de terra vermelha 
e sol quente eu pude dizer que tive 
entre o balcão do meu pai e a má-
quina de costura de minha mãe. 
Os anos foram passando. Meus ir-
mãos, cada um tomando seu rumo. 
Um inventou de fi car no exército. 
Outro casou em São Paulo. E eu 
meio que sem rumo, acostumado 
que era com o cantinho lá de casa. 
Acho que é coisa de caçula, né? A 
gente demora pra sair de casa. Pare-
ce que gosta pra sempre do colo da 
mãe. Ia vez ou outra nos bailes, nas 
festinhas de igreja, arrumei uma 
namorada ou outra. Mas nada que 
me impedisse de pular de galho em 
galho, como dizem por aí. Isso até 
o dia em que aquela mulher entrou 
sem pedir licença na minha vida.”

Releu o que estava a sua fren-
te. Daqui a alguns dias não poderia 
diferenciar o que era original da 
carta e o que era adendo seu. Esta 
insegurança às vezes lhe provocava 
uma tristeza por não saber de fato 
o que fazia nesta vida. Mas, ao mes-
mo tempo, lhe dava a segurança de 
que difi cilmente teria que dar satis-
fações sobre possíveis insucessos. 
Qual escritor trabalhava com tal 
certeza? Quem poderia arriscar es-
crever algo que beirasse um drama 
de música sertaneja e dormir com 
a consciência tranqüila? Pensou 
em escrever sobre isso, quem sabe 
um início de uma história, um ro-
mance, um conto... Até abriu outro 
arquivo no editor de texto, mas até 
o fi m da noite sabia que a nova pá-
gina seria deletada. Era assim com 
todas as histórias paralelas que por 
impulso tentava escrever. Outro 
dia leu em um jornal uma entre-
vista com um velho jornalista norte 
americano que comentava sobre o 
new journalism. Nas entrelinhas, 
deixava transparecer que precisa 
de muita imaginação para escre-
ver a realidade. Este pensamento 
consolou o radialista. Há quanto 
tempo não conseguia desenvolver 
uma história que não lhe tivesse 
chegado por carta? Perdera as con-
tas. Cada envelope aberto marcava 
mais um pouco de seu lapso criati-
vo. Lapso de anos. 

Ando pelas ruas, coisa que 
nunca faço. Dou uma coerência 
para este passeio que não precisa 
de explicação alguma para a maio-
ria das pessoas. Entro em uma li-
vraria de usados e folheio livros à 
toa. Saio das minhas histórias en-
cerradas no apartamento bem de-
corado para conhecer um punhado 
de outras mofadas pelo manuseio. 
Histórias que já foram lidas. Mi-
nhas histórias são ouvidas. São 

título. Tinha o hábito de garimpar 
nos sebos os livros de sua autoria. 
Havia publicado três até hoje. Não 
se considerava escritor, apesar dis-
so. Também não sabia bem o moti-
vo que o levava a comprar os livros 
nos sebos. Estes últimos dois pode-
riam até ser tomados como idênti-
cos, exceto pelo preço. Um saiu por 
catorze, outro por vinte e quatro 
reais. Pensou em perguntar o mo-
tivo para o balconista, mas logo viu 
na primeira página que o segundo 
estava autografado. No merca-
do do sebo minha assinatura vale 
algo, dez reais, ao menos, brincou 
consigo mesmo. Não conseguiu se 
recordar para quem havia assinado 
aquele livro. Pensou: que tipo de 
gente é essa que compra um livro 
de histórias reinventadas e depois 
manda para um sebo? Talvez não 
fosse mais incompreensível do 
que um autor de histórias reescri-
tas que percorre os mesmos sebos 
para comprá-los. O fi m do ciclo te-
ria que ser na estante de sua casa, 
era mais lógico, defendeu-se. 

Sobre seus livros. Algumas 
edições velhas, outras caindo as 
páginas dos volumes feitos com 
cola e impressão econômica. Era li-
teratura barata, no preço e na qua-
lidade, disse certa vez um professor 
de cursinho para uma ouvinte sua. 
Não importava. Descobrira no pas-
sado que publicar algumas de suas 
histórias lidas na rádio poderia ser 
bom. Não era dinheiro, nem nome. 
Era apenas colocar no papel um 
pouco da efemeridade que sua voz 
carregava. Quem sabe na impres-
são aquelas vidas contadas pode-
riam ser mais bem vividas? Seus 
leitores, invariavelmente, eram 
praticamente os mesmos que lhe 
ouviam na rádio. Mesmo tipo de 
gente. Por culpa, desejo, incompe-
tência sentimental ou coisa que o 
valha. Em um gesto até de deses-
pero, sentavam para colocar em al-
gumas linhas o que pensavam ser 
a história mais importante de suas 
vidas... E do resto da humanidade. 
É certo que sempre tinha senti-
mento dentro dos envelopes, mas 
aprendeu com os anos que somen-
te a reescrita é que faz uma emoção 
falar a alguém que não seja quem 
a escreveu originalmente. Os livros 
eram um pouco desta reescrita. 
Eles traziam as histórias que mais 
lhe deram audiência. Somente as 
melhores. Em geral, lembravam 
músicas de sucesso, canções do 
Roberto Carlos ou de duplas serta-
nejas do top parade. Não raro, os 
títulos faziam alusões às canções 
que no programa ele tocaria logo 
após a narração da história. 

Ainda olhou para a tela do 
computador antes de dormir. Sozi-
nho. Um casamento desfeito desde 
que a esposa descobrira um caso 
seu com um suposto amigo de São 
Paulo. Ainda mantinha viagens 
ocasionais para ver o namorado. 
Não podia assumir a homossexua-
lidade na cidade de seus ouvintes. 

Homem de voz grossa, a marca da 
rádio onde trabalhava. Ainda trazia 
o sotaque lá dos pampas, o que caía 
bem para seu disfarce. Representa-
va com qualidade o papel que acaba-
ra por lhe aprisionar. A digitação da 
carta parou pela metade, algumas 
anotações à mão espalhadas sobre 
o teclado, idéias soltas no arquivo 
que esquecera de nomear e fora sal-
vo automaticamente pelo editor de 
texto. Parou no momento em que 
a carta revelava o pedido do preso. 
Sempre existia um pedido, qualquer 
que fosse o desabafo. Aqueles co-
rações maltratados colocavam suas 
angústias como moeda de troca. E às 
vezes a troca era nada mais do que 
ser ouvido, do que ver sua emoção 
lida no ar com a coerência que lhes 
faltava na vida. E era esta coerência 
que agora iria inquietar o sono do 
radialista. Letrinha de professora, 
coração de bandido. Um título que 
lhe veio à cabeça. Da cadeia, ele so-
nha apenas em ter a foto da fi lha. A 
vida podia ser incoerente, mas uma 
história lida no seu programa, não. 
Sempre soubera desta regra implíci-
ta que fazia com que suas cartas se-
gurassem uma audiência fi el, gente 
que abria mão de escutar as músicas 
do momento, para fi car por vinte ou 
trinta minutos sem mexer no dial a 
espera do fi m da história. Letrinha 
de professora, coração de bandido. 
Da cadeia, ele sonha apenas em ter a 
foto da fi lha. No caminho do quarto, 
pensou na menina crescendo longe 
do pai, quem sabe ele nem a conhe-
cesse de fato. Ela indo para a escola. 
Sozinha em casa. Ele pedindo notí-
cias para a esposa e não recebendo, 
chorando sozinho na cela olhando 
fi guras de crianças em revistas. A 
fi lha perguntando pelo pai em um 
domingo de agosto... Solidões que 
a vida desviara. O frio da cela, a le-
trinha bem desenhada tal qual a 
criança estaria aprendendo na es-
cola. Um homem sozinho em sua 
cela, uma vida acontecendo lá fora, 
cartas com emoções que nunca vivi, 
falo de emoções que os outros vivem 
por mim, a foto, uma imagem que 
me faça lembrar algo de humano 
que deixei além destas grades. Deste 
apartamento. Desta carta reescrita. 
Deste conto. Destas vozes, primei-
ra e terceira, que se confundem. O 
narrador que brinca de contar sobre 
a sua pessoa: inventada, maquiada, 
plastifi cada, isolada... Esquecida, 
pervertida, repetida. 

Escrevo no caderno ao lado 
da cama:

Tenho a minha frente jane-
las. Elas me permitem somente a 
liberdade da visão, mesmo assim, 
na fresta das cortinas que me pro-
tegem de quem passa na rua. Nos 
lados, as paredes decoradas com 
livros que deveriam me libertar. 
Meu cárcere encerra minha me-
mória. Pelos cantos, lembranças 
de viagens, quadros, vasos e outras 
coisas sem vida. Estou aqui há tan-
to tempo sozinho em meu crime. 
Sozinho no meu castigo.

Letrinha de professora, 
coração de bandido ILUSTRAÇÃO: MARCO JACOBSEN
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duas e pouco da tarde e eu preci-
so continuar existindo até a noite, 
pelo menos. Um cansaço que só au-
menta no ritmo da respiração. E eu 
tenho que continuar existindo. 

Graciliano me vem à mão. 
Das memórias de seu cárcere ele 
encontrou a liberdade. Escreven-
do em um pequeno quarto de uma 
pensão popular, contando trocados 
para manter a família perto de si, 
requintou o estilo e falou de sua 
alma, fez das barras da cela o pas-
saporte para sua viagem. Folheio 
“Angústia”, corro os olhos pela vida 
simples e sentido de Luis Silva. 
Lembro do “São Bernardo” que li 
ainda na escola incentivado por um 
médico amigo da família. Era lição 
passada pela professora, o que me 
fez olhar o livro com cara feia. Mas 
na sala de espera daquele velho 
amigo da família que só lembro de 
ter visto usando branco, o livro ga-
nhou um novo sentido. Lendo para 
aguardar a minha consulta, vejo 
que o médico senta ao meu lado e 
pela primeira vez conversa comi-
go, sem antes se dirigir ao meu pai. 
Não lembro exatamente o que ele 
me perguntou, talvez eu até nem 
tenha respondido algo inteligível. O 
sorriso dele se manteve nos poucos 
segundos que correu os olhos pela 
página que eu estava lendo. Mais 
tarde saberia que o médico, amigo 
de meu pai há muito anos, era leitor 
assíduo do velho Graça. Naqueles 
segundos, no olhar encantado do 
Dr. Sebastião pelas mesmas frases 
que até então me entediavam, co-
mecei a entender um pouco deste 
prazer solitário que é a literatura. 
Prazer solitário. Carrego comigo 
estas duas palavras com a culpa 
de que a segunda puxa a primeira. 
Prazer solitário. O prazer só existe 
no meu apartamento. Não escrevo 
memórias. Se escrevesse, contaria 
o quão feliz penso ter sido dentro 
do meu cárcere, reescrevendo vi-
das que não vivi. Às vezes tenho 
a impressão de que sequer foram 
vividas, apenas contadas. O quão 
feliz não signifi ca, admito em meu 
silêncio, que fui feliz. Apenas é uma 
necessidade de mensurar o quanto 
de felicidade fi ca em mim. 

“Tenho a minha frente gra-
des. Elas me permitem somente a 
liberdade da visão, mesmo assim, 
na fresta dos corpos suados dos 
companheiros de cela. Nos lados, 
o frio do concreto pichado com pa-
lavras que sufocam. Pelos cantos, 
recortes de revistas pornográfi cas 
que já não excitam mais ninguém. 
O cheiro é de rodoviária, mas aqui 
ninguém parte, ninguém chega. 
Mesmo o mais novato chegou há 
tanto tempo que virou um cenário 
da desgraça do vizinho. Nos reco-
nhecemos por nossos crimes, servi-
mos um ao outro de castigo. Nosso 
cárcere encerra nossas memórias.”

Entrou em casa e deixou so-
bre a mesa mais dois livros. No 
dia seguinte os guardaria junto de 
outros vinte e tantos com o mesmo 
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Carta a Zélia ou Eu também sinto muito
O encontro inesperado na banca de jornais com a mulher que um dia zombou de muitos com “saias curtas e deliciosas”

E
u lhe encontrei. Algo 
inesperado, confesso. Na 
banca de jornais e revis-
tas, ao pé do restaurante 

onde sempre almoço, você me ful-
minou. O tempo lhe fez bem, trou-
xe-lhe certa serenidade aos traços 
do rosto e amenizou o seu aspecto 
assustadiço daquele triste começo 
dos anos 90. Há ironia no canto da 
sua boca na foto que ilustra a capa 
da revista? Ou é apenas impressão 
deste que lhe escreve após tanto 
tempo? Você não me conhece. Mas, 
sou obrigado a lhe dizer, o seu es-
pectro me acompanha nas noites 
insones, nas tardes nubladas, nas 
manhãs chuvosas, nas férias da fa-
mília, na correria do trabalho. Não, 
eu não lhe amo, não nutro nenhum 
amor platônico, nenhuma obses-
são sexual. Nada disso. A senhora, 
simplesmente, me ensinou de que 
a morte é capaz. E a lembrança, 
como não poderia deixar de ser, é 
triste, avassaladora.

Então, a senhora vive em Nova 
York. Nunca estive aí. Conheço pou-
co do mundo. Fico escondido aqui 
em Curitiba, uma cidade no centro 
do universo possível. Tenho mulher 
e dois fi lhos. E muitos livros. Meu 
avô mora no cemitério. Dizer assim 
pode soar estranho, uma conversa 
de louco. Não estou aqui para fa-
lar de mim. Mas dele — meu avô. 
Ele se matou. Tinha pouco mais de 
60 anos. Era um italiano forte, de 
olhos azuis e mãos gigantescas. Ho-
mem trabalhador. Um dos tantos 
fi lhos de imigrantes que buscaram 
no Brasil um refúgio contra as atro-
cidades da Segunda Guerra Mun-
dial. Mas ele se matou. Foi logo 

depois de março de 1990. Eu tinha 
17 anos. A senhora, 36 anos. Hoje, 
tenho 38 anos. A senhora, 57 anos. 
Meu avô não tem idade alguma. Ele 
se matou. Fez o óbvio: pegou uma 
corda no paiol de milho e pendu-
rou-se numa árvore. Ele morava na 
roça, cultivava a terra, um pequeno 
agricultor. Daqueles que cavavam 
o solo em busca da sobrevivência. 
Um dia, deixou o corpo a balançar 
na solidão da corda.

É possível medir a distância 
entre o chão e a sola dos pés do sui-
cida? Que medida se usa? Talvez a 
senhora diga que a infl ação galopa-
va na casa dos 80% ao mês quan-
do decidiu confi scar a poupança 
dos brasileiros. O chamado Plano 
Collor. É possível medir distâncias 
suicidas em percentuais? Ou seria 
mais adequado o símbolo do infi ni-
to? Meu avô era um dos inúmeros 
brasileiros que tinham dinheiro na 
poupança. Para pagar dívidas, com-
prar uma terrinha, honrar compro-
missos. A senhora sabe o que é isso? 
Desculpa, não quero ser hostil, ape-
nas lhe contar o que aconteceu. Mas 
a senhora (ou o seu governo) confi s-
cou o dinheiro do meu avô. Ele não 
conseguiu pagar as dívidas, honrar 
os compromissos. A senhora sabe: 
honrar compromissos para algumas 
pessoas é muito importante. Talvez 
não seja necessário dizer isso, mas 
escrevo esta carta para deixar tudo 
muito claro. Veja que estou sendo 
direto e simples na construção das 
frases. Não que eu duvide da sua 
capacidade de compreensão, mas é 
para evitar qualquer mal-entendi-
do. Meu avô entrou em depressão 
devido às dívidas, aos compromis-

sos. Sofreu em silêncio. Nunca deu 
sinais suicidas. Dizem que os sui-
cidas silenciosos são os mais deci-
didos. Talvez. Mas esta teoria não 
me interessa nada. Enfi m, um dia 
encontraram o corpo do meu avô a 
balançar na tristeza infi nita de uma 
tarde qualquer.

Quando ele morreu, eu tra-
balhava na Gazeta Mercantil. Veja 
que ironia: um jornal puramente 
econômico. A senhora era sempre 
notícia. Todos os dias. Eu não en-
tendia nada de economia. Acho que 
aos 17 anos não se entende nada 
de nada. Mas eu tive de entender 
um pouco mais sobre a morte. Dos 
confi ns de Santa Catarina chegou a 
notícia: meu avô estava morto. O 
homem que nos visitava de tempos 
em tempos, pegava-me no colo e 
acariciava-me com o seu indestru-
tível sotaque italiano. Pior: eu teria 
de levar a fúnebre notícia até minha 
casa. Um desajeitado mensageiro da 
morte. Mas não foi necessário abrir 
a boca. Ao chegar, já encontrei mi-
nha mãe afundada no sofá. Ela cho-
rava feito uma criança. A morte do 
pai a alcançara. Como diz o ditado: 
notícia ruim chega rápido. Nunca 
havia visto minha mãe chorar. Ela 
parecia uma criança perdida dos 
pais numa rodoviária qualquer. O 
rosto espremido entre as mãos, gru-
nhia algo como “nunca mais vou ver 
o meu paizinho”. Era muito triste de 
ver, ouvir, sentir tudo aquilo. Um 
pequeno animal indefeso estirado 
no sofá da sala. Era a primeira vez 
que a morte me acariciava o corpo 
com tanta intimidade.

Não li o livro Zélia, uma pai-
xão, do Fernando Sabino. Mas ago-

ra leio na revista, em cuja capa a se-
nhora me encara, que o seu amante 
Bernardo Cabral, então ministro 
da Justiça, entregava-lhe bilheti-
nhos por debaixo da mesa durante 
as reuniões de trabalho. Em um de-
les, que a senhora diz guardar, ele 
teria escrito: “Esta sua saia curta 
está deliciosa”. Seria possível me-
dir a distância entre o chão e a sola 
dos pés do suicida em “saias curtas 
e deliciosas”? Pura maldade, não é 
mesmo? Esqueçamos este assunto. 
Mas me causa grande tristeza que, 
enquanto muitos se penduravam 
em árvores, envergonhados, falidos, 
deprimidos, a senhora dançasse ao 
som do bolero Besame mucho, tro-
casse bilhetinhos sacanas por bai-
xo da mesa e tivesse orgasmos mi-
nisteriais com um senhor casado. É 
claro que a senhora tinha todo o di-
reito. Mas para quem está do outro 
lado da morte é quase inaceitável. 
Espero que a senhora me entenda, 
confortavelmente instalada no seu 
apartamento nova-iorquino avalia-
do em US$ 2,5 milhões.

A reportagem da revista se in-
teressa com insistência em como a 
senhora mantém um padrão de vida 
tão elevado em Nova York, uma 
das cidades mais caras do mundo. 
Isso realmente não me interessa. 
Dizem que a senhora participou 
do esquema PC Farias, aquela rou-
balheira danada que levou à ruína 
o governo Collor. A Justiça a ino-
centou. Não me importo com isso. 
Queria apenas lhe contar esta pas-
sagem da minha vida: o suicídio do 
meu avô. Uma de suas respostas na 
entrevista me parece emblemática: 
“Eu sinto muito pela parte ruim, 

mas, não tem jeito, em economia, 
em toda decisão que você toma, 
alguém ganha e alguém perde”. É 
verdade. Sempre que encontro mi-
nha avó, sempre que vejo minha 
mãe, sempre que olho no espelho 
e encaro aquele adolescente do iní-
cio dos anos 90, eu sei muito bem 
quem perdeu. Mas quem ganhou?

Agora, para me despedir, vol-
to ao início desta carta. O tempo lhe 
foi generoso. O cabelo liso (fez cha-
pinha?) lhe cai muito bem, como 
dizem os cabeleireiros. Aqueles 
cachos (usava bobes?) dos tempos 
de ministra me pareciam horríveis. 
As marcas no rosto são suaves. O 
corpo magro lhe traz uma delicada 
elegância. A senhora acerta plena-
mente em se cuidar. A saúde é o 
que mais importa, não é mesmo? 
Bom saber que a senhora acorda 
cedo, toma café com as crianças e 
três vezes por semana faz ginástica. 
E ressalta: “à medida que você vai 
fi cando velha, tem de se cuidar”. 
Concordo. Um conselho: fi que lon-
ge de cordas. Eu também estou en-
velhecendo. Que bobagem: todos 
estamos. Nestes 20 anos sem notí-
cias da senhora, terminei o curso de 
jornalismo, casei, tive dois fi lhos, 
minha irmã morreu, minha mãe 
está doente, li muitos livros, escre-
vi alguns textos. E sempre que me 
lembro do meu avô, vejo alguém a 
lhe estender uma corda.

Fique bem. Um abraço, Ro-
gério.

NOTA

Crônica publicada originalmente no 

site Vida Breve (www.vidabreve.com), 

em 4 de abril de 2011.

Então perguntaram a Tirésias;
e o adivinho disse: se o prazer
 fosse dividido em dez partes,
nove fi cariam com a mulher.
 
Depois interrogaram o profeta;
e Maomé respondeu: se o prazer
 fosse dividido em cem partes,
noventa e nove fi cariam
com a mulher.

O
 crime que vitimou o se-
cretário da presidência 
da república, no gover-
no Hermes da Fonseca, 

aconteceu no velho bairro imperial de 
São Cristóvão, na antiga rua do Impe-
rador (atual avenida Pedro Segundo), 
onde se erguia a lendária mansão de-
nominada Casa das Trocas.

A Casa das Trocas, que foi 
residência da marquesa de Santos, 
depois propriedade do barão de 
Mauá, foi adjudicada, em última 
instância, ao médico polaco Miros-
lav Zmuda — polêmico defensor do 
aborto e da esterilização feminina, 
que tomou posse dela em 1906.

Esse fabuloso palacete foi ain-
da sede do Ministério da Saúde e 
Museu do Quarto Centenário, abri-
gando, hoje, o Museu do Primeiro 
Reinado. No dia em que nossa his-
tória começa — sexta-feira, 13 de 
junho de 1913 — parecia funcionar 
nele a soberba clínica do polonês.

Disse que parecia funcionar. 
É exagero: funcionava, realmente, 
naquela casa, apenas no período 
da manhã, na ala esquerda do pa-
vimento térreo, o consultório clíni-
co do doutor Zmuda, que também 

O senhor do lado esquerdo
TRECHO DO ROMANCE DE ALBERTO MUSSA

dispunha de uma sala de partos, 
usada muito raramente. Todavia, 
oculto sob aquela fachada, existia 
ali também um magnífi co prostí-
bulo — cujos mistérios se encerra-
vam no andar superior. 

O prostíbulo do doutor Zmu-
da foi, no gênero, o estabelecimento 
mais singular da história da cidade. 
Porque não era apenas um lugar 
onde homens alugavam prostitutas: 
mulheres também podiam fretar 
serviços masculinos. Aliás, eram 
permitidos todos os arranjos, todas 
as combinações, todas as permutas.

E nem sempre havia prostitui-
ção: iam à Casa amantes gratuitos, 
espontâneos (e o preço para acober-
tá-los estava até entre os mais altos). 
Também havia os que buscavam 
amores aleatórios, que estabele-
ciam relações com desconhecidos — 
e assim se expunham a intimidades 
coletivas, nas noites de orgia, em 
festas promovidas só para casais. E 
por isso, por essa última particulari-
dade, é que fi cou sendo — para esse 
grupo — a Casa das Trocas.

Freqüentada por gente impor-
tante, mantida com rigorosa dis-
crição, protegida por autoridades e 
principalmente amada pelos seus 
fregueses, a clínica do doutor Zmuda 
não teria resistido — não fosse isso 
— ao tremendo e inesperado abalo 
que foi a morte do secretário presi-
dencial, em suas dependências.

As testemunhas foram qua-
se sempre convictas e afi rmativas, e 
apontavam uma única suspeita — a 
prostituta conhecida como Fortunata.

Foi ela quem esteve no quarto 

com o secretário. Era uma das “en-
fermeiras” — como eram chamadas, 
na Casa, as meretrizes fi xas, que dis-
punham de uma carteira de clientes. 
Seus movimentos, no dia, foram 
normais: atendeu a dois senhores 
antes da vítima; e — quando recebeu 
o secretário, às quatro horas — foi 
logo acomodá-lo num dos quartos, 
de onde desceu, minutos depois, 
para pegar taças e vinho tinto.

Ninguém estranhou quan-
do, perto da Ave-Maria, Fortunata 
apareceu, cheia de pressa, no salão 
oval do andar superior, onde nor-
malmente descansavam as enfer-
meiras. Disse estar muito atrasada, 
chegando a recusar, com jeito mal-
criado, um cálice de licor de caju — 
antes de sair, pela porta da frente.

Só duas horas mais tarde, 
quando consideraram excessivo o 
descanso do secretário, foram bater 
no quarto. A enfermeira que desco-
briu o crime, felizmente, não gritou.

O corpo tinha punhos e tor-
nozelos fortemente amarrados às 
grades de ferro da cama, de uma 
maneira que — segundo a perícia — 
impediria a vítima de se libertar so-
zinha. O pescoço exibia ainda a mar-
ca profunda dos dedos do assassino. 
O laudo médico-legal (que perma-
neceu secreto) confi rmaria a esga-
nadura como causa mortis — embo-
ra a força empregada ultrapassasse, 
comumente, a de uma mulher.

Aparentemente, nenhum ob-
jeto de valor faltava: estavam lá o 
anel de ouro com seu vistoso rubi, 
o relógio de bolso e sua longa cor-
rente, feitos do mesmo metal, e o 

camafeu de marfi m incrustado no 
prendedor da gravata, além de onze 
mil-réis em dinheiro — o que logo 
eliminou a hipótese de latrocínio.

Uma circunstância constran-
geu as pessoas: o secretário da pre-
sidência jazia amordaçado e com os 
olhos vendados por uma tira gros-
sa de pano preto. E um chicote de 
cabo de prata estava caído no chão, 
perto da cama — o que explicava as 
fundas lacerações nas pernas e na 
área do púbis.

ALBERTO MUSSA

Nasceu no Rio de Janeiro, em 1961. 

Escreveu os contos de Elegbara, 

seguidos dos romances O trono da 

rainha Jinga, O enigma de Qaf e 

O movimento pendular. Recriou 

a mitologia dos antigos tupinambás 

em Meu destino é ser onça. Sua 

obra, publicada em dez países e 

traduzida em sete idiomas, vem 

sendo estudada em universidades 

da Europa, dos Estados Unidos e do 

Mundo Árabe. Ganhou os prêmios 

Casa de Las Américas, Machado de 

Assis, da Biblioteca Nacional, e, por 

duas vezes, o da APCA. O romance 

O senhor do lado esquerdo será 

lançado em junho pela Record.
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07.03.1994

B
ogotá. Reunião do Cerlalc 
(Centro Regional para 
o Fomento do Livro na 
América Latina e no Cari-

be). Exerço a presidência do Conse-
lho do Cerlalc. Saio para jantar com 
Julián Murguía, que dirige o Ins-
tituto do Livro no Uruguai, e Paco 
(Francisco) Gonzáles, de institui-
ção similar em Cuba. Paco conta es-
tórias das 17 vezes que foi à Rússia, 
tal a ligação entre cubanos e russos. 
Foi inclusive ao Azerbaijão. Os rus-
sos tentaram demovê-lo (eram os 
anos 70) de ir lá, sugeriram outros 
lugares. Ali, constatou que aque-
la cultura nada tinha a ver com o 
comunismo. As mulheres de véu, 
sempre andando atrás dos maridos, 
um outro universo lingüístico.

Aprendeu russo servindo 
com soldados russos. Faz críticas 
a Fidel — ele não acompanhou as 
mudanças. Senti na conversa, que 
ele estava sendo discreto, mas con-
vencido da falência do regime.

Contou que a indústria de 
pesca não foi permitida nem se 
desenvolveu porque o governo 
cubano temia que os pescadores 
fugissem para os Estados Unidos. 
Também temiam os ataques dos 
anticastristas.

Contou do fracasso da “gran-
de safra” nos anos 70. Ia ser a me-
lhor colheita de cana do mundo. 
Não foi. Ele, burocrata, cortava 
cana que não valia 100 pesos, mas 
continuava ganhando o seu salário 
de 500 pesos. Resultado: a indús-
tria e tudo mais pararam, o país 
estava todo cortando cana. A eco-

É duro ser cubano
A conversa com um intelectual convencido da falência do regime de Fidel

: : quase-diário : :    AFFONSO ROMANO DE SANT’ANNA

nomia degringolou.
Lembrou que Mao Tse Tung 

resolveu que a China teria a maior 
produção de aço do mundo: cada 
um faria uma barra de aço em sua 
casa. Resultado: um desastre.

Por outro lado, ponderou 
sobre o imenso tesouro cultural 
que é ter tanta gente que aprende 
línguas e já vivendo no exterior. 
Só por Angola passaram 300 mil 
cubanos em 15 anos.

Narrou que o pior era quan-
do alguém do quadro (ou não) não 

correspondia à expectativa. Se sua 
fi lha não se saísse bem nas tarefas 
do partido, ia sendo marginalizada 
e acabava “patrulhada” para sem-
pre, desmoralizada, virando cidadã 
de segunda classe.

Pagamos-lhe o jantar — por 
sugestão de Murguía. 

Marina me havia contado, 
voltando de El Salvador, há dias, 
que a escritora cubana que lá che-
gou não tinha um tostão para sair 
à rua. E tiveram que lhe comprar 
um par de sapatos, pois tinha ido 

com um sapato emprestado.
Enquanto presidente da 

Fundação Biblioteca Nacional e 
presidente do conselho do Cerlalc, 
tento desenvolver com Paco um 
projeto de ajuda cultural diante 
da crise econômica e editorial de 
seu país. Contou que Cuba, edito-
rialmente, produzia 3 mil títulos 
por ano, e que agora, nem um ter-
ço. Me sugere que no projeto que 
lhe proponho, eles mandariam os 
fotolitos (já que não têm papel) 
e imprimiríamos no Brasil como 

doação. Pede que lhes mandemos 
livros, em espanhol ou português. 
Falamos sobre editar livros brasi-
leiros em espanhol e mandar para 
lá, fazendo com que os cubanos te-
nham informações novas.

09.03.1994
Fazer uma crônica: Cuba, Nu-

mância e Massada: os povos/comu-
nidades que resistiram até a morte. 
Está na hora de “Patria o muerte”, 
virar “Pátria e Vida”. Fidel — prisio-
neiro do seu slogan.
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Nas livrarias

O novo romance de 
Alberto Mussa.

Rio de Janeiro, 1913: o secretário da presidência da 
república é assassinado numa das dependências da antiga 
casa da Marquesa de Santos, agora conhecida como a Casa 
das Trocas — prostíbulo so�sticado e local secreto para 
encontros de casais —, que funciona sob a fachada de uma 
clínica médica, comandada por um cientista obcecado 
pelo estudo das fantasias sexuais femininas.
Durante a investigação criminal, um perito da polícia 
cientí�ca, frequentador da Casa, se depara com um ma-
landro do cais do porto, possivelmente envolvido no 
crime, e começa a travar com ele um duelo para saber 
quem, entre os dois, é o maior sedutor.


