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O CONTISTA 
ROBERTO MENESES

Dou continuidade, no-
vamente, às reflexões 
sobre a tradução que 
inspira Yo el supremo, 

do paraguaio Augusto Roa Bastos. 
Trata-se de uma obra em que, se-
gundo a organizadora da edição, 
Milagros Ezquerro, vigoram “a 
utilização de textos alheios, o des-
mantelamento do discurso histó-
rico, a equiparação da História, 
do mito e da ficção, a alteração da 
cronologia”. Essa estratégia de es-
critura e, mais do que isso, as fre-
quentes menções às bases mesmas 
da linguagem e de sua interpreta-
ção tornam o romance uma fonte 
quase infinita de cogitações sobre 
a natureza, as possibilidades e os 
alcances da tradução.

Roa Bastos se estende, es-
pecialmente, em observações so-
bre os embaraços encontrados 
na interpretação da realidade em 
texto. Essa é uma linha que per-
passa todo o romance, numa áci-
da apreciação da linguagem e de 
sua capacidade de comunicação: 
“O que no ser humano há de pro-
digioso, de temível, de desconhe-
cido, não se colocou até agora em 
palavras ou em livros, nem se co-
locará jamais. Pelo menos enquan-
to não desapareça a maldição da 
linguagem como se evaporam as 
maldições irregulares. Escreve en-
tão. Sepulta-te nas letras”. 

A vivacidade e a flexibilida-
de da linguagem oral são contras-
tadas com a rigidez e a estagnação 

EL SUPREMO (6)
discórdias. Tudo o que se divide 
indefinidamente se torna confuso 
até ficar reduzido a pó”. 

Roa Bastos ou seu protago-
nista — ou mesmo ambos — se 
mostram cansados e impotentes 
diante do abismo que parecem 
enxergar entre a realidade e a for-
ma de expressão que usamos para 
retratá-la. Parecem desconcertados 
ante a fugacidade dos fatos e, mais, 
ante a efemeridade da linguagem 
e de seus elementos básicos. Tudo 
se derrete continuamente.

E quanto mais se tenta fi-
xar o sentido pela reiteração, 
mas esquivo ele se revela: “O me-
canismo da linguagem tem por 
fun  damento a repetição, e pela re-
petição é que se geram as mudan-
ças da linguagem”.

O ceticismo é claro, mas, do 
fundo desse vale pessimista, pa-
rece despontar um traço de espe-
rança (a “verdadeira linguagem”), 
ainda que efêmero e certamente 
ilusório: “As formas desaparecem, 
as palavras queimam, para signi-
ficar o impossível. Nenhuma his-
tória pode ser contada. Nenhuma 
história que valha a pena contar. 
Mas a verdadeira linguagem não 
nasceu ainda. Os animais se co-
municam entre si, sem palavras, 
melhor do que nós, ufanos de 
tê-las inventado com a matéria-
-prima do quimérico. Sem fun-
damento. Nenhuma relação com 
a vida”. E, no entanto, seguimos 
sempre traduzindo. 

A Caos & Letras, de Nova 
Lima (MG), tem lança-
do livros de contos de 
jovens autores talen-

tosos, inquietos formalmente. 
São novidades muito bem vin-
das. Meio estreito, de Roberto 
Menezes, é um desses livros. Me-
nezes é um autor inserido ple-
namente no contemporâneo. 
Quanto aos temas: a questão do 
trabalho informal, da violência 
urbana (e como efeito e estímu-
lo dela o mundo dos games, dos 
jogos eletrônicos), das relações 
de gênero, dos mascaramentos 
da fé, do esgarçamento das rela-
ções sociais, etc. Seu estilo é bem 
diferente de uns tantos autores 

originários do Nordeste, alguns 
deles ainda dialogando, mes-
mo que em parte, com a tradi-
ção regionalista. O estilo resgata 
uma linguagem jovem (há mui-
tos personagens jovens no livro), 
despojada, em certos contextos 
empregada ou tida como expres-
são identitária de indivíduos da 
periferia. Sua ficção, assim, ten-
do como ambiente social (ou 
como mitologia pessoal) a pe-
quena e nordestina Santa Rita, 
traz personagens, temas e lingua-
gem que situam seus enredos em 
qualquer média ou grande cida-
de do país. Roberto Menezes é 
um autor essencialmente urba-
no, que flagra situações e dramas 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

da linguagem escrita. A produ-
ção da escritura supõe a morte da 
realidade e o nascimento de um 
simulacro. Além disso, a cristali-
zação da linguagem oral na escrita 
transmitiria a seu vetor — o escri-
tor — o mesmo vírus de solidifi-
cação e extinção. 

Enquanto apenas falava e 
ditava suas ideias, havia mais vi-
da no personagem. A passagem 
do ditado à redação implica a tra-
vessia para a morte. Nas palavras 
do supremo: “No princípio não 
escrevia; unicamente ditava. De-
pois esquecia o que havia ditado. 
Agora devo ditar/escrever; anotá-
-lo em algum lugar. É o único mo-
do que tenho de comprovar que 
ainda existo. Mas estar enterrado 
nas letras não é acaso a mais com-
pleta maneira de morrer?”.

O romancista paraguaio nos 
instiga a repensar como se produz 
e reproduz a linguagem a partir 
de seus elementos básicos — e 
como é imperfeita a transição que 
imaginamos fazer entre realidade 
e texto. As metáforas usadas pe-
lo caudilho protagonista são ins-
tigantes: “As letras se cansam, se 
apagam, desaparecem. São como 
o mercúrio. […] Quanto mais o 
amassam, comprimem, dividem, 
mais foge e se esparrama. O mes-
mo acontece com todas as coi-
sas. Subdividindo-as em sutilezas, 
o único que se consegue é mul-
tiplicar as dificuldades. É fazer 
propagarem-se as incertezas e as 

de uma urbanidade em essência 
problemática. Destaco alguns 
contos do livro: o de número 2, 
que aborda de modo cirúrgico a 
natureza do trabalho informal; o 
de número 3, primoroso, talvez o 
melhor do volume, com a figura 
feminina (tão bem construída em 
seus anseios, desejos e vulnerabi-
lidades) e seu amante volúvel; o 
de número 5, que reposiciona a 
figura do pastor e sua fé; o de nú-
mero 6, tratando de um bizarro 
onanismo coletivo (em um am-
biente que tem muito de enfer-
miço, de mórbido). Meio estreito 
é de fato um livro muito atraente 
e se insere na boa literatura urba-
na que se pratica hoje no país. 

CONDE BALTAZAR
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FORMAS  
NO ESCURO

tércia montenegro
TUDO É NARRATIVA

Reflexos de sonhos no sonho 
de outro espelho é uma 
obra de Adriana Varejão 
que retoma o quadro de 

Pedro Américo, despedaçando o 
já despedaçado Tiradentes clássi-
co. Em diversas telas que simulam 
superfícies polidas, refletoras, ve-
mos um corpo de mártir flutuan-
do em vários ângulos, boiando 
infinitamente, na sua mise en abî-
me. Formas feitas no escuro, de 
Leda Cartum, me transporta à 
mesma atmosfera de fragmenta-
ção. No seu livro, as histórias têm 
esse arranjo de quadros tranqui-
los, mas com cenas sempre muito 
insistentes, e cheias de dor. 

Podemos pensar em Sísifo 
— ou Tântalo — dentre tantos 
mitos de repetição, para funda-
mentar os enredos de Cartum. 
Encontramos, no volume, um 
homem perseguido por feras oní-
ricas, enquanto outro, que peleja 
para içar uma âncora, com o ba-
lanço do movimento às vezes “ti-
nha a sensação quase nítida de já 
estar navegando”. Há uma tôni-
ca de espera, de preparação para 
um clímax que se anuncia inter-
minavelmente: 

Um homem em repouso 
mantinha em alerta partes secre-
tas de seu corpo: ele estava dispos-
to a enfrentar criaturas, combater 
inimigos, lutar contra monstros — 
só que eles não chegavam, não com-
pareciam. 

Na orelha de Formas feitas 
no escuro, Angélica Freitas des-
taca que vários textos podem ser 
considerados metáforas sobre o 
ofício de escrever, e creio que jus-
tamente o território criativo, com 
suas áreas nebulosas, expectantes, 
traça um caminho nesse sentido. 
Não à toa, os personagens do livro 
andam sempre na fronteira entre 
dois mundos, sendo um deles ter-
rivelmente misterioso. De manei-
ra mais ou menos pavorosa, todos 
parecem viver dentro de um pe-
sadelo, e cada história, com seu 
tom lendário, concentra-se nas 
ações — quase nunca em vozes. 
Não ouvimos estas figuras; não há 
trocas verbais — e a própria ideia 
do título combina com uma si-
tuação secreta. 

Podemos lembrar Susan 
Sontag, que num dos ensaios de 
A vontade radical comenta como 
“a obra de arte eficaz deixa o silên-
cio em seu rastro”: “Ainda que o 
meio do artista sejam as palavras, 
ele pode participar dessa tarefa: 
a linguagem pode ser emprega-
da para conter a linguagem, para 
expressar mutismo”. No caso de 
Leda Cartum, a divisão do livro 
em três partes distribui pela pers-

pectiva pronominal — ele, tu, eu 
— uma voz solitária, que se co-
munica à maneira dos presságios, 
ou como quem deixa vazar um si-
nal para uma dimensão paralela.

A atração pelo abismo é 
uma tendência de muitos rela-
tos, e o minimalismo reforça esta 
proposta: estamos sempre à beira 
de algo, com cenas que se abrem 
para um desfecho inalcançável. 
Olhamos este precipício e não 
vemos o seu limite; cada texto se 
faz pela vertigem — e também 
pelo tom exótico, que muitas ve-
zes lembra Italo Calvino, n’As ci-
dades invisíveis.

Mas eu gostaria de voltar 
ao esboço de outros paralelos 
com a arte de Adriana Varejão, 
inclusive porque a capa de For-
mas feitas no escuro me reme-
teu a certa paleta da artista, na 
sua série de ladrilhos, Saunas e 
banhos. O aspecto labiríntico 

Formas feitas 
no escuro
LEDA CARTUM
Fósforo
80 págs.

— com pulsação de mistério ou 
esconderijo — igualmente se en-
contra nas palavras de Leda Car-
tum, e se pensamos no modo 
como os seus textos retornam a 
determinados motivos, ao longo 
das três partes do livro, podemos 
falar de uma espécie de ladrilha-
gem enquanto processo criativo, 
tal como Lilia Schwarcz comenta, 
em artigo feito para o livro Entre 
carnes e mares (Cobogó, 2009), 
sobre a obra de Varejão. 

 Outras peças da artista vi-
sual — como as azulejarias em 
“carne viva” — são investigações 
sobre a possível “pele” e “recheio” 
das pinturas. Curiosidade seme-
lhante vemos no seguinte trecho 
de Cartum, interessada na pes-
quisa em torno do que há por 
dentro das coisas — e o que sus-
tenta suas formas:

E agora que tudo se mostra 
por dentro você prova o miolo quen-
te de todas as coisas, experimenta a 
polpa mole, moldável, que apare-
ce por baixo da casca endurecida: 
os objetos estavam imóveis por cau-
sa da crosta grossa que revestia cada 
um deles, mas nesse momento der-
retem, fundem-se uns aos outros co-
mo partes de um mesmo maremoto.

O exame, entretanto, nunca 
é definitivo. Algo escapa da desco-
berta, desliza furtivamente para se 
manter às ocultas. Se de fato en-
tendemos Formas como metalite-
rário — no impulso de revirar as 
palavras, mergulhar em suas pos-
sibilidades imagéticas (assim co-
mo a pintora testa os limites do 
quadro, propondo rasgos, fissuras, 
demolições) — não é porque es-
peremos um resultado. Não existe 
lição, síntese ou tese a ser provada 
após estas experiências. Existe ape-
nas rendição ao mistério.

Leda Cartum, que diz ter 
passado sete anos escrevendo este 
livro, bem poderia estar se dirigin-
do a ele — o seu livro —, quando 
compôs a seguinte passagem, so-
bre uma figura furtiva:

(...) talvez os astrônomos, que 
reviram o universo para um dia 
apanhar uma estrela ainda sem no-
me e que se extinguiu há milênios, 
talvez eles entendam por que você 
se retira sempre que escuta um cha-
mado, ou por que se esconde no escu-
ro assim que recebe uma forma. Ou 
então é um bicho arisco: prefere que 
a porta permaneça entreaberta pa-
ra vigiar o quarto enquanto alguém 
dorme na cama. Você não sussurra, 
não se manifesta, não assombra nem 
assusta; você é tudo o que demora.

Este é um livro para ser lido 
lentamente, tal como foi escrito. 

DIVULGAÇÃO

Leda Cartum, 
autora de 
Formas feitas 
no escuro.
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entrevista
SAMIR MACHADO DE MACHADO

O DETETIVE do  
 tempo

O crime do bom nazista 
ampara-se em trama de 
mistério ambientada no 
passado para tratar de questões 
latentes na sociedade atual

SÉRGIO TAVARES |  NITERÓI – RJ
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ve. É um artifício pensado pa-
ra plantar intencionalmente 
no leitor, fã de histórias de cri-
me, uma identificação afetiva?

Claro. Não creio ser possível 
pensar nesse tipo de história ho-
je em dia, mergulhado na estética 
pós-moderna, sem levar em con-
ta a bagagem cultural que o gê-
nero carregou até aqui. Há quase 
um século de influência de Agatha 
Christie sobre a cultura popular, e 
uma delas, senão a principal, é o 
jogo Detetive. Quando nos pro-
pormos a ler esse tipo de história, 
estamos sempre, de certo modo, 
sendo convidados a entrar numa 
espécie de jogo com o autor: on-
de pedimos que ele nos engane, 
nos iluda, nos despiste, para nos-
so próprio entretenimento.

• O enredo do romance se pas-
sa nos anos 1930, portanto 
povoado por referências deste 
período, entre os quais perso-
nagens reais e acontecimentos 
históricos. Que tipo de técni-
cas devem prevalecer para que 
esta incorporação do real na 
ficção não se torne um mero 
enxerto enciclopédico?

O risco de se escrever um 
romance histórico é que, durante 
a pesquisa, se encontra tanta coi-
sa legal sobre a época que as vezes 
acabamos metendo uns verbetes 
de enciclopédia no meio do tex-
to. Foi um erro que acho já ter 
cometido em romances anterio-
res, mas que espero estar melho-
rando com o tempo. Como meu 
editor André Conti me disse uma 
vez, tem que cuidar para o perso-
nagem não virar Forrest Gump. 
De certo modo, eu tenho co-
mo método colocar tudo o que 
achar interessante num primeiro 
momento, e depois ir cortando 
e deixando somente aquilo que 
tem relação direta com os temas 
abordados no enredo.

• Partindo do título, o nazismo 
é um termo muito presente no 
livro. Porém ainda sem a cono-
tação hedionda que temos ho-
je, quando era uma doutrina 
ideologicamente aceitável. Pa-
ra um livro lançado em 2023, 
que tipo de cuidado você to-
mou para tratar este tema?

No momento em que meus 
personagens se assumem nazis-
tas, parto do pressuposto que, se 
o leitor compartilha dos mesmos 
valores humanistas que eu, já os 
vê como os monstros que são. O 
que torna o nazismo distinto e 
inaceitável em relação a todas as 
outras ideologias do início sécu-
lo 20 é que ele se sustenta na vi-
são de uma “raça superior” que 
se arroga o direito de extermi-
nar quem não se enquadre nessa 
sua visão nacionalista racializada. 
O cuidado que tive aqui foi o de 
demonstrar, por meio de parale-
los, o quanto esse discurso está 
sendo repetido hoje por outros 
meios — no caso, por bolsona-
ristas, que repetem a mesma re-
tórica de violência e eliminação 
de “indesejáveis”, utilizam-se dos 
mesmos bordões, etc. Não é um 
livro sutil nesse aspecto, mas tam-
pouco vivemos tempos sutis.

• Outro tema fundamental pa-
ra a história é a homossexua-
lidade, que acaba se tornando 
a virada de chave do livro, ao 
abordar questões muito pre-
sentes atualmente. Seu pon-
to de partida foi escrever uma 
trama de crime que tivesse es-
sa segunda camada de comen-
tário social ou quis adaptar os 
debates contemporâneos, co-
mo a política de ódio e o auto-
ritarismo, para um romance de 
investigação?

Meu ponto de partida é que, 
se escrevo um romance, ele terá 
sempre um personagem homos-
sexual com algum protagonismo, 
pelo mesmo motivo que outros 
autores contemporâneos meus es-
crevem sempre sobre personagens 
héteros: é uma forma do autor se 
projetar na história. Não necessa-
riamente o enredo será sobre isso, 
identidade, mas no momento em 
que há um homossexual envolvi-
do no enredo, a própria estrutura 
narrativa das histórias de gênero se 
molda conforme características es-
pecíficas daquela identidade. Nes-
se livro, meu ponto de partida era: 
quero escrever uma ficção policial 
ambientada dentro de um zepe-
lim. Se uma história de detetive é 
sempre um convite ao jogo de des-
vendar um mistério, então preciso 
me colocar em algum momento 
dentro do enredo, pois quero par-
ticipar do jogo também. Uma das 
bases das narrativas de aventura 
é ter o personagem comum con-
frontando-se com situações excep-
cionais. E ser gay para mim é algo 
bastante comum, cotidiano. Ago-
ra, no momento em que estamos 
dentro de um zepelim, o que só 
foi durante alguns anos na década 
de 1930, e penso sobre como se-
ria para um homossexual viver na-
quele período, então a relação da 
sociedade com homossexuais na-
quele período será naturalmente 
parte do enredo, uma vez que afe-
ta os personagens.

• No romance há um diálogo 
muito marcante: um persona-
gem comenta que, na socieda-
de brasileira que se moderniza, 
é “preciso branquear o sangue 
da nação”, evitando “os danos 
causados pela mestiçagem”. 
É possível estabelecer um pa-
ralelo entre o pensamento eu-
genista e a votação maciça do 
ex-presidente Bolsonaro na re-
gião Sul do Brasil?

É preciso ter em mente dois 
dados factuais: o Brasil teve, nos 
anos 30, o maior partido nazis-
ta fora da Alemanha em número 
de filiados, e isso se deveu essen-
cialmente à imigração alemã. Pe-
gue-se fotos de qualquer evento 
da comunidade alemã de então, e 
o que se verá serão suásticas e bra-
ços erguidos em sig heil para todo 
lado. Os nazistas colaram a iden-
tidade nacional alemã à ideologia 
do partido, de modo que ser ale-
mão, durante aqueles anos, signi-
ficava ser nazista — e, portanto, 
coadunar com seus ideais eu-
genistas, que via de regra, eram 
bastante aceitos por parte da so-
ciedade de então, vide o caso de 
Monteiro Lobato. Só que, ao fi-

Pelo céu do Brasil dos anos 1930, um zepelim 
vindo da Alemanha faz uma travessia de três 
dias com destino ao Rio de Janeiro. A bordo 
do dirigível, que cruza o Atlântico, estão um 

policial, um médico, uma baronesa, um bon vivant e 
um comerciante. Durante um jantar, servido atencio-
samente pelo comissário-chefe, o grupo fala de arte e de 
política, em especial sobre a repercussão do ideal nazis-
ta pela Europa. No dia seguinte, descobre-se que ocor-
reu um assassinato ao fim daquela insuspeita reunião.

Este é o ponto de partida de O crime do bom 
nazista, de Samir Machado de Machado. Depois de 
explorar as histórias de aventura e o apocalipse zumbi, 
em livros que lhe renderam prêmios, o autor gaúcho 
costura uma trama de detetive que bebe da fonte dos 
clássicos de Agatha Christie, em que, num ambiente 
fechado, um crime leva um personagem a buscar e a 
desvendar pistas para revelar o culpado. No entanto, 
o trabalho de plantar suspeitas e sugestões não se limi-
ta ao jogo narrativo de manipulação do entendimento 
do leitor. No caminho até a solução do mistério, o en-
redo aborda temas que trazem comentários sociais pa-
ra além da atração do entretenimento.

É quando se apresenta um amplo resgate históri-
co, dando conta da ascensão do pensamento eugenis-
ta, do preconceito contra os judeus e da perseguição 
nazista aos homossexuais. A realidade se incorpora à 
ficção, produzindo uma mensagem cifrada que, no 
avanço da leitura, transcende o foco da investigação 
e encontra ecos nos dias atuais. No passado se acham 
as raízes da conduta reacionária e fascista que se disse-
minou pelo Brasil nos últimos anos, mostrando como 
as histórias de crime, quando bem articuladas, servem 
como um espelho posto diante da sociedade, na face 
do qual se refletem os cantos sombrios que estão por 
todo lugar e entre nós.

Em entrevista ao Rascunho, Machado conta so-
bre o processo de elaboração do romance, as influên-
cias literárias e os acontecimentos reais que lhe serviram 
de inspiração, a paixão pela literatura de gênero que ca-
racteriza a sua carreira e o uso da cultura pop para tocar 
em discussões que dizem respeito a questões mais com-
plexas. Além disso, o autor comenta sobre a atitude do 
meio literário brasileiro a respeito dos chamados livros 
de entretenimento, e o motivo dos autores estrangeiros 
predominarem nas listas dos mais vendidos por aqui. 
“A literatura brasileira perde por falta de investimento 
por parte do governo”, declara.

• O crime do bom nazista tem uma influência cla-
ra de Agatha Christie — da dinâmica do enredo à 
escolha do título. Quando foi seu primeiro conta-
to com a autora inglesa e quais livros dela serviram 
de referência para armar esta trama?

Meu primeiro contato com Christie se deu com 
E não sobrou nenhum, que na ocasião não gostei 
muito. Anos depois tentei outra vez, com Assassina-
to no Expresso do Oriente e O assassinato de Roger 
Ackroyd, e aí sim ela me pegou. Apesar disso, gosto 
mais das histórias de Miss Marple que as de Poirot. 
Mais recentemente, fui convidado pela HarperCollins 
para traduzir diversos livros dela, então passei por um 
processo bastante antropofágico com o texto dela. No 
caso de O crime do bom nazista, as principais refe-
rências que tirei dela vieram mesmo do Expresso do 
Oriente e do Roger Ackroyd, somando a elementos 
também de Conan Doyle.

• Você lança mão de um recurso muito comum às 
histórias de crime: o whodunit (quem fez isso?, 
numa tradução adaptada), quando ocorre um as-
sassinato nas primeiras páginas e um investigador 
entra em cena para desvendá-lo. Quais são as es-
tratégias para que este artifício funcione?

Lembro de ler uma entrevista com o Jô Soares, 
de quando ele lançou seu Xangô de Baker Street, 
na qual ele dizia que escrever uma história policial 
é como construir um edifício ao contrário: você co-
meça pela cobertura e depois vai descendo até as fun-
dações. Levei isso pra vida, não só na ficção policial, 
mas com toda ficção: só começo a escrever uma his-
tória quando sei como ela termina. De certo modo, 
a gente comete o crime, e anda para trás encobrindo 
as pistas para o leitor.

• A certa altura, você utiliza uma descrição que 
evoca os jogos de tabuleiro, a exemplo de Deteti-

Só começo 
a escrever 
uma história 
quando sei 
como ela 
termina. De 
certo modo, a 
gente comete 
o crime, e 
anda para trás 
encobrindo as 
pistas para  
o leitor.”

O cuidado que tive aqui 
foi o de demonstrar, 
por meio de paralelos, 
o quanto esse discurso 
está sendo repetido hoje 
por outros meios — no 
caso, por bolsonaristas, 
que repetem a mesma 
retórica de violência 
e eliminação de 
“indesejáveis”, utilizam-se 
dos mesmos bordões, etc.”
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nal da Segunda Guerra, a Alema-
nha passou por um processo de 
desnazificação, e o Brasil não. E a 
consequência disso é que, embora 
saibam que não seja mais social-
mente aceito declarar-se nazista, 
não faltaram bolsonaristas que, 
nos últimos anos, se associaram 
a discursos, gestos e símbolos li-
gados à ideologia nazista. Rober-
to Alvim praticamente repetiu o 
discurso de Goebbels, Bolsonaro 
inventou um passado nazista fic-
tício para seu avô para se gabar, 
e, no mais a mais, seus discursos 
contra minorias, se colocados la-
do a lado, são indistinguíveis de 
um discurso nazista. Então, não 
sou eu estabelecendo esse para-
lelo: o próprio bolsonarismo fez 
isso nos últimos quatro anos. Cla-
ro, isso não significa dizer que 
todo bolsonarista seja um simpa-
tizante nazista. Mas, veja só que 
coincidência, todo nazista parece 
ser simpatizante do bolsonarismo.

• Agatha Christie gostava de si-
tuar suas tramas em ambien-
tes contidos, pois tinha total 
controle das ações de seus per-
sonagens e, com isso, podia 
manipular a percepção do lei-
tor por conta do foco narrativo. 
Seu livro se passa em um zepe-
lim. No entanto, este clima de 
confinamento representa muito 
mais um estado de espírito ou 
uma postura social. Sendo as-
sim, você acredita que subver-
te o gênero e dá um passo para 
além do entretenimento?

Não creio que subverto 
muita coisa, não. Outros já fize-
ram releituras de Agatha Christie 
antes de mim, com maior ou me-
nor efeito. Ou de Conan Doyle, 
outro autor que também incorpo-
ro às minhas referências aqui. E 
também não sei se concordo com 
a premissa de haver um passo a 
ser dado “além do entretenimen-
to”. Toda boa ficção é entreteni-
mento, mas em geral, o rótulo de 
“entretenimento” só é utilizado 
quando ele é ruim.

• Falando em entretenimento, 
este é um rótulo que lhe inco-
moda quando carimbado em 

seus livros? Em algum momen-
to pensou ou foi instigado a 
escrever sobre temas mais re-
correntes na literatura contem-
porânea brasileira, aqueles que 
são atribuídos aos considera-
dos “livros sérios”?

Costumo dizer que, quan-
do todos querem ser Balzac, es-
quecem de ser Julio Verne. Então 
não, o rótulo de entretenimento 
não me incomoda. Shakespeare 
era entretenimento também, dis-
putando público com rinhas de 
cães do outro lado da rua; Ma-
chado de Assis publicou seus li-
vros primeiro como folhetins. 
Acredito que a boa ficção literá-
ria nasce da vontade do autor de 
dizer algo sobre o mundo ao seu 
redor por meio da ficção, e o faz 
de uma forma que não se restrin-
ja ao momento. Como já disse o 
Daniel Pellizzari, deus me livre 
escrever um livro “urgente”. Se o 
autor quer discutir o autoritaris-
mo da sociedade brasileira, ques-
tões LGBT ou sociais, pode fazer 
isso em um romance urbano con-
temporâneo, em um romance 
fantástico, ou em uma história 
policial. Não há nada de errado 
nisso, e é bom lembrar que a “li-
terary fiction” é um gênero tam-
bém, com convenções às vezes 
tão evidentes quanto o roman-
ce de detetive ou a ficção cientí-
fica. Questões sociais podem ser 
discutidas num enredo com um 
jovem cosmonauta gay e negro 
combatendo um império alie-
nígena fascista, ou um jornalis-
ta branco e hétero de meia idade 
deprimido no seu apartamento 
porque não consegue pegar mu-
lher, a diferença é que o segundo 
exemplo talvez já tenha excedido 
suas possibilidades.

• A literatura de gênero ainda é 
marginalizada e menosprezada 
por uma parcela da crítica e do 
meio literário brasileiro. A que 
atribui esta postura, e o quanto 
o fato de seus livros serem pu-
blicados por grandes editoras 
foi fundamental para dar visi-
bilidade a sua carreira? É pos-
sível ter reconhecimento sem 
este suporte?

Meu ponto de partida é que, 
se escrevo um romance, ele 
terá sempre um personagem 
homossexual com algum 
protagonismo, pelo mesmo 
motivo que outros autores 
contemporâneos meus 
escrevem sempre sobre 
personagens héteros:  
é uma forma do autor se 
projetar na história.”

PATRÍCIA TESSMANN
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Toda boa ficção é 
entretenimento, 
mas em geral, 
o rótulo de 
“entretenimento” só 
é utilizado quando 
ele é ruim.”

Ao final da Segunda 
Guerra, a Alemanha 
passou por um processo 
de desnazificação, 
e o Brasil não. E a 
consequência disso é 
que, embora saibam 
que não seja mais 
socialmente aceito 
declarar-se nazista, não 
faltaram bolsonaristas 
que, nos últimos anos, se 
associaram a discursos, 
gestos e símbolos ligados 
à ideologia nazista.”

Eu não diria que ela é exata-
mente marginalizada e menospre-
zada, pois a literatura de gênero 
é a que mais vende, e a que mais 
tem exposição na mídia. O que 
acontece é que, via de regra, ela é 
quase sempre estrangeira. O que 
é problemático, porque a litera-
tura de gênero, pela sua populari-
dade, se torna formadora de uma 
identidade cultural nacional, que 
acaba sendo pautada por valo-
res estrangeiros — como o ex-
cepcionalismo norte-americano 
dos faroestes e super-heróis, por 
exemplo, ou velhos valores colo-
niais europeus que permeiam o 
horror ou a fantasia, ainda se fa-
zem muito presente na literatura 
de gênero. E talvez por ser popu-
lar, não por ser de gênero, acaba 
enfrentando menosprezo de cer-
ta parcela do meio literário. Em 
relação a ser publicado por uma 
editora grande: sim, isso foi fun-
damental na minha carreira, co-
mo creio ser na carreira de todo 
mundo que nasce fora do eixo 
Rio-São Paulo. Comecei com au-
topublicação criando minha pró-
pria editora com amigos, desde 
o princípio com a intenção de 
chamar atenção para o meu tra-
balho para uma editora grande, 
pois quem quer ficar correndo 
de livraria em livraria, de even-
to em evento, com caixas de li-
vros? Não importa quantos livros 
se tenha publicado, no momento 
em que se é publicado por uma 
editora grande, é como se nossa 
carreira recomeçasse do zero — 
porém num patamar mais alto, 
mais amplo. 

• Corpos secos, romance que ga-
nhou o prêmio Jabuti, foi uma 
parceria com Luisa Geisler, Na-
talia Borges Polesso e Marcelo 
Ferroni. Entendendo a produ-
ção literária como uma ativida-
de solitária e unilateral, qual o 
impacto desta experiência cole-
tiva na sua forma de escrever?

A produção literária é sem-
pre solitária, mas uma vivência 
literária não precisa ser. No caso 
de Corpos secos, nós encontra-
mos um modo de escrever o livro 
em conjunto de forma que cada 
um escrevesse sem sofrer inter-
ferências de estilo da parte dos 
outros, apenas costurando juntos 
o enredo macro (a epidemia de 
mortos-vivos). Assim, cada per-
sonagem tem a “voz” de seu au-
tor, tornando-se um livro-coral. 
Foi uma experiência interessan-
tíssima, nesse aspecto.

• Em 2021, foi publicada uma 
tradução sua de As minas do rei 
Salomão, de Henry Rider Ha-
ggard. Você acredita que, so-
bretudo nas escolas, livros de 
aventura seriam uma maneira 
mais atraente de introdução à 
literatura ao contrário de clás-
sicos com conteúdo e lingua-
gem mais complexos?

Isso seria melhor respondi-
do por um pedagogo ou alguém 
com formação em educação. Co-
mo escritor, eu gostaria que a 
escola formasse leitores, e princi-
palmente, leitores que soubessem 
interpretar um texto. É claro que 

é importante entender os movi-
mentos literários, por exemplo, 
pois são projetos de identidade 
nacional. Mas isso é mais Histó-
ria da Literatura do que Literatu-
ra. É preciso formar um leitor que 
leia Dom Casmurro não porque 
foi um livro importante, ou por-
que é um livro muito bem escrito, 
mas para que entenda o que é um 
narrador não confiável. A lingua-
gem de um clássico de aventura 
não é menos complexa apenas por 
ser aventura, vide Stevenson, por 
exemplo. No caso de Haggard, e 
o mesmo vale para autores como 
Monteiro Lobato, que não são, 
em absoluto, leituras contempo-
râneas, o interesse da obra não está 
apenas no enredo, mas na com-
preensão de uma ideia de mundo 
cujos valores já não são necessaria-
mente mais os nossos, e o diálogo 
que isso estabelece. As minas do 
rei Salomão é o romance do co-
lonialismo por excelência, e uma 
leitura orientada desse livro é uma 
excelente forma de entender os 
preconceitos e os valores coloniais 
que moldaram não apenas a so-
ciedade inglesa como a nossa, por 
exemplo. E neste caso, me parecia 
importante ter uma tradução do 
texto original que resgatasse uma 
certa “vulgaridade violenta”, em 
seu aspecto aventuresco, do dan-
dismo imposto ao texto na versão 
de Eça de Queirós.

• Além de tradutor, você tem 
livros traduzidos para outros 
idiomas. Comparando, en-
tão, o que se consome de fora 
com o que se exporta daqui, a 
literatura brasileira perde pe-
la falta de qualidade, por ain-
da ficar restrita a temas que 
não se renovam ou por conta 
dos leitores que não valorizam 
a produção nacional?

A literatura brasileira per-
de por falta de investimento por 
parte do governo. É preciso mais 
projetos que estimulem a tradu-
ção de obras brasileiras no exte-
rior, e de maior investimento no 
abastecimento de bibliotecas pú-
blicas e escolares. Ou seja, é preci-
so fazer o que países como EUA, 
França, Inglaterra, Coréia do Sul 
fizeram ou ainda fazem, para so-
lidificar uma indústria cultural e 
estimular o consumo de sua pro-
dução no exterior. 

• Embora escreva histórias de 
aventura, de suspense e de terror, 
você é de uma geração anterior a 
de autores que hoje em dia pro-
duzem estes mesmos gêneros, 
cujos livros geram uma enorme 
repercussão nas redes sociais. 
Como encara essa literatura 
que o público-leitor não é mais 
influenciado pelos cadernos 
literários e pelos críticos especia-
lizados, e sim pelos booktubers 
e pelos tiktokers? É o sinal dos 
tempos ou pensar a literatura co-
mo antes já não faz sentido?

A internet e as redes sociais 
certamente tiveram um impacto 
significativo na consolidação de 
um público leitor para ficção de 
gênero nacional, mas isso também 
está ligado, de certo modo, a um 
momento cultural que vem des-

de o início desse século, de valorização e consumo de 
“cultura pop”. Mas sempre houve um público leitor 
que não era influenciado por cadernos literários e críti-
cos especializados, e se informava por outros meios, do 
boca a boca a uma simples visita às prateleiras de livra-
rias ou nas bancas de revistas, e que hoje se organizam 
por meio das redes sociais. Da minha parte, me cabe 
escrever e pensar minha literatura com base nos temas 
que me interessam abordar e desenvolver. O resto dei-
xo nas mãos das editoras e suas equipes de imprensa re-
solverem, que estão bem mais aprofundadas no tema.

• Seus romances são frequentados por piratas, de-
tetives, zumbis e dinossauros, passando a sensação 
de que são resgastes de sua experiência de leitura 
na adolescência, com uma carga forte de nostalgia. 
De alguma forma você escreve histórias para o lei-
tor jovem que ainda reside em você? Ele gostaria de 
ler seus livros?

Sob certo aspecto, sim, estou escrevendo para 
aquele leitor que fui, mas também para o leitor que 
sou, escrevo o tipo de história que gosto de ler. A li-
teratura de gênero não se restringe, afinal, ao infanto-
juvenil, como aliás não o é grande parte da literatura 
policial ou de ficção científica. Ian McEwan pode não 
querer chamar seu Máquinas como eu de ficção cien-
tífica, como aliás Ignácio de Loyola Brandão também 
não parece gostar de chamar seu Não verás país ne-
nhum, mas ambos são; e Kazuo Ishiguro pode insis-
tir o quanto quiser que seu O gigante enterrado não 
é fantasia, mas é. De novo, é a ideia de que entreteni-
mento, enquanto cultura popular, seja algo menor ou 
pueril comparado a uma literatura elevada, mas todos 
esses livros estão a apenas uma capa ilustrada de distân-
cia de poder serem comercializados como pulps. E de 
novo, estamos falando menos de literatura e mais de 
mercado. No final das contas é apenas uma discussão 
sobre em qual prateleira se vai vender o livro. Se há al-
go que estou constantemente tentando resgatar não é 
uma época em si — a nostalgia pelo passado, aliás, tem 
sido fortemente usada de modo político para justificar 
todo tipo de retrocesso —, mas uma série de sensações 
específicas, de assombro, de sublime, de excitação com 
a revelação e a reviravolta, que se fazem bastante pre-
sentes na literatura de gênero. 

Como escritor, eu gostaria 
que a escola formasse 
leitores, e principalmente, 
leitores que soubessem 
interpretar um texto. É 
claro que é importante 
entender os movimentos 
literários, por exemplo, 
pois são projetos de 
identidade nacional.”

O crime do bom nazista
SAMIR MACHADO DE MACHADO
Todavia
126 págs.
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Canções 
de amor

A escritora, ficcionista, poeta e ensaísta 
Conceição Evaristo entrega-nos mais 
um livro e, quando isso acontece, te-
mos que parar tudo para lê-la. Concei-

ção vem reconfigurando, livro após livro, o que 
me atrevo a chamar de nova literatura negro-bra-
sileira, uma literatura que além da temática (as 
vivências à margem de uma grande parcela da 
população, não por acaso negra), do recorte bio-
gráfico de seus autores, da enunciação negra de 
seus produtores (mais do que seu lugar de fala, 
a dicção estética de seu lugar existencial e histó-
rico), busca e se realiza com uma qualidade ar-
tística notável.

Conceição vem ensinando à nossa socie-
dade racista e classista aspectos de uma vivência 
que muitos prefeririam omitir ou aniquilar (li-
teral e metaforicamente) de nosso horizonte so-
cial e histórico.

Estamos diante de uma narradora que, 
além de exímio fabular, exercitou com perspi-
cácia a dádiva da escuta atenta e compassiva. A 
escuta desses falares cheios de vida e sofrimento 
inundou seu eu-lírico e confundiram-se com sua 
história pessoal e familiar.

Conceição, com seus causos e relatos, atua 
como uma tradutora consciente da inevitabili-
dade da traição, mas, no seu caso, a poesia (ou 
pra ser mais exato, a poética dolorida da existên-
cia negra) não se perde, muito pelo contrário, se 
acentua. Seu dom de narrar está em seu estilo de 
recontar, seu poder de organizar o universo de 
vivências alheias e, como um demiurgo da escri-
ta, torná-las suas.

Sua “escrevivência”, como ela a denomi-
nou, vem se desenhando desde sua estreia em 
1990, quando publica alguns contos e poemas 
nos Cadernos Negros. Foi a primeira vez que a li, 
ao lado de poemas de outro malungo, o incontor-
nável Cuti, no Cadernos Negros de, não por aca-
so, nº 13. Um dos poemas ainda me acompanha:

Os sonhos

Os sonhos foram banhados
nas águas da miséria
e derreteram-se.
Os sonhos foram moldados
a ferro e a fogo
e tomaram a forma do nada.
Os sonhos foram e foram.
Mas crianças com bocas de fome
ávidas, ressuscitaram a vida
brincando anzóis nas correntezas
profundas.
E os sonhos, submersos e
Disformes
avolumaram-se engrandecidos
anelando-se uns aos outros
pulsaram como sangue-raiz
nas veias ressecadas
de um novo mundo.

ceição, assim como as mulhe  res 
que passaram por sua vida. Con -
ceição foi uma das mulheres de 
Fio Jasmim? Representaria a figu-
ra paterna que lhe escapara como 
afeto? Tudo tem que ser conside-
rado. São muitas vozes a provo-
car a autora e a nós, leitores; como 
não ouvi-las? Como não celebrar 
o amor e suas demências com as 
mulheres dessa novela?

A autora imiscui-se na tra-
ma ao final ao arrematar que já 
não sabe mais se a invenção é de 
Tina ao lhe contar ou dela ao es-
crever. Em todo caso, ela já nos 
alertara na epígrafe do livro: “É 
ainda um júbilo à vida, que me 
permite embaralhar tudo: vivên-
cia e criação, vivência e escrita. 
Escrevivência”.

Fio Jasmim é um homem 
típico, garanhão e viril, cheio de 
si, que tem como tema de suas 
conversas com outros homens as 
mulheres, apesar de nada saber 
sobre elas. Ele, o eterno meni-
no príncipe desejante, treina-
do pelo pai para conquistar as 
mulheres, só encontra o vazio, 
o seu próprio, ao fim de cada 
gozo. Para ele, o êxtase não se 
manterá nunca.

Diferentemente dele, as 
mulheres da história vão gestan-
do uma relação de solidariedade 
com suas vivências compartilha-
das, a aceitação da paixão e a dor-
-delícia de parir e criar os filhos. 
Algo que Jasmim não foi forma-
do nem para imaginar.

Apesar de suas inúmeras 
traições à Pérola Maria, mulher 
que elegera por esposa em ceri-
mônia religiosa e civil, nunca 
pensou em se separar dela. Teve 
nove filhos com ela, mas muitos 
outros se espalharam pelo mun-
do com as várias mulheres que 
conheceu (no sentido bíblico do 
termo). Uma delas, a Dalva Rui-
va, quis ter filhos com ele para 
que eles “perdessem a alvura que 
a pele dela continha, e se enegre-
cessem com a melanina do pai”.

No entanto, durante a nar-
rativa-partitura composta por 
Tina (musicista e compositora), 
também acompanhamos a jorna-
da de Fio Jasmim rumo a uma pi-
tada de revelação de si e do outro 
(melhor seria dizer, das outras):

Quando Fio Jasmim escutou 
da boca de uma mulher uma con-
tida confissão de amor, que não era 
dirigida para um homem e sim pa-
ra outra mulher, ele quase não acre-
ditou. Já tinha ouvido de mulheres 
que não gostavam de homens, mas 
não conhecia nenhuma delas que 
gostasse de mulher. Aliás, ainda pe-
queno, ouvia algumas vezes sobre 
uma prima distante, que causa-
va um zum-zum-zum na família. 
Diziam que a moça havia deixa-
do o noivo, às vésperas do casamen-
to, para ficar com uma mulher. Fio 
cresceu e nunca mais ouviu falar de 
prima Eulália. Quanto a homem 
gostar de homem, ele conhecia de 
perto alguns poucos, ninguém da 
família. Jasmim até brincava que 
gostava deles, pois eram homens do 
tipo que nunca competiriam pelas 
mulheres com ele. E, mesmo se com-
petissem, ele ganharia, pois o dono 

Seus sonhos e realizações 
avolumaram-se de lá para cá. 
Sua trajetória de Belo Horizonte 
até o Rio de Janeiro, e de lá pa-
ra o Brasil e o mundo, foi urdi-
da pela escrita e reflexão teórica 
com uma graduação em Letras 
pela UFRJ, o trabalho como pro-
fessora da rede pública de ensi-
no, um mestrado em Literatura 
Brasileira pela PUC do Rio de 
Janeiro (com a dissertação Lite-
ratura negra: uma poética de nossa 
afro-brasilidade), e um doutora-
mento em Literatura Compa-
rada pela Universidade Federal 
Fluminense (com a tese Poemas 
malungos, cânticos irmãos).

Publica, em 2003, o ro-
mance Ponciá Vicêncio em que 
já se nota sua habilidade narrativa 
e o acento de seu projeto estético: 
dar voz aos excluídos, remanes-
centes de escravizados e mulhe-
res espoliadas nas periferias dos 
grandes centros urbanos. A me-
mória e as narrativas orais que a 
autora ouve desde a infância são 
os fios de uma trama não linear 
carregada de tocante lirismo.

Em 2006, nos oferece o 
romance Becos da memória, 
aquelas pungentes memórias 
“não oficiais” de favelados em 
processo de remoção. O ponto 
de vista narrativo, mais uma vez, 
é o feminino.

Em 2011, lança o livro de 
contos Insubmissas lágrimas de 
mulheres que traz experiências 
de mulheres negras que se fun-
dem com as próprias experiências 
da autora.

Seu próximo livro, Olhos 
D’água, de 2014, foi finalista 
do Prêmio Jabuti na categoria 
“Contos e Crônicas”. São con-
tos que entrelaçam histórias de 
mulheres e homens negros que 
“sofreram e sofrem diferentes ti-
pos de violência e depreciação”. 
A personagem que é o fio con-
dutor das narrativas precisa bus-
car a cor dos olhos de sua mãe, 
descobrir sua própria ancestrali-
dade, pois somente dessa forma 
conseguirá enxergar a si mesma. 

Chegamos a 2022, ano do 
livro que temos diante dos olhos 
e do coração: Canção para ni-
nar menino grande. O desafio 
de “perseguir uma escrevivên-
cia” continua. Como agarrar a 
vida “e escrevê-la em seu estado 
de acontecimento”?

Conceição tece as histórias 
que Juventina Maria Perpétua, a 
Tina, lhe contou. Através da con-
tação de Tina, as histórias de vá-
rias mulheres que cruzaram com 
ela também são contadas. 

Tina inicia e fecha a narra-
tiva. A vida de todos se mistura 
com a dela. E todas as mulheres 
perpassam e configuram a errática 
história amorosa e sexual de Fio 
Jasmim, o encantador e sedutor 
de mulheres, aquele que tem “a 
moleira aberta e nenhum juízo”.

Fio Jasmim é um jovem ne-
gro que carrega o rasgo infantil 
de não ter podido fazer o papel 
de príncipe na escola por ser ne-
gro. O fio da meada da história 
carrega a atração mágica do per-
fume do jasmim.

O Fio não é estranho à Con -

Canção para ninar menino 
grande revela nova tessitura 
no projeto de “escrevivência” 
de Conceição Evaristo

EDSON CRUZ | SÃO PAULO – SP 

da virilidade era ele. Era essa a vi-
são que Fio Jasmim tinha a respeito 
das relações amorosas entre pessoas 
iguais. Foi preciso a vivência de Dis-
tinta de Sá para que ele entendesse 
que duas mulheres podem se amar 
entre si até o infinito. E, mais do 
que isso, a dor de um amor não vi-
vido e a angustiante preocupação de 
Eleonora sobre o que seria a vida da 
mulher que ela queria tanto, se ela 
era feliz ou não, provocou em Fio 
um pensamento nunca experimen-
tado antes. As mulheres que tinham 
passado por sua vida e as duas que 
ainda estavam com ele eram felizes? 
Elas eram felizes? E ele era?

Conceição Evaristo con-
tinua nesta novela seu gran-
de projeto literário. Continua 
a configurar sua escrevivência, 
mas com um tom ficcional ligei-
ramente diferente. Há um matiz 
de fábula no tecido das histórias 
que indicam o caminhar para 
uma maturidade estética e a cres-
cente maestria da escritura.

Seguimos ávidos e ansiosos 
por seus trabalhos vindouros, 
seus “mosaicos afetuosos [e do-
loridos] de experiências negras” 
em um Brasil que parece come-
çar a olhar de frente para o legado 
de sua história de genocídios. 

Canção para ninar 
menino grande
CONCEIÇÃO EVARISTO
Pallas 
134 págs.

A AUTORA

CONCEIÇÃO EVARISTO

nasceu numa favela da zona sul de 
Belo Horizonte (MG). Teve que conciliar 
os estudos com o trabalho como 
empregada doméstica, até concluir o 
curso Normal, em 1971, já aos 25 anos. 
Mudou-se então para o Rio de Janeiro, 
onde passou num concurso público 
para o magistério e estudou Letras 
na UFRJ. É mestra em Literatura 
Brasileira e doutora em Literatura 
Comparada. Suas obras, em especial 
o romance Ponciá Vicêncio, de 2003, 
abordam temas como a discriminação 
racial, de gênero e de classe. A obra 
foi traduzida para o inglês e publicada 
nos Estados Unidos em 2007.
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Junho
Eu concordo que é preciso levar a educação se-

xual para as escolas, mas vocês não podem negar que 
também é urgente, na sala de aula e mais ainda na es-
fera política, falarmos sobre o kitsch. É preciso vencer 
esse tabu, não podemos deixar o problema somente 
nas mãos de pais e responsáveis. A falta de um diá-
logo corajoso sobre o assunto contribui pra manter 
os jovens vulneráveis e mal informados. Se não cui-
darmos de nossas crianças e adolescentes, certamente 
continuaremos tendo mais e mais adultos imbeciliza-
dos nas rodinhas sobre cinema, literatura, música etc.

Maio
O eu lírico de um poema (É) (NÃO É) o pró-

prio poeta.
O narrador de uma ficção (É) (NÃO É) o pró-

prio ficcionista.
De que lado estamos nesta nova cisão nacional?

Abril
Fazes falta? Ó sombra fútil chamada gente!
Ninguém faz falta; não fazes falta a ninguém…
Sem ti correrá tudo sem ti.
Álvaro de Campos

No dia 18 de abril se comemora o Dia Nacional 
do Livro Infantil. Por que hoje? Porque foi neste dia 
e neste mês, em 1882, que nasceu Monteiro Lobato.

Durante décadas, Lobato foi considerado o 
único escritor brasileiro a produzir uma literatura de 
qualidade inquestionável voltada para as crianças. A 
maior parte dos escritores de minha geração e da ge-
ração anterior deliciou-se na infância com os roman-
ces do Sítio do Picapau Amarelo.

Eu mesmo comprei na Estante Virtual, tem-
pos atrás, vários dos volumes ilustrados pelo André 
LeBlanc, pra reler. LeBlanc foi o melhor ilustrador 
desses livros.

Em minha memória afetiva o romance A cha-
ve do tamanho ocupa um lugar de destaque, ao la-
do de outras obras de ficção maravilhosa, entre elas 
Macunaíma e Cem anos de solidão.

Uma preocupação que vem agitando os gran-
des admiradores da obra de Monteiro Lobato — 
muitos deles, pesquisadores acadêmicos — é que 
essa obra, tanto os livros para o público adulto quan-
to os livros para o público jovem, está perdendo 
leitores. Parece que as novas gerações de leitores, in-
cluindo os leitores-mirins, não estão mais interessa-
das em seus livros.

Os admiradores mais preocupados estão afir-
mando, num tom indignado, que até mesmo a turma 
do Sitio do Picapau Amarelo corre o risco de desa-
parecer da corrente principal da literatura brasileira.

Se isso for mesmo verdade…
Qual é o problema?
A vida não é um fluxo invencível de mudanças?
De constante, no universo, não há apenas a in-

constância de todas as coisas?
No ocidente e no oriente, tantos milhares de 

autores e artistas muito apreciados em seu tempo de-
sapareceram pra sempre… Ou porque foram perden-
do o valor, ou porque foram vítimas dos desastres da 
História, e suas obras, apesar de valiosas, sumiram na 
poeira das guerras e dos terremotos.

As demandas subjetivas, estéticas, comporta-
mentais, políticas e sociais das novas gerações não 
são mais as mesmas das primeiras gerações que se 
encantaram com as aventuras de Narizinho e Pedri-
nho, Emília e Visconde, Dona Benta e Tia Nastácia.

A simples ideia do desaparecimento de Mon-
teiro Lobato me deixa triste? Certamente. Mas quan-
do eu morrer, essa tristeza desaparecerá comigo. A 
tristeza de vocês também desaparecerá. Essa é a (úni-
ca) beleza da morte: renovação.

olyveira daemon
SIMETRIAS DISSONANTES

Mas ainda não morri. Estou 
vivíssimo. E um dos jogos men-
tais que eu mais gosto de praticar, 
após preparar uma xícara de café, 
é ficar imaginando o futuro.

Deixo com vocês meu exer-
cício de futurologia:

Em 2100 quase ninguém 
se lembrará de Monteiro Loba-
to, Ziraldo, Lygia Bojunga, Ruth 
Rocha…

Em 2500 quase ninguém 
se lembrará de Machado de As-
sis, Guimarães Rosa, Clarice Lis-
pector, Manuel Bandeira, Carlos 
Drummond de Andrade…

Em 3000 quase ninguém 
se lembrará de Chaplin, Picasso, 
Beatles, Ella Fitzgerald…

Em pouco tempo, antes de 
esquecerem Jesus, Buda e Mao-
mé, quase todos já terão esque-
cido Beethoven, Michelangelo, 
Shakespeare e Dante Alighieri.

Se a humanidade não se ex-
tinguir até lá, e se não houver ne-
nhum retrocesso científico do tipo 
Idade Média dois ponto zero, no 
ano 5000 quase ninguém se lem-
brará do que eram o teatro, o cine-
ma, a literatura, as artes plásticas, 
a música etc. Haverá outros tipos 
de arte, todas geridas por inteli-
gência artificial.

No ano 10000 quase nin-
guém se lembrará de lugares cha-
mados Estados Unidos, Rússia, 
China, Inglaterra, França, Índia, 
Japão, Brasil…

No ano 100000 haverá tantas pessoas-má-
quinas conectadas na rede universal da onisciente 
brainet e tantas pessoas-fungo conectadas na rede 
universal do onisciente micélio, que quase ninguém 
se lembrará do que eram os sapiens originais.

Querem que eu continue?
(Mas não se enganem, mesmo que esqueça-

mos Homero e Mickey Mouse, jamais esquecere-
mos Chacrinha, o Velho Guerreiro.)

Março
Vitória do humor, da pulsão de vida, vitória 

de Eros sobre Tânatos, finalmente.
Pela primeira vez — repito: pela primeiríssi-

ma vez! — torci bastante por um filme que REAL-
MENTE ganhou o Oscar. Mas essa vitória me 
surpreendeu muitíssimo. Por dois motivos: Tudo 
em todo o lugar ao mesmo tempo é uma comédia (ei-
ta!) de ficção científica (cacete?!).

Pessoas do tipo careta de conteúdo não consi-
deram comédias uma Grande Arte Prenhe de Pro-
fundidades Verdadeiramente Profundas. Também 
não consideram a ficção científica algo que mereça 
ser levado a sério. Deu zebra no Oscar?!?

Deu zebra no Oscar, meus amores. O me-
lhor longa-metragem de 2022 é uma comédia alo-
prada sobre universos paralelos, que competiu com 
os tradicionais dramas & tragédias prenhes de pro-
fundidades verdadeiramente profundas — e, outra 
surpresa, com uma tragicomédia até que saborosa-
mente subversiva: Triângulo da tristeza.

Será que a mentalidade ocidental está mudan-
do? Evoluindo?

Será que nossa sociedade finalmente está co-
meçando a reconhecer e valorizar a força estética 
do humor?

Será que a comédia, tão vilipendiada ao lon-
go da História, finalmente está ocupando uma po-
sição de prestígio no ranking dos gêneros, ao lado 
do drama e da tragédia?

Na verdade, em meu ranking particular dos 
gêneros, a comédia sempre esteve ACIMA do dra-
ma e da tragédia.

O que eu aprendi com Rabelais, Vladimir 
Propp, Bergson, Bakhtin, Ionesco, Douglas Adams, 
Henfil, Terry Eagleton, Rick & Morty e tantos ou-
tros sobre o humor, a comédia, o sorriso e o riso:

O humor nos devolve à infância.
O humor humaniza, dessacraliza.
O humor debocha do mainstream.
O humor é uma estratégia poderosa de resis-

tência contra as forças opressivas da sociedade.

Fevereiro
Fidelidade histórica é a fraqueza do brasileiro? 

É o vício que nos impede de contar histórias sobre 
um pequeno quilombo de irredutíveis africanos — 
ou uma pequena aldeia de irredutíveis indígenas, se 
preferirem — que, com a ajuda de um feiticeiro e 
uma poção mágica, põe de joelhos a Coroa Portu-
guesa? Tipo Asterix e sua turma?

Janeiro
Este ano celebramos o centenário do nasci-

mento de Sergio Porto, o impagável Stanislaw Pon-
te Preta.

Sergio morreu em 1968, aos quarenta e cinco 
do primeiro tempo. Fico imaginando, se ele ainda 
estivesse vivo, a festa que seria: CEM ANOS, porra!

Viver um século não é pra qualquer aventu-
reiro, tem que ser profissional.

Então, é preciso muito sangue-frio pra abrir 
mão dessa honra gloriosa, e da festa sem fronteiras 
que a família, os amigos e o sem-número de leito-
res organizariam.

Lygia Fagundes Telles viveu mais de cem anos 
e abriu mão de seu centenário, da celebração na-
cional sem limites, nos jornais, na tevê, na web, na 
ABL, em toda parte.

Lygia Fez todos acreditarem que havia nasci-
do em 1923, mas após sua morte descobriu-se que 
da certidão de casamento com o primeiro marido, 
Gofredo Telles Júnior, consta 19 de abril de 1918.

Impossível não ficar imaginando a autora, em 
19 de abril de 2018, celebrando discretamente, com 
uma taça de vinho e um sorrisinho malandro, seu 
século de vida. 
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O AUTOR

RAFAEL GALLO 

Nasceu e vive em São Paulo (SP). 
Estreou na literatura ao vencer 
o Prêmio Sesc de Literatura em 
2012 com a coletânea de contos 
Réveillon e outros dias. Seu primeiro 
romance, Rebentar (2015), venceu o 
Prêmio São Paulo de Literatura. Dor 
fantasma mereceu o Prêmio José 
Saramago de Literatura em 2022.

Um romance em forma-sonata
Dor fantasma, de 
Rafael Gallo, é uma 
narrativa cheia de 
situações inusitadas 
que mantêm o 
suspense e, em 
consequência, o 
interesse do 
leitor até o final

LUIZ PAULO FACCIOLI  
|  PORTO ALEGRE – RS 

Já se tornou lugar-co-
mum imaginar o gran-
de artista como uma 
alma atormentada que 

quanto mais infortúnios viver 
tanto mais matéria-prima terá 
para seu trabalho. Exemplos não 
faltam na literatura, nas artes plás-
ticas, na dramaturgia. Na música, 
talvez o de Ludwig van Beetho-
ven seja o mais eloquente. Um dos 
maiores gênios de todos os tem-
pos, que elevou a música — e toda 
arte — a níveis ainda não supera-
dos, consta que era também um 
homem de difícil convivência, 
muitas vezes irascível, em parte 
porque, à medida que ascendia 
em sua fulgurante carreira, ia per-
dendo paulatinamente a audição 
até terminar seus dias quase em 
completa surdez. Poderia haver 
pior sina para alguém que tenha 
erigido um monumento sonoro 
como a Nona sinfonia não ter con-
seguido jamais ouvi-la? Nem aos 
aplausos que se seguiram à sua es-
treia? A Sinfonia coral, cujo último 
movimento trouxe a grande novi-
dade, para a música sinfônica do 
início do século 19, de um quar-
teto de vozes e de um coro, cha-
mados a encerrá-la triunfalmente 
com uma Ode a alegria!

Dentre as muitas contri-
buições que a música deve ao 
gênio de Beethoven está o apri-
moramento da forma-sonata e 
sua consolidação como talvez 
o mais importante conceito da 
composição musical. A forma-
-sonata é, simplificando-se aqui 
ao máximo, uma estrutura que 
consiste em: (1) a apresentação 
de dois temas contrastantes, (2) 
o desenvolvimento desses temas 
e (3) a recapitulação dos temas. 
A esse conjunto pode se agregar 
uma introdução; às vezes, tam-
bém uma coda (final) após a 
recapitulação. O modelo da for-
ma-sonata pode ser encontrado 
tanto em peças avulsas quanto 
em movimentos de obras sinfô-
nicas, de concerto, de música de 
câmara ou mesmo de sonatas pa-
ra um ou mais instrumentos.

A esta altura, o (não sem 
razão) impaciente leitor deve es-
tar se perguntando o que os dois 
parágrafos escritos à guisa de 

preâmbulo têm a ver com Dor 
fantasma, o mais recente e pre-
miado romance de Rafael Gallo, 
obra que se pretende aqui rese-
nhar. O resenhista roga então por 
um pouco de paciência, algo tão 
escasso no mundo hoje em dia, e 
logo as respostas todas virão, tu-
do se encaixará, caso contrário 
seu trabalho terá fracassado.

Comecemos por apresentar 
o entrecho do romance: Rômu-
lo Castelo, pianista de prestígio 
e catedrático da cadeira de pia-
no numa universidade brasileira, 
tem como objetivo nada modes-
to ser reconhecido como o maior 
intérprete vivo da obra pianística 
de Franz Liszt e prepara-se para 
uma turnê europeia onde pre-
tende estrear uma peça do mestre 
húngaro, o Rondeau fantastique, 
considerada “intocável” dado 
seu grau de dificuldade. Ele vem 
se preparando há anos para essa 
empreitada, com a disciplina que 
aprendeu com o pai, um respeita-
do regente já saído de cena. Rô-
mulo é um ególatra desdenhador 
de tudo o que não seja seu úni-
co interesse na vida. Sua peque-
na família compõe-se da mulher, 
com quem só se casou por cau-
sa de uma gravidez indesejada, e 
do filho, nascido com uma severa 
deficiência. Para fugir de tais atri-
bulações mundanas, quando não 
está lecionando tranca-se em casa 
para cumprir, em seu piano Stein-
way, uma intensa rotina de estu-
dos. Na universidade, Rômulo 
veste a pele do algoz que massacra 
os alunos ao tentar impor-lhes o 
mesmo nível de exigência que im-
põe a si próprio.

Imagine-se agora um indi-
víduo pernóstico e autocentrado 
por natureza sofrendo um aci-
dente a poucos meses de sua tur-
nê fantástica e cuja consequência 
seja a amputação da mão destra. 
Como Rômulo enfrentará essa 
verdadeira tragédia em sua vida, 
uma vez que o casamento, os alu-
nos e até mesmo o filho, a despei-
to de sua triste condição, são para 
ele estorvos, percalços que tem de 
enfrentar na trilha de uma obses-
são. Eis o grande conflito da his-
tória, e como ele se desenrola não 
se poderá aqui adiantar.

Paradoxo
Gallo vale-se de um narra-

dor em terceira pessoa focaliza-
do em Rômulo, o que propicia 
ao leitor conhecer na intimidade 
um personagem dos mais com-
plexos. A contradição existente 
entre o artista que almeja honrar 
o trabalho de um grande compo-
sitor executando com perfeição 
sua obra e o ser humano deplo-
rável que desfaz estúpida e meto-
dicamente na própria vida tudo o 
que constrói com tanto empenho 
na arte é sem dúvida seu aspec-
to mais fascinante. Esse paradoxo 
também acompanha o sentimen-
to do leitor, que ora se identifica e 

TRECHO

Dor fantasma

O pianista inspira o ar espesso 
da sala de concerto, preenche o 
interior do corpo com a rigidez 
do silêncio que ele mesmo 
quebrará. Ergue os braços em 
um golpe, risca arcos de enredar 
o peso da gravidade para 
atirá-lo contra as teclas. A mão 
esquerda toca o ré bemol nos 
graves, a seguir o dó na oitava 
mais baixa: evocação dos sinos 
antepassados a dobrarem por 
mortos nos campos de batalha.

Dor fantasma
RAFAEL GALLO
Biblioteca Azul
350 págs.

se sensibiliza com as convicções de Rômulo sobre 
seu trabalho, seja na condição de intérprete ou de 
professor, ora repudia o ser abjeto em que ele con-
segue facilmente se transformar.

Apesar de Rômulo ser uma personalidade 
que tende sempre aos extremos dessa hipotética 
balança, a dubiedade também o afasta do ideali-
zado e o faz humano em sua essência. Noutras pa-
lavras, as contradições do personagem se resolvem 
nele mesmo, independentemente de como o confli-
to da história se resolverá. Não que o tratamento e a 
resolução do conflito sejam desimportantes. Usan-
do a força magnetizadora do protagonista, Gallo 
cria em Dor fantasma um thriller psicológico cheio 
de situações inusitadas que mantêm o suspense e, 
em consequência, o interesse do leitor até o final.

Rafael Gallo é também músico e demonstra 
dominar muito bem o universo onde pisa ao escre-
ver uma obra tão rica em sutilezas que não fazem 
parte do repertório do público leigo. Muito dessa 
organicidade advém de um aspecto curiosíssimo: o 
romance simula o modelo da forma-sonata, de que 
se falou no início. Ele se organiza em quatro par-
tes, três delas intituladas a partir daquele modelo — 
Coda, Exposição e Desenvolvimento — a que se une 
uma Cadenza, outro termo emprestado da música 
que significa o momento de um concerto reserva-
do ao solista para que ele exercite sua virtuosidade.

Belo efeito
Neste ponto, um leitor mais atento notará 

a estranheza de a obra começar por uma coda, ou 
seja, pelo final, sem que a linha cronológica tenha 
sido alterada. É algo intrigante do ponto de vista 
formal, uma vez que não há retórica no mundo ca-
paz de alterar o fluxo dos acontecimentos para fazer 
o final vir antes da história (ou seja, o efeito antes da 
causa), a não ser em soluções como o flashback ou o 
in finis res que necessariamente passam pela estra-
tégia de narrar os fatos fora de sua ordem natural. 
A solução criada por Gallo é metafórica e de belo 
efeito: na Coda de Dor fantasma encontramos a 
construção minuciosa do protagonista e o aciden-
te que o inutilizou para seu grande projeto na vida. 
Ainda antes disso, o livro abre com uma inspirada 
descrição daquilo que o narrador, num magnífico 
momento de intrusão, antecipa ser o último reci-
tal de Rômulo Castelo.

O que se segue à insólita coda é a exposição 
de dois temas — os dois lados contrastantes de uma 
mesma e excêntrica personalidade — e o desenvol-
vimento exaustivo desses temas, culminando nu-
ma cadenza virtuosística. Esse é mais um paralelo 
possível a ser feito com Beethoven: o gênio alemão 
trabalhava com economia de elementos que ele fa-
zia render através de sofisticados exercícios de de-
senvolvimento temático (um exemplo: as célebres 
oito notas da abertura da Quinta sinfonia são a ma-
téria-prima sobre a qual Beethoven constrói toda 
a obra). Mais importante do que o tema é sempre 
o trabalho de desenvolvimento desse tema: é ele 
que põe à prova a virtuosidade do compositor. Es-
se mesmo conceito se aplica à literatura e, muito 
em especial, a Dor fantasma.

Gallo tem uma prosa elegante que preza a eu-
fonia e o ritmo das frases. Algumas soluções talvez 
tenham surgido por influência da retórica musical. 
Uma delas, em especial, é a da ênfase pela repetição. 
Em literatura, o recurso de se dizer “de outra for-
ma” o que acabou de ser dito, com o objetivo de se 
enfatizar a ideia, geralmente é percebido como ví-
cio e não como virtude estilística. No presente caso, 
funcionam como notas dissonantes (poucas, é bem 
verdade), só referidas aqui porque chamam muito 
a atenção num conjunto tão harmônico.

Dor fantasma é uma obra de rara beleza e 
originalidade. Merecedora do José Saramago, um 
dos mais importantes prêmios das letras lusófonas, 
por certo renderá ainda outros muitos reconheci-
mentos a seu autor.  
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A antologia O corpo desvelado propõe 
um recorte de muitas décadas de 
erotismos tão diversos que seria possível 
evocar desde os gregos ao cyber-corpo

LUCIANA TISCOSKI | FLORIANÓPOLIS – SC 

Escrever o erotismo é ir na 
contramão do princípio 
do desempenho e da de-
pressão. Para o filósofo 

coreano Byung-Chul Han, em 
Agonia de Eros, os tempos con-
temporâneos trazem uma outra ló-
gica de coerção. O verbo “dever” 
cede lugar ao “poder” e o apelo à 
produtividade, à inovação e à ini-
ciativa são ainda mais efetivos que 
as ordens hierárquicas. Somos ho-
je nossos próprios algozes, sobre-
carregados com o que podemos 
fazer, o que podemos consumir, 
o que podemos ser e o que pode-
mos criar. Vivemos numa socieda-
de cada vez mais narcisista e já não 
percebemos o outro em sua alteri-
dade. O sujeito contemporâneo, 
como Narciso, “vagueia aleatoria-
mente nas sombras de si mesmo 
até que se afoga em si mesmo”.

Acontece que Eros não po-
de ser abarcado pelo regime do 
eu, não sobrevive no inferno do 
igual. A experiência erótica acon-
tece quando nos deparamos com 
a exterioridade do outro, a uto-
pia do completamente outro. 
Não posso amar ou desejar o ou-
tro desprovido de sua alteridade, 
posso apenas consumi-lo. E assim 
o desempenho rouba o erotismo 
de nossas vidas, porque a sexuali-
dade também está refém da lógi-
ca do desempenho, nossos corpos 
operam como mercadorias ou ob-
jetos de satisfação, coisas com as 
quais é impossível estabelecer re-
lações de desejo reais.

Com essas digressões, pre-
tendo tão somente reforçar o 
quanto é imprescindível que a li-
teratura tenha seu lugar de exercer 
o erotismo numa linguagem que 
extrapole limites e se renda aos ex-
cessos, que se oponha ao caráter 
de utilidade do trabalho, que seja 
contrária à produtividade de uma 
literatura a serviço de qualquer ins-
tituição ou ideologia. E se há cer-
to “perigo” na literatura erótica, é 
porque, como diria Audre Lorde, 
o erotismo nos deixa menos dis-
postas a aceitar a impotência, a 
resignação, o desespero, o autoa-
pagamento, a depressão e a auto-
negação. O erotismo de Lorde é a 
força de um conhecimento genuí-

no do poder de compartilhamento 
do gozo, seja ele físico, emocional, 
psíquico ou intelectual, uma pon-
te entre as pessoas (e para ela, em 
especial) entre mulheres negras e 
lésbicas que utilizam o erótico co-
mo antídoto à raiva, contra o racis-
mo, o machismo e a homofobia. 
Porque a primeira coisa a pontuar, 
na verdade, é que não há apenas 
um erotismo, conclama-se aqui às 
infinitas possibilidades de corpos 
atravessados por Eros. Este é o va-
lor de O corpo desvelado, anto-
logia organizada por Eliane Robert 
Moraes, a coragem de propor um 
recorte de muitas décadas de ero-
tismos tão diversos que seria pos-
sível evocar desde os gregos até o 
cyber-corpo ou o manifesto con-
trassexual de Paul Preciado, pa-
ra esboçar minimamente alguma 
reflexão do que esses contos nos 
trazem e o que nos escapa à com-
preensão, o que sempre falta dizer 
sobre o erotismo.

Talvez por isso mesmo, O 
corpo desvelado desvia de um cri-
tério cronológico. A pesquisadora 
do erotismo propõe que a seleção 
de 71 contos seja distribuída em 
nove tópicas eróticas: A coisa em 
si, Dos escritos picantes, Das inicia-
ções, Das visitas ao paraíso, Das in-
certezas do desejo, Do que não tem 
limites, De madrugadas e demais pe-

erotismo
MÚLTIPLO 

numbras, De espelhos e revelações e 
Do espírito da coisa. Em cada seção, 
apresentam-se ficções eróticas des-
semelhantes e únicas em suas lin-
guagens e perspectivas, como não 
poderia deixar de ser quando re-
unidos na mesma tópica erótica 
encontram-se nomes como Sér-
gio Sant’Anna e Amara Moira, 
Rubem Fonseca e Ricardo Lísias, 
Mário de Andrade e Caio Fernan-
do Abreu, Ana Miranda e Hilda 
Hilst, Silviano Santiago e Natá-
lia Borges Polesso, Nelson Rodri-
gues e Olga Savary, Raduan Nassar 
e Márcia Denser, Gastão Cruls e 
Esmeralda Ribeiro, Ferreira Gul-
lar e Lygia Fagundes Telles.

Fronteiras se desestabilizam
Com certeza, toda coletânea 

que reúna textos produzidos em 
um século inteiro, por autores de 
diferentes gerações, dos mais di-
versos lugares de um país multi-
facetado — ainda que tenha uma 
proposta temática —, pressupõe a 
difícil missão de congregar a pro-
fusão de ritmos, imagens e lingua-
gens inerentes ao conjunto. Mas 
quando se trata de erotismo, al-
guma coisa muito singular habita 

em cada texto e as fronteiras se de-
sestabilizam. Sobre o significante 
“coisa”, “dispositivo de transporte 
da etérea matéria erótica”, a orga-
nizadora da seleção teve a sutileza 
de abrir e fechar o livro com con-
tos que convocam a expressão li-
teral. A primeira seção é intitulada 
A coisa em si e a última O espírito 
da coisa. Não menos sutil e acer-
tada é a escolha do primeiro e úl-
timo contos, de Sérgio Sant’Anna.

Cavalgando (ela), homem 
(mulher), igual mulher (homem) 
dos afrescos de Pompeia, entretan-
to sou também mulher (homem) do 
meu tempo: posso estar lado a la-
do, por baixo dele (dela) ou sobre 
ele (ela), como agora, aqui. Cravan-
do minhas unhas em seu peito, sou 
frágil e poderosa(o), como ele (ela), 
quase um(a) menino(a). Seu sexo 
tenho entre minhas pernas de mo-
do que sou eu a reger este dueto...

(trecho do conto Dueto, de 
Sérgio Sant’Anna)
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Ilustração: Conde Baltazar 

Eliane ressalta, no texto de 
prefácio, intitulado A coisa fora de 
si “que sempre resta algo de oblí-
quo, de inapreensível e de secre-
to que faz desses contos o exato 
oposto daquilo que se costuma 
atribuir à pornografia de merca-
do, obcecada pela ilusão de uma 
exposição absoluta”.

No livro Eros, doce-amar-
go, Anne Carson discorre sobre o 
caráter ambíguo de Eros, doce e 
amargo, o ódio e o desejo que se 
interseccionam e formam o nú-
cleo incognoscível, “a fronteira da 
carne e do eu que existe entre vo-
cê e eu [...] É o limite que separa 
minha língua do sabor pela qual 
ela anseia, que me ensina o que é 
um limite”. 

Prazer e dor, ausência, falta, 
triangulações, vergonha, safadeza, 
perversão, tesão, caça, lascívia, fe-

tiches, obscenidade, constrangi-
mento, animalidade, indecência, 
transgressão, dispêndio, caniba-
lismo, libertinagem, violência, li-
berdade, morte, tudo isso e outras 
coisas “e mais e mais” podem ser li-
das nas páginas desses contos. Ain-
da, segundo Carson, no erotismo, 
o buraco, o que falta, o desejo insa-
ciável por um objeto é o desejo por 
uma parte necessária de si mesmo. 
“Duas faltas se tornam uma.” No 
conto Frederico Paciência, de Má-
rio de Andrade, essas faltas com-
plementam-se na dança sensual e 
dolorida de afastamento e proxi-
midade, há uma angústia palpá-
vel, o proibido na triangulação do 
erotismo, o interdito compassan-
do um cansaço puro e impuro, de 
amizade e desejo.

Frederico Paciência recuou, 
derrubando a cadeira. O barulho 
facilitou nosso fragor interno, ele 
avançou, me abraçou com ansie-
dade, me beijou com amargura, me 
beijou na cara em cheio dolorosa-

mente. Mas logo nos assustou a sen-
sação de condenados que explodiu, 
nos separamos conscientes. Nos olha-
mos olho no olho e saiu o riso que 
nos acalmou. Estávamos verdadei-
ros e bastantes ativos na verdade es-
colhida. Estávamos nos amando de 
amigo outra vez; estávamos nos de-
sejando, exaltantes no ardor, mas 
decididos, fortíssimos, sadios.

(trecho do conto Frederico 
Paciência, de Mário de Andrade)

Prevalece uma fusão nada 
pacífica, uma tensão que se es-
tabelece na fronteira porosa en-
tre um(a) e outro(a). A nostalgia 
da totalidade paira em cada dese-
jo não cumprido. Ou como bem 
resume o personagem do con-
to Arte nova, de Evando Nasci-
mento, “viver, em síntese, seria 
atingir o cerne das coisas com as 

ferramentas de quem justamen-
te não somos”. Cada conto revela 
suas estratégias de manter o espa-
ço do desejo aberto e elétrico. O 
que falta, o abismo, a vertigem é 
o que parecem buscar esses auto-
res em seus enredos eróticos. É o 
que talvez sinta a personagem de 
Márcia Denser no conto O vam-
piro da alameda Casabranca ao se 
entregar para o poeta “guru de fa-
chada” e “charlatão cósmico”, ou o 
que procura A dama do lotação, de 
Nelson Rodrigues, ou o que ainda 
resta na mulher sonâmbula à bei-
ra da demência de Raduan Nassar 
em Hoje de madrugada.

Erotismo e linguagem
Um ponto em comum en-

tre muitos contos é a evidente 
ligação do erotismo com a lin-
guagem. E mesmo que não to-
talmente evidenciada, é nítida a 
relação da escrita com os desíg-
nios de Eros, na linguagem que 
se elabora ambivalente e persuasi-
va, em todos os contos. Quem es-
creve, por certo, também busca “a 
coisa”. A literatura faz o caminho 
obsessivo e incessante do desejo. 
Intestino grosso, de Rubem Fonse-
ca, descreve o uso da linguagem, 
ou “o uso de palavras proibidas”, 
como uma espécie de gozo e de 
contestação antirrepressiva. Já Ri-
cardo Lísias, no conto Filosofia da 
solidão, chega a afirmar que a téc-
nica literária tem muitas ligações 
com o sexo, sendo a mesma coi-
sa repetida obsessivamente, mui-
tas vezes, com mínimas variações.

E quanto a variações sobre 
o mesmo tema, vale realçar que 
Hilda Hilst, a senhora obscena 
por excelência, aparece em qua-
tro seções do livro, com seu hu-
mor ácido, nos pequenos textos 
numerados Novos antropofágicos 
I, III, IV e VI. Ler Hilda Hilst, so-
bretudo sua ficção, é um retorno 
à sua sempre renovada investiga-
ção, perquirição e desejo pela lín-
gua. O texto dedicado à sua obra, 
intitulado Da medida estilhaçada, 
escrito por Eliane Robert Moraes 
para a publicação Cadernos de li-
teratura brasileira, do Instituto 
Moreira Salles, traz com lucidez e 
perspicácia uma análise do traba-
lho com a língua n’O caderno ro-
sa de Lori Lamby. Eliane evoca a 
“moral da história” da novela eró-
tica de H. H.: “escrever significa 
correr o risco de explorar uma lín-
gua misteriosa que, com cavidades 
e reentrâncias secretas, impõe uma 
cadeia sem fim de ciladas para o 
autor.” O caderno rosa de Lori 
Lamby não é um conto e não faz 
parte da coletânea O corpo des-
velado, mas tem lugar cativo na 
literatura erótica brasileira e, “dis-
farçado de pornografia, é uma fi-
na reflexão sobre o ato de escrever 
como possibilidade de jogar com 
os limites da linguagem”.

Incontornável também, se 
falamos de Hilda Hilst, é Georges 
Bataille, escritor representativo das 
pesquisas, livros e ensaios de Elia-
ne. Para desviarmos um pouco de 
seu livro mais comentado, O ero-
tismo, que começa com a célebre 
frase: “Do erotismo, é possível di-
zer que ele é a aprovação da vida 
até na morte”, cito aqui um breve 
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O corpo desvelado – contos 
eróticos brasileiros (1922-2022)
ORG.: ELIANE ROBERT MORAES
Cepe
596 págs.

fragmento do ensaio As lágrimas 
de Eros, publicado em 1961. Pa-
ra Bataille, “o fato de sermos hu-
manos e vivermos sob a sombria 
perspectiva da morte é o que nos 
coloca diante da violência exaspe-
rada e desesperada do erotismo”. 
Bataille é categórico na sua ideia 
do vínculo do erotismo com a 
morte, desde as pinturas na caver-
na de Lascaux até o culto essencial-
mente trágico de Dionísio. E não 
por acaso, alguns contos da seleção 
de O corpo desvelado atravessam 
essa fronteira entre eros e tânatos, 
desvelam corpos sujeitos à aventu-
ra avassaladora de dispêndio e des-
truição. Desde Morte de mim, de 
Cíntia Moscovich na evocação da 
petit mort: “Veio o tempo de meu 
falecimento, e os lábios frios toca-
ram os meus quando já me estava 
indo. Beijou-me na hora de mi-
nha pequena morte”, passando pe-
la perturbadora narrativa de Régis 
Mikail, Cosa mentale, até a degra-
dante e sacrílega epifania de José 
Silvério Trevisan em Latin lovers: 

E sentiram ambos que a vi-
da ia se acabando, a única que eles 
tinham, mas não pareciam preocu-
pados. Conseguiram ainda chupar o 
pau um do outro. Até que o guarda 
voltou e, por ordem de seu superior, 
puxou os dois para fora da viatu-
ra. O sangue escorria pelo chão. O 
guarda apanhou gasolina e jogou 
em cima dos dois e botou fogo nos 
dois. E salvou-se de um grande es-
cândalo, com alívio. Quando sen-
tiu o cheiro de carne queimada, seu 
pau endureceu e ele correu pra trás 
de uma parede e tocou uma punheta 
e gozou tanto que não queria mais 
parar. E então saiu correndo para a 
sala do seu superior e lhe disse sem 
sequer fazer continência:

— Quero dar o cu, excelência.

Também não é por acaso 
que, logo na primeira seção do li-
vro, um conto de Fernando Pai-
xão intitulado Ânus solar seja uma 
referência explícita ao texto sur-
realista de Bataille, com o mes-
mo título, publicado em 1931, 
no qual escritor francês declara 
que nada há de tão ofuscante que 
se possa comparar ao ânus, a não 
ser o Sol. Não se trata apenas de 
uma coincidência de título, o tex-
to de Paixão é uma epifania, uma 
homenagem ao “fosso fabuloso”, 
muito em consonância com o es-
tilo de escrita arrebatada e lúbrica 
do “velho batalha” que podemos 
encontrar também em seu texto 
de estreia com a novela erótica A 
história do olho (escrito ainda 
sob o pseudônimo Lord Auch), 
cuja apresentação, na edição bra-
sileira da Cosac Naify, é de Eliane. 
Mas como diria Fernado Paixão, 
“essa já é outra história”.

Manifesto contrassexual
Outros erotismos do livro 

parecem prenunciar o manifesto 
contrassexual de Paul Preciado. É 
o caso do conto inédito de Ama-
ra Moira Quer trocar?, em que as 
fronteiras entre os gêneros ho-
mem, mulher, trans se misturam 
e se confundem, num jogo dese-
jante de trocas. A narrativa rea-
firma o pensamento de Preciado 

de uma reivindicação do desejo 
não mais fabricado pelo campo 
social, que circunscreve nossas 
sexualidades em operações natu-
ralizadas de repetição e recitação 
dos códigos (masculino e femi-
nino). O conto de Amara Moi-
ra demonstra como se manifesta 
a literatura em oposição ao sis-
tema heterocêntrico e apresenta 
o desejo “modificado com o uso 
das ferramentas da metáfora e da 
imaginação, da poesia e da expe-
riência somática”. Veronica Stig-
ger, no conto A chuva anuncia:

Um monte de caralhos de to-
dos os tamanhos e formas caindo do 
céu. [...] Caralhos brancos. Cara-
lhos rosas. Caralhos pretos. Cara-
lhos retos, apontando para frente. 
Caralhos mais que eretos, apon-
tando para cima. Caralhos tortos, 
apontando para o lado. Dois cara-
lhos em um só, tipo os que se veem 
em filme pornô de aberração. Cara-
lhos circuncidados. Caralhos carnu-
dos. Caralho a quatro. Todos duros 
e, como se diz, prontos para o com-
bate. Um paraíso.

O humor do instigante tex-
to de Stigger revela um subtexto 
que apaga a figura masculina, são 
apenas caralhos risíveis, que tan-
to divertem como acabam por as-
sustar as mulheres, perdendo sua 
serventia de entretenimento no 
sétimo dia. A chuva aponta para a 
desestabilização da ideia falocên-
trica forjada pela bioescritura do 
sistema sexo/gênero. 

A cinta-caralha, da narrativa 
iniciática Contramão, de Reinal-
do Moraes, é quase a protagonis-
ta da relação sexual entre as duas 
mulheres — que dominam a cena 
— e o macho iniciado. É interes-
sante perceber o desconforto do 
personagem “enrabado”, Kabeto, 
e a destreza e liberdade com que as 
duas personagens femininas Au-
dra e Mina manejam o dispositi-
vo e sua vida sexual.

Preferia um de carne, Kabe-
to? Muita gente gosta. Muita! Audra 
reforçou: Eu gosto, a Mina gosta. O 
Pisano, a Melissa, a Sulamita, todo 
mundo gosta. O seu amigo japa, que 
é coreano, gosta. Mina carca: Só o 
nosso véio machão hétero reprimido 
decrépito aqui é que se dá o direito 
de não gostar, sem nem ter experi-
mentado pra ver como é que é.

Para Preciado, “o dildo faz 
parte de uma economia da mul-

tiplicidade, da conexão, da parti-
lha, da transferência e do uso”. É 
um dispositivo essencial na com-
posição de um manifesto contras-
sexual, na medida em que não está 
inscrito no corpo como identida-
de ou completude orgânica. As-
sim como o ânus, que também 
ocupa o centro transitório de um 
trabalho de desconstrução da he-
teronormatividade. No manifesto, 
o escritor feminista transgênero 
institui o ânus como o centro eró-
geno universal de excitação e de 
prazer, porque não figura na lista 
de pontos prescritos como orgás-
ticos e tampouco está destinado à 
reprodução ou baseado numa re-
lação romântica. 

O manifesto propõe uma 
reescrita dos corpos sexuais e dos 
erotismos, rompendo com as nar-
rativas modernas do colonialismo 
heterocapitalista, como o darwi-
nismo, o marxismo e a psicanálise, 
questionando o binarismo bioló-
gico e a reprodução como centro 
da economia política, e reabili-
tando o “fetiche” como tecnolo-
gia cultural e possibilidade de uso 
por qualquer corpo sexual.

Em que grau de liberdade e 
experimentação de afeto estarão 
as sexualidades na próxima sele-
ção de contos eróticos de Eliane 
Robert Moraes? Considerando o 
que temos sentido na pele, com a 
velocidade das transformações do 
mundo contemporâneo, há mui-
to por vir. As sexualidades, os cor-
pos atravessados pelo erotismo, as 
maneiras de lidar com o desejo se 
transformam como as línguas e os 
sistemas de comunicação. E o mo-
nolinguismo sexual há muito não 
dá conta dessas transformações. 

A título de informação, ain-
da neste mês de junho, a pesqui-
sadora de literatura erótica lança 
a edição revista e ampliada da 
coletânea O corpo descober-
to – Contos eróticos brasilei-
ros (1852–1922), que antecede 
O corpo desvelado, e prepara a 
segunda edição, também revista e 
ampliada, da Antologia da poe-
sia erótica brasileira, para 2025. 
E ainda neste ano, tem programa-
da a publicação de uma coletânea 
de ensaios com a temática da lite-
ratura erótica brasileira. A pesqui-
sa da “coisa erótica” na literatura 
é desdobrável e infinita, e assim 
como as línguas e seus movimen-
tos, escapa a um saber concluído e 
estabelecido, porque afinal, “pou-
co se sabe do corpo erótico. E esse 
pouco, na literatura, é legião.” 

Cada conto revela suas 
estratégias de manter o 
espaço do desejo aberto e 
elétrico. O que falta, o abismo, 
a vertigem é o que parecem 
buscar esses autores em seus 
enredos eróticos.

Toda coletânea que reúna 
textos produzidos em 
um século inteiro, por 
autores de diferentes 
gerações, dos mais 
diversos lugares de um 
país multifacetado — 
ainda que tenha uma 
proposta temática —, 
pressupõe a difícil missão 
de congregar a profusão 
de ritmos, imagens e 
linguagens inerentes  
ao conjunto.
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inquérito
HENRIQUE SCHNEIDER

Henrique Schneider vi-
ve no interior do Rio 
Grande do Sul, em 
Novo Hamburgo, ci-

dade onde nasceu. Por estar longe 
dos grandes centros, convive pou-
co “com o meio literário”.

Ainda assim, mesmo dis-
tante das distrações da vida 
(extra) literária, sua rotina de 
escrita está condicionada ao seu 
trabalho como advogado traba-
lhista e sindical.

“Minha agenda no Direito 
não tem horário, às vezes aden-
tro a noite em reuniões”, diz o 
autor do romance Setenta, que 
venceu o Prêmio Paraná de Lite-
ratura em 2017. 

“Assim, em termos de litera-
tura, o dia produtivo é aquele em 
que consigo escrever ou ao menos 
tomar decisões a respeito do que 
estou escrevendo. E se neste dia 
escrever algo que me agrade, me-
lhor ainda.”

Ainda na época da faculda-
de, publicou seu primeiro livro, 
Pedro bruxo. Em 1989, com O 
grito dos mudos, venceu o Prê-
mio Maurício Rosemblatt de Ro-
mance. O livro e o prêmio lhe 
abriram as portas para a literatu-
ra. Foram cinco edições do livro 
pela L&PM, até ser publicado pe-
la Bertrand Brasil em 2006.

Em 2003, Schneider pas-
sou a escrever a coluna semanal de 
contos Vida Breve, no jornal ABC 
Domingo. Foram mais de 600 pe-
quenos contos publicados.

Seu mais recente roman-
ce é A solidão do amanhã, pu-
blicado em 2022 e que se passa 
na fronteira do Brasil com o Uru-
guai, país para onde o protagonis-
ta tenta fugir.

A seguir o escritor gaúcho 
fala mais sobre seu processo de 
criação, hábitos de leitura e escri-
ta, manias e obsessões. 

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritor?

Aos sete anos, quando escre-
vi um poema sobre o Dia do Tra-
balhador e isso emocionou minha 
mãe e minha professora. Acho que 
foi naquela hora que eu soube — 
meio que ainda sem saber — que 
queria ser escritor.

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?

Antes, eu precisava de mui-
to silêncio e gostava de algumas 
flores em minha mesa de traba-
lho. Mas sou advogado trabalhis-
ta e sindical e, nessa condição, 
minha agenda é muito cheia — o 
que faz com que eu escreva sem-
pre que o tempo permitir e nas 

• Um livro imprescindível e um 
descartável. 

Cem anos de solidão, do 
Gabriel García Márquez, é um 
livro ao qual retorno de tempos 
em tempos. Os descartáveis são 
aqueles de fórmula pronta, que 
buscam o entretenimento e na-
da mais.

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro?

O tom muito panfletário e 
o mais do mesmo.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Ficção científica ou disto-
pias futuras. Não porque os temas 
não me atraiam, mas por absoluta 
falta de domínio sobre eles.

• Qual foi o lugar mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

Escrevo — ou ao menos 
anoto ideias — em qualquer lugar, 
alguns deles pouco inspiracionais: 
sala de audiências, em meio a con-
sultas em plantões, cafés enquan-
to aguardo algum compromisso. 

• Quando a inspiração não 
vem...

Sento e escrevo mesmo as-
sim, a não ser que esteja muito 

rior (Novo Hamburgo), distante 
dos centros literários. Desse mo-
do, convivo tão pouco no meio 
literário — e nas vezes em que 
convivo é mais para ver ou rever 
amigos —, que não tenho nem 
como me incomodar. 

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Esta é uma pergunta delica-
da, em que a gente pisa em ovos 
pra responder, porque a pessoa 
que pensamos homenagear com 
a resposta pode, ao contrário, con-
siderá-la demeritória. É uma per-
gunta que mexe com vaidades, 
melhor deixar assim. Vá lá enten-
der a natureza humana! 

TREVO COMUNICAÇÃO

cansado. Como disse Pablo Pi-
casso, “la inspiración existe, pero 
tiene que encontrarte trabajando”.

• Qual escritor – vivo ou mor-
to – gostaria de convidar para 
um café?

Alguém que não ficasse o 
tempo inteiro falando apenas so-
bre literatura. 

• O que é um bom leitor?
Aquela pessoa para quem a 

leitura seja uma possibilidade de 
mudança. Ou seja: alguém que es-
tá aberto para o livro que lê.

• O que te dá medo?
A decadência. Morrer antes 

de estar preparado para isso.

• O que te faz feliz?
Sou muito simples para a fe-

licidade e a vida tem sido generosa 
comigo. Amores, filhos, algumas 
viagens, dias tranquilos — é mais 
do que suficiente.

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

Sempre que decido contar 
uma história, decido também a 
história que não será contada. En-
tão, ao longo do processo da escri-
tura, muitas vezes me pergunto se 
alguém se interessará sobre o que 
estou contando e se não seria me-
lhor ter escolhido a história que 
decidi não contar. Por outro lado, 
quando chega esta dúvida, mais e 
mais me decido a fazer com que 
a história escolhida valha a pena. 

• Qual sua maior preocupação 
em escrever?

Achar a palavra correta, en-
contrar o ritmo certo da frase, e 
tentar fugir do lugar-comum.

• A literatura tem alguma obri-
gação? 

Ricardo Piglia comentou 
que a obrigação do escritor é dizer 
bem. E eu agrego, dizendo que, 
se possível, ela também deve de-
sacomodar.

• Qual o limite da ficção?
É o mesmo limite da força 

criadora de quem escreve.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Na verdade, não sei. Mas 
imagino que um ET que consi-
ga viajar milhões de quilômetros 
para chegar à Terra numa nave de 
altíssima tecnologia já sabe com 
quem falar.

• O que você espera da eterni-
dade?

Escrevi um conto em que o 
personagem descobre a fórmula 
da imortalidade. E então, nos 500 
anos que passam, ele vê seus amo-
res morrerem tantas e tantas vezes, 
deixando cicatrizes de dor que ele, 
imortal, sabe que serão para sem-
pre. Então tenta descobrir um an-
tídoto à imortalidade, mas só o que 
consegue são uns unguentos que 
lhe incomodam o corpo velho. Só 
quer morrer — e não consegue. 
Por isso, só o que posso esperar da 
eternidade é que ela seja leve. 

DESACOMODAR 
SEM LUGAR-COMUM

A solidão do amanhã
HENRIQUE SCHNEIDER 
Dublinense
128 págs.

condições possíveis. Assim, em 
termos de mania, hoje me basta 
ter vinho ou café ao meu lado en-
quanto escrevo.

• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?

Romances e novelas breves. 
Leio sempre um ou dois por vez, 
junto com a leitura de algum ou-
tro gênero.

• Se pudesse recomendar um 
livro ao presidente Lula, qual 
seria? 

Lula não é um mau leitor, 
ao contrário do terror que o ante-
cedeu. Disse numa entrevista que, 
durante a prisão, lia em torno de 
dois livros por mês, o que é uma 
boa média em termos de Brasil. E 
para ajudar a suportar o peso in-
tranquilo da presidência, acho que 
daria a ele uma antologia de poe-
sia brasileira. 

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

Os dias em que consigo en-
trar totalmente no meu estado de 
escritor — ou seja, com tempo pa-
ra pensar antes e me preparar para 
o que vou escrever.

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

Algum silêncio, uma boa 
poltrona, vinho ou café.

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Minha agenda no Direito 
não tem horário, às vezes adentro 
a noite em reuniões. Assim, em 
termos de literatura, o dia pro-
dutivo é aquele em que consigo 
escrever ou ao menos tomar de-
cisões a respeito do que estou es-
crevendo. E se neste dia escrever 
algo que me agrade, melhor ainda.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Escrever é difícil. Por isso, 
me  agrada revisar, reescrever, co-
locar literatura no primeiro texto. 
Mas talvez o que me dê maior pra-
zer é mesmo ter escrito. 

• Qual o maior inimigo do es-
critor? 

No meu caso, a preguiça.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

Em termos gerais, o pouco 
espaço que temos para a crítica. 
Em termos pessoais, não tenho 
incômodo maior. Meu cotidia-
no é o da advocacia trabalhis-
ta e sindical. Além disso, vivo 
e escrevo numa cidade do inte-
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O PODER DAS 
PALAVRAS E 
OUTROS PODERES

Neste tempo em que vivemos buscando a 
sobrevivência do planeta e que denomi-
namos era da informação e do conheci-
mento, o poder das palavras se tornou 

onipresente e vital para as relações humanas. Nunca 
a palavra teve tanto peso e importância na história 
e, portanto, poder. Esta afirmação vale para os que 
buscam o entendimento e a democracia inclusiva 
e socialmente equânime, e para os que almejam a 
destruição do que melhor foi construído em sécu-
los de busca por um padrão civilizatório minima-
mente humanizado.

Com a palavra e seu poder de convencimen-
to na ponta dos dedos dos gadgets eletrônicos, redes 
sociais e toda sorte de comunicação que envolvem 
milhões de pessoas, vivemos permanentemente sob 
o poder da palavra, dos argumentos, das narrativas 
que moldam opiniões, decisões individuais e cole-
tivas, traçando o rumo de questões decisivas para 
o bem-estar e para o desenvolvimento de nossa ci-
vilização. Ou para o seu inverso.

É importante partir dessa premissa ao anali-
sar o planeta que notoriamente vive uma profunda 
crise econômica, social e de valores que ainda re-
quer um entendimento mais avançado da filosofia 
política e das ciências sociais. O presente, no entan-
to, mostra um mundo em crise agônica do modelo 
que arquitetou, após a Segunda Guerra Mundial, 
uma nova sociedade que renasceria com a palavra 
diálogo ao projetar um centro político internacio-
nal, a ONU, com base na democracia e na liberda-
de, voltado para coibir conflitos e utilizar a palavra 
diplomática como instrumento para a paz. 

Passados 78 anos, a cruenta realidade desta 
nova fase do capitalismo hegemônico de nossa era 
foi alimentada por sequências pouco edificantes pa-
ra os propósitos almejados, como a guerra fria, as 
incontáveis guerras regionais e de invasão estrangei-
ra, os genocídios, a persistência do xenofobismo, do 
racismo, das desigualdades estruturais entre as par-
tes abastadas e as de extrema pobreza no planeta. 

Atos de barbáries contínuas foram o pano de 
fundo para se criar um mundo de ocultamentos, 
de enganos, de falsas premissas ideológicas ou re-
ligiosas que, ao negarem até as conquistas científi-
cas, voltaram a alimentar fanatismos e a persistente 
ignorância que submete grande parcela da popula-
ção do globo. Neste mundo, o poder das palavras 
tem um papel ainda mais determinante e requer a 
atenção dos democratas. 

Pressionados pela imediatez das respostas 
curtas e rápidas, o cidadão comum, e em particu-
lar aqueles que construíram aparatos críticos e são 
privilegiados pelo acesso e compreensão das diver-
sas leituras, se veem hoje temerosos pelas mais as-
sustadoras possibilidades de um futuro que possa 
resgatar com força global os horrores do passado, 
quando o pior dos seres humanos veio à tona na 
forma de ideologias fascistas e nazistas.

Afinal, como o não especialista em política 
poderia vislumbrar o renascimento dessas ideolo-
gias como possibilidade de governo, ainda mais 
apoiados por parcelas consideráveis da população 
em plena terceira década do século 21? Ou que se-
ria possível pensar em teocracias mercenárias co-
mandando países, ascendendo tão rapidamente em 
partes do ocidente com as igrejas de múltiplos cre-
dos impondo seu poder no Estado liberal e laico, 
contrapondo-se aos direitos civis e democráticos? 

Resta-nos perguntar se a maioria compreende 
essa abundância de palavras que recebe e, compreen-

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

dendo-as, exerce com consciência 
seu direito à crítica ou à adesão. 
Na verdade, essa última observa-
ção talvez condense a angústia que 
perpassa por muitos ativistas e for-
muladores de programas e ações 
de formação de leitores e leitoras 
que questionam a pertinência do 
trabalho atual e a viabilidade da 
continuidade dessa luta que, às 
vezes, parece perder fôlego frente 
às avalanches contrárias.

Por um lado, somos cons-
tantemente assaltados pelo temor 
cada vez maior de um mundo 
sendo construído no avesso do 
movimento virtuoso da palavra 
raciocinada pela política verda-
deira, aquela que é destinada ao 
grande concerto da vida huma-
na. Por outro, e se tudo é polí-
tica, seja para construir ou para 
destruir, muitas vezes nos perde-
mos na busca pelo melhor en-
tendimento da realidade desses 
tempos tão difíceis. Como ana-
lisar objetivamente a eficácia das 
políticas públicas e das ações em 
prol da formação de leitores e lei-
toras no conjunto dos programas 
de educação e cultura? Serão inú-
teis todos os esforços que fazemos 
em nossas comunidades e círcu-
los sociais e afetivos?

Tema tratado profusa e di-
versamente por muitos ensaís-
tas e pesquisadores, a eficácia da 
ação política emancipadora está 
chegando ao ativismo consciente 
de muitos que lutam por um Bra-
sil de leitores na forma das obser-
vações e perguntas que têm hoje 
um potencial enorme de impul-
sionamento ou de paralisia. Seria 
primário reduzi-las às prosaicas 
“será que adianta o que fazemos?”; 
“você também tem dúvidas se nos 
escutam?”, “até quando have-
rá pessoas lutando por temas de 

política pública quando a maio-
ria não se interessa?”, mas o fato 
de que elas existem e se intensi-
ficam são evidentes em boa parte 
das conversações do meio.

Por mais que me aborreça 
admitir, começo a perceber uma 
tendência nos grupos de debates 
virtuais, e entre muitas manifes-
tações públicas de ativismos cul-
turais, um certo aprofundamento 
do que talvez pudesse chamar de 
“euforia vã” pelos portais abertos 
no novo tempo político, com a ex-
trema direita fascistoide apeada do 
poder federal, versus o desânimo 
cansado de quem luta cotidiana-
mente há muitos anos fazendo um 
trabalho do qual não consegue 
vislumbrar resultados palpáveis de 
forma permanente ou estrutural. 
Um quadro de defesa pela sobre-
vivência, de compensação pelos 
últimos seis anos de pauperização 
do fomento à cultura, justificável 
e necessário, mas absolutamente 
insuficiente para as necessidades 
estruturais que ainda precisamos 
construir, se projeta como algo 
maior do que deveria ser.

Este quadro traz ainda 
maior responsabilidade aos atuais 
condutores das políticas de cultu-
ra e de educação neste governo de 
reconstrução no terceiro mandato 
do presidente Lula. Do meu pon-
to de vista, é inescapável que a po-
lítica pública avance na edificação 
de programas estruturantes que, 
baseados em legislação existente, 
construam bases sólidas e perma-
nentes para o desenvolvimento de 
projetos culturais e educacionais, 
particularmente de formação de 
leitores e leitoras, de forma durá-
vel e como política de Estado.

É possível fazer isso, buscar 
o consenso entre Estado e socie-
dade, com grande força motriz 

impulsionada pelas lideranças 
políticas ainda comprometidas 
com o desenvolvimento susten-
tável do país e que consigam dei-
xar de lado seus corporativismos 
ou particularidades e pensem no 
conjunto dos interesses da maio-
ria da população.

Modestamente, volto a su-
gerir: vamos investir prioritaria-
mente na ação que tem maior 
potencial de agir com eficácia na 
democratização do acesso à leitura 
para todos e todas, no combate ao 
individualismo induzido, na reto-
mada das atividades coletivas do 
pensamento e do lúdico, ou seja, 
vamos investir e consolidar defini-
tiva e estruturalmente as bibliote-
cas de acesso público no Brasil? Se 
for tomada essa decisão política e 
obtido o consenso, o “como fazer” 
tem história, conceitos nacionais 
e internacionais e lideranças aptas 
para colocá-la em prática. 

Instrumentos de acesso re-
publicano à palavra, as bibliote-
cas vivas estão presentes de forma 
presencial e virtual nas socieda-
des mais consolidadas que sou-
beram construir em seus países 
esses instrumentos imprescindí-
veis. Sonho com um Brasil que, 
finalmente, exerça uma políti-
ca pública cultural e educacio-
nal que acompanhe seus cidadãos 
ao longo da vida onde bibliotecas 
abertas diuturnamente, acessíveis, 
atualizadas, conduzidas por pro-
fissionais motivados junto às co-
munidades de sujeitos, sejam 
peças de resistência democrática, 
contribuindo para formar cons-
ciências que preservem o que há 
de melhor nos seres humanos. É 
possível sonhar e é possível reali-
zar esse sonho. Contra as barbáries 
que estarão sempre a postos para 
destruir nossas vidas. 

Ilustração: Thiago Lucas
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“Rogério Pereira é da família dos escritores que estão sempre 
remexendo suas próprias feridas, que, singulares em sua 
manifestação, transformam-se, por conta da linguagem, em 
experiências comuns a um enorme contingente de pessoas.  
Pereira nos fornece um texto único, profundo, lírico, 
atemporal, que nos arrebata e comove, sem nunca ser piegas.” 

Luiz Ruffato – organizador

LANÇAMENTO

“Carregamos todos 
várias marcas. Tenho 
uma cicatriz enorme 
na perna direita. O pai 
ostenta algumas pelo 
corpo — um pedaço 
de lenha a voar do 
machado, um coice de 
um cavalo vingativo. A 
mãe tinha um corte que 
se estendia pela sola do 
pé esquerdo. Meu irmão 
já despencou algumas 
vezes do telhado onde 
tenta ganhar a vida. 
Mas não há com que 
se preocupar: nenhuma 
cicatriz resiste à morte.” 

COMPRE 
NO SITE DA 
EDITORA



CONSELHO SE FOSSE BOM, 
DE MANOEL HERZOG

wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

“Ficção ou fique doido.”
Isso me disse o analista:
“Escreva, der branco insista.”
Pensei: “Ou escrevo ou me fodo”.

Mas andava pessimista — 
Depressão me lascou todo.
“Eu vou sair deste lodo” — 
Pensei — “Vou ficar na pista

Pra negócio, uma editora
Me descobre e eu fico rico”.
Assim que neste penico

Meti-me, foi em má hora
Que ouvi o analista obscuro:
Hoje, além de doido, duro.

O humor na poesia tem sido, desde Gre-
gório de Matos, uma estratégia dis-
cursiva para seduzir leitores, revolver 
questões, abalar valores do senso co-

mum, quando não, ao contrário, os afasta, as 
distorce e fortalece valores estereotipados. No 
soneto em pauta, se entramam considerações 
em torno da razão e da loucura, da ficção e da 
realidade, da eficácia da psicanálise, da criação 
poética, da linguagem decorosa, da condição de-
pressiva, da sobrevivência do artista, tudo isso 
em curtos versos setissílabos amparados numa 
vontade de produzir o riso.

O verso de abertura dá o tom de impacto: 
entre aspas, antecipando ser a fala de outrem, se 
lê: “Ficção ou fique doido”. A grafia “ficção”, no 
papel, entra em jogo e atrito com a sonoridade 
“fique são”, tendo em conta a sequência da frase: 
“fique são ou fique doido”. Nesse entendimen-
to, sanidade e doideira se entrecruzam, a partir 
do aspecto sonoro. Quando, contudo, se fixa o 
sentido da palavra grafada, a frase ganha distin-
ta perspectiva: “Ficção ou fique doido”, isto é, 
crie, invente, escreva, faça arte, faça ficção para 
que a doideira não se instale.

Somente no verso seguinte as aspas escla-
recem que tal conselho teria vindo do analista 
do escritor. A ambivalência, que transita da pa-
lavra grafada (ficção) à falada (fique são), se am-
plifica se não sabemos ao certo a forma como a 
frase-conselho completa derivou do analista ao 
analisando. Essa ambivalência mesma se expres-
sa no teor da deslizante frase, que fala, afinal, de 
ficção, ou seja, de imaginação, fantasia, quimera. 
De um modo e de outro, o poeta realiza o con-
selho, pois faz ficção em forma de soneto, cuja 
feitura é calcada em cálculos (metros, rimas, ce-
suras) que exigem do poeta que fique são.

Seguindo as dobras metapoéticas, o poe-
ta põe em cena o movimento mesmo da escrita 
produtiva contra um sintoma da afasia: “‘Escre-
va, der branco insista.’ / Pensei: ‘Ou escrevo ou 
me fodo.’”. O dito chulo, “me fodo”, reforça-
do pela rima com “fique doido”, surpreende e 
de imediato provoca a reação cômica, que per-
cebe que “ficar doido” e “se foder” pertencem a 
um campo similar, ou seja, que ficar são, ain-
da que fazendo ficção, é alternativa literalmen-
te mais razoável.

No entanto, confessa o poeta na quadra-
-divã que pessimismo e depressão o levaram ao 
lodo, à degradação, à decadência. O uso impre-
visto do verbo “lascar” colabora para um efei-
to hilário, pois, em geral, há uma semântica da 
seriedade, mesmo mórbida, em torno da con-
dição depressiva, e o verso “Depressão me las-

cou todo” desloca tal semântica, 
ao situar sintaticamente o termo 
“Depressão” como sujeito que 
“lasca” (prejudica, maltrata, bate 
com força) o paciente poeta que 
“andava pessimista”. Na acep-
ção mais conhecida de “lascar”, 
a depressão arranca pedaços, ra-
cha, afeta a integridade de quem 
por ela é tomado. O psicanalis-
ta Abrão Slavutzky diz, em Hu-
mor é coisa séria (2014), que 
“o humor é uma forma de se es-
quivar de um direto da realidade 
e em seguida gozar dela. Gozar 
desta mesma realidade agressiva, 
mortificante, e sorrir diante de-
la”. Devolver a lasca.

Lascado e ladino, o poeta 
ri do “branco-lodo-penico” em 
que se meteu, é guerreiro, não se 
entrega e, de posse de si (“Pen-
sei”), decide agir e “sair deste lo-
do”, que inclui, pelos indícios, 
dificuldade financeira (negócio, 
rico, duro). Por isso, vai “ficar na 
pista”, deixar-se disponível para 
que alguma editora — sendo ele 
um escritor — o descubra e, as-
sim, saia da pindaíba. Contudo, 
a sina não se modifica e o poeta 
vai do lodo ao penico (“vaso pa-
ra urina e dejeções”, via Houaiss) 
e, sem herança nem patuá, con-
clui que “foi em má hora” dar 
ouvidos ao conselho do “ana-
lista obscuro”, quedando, “além 
de doido, duro”. O triste fim do 
pessimista poeta, que neste livro 
atende pelo nome de Manoel 
Herzog (em outros, será Germa-
no Quaresma), se assemelha em 
muito à trajetória dos poetas do 
Brasil e desse mundo: tidos co-
mo lunáticos, com frequência 
depressivos, pobres, marginali-
zados, padecem na busca utópi-
ca do tesouro escondido: editora, 
leitores, sucesso.

Este soneto, Conselho se 
fosse bom, encontrou seu destino 
no livro Sonetos de amor em 
branco e preto, em 2016, pu-
blicado pela valente Patuá, com 
apoio do Proac, um programa de 
incentivo à cultura do estado de 
São Paulo. De certo modo, o so-
neto se dá a ver como uma varia-
ção do vaticínio do poeta baiano 
em Épico, de Araçá azul: “Desti-
no eu faço, não peço./ Tenho di-
reito ao avesso./ Botei todos os 
fracassos/ Nas paradas de suces-
so”. No livro, o poema perten-
ce à seção Sonetos sociopolíticos, 
aos quais o próprio autor se re-
fere em Uma breve exposição de 
motivos: “Não pretendo fazer 
panfletagem, estou anarquista, 
foi o horrorshow da conjuntu-
ra política que levou a escrever 
estes registros com sarcasmo, ri-
-se pra se defender”. Premiado 
por vários livros, Manoel Her-

zog tem reconhecimento de pares, feito os catorze 
que comparecem no “posfácio-soneto” ao fim do 
volume: Ademir Demarchi, Adriane Garcia, Ale-
xandre Guarnieri, Glauco Mattoso, Marcelo Ariel, 
Waldo Motta, entre outros. Este capixaba do ti-
me de eleitos o homenageia com um dístico: “Pre-
to no branco, branco no preto:/ Manoel Herzog 
— mestre do soneto!”. Mestre até quando comete 
um despudorado cacófato ao encadear um terceto 
no outro: “... neste penico/ meti-me”. A língua do 
poeta sempre a pronto.

Se no poema em mira se mira o heptassílabo, 
o verso de longe preferido pelo poeta é o clássico de-
cassílabo, como no Soneto paulistano: “Acordei ma-
drugada, um puta frio./ Rumei pro meu banhinho 
matinal/ E o que presenciei me deixou mal:/ Chu-
veiro queimou, puta que pariu”. Humor, ironia, de-
boche, escracho, obscenidade, palavrão, escatologia, 
pornô são caminhos por onde passam seus poemas, 
estrondos na estrada. Também prosador, o poeta le-
va para a sua desbocada lírica a famosa diferença en-
tre conto e romance feita por Cortázar, procurando 
a cada poema reinventar o nocaute já de saída, por-
que os leitores que esperam o resultado por pontos 
são cada vez mais raros.

No prefácio, Herzog mostra estar a par da 
mais fina tradição de sonetistas e sintetiza um ou ou-
tro traço de Petrarca, Shakespeare, Donne, Dante, 
Verlaine, Mallarmé, Keats, Milton, Góngora, Ne-
ruda; Camões, Sá de Miranda; Gregório, Augusto, 
Bilac, Vinicius, Glauco; e ainda Bandeira e Drum-
mond. Em um dos mais célebres sonetos do itabi-
rano, Oficina irritada (Claro enigma), a reiterada 
rima consoante em “uro” — duro, escuro, futuro, 
imaturo, impuro, pedicuro, muro, Arcturo — deixa 
insinuada a possibilidade de, mesmo paródica, uma 
citação meio torta ao gauche. Se os enigmas se mul-
tiplicam no poema de Drummond e, lá, é o “sone-
to duro” (árduo, penoso, algo hermético), no poema 
de Herzog parece tudo às claras e “duro” (pobre, sem 
dinheiro, algo falido) é ou está ou se pinta o poeta.

Há uma prosa de enredo no soneto: o escri-
tor ouve de seu analista para não parar de escrever 
(“insista”), evitando a doideira, que pode advir da 
Síndrome de Bartleby. Mesmo deprimido, vai à lu-
ta, mas nada consegue. Na contramão do conselho, 
permanece, segundo o próprio, doido, mas agora 
também duro (supostamente por ter insistido em 
continuar a escrever ou talvez, ironicamente, por ter 
de pagar a consulta ao “analista obscuro”). O poema 
em si pode ser, contudo, também a prova cabal de 
ter sido um “bom conselho” o insistir em escrever, 
pois foi escrevendo Conselho se fosse bom que o pa-
ciente e poeta pôde pensar (“Pensei:”; “Pensei —”) 
sobre o conselho recebido. Em suma, o “conteúdo” 
do poema diz que o conselho de nada adiantou, no 
entanto, a existência do soneto diz o contrário.

A consciência dessa situação (de ambivalên-
cia, de indecidibilidade, de aporia) o poeta parece 
expressar, se não já no título, desde a primeira pala-
vra do poema, conforme vimos, que transita entre 
a fantasia da “ficção” e o juízo do “fique são”. Com 
“ficção” o verso de abertura fica com seis sílabas ape-
nas, contrastando com os demais, todos com sete sí-
labas; com “fique são”, lida a palavra a contrapelo de 
sua grafia, considerado o indubitável intuito de pro-
duzir uma paronomásia, o verso se constitui, feito 
os demais, um heptassílabo. Pensando nesse vaivém, 
voltamos a Abrão Slavutzky: “A janela do humor é 
uma forma sutil de ver o mundo, é um esforço para 
se libertar da tediosa condição humana, aliando a 
comédia e a tragédia de forma paradoxal. O humor 
é uma ponte entre o peso e a leveza, entre a lágrima 
e o sorriso, capaz de brincar com as situações sérias, 
colocando tudo em dúvida”. Ficção — fique são.

Assim, sem pompas, com graça, com nuances, 
que podem passar em branco, abafadas pelo baru-
lho que provocam palavras como “doido”, “fodo”, 
“lodo”, “lascou”, “penico”, “duro”, ou abafadas pelo 
riso que surge do algo insólito enredo, esse poema 
de Manoel Herzog — que abala, revolve e seduz — 
funciona como uma janela sutil para a sua obra, à 
espera de analistas menos, bem menos obscuros. 
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Em seu romance de estreia, a editora 
e agente literária Eugênia Ribas-
Vieira discute assuntos como a 
relação entre mães e filhos, amor e 
desejo, paixão e vingança, desamparo 
e perdão. Na história, uma doença 
enigmática deixa um rastro de sangue 
e silêncio na pequena Nossa Senhora 
das Dores, borrando de vermelho a 
existência e os sonhos dos moradores 
do lugarejo. Então o silêncio e a 
solidão tomam conta das casas 
modestas e dos corpos raquíticos, 
ditando o tom e o ritmo da trama. 

Sem conseguir dormir depois de receber uma notícia indigesta, a 
narradora-protagonista deste romance de Ieda Magri rememora 
um crime terrível contra uma criança, ocorrido em uma cidade 
do interior no sul do Brasil. Ela então decide viajar de volta ao 
lugar onde tudo aconteceu. Passados 40 anos, ao buscar vestígios 
e ouvir histórias que se tornaram quase lendas, a narradora 
apresenta os meandros da vida local e o cenário de impunidade 
do caso. A voz narrativa, de seu ponto de vista privilegiado, 
aproxima o leitor dos acontecimentos sem oferecer, no entanto, 
uma perspectiva única. É uma obra que provoca emoções fortes 
desde as primeiras linhas, em cenas vigorosamente descritas. A 
história de Um crime bárbaro denuncia a terrível banalidade 
de assassinatos como esse e muitos outros, em um país onde 
se vive com medo. Livro que se alinha a obras e autores latino-
americanos como os argentinos Selva Almada e Ricardo Piglia, 
além da romancista brasileira Patrícia Melo.

“Volto semana que vem” é o que a narradora 
deste livro responde ao pai ao sair de casa 
num dia de 1970, quando ele pergunta, 
espantado, aonde ela vai. “Mais de dez anos 
se passaram até eu voltar àquela cozinha”, 
conclui ela em seguida. Composto 
por recortes de memória, o livro é um 
documento sobre os tempos da ditadura 
militar brasileira, além de um inventário de 
memórias. De forma fragmentada, o leitor 
conhece, aos poucos, a infância da narradora-
personagem em Porto Alegre, os tempos de 
escola e de faculdade, a entrada na militância 
política contra o regime ditatorial e a série de 
violências que se seguiram, consequências de 
sua opção por não querer viver à margem dos 
acontecimentos. No texto de apresentação, 
o escritor e crítico gaúcho Luís Augusto 
Fischer destaca que “toda memória é uma 
forma de confrontar a morte. A morte que 
vem pela frente, inevitável, mas também a 
morte que vem do passado, já consumada”. 

Um dos autores surgidos em meio ao boom 
do conto brasileiro, nos anos 1960, o mineiro 
Luiz Vilela publicou seu primeiro romance, Os 
novos, em 1971. Retrato do turbulento período 
da ditadura militar de 1964, o livro ganha agora 
uma edição renovada. O romance trata dos 
sonhos, angústias e dificuldades de um grupo 
de jovens universitários em Belo Horizonte 
diante da escalada autoritária da ditadura militar 
no Brasil. Em meio aos encontros, os amigos 
produzem a revista Literatura e alimentam o 
desejo de iniciar na carreira literária, deparando-
se com a necessidade de ter outras atividades, 
como o jornalismo, para se manter enquanto 
sonham com o romance que pode tirá-los do 
anonimato. Nei, o protagonista, tem inevitável 
inspiração autobiográfica, mas nem por isso 
Vilela deixa de fazer uma crítica ácida a uma 
geração que buscou na boemia e no discurso 
uma forma de fugir da realidade. Os novos foi 
concluído durante uma residência literária do 
autor nos Estados Unidos.

Volto semana que vem
MARIA REGINA PILLA
Ama
128 págs.

Onde choram as crianças
EUGÊNIA RIBAS-VIEIRA
Faria e Silva
172 págs.

Um crime bárbaro
IEDA MAGRI 
Autêntica
160 págs.

Os novos 
LUIZ VILELA
Record
256 págs.

rascunho recomenda

João e Dante são dois amigos recém-
saídos da universidade, no despertar dos 
anos 2000, idealistas e cheios de planos. 
Enquanto Dante acredita que pode 
fazer sua parte através de uma empresa 
inovadora, João tenta entender o 
mundo a partir da vivência nas ruas. De 
um lado, a ideia de que uma mudança 
real possa acontecer de dentro do 
sistema; do outro, o estado de constante 
vigilância e o medo de quem decidiu se 
juntar ao elo mais frágil da sociedade. 
Cinco ou seis dias foi vencedor do 
Prêmio Ufes de Literatura e finalista do 
Prêmio Rio de Literatura.

Planta oração faz a junção da 
oralidade com a ancestralidade. 
As aberturas dos contos, criadas a 
partir de um som ritmado, lembram 
mantras ou ladainhas e vão se 
apresentando em repetições, que 
acolhem o ouvido e preparam o leitor 
para um novo conto-oração. Cada 
texto forma um galho desse “tronco”, 
carregado de memórias e palavras 
da autora baiana Calila das Mercês, 
que também é poeta, jornalista e 
pesquisadora. Planta oração marca 
sua estreia como contista.

Em seu primeiro romance, Matheus 
Borges mistura humor e suspense noir 
em uma história com “aura de paranoia 
pynchoniana”. O protagonista do livro 
é um rapaz introspectivo e antissocial, 
mas de aguda percepção acerca das 
contradições da pós-modernidade, que 
cai na toca de coelho dos fóruns da 
internet. Quando a garota por quem 
é apaixonado tem um fim trágico e o 
administrador de seu fórum favorito 
desaparece misteriosamente, ele se deixa 
levar por impulsos investigativos que 
colocam em risco sua rotina e lucidez. 

As crônicas deste livro retratam, 
principalmente, o período entre 2020 
e 2022, marcado pela pandemia 
mundial da covid-19. Os textos 
apresentam breves instantâneos sobre 
as novas rotinas criadas por conta 
do isolamento forçado. Além disso, 
temas como a polarização política 
no Brasil contemporâneo e textos 
dedicados a autoras importantes, 
como a norte-americana Lucia 
Berlin e a brasileira Clarice Lispector, 
também marcam o livro.

Cinco ou seis dias
DANICHI HAUSEN 
MIZOGUCHI
Dublinense
192 págs.

Planta oração
CALILA DAS MERCÊS
Nós
144 págs.

Depois da chuva
CLARISSE ESCOREL
Ouro sobre Azul
208 págs.

Mil placebos
MATHEUS BORGES
Uboro Lopes
192 págs.
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As esperanças 
de Penélope

Penélope é nome co-
nhecido. Clássico a tal 
ponto que chega a ser 
natural que carregue 

algumas expectativas. A mulher 
que por anos enganou preten-
dentes-invasores conforme espe-
rava o retorno de Ulisses é um 
símbolo vasto. Dependendo de 
quem enxerga, ela representa a 
astúcia, a fidelidade, a resiliên-
cia, a paciência; pessoalmente, 
acima de tudo, vejo em Penélope 
símbolo de esperança e confian-
ça inabaláveis. Tentei não deixar 
que essa visão moldasse expecta-
tivas para a leitura de Penélope 
nos trópicos — mas acabou não 
sendo necessário. Essas são duas 
das principais características da 
personagem criada por Luciana 
Hidalgo. Contudo, existe uma 
grande diferença entre a Pené-
lope odisseica e a brasileira: en-
quanto a primeira aguardava o 
retorno de seu marido, deposi-
tando suas esperanças em um 
homem e nos deuses, a segun-
da age em prol de dias melho-
res e tem a esperança de que seja 
possível superar o clima políti-
co atual — e deposita sua espe-
rança nos deuses.

A presença dos deuses 
— especialmente Ποσειδῶν 
(de Poseidon), deus padroeiro 
de Penélope, cujo papel no ro-
mance acaba sendo maior que 
se suspeita — é só uma das inú-
meras referências à Grécia an-
tiga, seus filósofos, poemas e 
ideais, incutidos na cabeça de 
uma Penélope criança por seus 
pais hiperintelectualizados. Im-
portante dizer, isso não é feito 
com peso. As descrições de Hi-
dalgo frequentemente têm be-
leza incomum, a leitura é quase 
sempre leve e a escrita, mesmo 
quando pesa nas referências, 
tende a ser brincalhona — em 
alguns casos, até demais.

O primeiro incômodo 
com esse ponto veio quando, 
num espaço de cinco linhas, 
descobri que o personagem Te-
co tinha um irmão gêmeo cha-
mado Tico, e que esse irmão 
havia morrido tragicamente 
num acidente com a mãe dos 
dois, quando eram crianças. A 
dissonância de tom não me pa-
receu bem-vinda aqui, mistura 
tão flagrante piada boba e mor-
te trágica. Embora com menos 
intensidade, isso volta a acon-
tecer ao longo do romance, e 

talvez derive do caminho desa-
fiador escolhido por Hidalgo, 
que parece fazer o possível pa-
ra contar de maneira engraçada 
e leve acontecimentos desagra-
dáveis e trágicos. Embora essa 
mistura nem sempre funcione, 
o fato de que na maior parte do 
romance ela consiga fazê-lo com 
sucesso já é um feito. E isso não 
significa, claro, que em momen-
to algum a autora fuja do tom 
divertido. O curto capítulo cha-
mado Tauromaquia, por exem-
plo, retrata a repressão policial 
violenta a um protesto pacífico 
para contestar a eleição de Bol-
sonaro. Não há nada de engraça-
dinho aqui — embora o uso da 
palavra “contestar” seja um tan-
to infeliz por indicar que as ma-
nifestações buscavam derrubar o 
resultado democrático, e Hidal-
go nunca mencione o nome de 
Bolsonaro, talvez para dar mais 
longevidade ao romance.

A participação de Penélope 
no episódio em questão, em que 
um policial a atinge com grande 
quantidade de spray de pimenta 
a curtíssima distância, deixando-
-a cambalear tateando seu cami-
nho em meio à multidão que 
apanha e foge dos policiais, gera 
um vídeo viral, transformando-a 
num símbolo de luta, que de re-
pente se vê vítima de ameaças de 
neonazistas e fascistas, de desres-
peito dos próprios vizinhos e ata-
ques à biblioteca onde trabalha. 
Tudo isso, curiosamente, não 
parece ter peso tão grande para 
Penélope. A leveza da persona-
gem tem total coerência com a 
do texto que narra sua história, 
e seu modo de tipificar as pes-
soas se encaixa perfeitamente 
bem aos interessantes persona-
gens tipo que a circundam, ca-
da um resumo de tantas pessoas 
que encontramos a nosso redor 
hoje em dia — o intelectual de-
pressivo e incapaz de ação, o 
militar neoliberal e fascista, o 
jovem rico leitor de Marx e mi-
litante de esquerda, os corpos de 
academia que caminham pelas 
praias. Todos representados. Só 
existe um grupo de pessoas cuja 
representação me pareceu dei-
xar um tanto a desejar.

Presença x agência
O último capítulo de Pe-

nélope nos trópicos começa 
com um trecho que me parece 
bastante esclarecedor: 

TRECHO 

Penélope nos trópicos

Nos últimos anos passeatas 
têm servido de campo de 
prova para táticas estatais de 
guerra. Policiais militares mal 
distinguem um traficante com 
metralhadora na mão de um 
cidadão em protesto pacífico. 
Nem leem o que manifestantes 
escrevem nos cartazes aos 
quais se apegam ferozmente, 
como náufragos agarrados a 
pedaços de madeira flutuantes 
em alto mar.

Nada nesse mundão-de-meu-zeus é mais como-
vente do acompanhar humanos cumprindo seus Des-
tinos [...] Para os deuses, acocorados nos píncaros dos 
mundos, é uma diversão observá-los, desde que a uma 
distância higienicamente segura. 

O trecho acima me remeteu a outro momen-
to, bem mais próximo do início do livro, quando 
Penélope comenta sobre a maneira como ela e Te-
co “assistiam”, num sentido só da palavra, aos mo-
radores da favela que viam do alto do prédio onde 
moravam. Nesse trecho, além de despejar uma gê-
nese um tanto apressada e descuidada do tráfico nos 
morros, a narração coloca Penélope na mesma po-
sição do deus que a protege. A favela, para Penélo-
pe, é obsessão, tema de sua monografia, algo a que 
ela assiste o tempo todo — embora nunca visite 
ou sequer interaja com qualquer morador de lá. É, 
basicamente, um objeto de caridades imaginárias.

Infelizmente, o que chama a atenção como 
ponto fraco do livro é uma espécie de elitismo in-
telectual. Existem, aqui e ali, alguns personagens 
humildes, de origem pobre, sem muito estudo ou 
leitura, mas a fala deles nunca é relevante. O úni-
co personagem pobre que tem qualquer agência 
dentro do livro é Severino, clara referência a João 
Cabral, que numa noite de fúria com o empre-
go miserável e insalubre, que o obriga a viver em 
cômodo subterrâneo na garagem do prédio onde 
Penélope mora, arrebenta o carro de diversos mo-
radores e foge. Detalhe: Severino faz isso depois de 
aprender com uma caridosa moradora a ler, além 
de algo de filosofia, deixando escrita na parede a 
frase “Penso, logo existo”, famosa afirmação de 
Descartes. O acontecimento, imagino, foi pensa-
do como demonstração do poder emancipatório e 
revolucionário da educação, mas me soou quase co-
mo reforço desse elitismo intelectual que se mostra, 
em vários momentos, nas entrelinhas do romance. 

Concordo, sem dúvida alguma, que leitura 
e a educação têm sim relevância e capacidade de 
impulsionar ações ou mudar destinos; e não acho, 
como tantos, que a literatura e o estudo dos clás-
sicos, sejam literários ou filosóficos, não têm na-
da a acrescentar à nossa compreensão do mundo 
ou a auxiliar em nossa tomada de decisões práticas 
— pensasse assim, não escreveria resenhas literá-
rias. Mas o romance de Hidalgo hipervaloriza essas 
ideias. Penélope, em certo momento, afirma que 
uma das coisas que levam pessoas a fazerem barba-
ridades é “aquela mediocridadezinha básica”, o que, 
ao que o livro parece indicar, se refere à inferiorida-
de intelectual. Sua proposta de manifestação é uma 
em que todos levam um livro e leem o que quise-
rem em voz alta, numa cacofonia sem direção. Pe-
nélope nunca inclui ou considera em seus planos 
e ideias as maiores vítimas da desigualdade e da re-
pressão contra as quais ela deseja se manifestar, a 
não ser como motivos abstratos de seus feitos, sem 
ação ou palavra, vítimas do ativismo dessa persona-
gem que se deseja mitológica. A manifestação que 
citei acima é exemplo disso, à medida que chama 
a atenção para a importância da leitura, mas o faz 
de modo que impede qualquer analfabeto de par-
ticipar dessa mesma luta.

Antes de concluir, peço que não leiam o tre-
cho acima e entendam que o livro é culpado do 
maior elitismo já visto. Talvez, no ato de selecio-
nar trechos para exemplificar meu entendimento 
da obra, eu passe a impressão de que esse problema 
é maior do que de fato é, e, embora seja relevan-
te, especialmente considerando tema e contexto, 
o que você lê acima são algumas palavras e acon-
tecimentos que se espalham ao longo de centenas 
de páginas. É uma questão importante, mas não 
é a única. O livro vale muito a pena, e acerta nas 
críticas que faz ao fascismo, ao neoliberalismo e à 
repressão policial.

No fim, fico com a sensação de uma obra 
com críticas fortes e necessárias, por vezes, infe-
lizmente, acompanhadas de uma visão afim à do 
filantropo que doa milhões para um país que pas-
sa fome — mas quer supervisionar e decidir pelos 
habitantes como esse dinheiro deve ser investido, 
questionando a capacidade de pessoas “menos es-
clarecidas” de entender e agir da melhor maneira 
para sanar a própria necessidade. 

Penélope dos trópicos
LUCIANA HIDALGO
Editora do Silvestre
211 págs.
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Luciana Hidalgo consegue dar 
leveza a temas trágicos, mas tropeça 
em certo elitismo intelectual

BRUNO NOGUEIRA |  UBERABA – MG 

 | JUNHO DE 202322



Tragédia  
bem-humorada

Joel é um repórter aposentado, um homem 
cético e fracassado até quando tenta o sui-
cídio. Este episódio inicial dá o tom tra-
gicômico do enredo e do protagonista de 

Chuva de papel, novo romance de Martha Batalha. 
Com a ajuda de um amigo, Joel é acolhido no apar-
tamento de uma senhora decadente como ele, num 
momento catastrófico: a pandemia. Sem poder sair 
de casa, ele recorre às lembranças para sobreviver no 
pequeno espaço em que fica confinado e adentra 
num novo universo social. Com o tempo, Joel se dá 
conta de que ainda é capaz de se arriscar e descobrir.

Nos dois romances anteriores, especialmente 
em A vida invisível de Eurídice Gusmão (2016), 
Martha Batalha mostrou que sabe contar uma his-
tória como poucos. Em Chuva de papel, o leitor 
vai comprovar o talento da escritora para conseguir 
prender a atenção do início ao fim do livro, sem re-
correr a “truques literários” em voga. A história tem 
começo, meio e fim e segue uma ordem cronológica 
sem grandes saltos, ainda que a narrativa seja entre-
cortada por memórias da redação e das reportagens 
de rua, inclusive as publicadas na vida real, como a 
da mulher que morava numa árvore. Delírios, re-
miniscências e digressões em meio a fragmentos de 
cartas que não eram suas. Pelo tom espirituoso e 
intencionalmente dramático, seus personagens po-
deriam ser planos, não fosse o fato de que a huma-
nidade é de uma complexidade infinita, e disso a 
autora não abre mão. 

O protagonista fracassado
Joel fez uma carreira como repórter de rua e 

agora é um homem solitário, velho e incrédulo, que 
só “acredita em bife a cavalo e contas pagas”, muito 
embora, ao longo da vida, tenha sido capaz de ad-
mirar e de se apaixonar por mulheres imperfeitas. 
Um repórter à moda antiga, que começou a carreira 
em um jornal no Rio de Janeiro há cinquenta anos 
e que já era repleto de problemas nunca resolvidos. 
Joel sempre trabalhou em jornais ávidos para explo-
rar a tragédia humana tal como a mídia faz ainda ho-
je. Sua vida não tinha nada de óbvio, quer se tratasse 
de empregos, casamentos (Eliane, Regina, Matilde, 
Cristina, Solange, Beatriz, etc.), filhos, amantes, ami-
gos. Joel era “capaz de dar a um bolinho massudo o 
gosto singular de um passado intricado”.

O início de sua carreira jornalística foi como 
foca do jornal Luta Democrática e depois, nos anos 
70, tornou-se repórter no Jornal do Brasil. Mas os 
encontros no bar após o fechamento da redação era 
o que Joel mais gostava, ou então ir para a rua e ver 
a coisa toda acontecendo, e ele se metendo ali no 
meio, recebendo respostas a tudo o que quisesse sa-
ber, ainda que restassem poucos minutos de vida pa-
ra o entrevistado. Joel era capaz de registrar detalhes 
íntimos da decadência humana.

O suicídio, que Joel levou um bom tempo pla-
nejando, foi impedido por uma Kombi estacionada 
na frente do prédio que escolheu para se jogar. O pro-
prietário da perua não se cansará de correr atrás dele 
para cobrar o conserto na lataria que Joel nunca terá 
como pagar. Socorrido, passou vários dias hospitali-
zado e, um pouco antes de receber alta, a enfermei-
ra responsável pediu para trocar de paciente porque 
não aguentava mais tanta conversa mole e safadeza. 

TRECHO

Chuva de papel

ele se despede das mulheres 
que parecem ser a mesma, 
dos filhos que são os mesmos. 
Da massa humana produtora 
de histórias, que se acredita 
singular nas narrativas. Ele foi 
um grande repórter. Conheço o 
Rio como as pessoas conhecem 
o contorno das unhas (...) o 
jornal contou muita cascata, 
serviu de palanque para o dono 
criminoso, mas qual jornal 
no Brasil não foi parcial ou 
panfletário? Ainda assim, ali 
tinha verdade.

A outra enfermeira despejou a notícia como bo-
fetada, sem nenhum afago linguístico que abrandasse o 
abandono.

Esta frase ilustra o poder de concisão da escri-
ta da autora. Martha Batalha, que já foi jornalista, faz 
uso da sua própria vivência e da experiência de outros 
jornalistas para compor o roteiro e as histórias sobre o 
que significava ser repórter naquela época, como fun-
cionava a redação de um jornal, como distorcer os fatos 
para escrever uma boa matéria, como era a definição 
e o fechamento da pauta na busca e seleção de um tí-
tulo apelativo, exagerado, mas capaz de vender jornal. 

Um outro mundo
Graças a um ex-colega de redação, assim que 

deixou o hospital, Joel foi morar de favor no apar-
tamento de uma senhora. Joel não entendia o por-
quê de tanta generosidade, até o ex-colega explicar 
que era apenas uma retribuição à ajuda que havia 
recebido. Joel não se lembrava, não era um homem 
afeito a recordações afetuosas, medalhas de solida-
riedade no peito.

O apartamento, no bairro da Tijuca, já ha-
via sido sofisticado, com carpas e vitória régias no 
pequeno lago de água da entrada. Com mobiliário 
gasto e tapeçaria puída, tudo no apartamento com-
binava com o tempo em que a geladeira ainda pre-
cisava ser descongelada.

Os diálogos, verossímeis e potentes, não são 
substituídos pelo discurso indireto livre. As pessoas 
conversam de verdade, cada um com a sua dicção, seu 
repertório e seu jeito de falar. Este é outro ponto al-
to da linguagem do romance. Uma das personagens 
diz que estava aprendendo a falar como os cariocas: 
“tom elevado, belicoso, com energia intensa e fugaz 
e uma lógica de fogo de palha, que se acendia e quei-
mava em cada frase”. 

Assim como o apartamento e os diálogos, tudo 
é particularizado, único e, ao mesmo tempo, trági-
co e bem-humorado. O mesmo se dá com os perso-
nagens. O confinamento forçado pela pandemia tira 
Joel das ruas e o obriga a dividir todo espaço físico e 
social com uma mulher desconhecida, Glória, e a vi-
zinha Janete, cujos chihuahuas não paravam de latir. 
Os pertences e as histórias sobre a ausente e misterio-
sa Cláudia, filha de Glória, atiçam a veia de repórter 
de Joel, assim como a vida da própria Glória, “a aero-
moça que nunca decolou”.

O tom trágico do livro combina com a decadên-
cia generalizada. É tocante o episódio triste e terno em 
que o menino de rua, Totó, que colaborava com Joel 
passando informações, depois de engravidar a menina 
que amava, foi recolhido das ruas, rendido como um 
animalzinho, por causa de uma reportagem da qual 
Joel se arrependerá de ter escrito. 

Declínio contínuo
Em 2 de abril de 1964, ou seja, no dia seguin-

te ao golpe militar, o jornal O Dia publicou em suas 
páginas: 

A população de Copacabana saiu às ruas, um 
verdadeiro Carnaval, saudando as tropas do Exército. 
Chuvas de papéis picados caíam das janelas dos edifí-
cios enquanto o povo dava vazão, nas ruas, ao seu con-
tentamento. 

O proprietário deste jornal era um político an-
tigo, Chagas Freitas. Inicialmente ademarista, ade-
riu prontamente aos militares, e foi nomeado duas 
vezes governador (1971 a 1975; 1979 a 1983). Este 
é o contexto em que se dá o auge de carreira de Joel 
numa cidade já decadente, com esquadrão da mor-
te, ditadura miliar e jornais adesistas e manipulado-
res. Mas a chuva de papel aludida no livro é outra. É 
o ritual da redação para celebrar o fim de ano jogan-
do pela janela recortes de jornal. 

A cidade ainda era bonita, e no Brasil ainda 
se vendiam jornais com artifícios muito semelhan-
tes àqueles utilizados atualmente pela mídia. Nesse 
sentido, o livro expõe, de um lado, o conluio, os in-
teresses entrelaçados embora nunca assumidos, entre 
a política e a imprensa. E de outro, a manipulação e 
a crescente falta de compromisso entre os fatos e o 
conteúdo publicado nos jornais com o simples pro-
pósito mercadológico. 

Chuva de papel
MARTHA BATALHA
Companhia das Letras
222 págs.

Com leveza e construção perfeita, 
novo romance de Martha Batalha 
traz um personagem atormentado 
e o Brasil em plena ditadura

ANA CRISTINA BRAGA MARTES | SÃO PAULO – SP

A AUTORA

MARTHA BATALHA 

Nasceu no Recife (PE) e cresceu no Rio 
de Janeiro (RJ). Estudou jornalismo e 
fez mestrado em literatura brasileira 
na PUC do Rio e em editoração na 
Universidade de Nova York. Foi repórter 
nos jornais O Dia, O Globo e Extra. 
Trabalhou no mercado editorial norte-
americano até optar pela carreira de 
escritora. Seu primeiro romance, A 
vida invisível de Eurídice Gusmão 
(2016), foi publicado em diversos países 
e transformado em filme. Em seguida, 
publicou Nunca houve um castelo 
(2018). Chuva de papel é seu terceiro 
romance. Atualmente, é colunista de 
O Globo e vive na Califórnia (EUA). 

DEVIN 
STINSON
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No centro 
e fora do 
espelho

O Nobel de Annie Ernaux e a passagem da 
autora pelo Brasil, no ano passado, pare-
cem ter contribuído para reacender nos 
leitores o interesse pela autoficção. E não 

é para menos: além da escrita concisa e da capaci-
dade de explorar com sensibilidade temas comple-
xos, a francesa recorre a um tom confessional que 
convence, provoca e instiga. Ao fim de cada obra, as 
perguntas a respeito do que é verdade e o que é fic-
ção passam pela cabeça de muitos, embora outros 
defendam que isso, na verdade, pouco importa.

A escritora, por sua vez, não teme assuntos 
delicados. O acontecimento, um de seus livros 
mais populares, traz à tona a história de um abor-
to clandestino feito em 1963, quando Annie Er-
naux tinha 23 anos de idade. O jovem, que chegou 
ao Brasil no fim do ano passado, fala sobre o en-
volvimento da autora com um rapaz 30 anos mais 
novo. Já Paixão simples, publicado pela primeira 
vez em 1992 e relançado recentemente no país pe-
la Fósforo (a primeira edição é da Objetiva), aborda 
o relacionamento que ela — já divorciada e mãe de 
dois filhos — teve com um homem casado. 

Para escrever seus livros, Annie Ernaux re-
corre a diários, memórias e fotografias. Essas últi-
mas, inclusive, aparecem nas capas e nas páginas de 
suas obras, o que, evidentemente, reforça a ideia de 
que suas palavras contam histórias verídicas em ca-
da um dos detalhes narrados. 

Essa forma tão específica de escrever, em que 
verdade e ficção se misturam, se atropelam e se con-
fundem, não é uma novidade. Annie Ernaux pode ter 
inaugurado um novo espaço para a autoficção, mas 
foi outro francês, o professor e escritor Serge Dou-
brovsky, o responsável por utilizar o termo pela pri-
meira vez, em seu romance Fils, lançado em 1977.

O neologismo já aparece em uma citação na 
contracapa do livro: 

Autobiografia? Não. Esse é um privilégio reser-
vado aos grandes desse mundo, no crepúsculo da vida, 
e num belo estilo. Ficção, de eventos e de fatos estrita-
mente reais, por assim dizer, autoficção, por se haver 
confiado a linguagem de uma aventura à aventura da 
linguagem, fora dos limites da sensatez e da sintaxe do 
romance, tradicional ou novo.

Há, no entanto, um debate em torno disso, 
já que seu conterrâneo Philippe Lejeune alega que 
suas pesquisas feitas no início dos anos de 1970 já 
esboçavam o que viria a ser chamado de autoficção. 

De uma forma ou de outra, ambos defendem 
que o autor ou a autora tomem para si o papel de 
personagem em uma trama híbrida que se estru-
tura a partir de fatos, mas que não tem a obrigação 
de se comprometer com a veracidade. Difere-se, 
portanto, da autobiografia, gênero que estabele-
ce um pacto com a verdade (ou, ao menos, com a 
própria versão do autor), ainda que em alguns ca-
sos utilize uma linguagem mais próxima da litera-
tura que do jornalismo.

Serge Doubrovsky, inclusi-
ve, chegou a estabelecer algumas 
normas para que uma obra pudes-
se ser considerada autoficção, en-
tre elas, ser narrada em primeira 
pessoa e ter um protagonista que 
compartilhe o nome do autor. 
Com o passar dos anos, entretan-
to, algumas autoficções quebra-
ram essas barreiras, ao omitir o 
nome do personagem e/ou serem 
escritas em terceira pessoa.

Ilustração: Oliver Quinto

Popularidade de Annie Ernaux 
e nova edição de clássico 
de Cristovão Tezza colocam 
autoficção novamente em evidência 

BRUNO INÁCIO | UBERLÂNDIA – MG 

O filho eterno
Um dos exemplos em que isso acontece é O filho 

eterno, de Cristovão Tezza, livro que acaba de ganhar 
uma nova edição pela Record, com prefácio de Sérgio 
Rodrigues. A narrativa gira em torno do nascimento 
de uma criança com síndrome de Down e traz parale-
los entre o protagonista e o autor: ambos são escritores 
e pais de um menino chamado Felipe, que nasceu nos 
anos 1980, com síndrome de Down.

Vencedor de importantes prêmios literários, co-
mo o Jabuti, o Portugal Telecom, o Bravo! e o São Pau-
lo, o livro está entre as principais obras da literatura 
brasileira contemporânea e se destaca por evitar luga-
res-comuns ao abordar o tema.
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O filho eterno
CRISTOVÃO TEZZA
Record
224 págs.

Paixão simples
ANNIE ERNAUX
Trad.: Marília Garcia
Fósforo
64 págs.

Na contramão à visão romântica ou simplis-
ta da síndrome de Down, Cristovão Tezza apresenta 
como protagonista um pai que se desenvolve pou-
co a pouco, à medida que experimenta novos senti-
mentos (os bons e os ruins) e passa a aceitar a criança 
como seu filho.

A trama começa na ida do casal para o hospi-
tal e ganha novo tom a partir do momento em que 
os médicos — solenes e abruptos — anunciam que 
o recém-nascido tem síndrome de Down. A partir 
daí, o autor utiliza linguagem direta, crua e explícita 
para evidenciar a negação, a raiva, a revolta e a ver-
gonha experimentadas pelo protagonista. 

Porém, conforme a narrativa avança, as difi-
culdades passam a dividir espaço com as conquistas 
iniciais de Felipe, como os primeiros passos e a ida à 
escola. Nesse cenário, o personagem central identi-
fica falácias relacionadas à síndrome de Down (algu-
mas muito comuns na década de 1980, até mesmo 
no campo da medicina) e vê, enfim, o amor pelo fi-
lho surgir e crescer. 

Autoficção à brasileira
Além de O filho eterno, são muitas as obras 

literárias brasileiras de autoficção, passando por no-
mes como Chico Buarque (O irmão alemão), João 
Gilberto Noll (Berkeley em Bellagio), Ricardo Lí-
sias (O divórcio), Carlos Henrique Schroeder (His-
tória da chuva), Michel Laub (Diário da queda) e 
Luiz Rufatto (Flores artificiais).

Outro grande nome da literatura brasileira 
que passa pela autoficção é Bartolomeu Campos de 
Queirós. O autor abordou a própria infância não só 
em livros infantojuvenis, mas no poético Vermelho 
amargo, vencedor do Prêmio São Paulo de Litera-
tura. Na obra, a escrita delicada do autor estabelece 
o desamparo provocado pela recente morte da mãe 
e, ao mesmo tempo, contrapõe a violência da perso-
nagem da madrasta.

Em Vermelho amargo, Bartolomeu Campos 
de Queirós utiliza figuras de linguagem de forma 
precisa, mergulha em traumas de infância e encon-
tra na escrita poética um mecanismo capaz de elu-
cidar e ressignificar tudo aquilo que insiste em doer.

Outra forma de violência, essa bem diferente, 
aparece como plano de fundo em K.: relato de uma 
busca, de Bernardo Kucinski, narrativa sobre um pai 
à procura da filha desaparecida durante a ditadura 
militar brasileira. Aqui, a personagem da filha rece-
be o mesmo nome da irmã do autor (Ana Rosa Ku-
cinski Silva), uma ativista que realmente desapareceu 
durante os anos de chumbo do regime autoritário.

No romance, é o silêncio da população dian-
te do desaparecimento dos presos políticos um dos 
principais desafios encontrados pelo protagonista, 
que pouco a pouco vai perdendo a esperança de um 
final feliz. K.: relato de uma busca é sobre traumas 
e acontecimentos que jamais deveriam ser minimi-
zados ou, pior, esquecidos, pois como coloca o pró-
prio autor, “Tudo neste livro é invenção, mas quase 
tudo aconteceu”.

Quem também parte de uma busca para ini-
ciar uma história é JP Cuenca em Descobri que 
estava morto, vencedor do Prêmio Fundação Bi-
blioteca Nacional de Romance. Em 2011, o autor 
recebeu a notícia de que um cadáver havia sido iden-
tificado pela polícia com sua certidão de nascimen-
to, o que o levou a fazer uma extensa investigação a 
respeito desse fato, no mínimo, sombrio.

A linguagem direta de Cuenca tem ritmo ace-
lerado e constrói uma trama intensa, capaz de pren-
der a atenção e fazer com o que leitor tente — quase 
sempre sem êxito — prever o próximo passo, a pró-
xima reviravolta. 

Já um caso bastante peculiar é O que é isso, 
companheiro?, de Fernando Gabeira, livro de difícil 
definição, uma vez que é um romance que se com-
promete a relatar o que, de fato, aconteceu quando 
um grupo da luta armada durante a ditadura (do 
qual Gabeira fazia parte) sequestra o embaixador dos 
Estados Unidos no Brasil, Charles Burke Elbrick, pa-
ra negociar a liberdade de presos políticos.

A obra parece não se enquadrar como um ro-
mance de autoficção e nem mesmo como um li-
vro-reportagem e, por isso, tem sido chamado de 
romance-depoimento, termo bastante específico, 
mas que aqui parece bem utilizado.

Literatura e perda
Outro tema recorrente na au-

toficção é o luto. Em Ribamar, de 
José Castello, vencedor do Prêmio 
Jabuti de Melhor Romance, o nar-
rador mergulha nas lembranças que 
tem do pai recém-falecido, na busca 
por um acerto de contas em meio a 
silêncios e memórias fragmentadas. 
A escrita sempre elegante de José 
Castello e os capítulos curtos ditam 
o tom de uma história sobre “ruínas 
que ferem mas não assustam”.

O romance, que, de certa 
forma, dialoga com Carta ao Pai, 
de Franz Kafka, intercala lembran-
ças da infância e reflexões a respei-
to das lacunas presentes na relação 
entre pai e filho. 

Em Pai da menina morta, 
vencedor dos prêmios São Paulo de 
Literatura e Jabuti de Melhor Ro-
mance, Tiago Ferro parte da tragé-
dia que vivenciou em 2016, quando 
sua filha faleceu, para compor um 
livro que utiliza a escrita fragmen-
tada e é construído em seções que 
não se limitam a abordar os temas 
recorrentes do luto. 

Além de ser uma obra corajo-
sa, o autor é bastante inovador no 
que diz respeito à técnica literária, 
ao incorporar à narrativa mensagens 
no WhatsApp e Facebook, pesqui-
sas no Google, listas e até mesmo 
formulários.

Quantas versões tem um fato?
A espanhola Rosa Montero 

também escreveu sobre o luto em 
A ridícula ideia de nunca mais te 
ver, livro inspirado no diário escri-
to por Marie Curie após a morte de 
seu marido. Nas páginas do roman-
ce, a autora recorre a memórias e à 
intimidade para lidar com o faleci-
mento de Pablo Lizcano, seu com-
panheiro por 21 anos. 

Porém, talvez seja uma pro-
vocação feita em A louca da casa 
a sua contribuição mais singular à 
autoficção. No livro, a autora conta 
três vezes uma mesma história so-
bre um jantar com um ator de ci-
nema bastante famoso, identificado 
apenas como M. para preservar sua 
identidade. Em cada uma das ver-
sões, porém, o final é diferente — 
e não apenas nos detalhes, mas em 
todo o conjunto de acontecimen-
tos narrados.

Assim, Rosa Montero “brin-
ca” não só com os leitores, mas com 
o próprio conceito de autoficção ao 
construir uma narrativa a princípio 
confiável (já que a escritora cita da-
tas, lugares e pessoas reais presentes 
nesse jantar) para depois oferecer três 
possíveis finais e alertar que, na ver-
dade, pode ser que nenhum deles se-
ja o verdadeiro. 

A partir dessa simples provo-
cação, a escritora deixa ainda mais 
evidente que o abismo entre a au-
toficção e a autobiografia vai muito 
além de técnicas literárias, pois pas-
sa, sobretudo, pelos limites entre o 
real e a criação literária.

Controvérsias
Também por flertar com inú-

meras possibilidades de equilíbrio 
entre o que aconteceu e o que foi in-
ventado, a autoficção gera um inte-
resse enorme entre os estudiosos do 
campo da literatura. Uma busca rá-
pida na internet demonstra a quan-

tidade de artigos, monografias, 
dissertações e teses produzidos so-
bre esse tema em universidades 
brasileiras nos últimos anos, com 
destaque para a literatura nacional. 

Por outro, vale dizer que au-
toficção não é um termo unânime 
entre os escritores. Tiago Ferro e 
Michel Laub, por exemplo, já de-
fenderam que esse tipo de literatu-
ra — em que a realidade e a ficção 
se misturam — na verdade se cha-
ma romance autobiográfico, gêne-
ro que existe desde muito antes de 
Serge Doubrovsky estabelecer as 
regras da autoficção.

O termo romance autobio-
gráfico, por outro lado, além de 
ter muitas proximidades com o 
conceito de autoficção, limita a 
um só gênero literário a possibili-
dade de mesclar realidade e ficção, 
ao passo que isso também já tem 
ocorrido no conto. O guatemalte-
co Eduardo Halfon, por exemplo, 
tem histórias curtas autoficcionais 
muito interessantes, com destaque 
para as que integram O boxeador 
polaco, lançado em 2008.

Halfon, que é professor uni-
versitário de literatura, traz muito 
desse mundo em suas narrativas, 
por vezes com ótimos exemplos 
do uso da metalinguagem. Seus 
contos, no entanto, não se limi-
tam a tópicos do seu dia a dia co-
mo professor (como preparação 
de aulas, seminários e debates com 
alunos), pois também incluem te-
máticas ligadas a questões familia-
res, como no conto que dá nome 
ao livro, em que Halfon aborda a 
tática que seu avô teria utilizado 
para escapar de Auschwitz.

Apenas um rótulo?
Desde que surgiu na Fran-

ça, nos anos de 1970, com Serge 
Doubrovsky e Philippe Lejeune, 
a autoficção passa por períodos de 
oscilação, tanto no que se refere 
à quantidade de obras produzi-
das quanto no que diz respeito à 
qualidade das mesmas. Contem-
pla desde livros descartáveis até 
importantes obras literárias bra-
sileiras e internacionais, ainda que 
muitos autores prefiram evitar o 
termo ou colocá-lo como mero 
rótulo criado para agrupar livros 
em “caixinhas”.

De qualquer forma, o exer-
cício de aproximar a ficção da 
realidade e mantê-las juntas num 
mesmo espaço é um interessan-
te recurso, que, assim como to-
das as outras formas de se fazer 
literatura, exige coragem, sensi-
bilidade e, acima de tudo, algo 
próprio. Afinal, apenas se colocar 
como personagem não é receita 
de sucesso, muito menos garan-
tia de qualidade literária.

É por isso que a autoficção 
é sempre uma aposta arriscada, 
especialmente para os autores já 
consagrados, que têm pela fren-
te a difícil tarefa de encontrar o 
equilíbrio entre a verdade e a cria-
ção e o limite entre a exposição 
pouco convincente e o narcisis-
mo. Tudo isso exige sutileza, téc-
nica, paciência e, acima de tudo, 
foco para que o enredo não sir-
va como mero recurso para uma 
vingança contra familiares, ami-
gos ou interesses amorosos. 

A autoficção é sempre 
uma aposta arriscada, 
especialmente para os 
autores já consagrados, 
que têm pela frente a 
difícil tarefa de encontrar 
o equilíbrio entre a 
verdade e a criação e o 
limite entre a exposição 
pouco convincente e o 
narcisismo.
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Nesta coluna, finalizo a apresentação de 
Philosophical conversations – To-
wards self-design, de Boris Groys, 
filósofo e crítico de arte russo, que inau-

gurou, em 2023, a Coleção Humanidades da Im-
prensa da Universidade de Coimbra.

Como deixa ver o título, este novo livro de 
Groys trata sobretudo da noção de self-design [au-
todesignação], que ele entende em oposição dire-
ta à crença de que as subjetividades individuais dos 
artistas ou filósofos são naturalmente interessan-
tes. Para ele, subjetividades só se tornam relevan-
tes quando se redefinem contra as imagens já feitas 
pela sociedade, pela burocracia, o status quo etc. O 
que também implica dizer que o self-design apenas 
tem início quando o artista postula um novo co-
meço para si, distinto daquele já dado pelo nasci-
mento cívico ou pelo grupo social.

Nesses termos, a ação de self-design é muito 
diferente da que é concebida por uma perspectiva 
liberal que parte da ideia de origem e fixa a identi-
dade a partir daí, inscrevendo-a num sistema pré-
-estabelecido. Para Groys, começar da origem dada 

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

militares que são ainda a questão 
crucial de nossos dias. 

A propósito, registro que, 
nas conversações deste livro, ocor-
ridas antes de eclodir a atual guer-
ra da Ucrânia, Groys já a dava por 
certa, assim como o seu alastra-
mento. Dá pena que a publicação 
do livro não tenha saído antes pa-
ra que ele pudesse ter recebido o 
mérito da acuidade de sua análise.

Enfim, a partir dessa manei-
ra dura de lidar com alguns dos 
consensos atuais mais abrangen-
tes das áreas de Humanidades, 
evidencia-se também o tipo de 
estratégia reflexiva aplicada por 
Groys às grandes questões con-
temporâneas: ele desqualifica os 
pressupostos edificantes do libe-
ralismo associados à defesa de co-
munidades restritas ou “bolhas” 
da internet, e agrava os conflitos 
materiais e de classe que permane-
cem decisivos em termos globais.

Na mesma direção antili-
beral, mas também antipopulis-
ta, Groys discorda da aplicação 
indeterminada de termos como 
“fascista” ou “nazista” aos atuais 
governos de ultradireita, assim 
como aos movimentos de mas-
sa anti-imigrantistas, pois lhes 
faltaria um projeto de expansão 
territorial imperialista — aspec-
to que estaria no cerne desse tipo 
de ideologia. Para ele, não passam 
de governos e movimentos con-
servadores, reacionários, depressi-
vos e defensivos, que se enxergam 
como losers numa batalha contra 
a elite globalizada.

Sendo assim, para Groys, 
não haveria sequer como tomar 
partido entre as duas facções do-
minantes nos dias de hoje sem 
perder integridade intelectual: 
como escolher entre o nacionalis-
mo reacionário e a ação de rapina 
da elite global endinheirada, vul-
garmente conhecida como “mer-
cado”? Ainda mais porque, no 
fundo, são aos próprios magna-
tas do mercado que os ultranacio-
nalistas apelam, cobrando apenas 
para que tomem conta deles, en-
quanto trucidam os demais. De 
minha parte, aliás, acrescenta-
ria um “vice-versa”: o mercado é 
quem mais incentiva a patriotada 
farsesca, a fim de passar a boiada 
sobre leis e ações dos setores mais 
críticos ao liberalismo.

Outro aspecto caracterís-
tico da posição de Groys é que, 
para ele, não há mecanismo po-
lítico mais opressivo do que o do 
horizonte nostálgico da pequena 
comunidade, onde a partilha de 
valores é obrigatória. Lembro-me 
de um antigo texto seu no qual ele 
diz que não há nada mais pareci-
do entre si do que as danças folcló-
ricas dos mais longínquos rincões 
do planeta. E vai sem dizer que, 
para ele, a solidariedade das comu-
nidades não tem qualquer eficácia 
contra o capitalismo internacio-
nal, ação que demandaria a mo-
bilização de instituições políticas 
de escala mundial. 

Não são posições simpáticas 
nos dias que correm. 

Como as exigências são 
imaginárias e dizem respeito à 
busca artificial — isto é, me-
diante a arte —, de um valor 
duradouro, ou “imortal”, outra 
maneira de definir o self-design 
é pensá-lo como efeito de uma 
política consciente para lidar 
com os mortos. Isto é, pensá-lo 
como um jogo “espectral” que 
obriga o artista/ filósofo a entrar 
em contato com os mais desta-
cados autores do seu campo — 
o que inclui, em primeiro lugar, 
os autores já mortos que se tor-
naram decisivos dentro dele. Va-
le dizer, os artistas/ filósofos que 
desejam gravar a sua imagem no 
campo da cultura estão obriga-
dos a se posicionar tão bem ne-
le como o fizeram os mortos que 
se tornaram imortais.

E se é certo que a imorta-
lidade adquirida pelos mortos 
em suas obras, imagens, teorias, 
linguagens etc. impede a exclu-
são deles do espaço simbólico da 
arte ou da filosofia, uma opera-
ção eficaz de self-design está obri-
gada, por assim dizer, a adotar 
o ponto de vista dos mortos. 
O que, uma vez mais, repõe a 
ideia-chave de Groys de que a 
atividade artística, assim como 
a filosófica, orienta-se pela uni-
versalidade do fim, não pela par-
ticularidade da origem. 

Ao insistir, porém, na 
questão da universalidade, Groys 
entra destemidamente em terre-
no minado e critica as reivindica-
ções liberais operadas em termos 
de oposições que não conside-
ram a base produtiva e material 
da sociedade. Isto porque, segun-
do diz, elas tenderiam à substi-
tuição de uma “solidariedade 
horizontal” entre os pobres por 
uma “solidariedade vertical” en-
tre membros de quaisquer gru-
pos considerados minoritários 
no âmbito de uma sociedade 
desigual. E quando essa subs-
tituição se efetua, ocupar uma 
posição dominante dentro do 
sistema de classes é indiferente e 
até admirável — como seria o ca-
so, por exemplo, de uma mulher 
que conseguisse ocupar um car-
go de CEO de uma empresa que 
participa do processo de acumu-
lação de riqueza para os ricos. Ou 
seja, o processo de identificação 
verticalizada, entre membros de 
grupos minoritários, longe de ser 
revolucionário, apenas desmate-
rializaria as relações de classe, co-
mo qualquer outra operação do 
pragmatismo capitalista. 

E se Groys critica as for-
mulações identitárias onipresen-
tes nos estudos contemporâneos, 
é igualmente crítico de verten-
tes do pensamento ecológico, 
em que, nas suas palavras, o “An-
tropoceno funciona como Satã, 
na última etapa antes do Apo-
calipse”. Para ele, esse tipo de 
discurso é sobretudo efeito de 
períodos de abundância e paz 
em que o perigo é projetado lite-
ralmente no lixo, e não nos arse-
nais nucleares e nos confrontos 

BORIS GROYS  
EM COIMBRA (2)

Boris Groys  
por Dê Almeida

é sempre começar tarde demais e 
estar condenado a ser “pós” algu-
ma coisa. Na contramão da ade-
são à origem, a noção de self-design 
tem como exigência incontornável 
a disputa imagética travada exclu-
sivamente dentro do legado cultu-
ral que constitui o campo artístico 
ou filosófico, o que nada tem a ver 
com a crença íntima de encontrar 
algo novo ou original dentro de si.

Esse ponto da disputa de 
imagens no campo da cultura 
leva a outro, fundamental para 
Groys: a exigência de autodesig-
nação é, a rigor, imaginária, uma 
vez que arte e filosofia são jogos 
de linguagem com regras próprias, 
dos quais ninguém está obrigado 
a participar: trata-se de um tipo 
de jogo cultural que se trava en-
tre pessoas que não estão absolu-
tamente obrigadas a jogá-lo.
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Diário que  
liberta e assombra

Em Caderno proibido (1952), um dos 
principais romances da italiana Alba de 
Céspedes, acompanhamos cerca de seis 
meses na vida de Valeria Cossati, ou me-

lhor, lemos o que ela escreve neste período. O livro 
que temos em mãos é o diário da protagonista, o tal 
“caderno proibido” do título. Na primeira entrada 
do diário, Valeria, uma mulher de classe média na ca-
sa dos quarenta anos, diz: “Fiz mal em comprar este 
caderno, muito mal. Mas agora é tarde demais para 
lamentar, o estrago está feito”. 

A sensação de perigo que o caderno represen-
ta segue a protagonista ao longo de todo o roman-
ce, afinal, é através da escrita diarística que ela acaba 
por fazer uma análise de sua vida, refletindo sobre 
seu casamento, a maternidade, o emprego, a relação 
com os filhos e principalmente, a situação da mulher 
à época (estamos nos anos 50 do século passado). 

Valeria vai se dando conta dos caminhos que a 
levaram ao momento em que está — a mulher que 
cuida de todos mas se sente despojada de sua própria 
interioridade e seus desejos, simplesmente seguindo 
o que era considerado natural para as mulheres de 
sua geração. Deste ponto de vista, o caderno é de-
vastador pois joga em sua vida uma luz antes inexis-
tente, trazendo questionamentos e angústias. Não é 
à toa que ela está o tempo todo tentando escondê-lo 
de seus familiares e considerando a possibilidade de 
destruí-lo. Aquelas páginas passam a ser o único es-
paço em que ela se expõe abertamente, uma terapia 
por meio da escrita. Ao buscar esconderijos para seu 
caderno, Valeria lamenta o fato de não ter um espaço 
só seu, um lugar de introspecção dentro do ambiente 
doméstico em que pudesse ficar em paz para escrever: 

Seja como for, tenho quarenta e três anos e me 
parece vergonhoso recorrer a subterfúgios infantis para 
escrever num caderno. Por isso, é absolutamente neces-
sário que eu confesse a Michele e aos meninos a existên-
cia deste diário e afirme meu direito de me fechar num 
aposento para escrever quando tiver vontade.

Autonomia e independência
O desejo de Valeria de se isolar para escrever 

acaba ecoando o famoso ensaio de Virginia Woolf, 
Um teto todo seu. Neste conhecido texto, basea-
do em duas palestras que Woolf proferiu em 1928, 
a autora modernista diz que uma mulher precisa 
de duas coisas se quiser se tornar uma escritora: di-
nheiro — 500 libras por ano é a quantia citada por 
Woolf à época — e um espaço próprio dentro de 
casa onde possa, sem interrupções e distrações, se 
dedicar a seu próprio trabalho. Por trás desses dois 
itens há a defesa da autonomia e da independência 
da mulher, ideias conflituosas para Valeria, pois ela 
se encontra muito identificada com o papel social 
que assumiu dentro do contexto da época. Embo-
ra a protagonista não pretenda se tornar uma escri-
tora profissional, ela acaba exercendo essa atividade 
pois o romance que lemos é seu diário. A menção a 
Woolf é pertinente pois é apenas pelo isolamento e 
pela escrita que Valeria encontra um lugar próprio 
e passa a ser capaz de analisar sua vida. No entanto, 
ainda que a prática diarística lhe forneça esse lugar 
de reflexão e liberdade, na vida cotidiana, Valeria se 
vê cada vez mais enredada nas funções esperadas pa-
ra uma mulher da época. 

Apesar de ter um empre-
go por conta das dificuldades fi-
nanceiras da família — o que a 
diferencia de suas amigas —, 
Valeria só é vista pelas lentes da 
mãe e dona de casa (é sintomá-
tico que seu marido a chame de 
“mamãe”). Há um choque ge-
racional bastante explorado no 
romance, especialmente na rela-
ção entre Valeria e sua filha. Mi-
rella comporta-se de um modo 
inadmissível para a mãe: costu-
ma chegar tarde em casa e envol-
ve-se com um homem casado. 
Mais adiante, arruma um em-
prego em um escritório de advo-
cacia e começa a estudar para se 
tornar advogada. Valeria preo-
cupa-se com a reputação da fi-
lha e questiona suas atitudes. 
Há constantes embates entre 
as duas, mas também momen-
tos de compreensão e admira-
ção. Mirella tem ideias próprias 
e gosta de defendê-las, represen-
tando uma mudança na forma 
de uma mulher se posicionar 
no mundo, o que assusta Vale-
ria. No que se refere ao papel da 
mulher, tema mais relevante do 
romance, a protagonista cons-
tantemente reflete sobre sua mãe 
e sobre sua filha, vendo-se em 
um espaço de solidão: 

Sinto tudo em mim confusa-
mente e não posso falar disso com 
minha mãe nem com minha filha, 
porque nenhuma delas compreen-
deria. Pertencem a dois mundos 
diferentes: um que acabou, junto 
com aquele tempo, e o outro que 
nasceu dele. E em mim esses dois 
mundos colidem, fazendo-me ge-
mer. Talvez seja por isso que mui-
tas vezes me sinto desprovida de 
consistência. Talvez eu seja somen-
te essa passagem, essa colisão.

Quanto a outros pontos 
do enredo, é importante citar a 
personagem Clara, a única ami-
ga de Valeria que não seguiu o 
roteiro padrão das mulheres 
da geração. Clara é divorciada, 
não tem filhos e trabalha no ra-
mo do cinema. Valeria a admi-
ra. É o símbolo da mulher que 
teve a coragem de seguir uma 
alternativa nada comum à épo-
ca. Outro tema de destaque é 
o affair que aos poucos se esta-
belece entre Valeria e seu chefe, 
Guido. É nesta relação que Va-
leria voltará a se sentir desejada 
como mulher. O caso entre os 

TRECHO

Caderno proibido

Esta noite eu também fiquei 
acordada, preparando alguns 
presentinhos para os meninos. 
Michele queria me fazer 
companhia e eu disse: “Não. 
obrigada, pode ir dormir”. 
Mas era porque, depois, eu 
pretendia escrever. Agora, por 
trás de qualquer coisa que eu 
faça ou diga, existe a sombra 
deste caderno. Nunca poderia 
acreditar que tudo o que 
me acontece ao longo do dia 
merecesse ser anotado. Minha 
vida sempre me pareceu 
meio insignificante, sem 
acontecimentos notáveis  
além do casamento e do 
nascimento das crianças.

A AUTORA

ALBA DE CÉSPEDES

Citada por Elena Ferrante como uma 
de suas referências literárias, Alba de 
Céspedes (1911-1997) foi uma escritora 
ítalo-cubana. Com destaque para o 
retrato de personagens femininas, sua 
produção inclui contos, romances, 
além de trabalhos para o rádio, cinema, 
teatro e televisão. Além de Caderno 
proibido, publicou os romances 
Ninguém volta atrás (1938), Dalla parte 
di lei (1949), A rebolona (1967) e Nel 
buio della notte (1976). A escritora 
também se engajou na luta antifascista 
e fundou a revista Mercurio. 

dois é repleto de conflitos ex-
tensamente detalhados no diá-
rio. Quando Valeria finalmente 
começa a considerar uma via-
gem com Guido, a gravidez de 
Marina, namorada de seu filho, 
a aprisiona novamente no am-
biente doméstico. Valeria te-
rá que organizar o casamento, 
acolher a nora, e se preparar pa-
ra a chegada do neto. 

A trajetória de Valeria me 
remeteu ao conhecido conto 
Amor, de Clarice Lispector, pu-
blicado em Laços de família 
(1960). O contexto de época no 
que se refere ao papel da mulher 
guarda semelhanças com o ro-
mance e a protagonista Ana, no 
caso do conto, é uma dona de 
casa que se vê sem função quan-
do o marido e os filhos não es-
tão presentes. Ao sair para fazer 
compras, Ana se depara com 
um cego mastigando chicletes 
e tem uma espécie de revelação. 
A visão deflagra uma crise na 
protagonista clariceana, deses-
tabilizando-a. Uma interpreta-
ção possível seria pensar que ela 
associa a escuridão experimenta-
da pelo cego ao modo alienado 
com que vive a própria vida, em 
função dos outros e esquecida de 
si. No entanto, mesmo diante de 
todo o turbilhão interno experi-
mentado por Ana na sequência, 
o conto termina com seu retor-
no ao lar, o preparo do jantar e 
o abraço do marido. 

O movimento de Ana é se-
melhante ao de Valeria que, após 
todos os conflitos trazidos à tona 
pelo diário, decide queimá-lo pa-
ra não correr o risco de voltar a 
enfrentar aquelas questões. É cla-
ro que a opção por se conformar 
não anula as reflexões anteriores 
da protagonista e um dos pontos 
fortes do romance é justamen-
te o refinamento crítico com o 
qual ela analisa o que lhe aconte-
ce. No entanto, o diário mostra 
que ela não consegue encontrar 
uma saída para o que a angustia.

É curioso pensar que Va-
leria tem apenas 43 anos. Para 
os parâmetros de hoje, ainda ha-
veria muita vida a ser vivida e 
riscos a se correr. Contudo, ela 
tem essa idade nos anos 1950, 
o que torna suas possibilidades 
bastante limitadas. Valeria Cos-
sati é uma típica mulher de seu 
tempo, atravessada por circuns-
tâncias históricas e amarras so-
ciais que acabam por moldar sua 
forma de pensar e sua vida. A 
força de Caderno proibido es-
tá na capacidade de provocar es-
sa reflexão em perspectiva, fazer 
com que pensemos sobre nossas 
mães, nossas avós, sobre o que 
estava vedado às mulheres de 
ontem e sobre as possibilidades 
e desafios que temos hoje.  

Caderno proibido
ALBA DE CÉSPEDES
Trad.: Joana Angélica d’Avila Melo
Companhia das Letras
286 págs.

Caderno proibido, de Alba de Céspedes, reflete 
sobre o que estava vedado às mulheres de ontem 
e sobre as possibilidades e desafios de hoje
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nilma lacerda e maíra lacerda
CALEIDOSCÓPIO 

LYGIA BOJUNGA:  
A FACE POLÊMICA

O pescador contava umas 
histórias maravilhosas, 
boas de ouvir que só. A 
Morte andava a cavalo 

por aquelas paragens e gostava de 
galopar, deixando um vento for-
te atrás dela. No coqueiral, tinha 
uma folhagem rasteira que da-
va uma flor azul. Uma flor boni-
ta, grande, que guardava dentro 
o Amor. A morte adorava a Flor 
e bem de longe ainda ordenava 
ao cavalo: “Não pisa naquela flor, 
que ela é minha”. Rafaela pergun-
tava à Mariana se as histórias do 
pescador eram verdadeiras. Ao sa-
ber que não passavam de imagi-
nação, ela foi colher a Flor Azul. 
Mas, aos poucos, se mostrará à 
menina a força e autoridade da 
narrativa que ouvira. 

Sem necessidade de relem-
brar que somos seres simbólicos e 
hóspedes da permanente perplexi-
dade, é bom atualizar que literatura 
se faz da falta, da busca interminá-
vel de sentido para a vida, com 
tudo o que traz de desespero e des-
lumbramento. Todavia, deman-
das sociais contemporâneas, entre 
as quais as formas líquidas do viver 
identificadas por Zygmunt Bau-
man, têm conduzido, em campos 
variados, ao consumo efêmero dos 
objetos, do cotidiano e também 
das obras de arte. 

No caso da literatura, é co-
mum encontrar enorme quanti-
dade de produções descartáveis, 
atendendo ao apelo do momen-
to. As gerações mais jovens vivem 
na esfera do imediatismo, o que é 
todo o contrário da literatura, ma-
nifestação que se funda na expe-
riência, para a qual são necessários 
tempo e introspecção. Literatu-
ra permite vislumbrar liberdade, 
contemplar o abismo. Movidos 
pela emoção, vemos as persona-
gens, perdidas em sua hybris, seu 
desequilíbrio, submeter-se ao jul-
gamento e à penalidade devida. 
Édipo — para sempre. Enquan-
to formos humanos. 

Lygia Bojunga tem obra 
franca e corajosa, antecipando-se 
às abordagens da Coleção do Pin-
to, publicada nos anos de 1980, 
por André Carvalho, na Editora 
Comunicação. A coleção lançou 
obras-primas de nossa literatura, 
como O menino e o pinto do 
menino, de Wander Piroli, Xixi 
na cama, de Drummond Amo-
rim, Cão vivo, leão morto – Era 
apenas um índio, de Ary Quin-
tella, Pivete, de Henry Correa 
de Araújo, dentre outras. Alguns 
dos temas abordados na coleção 
iriam se tornar banais, em conse-
quência das revoluções compor-
tamentais em curso; contudo, já 

em 1972, com a publicação de Os colegas, Lygia tra-
zia várias dessas questões, e outras que ainda são consi-
deradas controversas. Feminismo, organização política, 
luta contra a injustiça social são os eixos temáticos da 
obra que aponta de forma decidida para a importân-
cia da arte como espaço de elaboração das complexas 
questões humanas.

Ao abordar a face polêmica de sua obra, é preci-
so conceituar o que são os temas delicados, fraturantes, 
ou, como preferimos, polêmicos. No Houaiss, polêmi-
ca é “discussão, disputa em torno de questão que sus-
cita muitas divergências; controvérsia”. São polêmicos 
temas como violência, corrupção, sexo, morte, racismo, 
misoginia, suicídio, religião. Nessa condição, costuma-
-se restringir sua presença junto a leitores na infância 
ou na juventude, mas não junto a adultos, na medida 
em que a natureza da literatura é a própria comunica-
ção do abismo humano. 

Abismo que Rafaela enfrentou, sem qualquer avi-
so ou proteção, ao ver assassinado o amigo, por quem, 
tão menina ainda, se sentia apaixonada. Em meio a diá-
logos magistrais, a narração expõe o clima natural, vio-
lento e passional da vida, que culmina com um crime. 
Com uma delicadeza radical, Nós três expõe a solitária 
perplexidade da criança sobre o que ocorre. 

Semelhante perplexidade atinge igualmente o pe-
queno protagonista e narrador de Meu amigo, o pin-
tor. Cláudio se vê no desconsolo da morte de um grande 
amigo. As respostas sobre a causa dessa morte são con-
traditórias ou incompletas, “morreu [...] que nem todo 
mundo um dia morre”. Ao precisar compor sozinho o 
quebra-cabeças à sua frente, terá que lidar, sem auxílio, 
com as perguntas cruciais:

Então tinha sido mesmo uma morte de propósito, 
mas por quê?? 

E por que quando é assim todo mundo faz mistério? 
e fala baixo? e fica até aparecendo que suicídio é palavra 
feito palavrão: por quê?!

Em ambas as obras, mostra-se a potência do es-
paço onírico como organizador de conflitos, em aten-
ção à ética que o indivíduo, em formação, mas pleno 
como ser, busca, enquanto humano. Todavia, há que 
considerar a inumanidade, também uma figuração pos-

sível. Nela, o Mal é soberano, o 
outro inexiste enquanto ente a ser 
respeitado. Tais os pontos centrais 
de Seis vezes Lucas e O abraço, 
de 1996. A figura de um pai cruel, 
sádico, e a cumplicidade da mãe, 
por omissão e passividade, fazem 
de Lucas um ser fragmentado, na 
primeira obra; na segunda, o fo-
co está na atração da personagem 
central pelo indivíduo que a teria 
estuprado aos oito anos. A força 
do Mal não é negada ou escamo-
teada, mas reconhecida e deixada 
à elaboração da leitora.

Essa leitora que deve, como 
fez Maria, em Corda bamba, abrir 
cada porta de sua história e revisi-
tar o que aí se encerra, para poder 
construir a vida em sua nova pers-
pectiva e seguir em confiança nos 
caminhos que escolhe. Escritora 
responsável pela formação de uma 
geração, ou mais, Lygia Bojunga 
fornece esteio a uma mentalida-
de, cujos pilares são independên-
cia feminina, franqueza, coragem 
política, indignação social. A bol-
sa amarela segue como emblema 
de uma infância que se lança à ju-
ventude mais livre quanto à forma 
de ser/estar no mundo e fortaleci-
da nos desejos de vida futura.

Formado e atendido es-
te público, Bojunga volta-se para 
o jovem adulto. Retratos de Ca-
rolina, Aula de inglês, Sapato 
de salto, Querida configuram-se 
com as permanentes linhas de for-
ça da autora: conflitos existenciais, 
sexuais, amorosos; prostituição in-
fantil, adulta e a presença do du-
plo, ou máscara. 

Sem panfletarismo e sem 
abandonar a confluência entre éti-
ca e estética, a autora não se furta 
a tratar desses temas considerados 
polêmicos, na visão de muitos dos 
que pretendem determinar o que 
crianças e jovens devem ou não ler 
em literatura. A onda iniciada ao 
final do século passado e que gras-
sa hoje de forma perigosa, caldo de 
obscurantismo, fundamentalismo 
e controle político — responsável 
por expurgos de obras de biblio-
tecas e escolas — é séria ameaça 
à liberdade individual e coletiva. 
Compreender o relevo dessas obras 
e sua essencial presença na cultura 
brasileira é permanente e ininter-
rupta tarefa, em que clarividência 
e coragem somam-se uma à outra. 

No quadro que ainda se pos-
sui, a Educação acaba sendo, com 
raras exceções, o espaço acolhe-
dor dos estudos de literatura para 
crianças e jovens, o que acaba re-
forçando visões analíticas externas 
ao campo literário. A clarividên-
cia da tarefa que se aponta implica 
em retirar adjetivos da literatura, 
como preconiza María Teresa An-
druetto, reconhecer que literatura 
para crianças e jovens é literatura 
ponto. Assim dizem as Cartas do 
São Francisco: conversas com Ril-
ke à beira do rio, e faz Lygia Bo-
junga. O prêmio Hans Christian 
Andersen, recebido pela autora 
em 1982, ratifica a importância da 
leitura de suas obras, não só, mas 
também por crianças e jovens. 

Ilustração: Maíra Lacerda

 | JUNHO DE 202328



Orlandeli é um dos principais ilustradores brasileiros, cuja obra 
transita por temas existenciais. Em A coisa, ele aborda os conflitos 
diante da vivência de um acaso indesejado e suas consequências. 
Depois de receber uma notícia inesperada, Astolfo passa a ser 
perseguido por uma criatura grotesca, que entra em sua vida de 
forma quase onipresente. Uma sensação perturbadora invade 
sua privacidade e o persegue, incessantemente, em cada minuto 
da sua rotina. Nesta graphic novel, o autor personifica e dá cara 
às sensações que surgem quando você se dá conta de que em seu 
mundo as coisas não saíram como o planejado. Com um texto ágil 
e uma narrativa gráfica divertida, A coisa busca respostas diante do 
difícil exercício que é viver e conviver com os amores e as dores da 
vida. Autor de uma vasta obra, Orlandeli publicou Chico Bento 
— Arvorada (finalista no Prêmio Jabuti, ganhador do Troféu HQ 
Mix) e Chico Bento — Verdade. São dele também os álbuns Os 
olhos de Barthô (finalista no Prêmio Jabuti), O sinal (finalista no 
Prêmio Jabuti) e O mundo de Yang.

Autor do livro infantil Aaahhh!, 
premiado na Eslováquia e na China 
e traduzido em vários idiomas, o 
catarinense Guilherme Karsten 
subverte a histórica rivalidade entre 
cães e gatos. Quando o peixe de um 
menino é misteriosamente atacado, 
Ramon Fellini, o cão detetive 
disfarçado de gato, entra em ação. O 
sr. Fellini prontamente oferece seus 
serviços e promete descobrir quem 
está por trás do ataque. Acontece 
que, em seu traje impecável, este 
gato, quer dizer, cão, pode estar 
escondendo alguma coisa.

O menino rei é uma jornada visual pelo 
Antigo Egito. Misturando história, mitologia 
e imaginação, Felipe Pan, Olavo Costa e 
Mariane Gusmão viajam pelo turbilhão de 
eventos que marcaram a 18ª dinastia egípcia 
em uma narrativa profunda — perfeita para 
celebrar o centenário do descobrimento do 
túmulo do protagonista de sua história: o 
misterioso faraó Tutankhamun. Na narrativa, 
o reino de Kemet está em convulsão. Com 
as inúmeras transformações realizadas pelo 
faraó Akhenaten, os antigos deuses foram 
deixados de lado, cedendo lugar ao culto 
central de uma única divindade: o disco solar 
Aten. Com a morte do faraó, no entanto, o 
destino de Kemet cai nas mãos de seu filho, o 
pequeno Tutankhaten. Agora, o jovem faraó 
terá de fazer uma difícil escolha: descartar 
o legado de seu pai ou desafiar as inúmeras 
forças que desejam arrancá-lo do posto mais 
poderoso do mundo.

Em um dia que se parece com qualquer outro, 
um menino acorda com a certeza de que 
aquele será um dia especial. Sua esperança se 
fortalece com os sinais que encontra ao longo 
de sua jornada. Ele sabe que, se observá-los, 
o que parece impossível, pode se tornar real. 
E assim, ao longo do percurso, que se estende 
à sua necessidade — especialmente quando 
desponta qualquer incerteza —, o menino 
procura a confirmação de que sua expectativa 
será contemplada. É também nos indícios 
deixados pela autora que o leitor redesenha 
a narrativa: o menino acorda e encontra 
apenas a mãe que cuida da casa e dele antes 
de sair para mais um dia de trabalho, que 
saberemos mais adiante, será longo. Entre 
reflexos e sombras, o menino encontra 
detalhes que confirmam seu desejo. E assim, 
Paula Schiavon convida o leitor a observar 
e conectar os indícios que deixa ao longo da 
leitura, tal qual o menino. 

O menino rei
PAN, COSTA E GUSMÃO
Nemo
160 págs.

Ramon Fellini — 
o cão detetive 
GUILHERME KARSTEN
HarperKids
48 págs.

Diário das coisas impossíveis
PAULA SCHIAVON
Livros da Matriz
72 págs.

rascunho recomenda

Nesta fábula da psicóloga e psicanalista 
Bibiana Malgarim, especialista em crianças 
e adolescentes, Miquim é um micuim 
(carrapato) que queria ser pequenininho 
para sempre. Um dia, Miquim foi morar 
com a Raposa e o Galo, e acabou se 
enchendo de dúvidas. Não sabia que casa 
era aquela, nem mesmo como cresceria 
dentro dela. Com os pais, aprendeu 
sobre o amor, sobre a importância da 
diversidade e a ter confiança. Com toda 
sua criatividade, Miquim compreendeu 
que para desbravar o mundo, era preciso 
habitar o próprio corpo, fazer dele a 
sua primeira casa, pois não há casa mais 
acolhedora do que a si mesmo. 

A paulistana Vanessa Barbara é 
autora de diversos livros de não 
ficção e de ficção. Aqui, ela escreve 
sobre a energia inesgotável das 
crianças, em um livro dedicado aos 
pequenos leitores. Na história, uma 
menina acabou de voltar da escola 
com a mãe... mas o dia está longe 
de acabar. Afinal, a garotinha está 
pronta para brincar: de astronauta, 
com o rolo de papel higiênico, 
redecorando a casa, fazendo 
experimentos científicos e muito 
mais. Mas mamãe está cansada ― 
muito cansada…

“Minha mãe esperou bem mais 
que nove meses por mim. A espera 
foi longa e muita coisa aconteceu. 
Hoje vou contar essa história 
para vocês.” Essa é a premissa 
de A espera por você, em que a 
autora Marcela Levy e a ilustradora 
Linnea Rading Levy abordam o 
desafiador e, ao final, gratificante 
processo para gerar um filho.  
O livro é também uma carta de 
amor a todos que trilharam essa 
jornada e, em especial, aos bebês 
que dela resultaram.

Vencedora do Prêmio São Paulo de 
Literatura em 2022 com o romance 
Terrapreta, Rita Carelli traz para a 
literatura infantil sua experiência e 
vivência em terras indígenas. Menina 
mandioca nasceu do desejo da autora 
de ver crianças e adultos sonhando 
um pouco em ser planta, pedra, rio. 
Através do mito indígena de origem do 
alimento essencial para a sobrevivência 
dos povos originários, Rita faz os 
leitores vivenciarem outras existências, 
de sentir a terra e criar raízes com a 
nossa ancestralidade.

Miquim
BIBIANA MALGARIM
Ilustrações:  
Milla Scramignon
Cambucá
48 págs.

Mamãe está cansada
VANESSA BARBARA
Ilustrações:  
Laura Trochmann
Companhia das Letrinhas
32 págs.

A espera por você
MARCELA LEVY
Ilustrações: Linnea Rading Levy
Rocquinho
48 págs.

Menina mandioca
RITA CARELLI
Ilustrações: Luci Sacoleira
Pallas Mini
40 págs.

INFANTOJUVENIL HQS

A coisa
ORLANDELI
Gambatte
112 págs.
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A ruína dos supremacistas

Já amadurecido, Wolf-
gang escuta que nunca 
estará em casa. Este es-
paço de pertencimento, 

para o narrador de Os órfãos, 
é o passado. A sentença define 
a tônica do romance de Besso-
ra, escritora de tripla cidadania: 
gabonesa, suíça e francesa. Wol-
fgang está preso em 1948, ano 
em que ele e sua irmã gêmea 
Barbara são levados à Cidade 
do Cabo. Órfãos alemães da Se-
gunda Guerra Mundial, os ir-
mãos integram um grupo de 83 
crianças, selecionadas para um 
programa de caridade que visa 
a adoção destes por africâneres 
— sul-africanos brancos descen-
dentes de europeus.

A iniciativa não esconde as 
afinidades com o nazismo, uma 
vez que objetiva embranquecer a 
África do Sul com o sangue aria-
no. No âmbito nacional, o país 
africano debatia-se com o apar-
theid — política de segregação 
racial que se alastrou até a déca-
da de 1990. O panorama oferece 
uma âncora histórica à narrativa 
de Sandrine Bessora Nan Ngue-
ma; que assina simplesmente co-
mo Bessora.

De modo mais próximo, Os 
órfãos é apoiado na vida dos ir-
mãos gêmeos Peter e Brigit Am-
mermann. O livro é dedicado a 
Peter e sua esposa Rabia. Uma fo-
to dos irmãos — duas crianças, no 
dia do embarque para a África do 
Sul — ilustra a capa do romance. 

Na narrativa, Wolfgang e 
Barbara são adotados por Mi-
chèle, de ascendência francesa, 
e Lothar, descendente de ale-
mães. A menina, em primei-
ro momento, tenta agradar aos 
pais adotivos, enquanto Wolf-
gang permanece esquivo. Logo, 
as afinidades do casal com a hege-
monia branca são evidentes. Eles 
vivem na fazenda Terre’Blanche, 
que pertence ao pai de Michèle, 
Jacob. Com a demora do casal 
em oferecer um herdeiro, a ado-
ção torna-se uma alternativa pa-
ra satisfazer esta necessidade. Ao 
arranjo da propriedade, junta-se 
Graça, a ama de leite de Michèle 
e seu filho, Thando, que se torna 
melhor amigo de Wolfgang.

Rejeitada por Jacob des-
de o nascimento, que culminou 
na morte da mãe, a dura Michèle 
não mede esforços para agradar 
ao pai. Lothar mantém um caso 
extraconjugal, além das insinua-
ções de que ele assedia Barbara 
sexualmente. A vida dos gêmeos 

em Terre’Blanche torna-se turbu-
lenta, de modo que Wolfgang tra-
ça planos que os permitam voltar 
à Alemanha. A trajetória dos ir-
mãos é entrecortada por vislum-
bres da situação de um Wolfgang 
idoso, que agoniza no hospital 
após ser baleado na cabeça.

Arbitrariedade 
A arbitrariedade da classi-

ficação racial — que reside no 
âmago do apartheid — é evi-
denciada quando, na adolescên-
cia, uma namorada de Wolfgang 
deixa de ser considerada branca, 
sendo remanejada para uma es-
cola exclusiva para “pessoas de 
cor”. Com este episódio, Wolf-
gang, reprodutor do discurso de 
que fora enviado à África porque 
os africâneres “não têm como 
substituir sozinhos os negros”, 
começa a repelir efetivamente os 
ideais de hegemonia racial.

De modo inesperado, Mi-
chèle engravida, o que a torna 
mais fria com relação aos gêmeos. 
O nascimento de Wilhelm, con-
tudo, marca mais um desequilí-
brio. Mais pendido para o lado 
dos irmãos do que ao dos pais, o 
filho biológico desafia o casal. É 
com ele que uma traição do pas-
sado é revelada. O golpe é demais 
para Jacob. Tomado pela cólera, 
a mente do homem torna-se per-
turbada. Antes, entretanto, ele 
denuncia o neto para as estritas 
normas do apartheid.

As origens de Wilhelm são 
reveladas por meio de um ritual 
do povo zulu. “Eis Wilhelm en-
contrando-se a si mesmo”, per-
cebe Wolfgang. Anos antes, o 
narrador passa pelo mesmo rito, 
no qual tem um vislumbre de Frie-
da, a sua mãe. Na África do Sul, 
os vínculos mais íntimos de Wol-
fgang são com aqueles que a he-
gemonia branca busca eliminar O 
narrador alia-se às pessoas repeli-
das pelos supremacistas, que en-
viaram crianças como ele e a irmã 
para “embranquecer o país”. 

Tanto Wolfgang quanto 
Barbara cometem uma subver-
são: eles não produzem uma no-
va leva de africâneres com sangue 
ariano. O narrador tem dois ca-
samentos. Da união com Fran-
ces, cantora de origem judia, 
nasce Rosie. O vínculo se dissol-
ve quando, em busca do passado 
irrecuperável, Wolfgang retorna 
à Alemanha. Lá, ele reencontra 
Heidi, paixão dos tempos da in-
fância, passada no orfanato. 

Já o segundo casamento 

TRECHO

Os órfãos 

Um transatlântico joga 
a âncora diante de uma 
montanha em forma de mesa. 
O mar está esverdeado, o céu 
completamente cinzento. Vai 
chover e faz frio. Crianças 
descem aos pares desse navio. 
Às vezes, vão de mãos dadas 
com uma senhora. Muito 
numerosas, têm entre dois e 
oito anos. Exceto uma ou duas, 
maiores. Há uma etiqueta 
afixada no peito delas.

de Wolfgang é duradouro. Com 
Arya, advogada islâmica, ele tem 
Marianne. Em uma reviravol-
ta, descobrimos que a mulher é 
aparentada com Michèle. Ini-
cialmente, Arya planeja reivin-
dicar a casa do avô, tomada por 
Jacob. Mas, a união com Wolf-
gang é sincera. Os órfãos revela, 
assim, uma eletrizante narrati-
va, repleta de segredos familiares 
que evidenciam as contradições 
do apartheid sul-africano. 

Barbara encontra confor-
to em Samora, filho de Thando; 
criança para quem a sua atenção 
é voltada. Ela revela a Wolfgang o 
relacionamento falido com uma 
colega de faculdade. Barbara se 
preocupa, afinal, a homossexua-
lidade era crime na África do Sul. 
Do matrimônio heterossexual 
com um antigo colega, ela dá à 
luz um feto natimorto, símbolo 
das falidas pretensões hegemô-
nicas. Assim como ocorre com 
Wolfgang, a sua subjetividade é 
um desafio à normatividade es-
perada do “sangue ariano”. 

Quando uma tragédia se 
abate sobre Terre’Blanche, Than-
do é preso injustamente, acusa-
do pelo depoimento de Michèle. 
As tensões retratadas no livro al-
cançam o ponto máximo. O apa-
rente equilíbrio das estruturas 
que regem a sociedade sul-afri-
cana, condensado no microcos-
mo da fazenda, é rompido. As 
disfunções estruturais, contudo, 
são destacadas por Bessora desde 
a chegada dos gêmeos.

Entrelaçamento de vozes
O episódio em Terre’Blan-

che revela um dos mais notá  veis 
aspectos formais do livro: o en-
trelaçamento de vozes narrativas. 
Embora Wolfgang seja o narra-
dor, podemos ouvir os sussurros 
de Barbara. É ela, via carta, que 
narra a violência ocorrida na fa-
zenda. Se em primeiro momen-
to, esta resenha se concentra no 
conteúdo do romance, é porque 
a narrativa de Bessora tem revira-
voltas surpreendentes. 

A autora olha para as ins-
tabilidades, o que é evidencia-
do pelo retrato dos momentos 
de crise de Wolfgang. Em coma, 
são estes episódios que ele recor-
da, em profundo diálogo com o 
que há de mais entranhado ne-
le: a irmã gêmea. Uma vez que 
Barbara divide o mesmo passa-
do — e os mesmos genes — que 
Wolfgang, ela é o estandarte do 
tempo perdido que o narrador 
busca incessantemente.

Mas é em seu aspecto for-
mal que o livro chega à potência 
de sua originalidade. Não é arris-
cado dizer que Os órfãos é um 
dos romances mais originais que 
chegaram ao Brasil nos últimos 
tempos. Os capítulos, entrecorta-
dos por flashes difusos, traduzem 
esteticamente os lapsos da memó-
ria de Wolfgang — os momentos 

Os órfãos 
BESSORA
Trad.: Adriana Lisboa
Relicário 
248 págs.

A AUTORA

BESSORA 

Nasceu em Bruxelas (Bélgica), em 
1968. É romancista e contista. A 
autora tem tripla cidadania: francesa, 
suíça e gabonesa. Ela recebeu 
duas distinções: o Fénéon Prize 
e o Grand Prix Littéraire d’Afrique 
Noire. Atualmente, vive em Paris.

Os órfãos revela uma eletrizante 
narrativa, repleta de segredos familiares 
que evidenciam as contradições 
do apartheid sul-africano

GIOVANA PROENÇA | TAUBATÉ - SP

marcantes que constituem uma 
vida. Assim, Bessora cumpre a 
realização artística: a integração 
entre forma e conteúdo 

Os órfãos revela, acima de 
tudo, as contradições no cerne de 
ideologias supremacistas. No ro-
mance, os personagens encontram 
vizinhanças, e até mesmo familia-
ridade, naquilo que repelem. Da 
mesma forma, o ódio irrompe as 
relações de afeto. Esfumaçar essas 
categorias resvala na alteridade, 
com um profundo questionamen-
to de políticas nefastas como o na-
zismo e o apartheid. 

O que está em jogo é a 
identidade. Wolfgang e Barbara 
são vítimas dessas políticas. Os 
gêmeos passam a vida tentando 
encontrar um espaço de perten-
cimento. Possibilidades de sub-
jetividade foram retiradas dos 
irmãos, submetidos à vontade 
do apartheid — em gesto seme-
lhante ao que ocorre com grupos 
oprimidos. De maneira simbóli-
ca, Wolfgang é baleado em seu 
aniversário, também o centenário 
imaginado de Nelson Mandela, 
principal voz contra o regime de 
segregação da África do Sul. Wol-
fgang escuta, comovido, que é a 
hora de expurgar as suas culpas: 
ele não é uma representação do 
nazismo ou do apartheid. 

Os órfãos é uma realização. 
Na obra, Bessora combina um 
episódio histórico pouco explo-
rado na literatura e uma narrativa 
repleta de reviravoltas. A escritora 
parte de um drama familiar, o mi-
crocosmo de Terre’Blanche, para 
tocar as feridas da África do Sul 
pós-Segunda Guerra Mundial. 
Contudo, o livro não causaria ta-
manho impacto, não fosse a for-
ma encontrada por Bessora, que 
traduz esteticamente a desorien-
tação no centro do romance. Os 
diferentes elementos narrativos 
d’Os órfãos confluem para seu 
êxito. Uma realização artística. 

 | JUNHO DE 202330



Colonialismo brutal

No começo do ano, a Melhoramentos pu-
blicou A filha do doutor Moreau e apre-
sentou ao público brasileiro a obra da 
mexicana Silvia Moreno-Garcia, que este-

ve em quase uma dezena de lista de melhores leitu-
ras de 2022 de periódicos como The New York Times 
Book Review e a Time.

Inspirado no romance de H. G. Wells, A ilha do 
doutor Moreau, Moreno-Garcia transporta os experi-
mentos do doutor para a península de Iucatã, no Mé-
xico. Aqui, dr. Moreau é um pesquisador francês que 
parte para uma região isolada com o objetivo de con-
tinuar seus experimentos sob a tutela de um rico fi-
nanciador da região, Hernando Lizalde, e longe dos 
escrutínios dos pares europeus.

Moreau convence seus apoiadores a transportar o 
laboratório para Yaxaktun, uma propriedade dos Lizal-
de, sob a justificativa de criar trabalhadores menos cus-
tosos e violentos. O que o pesquisador europeu faz é 
manipular geneticamente os animais selvagens da região 
e transformá-los naquilo que eles chamam de híbridos 
— seres selvagens com traços humanos.

Vemos essa história pelos olhos de Montgomery, 
um trabalhador alcóolico e endividado, contratado pe-
los Lizalde para ser o novo mayordomo de Yaxaktun e de 
Carlota, filha de Moreau e portadora de uma doença 
sanguínea raríssima, curada, segundo o doutor, graças à 
pesquisa com os híbridos.

O equilíbrio de Yaxaktun é bastante frágil. A exis-
tência e manutenção da nova forma de vida não é bem 
recebida. Todos os seres têm uma qualidade de vida bai-
xa, sofrem dores intensas, possuem fragilidades ósseas, 
precisam tomar injeções frequentes e possuem uma ex-
pectativa de vida relativamente baixa. Soma-se a isso o 
fato de que Moreau os mantém em um regime rígido, 
educando-os e controlando-os de forma intransigente.

Essa rotina é perturbada com a chegada de Eduar-
do Lizalde, filho de Hernando, e seu consequente en-
volvimento com Carlota, um relacionamento permeado 
pelas questões financeiras, políticas e familiares da região.

Diálogo certeiro
O diálogo proposto por Silvia Moreno-Garcia 

com a obra de H. G. Wells é certeiro. As ações do im-
pério britânico foram aprofundadas em diversas obras 
do escritor. Em A máquina do tempo, um de seus mais 
conhecidos romances, o conflito entre seres da superfí-
cie e criaturas do subsolo evoca uma questão de política 
interna e de conflitos entre classes sociais. 

Já em A ilha do dr. Moreau, Wells aprofunda 
questões de política externa e traz visões sobre ações co-
lonialistas da nação inglesa, em uma trama que mescla 
a ficção científica mais clássica do autor com pitadas de 
romances de aventura em lugares exóticos. Ao mostrar 
a história de um náufrago descobrindo os experimen-
tos de Moreau e a natureza dos híbridos, o escritor bri-
tânico evidencia o choque entre os ditos “civilizados” 
e os “primitivos”.

A violência do encontro colonizador, sob a defe-
sa do progresso, não instaura a “civilização”, mas bruta-
liza todos os envolvidos. Para transformar “animais em 
homens”, o Moreau de Wells tem um método científi-
co articulado em duas frentes: externamente, mutila o 
corpo do animal em sessões doloridas de vivissecção para 
que ele atinja uma forma antropomórfica; internamen-
te, transforma a mentalidade dos seres por meio da hip-
nose e de rituais religiosos, em que Moreau é posto em 
paralelo ao grande Criador.

TRECHO

A filha do doutor Moreau

— Significa que a natureza 
não dá saltos — respondeu 
Carlota, olhando diretamente 
para o jovem.

— Correto. E pode explicar esse 
conceito?

— Mudança é algo gradativo. 
A natureza avança de pouco 
em pouco — declarou.

O pai sempre fazia perguntas 
assim, e as respostas eram fáceis, 
tanto quanto praticar escalas 
vocais. Isso acalmava os nervos 
frágeis de Carlota.

— Você concorda com isso?

A AUTORA

SILVIA MORENO-GARCIA

Nasceu em 1981, no México. Mudou-
se para o Canadá em 2004 e, em 
2016, concluiu um mestrado em 
Estudos de Ciência e Tecnologia na 
Universidade da Colúmbia Britânica, 
em Vancouver, onde mora até hoje. Sua 
carreira inclui diversas publicações 
de contos, edição de coletâneas e 
sete romances. A primeira tradução 
de Moreno-Garcia para o português 
foi Gótico mexicano (2021), seguida 
por A filha do doutor Moreau 
(2023). Desde 2019, Moreno-Garcia 
escreve no The Washington Post. 

Moreno-Garcia mantém alguns dos elemen-
tos. Em seu livro, Moreau também enxerga seu tra-
balho como algo divino. Afirma que todos os seres 
têm uma essência dentro de si e que o rumo natu-
ral da vida é buscar esse ponto ideal, o que ele faz é 
o trabalho de Deus e acelera esse caminho. 

Por outro lado, Silvia faz um jogo inverso. 
Não há o estabelecimento de uma hierarquia em 
que os “civilizados” se rebaixam ao patamar dos 
“selvagens”, mas uma complexificação dos atores 
que fazem parte do contexto histórico usado co-
mo base pela escritora — ambos com potenciali-
dades violentas, mas com diferentes perspectivas 
daquilo que é correto.

Rebelião
No posfácio em que discorre sobre a histó-

ria do México, Silvia Moreno-Garcia explica que 
uma guerra foi deflagrada nos territórios de Iucatã, 
onde o livro se passa, em 1847, porque “os maias, 
povos originários da península, se rebelaram con-
tra os mexicanos, os descendentes de europeus e a 
população miscigenada”.

Moreno-Garcia escreve que “os motivos do 
conflito foram complexos e ligados a hostilidades 
de longa data. Os donos das terras expandiram suas 
haciendas para criar gado e cultivar açúcar. O povo 
maia era sua principal mão de obra, e os donos das 
terras tinham sistemas violentos de dívidas e cas-
tigos para controlá-los. Outros aspectos de tensão 
eram os impostos, assim como a violência e a dis-
criminação contra os maias”.

Além dessas duas faces, havia ainda trabalha-
dores negros, asiáticos e europeus que chegavam 
à região e adotavam uma posição intermediária 
no conflito. Soma-se a isso uma interferência bri-
tânica: primeiro, apoiando os maias rebeldes pa-
ra diminuir a influência do México e conseguir 
explorar os recursos naturais da região; depois, 
apoiando e reconhecendo os direitos e poderes 
dos mexicanos na região.

Todos esses atores tomam parte na constru-
ção de Silvia Moreno-Garcia. A família Lizalde es-
tá em busca de mão de obra barata e que trabalhe 
devota ao sistema exploratório. Laughton Mont-
gomery, mayordomo de Yaxaktun, trabalha sob um 
pesado regime de dívidas contraídas junto a Her-
nando Lizalde, herdadas de seu tempo na Europa, 
e raramente recebe um ordenado pelo seu trabalho.

Moreau também é uma face do poder civili-
zatório atuando na ilha. Como visto acima, edu-
ca seus híbridos de acordo com preceitos cristãos 
e usa a ciência moderna como caminho para sa-
ciar as curiosidades. Moreau não é guiado por im-
pulsos altruístas, suas ações são guiadas por uma 
curiosidade mórbida que desconsidera o valor da 
vida de seus híbridos e defende que suas descober-
tas são mais importantes que qualquer vida con-
siderada inferior.

Além disso, Moreau também exerce um po-
der de contenção e silenciamento dos colonizados. 
Um dos exemplos é a protagonista do livro, Car-
lota. Em sua jornada de compreensão dos defeitos 
do pai, precisa confrontar sua educação voltada 
para a docilidade e passividade, incutidas desde a 
juventude. Ao desejar proteger seus companhei-
ros, precisa aprender a identificar que sua raiva é 
justificada e sua força, potente. Por outro lado, 
outros híbridos são mais acostumados a essa força 
e facilmente se tornam simpáticos aos revolucio-
nários nativos que atacam as haciendas da região, 
liderados por Juan Cumux.

Ao desenvolver um percurso de autodesco-
berta de Carlota, Moreno-Garcia apresenta uma 
face complexa da compreensão da autodefesa en-
quanto forma de resistência da violência come-
tida pelos colonizadores. Quando quebram as 
amarras da formação que os ensina a não reagir, 
os colonizados podem tomar parte das rédeas do 
próprio destino. 

A filha do doutor Moreau
SILVIA MORENO-GARCIA
Trad.: Bruna Miranda
Melhoramentos
279 págs.

A mexicana Silvia Moreno-Garcia  
desloca experimentos de dr. 
Moreau para América Latina 
e apresenta nova leitura do 
processo colonizatório

ARTHUR MARCHETTO | SANTO ANDRÉ – SP
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O amor  
de Púchkin

Para os admiradores brasileiros da literatu-
ra russa, o momento editorial pelo qual 
passamos é singular. Depois de um lon-
go período conhecendo as grandes obras 

dessa nação somente através de traduções tercei-
rizadas, geralmente da França, desde o início do 
século, contudo, o leitor nacional tem tido atual-
mente a seu dispor uma gama de novas edições 
vertidas diretamente da língua russa, como as pro-
duzidas por Paulo Bezerra para a Editora 34, além 
de outras de não menor importância, como as re-
centes traduções de Eugênio Onêguin, de Púch-
kin, na Ateliê, por Alípio Correia de França Neto e 
Elena Vássina, e na Penguin-Companhia, por Ru-
bens Figueiredo, em cuja versão optou-se pelo tí-
tulo Evguiêni Oniéguin.

Todavia, quando o tópico é tradução, o terre-
no é movediço, pois como é bem sabido, é virtual-
mente impossível que uma tradução possa canalizar 
plenamente a força estética, as sutilezas, enfim, a ex-
pressão artística em sua inteireza e pureza originais 
para uma nova língua, de uma nação diversa. As-
sim sendo, as edições podem (e devem) ser apre-
ciadas naquilo que oferecem, não se desvalorizando 
as traduções terceirizadas acima mencionadas, nem 
se supervalorizando as atuais, diretas do original.

Com isso em mente, e dentro do contexto da 
discussão, é instrutiva a leitura de uma dessas novas 
traduções, no caso uma inédita em termos de obra 
integral: O cavaleiro de bronze e outros poemas.

O homem e sua obra 
Aleksándr Púchkin tem seu lugar assegurado 

no cânone literário, não só da literatura russa como 
também da mundial. Se na Rússia ele se configu-
ra como imagem proeminente e inaugural, no ex-
terior foi visto por não poucos outros artistas com 
admiração, e sua morte prematura, em duelo, foi 
largamente lamentada na época. 

Atuante em uma época na qual o Roman-
tismo nas letras ainda vicejava, a obra puchkinia-
na reflete, seja em seus poemas narrativos, seja em 
seus versos de ocasião, influência marcante do mo-
vimento. Se em Eugênio Onêguin (cujos excertos 
compõem a obra aqui resenhada) têm-se no per-
sonagem título e em seu amigo Vladimir Lênski a 
antinomia que marca a figura masculina românti-
ca típica, isto é, a boemia e o idealismo (encontrá-
vel, a título de exemplo, também em Macário, do 
nosso Álvares de Azevedo), também nos poemas de 
Púchkin encontramos expressões equivalentes. Isto 
é, do idealismo romântico:

Alina!, tenha dó, meu anjo.
Pedir-lhe amor não posso ousar.
Talvez eu não mereça o ar
do amor: pecados vis, abranjo! (...)

Mas também da carnalidade boemia, mais 
realista e prática:

E a confiança vossa — em mim?,
bem como a ingênua Agnès teria?
De amor, em qual romance, ao fim
algum patife quem morria? (...)
Sabemos: eternal paixão —
de três semanas nunca passa (...)

Fingi-me: louco, insano assaz
e vós fingindo um casto lado —
juramos... e depois... ai... ai!
Depois, largamos nossas juras

Ambas as facetas conduzem grande parte dos 
poemas que têm como tema a relação amorosa. Em 
Lila, Adèle, Madrugada, entre outros, temos versos 
mais singelos, de um lirismo não de todo isento das 
convenções da época, quais sejam: o amante cava-
lheiresco, sempre indigno da amada, celebrando sua 
exuberância ao mesmo tempo que lamenta a não con-
sumação do enlace amoroso.

Por outro lado, Púchkin também é versado na 
arte do epigrama, e em poemas como a série dedica-
da à coquete Aglaia Antónovna Davýdova, vemos o 
poeta no auge de sua mordacidade, lançando mão de 
uma licenciosidade que nada fica a dever a um Bocage:

Davýdova, de nula honra a ver,
vivendo, sempre, vítima das Fúrias:
mal fradas fora, a busca por prazer.
E fez-se o caos!; Mercúrio pôs penúrias (...)
dela, um olho, pouco a pouco, inchado,
rebenta: e, dama, o quê? — “Meu Deus, amado!,
melhor assim: buraco novo aqui!”

No poema, as consequências atrozes da sífilis 
no corpo humano, mais que motivo de lamento, tor-
nam-se o ponto de partida para a renovada busca pelo 
prazer libertino. Por mais corrosivo que seja, não ha-
veria de ser por essa sua faceta em especial que o poe-
ta seria proscrito da Rússia por certo período de sua 
vida pelo tzar Alexandre I, e mais tarde, quando re-
integrado, mantido sobre estreita vigilância pelo tzar 
subsequente, Nicolau I. Tal se daria pelos aspectos po-
líticos de alguns de seus versos, cujos exemplares, na 
presente coletânea, são um tanto escassos.

Além da temática amorosa, no presente vo-
lume encontram-se exemplares de versos reflexivos 
quanto aos valores humanos temerários, imbuídos 
de vaidade:

“Tudo é meu” — a voz ao oiro;
“Tudo é meu” — ao sabre a voz.
“Tudo compro” — a voz ao oiro;
“Tudo tomo” — ao sabre a voz.

É o que também se encontra na série de poemas 
que enfoca o ato de escrever, mais especificamente co-
mo o artista é visto à luz da sociedade na qual sobre-
vive, e busca seu lugar ao sol:

(...) Tormenta orelhas (ai
 mais um);
depois: impresso — ao Letes vai:
 Tibum!

Em todos esses poemas de ocasião, nota-se 
a preocupação com o ritmo, a preferência pela ex-
pressão poética breve, mesmo rigorosamente con-
tida e leve.

Compõem também o volume os poemas narra-
tivos do autor, tais como os já mencionados excertos 
de Eugênio Onêguin, além de O cavaleiro de bron-
ze; há também um excerto dramático: uma curiosa 
versão puchkiniana do Fausto.

O AUTOR 

ALEKSÁNDR PÚCHKIN

Nasceu em 1799, em Moscou. É o maior 
poeta russo na época romântica, 
considerado por muitos como o fundador da 
moderna novela russa. Púchkin foi pioneiro 
no uso do discurso vernacular em seus 
poemas e peças teatrais, criando um estilo 
de narrativa que misturava romance, drama e 
sátira associada com a literatura russa, influenciando 
fortemente desde então os escritores russos seguintes. 
Morreu em 1837, ferido à bala em duelo contra o suposto 
amante de sua esposa, segundo boatos da época.

São Petersburgo
Pela primeira vez traduzido e publicado em 

sua inteireza no país, O cavaleiro de bronze é um 
poema dividido em duas partes, antecedido por 
uma introdução. Nesta, tem-se a descrição singu-
lar e um tanto mítica da fundação da cidade de São 
Petersburgo, “a mais abstrata das cidades”, como já 
a chamou Dostoiévski, pelo tzar Pedro, no limiar do 
século 18, às margens do rio Nevá. Eis um desafio à 
natureza empreendido pelo homem, dadas as con-
dições pouco favoráveis à empreitada. Esta “janela 
para a Europa”, a mais famosa cidade russa da lite-
ratura, contudo, será tomada de assalto, já na pri-
meira parte do poema, pelo rio, numa espécie de 
desforra da natureza, impiedosa com as vidas e so-
nhos de seus habitantes, em especial com a figura 
humana principal do poema, o funcionário público 
Evguéni. De sua pobre habitação, onde devaneava 
sobre seu futuro ao lado da amada Paracha, Evgué-
ni se vê de repente sobre o monumento de um leão, 
observando a desolação ao seu redor, diante da es-
tátua impassível do fundador da cidade, o “cavalei-
ro de bronze”, a salvo da enxurrada.

Mesmo nessa simples descrição dos sucessos 
do poema, pode-se antever muitas camadas sim-
bólicas de interpretação. Estas são aprofundadas 
pelas metáforas, e na expressão estética que impli-
ca também o ritmo dos versos, tem-se uma relação 
adequada entre forma e conteúdo, como na movi-
mentação interna e externa do pobre Evguéni (que 
a tradução bem preserva):

E corre à fímbria, pressa farta:
surgindo o golfo; a casa, então...
E: é isso, o quê?...
  Evguéni: freio.
Voltou-se; e foi; voltou, no anseio.
Mirava... e bis... repete: olhar.
 
Por fim, no excerto de Fausto, criação de Pú-

chkin que visa preencher uma lacuna de tempo no 
original goetheano, temos não só uma adequada 
apropriação da criação de outrem, mas também 
uma espécie de comentário implícito do leitor Pú-
chkin da obra original:

é o tipo: impõe à beleza azar,
sacia-se, voraz, devasso,
e traga o pejo em fero traço.
e, disso tudo, no final,
desponta a conclusão, sequente...

Há no Mefistófeles puchkiniano uma cons-
ciência da insaciabilidade fáustica que só será assim 
expressa no termo do poema original, já na segunda 
parte. É duvidoso que o poeta tenha lido a segunda 
parte, publicada em 1832, então tem-se nesta ver-
são uma sólida antevisão do russo dos caminhos que 
o poeta alemão seguiria.

A presente edição, bilingue, é boa. A tradução 
é belo esforço, embora sucumba em certas partes às 
dificuldades inerentes: por vezes, há uma recorrên-
cia do uso de dois pontos, ponto e vírgula e pausas 
que atentam contra a fluência do ritmo; este tende 
a parataxe; comparativamente rareiam outros re-
cursos, como os enjambements; escolhas pondera-
das pelo tradutor, sem dúvida.

Contudo é apreciável esforço, que merece ser 
conhecido. 

O cavaleiro de bronze 
e outros poemas
ALEKSÁNDR PÚCHKIN 
Trad.: Felipe Franco Munhoz
Kalinka
216 págs. 

As relações amorosas estão no centro 
dos poemas de O cavaleiro de bronze, 
do russo Aleksándr Púchkin 
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luiz antonio de assis brasil
O CÂNONE NA MOCHILA

1. 
Em 1876 Eça de Queirós 

publicou com êxito O crime do 
padre Amaro, pedra de escânda-
lo na sociedade constitucional e 
conservadora de Portugal. Mais 
do que pela qualidade literária, as 
pessoas se interessaram em lê-lo 
porque aquilo era novo, e pican-
te: um padre que seduz uma mo-
ça, tem com ela um filho, que ele 
manda matar — e, espanto, dá-
-se muito bem. Estava prepara-
do o terreno para estimular forte 
curiosidade pelo que sairia a se-
guir da pena do arrojado bacharel. 

2.
Se em O crime do padre 

Amaro Eça voltou-se contra a hi-
pocrisia da Igreja, em O primo 
Basílio, dois anos depois, o autor 
aparelhou sua metralhadora gira-
tória contra toda sociedade por-
tuguesa. Ninguém, ou nenhuma 
camada social se salva. A histó-
ria, numa sinopse essencial, pode 
ser: uma jovem mulher, casada, 
sonhadora e impressionada por 
leituras água-com-açúcar, trai seu 
marido, é chantageada pela cria-
da, o que traz à baila o conflito 
fidelidade x infidelidade, e, por 
fim, morre das culpas acumula-
das. Quase igual a Madame Bo-
vary, de Flaubert, saído 22 anos 
antes; a diferença está em que a 
morte de Emma Bovary decorre 
do fato de que não suporta mais 
a vergonha de ver-se assomada 
por dívidas impagáveis, enquan-
to Luísa tem seu fim hoje mais 
aceitável, pois radicado em sua 
psiquê mais profunda, conforme 
será visto no parágrafo 6. 

3.
Optei por não levar adiante 

essa questão da influência de um 
sobre o outro — há pouco traria 
à baila a famigerada intertextuali-
dade, que tanto e inutilmente tri-
turou vários cérebros acadêmicos 

O PRIMO BASÍLIO

—, porque, dentre as centenas de ensaios dedica-
dos ao assunto, não encontrei nenhum que des-
se uma resposta convincente; ademais, o que isso 
interfere na qualidade estética e humana da obra? 
Assim, optei por focar O primo Basílio em suas 
próprias circunstâncias literárias, mas, por méto-
do, usando o contraponto com as assertivas de 
Machado de Assis.

4. 
Mas, então, o que diz o Machado? Preparem-

-se para imagens fortes. Antes de tudo, as bondades: 
o elogio a Eça, um autor que ele afirma que havia 
pouco saíra da “oficina literária” e que tem talen-
to. Depois de algumas considerações sobre O cri-
me do Padre Amaro, passa a dedicar-se a analisar 
a personagem Luísa, e fosse ela um monumento, 
não sobraria pedra sobre pedra, inclusive dos alicer-
ces: “Repito, [Luísa] é um títere; não quero dizer 
que não tenha nervos e músculos; não tem mesmo 
outra coisa; não lhe peçam paixões nem remorsos; 
menos ainda consciência”. Isso atinge em cheio o 
defeito de concepção da personagem, o supremo 
insulto para um escritor. Mas vem algo mais aca-
chapante: ao referir-se às artimanhas da empregada 
Juliana, destaca: “Se o autor, visto que o Realismo 
também inculca vocação social e apostólica, inten-
tou dar no seu romance algum ensinamento ou 
demonstrar com ele alguma tese, força é confessar 
que o não conseguiu, a menos de supor que a te-
se ou ensinamento seja isto: — A boa escolha dos 
fâmulos é uma condição de paz no adultério”. O 
clássico e refinado humor machadiano, desta vez, 
desceu à rua da pancadaria. 

5.
Para já, não se pode negar que o romance — 

seria mais bem nomeado como novela, embora is-
so também não importe — trabalha sabiamente 
com um número reduzido de personagens, foca no 
drama pessoal de Luísa e numa clara situação crí-
tica, que vem a ser a cupidez da criada Juliana, que 
age como uma nêmese particular ao resgatar do li-
xo uma carta comprometedora para Basílio. De-
sencadeia-se a chantagem, que passa a ser pertinaz, 
doentia, obrigando a patroa, inclusive, a realizar as 
tarefas domésticas. Jorge, o marido, é ciumento, e 
a perigosa carta, vindo à luz, ocasionaria uma tra-
gédia de sangue, tal como sucedeu na realidade ao 
nosso Euclides da Cunha. Essa espoleta, que leva-
ria à díade conflitual acima referida, age como uma 
deusa tentacular, imobilizadora das ações de Luísa, 
a qual afunda no infortúnio. 

6.
O que sobra, então, já que, 

como disse, é impossível ler Eça 
sem ler a feroz crítica machadia-
na? A solução é relativizar o au-
tor brasileiro. Antes de tudo, O 
primo Basílio é um livro que se 
lê com prazer literário, pois tudo 
funciona como enredo. O curio-
so que o título escolhido não foi 
da personagem central, mas, sim, 
o do primo, mostrando que Eça 
queria deslocar, embora em vão, a 
atenção de Luísa, talvez para evitar 
comparações com Madame Bo-
vary. Mas Basílio, escroque, dân-
di, obsceno, cínico e covarde, tem 
uma função de fascínio: o de re-
positório das ilusões de Luísa, logo 
desfeitas. Para se encontrarem, ele 
aluga um sórdido e exíguo apar-
tamento, a que chama “o paraíso” 
— aí começa a desgraça geral. Luí-
sa, se é para falar mal dela com os 
mesmos argumentos, que se diga 
o mesmo de Emma Bovary, que, 
entretanto, sai a salvo das genera-
lizadas especulações críticas. É ver-
dade que há um modus comum, 
certa fraqueza interior que as le-
va a sucumbirem: Emma, às dí-
vidas; Luísa, à desilusão amorosa 
e ao abandono; a chantagem fun-
ciona apenas como uma explica-
ção imediata do desespero que, ao 
fim de tudo, é apenas um gatilho 
da dor — e a prova está que, mor-
ta Juliana, a dor mortal permane-
ce. Emma não procurou soluções, 
matou-se; Luísa não fez isso, mas 
a morte já tomava conta de sua 
alma desde quando subiu as esca-
dinhas de “o paraíso”. Ela, apesar 
da mesma ilusão de Emma, das 
mesmas leituras de bricabraque, o 
exame de sua tragédia dá um pas-
so a frente, no entendimento de 
que as pulsões internas podem ser 
determinantes de condutas e, nes-
te caso, da própria morte. Emma 
Bovary, por exemplo, jamais se-
ria capaz de dizer o mesmo que 
Luísa, quanto ao marido: “E de-
pois era vil trair assim Jorge, tão 
bom, tão amoroso, vivendo to-
do para ela”. Ademais, conhecida 
a traição, Jorge não a mata, co-
mo era de esperar e sim, engolin-
do o ciúme e seus preconceitos, 
entende-a. Aí já vemos uma cul-
tura diversa, e, a bem dizer, mo-
derna. Não esqueçamos que no 
mesmo ano de 1878 publicava-se 
Daisy Miller, de Henry James, 
cuja figura central era exemplo 
de mulher no comando de sua 
vida. O Zeitgeist começava a mu-
dar: Freud, nessa época, já estuda-
va medicina, absorvendo todas as 
influências necessárias e, depois, 
faria estágio com Charcot. 

7.
Sempre que posso, apresen-

to a meus jovens alunos a crítica 
de Machado de Assis e, na discus-
são, surge o equívoco desse magis-
tral autor em não entender que o 
acontecido em O primo Basílio 
foi a demonstração de que Eça es-
tava noutro estágio intelectual, e 
assim, por ensinar-nos que a me-
lhor originalidade é estar consoan-
te seu tempo, e por entendermos 
que Luísa jamais seria uma Emma, 
O primo Basílio é mais uma obra 
que merece ir para a mochila. 

Eça de  
Queirós, autor 
de O primo 
Basílio.
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bora. No resto do dia tive uma 
série de coisas para resolver por is-
so não pensei mais no assunto. Sá-
bado, depois de tomar café e ler os 
jornais, fui para o escritório. Pus 
um papel branco na prancheta e 
fiquei pensando com o lápis na 
mão. Precisava desenhar um ho-
mem comum. Um sujeito como 
um outro qualquer. Fiz o desenho 
de um homem de pé com as mãos 
no bolso numa posição relaxada, 
bem à vontade. Olhei o desenho. 
Tinha utilizado traços rápidos e 
esquemáticos. Não, de fato aquilo 
não era um homem. Era um bo-
neco. Um esquema tosco. A cari-
catura de um homem. Resolvi 
partir para outro desenho. Obede-
ci a certas regras de proporção pa-
ra construir o corpo. Cuidei 
melhor da posição das mãos e dos 
pés de maneira que ficassem natu-
rais. Coloquei a musculatura cer-
ta nos braços e nas pernas. Tomei 
cuidado com a posição dos om-
bros, a direção da coluna verte-
bral, o ângulo da bacia. Como se 
tratava de um homem, tomei cui-
dado para a bacia ser menor que 
os ombros. Trata-se de uma praxe. 
Se o desenho fosse de mulher, te-
ria que fazer o contrário. Desenhei 
um rosto com traços convencio-
nais, quer dizer, obedecendo cer-
tas proporções, olhos, testa, nariz, 
boca, queixo, comuns nas escultu-
ras clássicas, gregas e romanas e 
depois, até hoje, disseminadas por 
aí. O desenho não ficou mau. Pa-
recia até esses modelos que a gen-
te encontra em livros que ensinam 
a desenhar. Entretanto... tenho 
trinta e sete anos e nunca vi um 
homem como os homens dos li-
vros de desenho. Tudo parecia cer-
to, cada coisa estava no seu devido 
lugar, mas o resultado era algo teó-
rico. Desumano. Um ideal de ho-
mem, não alguém de carne e osso. 
Não um homem comum. Deixei 
o desenho de lado e peguei uma 
revista. Comecei a observar as fo-
tos de pessoas espalhadas pelas pá-
ginas coloridas. Tentei encontrar 
nelas algum ponto convergente. 
Mais dúvidas começaram a surgir 
em minha cabeça. A questão da 
idade, por exemplo, foi uma delas. 
Que idade tem um homem co-
mum? Um menino, claro, ainda 
não é um homem. Um jovem é 
um homem? Observei várias fotos 
de jovens de dezoito aos vinte e 
poucos anos. Me lembrei também 
de jovens que conhecia pessoal-
mente e até de mim mesmo aos 
vinte anos. Desenhar uma pessoa 
dessa idade pode significar tanta 
coisa! Dependendo do seu jeito, 
do olhar, o seu ar, suas roupas, ca-
belos e tudo mais, vai representar 
um universitário, um trabalhador, 
um marginal, mais do que um ho-
mem. Muitos jovens hoje em dia 
usam tatuagem. Um homem ta-
tuado não seria um homem co-
mum. A imagem de um jovem, 
além disso, pode transmitir a ideia 
de modernidade ou de contesta-
ção, coisas que levariam a um ho-
mem muito específico. Pode 
também dar a ideia de um filhi-
nho de papai. Ou de um sonhador 
em busca de si mesmo. Todos os 
homens estão em busca de si mes-
mos. Os jovens, porém, costu-

O HOMEM 
COMUM
RICARDO AZEVEDO
Ilustração: Mello

Alguém me perguntou se era 
difícil desenhar um ho-
mem. Sou desenhista há 
muitos anos. Disse que era 

fácil. A pessoa então me perguntou 
quanto tempo levaria para fazer o de-
senho. Eu quis saber que tipo de ho-
mem a pessoa queria. A resposta foi: 
um homem comum. Era sexta feira. 
Respondi que na segunda à tarde en-
tregava o trabalho. Senti nos olhos de 
meu interlocutor um misto de es-
panto e curiosidade. Sacudi os om-
bros dentro de mim. Não sou do 
tipo que perde tempo tentando des-
cobrir o que os outros imaginam. 
Combinamos um preço pelo dese-
nho, nos despedimos e vim-me em-
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mam dar a sensação de que estão 
procurando coisas demais. Com-
plicado desenhar um jovem e pre-
tender que sua imagem signifique 
a de um homem comum. O mes-
mo acontece com os velhos. De-
senhar uma pessoa com cabelos 
brancos, pele enrugada, corpo, 
olhos, mãos marcadas pela idade 
e pretender que essa imagem sig-
nifique um homem comum... Es-
taria mais para um aposentado, 
um avô e, dependendo da ima-
gem, um homem à espera da mor-
te. Não. Definitivamente. A 
figura de um senhor de idade não 
representa a ideia de um homem 
comum. Tudo isso limitou um 
pouco mais o trabalho que preten-
dia fazer. Um homem comum tal-
vez seja alguém que esteja entre os 
30 e os 50 anos de idade. É um 
período de tempo bastante exten-
so, mas sei lá. Voltei a examinar o 
desenho que tinha feito do ho-
mem todo cheio de proporções 
que parecia aqueles modelos dos 
livros que ensinam a desenhar. 
Lembrei que quando estava fazen-
do o desenho houve, durante uma 
fração de segundos, um mal-estar 
dentro de mim. Agora a coisa ti-
nha ficado clara. Tinha desenha-
do um homem branco com traços 
europeus. Aquilo sem dúvida era 
um tipo de homem. Mas havia 
tantos e tantos outros. Refiro-me 
a diferentes etnias. Como encon-
trar uma etnia comum? Como de-
finir o homem comum que 
pretendia desenhar? Por que não 
desenhar um negro? Um tipo asiá-
tico. Um mestiço? E mesmo falan-
do em brancos, como escolher 
entre altos e baixos, fortes e fracos, 
morenos, louros, ruivos, delgados, 
atarracados? Como definir um 
homem comum sem definir sua 
etnia? Senti um certo pânico den-
tro do corpo. Lembrei de um de-
senho que tinha feito anos antes. 
Uma ilustração para um livro in-
fantil. O texto falava de uma cozi-
nheira. Desenhei uma negra 
bonita e risonha. No fundo, uma 
janela de cozinha. Quando o livro 
foi publicado, soube que houve 
gente que julgou o desenho racis-
ta. Por que não uma empregada 
branca, perguntavam essas pes-
soas. Nunca fui racista, mas era 
uma pergunta válida. Afinal, a tra-
dição de os negros serem empre-
gados  vem do  t empo da 
escravidão. Um desenho de um 
empregado doméstico negro ho-
je, parece reforçar a ideia de que 
negros nasceram para ser empre-
gados. Por outro lado, desenhar 
uma empregada branca seria per-
feitamente possível pois emprega-
das domésticas existem de todos 
os tipos, cores e tamanhos. A 
questão de fundo, na verdade, tal-
vez fosse discutir a existência da 
pobreza, do subemprego, a falta 
de estudo, a falta de oportunida-
des e a exploração de mão de obra 
barata, mas isso não tinha nada a 
ver com o assunto. Um desenhis-
ta é apenas um desenhista. Tem 
que descer do muro e assumir suas 
escolhas. Tomei uma decisão. Vou 
desenhar um homem comum 
branco por um único motivo. Eu 
mesmo sou branco. Um homem 
entre vinte e cinco e cinquenta 

anos branco. Com que roupa? Essa 
questão que, em princípio, parecia se 
resumir a calça, camisa, meias e sa-
patos, logo se revelou mais intrinca-
da. Dependendo do tipo de calça, 
camisa, meias e sapatos, o homem 
vai parecer rico ou pobre. Baita com-
plicador. Se ponho terno e gravata 
passa a ser executivo, patrão, uma au-
toridade qualquer. Ainda mais se for 
branco. Não posso, claro, vestir o ho-
mem com uniforme. Faço alguns es-
boços e tudo fica mais difícil. Há 
roupas que querem dizer uma profis-
são. Outras indicam que a pessoa, 
além de rica ou pobre, é moderna, 
conservadora, tem espírito livre, é tí-
mida, descolada, espalhafatosa, pra-
ticante de esportes, intelectual. Que 
roupa usa um homem comum? Uma 
ideia um tanto desesperada me pas-
sa pela cabeça. Em princípio, um ho-
mem é um animal e tem um corpo, 
ponto. Pra quê roupas? Resolvo de-
senhar um homem nu. Novas e mui-
tas dificuldades surgem no ar. Elas de 
novo remetem ao livro que ensina a 
desenhar. Primeiro, a questão do ti-
po de corpo. Se faço um homem 
muito atlético ele fica específico de-
mais. Muito gordo ou muito magro, 
idem. Faço um corpo nem gordo, 
nem magro, nem forte nem fraco e, 
para me garantir, ainda coloco umas 
gordurinhas na região da barriga. 
Desenho braços pouco musculosos 
e pernas ligeiramente tortas. Exami-
no meu homem comum. Realmen-
te, é difícil. Vem a questão do rosto. 
Que tipo de cabelo? Que tipo de 
penteado? Rabo de cavalo? Um ho-
mem careca pode representar um ho-
mem comum? Com bigode ou sem 
bigode? Sobrancelhas grossas ou fi-
nas. Barba por fazer? Cavanhaque? 
Fora tantos detalhes, um homem nu 
apresenta outro aspecto particular-
mente complicado: o pênis. Veio a 
questão: desenhar o homem meio de 
lado, encobrindo o pênis com a per-
na? Achei uma imagem falsa. Dese-
nhar um homem pelado comum de 
costas, nem pensar. O pedido foi de-
senhar um homem comum. Todo o 
homem tem pênis. O jeito de seu pê-
nis já é outra história. Pequeno de-
mais, não me parece representar um 
homem comum. Muito grande tam-
bém seria um exagero inútil. Decidi 
desenhar um pênis tamanho médio. 
Um homem de vinte e cinco a cin-
quenta anos, branco e nu portador 
de um pênis de médio porte. Expe-
rimento o desenho. Fica um pouco 
agressivo e, ao mesmo tempo, um 
tanto desajeitado. Uma imagem pa-
recida com as desses livros didáticos 
que pretendem revelar os segredos da 
sexualidade, posições para praticar o 
coito e coisas assim. Fiquei na dúvi-
da se um homem pelado seria uma 
boa representação de um homem co-
mum. Cheguei à conclusão que não. 
Minha tendência foi vestir o homem 
com roupas do tipo calças de brim, 
camisa branca e suéter cinza, tudo 
muito discreto. Ficou uma imagem 
de alguém nem rico nem pobre, uma 
pessoa da classe media seja lá o que 
isso for. Havia ainda a questão do ca-
ráter do homem que tentava dese-
nhar. Um homem tem uma certa 
maneira, tem um ar, um jeito de ser. 
Qual seria o espírito de um homem 
comum? Que tipo de sentimento sua 
imagem transmitiria? Não poderia 
ser sério demais. Alegre demais tam-

bém não. Dependendo do jeito de 
olhar e da posição do corpo, pode 
parecer um homem mais, ou me-
nos, animado. Com o peito estu-
fado, cabeça erguida, posição 
ereta, por outro lado, poderia dar 
a ideia de ser alguém convicto de-
mais. Ou ingênuo talvez. Até 
meio idiota. Ou arrogante. O que 
uma figura desenhada transmite é 
algo difícil de controlar. Como 
desenhar simplesmente um ho-
mem comum à vontade? Decidi 
buscar uma posição de corpo nem 
rígida, nem relaxada demais, um 
rosto com um leve, quase imper-
ceptível sorriso, um olhar meio va-
go, mas tranquilo, mais caloroso 
do que frio, mais próximo do que 
distante. Mergulhei no trabalho 
com todas as minhas energias. Va-
rei a noite de domingo para se-
gunda desenhando direto. 
Abandonei várias tentativas pelo 
meio. Fiz, refiz, apaguei, recome-
cei. Consultei outras revistas e li-
vros com imagens de pessoas. 
Pensei em mim mesmo como um 
homem comum. Dei por encerra-
do o trabalho no começo da tarde. 
Sabia que meu trabalho não esta-
va satisfatório. Sei que poderia ter 
ficado melhor. Sem dúvida ha-
viam mil outras alternativas. Foi o 
que pude fazer. Coloquei o dese-
nho num envelope de papel par-
do, tomei banho, comi alguma 
coisa e fui ao encontro do tal su-
jeito. Ele me recebeu em seu es-
critório. Após os cumprimentos, 
nos sentamos em duas poltronas 
confortáveis. Não parecia ter 
muita pressa para ver o trabalho. 
Antes de abrir o envelope, con-
versamos sobre vários outros as-
suntos. Era um sujeito de meia 
idade, ligeiramente calvo, com 
idade indefinida. Vestia-se com 
discrição, paletó, gravata e tudo 
o mais. Acabei falando do dese-
nho. Contei a ele que tinha sido 
bem interessante fazer o trabalho. 
Confessei que, no início, tinha 
dito que seria fácil desenhar um 
homem comum, mas não tinha 
sido. Fiz um resumo das princi-
pais dificuldades e dúvidas que ti-
nham me assaltado e, enfim, 
mostrei o desenho. O homem 
examinou o desenho com grande 
atenção. Depois me encarou de-
moradamente. Em seguida, le-
vantou-se e começou a se despir. 
Fiquei paralisado. Debaixo da-
quelas roupas, calça, camisa, pa-
letó, surgiu o corpo de uma 
mulher. Um maravilhoso e 
atraente corpo de mulher. Seios 
delicados e rijos. Braços, ombros, 
coxas foram pouco a pouco se 
desnudando na minha frente. Por 
fim, a mulher retirou de seu ros-
to a máscara de borracha. Ela era 
jovem. Tinhas olhos brilhantes e 
úmidos, cabelos longos e negros. 
Sorriu para mim. Tentei dizer 
qualquer coisa. Ela me impediu 
com um gesto, como se dissesse 
que não valia a pena falar naque-
le momento. Em seguida, apro-
ximou-se e sentou-se no meu 
colo. Encostou os seios no meu 
peito. O corpo dela era leve. Às 
vezes sussurrava qualquer coisa 
em meu ouvido. Abracei-a com 
cuidado. Rimos espantados silen-
ciosamente. 
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HAICAIS DE 
JACK KEROUAC
Tradução: Gabriela Ribeiro Lozano

Alone, in old 
      clothes, sipping wine 
Beneath the moon.

Sozinho, em roupas
          velhas, bebendo vinho
Sob a lua.

After the shower 
     the red roses 
In the green, green.

Depois do banho
        as rosas vermelhas
No verde, verde.

All I see is what 
     I see — 
Red fire sunset.

Tudo o que vejo é o que
        eu vejo —
Pôr-do-sol vermelho em brasa.

Autumn eve — my 
     mother playing old 
Love songs on the piano.

Tarde de outono — minha
        mãe tocando velhas
Músicas de amor no piano.

Autumn night 
      low moon —
Fire in Smithtown.

Noite de outono
        lua no horizonte — 
Fogo em Smithtown.

Morning sun — 
         The purple petals, 
Four have fallen.

Manhã de sol — 
          As pétalas púrpuras.
Quatro caíram.

My friend standing 
      in my bedroom — 
The spring rain.

Meu amigo de pé
        no meu quarto —
A chuva de primavera.
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My butterfly came 
      to sit in my flower, 
Sir Me.

Minha borboleta veio
       pousar na minha flor,
Senhor Eu.

Nightfall — too dark 
      to read the page, 
Too cold.

Anoitecer — muito escuro
        para ler a página,
Muito frio.

The other man, just as 
       lonesome as I am
 In this empty universe.

O outro homem, tão
        solitário quanto eu
Nesse universo vazio.

The night 
      is red 
with stars.

A noite
      é vermelha
com estrelas.

“You and me” 
      I sang 
Looking at the cemetery.

“Você e eu”
     Cantei
Olhando para o cemitério.

You’d be surprised 
      how little I knew 
Even up to yesterday.

Você ficaria surpreso
        o quão pouco eu sabia
Até ontem.

You paid your homage 
      to the moon, 
And she sank.

Você prestou sua homenagem
         à lua,
E ela afundou.

Waiting with me for 
      the end of this ephemeral 
Existence — the moon.

Esperando comigo pelo
        fim dessa existência
Efêmera — a lua. 
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7. Garimpo do João Pretinho 

Aurea acordou cedo. Gostava da rotina. Do 
cheiro do café na casa ainda silenciosa, de sor-
vê-lo ainda assonada. Hoje, porém, seria dife-
rente, tinha uma longa viagem pela frente. O 

pior não era o caminho, mas a partida. Não vai ser fácil 
deixar a filha. Mas vai. Resolveu. Não tinha mais volta. 

O garimpo do João Pretinho ficava no Pará, na 
região do Vale do Rio Tapajós; o nome da cidade de-
sapareceu na memória. Foi para lá a chamado de uma 
amiga que vislumbrou riqueza. Estava numa dureza 
sem fim, com a filha pequena e sem perspectiva. Deci-
diu deixar a filha com o irmão mais velho, Aurélio, em 
quem confiava, e se aventurar por esse chão. Deixou-
-se levar pelo sonho do ouro, embarcou na promessa. 
Foram juntas. Com vinte e tantos anos, Aurea foi ser 
cozinheira no garimpo do João Pretinho. 

A viagem demorou quatro dias de ônibus, dois 
dias de barco e mais umas horas de avião. Entraram na 
selva por Marabá, no Pará, de lá pegaram um bimotor 
que as levaram até o garimpo, que era o que chamam 
de garimpo dos altos, aonde só se chega e sai de avião. 
Nunca tinha andado de avião e, ao perguntarem se ti-
nha medo, disse: Se um homem já foi, eu vou também. 

A última etapa da viagem de ida, a parte aérea, o 
dono do garimpo pagava a título de empréstimo, era 
uma forma de aliciamento, uma balela para capturar 
esperançosos. Uma vez lá, o dono tinha o monopólio 
e sabia com dificultar a volta. O preço da passagem de 
volta era praticamente impagável, mas quem pensava 
nisso na chegada, cheio de sonhos e esperança?

Havia no garimpo pessoas de diferentes origens, 
com experiências de trabalho diversas. Pindaré, por 
exemplo, tinha sido jogador de futebol; sem empre-
go, foi para lá como muitos para enriquecer. Seu ape-
lido era o nome do seu lugar de nascimento. Cada um 
que chegava recebia um apelido, geralmente o nome 

AUREA
PAULA MACEDO WEISS

AUREA PEREIRA STERBEL

Ilustração: Denise Gonçalves
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fresco. Havia uma mercearia on-
de os peões compravam seus ali-
mentos, farinha de milho grossa, 
açúcar, óleo, carne seca, sardinha 
em lata e ovo. Viviam de omelete, 
farofa com carne seca e sardinha 
entalada. Vez ou outra um peixe 
fresco. O ditame era ser criativo e 
ter disposição.

Aurea fazia das tripas cora-
ção. Quando chegava carne fresca, 
não era mais fresca. Em trânsito 
por horas debaixo de um sol de 
quarenta graus, mesmo em iso-
por, o pouco que chegava era 
quase sempre pútrido. Nos dias 
de sorte, quando aproveitável, fa-
zia milagres com sua tábua de ba-
ter carne, até carne moída para o 
pastel saía das suas mãos, para fe-
licidade de uma gente carente de 
tudo. Fez logo amizade com as 
meninas da boate, todo mundo 
fez amizade com ela. Como co-
zinheira reinava sobre os alimen-
tos, tinha certo poder, a comida 
também era nesse desterro inospi-
taleiro uma moeda forte na troca 
de favores. Na cultura do garim-
po era usual se pagar serviço com 
ouro. Os peões jogavam bola e pe-
diam para Aurea lavar suas rou-
pas encardidas de barro, pagando 
com um tiquinho de ouro. Essa 
foi uma forma de juntar algum di-
nheiro e melhorar as economias. 

A sede do garimpo ficava na 
beira da pista de pouso. Era um 
conjunto de casas de madeira e lo-
na preta, cada uma com uma ati-
vidade própria. Tinha o escritório 
e a casa do João Pretinho, a come-
doria, o bar com uma boate, um 
dormitório e uma mercearia. Aurea 
tinha o direito de morar no dormi-
tório que ficava atrás da cozinha, 
uma construção comprida com vá-
rios pequenos aposentos com rede 
e sem cama, que davam para um 
longo corredor com um banheiro 
coletivo no final. Quando contraiu 
malária e muito enferma a ponto 
de não poder mais cozinhar, Aurea 
parou de receber salário, mas pôde 
permanecer por lá. 

Quando ficou doente, fica-
va o dia inteiro no quarto, sem ta-
refa nem distração. A inércia só 
fazia aumentar a angústia. Sentia 
uma saudade doentia da filha, co-
mo se um pedaço do peito tivesse 
sido arrancado. Uma hora se des-
controlou, não dormia há dias, 
não sabia dormir em rede. Era fi-
lha de baiano, mas na sociabili-
zação, mineira. Deitada na rede 
enviesada, enfurnada no quar-
to, surtou; não foi a primeira vez. 
Com seu histórico e no seu limi-
te psíquico, essa situação de im-
potência e exaustão quase a levou 
ao enlouquecimento. Quando lhe 
batia essa agonia, querendo vol-
tar para casa, sem dinheiro para 
passagem de volta, ela corria pa-
ra se atirar no rio Tapajós, queria 
morrer de qualquer jeito, queria 
pôr um fim, queria. Nessas horas, 
aquela amiga que prometeu fortu-
na corria atrás, aflita, com medo 
de perder Aurea, gritando: 

— Baiana, não pula, você 
não sabe nadar!

da cidade de origem ou uma ca-
racterística própria predominante. 
Aurea, apesar de ser mineira, ficou 
conhecida como Baiana; pois di-
ziam ser muito cheia de vida, ati-
rada. Assim ficou. 

A realidade era bruta, im-
perava a lei de cada um por si. 
O chão do garimpo por onde 
homens e mulheres transitam é 
como areia movediça, e pode en-
goli-los a qualquer momento, di-
fícil de se libertar. As chances de 
sair de lá sem vida eram grandes, 
a morte os rodeava constantemen-
te... doença, violência, aciden-
te, desespero ou pura desilusão. 
Chegavam com sonhos e eram 
confrontados com uma realidade 
tão dura como os barrancos que 
as dragas comiam para expelir o 
ouro. Com a terra destruíam tu-
do que tinha pela frente. 

O barro residual da des-
pescagem é uma terra doente, 
com pouquíssima fertilidade pa-
ra gerar brotos e alimentos, pra-
ticamente não nasce mais nada. 
Tentando conseguir novos ali-
mentos, Aurea plantava ali mes-
mo, não tinha opção. Plantava 
leguminosas, persistia. Com mui-
to trato, conseguia colher maxixe, 
às vezes um tomate ou outro, mas 
na ordem do milagre. 

Não havia praticamente ne-
nhuma infraestrutura, pouca va-
riedade de alimento e quase nada 

mo encarregado do Baixão, Gui-
marães tinha privilégios. 

Da pista de pouso, a uns 
dois quilômetros mata adentro, 
em direção ao rio, ficava o Baixão. 
Os peões trabalhavam e viviam 
entre barrancos, dragas, buracos, 
carpetes, em barracas feitas de 
toldo e plástico. Na despescagem, 
lavavam o barro nos carpetes pa-
ra separar os elementos residuais 
do ouro. A água lava e leva o su-
pérfluo. O mais pesado, um me-
tal prateado brilhante, fica preso 
no carpete. Para o ligamento, jo-
gavam azougue. Ninguém se im-
portava com a saúde, com o meio 
ambiente, com a natureza. O que 
valia era o metal, o resto era res-
to. O metal prateado depois de li-
gado era queimado numa bateia 
com maçarico. O líquido dourado 
resultante fazia tudo ter sentido. 

Guimarães era responsá-
vel pela coleta, pela despescagem 
e pelo policiamento do garimpo. 
Havia muito roubo, muitas mor-
tes. Um boato de fortuna já bas-
tava para a execução sumária. Um 
amigo morreu de morte matada. 
Fez muito ouro, enfim sua chan-
ce de liberdade, sonhou. Encon-
traram-no morto depois de dias. 
Roubaram o ouro, a vida, até as 
entranhas. Encheram o ventre 
murcho com pedras, jogaram-no 
ao rio. Quem achava pepita, me-
lhor se calar. Pindaré, o ex-jogador 
de futebol, esperto, um dos pou-
cos letrados e que ajudou Aurea 
quando estava com malária, lhe 
aplicando soro quando tinha, foi 
um dos poucos que saíram de lá 
com dinheiro, na surdina. 

Mas Aurea não aguentava 
mais. Nessas ocasiões a compa-
nheira arrumava uma garrafa de 
uísque e as duas faziam peixe fres-
co na folha de bananeira e bebiam 
até esquecer. A amiga não aguen-
tou, partiu na primeira oportu-
nidade para um outro garimpo, 
mais urbano, renovada esperança. 

A malária de três cruzes que 
assolava o garimpo do João Pre-
tinho era endêmica. Na beira do 
rio, com águas paradas, era um 
manancial para a doença. Pratica-
mente impossível não pegar. Para 
curar, quinino. Aurea sofreu mui-
to, tinha febre de hora marcada. 
Todo dia às seis horas caía num fe-
brão delirante. Tinha alucinações, 
dores no corpo, pensou que fosse 
morrer sem rever a filha. 

Tomava um comprimido de 
quinino por dia, tratamento ainda 
em voga naquele tempo. Ali, não 
havia hospital, nem nada. Doente, 
sem condições de trabalhar, não 
recebia. Na economia informal 
do garimpo, só trabalho efetiva-
do era remunerado. Sem dinhei-
ro para comprar a passagem de 
volta, que na época custava cinco 
mil reais, ficou ilhada nesse moe-
dor de gente. 

Um certo dia, chorando de-
sesperançosa, escutou alguém ba-
ter na porta; ela pergunta quem é. 
A voz do outro lado da porta disse: 

— Oi, Aurea, não assusta 
não, sou eu, a mamãe. — Ela, en-
tão, atravessou a porta sem abrir e 
adentrou o quarto. Estava com um 
vestido azul-claro, tipo camisola, 
linda e angelical na lembrança da 
Aurea. Sua mãe então lhe disse:

— Não se preocupa, Aurea, 
eu arrumo uma saída para você. 
Você vai embora. Vou achar uma 
solução. 

Aurea se acalmou com a vi-
são do espírito da mãe. Se foi visão 
ou delírio, não se sabe. Dormiu, 
enfim, reconfortada e confiante 
em seguida.

No outro dia, três horas da 
tarde, chegou um avião. Entre os 
recém-chegados estava um garim-
peiro do Maranhão, Guimarães. 
Arredio, chegou para ser encar-
regado do Baixão, sítio de cata e 
despesca do ouro e de morada dos 
peões. Quando Aurea o viu, ga-
mou. Ele quis outra, uma meni-
na loira da boate, Isabel. Isabel era 
muito amiga de Aurea, divertida, 
se entendiam. Aurea gostava de 
Guimarães, que gostava de Isabel, 
que gostava da vida. Sabido é que 
esta escreve certo por linhas tortas. 
Quando Isabel num rompante re-
solveu partir para outro garim-
po, Aurea aproveitou a chance e 
o conquistou num forró na boa-
te. Aceitou o convite para morar 
com ele no Baixão, numa barraca 
caiada, de lona preta, embaixo de 
um sol inclemente, lá dentro tem-
peraturas infernais. Guimarães ar-
rumou um colchão velho, fez uma 
cama de forquilha, ela tinha me-
do de cobras e caninanas não fal-
tavam. Era um luxo ter um leito e 
privacidade num mundo em que 
todos dormiam amontoados. Co-

NOTA

O romance Aurea será lançado 
em breve pela Folhas de Relva.
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LARRY LEVIS
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

The poem you asked for

My poem would eat nothing.
I tried giving it water 
but it said no, 
 
worrying me.
Day after day, 
I held it up to the light, 
 
turning it over, 
but it only pressed its lips 
more tightly together.

It grew sullen, like a toad 
through with being teased.
I offered it all my money, 
 
my cloths, my car with a full tank.
But the poem stared at the floor.
Finally I cupped it in 
 
my hands, and carried it gently 
out into the soft air, into the 
evening traffic wondering how 
 
to end thing between us.
For now it had begun breathing, 
putting on more and 
 
more hard rings of flesh.
And the poem demanded the food, 
it drank up all the water, 
 
beat me and took my money, 
tore the faded clothes 
off my back, 
 
said Shit, 
and walked slowly away, 
slicking its hair down.

Said it was going 
over to your place.

Magician poems – 1. The Magician’s exit wound

All day 
the sky has the look of dirty paper.
My shadow stays indoors.
I watch its step, 
 
and plan my tricks.
This evening, 
the loneliness of disappearing acts!
I think of 
 
poking my head through the sky, 
and, in those frozen pressures, 
of breaking into 
blood on a cloud.

Poemas do Mágico – 1. As feridas da saída do Mágico

O dia inteiro 
o sol parecia um papel amarfanhado.
Minha sombra ficou em casa.
Observo seus passos, 
 
planejando meus truques.
Nesta noite, 
a solidão dos atos de fazer sumir! 
Eu penso em 
 
espetar minha cabeça no céu 
e, nas atmosferas geladas, 
me transformar em 
sangue numa nuvem.

O poema que você me pediu

Meu poema não quis comer.
Tentei dar-lhe água, 
Mas ele disse não, 
 
me preocupando.
Dia após dia, 
deixei-o contra a luz, 
 
torcendo-o, 
mas ele apenas apertava os lábios 
com força.

E foi ficando taciturno, como um 
sapo ao ser provocado.
Ofereci a ele todo o meu dinheiro, 
 
minhas roupas, meu carro com tanque cheio.
Mas o poema fitava o chão.
Até que enfim o segurei 
 
em minhas mãos, e levei-o com cuidado 
para o ar fresco lá de fora, para 
o trânsito noturno, pensando em como 
 
terminar nosso relacionamento.
Naquele ponto ele começou a suspirar, 
apertando com mais e mais força 
 
marcando a pele.
E o poema exigiu comida, 
bebeu toda a água, 
 
bateu em mim e pegou meu dinheiro, 
rasgou as roupas desgastadas 
das minhas costas, 
 
disse, Merda, 
e foi embora, calmamente, 
ajeitando o cabelo com cuspe.

Disse que estava indo 
te encontrar.

L.A., Loiterings – 1. Convalescent home

High on painkillers, 
the old don’t hear 
their bones hollering 
anything tonight.
                      They turn 
harmless and furry, licking 
themselves good-bye

They are the small animals vanishing 
at the road’s edge everywhere

Vadiagens em Los Angeles – 1. Casa de repouso

Dopado de analgésicos, 
os velhos não ouvem 
os ossos berrando 
qualquer coisa à noite.
                          Eles se tornam 
inofensivos, peludos, lambendo 
uns aos outros, em despedida

São os animaizinhos que desaparecem 
nos acostamentos das estradas por aí
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My only photograph of Weldon Kees

10 p.m., the river thinking
Of its last effects,
The bridges empty.      I think
You would have left the party late,

Declining a ride home.
And no one notices, now,
The moist hat brims
Between the thumbs of farmers

In Beatrice, Nebraska.
The men in their suits,
Ill fitting, bought on sale… 
The orange moon of foreclosures.

And abandoning the car!
How you soloed, finally,
Lending it the fabulous touch
Of your absence.

You’d call that style—
To stand with an unlit cigarette
In one corner of your mouth,
Admiring the sun on Alcatraz.

Minha única fotografia de Weldon Kees1

10 da noite, o rio pensando
Em seus últimos efeitos,
As pontes desertas.         Eu penso
Que você sai tarde da festa,

Dispensou uma carona.
E ninguém se dá conta, agora,
O chapéu úmido escorregando
Entre os dedos dos fazendeiros

Em Beatrice, Nebraska,
Os homens em seus ternos, 
mal cortados, comprados nos saldos...
A lua laranja das hipotecas.

E abandonando o carro!
Como você solou, finalmente,
Dando-lhe o toque fabuloso
De sua ausência.

Você chamaria de estilo —
Ficar com um cigarro apagado
No canto da boca
Contemplando o sol sobre Alcatraz.

LARRY LEVIS

Nasceu em Fresno, Califórnia (EUA), em 1946. Foi um poeta premiado e muito admirado em sua 
breve vida. Levis deixou publicados cinco livros de poemas, e mais três coletâneas póstumas 
saíram após sua morte, ocorrida em 1996, por conta de uma overdose de cocaína.

1.  Weldon Kees (leia traduções no Rascunho 264, de abril de 2022), um 
poeta nascido em Beatrice, no estado de Nebraska, desapareceu na 
madrugada de 18 para 19 de julho de 1955, depois de estacionar seu 
carro junto à ponte Golden Gate, em São Francisco. O corpo nunca foi 
encontrado, mas, como Kees estivesse endividado, desempregado e 
deprimido, o caso acabou sendo tratado como suicídio. 

The ownership of the night – 1

After five years,
I’m in the kitchen of my parent’s house
Again, hearing the aging refrigerator
Go on with its music,
And watching an insect die on the table
By turning in circles.
My face reflected in the window at night
Is paler, duller, even in summer.
And each year
I dislike sleeping a little more,
And all the hours spent
Inside something as black
As my own skull…
I watch
This fruit moth flutter.
Now it’s stopped.

A posse da noite – parte 1

Cinco anos depois
Estou na cozinha da casa de meus pais
Novamente ouvindo a velha geladeira
Prosseguir com sua música,
E observando um inseto morrer sobre a mesa
Girando em círculos.
Meu rosto refletido na janela, à noite
Está pálido e baço, mesmo no verão.
E a cada ano
Me incomoda dormir um pouco mais,
E todas as horas desperdiçadas
Dentro de algo que tão escuro
Quanto o meu próprio crânio...
Eu observo
Esta mariposa rodopiar.
Agora parou. 
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Com cautela, Abel che-
gou-se uma vez mais 
à janela, arredou um 
pouco a cortina de voal 

e contemplou a praia vazia. As 
ondas acariciavam a areia bran-
ca e, além, o brilho do sol, ain-
da ameno, dava um tom róseo às 
poucas nuvens e um tom laranja 
à superfície das águas. A natureza 
toda parecia exultante naquele do-
mingo de dezembro, quase Natal. 
Abel afastou-se e suas vistas custa-
ram a acostumar novamente com 
a sala penumbrosa e abafada. As 
ordens foram taxativas: não saia 
do apartamento, não se deixe ob-
servar, aguarde. E ele aguardava... 
Ansiosamente aguardava...

Chegara na tarde do dia an-
terior. Só fora comunicado de sua 
missão na hora de embarcar no 
ônibus, na rodoviária de Juiz de 
Fora. Um rapaz, pouco mais ve-
lho que ele, aproximou-se, sem 
que percebesse, abraçou-o, cha-
mando pelo nome, e, como fos-
sem velhos amigos, arrastou-o 
para o bar. Enquanto caminha-
vam, o rapaz falou, entredentes, 
para que prestasse atenção, Você 
vai comprar uma passagem para o 
Rio de Janeiro, quando desembar-
car vai pegar um táxi, dar como 
endereço, preste atenção que vou 
repetir só uma vez, Avenida Atlân-
tica, mil seiscentos e cinquenta e 
sete, Avenida A-tlân-ti-ca, mil-
-seis-centos-e-cin-quen-ta-e-sete, 
se apresentar para o porteiro e di-
zer que vai ficar no apartamento 
do doutor Nogueira, doutor No-
-guei-ra, entendido?, para assistir 
a final do campeonato, no Mara-
canã. Não saia pra nada! Apenas 
espere, amanhã alguém vai pro-
curar você... Encostaram no bal-
cão, o rapaz pediu dois cigarretes, 
duas Coca-Colas, e, com os pés, 
discretamente empurrou-lhe a 
bolsa-de-viagem de napa, que tra-
zia consigo. Mastigando o salga-
dinho, o rapaz disse, Aí você tem 
tudo o que precisa. E, a voz um 
pouco mais alta, passou a falar so-
bre o jogo, bastava amanhã o Fla-
mengo empatar com o Vasco que 
desfilaria com a faixa de campeão. 
O time está jogando demais! Ao 
terminarem, pagou a conta, en-
tregou-lhe a carteira de couro, fa-
lou que o Professor se orgulhava 
muito dele e pedia que enviasse 
lembranças ao Tio. Virou as cos-
tas e, tão misteriosamente quan-
to surgira, desapareceu entre os 
transeuntes que lotavam o lugar. 
Só quando Abel ocupou a poltro-
na no ônibus é que sentiu as per-
nas bambas, o coração disparado, 
pensou que ia desmaiar.

Abel... Há mais de um ano 
respondia por aquele nome, mas 
quede de se habituar?! Quem o 
rebatizara assim fora o Professor. 
Antes, chamava-se Dênis... Não 
sabia de onde a mãe tinha tirado 
aquele nome — nunca conhecera 
nenhum outro garoto que pudes-
se chamar de xará... Dênis... Sen-
tia-se, por isso, único... Depois, 
descobriu na biblioteca do padre 
Roland, quando frequentava um 
grupo de jovens, em Cataguases, 
que Dênis derivava de Dionísio, 
deus grego do vinho... E então, 
ao zombarem dele no colégio por 

ser gordo e desajeitado e quatro-
-olhos, aferrava-se ao seu segredo, 
Dênis, único filho de uma mor-
tal a alcançar a graça de se tornar 
deus, e mirava os outros, meninos 
e meninas que o desprezavam e o 
fustigavam, não com desdém ou 
raiva, mas com pena. Mais tarde, 
achou engraçado que a mãe, ca-
tólica fervorosa, de uma religio-
sidade cândida e supersticiosa, o 
tivesse batizado com um nome pa-
gão, enquanto o Professor buscas-
se para ele inspiração na Bíblia... 

Almoçara nas cercanias da 
rodoviária Novo Rio, engabelan-
do o tempo para chegar em Co-
pacabana no fim da tarde. Já que, 
após fechar a porta atrás de si, não 
poderia mais deixar o apartamen-
to, queria garantir que não passa-
ria fome. Refestelou-se com uma 
feijoada completa, que ampliou 
ainda mais a sensação de calor 
que sufocava o sábado e que nem 
as duas garrafas de Crush, bebidas 
no gargalo, abrandaram. A cami-
sa molhada, o rosto respingando 
suor, correu os quiosques e com-
prou o Jornal do Brasil, cinco pa-
cotes de Mirabel, quatro de cream 
cracker Duchen e três Chokitos. 
Jogou tudo na bolsa-de-viagem 
— não havia tido coragem de 
abri-la ainda —, tomou um táxi 
e recitou o endereço, que vinha 
repetindo desde o momento que 
o ouvira em Juiz de Fora. Nunca 
havia pisado no Rio de Janeiro 
e, olhos arregalados, percorreu a 
paisagem, de um lado, as praias 
lotadas, o imenso mar azul, de 
outro, edifícios altos, em cujas 
esquinas banhistas apinhavam os 

A 
MISSÃO
LUIZ RUFFATO
Ilustrações: Fabio Miraglia

botequins bebendo chope e es-
petando tira-gostos, a brisa sal-
gada enchendo os pulmões. O 
mundo manifestava-se em ale-
gria, divertimento, despreocu-
pação... E, então, percebeu-se 
desamparado, longe de tudo, 
longe de todos... E uma enorme 
angústia instalou-se no peito, 
comprimindo-lhe a garganta...

O porteiro, sotaque nordes-
tino bem pronunciado, recebeu-
-o com desconfiança. Bastou, no 
entanto, mencionar o nome do 
doutor Nogueira que seu rosto 
iluminou-se, Doutor Nogueira, 
gente fina, decente, anda sumi-
do, telefonou, pediu para deixar 
a chave, aqui, ó, e repassou-a, sor-
ridente. Veio então ver a final do 
campeonato? Abel respondeu que 
sim e repetiu as palavras ouvidas 
em Juiz de Fora, Amanhã, basta o 
Flamengo empatar que posa com 
a faixa de campeão. E o time está 
jogando demais! É verdade, o por-
teiro concordou, desconsolado, 
revelando que torcia para o Cea-
rá, mas que, no Rio, era Botafogo, 
Por causa da cor, disse, explicação 
que Abel só entendeu muito mais 
tarde, quando lembrou, Ah, claro, 
ambos são alvinegros! 

Encontrava-se tão tenso que 
ao descer do táxi nem notou de-
talhes da fachada do prédio. Su-
biu apressado o lance de escadas 
e apresentou-se resfolegante ao 
porteiro. Com a chave na mão, 
entrou no elevador, apertou o bo-
tão do oitavo andar e, após tran-

car a porta do apartamento, tirou 
o relógio Seiko, pulseira de aço, 
jogou-se no tapete da sala, exaus-
to, adormecendo quase de ime-
diato. Acordou zonzo, dolorido, 
sem noção das horas. O jogo de 
luz e sombra tornava o cômodo 
um barco ancorado, galeando ao 
sabor da aragem. O corpo per-
maneceu inerte, entorpecido. E 
emergiu a lembrança de uma via-
gem, quando tinha quinze anos... 
Chiquinho, um motorista conhe-
cido do Abílio, seu irmão mais 
velho, transportava móveis para 
uma fábrica de Ubá. Abílio co-
mentou com Chiquinho que Dê-
nis desejava muito conhecer o 
mar e este se prontificou a cum-
prir o desejo, desde que se sujei-
tasse a substituir seu ajudante. 
Dênis não conseguia controlar a 
excitação quando entrou na cabi-
na do Mercedes cara-chata truca-
do, no qual iriam rodar quase mil 
e quinhentos quilômetros Rio-Ba-
hia acima até Conceição do Coi-
té, na Bahia, com paradas para 
descarregar em Inhapim, Padre 
Paraíso e Serrinha. Na volta, o 
caminhão vazio, Chiquinho des-
ceu pela BR-101 para uma rápida 
parada em Guarapari. Estacionou 
na beira da praia do Riacho, Dê-
nis desceu, sem camisa, a calça ar-
regaçada, entrou no mar, afundou 
a cabeça, engoliu água, assustou-
-se com as ondas, saiu, sentou na 
boleia do caminhão, e, coçando-
-se, enfrentou resignado os res-
tantes quatrocentos quilômetros 
até Cataguases, onde apeou, ma-
peado de feridas provocadas pelo 
sal grudado na pele.
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Acendeu a luz, clareando a 
pequena sala, sofá de dois lugares 
coberto por um pano azul-ma-
rinho, estante com seis ou se-
te livros, um pesado cinzeiro de 
cristal sobre a mesinha de centro, 
cesta de bambu cheia de revis-
tas velhas, radiola, alguns discos, 
telefone estendido no chão, tu-
do coberto por um pó preto, há 
muito, parecia, alguém não punha 
os pés naquele apartamento. Ca-
minhou pelo estreito corredor es-
curo, abriu a porta da direita, o 
cômodo vazio, tacos soltos, bocal 
sem lâmpada; abriu a porta da es-
querda, acendeu a luz, cama de ca-
sal com colcha de piquê vermelha, 
criado-mudo, verificou o guarda-
-roupa, fedendo a naftalina, co-
bertor, toalhas de banho, terno 
cinza, ruço, pendurado num ca-
bide de arame; penetrou na cozi-
nha, acendeu a luz, mesa e quatro 
cadeiras de fórmica azul-claro, 
geladeira, dentro uma garrafa de 
água de plástico, no armário algu-
mas panelas, copos e talheres, fo-
gão forrado por uma fina camada 
de gordura, e, acima da pia, a ja-
nela, emperrada, dava para os fun-
dos de outro prédio. Nenhuma 
fotografia, nenhum quadro, ne-
nhum indício do tal doutor No-
gueira. Doutor... Seria médico, 
colega de profissão do Professor? 
Ou advogado... Por que empresta-
ria o apartamento para uma mis-
são tão comprometedora? Seria 
também militante? Ou simples 
simpatizante? Ou ainda apenas 
um homem ingênuo e desinfor-
mado? Ingênuo e desinformado? 
Não, não, não... Ingênuos e desin-
formados sua mãe, seu pai, seus ir-
mãos, seus antigos amigos... Esses 
sim... Ingênuos e desinformados... 
E era por eles que se encontrava 
ali agora, por eles e pela imensa 
massa de ingênuos e desinforma-
dos que naquele exato instante vi-
viam suas vidas, despreocupados, 
alienados do que verdadeiramente 
ocorria no país... E que ele, Abel, e 
alguns poucos sabiam... Respirou 
fundo e sentiu como que um halo 
em torno de sua cabeça... Sim, di-
ferençava-se da multidão, detinha 
um conhecimento, afastava-se do 
povo ignaro, não para abandoná-
-lo, mas para servi-lo... Por eles, 
pelos milhões de anônimos, a tu-
do alheios, é que aceitara sacrifi-
car a sua juventude, entregar-se à 
Causa, mesmo que isso significas-
se privar-se da própria vida, como 
apregoava o Professor.

Abel orgulhava-se de ser o 
preferido do Professor, a quem 
procurara, recomendado pelo 
padre Roland. No começo, não 
compreendeu por que exibiam-
-no como um bicho exótico, mas 
depois acostumou-se, e até passou 
a gostar de ser considerado quase 
como um troféu, o legítimo repre-
sentante do proletariado. Filho de 
uma lavadeira de roupas e de um 
faxineiro numa fábrica de tecidos, 
o Professor indicava-o como um 
símbolo da luta contra a opressão 
da ditadura militar, como exem-
plo do esforço bem-sucedido para 
atrair as camadas populares para 
dentro do movimento revolucio-
nário. Gastava horas doutrinando 
Abel, imperturbável respondendo 

suas perguntas, muitas vezes pue-
ris, outras embaraçosas, empres-
tava-lhe livros, pagava o aluguel 
numa pensão na parte baixa da 
rua São Sebastião, franqueava a 
cozinha de sua casa para que al-
moçasse e jantasse quando queria. 
Claro, se por um lado o tratamen-
to díspar causava admiração, por 
outro, alimentava ciúmes e inve-
jas. O grupo que frequentava a 
república da praça do Cruzeiro, 
sob pretexto de aprender inglês, 
era formado basicamente por es-
tudantes da Universidade Federal 
de Juiz de Fora, cujo único conta-
to com pessoas oriundas de “famí-
lias humildes” eram os mutirões 
para bater laje em bairros da peri-
feria, organizados pelo Professor. 
O esforço físico educa o corpo e 
o trabalho em conjunto instrui o 
espírito, ensinava, enquanto de-
voravam a feijoada, sentados no 
quintal da casa em construção, 
após concluírem a tarefa. 

O Professor morava no 
Bom Pastor, médico distinto, do-
cente na universidade, reservava 
as tardes de quartas e sextas-fei-
ras para atender enfermos caren-
tes no Hospital-Escola, além de 
manter abertas as portas de seu 
consultório particular a quem 
o procurasse, tivesse ou não di-
nheiro para pagar a consulta. Por 
isso, venerado pelos pobres, ado-
rado pelos alunos. Baixo e calvo, 
vestido de branco, pés à cabeça, 
óculos de lentes escurecidas que 
escondiam plácidos olhos casta-
nhos, o Professor descendia de fa-
mílias aristocráticas, diziam que 
o avô, dono de extensas fazendas 
de café na região, fora agraciado 
com o título de barão. Ele mes-
mo explicava que, quando mora-
ra em Paris, onde se especializou 
em pneumologia, mergulhara nos 
prazeres mundanos, dos quais res-
taram o gosto requintado por cha-
rutos e vinhos. Comentava-se que 
sua idade girava em torno dos 
quarenta e cinco anos, mas o jei-
to curvado, a fala pausada, o le-
ve tremor das mãos, concedia-lhe 
bem mais. Católico de frequentar 
a missa vespertina aos sábados na 
Catedral Metropolitana, militava, 
ao mesmo tempo, naquele grupo 
clandestino, e, nisso, não via ne-
nhuma contradição. Argumenta-
va que um bom cristão no fundo 
é comunista, assim como um co-
munista verdadeiro professa o 
cristianismo mais autêntico, pois 
as bases humanísticas de ambas as 
visões de mundo convergiam pa-
ra o mesmo objetivo.

Enfim, resolveu explorar a 
bolsa-de-viagem. Abriu o feche-
cler, tirou o Jornal do Brasil, os 
pacotes de Mirabel e de biscoito 
cream cracker e as barras de cho-
colate, depositou sobre o criado-
-mudo. Apareceram uma camisa 
e um par de meias, que depositou 
sobre a colcha de piquê. Resta-
ram alguns volumes retangulares, 
iguais, embalados com capricho 
em papel pardo. Retirou o pri-
meiro, desembrulhou, um tijolo. 
Retirou o segundo, desembru-
lhou, outro tijolo. Retirou o ter-
ceiro, desembrulhou, mais um 
tijolo. Exasperado, retirou o quar-
to e último, um pouco diferente 

dos anteriores, no peso e no for-
mato, desembrulhou e deparou 
com um trinta-e-oito e duas cai-
xas de munição. Instintivamente, 
conferiu se alguém o espiava. Di-
rigiu-se à cozinha, as pernas bam-
bas, buscou a garrafa de plástico 
na geladeira, vazia!, pegou um co-
po americano no armário e bebeu 
água da torneira, um copo, dois... 
O corpo todo suava... Parecia que 
uma fogueira ardia, por dentro... 
Do prédio vizinho aportavam vo-
zes ininteligíveis, da avenida lá 
embaixo, barulho de carros... A 
noite descera por completo...

Aprendera a atirar fazia dois 
meses — até então, nunca havia 
visto uma arma. O Professor con-
vidara seleto grupo para um pas-
seio no fim de semana. Madrugada 
de sexta-feira para sábado, encon-
traram-se na rua Santo Antônio, 
no teto da Kombi inúmeras va-
ras de pescar amarradas. Difícil re-
conhecer o Professor, ao volante, 
chapéu de palha, botina de cou-
ro, camisa estampada e calça de 
brim. Para despistar, ziguezaguea-
ram por várias ruas de Juiz de Fora 
antes de embicarem para a rodovia 
que leva a Leopoldina. Após roda-
rem vinte quilômetros adivinhan-
do pastos ressequidos, voçorocas e 
cupins, tomaram a estrada de chão 
para Chácara. O Professor se per-
deu algumas vezes no entrecruza-
mento de atalhos, talvez confuso 
pelo lusco-fusco. Afinal, alcança-
ram a sede de uma fazenda, apa-
rentemente abandonada há anos, 
o mato tomava conta do terrei-
ro, algumas paredes achavam-se 
em ruína e parte do teto desabara. 
O Professor mostrou-se surpreso 
com o estado do casarão e, no pri-
meiro momento, buscou um lu-
gar onde pudessem se acomodar. 
Descobriu satisfeito que a parte 
traseira mantinha-se razoavelmen-
te conservada, sala de jantar, cozi-
nha e despensa, e então ordenou 
que descarregassem a Kombi, um 
pacote de arroz, três de macarrão, 
um litro de óleo Mazola, dois cor-

tes de carne numa caixa de isopor, 
e alguns cobertores Parahyba, que 
serviriam de manta e colchão. Mas 
não conseguiram usar o fogão-de-
-lenha, cuja chaminé devia estar 
entupida, a fumaça tomou con-
ta do lugar, e tiveram de improvi-
sar um braseiro numa lata grande 
de Claybom, que encontraram en-
ferrujada num canto da tulha. Na-
quela mesma manhã, o Professor 
apresentou-lhes uma pistola Beret-
ta, um revólver Colt 45 e um fuzil 
Mauser, que revezaram atiran-
do em mangas maduras colocadas 
num pedestal improvisado no an-
tigo pomar. Abel acertou no alvo 
algumas vezes, porém a munição 
logo acabou e passaram o resto do 
tempo a estudar o Minimanual do 
Guerrilheiro, numa cópia mimeo-
grafada que Carlão, um dos cama-
radas, lia, e o Professor explicava. 
No breu da noite, contaram his-
tórias de fantasmas, ilustradas por 
guinchos de morcegos, chirriar de 
corujas e ruídos insondáveis.

A fazenda, o Professor con-
tou, pertencia à família da mu-
lher, mas, com a morte dos pais, 
encontrava-se num limbo jurídi-
co, já que a partilha da herança fo-
ra contestada por alguns irmãos. 
Ele lamentava o colapso do casa-
rão, porque, embora símbolo de 
uma época de desigualdade so-
cial extrema, datava dos tempos 
da escravidão, tratava-se de um 
deslumbrante exemplar de arqui-
tetura colonial. A queda de parte 
do telhado e o desmoronamen-
to de algumas paredes deixavam 
à mostra restos da mobília destro-
çada, que o Professor, desolado, ia 
descrevendo, este jacarandá foi um 
dia cômoda, estes estilhaços de vi-
dro bisotado pertenceram a uma 
cristaleira belga, este monturo irre-
conhecível era um sofá estilo Luís 
Felipe... Enquanto caminhava por 
entre os escombros, ele resgatava 
fotografias desbotadas, documen-
tos roídos por traças, livros comi-
dos por cupins, pequenos objetos 
incrustados nos entulhos.
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Abel chegou-se novamente 
à janela, arredou um pouco a cor-
tina de voal, contemplou a praia, 
cujos espaços começavam pou-
co a pouco a ser preenchidos por 
guarda-sóis coloridos — gomos 
de azul, amarelo e vermelho —, 
homens e mulheres espichados 
na areia, ambulantes apregoan-
do mate gelado, bebidas, pico-
lés, biscoitos Globo. No passeio, 
um grupo de torcedores, aglome-
rados em torno de um bumbo, 
agitavam bandeiras rubro-ne-
gras. Mais à frente, crianças cerca-
vam um carrinho da Kibon. Abel 
afastou-se, sentou no sofá, nun-
ca havia tomado Eski-bon. Às 
vezes passava na calçada da Pada-
ria Brasil, em Cataguases, olhava 
o cartaz do sorvete e ficava ima-
ginando que gosto teria aquilo, 
uma fina capa de chocolate co-
bria um tablete branco, seria co-
co? Uma ocasião vira na rua uma 
menina mordendo um Eski-bon 
e até pensara em perguntar para 
ela, mas recuou, envergonhado... 
Levantou, correu o dedo na tábua 
escura da enorme estante, que, pe-
las marcas deixadas pela lombada 
dos livros na poeira, um dia esti-
vera lotada. Agora, no entanto, 
apenas alguns parcos títulos, co-
mo soldados feridos deixados para 
trás: Almanaque Mundial 1962, 
Fernão Capelo Gaivota, As sandá-
lias do pescador, Bom dia, triste-
za, Ben-Hur, E o vento levou, O 
macaco nu, Como fazer amigos e 
influenciar pessoas. Abriu a radio-
la, elepês empilhados. Na cesta de 
bambu, revistas de dois, três anos, 
Manchete, O Cruzeiro, Placar...

Que diria a mãe, Abel pen-
sava, se o flagrasse ali, enclausura-
do num apartamento empoeirado, 
ela, obcecada por limpeza. Sempre 
ouvia, orgulhosa, quando levava 
os filhos ao posto de saúde da Vi-
la Teresa, o doutor Joubert dizer, 
Parabéns, dona Gercina, nunca vi 
crianças tão asseadas. Passavam di-
ficuldades, é certo, o salário do pai 
na Industrial, onde labutava oito 
horas por dia varrendo e juntando 
o algodão que acumulava no piso, 
mais o dinheiro auferido pela mãe 
na lavagem de roupas, mal dava 
para pagarem o aluguel de uma 
minúscula casa geminada na Sau-
dade e comerem arroz com feijão 
e verdura de folha — carne ape-
nas nos domingos e assim mesmo 
músculo, costela, maçã de peito... 
Mas, eram limpos, a mãe vanglo-
riava-se. Limpos como as trouxas 
que lavava e passava, de segunda a 
sábado, e que deixavam suas mãos 
estropiadas por causa da água sa-
nitária, a pele amachucada pelo 
sol. Abel herdara do irmão a fun-
ção de entregador nas casas do 
centro da cidade. Sempre man-
davam-no atravessar o corredor 
lateral que levava à porta da cozi-
nha, onde as empregadas, unifor-
mizadas, o recebiam, trocando as 
roupas limpas por roupas sujas. 
Às vezes, perguntavam se queria 
comer um pedaço de bolo, to-
mar uma caneca de café com lei-
te, até mesmo, eventualmente, 
dependendo se chegasse na hora 
do almoço, se aceitava um pra-
to de comida — coisas que, con-
trariando os conselhos da mãe, 

Abel, guloso, aceitava. Mas ha-
via aqueles lugares, a maioria na 
verdade, em que sequer passava 
do portão — apertava a campa-
inha, a empregada vinha, troca-
va as trouxas, nem uma palavra, 
nem um olhar, nada. 

 Na noite anterior, após 
consumir dois pacotes de Mira-
bel e dois de cream cracker, ain-
da desassossegado pela presença 
do trinta-oito em sua bagagem, 
Abel tentara espairecer. Para além 
da cortina de voal, pisca-piscas 
provocavam espasmos luminosos 
nos apartamentos dos prédios vi-
zinhos, lembrando outras noites, 
quando vagalumes cruzavam a es-
curidão abrasadora de Catagua-
ses, pequeninas estrelas voadoras 
ao alcance das mãos. Onde mora-
vam, poucas famílias montavam 
árvore de Natal, mas quase todas 
davam jeito de regalar os filhos, 
bugigangas que os iludiam por al-
gumas horas. Abel guardava más 
recordações das manhãs do dia 
vinte e cinco, quando a criançada 
juntava-se para comparar presen-
tes, os dele, minúsculos carrinhos 
de plástico adquiridos pelo pai na 
véspera, que recebia com emba-
raço e raiva, sob a promessa de 
que no ano seguinte seria diferen-

te. Sempre alguém ganhava uma 
bola de futebol e saíam corren-
do todos para bater uma pelada. 
Gordo, lento, óculos fundo-de-
-garrafa, Abel permanecia fora 
do campo, sozinho, esperançoso 
de que o convocassem — contu-
do, quando o faziam, escalavam-
-no como arqueiro, divertindo-se 
tanto quando faziam gol, quan-
to quando acertavam uma bolada 
em seu corpo. Acabou adorme-
cendo no sofá, embalado pelo ba-
rulho das ondas, o Jornal do Brasil 
desfolhado no chão, página aber-
ta numa reportagem sobre vacina-
ção em massa contra meningite.

Às vezes, Abel sentia-se con-
fuso com as discussões havidas no 
grupo. Certa feita, o Professor dis-
se que, tendo morado na França, 
Em Paris!, ele ressaltava, podia fa-
lar com fundamento que, igual 
ao Brasil, não havia outro lugar 
no mundo. E enaltecia o povo, 
a comida, a paisagem, e procla-
mava que deveríamos nos apro-
priar com orgulho dos símbolos 
nacionais, a bandeira, as cores, o 
hino, sequestrados pela ditadu-
ra militar. Abel, querendo agra-
dar, evocou uma música, sucesso 
nas rádios, que mais ou menos re-
petia aquele discurso, causando 

constrangimento e risos abafa-
dos. Então, didático, o Professor 
explicou, a canção que, num rit-
mo marcial, repetia o estribilho, 
Eu te amo, meu Brasil, eu te amo/ 
Meu coração é verde, amarelo, 
branco e azul anil, nada mais era 
que uma patacoada ufanista, en-
quanto ele propunha uma men-
sagem de amor ao país, às coisas 
do país. Eles desejam manter essas 
riquezas para um pequeno grupo 
privilegiado, nós lutamos para 
distribuí-las a todos, equanime-
mente. Eis a diferença, a enorme 
diferença, concluiu, sob a admira-
ção silenciosa dos discípulos.

Se a substituição do general 
Médici pelo general Geisel, em 
março, insuflara temores, a Re-
volução dos Cravos, em Portu-
gal, no mês seguinte, colocando 
fim à longa noite salazarista, res-
gatara os ânimos do grupo, evi-
denciando, segundo o Professor, 
o único caminho possível para pôr 
fim ao obscurantismo que se ins-
talara no Brasil dez anos antes: a 
tomada do poder pela força. O 
Professor dizia que os que pos-
suíam discernimento sobre a real 
situação do país formavam a van-
guarda do movimento revolucio-
nário, Somos a ponta de lança, o 
aríete que arrombará os portões 
apodrecidos da ditadura. Assim 
que dermos o sinal, o povo opri-
mido se rebelará, os nordestinos 
que em sua região passam fome e 
em São Paulo e no Rio de Janei-
ro são humilhados, os negros até 
hoje não libertos da escravidão he-
dionda, as mulheres submetidas à 
tradição patriarcal e machista, os 
favelados açoitados pela miséria, 
os presos que lotam as cadeias in-
justamente, todos se sublevarão, 
numa onda enorme, irreprimível, 
que sensibilizará até mesmo os 
militares de baixa patente, e nes-
se dia, que vem próximo, todos 
sairão às ruas, juntos, como num 
desfile na avenida Rio Branco, co-
mo numa final de campeonato no 
Maracanã, para comemorar a che-
gada da nova era... Comovido, o 
Professor, em geral tímido e aves-
so à grandiloquência, sentia con-
vulsionarem os músculos.

Arredou mais uma vez a 
cortina de voal. Passava das on-
ze horas e o sol, agora, castigava 
os corpos estendidos na praia e as 
cabeças mergulhadas nas águas 
azuis. Na calçada, transbordan-
do para a avenida, as bandeiras e 
camisas do Flamengo e do Vasco 
duelavam, amistosamente, e Abel 
imaginou que, àquela hora, des-
de o mais distante subúrbio, des-
de o mais miserável morro, uma 
horda informe e incontrolável co-
meçava a se movimentar, a pé, de 
ônibus, de carro, para tomar os ar-
redores do Maracanã, ainda abala-
da pelo fiasco da seleção brasileira, 
meses antes, na Alemanha, dispos-
ta a distrair, por pelo menos um 
dia, o sofrimento cotidiano. En-
tão, sentiu um cheiro de fumaça 
de cigarro, e percebeu, quase ao 
seu lado, no apartamento vizinho, 
um homem, sem camisa, a fumar, 
observando-o. Assustado, afastou-
-se abruptamente e correu para se 
esconder no banheiro. Trancou a 
porta, sentou no vaso sanitário e 
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trêmulo perguntou-se se aquilo 
era coincidência ou se estaria sen-
do vigiado. Procurou acalmar-se, 
ninguém sabia que se encontrava 
ali, a não ser o porteiro... E o ta-
xista que o trouxera... Ninguém 
mais o vira... Não, não tinha com 
o que se preocupar... Respirou 
fundo, meteu-se debaixo do chu-
veiro, e tomou uma ducha gela-
da, pois não conseguiu entender 
como ligava o gás para quebrar a 
frialdade da água.

Muitas vezes, Abel enver-
gonhava-se por se mostrar hesi-
tante. Perambulava pelas ruas do 
centro de Juiz de Fora, caminha-
va pelas calçadas dos bairros lon-
gínquos, frequentava botequins e 
restaurantes populares e não per-
cebia qualquer prenúncio de que 
aquelas pessoas todas se preocu-
passem para além da mais come-
zinha sobrevivência. Ao contrário, 
ouvia sempre elogios ao governo 
e críticas atrozes aos “agitadores” 
— comunistas, vagabundos, hip-
pies, maconheiros, invertidos, de-
sordeiros... E então, angustiado, à 
noite, compreendendo-se indig-
no da confiança do Professor, per-
dia o sono, e as paredes do quarto 
minúsculo em que dormia, on-
de cabiam apenas a cama e a mala 
de roupas debaixo dela, pareciam 
sufocá-lo numa esganadura. À 
porta, que dava para o quintal, 
desfilavam sombras dos hóspedes 
que se dirigiam à “casinha”: seu 
Noêmio, apontador de jogo de bi-
cho; dona Jussara, fornecedora de 
maconha; Lili, filha de dona Jus-
sara, que deixava-se ver pelada em 
troca de alguns caraminguás; os 
irmãos Nonô e Nini, que ganha-
vam a vida jogando cartas na zona 
da rua Henrique Vaz; seu Alber-
to, aposentado, sempre fedendo 
a mijo; Marcílio, Vadão e Criciú-
ma, peões da Mendes Junior; Lé-
lia e Aninha, tecelãs na malharia 
Master; dona Nicota, proprie-
tária do pardieiro, e sua amásia, 
Leda Maluca, que despendia os 
dias pitando cigarrilha e enchar-
cando-se de Cinzano com cacha-
ça... E tantos outros com quem 
esbarrava pela cidade, gente sem 
eira nem beira, pretos, brancos, 
mulatos, católicos, crentes, espí-
ritas, macumbeiros, que viviam 
sem pensar no dia de amanhã... 

Colocou camisa e meias 
limpas, acomodou-se no so-
fá, abriu o derradeiro pacote de 
cream cracker e sobraçou o Jor-
nal do Brasil, determinado a lê-
-lo da primeira à última página. 
Mal chegou aos editoriais, no en-
tanto, o telefone tocou. Abel en-
trou em pânico. Não lhe haviam 
orientado sobre aquilo... Deve-
ria atender? Se fosse alguém do 
grupo querendo passar instru-
ções?!... Mas, e se fosse alguém 
procurando averiguar a denún-
cia do vizinho?!... O coração dis-
parado, Abel conjecturava. Talvez 
o porteiro, sem maldade, tivesse 
comentado sobre um rapaz ocu-
pando o apartamento do doutor 
Nogueira... O doutor Noguei-
ra, já suspeito dos moradores 
do prédio... O lugar semivazio, 
no qual ele pouco comparecia... 
Ou, quem sabe, o próprio doutor 
Nogueira... Quem era esse dou-

tor Nogueira? Poderia ter caído 
nas mãos do DOPS e, sob tortu-
ra, confessasse que emprestava o 
local para atividades subversivas... 
O telefone tocou cinco vezes, an-
tes de silenciar. Agachado ao la-
do do aparelho, as mãos suando, 
Abel não sabia o que fazer. Pre-
parava-se para levantar, aliviado, 
quando o telefone tocou nova-
mente. Deveria ou não atender? 
E se alguém, em Juiz de Fora, um 
informante infiltrado no movi-
mento, tivesse dedurado?!... Ou, 
sabe-se lá, a polícia mantivesse 
plantão nas imediações, anotan-
do quem entrava e saía do edifí-
cio... O taxista?!... Alguém que na 
rodoviária de Juiz de Fora hou-
vesse desconfiado daquele encon-
tro?!... Vivemos numa época em 
que não se pode contar com nin-
guém, ensinava o Professor... O 
telefone emudeceu. Abel pensou 
em espiar pela janela, verificar se 
o homem sem camisa continuava 
lá, mas recuou, amedrontado. A 
campainha do telefone soou mais 
uma vez. Então, sem pestanejar, 
Abel levantou o fone do gancho. 
Do outro lado da linha, barulhos 
estranhos. Ambos, entretanto, 
permaneceram calados. Sem de-
mora, Abel desligou, atônito. 

Sem pensar, correu à janela, 
afastou a cortina de voal, o vizinho 
desaparecera. Olhou para baixo, e, 
em meio à multidão que se aglo-
merava na avenida, percebeu, per-
to de um orelhão, um homem que 
parecia apontar para o prédio on-
de se achava. Afastou-se, e pela 
primeira vez entrou em desespe-
ro. Sentou-se, encostado na pare-
de, os membros desarticulados, o 
sovaco encharcado de suor, o ros-
to, as mãos, os pés... Tomara a de-
cisão correta? Era esse mesmo seu 
destino? Não, não estava prepara-
do para morrer... Tinha tanto a co-
nhecer ainda! E apelou para Deus, 
Não me abandone agora, Senhor!, 
aquele Deus no qual acreditara, no 
qual depositara vagas esperanças, 
um Deus-Pai todo poderoso, que 
assistia a todos os seus atos, que te-
mia e respeitava, embora pouco a 
pouco tivesse se apartado... Não, 
não queria morrer enquanto o sol 
acalentava os corpos seminus dos 
banhistas nas areias da praia de Co-
pacabana, enquanto a brisa tremu-
lava as bandeiras do Flamengo e do 
Vasco sob o ritmo feérico das cha-
rangas no calçadão da praia de Co-
pacabana. Longe, em Cataguases, 
sua mãe e sua cunhada estariam na 
cozinha preparando a macarrona-

da, o pai no botequim tomando 
cerveja, o irmão e os dois sobrinhos 
no passeio lavando a bicicleta... E 
Abel não teria nenhuma outra opor-
tunidade de dizer que, apesar de tu-
do, os amava, e sentia falta deles, e 
que sempre iria lembrar daquela 
casa pequena, desconfortável, sem 
ventilação, até mesmo durante o dia 
tinham que acender a luz, onde no 
quintal a mãe enterrara seu umbigo 
e no telhado lançara seus dentes de 
leite... E não teria nenhuma outra 
oportunidade de se desculpar com 
Naná, colega no Ginásio Comer-
cial Antônio Amaro, que declara-
ra um dia que gostava dele, e que 
ele, encarando-a com desprezo, dis-
se que almejava grandes voos, longe 
daquela cidade de merda, daquele 
povo de merda... Como se arrepen-
de! Nunca mais nenhuma mulher 
o fitara com admiração, tornara-se 
uma pessoa amarga, retraída, res-
sentida... E percebeu que almeja-
va sim casar, ter filhos, viver uma 
vida normal, alcançar aquela felici-
dade medíocre com que aspiravam 
todos, por que insistia em ser dife-
rente?! Então ouviu passos no cor-
redor, respirou fundo, levantou-se, 
passou as costas da mão no rosto, 
desamassou a roupa, e caminhou 
em direção à porta.  
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ozias filho
QUEM EU VEJO QUANDO LEIO

Veja mais em
rascunho.com.br

KÁTIA 
CASIMIRO

KÁTIA CASIMIRO 

Nasceu na Guiné-Bissau. É autora de 
várias obras infantojuvenis, bem como 
participante em diversas coletâneas 
e antologias dentro da lusofonia. Íris e 
o jogo das cores, O abutre vaidoso, A 
cana de bambu são algumas das suas 
obras infantis com mais destaque. 
Venceu o Prémio de Literatura Dama 
de Ferro, na Guiné-Bissau, em 2020.
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rogério pereira
SUJEITO OCULTO

Deixamos boa parte da razão do lado de fora da 
arena. A metamorfose é inevitável. Lá den-
tro, os leões são onze animais famintos. Ati-
çaremos seus instintos com urros, cânticos 

e gestos (às vezes, obscenos). Estamos trajados com o 
vermelho do sangue das batalhas impossíveis e trágicas. 
Em nosso teatro só há espaço para a comédia dos der-
rotados. Shakespeare nos guia pelos prados em direção 
a inimigos concretos e vingativos. A tragédia entoada 
em hinos primitivos ecoa entre a multidão. Empunha-
mos lanças em forma de bandeiras. Necessitamos de 
muito pouco nestas searas povoadas de hienas traiçoei-
ras. Não temos tempo para quixotescas batalhas con-
tra moinhos de vento, monstros imaginários. Quixote, 
Sancho e Rocinante descansam nas ruas laterais. Não 
há espaço para insinuações e delírios. Nossa guerra tem 
horário para começar e terminar. E, obviamente, pre-
cisamos vencer. O negro nas listras de nossa armadura 
reforça a comp0sição de uma turba pronta para a gló-
ria. Avante, soldados, amanhã a batalha será apenas um 
sorriso de alegria ou um esgar de tristeza.

Faz exatos quarenta anos que escolhi uma trin-
cheira. Levados pela mão de um tio analfabeto — um 
homem rude que nada sabia da palavra escrita; mal 
conseguia distinguir as cartas do baralho; e se locomo-
via por C. feito um coelho cego sem Alice para guiá-lo 
—, fomos eu e um primo. Ele, o menino cujos dentes 
tentavam rasgar o horizonte, foi morto há alguns anos 
pela polícia: cinco tiros certeiros — encerrando mais 
um capítulo das tragédias familiares. Quando chega-
mos ao coliseu, milhares se amontoavam em arquiban-
cadas de concreto bruto: um lugar meio feio, rústico, 
desprovido de sutilezas estéticas, com barulhos ensur-
decedores para uma criança de dez anos. Estava em 
território inimigo, no castelo bolorento da madrasta 
malvada. Logo, o caçador estaria em nosso encalço pa-
ra nos eviscerar. Após noventa minutos de uma emo-
ção jamais experimentada, decidi: aquela seria minha 
sina, minha danação e, muitas vezes, uma etérea salva-
ção mundana. A herança a ser repassada à prole.

Em geral, somos quatro seres barulhentos. Já de-
marcamos nosso território tal cães selvagens. Estamos 
sempre no alto, com uma vista privilegiada, de onde 
podemos vislumbrar todos os movimentos em cam-
po, a agitação da horda, as coreografias regidas por 
maestros gordos, descamisados e, em geral, cobertos 
por tatuagens. Na balbúrdia do povaréu sobressai uma 
enorme caveira — nosso brasão dispensa entrelinhas. 

Precisamos, em uníssono e com disciplina, guiar 
nossos soldados pelo tabuleiro em direção ao gol ad-
versário. Jogamos xadrez sem que tenhamos qualquer 
controle da partida. As regras, algumas vezes, também 
são sabotadas. A ilusão nos abraça a todos, como se ti-
véssemos o poder mediúnico de transformar gritos em 
vitórias. Quando funciona, saímos com uma estranha 
sensação de dever cumprido.

Não somos iguais. O menino magricela de cabe-
los indecisos me acompanha desde sempre. Pequeno, 
chegou a se assustar com a multidão enfurecida. Ago-
ra, é mais um enfurecido a gritar a plenos pulmões em 
formação. Desenha na face todas as possibilidades de 
um torcedor, estufa o peito de passarinho, balança os 
braços de louva-a-deus, estica a coluna de pterodátilo 
e entoa, feito sacerdotes fervorosos num claustro, os 
cânticos que nos levarão à vitória, à glória momentâ-
nea, mas eterna. A certeza o guia; nem a possibilida-
de da derrota o desanima. Está acostumado a vencer. 

AMANHÃ, 
NA BATALHA, 
SEREMOS 
FELIZES

É raro, mas a derrota vem. 
Um golpe seco em nossas preten-
sões de invencíveis. Amuados, ten-
tamos disfarçar a estocada mortal 
do inimigo. A adaga nos lace-
ra todas as partes do corpo. Não 
deixamos de gritar até o último se-
gundo. Mas é preciso reconhecer 
quando o impossível é apenas uma 
ingênua utopia. Às vezes, despeja-
mos todas as nossas frustrações em 
direção ao campo. Outras, reco-
nhecemos que, mesmo perdida, a 
batalha nos orgulhou. Na loucura 
que nos guia, há sempre uma mes-
cla de sentimentos díspares.

No começo da noite passa-
da (ou seria num tempo remoto?), 
ganhamos do nosso maior arquir-
rival — um embate a estremecer 
ambos os lados. A derrota significa 
a vergonha, o cadafalso imaginário 
à desolação plena. Fomos apenas 
em dois: um batalhão reduzido à 
metade. Acomodamo-nos no alto, 
demarcamos linhas imaginárias, 
preparamos o corpo para o cerco. 
Os braços de louva-a-deus a gesti-
cular feito um pássaro abatido em 
pleno voo. A ansiedade é inevitá-
vel. Preparamos nossos melhores 
gritos, afiamos a garganta, afinal, é 

assim que se vencem estas guerras: 
por meio de urros escondidos em 
uma ancestralidade pouco racio-
nal. Nem pensamos no outro lado 
(no negócio, nos milhões, nos in-
teresses escusos) — pouco nos im-
porta. Queremos apenas a nossa 
fatia, a fatia lúdica, bestial e gran-
diosa deste jogo cuja importância 
não requer explicações.

Vencemos de maneira ini-
maginável até mesmo ao mais 
otimista infante. Abraçamos des-
conhecidos, abraçamo-nos numa 
alegria de mil braços. Urramos 
para o alto, libertamos mons-
tros aprisionados nas entranhas. 
A caveira a tremer no alto, car-
regada feito um estandarte vito-
rioso. Ecoamos um único som: o 
da vitória. A felicidade, às vezes, 
parece fácil.

A caminho de casa, no cru-
zamento de ruas movimentadas, 
ouço a voz rouca, meio fanha pe-
lo esforço colossal de há pouco: 
“Ainda bem que eu nasci seu fi-
lho e torço para o mesmo time”. 
Ao longe, ainda é possível ouvir o 
rumor de mais uma vitória. 

Nossa herança será sempre 
um afeto. 

Ilustração: FP Rodrigues

Já desisti de pedir que evite os pa-
lavrões, os xingamentos desneces-
sários. As mães não têm culpa de 
nada. É um piá cuja única preo-
cupação é tentar ser feliz diante 
do gol possível. 

A menor — espécie de mas-
cote da trupe espalhafatosa — é a 
mais criativa. Ainda não sabe as 
letras das odes sagradas. Improvi-
sa versos, pula serelepe sem qual-
quer noção das regras que guiam 
o jogo. Pede explicações, implora 
carinho em momentos decisivos, 
ganha um cangote de onde po-
de avistar com privilégio as hos-
tes inimigas. Ao final, tripudia a 
torcida adversária, saboreia a vi-
tória agarrada a um copo pegajo-
so de refrigerante.

A mais velha desfila beleza 
e elegância em meio aos bárbaros. 
Sabe que foi esculpida em mármo-
re por um Michelangelo astuto e 
atento. Não grita, não diz palavras 
que ofendam as mães alheias, evita 
gestos desproporcionais a sua bel-
dade entre ogros. Apenas obser-
va, aplaude e olha fixamente para 
o nosso goleiro, sua paixão desde 
quando o descobriu. Com sua de-
licadeza, ilumina a nossa barbárie.
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