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O TEMPO NA POESIA 
DE LOURIVAL SEREJO

Volto, uma vez mais, à obra 
máxima do paraguaio 
Augusto Roa Bastos, Yo 
el supremo. Como tive 

ocasião de observar nas quatro co-
lunas precedentes, esse longo ro-
mance labiríntico nos brinda uma 
ampla gama de reflexões sobre lin-
guagem e literatura, possibilitan-
do, também, a extensão daquelas 
ao campo da tradução.

O protagonista de Roa 
Bastos, inspirado no ditador pa-
raguaio José Gaspar Rodríguez 
de Francia, tece ao longo do tex-
to uma série de críticas aos pro-
cessos de sucessivas traduções 
que sofre a linguagem nas dife-
rentes transições de meios. A crí-
tica é tanto mais acerba quanto 
mais se aproxima da passagem do 
oral ao escrito.

Os questionamentos do su-
premo são expressos em seu ca-
derno privado e, principalmente, 
na longa interlocução com seu 
amanuense, o qual funciona, 
quase sempre, como exemplo de 
mau tradutor.

As broncas contínuas no 
amanuense revelam a inconfor-
midade do ditador diante da flui-
dez da linguagem: “Em vez de 
trasladar no estado natural o que 
te dito, enches o papel de fanfar-

EL SUPREMO (5)
sa é muito menos sociável que o 
silêncio. [...] O que te peço, meu 
caro Panzancho, é que quando te 
dito não trates de artificializar a 
natureza dos assuntos, mas de 
naturalizar o artificioso das pa-
lavras. [...] Escreve o que te dito 
como se tu mesmo falasses por 
mim em segredo ao papel”.

O desejo de manter a men-
sagem intacta, tal qual está no 
original, é o grande desafio da tra-
dução — desafio que sistemati-
camente supera a capacidade do 
tradutor. O desejo, contudo, per-
manece vivo, assim como a respec-
tiva frustração. Perdura o anseio de 
subsistir, ainda que seja em parte, 
como bem o exprimiu o supremo: 
“Quero que nas palavras que es-
creves haja algo que me pertença”.

Quando essa aspiração en-
frenta a realidade, e quando se 
aceita a realidade, muda o enten-
dimento do processo. E esse ane-
lo antigo é substituído pela seca 
resignação: “Escrever é descolar a 
palavra de si mesmo. Carregar essa 
palavra que se vai descolando de si 
com tudo de si até ser tudo do ou-
tro. O totalmente alheio”.

Essa mesma resignação leva 
até ao desencanto com a própria 
função da escrita, e sua categoriza-
ção como instrumento que traba-
lha contra a comunicação. Pensa 
consigo o ditador: “Que significa-
do pode ter, por outro lado, a es-
critura quando por definição não 
tem o mesmo sentido que a fa-
la cotidiana falada pela gente co-
mum? [...] Tal é a maldição das 
palavras: maldito jogo que obs-
curece o que busca expressar”. 

Publicado pela 7Letras 
em 2022, o livro de 
poemas E o tempo lar-
ga o relógio a galope 

por seus prados, de Lourival Se-
rejo, tem o tempo, como já indi-
cado no próprio título da obra, 
como inquietação maior do poe-
ta. Inquietação que é de imedia-
to transferida ao leitor. Parece 
até que Lourival Serejo, que é 
um leitor arrebatado, que sa-
be saborear e comentar as obras 
que lhe caem às mãos (basta ver 
o seu livro de resenhas Literatu-
ra no espelho), bebeu em Ma-
chado de Assis aquela máxima 
lúgubre: “Matamos o tempo, o 
tempo nos enterra”. O tempo, 
para Lourival Serejo, é desapare-
cimento, descaminho, como no 
comovente poema As mãos: “fo-
ram-se todas as mãos”, por isso o 
poeta já não tem “a quem pedir 
bênção”. As mãos do pai e as da 

mãe: “Aquelas mãos/ finas e/ frá-
geis/ postas sobre a minha cabeça/ 
tinham uma força sobrenatural”. 
O tempo para o poeta é também 
declínio, derrocada, como no 
narrativo O espelho, em que dois 
amigos, após anos, se reencon-
tram num restaurante: “um de-
les olha para o outro/ e constata: 
como está acabado”, enquanto o 
outro, também abismado, avalia 
ou, antes, admite: “ainda irei ao 
seu enterro”. Em Galope, mesmo 
que “amarrado no poste” (inter-
texto com o poema de Manoel de 
Barros), o tempo “arrebenta a cor-
da”. Ainda em Galope mesclam-
-se no mesmo impasse, incorrem 
no mesmo vazio, tempo existen-
cial e tempo histórico (“passou 
a Primavera de Praga/ passou o 
Vietnã/ passou Gorbachev”). É 
essa também a tônica de Paralelo 
17, em que ressoam as “botas de 
68”, um tempo de “pressão/ re-

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

ronadas incompreensíveis. Ve-
lhacarias já escritas por outros. 
Te alimentas com a carniça dos 
livros. Ainda não arruinaste a tra-
dição oral só porque é a única lin-
guagem que não se pode saquear, 
roubar, repetir, plagiar, copiar. O 
falado vive sustentado pelo tom, 
os gestos, os movimentos do ros-
to, os olhares, o sotaque, o hálito 
do que fala. Em todas as línguas as 
exclamações mais vivas são inar-
ticuladas. Os animais não falam 
porque não articulam, mas se en-
tendem muito melhor e mais ra-
pidamente do que nós.”

A fala exasperada do supre-
mo é um elo mais na longa tradi-
ção que — com sentidas razões, 
aliás — exalta o oral sobre o escri-
to. A criação da escrita foi, antes 
de tudo, uma tradução da orali-
dade; e, como toda tradução, re-
velou-se imperfeita e, por isso 
mesmo, justo alvo de crítica.

A exasperação do ditador 
resvala para o desespero ao sen-
tir que seu esforço pela correta 
expressão do que fala/dita é dis-
sipado nos labirintos de uma tra-
dução caótica: “Quando te dito, 
as palavras têm um sentido; ou-
tro, quando as escreves. De mo-
do que falamos duas línguas 
diferentes. [...] A linguagem fal-

pressão/ danação” e em que “jovens soldados/ 
virgens morriam a granel”. O poeta, desassos-
segado, está “sempre em luta/ contra o tempo” 
— luta, no plano pessoal, contra a inexorabili-
dade e, no plano histórico, contra os destroços/
escombros do tempo. Essa luta o faz desejar “os 
ponteiros voltarem/ voltarem/ voltarem” até que 
satisfaçam a sua “ilusão”. Ilusão (de deter/domar 
o tempo) que também o faz, como a personagem 
de Faulkner, quebrar o seu “relógio de estima-
ção”. Há também no livro uma série de poemas 
metalinguísticos. Entre eles destaco Luta de la-
vrador, A pedreira, A rima e o ótimo No inferno, 
no qual é louvada, mais que o tema, a forma co-
mo Dante narra os círculos do inferno na Divi-
na comédia. A metalinguagem de Serejo remete 
à engenharia poética cabralina. O livro traz ainda 
alguns poemas com temática variada: impotên-
cia diante da pobreza do país (Fraternità); o de-
sejo de reposicionamento do ser (Metamorfose); 
a identidade latino-americana, que faz Havana se 
assemelhar a São Luís (Havana); o tema do des-
terro (Tormentos); preconceito (A história de P.). 
Lourival Serejo, seguramente, está entre os bons 
poetas da cena literária nacional. 
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josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

NÃO APERTE 
MINHA MENTE

As portas do vagão se abrem, dando caminho a 
um homem com uma maleta de couro. Mi-
nha atenção se dispersa porque, logo atrás de-
le, embarcam duas moças de cabelos azuis e, 

ainda em seguida às moças, uma freira vestida de negro. 
Toca a sirene. As portas se fecham. Um rapaz oferece 
seu lugar à religiosa, que aceita sem sorrir, ou agradecer.

A composição avança. Só agora me dou conta de 
que o homem da maleta se postou bem à minha fren-
te. Então, consigo ler, já não posso deixar de ler, as pa-
lavras escritas, em amarelo gritante, em sua camiseta. 
Está dito: “Não aperte minha mente”. Em um impul-
so, ergo os olhos até sua testa, enrugada e frouxa. Tem 
costeletas peludas, de malfeitor. 

Desvio o olhar. Estamos frente a frente, o sujei-
to pode se aborrecer com minha inspeção. Disfarço e 
volto a observar as moças que agora veem alguma coisa 
no celular. A freira está de olhos fechados. Reza? Dor-
me? Ausenta-se do tremor do mundo? 

Tento me distrair olhando o mapa das estações 
fixado logo acima das portas. No entanto, a frase — 
“Não aperte minha mente” — continua a me afligir. 
Talvez o homem nem se dê conta das palavras terrí-
veis que carrega no peito. Mas elas podem ser, tam-
bém, um pedido de socorro, um desabafo, um choro, 
uma vingança.

A julgar pela testa em fole, concluo que algo, 
de fato, o oprime. “Próxima estação: Catete”, o auto-
falante anuncia. O homem não se move. Eu não me 
movo. Não preciso me preocupar, ele não saltará ago-
ra. Ainda terei tempo, algum tempo, para avançar em 
minha investigação.

Novos passageiros embarcam. Agora estamos 
mais apertados, o que obriga o homem a se aproximar 
mais de mim. Felizmente não me olha, na verdade não 
me vê, o que combina com a tese de que, a partir dos 
70, nos tornamos invisíveis. Melhor assim, ele me dei-
xa mais à vontade para inspecioná-lo.

O que me interessa, destaco, não é o homem, 
mas a frase que ele leva no peito. O grito que é incapaz 
de soltar e que, em um desvio, transformou-se em le-
tras. Devo admitir, contudo, que me interesso em saber 
também por que aquele homem, e não outro, carrega 
em seu peito aquela frase. 

“Falta muito para a estação Sans Peña?” — ele 
me pergunta. Explico que sim, que só agora estamos 
deixando a zona sul e que ela fica justamente na extre-
midade norte. Ao me ouvir, o sujeito suspira. “Algo 
doloroso o espera na estação final”, concluo. E, nesse 
exato momento, quando já me preparo para desem-
barcar no Largo da Carioca, eu decido: “Não o deixa-
rei sozinho”. E não desembarco.

É um imperativo ético: quem mais, naquele va-
gão, entenderá que aquele homem se encontra à beira 
de um grande risco? Só eu sei disso. Só eu consigo ler o 
grito em seu peito ou, pelo menos, levá-lo a sério. Nin-
guém veste uma camiseta com aquela frase por acaso. 
Enquanto isso, a freira ressona. As meninas de cabelos 
azuis desapareceram.

Chegamos os dois, solidários, à estação Sans 
Peña. Ele salta e eu, mantendo certa distância, o sigo. 
Não vai muito longe: atravessa a rua, para diante de 
uma padaria, coloca a maleta entre as pernas e espera. 
A frase continua a berrar. 

De que sofre aquele homem? O que, ou quem 
aperta sua mente, a ponto de levá-lo, através da camiseta, 
a esgoelar-se em plena rua? Também eu sofro. A mal do 
cronista é este: ele quer sempre saber. Não descansa en-
quanto não estabelece laços entre coisas desamarradas. O 
cronista é um clínico do real. Sua obsessão é o diagnóstico. 

Tento imaginar uma maneira de abordar o su-
jeito. Avanço. Já na porta da padaria, diante dele, co-
mo se nunca o tivesse visto, eu pergunto: “O senhor 
sabe onde fica a estação do metrô?”. É o que me sai. 

Que fracasso. Talvez não funcio-
ne. “Não era o senhor que esta-
va à minha frente no vagão que 
veio da zona sul?” — ele me des-
mascara. Então, também ele tinha 
me visto. Tinha me vigiado? Esta-
va preocupado comigo?

Não posso negar: “Ah, en-
tão era o senhor que me perguntou 
pela estação Sans Peña?”. Sim, era 
ele, é claro. “O senhor está bem?” 
— ele me pergunta, franzindo ain-
da mais a testa. A frase — “Não 
aperte minha mente” — se incor-
pora em sua face. Olho para a ca-
miseta: as letras parecem maiores 
ainda. O grito mais intenso. 

“Sim, é claro que estou 
bem. Por que não estaria?” Apon-
ta as escadas da estação bem do 
outro lado da rua. “Acabamos, os 
dois, de sair dela. Esqueceu?” Só 
me resta dizer: “Mas é claro. Sim, 
sim, é claro”. Esboça um sorriso, 
que desmente a frase, e continua: 
“Na sua idade, esses lapsos de me-
mória são muito comuns”. 

“Acontece que sou cronis-
ta”, digo, sem planejar dizer. Ele 
fecha a cara: “E eu com isso?”. Lo-
go tento me corrigir: “Cronista es-
portivo. Escrevo sobre cavalos”. 
Digo isso e o sujeito se transfor-
ma. Larga a maleta no chão, aper-
ta as mãos e diz: “Todos os meus 
problemas começaram com os ca-
valos”. Sem querer, em puro im-
proviso, cheguei ao ponto. 

Um suor gelado escorre pe-
la face do homem. Recrimino-me. 
Cronistas são sujeitos irresponsá-
veis. Metem-se onde não deviam. 
Avançam sobre o real, são cães esfo-
meados. Ferem. As lágrimas do ho-
mem estão ali como prova. Agora 
aqui estou, em plena cena do cri-
me. Terá vindo para se vingar?

“Bom, eu vou indo”, tento 
escapar. “Preciso pegar o metrô 
de volta.” O sujeito se espanta: 
“Quer dizer que o senhor veio à 
Tijuca só para voltar?”. Começa 
a apertar a camiseta na altura do 
peito, como se formigas tivessem 

Ilustração: Cesar Andrade

invadido sua roupa e o picassem. 
“É um velho hábito”, justifico. E 
como ele espera uma explicação 
melhor, prossigo: “É só para ma-
tar o tempo”.

“Fique mais um pouco. Eu 
lhe pago um café no balcão.” Pode 
ser perigoso contrariar um louco. 
Mas quem não me garante que o 
louco sou eu? Por precaução, acei-
to o convite. A garçonete nos ser-
ve. Sem ter o que dizer, comento: 
“Interessante sua camiseta”. 

Ele se surpreende: “O que o 
senhor acha interessante?” — me 
pergunta. “A frase”, admito. “É as-
sustadora.” O homem da maleta 
apalpa a camiseta. “Ora, eu nem 
tinha notado.” E conclui: “A ca-
miseta é do meu filho. A minha es-
tava suja, ele me emprestou essa”.

Fala por falar, em tom dis-
plicente, desinteressado. Não se 
trata do homem: é a mente do 
cronista que, sempre em busca 
do inexistente, vive sob pressão. 
Minha cabeça começa a doer. 
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entrevista
RUY CASTRO

UM INTÉRPRETE DO
nosso
tempo

Aos 75 anos, Ruy 
Castro reafirma sua 
crença na palavra e na 
informação ao lançar 
seu terceiro romance e 
um guia para biógrafos

LUIZ REBINSKI | CURITIBA – PR

CHICO CERCHIARO

• Os perigos do imperador é seu terceiro romance 
cujos personagens são figuras históricas do século 
19. Você é um é um ficcionista com “alma de his-
toriador”?

Não, cada romance meu é apenas o livro de um 
biógrafo em férias. Ao contrário dos romancistas de 
verdade, que criam plots e personagens da própria ca-
beça — e sei disso, porque sou casado com Heloisa 
Seixas —, preciso partir de um personagem que exis-
tiu e que tenha feito ou possa ter feito algo que posso 
desenvolver — e, aí, sim, crio novos personagens ao 
redor dele ou aproveito outros que existiram e se rela-
cionaram com ele. Não confundir com “romance his-
tórico”, porque não tenho a intenção de “romancear” 
uma passagem importante da história. No meu caso, 
o biógrafo está o tempo todo por trás do romancis-
ta, porque tudo que você ler nos meus romances — 
cenário, ruas, meios de transporte, roupas, comidas, 
cheiros, falas etc. — foi pesquisado e usado no texto. 
De certa maneira, tudo nos meus romances é verda-
deiro, exceto a trama.

• O romance apresenta um “mosaico” narrativo, 
feito por muitas vozes, por meio de diários, cartas 
e reportagens. Chama atenção o modo como você 
costurou tudo isso, sincronizando as diversas “ver-
sões” dos personagens para os acontecimentos que 
se sucedem. Foi um livro em que a edição foi tão 
importante quanto a fabulação?

Sem dúvida, embora tudo tenha sido feito ao 
mesmo tempo. A ideia do mosaico, ninguém perce-
beu, mas foi tirado do romance Drácula, de Bram Sto-
ker, de quem sou grande fã — tenho até um pequeno 
busto dele na estante, em frente aos seus vários livros. 

Após 16 anos, Ruy Castro volta ao romance com um li-
vro bem ao seu estilo, em que tudo “é verdadeiro, ex-
ceto a trama”. É como se estivéssemos no mundo ideal 
e a História com H maiúsculo fosse contada com o 

sabor de um clássico da literatura. A obsessão de Ruy pela in-
formação desemboca em um texto literário fluído em Os peri-
gos do imperador, com D. Pedro II no centro de uma trama 
que almeja eliminá-lo. 

O livro todo é construído como um “mosaico”, com car-
tas, trechos de diários, bilhetes, documentos e matérias de jor-
nal. “A ideia do mosaico, ninguém percebeu, mas foi tirado 
do romance Drácula, de Bram Stoker, de quem sou grande 
fã”, diz o escritor.

E no ritmo de um romance policial, o autor vai dando 
pequenas pistas ao leitor de como um grupo de republicanos 
trama a morte do imperador brasileiro durante uma visita aos 
Estados Unidos, por conta das comemorações do Centenário 
da Independência americana, em 1876. 

Ruy Castro diz que o novo romance — este é o terceiro 
que escreveu — é “o livro de um biógrafo em férias”. O que é 
uma meia verdade. Quase simultaneamente a Os perigos do 
imperador, no final de 2022, ele lançou A vida por escrito 
— Ciência e arte da biografia, um verdadeiro manual com a 
assinatura de quem revigorou o gênero biográfico no Brasil a 
partir dos anos 1990. Mas é possível ensinar a escrever biogra-
fias? “Ela pode ser ensinada — se será aprendida, depende do 
aluno”, diz o autor que retratou as vidas de Garrincha, Nelson 
Rodrigues e Carmen Miranda.

Membro da Academia Brasileira de Letras há pouco mais 
de dois meses, Ruy Castro comenta sobre a nova fase da insti-
tuição, que em anos recentes teve uma participação maior no 
debate sobre as grandes questões brasileiras. Assuntos que Ruy 
Castro está acostumado a tratar em suas crônicas na Folha de 
S. Paulo e que também comenta nesta entrevista ao Rascunho.

 | MAIO DE 20236



• Um dos capítulos do livro traz 
dicas sobre técnicas de entrevis-
ta. Diria que esse é um trabalho 
tão importante quanto a própria 
escrita da biografia? 

Tenho certeza que sim. Se a 
biografia (pelo menos do jeito que a 
faço) é construída em cima de per-
guntas aos contemporâneos do bio-
grafado, saber fazer essas perguntas 
é fundamental. Gostaria que A vi-
da por escrito fosse lido também 
pelos nossos colegas repórteres de 
televisão, para aprenderem a ser ob-
jetivos nas perguntas e não ficarem 
elaborando interminavelmente ca-
da uma, o que só ajuda o entrevis-
tado a não responder direito.

• Você cita a biografia do com-
positor Cole Porter, de Charles 
Schwartz, como um livro que 
o inspirou a ser biógrafo. Que 
outros livros do gênero fizeram 
sua cabeça antes de se tornar 
um biógrafo?

Outros livros de que gos-
tei muito foram Judy, de Gerold 
Frank, sobre Judy Garland, Wi-
shing on the moon, de Donald 
Clark, sobre Billie Holiday, e prin-
cipalmente What fresh hell is 
this?, de Marion Meade, sobre Do-
rothy Parker. Marion, aliás, morreu 
há alguns meses. São biografias de 
artistas americanas, mas poderiam 
ter sido de ditadores brasileiros 
ou políticos europeus — aliás, há 
também muita coisa boa no gêne-
ro. Mas citei essas três porque eram 
histórias envolvendo genialidade e 
dependência química — esta, trata-
da como acho que deve ser e como 
tentei fazer no livro sobre Garrin-
cha. Quando li as duas últimas, já 
tinha publicado o Estrela solitária 
e fiquei contente de ver como, ne-
las, a dependência química (de ál-
cool e drogas) era mostrada com 
fatos objetivos, sem desvios ou “in-
terpretações” psicológicas. 

• Suas biografias sobre Nelson 
Rodrigues, Garrincha e Carmen 
Miranda são aclamadas e vistas 
por muita gente como “defini-
tivas”. Esse termo é apropriado 
para o gênero biográfico? Acredi-
ta que, no futuro, novos biógra-
fos possam se interessar por esses 
personagens? 

Não só podem como deve-
riam — desde que levassem a inves-
tigação adiante, descobrindo fontes 
que não usei. Os três livros que vo-
cê citou já geraram filhotes, mas, de 
alguns, pensei até em cobrar direi-
tos autorais...

• Durante muito tempo a Acade-
mia Brasileira de Letras foi vis-
ta com certo deboche até mesmo 
por escritores. Em anos recentes, 
a entidade parece ter ganhado 
mais relevância, incorporando ar-
tistas como Gil e Fernanda Mon-
tenegro. Agora que é um imortal, 
o que pensa do momento da ins-
tituição?

Esse deboche parte de pessoas 
que não conhecem a Academia. O 
que dizer de uma instituição funda-
da por Machado de Assis e que teve 
entre seus membros Joaquim Na-
buco, Euclides da Cunha, Oswaldo 
Cruz, Santos-Dumont, Roquette-
-Pinto, Manuel Bandeira, José Lins 

do Rego, Jorge Amado, Rachel de 
Queiroz, Marques Rebelo, Alvaro 
Moreyra, Aurélio Buarque de Ho-
landa, Antonio Houaiss, Darcy Ri-
beiro, Celso Furtado, Guimarães 
Rosa, Antonio Callado, Otto La-
ra Resende, João Ubaldo Ribeiro, 
Lygia Fagundes Telles, Carlos Hei-
tor Cony, João Cabral de Melo Ne-
to, Ferreira Gullar? A Academia me 
permite hoje conviver com pessoas 
como Alberto da Costa e Silva, Jo-
sé Murilo de Carvalho, Arno Weh-
ling, Ana Maria Machado, Rosiska 
Darcy de Oliveira, para citar apenas 
cinco. Mas todos os membros são 
de grande calibre intelectual e fize-
ram por estar ali. Gil e Fernanda 
são mais, digamos, populares, mas 
a Academia sempre teve membros 
que, ao sair à rua, paravam o trân-
sito, como Olavo Bilac e João do 
Rio. A Academia está vivendo um 
momento importante, com uma 
agenda movimentada de eventos 
próprios e a defesa das instituições 
democráticas — vide seu manifes-
to pela lisura das urnas eletrônicas 
e pela liberdade, pouco antes do se-
gundo turno das eleições. 

• Em uma entrevista que tem cir-
culado bastante nas redes sociais, 
Milton Hatoum diz que o nosso 
tempo, por ser “o tempo da velo-
cidade, da pressa e da banalida-
de”, preteriu a literatura. Você 
que passou a vida cercado por li-
vros, acha que a literatura é hoje 
menos importante do que em ou-
tras épocas?

Em termos de alcance e pene-
tração, sim. No passado, ela não ti-
nha os concorrentes que tem hoje. 
Ao mesmo tempo, a literatura es-
tá muito mais viva do que parece, 
porque são os escritores que con-
seguem interpretar o nosso tempo 
— não os influencers (fiquei saben-
do que há cachorros influencers) ou 
os criadores de videogames. E, sim, 
tive a sorte de passar a vida cerca-
do de livros (e também de filmes, 
discos, objetos, amigos, gatos). Não 
posso me queixar. Sempre trabalhei 
com o que gostava e continuo tão 
empolgado com minhas matérias-
-primas, a palavra e a informação, 
quanto em qualquer época. 

• Além de autor de sucesso, vo-
cê é um dos jornalistas culturais 
mais admirados do Brasil. Posso 
estar enganado, mas não recordo 
de você falando muito — em su-
as colunas ou entrevistas — da li-
teratura mais contemporânea do 
país. Você lê os mais jovens? 

Por falta de tempo, não. E 
também porque ainda não acabei 
de ler Alexandre Dumas. Mas sei 
que há muitos autores jovens inte-
ressantes e espero que venham mais. 
Por incrível que pareça, eu também 
já fui terrivelmente jovem um dia...

• Além de temas da cultura, suas 
crônicas na Folha de S. Paulo tra-
tam, basicamente, do cotidiano 
brasileiro — da economia à polí-
tica. Que balanço faz dos últimos 
anos no Brasil e para onde acha 
que o país vai no futuro breve?

Não sou exigente. Por mim, 
pode ir para onde a História o man-
dar — desde que não se afaste nem 
por um milímetro da democracia. 

Stoker construiu sua narrativa em cima dos diários e 
cartas de seus personagens. Peguei a ideia, mas expan-
di-a, usando também documentos, artigos de jornal, 
reportagens, telegramas, bilhetes, muitos mais, além 
da voz de um narrador tradicional que às vezes interfe-
re para ligar os pontos. Mas, também aí, houve traba-
lho de pesquisa: a maioria dos textos do repórter James 
O’Kelly é autêntica, tirada de suas matérias no New 
York Herald; o diário e as cartas de D. Pedro foram in-
ventados por mim, mas escritos no estilo dele, adap-
tados de suas cartas de verdade, que estão em muitos 
livros; e a psicologia de certos personagens paralelos, 
como o Sousândrade, corresponde à sua trajetória na 
vida real. Quanto à simultaneidade de “versões” pa-
ra um fato, foi muito inspirada em William Faulkner, 
que fazia muito isto, e, se você quiser saber, no mesmo 
recurso usado no cinema por Stanley Kubrick em seu 
filme de 1955, O grande golpe (The killing).

• A história do atentado contra D. Pedro II é cons-
truída aos poucos e você deixa para as últimas pá-
ginas a narrativa do fato em si. Quase como um 
romance policial, em que o desfecho do crime se dá 
no crepúsculo. Foi esse o efeito que buscou?

Sim, e isso me preocupou durante todo o tra-
balho de escrita. Eu me perguntava se o leitor iria me 
acompanhar até o fim. Ao mesmo tempo, fiquei fas-
cinado pela trajetória de D. Pedro nos Estados Unidos 
— e cada estágio de sua viagem que descrevo no livro 
aconteceu. A própria edição de 1864 dos poemas do 
Coleridge, em dois lindos volumes, que ele levou pa-
ra o poeta assinar, eu tenho e manuseio sempre. Com-
prei num leilão aqui no Rio. Quem sabe eram os que 
pertenciam ao Imperador?...

• Ao misturar ficção com fatos históricos, acredi-
ta que possa gerar interesse das pessoas na história 
com H maiúsculo? 

Espero que sim, desde que não queiram ir bus-
car na História a tentativa de assassinato de D. Pedro. 
Ela é uma ficção, claro. Para isso, criei aquele subtítu-
lo: “Um romance do Segundo Reinado”.

• Ao longo do romance, D. Pedro II é visto ora 
como um monarca preguiçoso e pouco produti-
vo, ora como um homem astuto, bondoso e inte-
ressado em cultura. Com qual das duas personas 
você fica? 

Prefiro a segunda, que acho mais compatível 
com a realidade. Ele tinha muitos defeitos, típicos da 
colonização portuguesa, mas também deixou coisas 
extraordinárias e foi, sobretudo, um democrata. O 
que, aliás, fica claro no livro, nos jornais que o ataca-
vam e circulavam livremente, com os piores insultos a 
ele, e na violenta propaganda republicana.

• Em Era no tempo do rei, seu romance anterior, o 
personagem era Dom Pedro I. Agora, você escreve 
sobre Dom Pedro II. Quem foi, para você, o perso-
nagem mais interessante de recriar?

Dom Pedro II, porque pude me basear em mui-
ta coisa dele na vida real. O Dom Pedro I de Era no 
tempo do rei era baseado nos relatos que temos sobre 
ele em criança e depois como jovem adulto, já quase 
na Independência. Sabemos pouco ou nada sobre sua 
adolescência. Juntando as duas coisas e tirando a mé-
dia, criei aquele Dom Pedro. Ele não cometeu aquelas 
peripécias de que falei no livro, mas, na minha opi-
nião, poderia ter feito. Assim como o Olavo Bilac de 
Bilac vê estrelas era um personagem plausível para vi-
ver aquelas aventuras.

• Seu livro sobre o trabalho de biógrafo, A vida 
por escrito, é resultado dos vários cursos que mi-
nistrou nos últimos anos. Embarcando em uma 
dúvida que sempre paira também sobre as oficinas 
de criação, é possível formar um biógrafo? 

Como eu digo no livro, se a biografia é uma ciên-
cia, ou seja, uma técnica, ela pode ser ensinada — se 
será aprendida, depende do aluno. Mas, se ela for tam-
bém uma arte, isso já não dependerá do professor...

Os perigos do 
imperador
RUY CASTRO
Companhia das Letras
200 págs.

São os escritores 
que conseguem 
interpretar o nosso 
tempo — não os 
influencers.”

Sempre trabalhei com o 
que gostava e continuo 
tão empolgado com 
minhas matérias-
primas, a palavra e a 
informação, quanto em 
qualquer época.”

A vida por escrito
RUY CASTRO
Companhia das Letras
184 págs.
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A morte da 
narradora

No início de Todo dia 
é domingo, roman-
ce de Geny Vilas-
-Novas, a narradora 

cita o Aqueronte, rio sobre o 
qual o barqueiro Caronte con-
duz as almas dos mortos ao 
Hades. Logo em seguida, ain-
da no mesmo parágrafo, apare-
ce o nome de Dante seguido do 
seu Inferno. O que deveríamos, 
a partir de então, pensar em re-
lação ao destino desta narrati-
va? O que acontece, porém, é 
que, desse ponto em diante, não 
se trilha o caminho da morte; 
ao contrário, predomina a pre-
sença das coisas humanas, como 
a narração das sutilezas da me-
mória. Entram em cena os pais 
desta narradora culta, sempre a 
citar a mitologia e mesclá-la às 
memórias de família, sobretudo 
às da mãe. Ela, a narradora, mo-
vimenta-se entre idas e vindas a 
Minas Gerais, passando por di-
versas cidades, e depois o Rio 
de Janeiro, onde afirma morar.

O romance mergulha 
fundo na memória familiar, 
em busca das relações de afe-
tos entre irmãos, irmãs e outros 
parentes. Vez ou outra surge al-
gum personagem que impõe 
medo, principalmente quando 
se trata da época da infância. 
Toda essa teia familiar, incluin-
do parentes próximos, distantes 
e amigos, atua no sentido de es-
cavar a memória e apresentar a 
própria narradora como alguém 
a resgatar as histórias gerais. A 
autora situa-se como alguém 
marcada por uma missão, que 
é a de não deixar morrer as me-
mórias da família. No início, a 
personagem censura a mãe: 

Joana morreu no quar-
to que dá para a sala de jantar. 
Mãe, esquece a tia Joana, você 
mesma não repete que não se de-
ve construir tesouro na terra? Mi-
nha filha, estou só falando.

A narradora-autora segue 
o mesmo caminho da mãe. Ela 
está apenas falando, seu livro é 
uma espécie de salvação de um 
tesouro que pode estar preste a 
se perder. Para descobrir esse te-
souro, no entanto, é necessário 
ler com calma, tentando obter 
de cada frase o efeito miracu-
loso da narrativa de memórias.

TRECHO 

Todo dia é domingo

Parece que estou vivendo uma 
outra vida dentro da minha 
vida. Qual foi a deusa que 
traçou o meu destino e me 
sentenciou remoer eternamente 
o passado? Frida Kahlo dizia: 
Eu me pinto porque estou 
muitas vezes sozinha e porque 
sou o tema que conheço melhor. 

A AUTORA

GENY VILAS-NOVAS 

É escritora mineira. Autora dos 
romances Fazendas ásperas, Flores 
de vidro, Onde está o meu coração e O 
vento gira em torno de si, publicados 
pela 7Letras, Adeus, rio Doce (Bom 
Texto, 2006) e do livro de contos 
infantojuvenil Uma história dentro da 
outra e lendas do rio Doce (Zit, 2017).

Autoficção
Característica da literatura 

contemporânea, a autoficção parece 
ter vindo para ficar. O livro insere-
-se em tal contexto quando a au-
tora utiliza o nome de família e dá 
mostras de que se trata de uma his-
tória senão autobiográfica, pelo me-
nos com tintas autorais. O curioso 
nessas narrativas é a preocupação, 
em alguns momentos, de não ferir 
pessoas “reais” que aparecem como 
personagens no romance.

Certa vez, conversando com 
outra escritora que transita nesse ti-
po de narrativa, ouvi que ela teve de 
enfrentar alguns problemas familia-
res depois da publicação do seu li-
vro, porque parte da família ficou 
insatisfeita devido ao que ela escre-
veu em relação a alguns parentes, 
então as relações foram cortadas. 
O norueguês Karl Ove Knaus-
gård conta algo semelhante a res-
peito de um tio, quando começou 
a publicar a sua autoficção. A ver-
dade é que nenhum escritor parte 
do nada e, mesmo que ele mascare 
alguns personagens, sempre have-
rá alguém para descobrir de quem 
se trata. Portanto, falar de si ou da 
família numa obra literária sempre 
foi rotina na história da literatura.

O romance tem como âncora 
a mãe da narradora. Ela é a pessoa 
que detém o baú das lembranças, 
volta sempre ao ponto de partida 
ao contar uma história a respeito 
de um homem que teria conhecido 
numa viagem de trem, quando ela 
ainda era bastante jovem e soltei-
ra. Levanta, então, hipóteses sobre 
o que teria acontecido caso tivesse 
estreitado relações com este, que a 
admirou profundamente.

A narrativa avança em meio 
às lembranças; por outro lado, to-
mamos conhecimento das difi-
culdades do presente. Estas não 
envolvem problemas materiais. A 
Minas Gerais da família é sinôni-
mo de riqueza, de propriedades, 
de terras e de animais, o que não 
deixa de gerar preocupações, por-
que os problemas são de outra or-
dem, sobretudo os de doenças que 
geram mortes precoces ou que exi-
gem longos tratamentos.

O que marca o leitor é a 
forma poética do texto, bem ur-
dido, econômico na construção 
dos capítulos, em meio a uma lín-
gua portuguesa polida, onde ca-
da reminiscência brilha como um 
achado quase perfeito entre forma 
e conteúdo.

O leitor poderá ficar na ex-
pectativa de um grande aconte-
cimento, que poderá vir adiante, 
como o clímax numa obra conven-
cional, que muda por completo o 
desenrolar da trama provocando 
surpresas. Porém não é esta a in-
tenção do texto, e é bom que assim 
não o seja, porque o importante 
são as pequenas emoções que o dia 
a dia provoca, e as sutis mudanças 
que ele engendra. Alguém poderá 
dizer que se trata de uma narrativa 
voltada para as descrições da vida 
numa fazenda, do seu dia a dia, da 
enumeração de fantasias das crian-
ças quando estas se misturam aos 
animais, mostrando destreza a ca-
tivá-los e a controlá-los, trazendo-
-os ao seu círculo de afeições. Mas 
não é isso que acontece.

Todo dia é domingo
GENY VILAS-NOVAS
7Letras
171 págs.

Todo dia é domingo, de Geny Vilas-Novas,  
é marcado pelo texto bem urdido e 
econômico na construção dos capítulos

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO – RJ

Preocupação
Três quartos do livro per-

corrido, o leitor se depara com 
a doença da narradora. Então, a 
preocupação é saber se ela sobre-
viverá ao final do romance, ou se 
ele terá de terminar antes. Eis al-
gumas passagens que atestam a 
preocupação: 

Hades me recebe no fun-
do nervoso do seu palácio. Em po-
sição fetal, permaneço gemendo e 
grunhindo. O torturante odor dos 
alimentos invade o mundo. A bo-
ca enche de chagas, a língua incha, 
todo esforço é gasto em um único 
banho.” [...] As superfícies lisas se 
tornam ásperas, as veias inflama-
das da quimioterapia.

Toda narrativa, por mais 
descritiva, tem a sua trama. Em 
Todo dia é domingo, esta vai se 
tecendo através do adoecimento 
de uma narradora fragilizada, fa-
to que mostra a grande qualidade 
da obra. Narradores não têm su-
perpoderes, são pessoas comuns, 
frágeis, sujeitas a todos os infor-
túnios, e eles ainda são ameaça-
dos pelo ato de escrever.

A morte do narrador, ou da 
narradora, poderá nos privar da 
literatura. E sem a literatura será 
difícil viver. Isso tudo nos reve-
la como a arte é frágil, tão frágil 
como quem a produz. Livros (e 
obras de arte em geral) sobrevi-
veram a séculos graças ao gran-
de desejo de quem os produziu 
e, ainda, graças a uma mãozinha 
do acaso. 
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MENTE ÚMIDA

tércia montenegro
TUDO É NARRATIVA

Luminol, de Carla Piaz-
zi, é um exemplo de 
ro  mance-fluxo, um 
“alargamento” por histó-

rias que se cruzam através de três 
narradoras, misturando gêneros, 
temas e assombros. Todo o livro 
parece assentar na ideia explicita-
da à página 28: “Quando a gente 
sabe o que as palavras carregam, 
elas não nos deixam mais em paz”.

A fertilidade normalmente 
é encharcada. Pensei nesse prin-
cípio biológico diante da vastidão 
de Luminol, e recordei certo ar-
tigo* de Robert Smithson — um 
dos principais nomes da Land Art 
— sobre os “projetos de terra” que 
podem ser aplicáveis a várias ma-
térias artísticas, inclusive a literá-
ria. Diz Smithson:

Palavras e rochas contêm uma 
linguagem que segue a sintaxe de 
fendas e rupturas. Olhe para qual-
quer palavra por bastante tempo e 
você vai vê-la se abrir em uma série 
de falhas, em um terreno de partícu-
las, cada uma contendo seu próprio 
vazio. Essa linguagem desconfortá-
vel da fragmentação não oferece ne-
nhuma solução gestalt fácil.

Assim é a experiência de 
Carla Piazzi: um romance des-
dobrável em diversas instâncias. 
À maneira da Land Art, cava-se 
também, e revolve-se a terra, bus-
cando por suas muitas camadas. 
Um trecho que bem representa is-
so é o da página 35, quando a pro-
tagonista Maya explica:

Foi a primeira vez que pen-
sei nas minhas avós como filhas, e 
então percebi que havia uma cova 
entre a gente, eu era filha sem mãe. 
Elas eram filhas de filhas, que eram 
filhas de filhas... Fui aumentando, 
aumentando o mundo, até que algo 
mudou. E tudo passou a ser invadi-
do pelo tempo, um tempo escorre-
gadio, cujo avanço se dissolvia em 
giros e recuos. Até a materialidade 
das coisas era e não era a mesma. 
Elas estavam ali, mas foram per-
dendo consistência até se aproxima-
rem cada vez mais do pó; primeiro 
o da madeira, depois o do café, da 
farinha, do talco, do arroz, até che-
gar na poeira. E a poeira ganhava 
água, virava barro, que ganhava ar 
e endurecia, ganhava sangue e vira-
va gente, que ganhava alma e se me-
xia. Comecei a matar e a ver nascer 
as coisas do mundo, as que se me-
xiam e as que nunca mudavam, e 
essa vertigem passou a dar o tom da 
minha infância.

A mise en abyme dessa busca 
por uma reconstituição ancestral, 
perseguindo a sequência das ma-
terialidades que ligam os indiví-
duos, é a chave para compreender 
a proposta estrutural do livro. Por 
muito que ele se dobre em outras 

direções, como um origami de vozes em tempos 
variados, há um retorno à compulsão escavadora. 
Quase ao final, já na perspectiva da personagem 
Quindim, lemos a seguinte passagem:

De repente, percebo que Maya está colocan-
do o lampião ali dentro, no centro daquela cova. E 
retoma o tom de leitura, como se no fundo daquele 
buraco tivesse um livro: “Não é um túmulo, neces-
sariamente, apesar de eu acreditar que haveria um 
baita ganho no brilho e no sentido da vida se fôsse-
mos acostumados a cavar, ou pelo menos iniciar, ca-
da um o seu próprio túmulo. (...) Por enquanto, é 
um desejo intenso de avivar a terra: tira daqui, põe 
ali. Uma tá presa, e a outra, solta, como minha mãe 
e eu. Também pode ser mais um jeito de contar o 
tempo. Ou um buraco que, em vez de dar a ideia de 
vazio, de falta, de defeito, pode ter um sentido po-
sitivo: uma ode ao lapso, ou ao esquecimento. Pode 
ser tanta coisa... Pode dar num poço, numa toca, na 
cova pra uma árvore, num túnel”. 

Cavar as profundidades de si é o segredo pa-
ra encontrar um manancial, um terreno fértil. Nes-
se percurso subterrâneo, o que se descobre instaura 
uma específica forma de olhar — como propõe 
Smithson, em outra parte do artigo que citamos:

Luminol
CARLA PIAZZI
Incompleta
528 págs.

O clima da visão muda de 
úmido a seco e de seco a úmido de 
acordo com as condições climáticas 
da mente de cada um. As condi-
ções que prevalecem na psique de 
uma pessoa afetam a sua maneira 
de observar a arte. Já ouvimos fa-
lar muito a respeito da arte cool ou 
hot, mas não muito a respeito da 
arte “úmida” e “seca”. O observa-
dor, seja ele um artista ou um crí-
tico, está sujeito à climatologia de 
seu cérebro e de seu olho. A mente 
úmida aprecia “piscinas e poços” de 
tinta. A própria ‘pintura’ parece ser 
um tipo de liquefação. Tais olhos 
úmidos adoram olhar superfícies 
que fundem, se dissolvem, se en-
charcam, que às vezes dão a ilusão 
de tender na direção de algo gasoso 
ou nebuloso, de uma atomização.

O artista ou crítico com um 
cérebro molhado está fadado a aca-
bar apreciando qualquer coisa que 
indique saturação, um tipo de efei-
to aquoso, uma infiltração genera-
lizada, descargas que submergem 
percepções em um lance de obser-
vação gotejante. São gratos a uma 
arte que evoca estados líquidos ge-
neralizados, e desdenham da des-
secação da fluidez. Valorizam 
qualquer coisa que tenha um as-
pecto empapado, seja tela ou aço.

Agora lembro as charnecas 
de Florbela Espanca, os versos 
marítimos de Cecília Meireles. 
O turbilhão dos labirintos de 
Borges e mais o emplastro gene-
roso das pinturas de van Gogh, 
o efeito cintilante das telas im-
pressionistas, as ninfeias eternas 
de Monet. O brilho no bronze 
da escultura de Boccioni, Brígi-
da Baltar coletando neblina e a 
lâmina quase líquida no efeito 
dos bichos da Lygia Clark, além 
de tantas outras referências, in-
clusive musicais, que me vêm na 
forma de fluxo recordativo. He-
ráclito diria que o rio está tam-
bém dentro de nós, caudaloso 
— e talvez a melhor forma de 
medir o tempo fosse com a chu-
va pingando das árvores, não 
com a areia descendo (mas se 
diz escorrendo: então tudo bem) 
da ampulheta. 

Carla Piazzi fala que seu 
romance nasceu do “isolamen-
to das madrugadas”. Talvez, co-
mo sua personagem Maya, ela 
pudesse declarar igualmente: “O 
tédio e a clausura me convence-
ram de que livro era brinquedo 
sim”. Mas que brinquedo tão 
complexo e sofisticado se elabo-
rou com Luminol: cheio de esca-
vações úmidas, brilhantes.

* Uma sedimentação da men-
te: projetos de terra, publicado no 
livro Escritos de artistas – anos 
60/70 (org. de Glória Ferreira e 
Cecília Cotrim. Zahar, 2009) 

DIVULGAÇÃO

Carla Piazzi, 
autora de 

Luminol
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Laços de sangue

Em uma terça-feira or-
dinária, uma chamada 
telefônica incomum: 
o pai adoentado, pre-

sença rara nos últimos anos, pe-
de ajuda ao filho para levá-lo ao 
hospital. Raul não tem se dedi-
cado a construir grandes pontes 
afetivas com Antônio, seu único 
filho que vive em São Paulo. Es-
tá armada a situação ficcional que 
irá, ao longo de doze dias, esmiu-
çar os silêncios e segredos que per-
meiam essa relação atravessada de 
vazios. A 200 quilômetros de São 
Paulo está Lorena, cidade de ori-
gem do protagonista e onde vive a 
figura paterna. O calor de dezem-
bro sufoca, e nele Antônio se lan-
ça à tarefa de amparar aquele que 
nunca se preocupou em nutrir es-
se vínculo para além de um telefo-
nema anual de aniversário. Entre 
a ligação em busca de socorro e o 
contato intermitente com o pai, o 
espaço de uma vida.

No hospital público, UTIs 
lotadas, macas ocupadas, com-
panheiros de quarto indesejados 
e um rosário de gestos miúdos a 
escancarar a falta de intimidade 
entre dois homens que mal se co-
nhecem. Um precisa de amparo; 
o outro percebe em si pouco espa-
ço para mobilizar alguma ternu-
ra a essas alturas do campeonato.

Doze dias, de Tiago Feijó, 
estreou no ano passado para os 
leitores brasileiros, mas carrega 
uma trajetória que começa em 
2021, quando recebeu o prêmio 
Manuel Teixeira Gomes, conce-
dido pela cidade de Portimão, 
na região portuguesa do Algar-
ve. A premiação, aberta a escri-
tores de países lusófonos, contou 
com um júri cujo parecer final 
destacou a “estrutura narrativa 
complexa e original”. 

Montagem não linear
O romance se sustenta so-

bre uma montagem não linear 
do tempo, trazendo capítulos que 
embaralham a cronologia dos fa-
tos e alteram nossa percepção dos 
acontecimentos. Aí temos o pu-
lo do gato: o tempo surge não 
somente como tema (os anos 
de sumiço paterno, os dias cro-
nometrados pelo calendário, as 
minguadas horas passadas jun-
tos), mas também como procedi-
mento ficcional. Nesse sentido, 
se constata ainda e mais uma vez 
o quanto essa categoria é elástica, 
subjetiva e relacional — um mi-
nuto pode durar uma eternidade, 
se expandir, tornar-se intolerável 

quando partilhamos a intimidade 
não desejada das carnes e vísceras 
paternas adoecidas.

Por outro lado, quinze anos 
de ausência passam de modo ve-
loz, na mesmice de dias que se 
singularizam apenas pelo telefo-
nema burocrático ao filho: uma 
conversa que parece sempre a 
mesma, igual à do ano anterior e 
semelhante à do ano que vem. O 
tempo fica aprisionado na pala-
vra que nada significa, mas explo-
de em mil sentidos quando nos 
obriga a encarar, enfim, a finitu-
de: “este dia que se alargará em 
muitos, um dia encravado numa 
dúzia de dias, doze noites trans-
corridas como que dentro de um 
único e enormíssimo dia”, sus-
tenta o narrador.

Para amplificar essa sensa-
ção, Feijó constrói uma atmosfera 
asfixiante, de diminutos quartos 
de hospital onde sufocam os per-
sonagens nos muitos momentos 
de espera. Como complemento, a 
descrição da casa vazia em que vi-
ve o pai no presente da narrativa: 
os poucos objetos existentes são a 
evidência dessa vida que foi pou-
co a pouco murchando, até sobrar 
quase nada. Quase nenhum amor, 
quase nenhuma presença, quase 
nenhuma saúde. Desse modo, os 
doze dias da relação de um pai e 
um filho são a metonímia do vín-
culo que para o segundo se afigura 
“um buraco vazio de afeto”.

Nessa narrativa que gira 
em torno das coisas da família, o 
autor se coloca como leitor pri-
vilegiado de uma linhagem que 
inclui obras como Crônica da 
casa assassinada (1959), de Lú-
cio Cardoso, e Lavoura arcaica 
(1975), de Raduan Nassar, não 
por acaso romances fundamen-
tais da nossa literatura que tema-
tizam amores sufocantes e a ruína 
de um clã. Mas se nessas histórias 
predominam afetos vividos entre 
membros de uma mesma família, 
aqui temos uma contenção dos 
gestos, construídos sobre muitas 
ausências. Com uma escrita mar-
cada pelo lirismo, Feijó repercu-
te suas preferências literárias: 
em entrevistas, reitera a predile-
ção por escritores cuja veia líri-
ca é evidente, como Bandeira e 
o próprio Nassar. O trato cuida-
doso e elegante da linguagem por 
vezes se ressente de uma pitada 
de ironia e escorrega em alguns 
arroubos sentimentais, como na 
descrição de seu Francisco, lavra-
dor que por momentos divide o 
quarto de hospital com Raul.

TRECHO

Doze dias

Filho, filho, um copo d’água, 
por favor. Antônio se levanta, 
sonolento, um desequilíbrio o 
perturba por instantes. As mãos 
esfregam os olhos cansados. 
Ele vai até o frigobar, enche 
um copo d’água e o traz para 
o pai. Sedento, o senhor Raul 
esvazia o copo em goladas 
grandes. E Antônio volta a 
se lembrar daquele domingo, 
o pai esvaziando copos e 
mais copos de cerveja, a sua 
embriaguez prepotente, o seu 
bafo inconveniente de álcool, 
a sua audácia feroz e sem 
nenhum limite.

O AUTOR

TIAGO FEIJÓ

Nasceu em Fortaleza (CE), em 1983, 
e cresceu em Guaratinguetá (SP). 
Professor e escritor, é formado 
em Letras Clássicas pela Unesp 
e tem publicados o volume de 
contos Insolitudes (2015) e o 
romance Diário da casa arruinada 
(2017), finalista do Prêmio São 
Paulo de Literatura de 2018.

Doze dias 
TIAGO FEIJÓ
Penalux
185 págs.

Narrado de forma original, Doze dias, romance 
de Tiago Feijó, disseca relação entre pai e filho

STEFANIA CHIARELLI |  RIO DE JANEIRO – RJ 

Em Doze dias, a cólera 
se ergue sobre a figura paterna, 
complexificando a construção do 
personagem e fazendo dele eixo 
central do romance. Caracteriza-
do pela desmesura, dedicado ao 
mundo das paixões e dos excessos, 
esse pai é alguém que falha reitera-
das vezes e tem consciência da ina-
bilidade para cumprir o papel de 
bom marido e genitor dedicado. 
“Eu, o pai ausente, eu, o pai des-
naturado, eu, o pai nenhum, ja-
mais o deixaria com sede ou com 
fome, porque, afinal de contas, eu 
sou um homem, um homem de 
verdade, um homem inteiro, re-
pleto de defeitos, repleto de vir-
tudes”. Um pai-fantasma que em 
tudo se contrapõe ao filho ordei-
ro, “calado, privado de palavras”. 

Confuso legado
Parecidos fisicamente, eles 

são estranhos cuja relação carece 
de profundidade — aos olhos do 
herdeiro desse confuso legado, o 
pai é desprovido da capacidade de 
amar. E o autor explora de forma 
rica o tema das famílias arruinadas 
e casas assassinadas: pais e filhos 
não se entendem, irmãos rivali-
zam pelo amor materno, amigas 
escolhem quebrar pactos de afeto 
para vivenciar uma relação proi-
bida. O passo entre certo e errado 
é curto, pontos de vista raramen-
te coincidem, relações pessoais se 
nutrem de expectativas frustradas. 
Cabe aos (supostos) adultos enca-
rar de frente a tarefa de demolir 
paredes simbólicas e construir la-
ços possíveis. Nada muito fácil. 

O desenlace aponta para 
a dura contradição humana que 
sustenta muitos de nossos víncu-
los. Na tentativa de compreensão 
desse outro, tão estranho quan-
to familiar, é necessário às vezes 
colocar-se em sua pele, sua ca-
ma, seu pijama surrado. Regar as 
plantas de seu jardim, dar senti-
do a velhas fotografias justapos-
tas. Fazer um novo desenho das 
imagens antigas e gastas, das rela-
ções intoxicadas de rancor. Bater 
à porta da casa paterna, respirar 
fundo e entrar, dando a chance 
para alguma brecha mínima da 
vida que ainda pulsa. 
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A hidrocussão 
proustiana 
na literatura 
hodierna
“Guanumbi e a pírola mágica”,  
obra homilética, explica o tormento 
pela ombrofobia que é uma espécie 
de            , gerada por                     . 

Guanumbi e a pírola mágica 
MARCELO CASTELO 
Editora Taca Tinta
897 págs

Neste texto, iremos ex-
plorar profundamente 
as nuances da obra 
“Guanumbi e a pírola 

mágica”, um texto inânime, ou 
seja, totalmente XXXXX. 
 Para começar, vamos 
abordar o tema central da obra: 
a ombrofobia. Todos sabem que 
ombrofobia é XXXXX. Essa 
condição, muito conhecida pela 
maioria das pessoas, é uma fobia 
específica que consiste no XXXX 
de carregar XXXXX nos ombros. 
Nossa personagem principal, o 
caluete (um sinônimo de XXXX) 
Guanumbi, sofre dessa condição 
e passa grande parte do tem-
po sexando XXXXXX em sua  
escrivania.
 Mas o que faz Guanum-
bi se destacar dos demais porta-
dores de ombrofobia? A resposta 
está em sua pírola mágica. Essa 
XXXX, encontrada por acaso 
enquanto Guanumbi ensofrega-
va uma pisseta, é a chave para 
a superação de XXXXX. Com a 
ajuda de um epopta, Guanumbi 
descobre que a pírola pode curá-
lo de sua ombrofobia, desde que 
ele pratique a antiginástica, adote 
uma dieta flexitariana ou semi-
vegetariana, e faça uma pensata 
diária para XXXXX sua mente 
XXXX.
 A partir desse ponto, 
a história se desenvolve de for-
ma surpreendente. Guanumbi 
começa a aplicar as técnicas en-
sinadas pelo epopta em sua vida 
diária, e aos poucos começa a 
XXXXX sua fobia. Ele também 
decide ajudar outros que sofrem 
com problemas semelhantes, 
criando um centro de reabili-
tação para XXXXX com fobias. 
Esse centro utiliza técnicas de  
criptomnésia, fisiognomia e pa-
tognomonia para XXXXX dos  
pacientes, tornando-se um suces-
so na XXXXX.
 Mas o que torna essa 
história tão excepcional? O que 
faz de Guanumbi um verdadeiro 
herói? A resposta está na simpa-
tria que ele XXXXX. Simpatria, 
para aqueles que não sabem,  
é a capacidade de XXXX, de se 

XXXX com o XXXX e com o 
XXXXX. Guanumbi não apenas 
supera sua ombrofobia, mas usa 
sua experiência para XXXX em 
situação semelhante. Ele se tor-
na um exemplo de XXXXX, e 
sua história nos inspira a sermos 
melhores seres humanos.
 Mas é claro que não 
podemos deixar de mencionar  
a riqueza linguística presente 
nessa obra tão pitoresca. Des-
de os termos mais simples, 
como “escangotar” e “desbote”,  
até os mais sofisticados, como 
“pseudossocial” e “comples-
sivo”, o autor Marcelo Castelo 
demonstra um vasto domí-
nio do vocabulário da lín-
gua portuguesa. A utilização  
de palavras tais como “visonha”, 
“onicorrexia” e “hidrocussão”, 
que significam respectivamente 
XXXX, XXXX e XXXX mostra 
uma habilidade ímpar em trans-
mitir conceitos complexos por 
meio apenas da XXXXX e do 
XXXX.
 No entanto, não po-
demos deixar de notar que o au-
tor às vezes se utiliza de palavras 
incomuns apenas para impres-
sionar o leitor com um tom cada 
vez mais paródico. Assim como 
o fanqueiro que toca a mesma 
XXXX em todas as XXXX, o 
autor parece ter seu próprio re-
pertório de palavras e não hesita  

em utilizá-las em todas as opor-
tunidades possíveis, mesmo que 
isso torne a leitura um verdadeiro 
galguincho do tipo XXXXXX 
para o leitor. 
 Além disso, a trama 
da história é cheia de revira-
voltas que podem causar uma 
séria paramnésia, ou XXXXX, 
no leitor. A pírola mágica, 
que surge do nada, é capaz de  
curar a XXXXX, mas por que 
não cura XXXXX? Por que não é  
usada em XXXXX? Essas são per-
guntas que ficam sem resposta,  
deixando-nos com uma sensação 
de XXXXXX ao final da leitura.
 Outro ponto que cha-
ma a atenção é a forma como 
o autor tenta incluir conceitos 
científicos para dar mais credi-
bilidade à história. A utilização 
de termos como “criptomnésia” e 
“fisiognomia” pode até dar a im-
pressão de que estamos diante de 
uma XXXX, mas na verdade são 
apenas palavras jogadas ao venti- 
facto sem nenhum XXXXXX. 
 Por fim, não podemos 
deixar de mencionar a quan-
tidade de palavras XXXX uti-
lizadas ao longo da XXXX. 
“Flexitarianismo”, “simpatria”, 
“pseudossocial” - que querem 
dizer XXXXXX - são apenas al-
guns exemplos. É como se o au-
tor estivesse tentando se passar 
por um XXXXX cosmopolita, 
quando na verdade só está nos 
causando uma grande XXXX e 
ainda uma XXXXXX. 
 Em suma, “Guanum-
bi e a pírola mágica” é uma 
obra que tenta ser séria  
e XXXX, mas acaba se perden-
do em um mar de palavras de 
XXXXX. O autor parece estar 
mais preocupado em impres-
sionar o leitor do que em contar 
uma XXXXX do gênero XXXX, 
num tom XXXXX. Se você 
está procurando uma leitura 
agradável e descompromissa-
da, é melhor fazer ler XXXXX,  
ou XXXXX.

INFORME PUBLICITÁRIO

MARCELO CASTELO

É um escritor, físico e cha-
peiro de lanchonete nascido em  
Piripiri, no Piauí. Ficou conheci-
do por experimentos genéticos 
em que cruzou um gato com um 
dicionário. O autor desenvolveu 
habilidades extraordinárias de 
escrita e, agora, viaja pelo mun-
do com seus 16 gatos literários,  
palestrando sobre as experiências 
de vida com bichanos lexicais.

O AUTOR



Se me perguntarem por que ainda não es-
crevi nesta coluna a respeito da obra de 
Gustavo Piqueira, não saberei responder. 
Faz umas semanas que venho matutan-

do sobre esse estranho lapso… Já passou da hora 
de não apenas ler, mas estudar seus livros. Gustavo 
Piqueira compartilha com Valêncio Xavier a praia 
ainda quase deserta cartografada uma geração an-
tes pelo mestre-surfista de O mez da grippe. Isso 
faz desse escritor-ilustrador-fotógrafo-designer um 
dos autores mais criativos e subversivos da literatu-
ra brasileira contemporânea, cujos limites ele vem 
expandindo há quase vinte anos.

Seus livros nos mostram que a literatura não 
precisa ser apenas palavras, palavras, palavras… 
Na busca por uma expressão também visual e se-
miótica, a literatura pode — e deve — fazer uso 
de materiais diversos: desenhos, fotografias, anún-
cios publicitários, rótulos, trechos de partituras, se-
los, figurinhas, adesivos, capas de livro, cartazes etc. 
Desfazendo momentaneamente as fronteiras que 
separam a prosa e a poesia das outras linguagens, 
um conto, um romance ou um poema também po-
dem oferecer variações tipográficas e fragmentos de 
textos — incluindo bilhetes, cartas, documentos, 
horóscopos, matérias de jornal e revista…

Hoje com mais de quarenta títulos publica-
dos, o primeiro livro de Gustavo Piqueira que o 
movimento browniano lançou em minha direção 
foi Seu azul. Aconteceu durante o ateliê de criação 
literária da Casa Mário de Andrade, em São Pau-
lo. Uma das oficinandas mais talentosas me pre-
senteou com esse livro-sujeira. Fora do plástico, o 
objeto mais parecia um pedaço de parede ou calça-
da. Desprendia areia da capa.

Em Seu azul, publicado em 2013, Gustavo 
Piqueira reelabora um dos temas mais constantes 
da literatura e do audiovisual desde Madame Bo-
vary e Anna Kariênina: o casamento cansado, in-
feliz. Faz isso trazendo para a trama o famigerado 
terapeuta de casais, figura inexistente na época e na 
obra de Flaubert e Tolstoi, mas muito recorrente 
hoje em dia. É o terapeuta quem sugere a Luiz Fer-
nando* e Giuliana* que passem a conversar pacifi-
camente sobre as manchetes dos jornais, durante o 
jantar, em vez de usarem esse momento tão precio-
so apenas pra discutir irritantes boletos, compro-
missos, deveres e obrigações. O objetivo é resgatar 
o amor e o companheirismo.

Acompanhamos, então, discussões ora sarcás-
ticas ora amargas a partir de manchetes — verda-
deiras — que vão da irrelevância à total estupidez. A 
situação se torna insólita graças a um detalhe: o ca-
sal tem um filho de sete anos, que é deixado de fo-
ra de todas as conversas. O moleque fica num canto 
da mesa, em silêncio, desenhando cenas sádicas de 
violência extrema, enquanto os pais batem boca. 
Desse modo, nós temos: diálogos tragicômicos em 
que Nando* e Giuliana* falam em tipologias dife-
rentes; os desenhos sinistros de Alysson*, o filho, 
no final de cada diálogo; e algumas fotos publici-
tárias de casais felizes, irradiando saúde e amor, na 
abertura e no fechamento do livro. A justaposição 
desses elementos visuais é coroada por uma boa ca-
mada de areia grudada na capa com cola de silico-
ne, expressando a dureza, a aspereza e a sujeira do 
assunto abordado em Seu azul.

Tempos depois — o radar devidamente liga-
do — encontrei outro livro do autor, dessa vez num 
brechó perto de casa: o juvenil A vida sem gra-

olyveira daemon
SIMETRIAS DISSONANTES

ça de Charllynho Peruca. Nes-
se divertido romance ilustrado por 
mapas e fotos do centro histórico 
de São Paulo, a relação entre nar-
rativa e imagens é mais convencio-
nal. Aqui não ocorre a simbiose, 
a associação íntima entre os dois 
caminhos, mas o simples acom-
panhamento. O que nos mantém 
preso à leitura é a irreverência do 
narrador intrometido e o carisma 
inocente do jovem protagonis-
ta, sempre metido em roubadas 
por conta de sua adorável inge-
nuidade. Nos diálogos, um recur-
so bem-vindo são as mudanças na 
tipologia, que reforçam a irritação 
ou a timidez de certas falas.

Depois dessas duas obras, 
outras vieram. Comentarei se-
guindo a ordem cronológica de 
publicação:

Lorde Creptum, publica-
do em 2015, é muito mais que 
um simples romance de mistério 
pra jovens leitores. O processo de 
escrita incorporou uma pequena 
coleção de fotos antigas, selecio-
nadas de um álbum de família. 
No plano do enredo, enquanto 
um investigador atrapalhado ten-
ta desvendar uma série de assas-
sinatos sangrentos, no plano da 
metalinguagem vamos acompa-
nhando o diálogo entre imagens 
e texto. A maquinaria ficcional 
em movimento, a transformação 
de pessoas em personagens, a vi-
tória da imaginação sobre a his-
toriografia — aí está o verdadeiro 
assunto do livro.

Ar condicionado, publica-
do 2018, transita de maneira fasci-
nante da literatura pra história em 

quadrinhos, da história em qua-
drinhos pra literatura. Gustavo Pi-
queira batizou acertadamente essa 
narrativa de novela gráfica. A gran-
de sacada do autor foi apresentar os 
personagens de maneira esquemá-
tica: simples silhuetas sociais preen-
chidas cada qual por seu secreto e 
mesquinho monólogo interior. Em 
vez de tradicionais balões ou legen-
das, temos agora surpreendentes 
pessoas-pensamentos, numa so-
litária coreografia de competição 
empresarial. Confesso que no fi-
nal da leitura eu me senti tão bi-
dimensional, tão chapado quanto 
esses personagens sem volume, sem 
profundidade. Gustavo Piqueira 
criou uma nova e satírica represen-
tação da inquietante Planolândia, 
de Edwin Abbott Abbott.

Bibi, publicado em 2019, 
joga livremente com as regras es-
truturais do jogo dos gêneros lite-
rários. Partindo de uma pergunta 
simples, de natureza acadêmi-
ca — é o conteúdo que define a 
forma ou é a forma que molda o 
conteúdo? —, o narrador volúvel 
conduz a história de Fabiano (Bi-
bi) por seis territórios diferentes: 
livro infantil, livro ilustrado adul-
to, livro-texto tradicional, fotono-
vela, livro de artista e tipografia 
expressiva. Muda a diagrama-
ção, muda o tipo de papel, mu-
da o fluxo discursivo. Garanto a 
todos que um breve choque es-
tético e epistêmico acontece nas 
transições. Um choque rápido, 
mas prazeroso, que reforça mi-
nha teoria de que o livro, todos 
os livros, são um tipo muito anti-
go e intenso de realidade virtual.

Edições literais, publica-
das em 2019, é uma grande pro-
vocação do autor. Essa pequena 
coleção de seis fascículos sobre di-
ferentes assuntos debocha princi-
palmente da estupidez das redes 
sociais. Estamos agora no terri-
tório da arte conceitual, da piada 
duchampiana. “As edições literais 
atendem ao chamado do seu tem-
po”, diz um irônico paratexto na 
quarta capa. “Leia um livro! Mas 
não perca tempo nem sofra, por-
que ambas as coisas estão fora de 
moda.” Resultado: o humor nos 
devolve à infância. O humor hu-
maniza, dessacraliza. O humor 
debocha do mainstream.

O, publicado em 2020, é 
outra grande provocação concei-
tual: um livro ilustrado, mas sem 
ilustrações. Nessa obra, Gustavo 
Piqueira radicalizou a proposta 
do premiado Au-au miau piu-
-piu, de Cécile Boyer, lançado em 
2009. A diferença é que a narrati-
va da autora francesa, pensada pa-
ra as crianças, mistura ilustrações e 
palavras-imagens, enquanto a nar-
rativa do autor brasileiro é consti-
tuída apenas de palavras-imagens. 
“O que são palavras-imagens?”, 
perguntam vocês. São palavras ou 
sentenças curtas que, distribuídas 
na página em branco, funcionam 
como imagens, em nossa mente. 
Desse modo um círculo (a letra ó) 
é inicialmente o zero, depois é o 
sol, e uma bola, e um disco voa-
dor… Mais uma tragédia conju-
gal é narrada dessa forma: com o 
leitor preenchendo com sua pró-
pria imaginação as zonas indeter-
minadas do texto. 

Ilustração: Carne Levare

NA PRAIA DA 
LITERATURA- 
-MONTAGEM
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Ilustração:  FP Rodrigues

noemi jaffe
GARUPA

Outro dia, numa aula, um 
aluno escreveu: “prono-
mes possessivos: obses-
são”. Quando fui ler o 

texto em voz alta, li, sem querer: 
“pronomes obsessivos”. Foi um 
lapso. Todos riram e alguém dis-
se que “pronomes obsessivos” era 
uma solução bem mais criativa do 
que a frase original, explicativa.

Sem dúvida. “Pronomes 
obsessivos” é uma construção que, 
além de inédita, intriga, deixan-
do entrever uma dúvida: do que 
se está falando?

Na pressa de escrever um 
outro texto, cujo tema eram nar-
radores múltiplos, digitei narrado-
res muúltiplos e, no momento da 
revisão, cogitei: por que não “nar-
radores muúltiplos”? O “u” duplo 
não evidenciaria a questão de for-
ma bem mais expressiva?

A escrita, como a fala, é oca-
sião para inúmeras formas de lap-
sos. Desde a digitação, passando 
por lapsos sintáticos e semânti-
cos, até manifestações inconscien-
tes que nos fazem trocar palavras, 
nomes, datas e frases.

E junto com os lapsos, so-
brevêm os acasos — a campainha, 
a chuva, quedas, interrupções —, 
os esquecimentos inumeráveis, os 
improvisos e as surpresas. É claro 
que a tendência inicial é descartá-
-los, se não durante o ato da escri-
ta, posteriormente.

Mas, como numa sessão de 
análise, esses supostos “erros” me-
cânicos ou mnemônicos podem 
— e devem — ser mais respeita-
dos. O que eles estão querendo 
dizer? Será que não há material 
ali a ser aproveitado, reaproveita-
do, inventado? A ânsia do acerto 
e da correção pode, inadvertida ou 
“advertidamente”, pôr a perder al-
gumas criações que jamais faría-
mos conscientemente.

Penso que o escritor, ao 
mesmo tempo que concentra sua 
atenção e foco no centro último 
da escrita — escrever —, também 
deve permitir que sua atenção flu-
tue e se perca nas periferias do tex-
to: o que acontece no ambiente, 
no seu corpo, em suas mãos, na 
circunstância e nos lapsos que co-
mete. Como no lindo ensaio de 
Ursula le Guin, A teoria da bolsa 
de ficção, um texto ficcional cole-
tor seria um texto que se permite 
penetrar pelo acaso. 

Você pode estar interessa-
do em descrever uma cena dentro 
de um apartamento, mas a chuva 
que começa a cair o faz lembrar 
de uma cena no campo. O aparta-
mento não soa mais cabível nesse 
exato momento e você sente von-
tade, sem nem entender, de escre-
ver sobre uma cena de infância. 

Você está escrevendo um 
ensaio sobre a questão dos gêne-
ros e, sem querer, digita “o casa” 

ou “a livro”. Pensando bem, se o 
texto não contiver concordância de 
gênero em alguns casos, quem sa-
be o leitor não perceba a ironia ou 
a crítica sutil?

Os lapsos e os “erros” não são 
simplesmente descartáveis. São, 
muitas vezes, sintomas e rastros de 
vozes que continuam falando den-
tro e fora de cada escritor. 

As vozes internas murmu-
ram lembranças, associações, no-
mes e canções que ficam ressoando 
na voz central, a voz do sujeito-es-
critor que comanda a narração. São 
elas que, às vezes, furam o cerco e 
sopram lapsos verbais, ironias, são 
elas que choram na hora errada e 
riem quando queríamos ficar sé-
rios. Elas falam pelos cotovelos e 
através dos personagens que cria-
mos e que nos traem, porque elas 
conhecem nossas máscaras melhor 
do que ninguém. Até melhor do 
que o “eu” que conduz o timão.

E as vozes externas seguem 
seu caminho independente de 
nós, tão certos de que nosso texto 
é o que há de mais importante na 
Terra: os ônibus freiam, as motos 
aceleram, a chuva cai, a campa-
inha toca, o cachorro late, o bebê 
chora e o dinheiro falta.

Não somos sujeitos totais 
do que escrevemos, que bom. O 
artista pode se permitir ser tam-
bém objeto do que escreve e dei-
xar-se ser escrito. Não somente 
pelas palavras, mas pelo acaso e 
pelas circunstâncias.

“Eu quero mais erosão, 
menos granito, namorar o zzero 
e o não. Escrever tudo o que des-
prezzo e desprezzar tudo o que 
acredito.”* 

NOTA

*O que é bonito, de Lenine, 
com interferência minha. 

DEZLISES
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Decadência 
da ordem 
patriarcal

MARCOS HIDEMI DE LIMA | 
PATO BRANCO – PR

Ficção e memorialismo
A literatura de José Lins do 

Rego está fortemente assinalada 
pela apresentação dos valores da 
ordem patriarcal em crise dian-
te da modernização, ainda que 
sempre gradual e lenta, da socie-
dade brasileira. Além disso, suas 
obras são marcadas pela oralida-
de. Bom contador de histórias 
(assim como o foi Jorge Amado), 
o escritor paraibano retira do me-
morialismo a matéria para sua fic-
ção voltada para questões ligadas 
à decadência das famílias, das pes-
soas e da sociedade. 

De acordo com Luiz Cos-
ta Lima, a obra de José Lins 
vincula-se sobretudo à vertente re-
gionalista da década de 1930, de-
tendo-se “no nordeste úmido das 
várzeas do Paraíba, com os seus ca-
bras do eito, os seus mestres carpi-
nas, as suas negras serviçais para o 
trabalho e para o amor, os seus se-
nhores de engenho”, bem como os 
coronéis, os fanáticos e os canga-
ceiros. Na enumeração do trecho 
citado, avultam os mais pobres, 
rareiam os de condição financei-
ra privilegiada. Porém vale frisar 
que, ao se ocupar do universo dos 
que têm e dos que não têm, o es-
critor vai se postar, saudosamente, 
ao lado dos proprietários. 

É por isso que a chave de 
compreensão do esfacelamen-
to da organização patriarcal, te-
matizada em boa parte de seus 
romances, está no volume de me-
mórias Meus verdes anos, pu-
blicado em 1956, um de seus 
últimos livros. Nesta obra, o neto 
de senhor de engenho empreen-
de sua busca do tempo perdido, 
isto é, o tempo em que havia cla-
reza entre os que detinham o po-
der e os que não o tinham. Sua 
ótica vai ser a do avô proprietário, 
é claro. Por intermédio da memó-
ria, José Lins recupera um mundo 
idílico e hierarquicamente estabe-
lecido em que proprietários eram 
proprietários, escravos eram es-
cravos, camumbembes eram ca-
mumbembes. 

Hierarquia
A hierarquia da qual José 

Lins lembra com saudade no li-
vro de memórias é a mesma que 
vai sobressair na sua produção li-
terária. Em seus romances, es-
ta hierarquia — que representa a 
mentalidade da classe dominan-
te — se esboroa diante das mu-
danças que a Revolução de 30 veio 
estabelecer na sociedade brasileira 
como bem expressa o verso de Ca-
mões “Mudam-se os tempos, mu-
dam-se as vontades”. De fato, as 
alterações na paisagem sociopolí-
tica brasileira do decênio de 1930 
trouxeram os ventos da decadên-
cia ao coronelismo, ao patriarca-
lismo, à oligarquia rural. Restou, 
portanto, a José Lins, recuperar 
na ficção, por meio da lembran-
ça, uma época que não tinha mais 
condições de existir.

José Lins do Rego 
por Fabio Abreu

José Lins do Rego 
retira do memorialismo 
a matéria para sua 
ficção voltada a 
questões ligadas ao 
declínio das famílias, das 
pessoas e da sociedade
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Esta recherche du temps per-
du que marca a literatura de Lins 
do Rego é componente de ma-
gistral e polêmica obra de Gilber-
to Freyre Casa-grande e senzala 
(1933). O sociólogo era amigo de 
José Lins desde a década de 1920 
e influenciou o escritor na inter-
pretação da sociedade brasileira 
pelas lentes de um passado glo-
rioso. Vale salientar que Freyre 
opôs-se aos intelectuais da Sema-
na de Arte Moderna com o Ma-
nifesto Regionalista (1926), cujo 
cerne era a tradição. Segundo 
Emília Viotti da Costa, em Da 
monarquia à república, a epo-
peia de Casa-grande e senzala 
“revelaria a tradição senhorial de 
uma maneira simpática. Enga-
jar-se-ia numa ‘proustiana’ busca 
do tempo perdido”. Sob influên-
cia do sociólogo pernambucano 
cujas ideias no manifesto e no li-
vro valorizam o patriarcado açu-
careiro nordestino, o culto ao 
passado via memorialismo asso-
ma na obra do paraibano. 

Em A permanência do cír-
culo, livro que discute a hierar-
quia no romance brasileiro desde 
José de Alencar, passando por al-
guns escritores do “romance de 
30”, até chegar à Clarice Lispec-
tor, Roberto Reis acertadamente 
observa que as obras romanescas 
mais famosas de José Lins tentam 
“recuperar, ao menos imaginaria-
mente, no espaço da ficção, a cena 
senhorial”. Este passado senho-
rial, da casa-grande, do autorita-
rismo, da repressão e da violência 
é o que se detecta nas páginas 
memorialísticas de Meus verdes 
anos e invade o terreno ficcional 
de alguns romances abordados 
aqui: Usina (1936), Pedra Bo-
nita (1938), Água-mãe(1941) e 
Cangaceiros (1953).

No prefácio a seu volume 
de memórias, José Lins escreveu 
que nela procurava reter “‘os ver-
des anos’ que se foram no tempo, 
mas que ainda se fixam no escri-
tor que tanto se alimentou de suas 
substâncias”. Estas palavras pa-
tenteiam que a interpretação de 
muitos de seus romances são for-
necidas pelas pistas lançadas ao 
longo da autobiografia do autor. 
De fato, as memórias desta obra 
de feitio autobiográfico oferecem 
aos leitores nomes de pessoas que 
se transformaram em persona-
gens (Antônio Silvino, Totônia, 
tia Maria, Lula de Holanda, Vito-
rino Carneiro da Cunha e outros 
mais), lugares onde viveu o escri-
tor e que aparecem em seus ro-
mances, acontecimentos que vão 
receber uma demão ficcional e se-
rão aproveitados nos romances. 

A “arquitetura da memória” 
que marca Meus verdes anos — 
de acordo com o prefácio de Ira-
nilson Buriti de Oliveira — pode 
ser estendida à nostalgia existente 
em Usina e também nas demais 
obras abarcadas por neste texto. A 
mesma arquitetura memorialísti-
ca comparece em Pedra Bonita, 
Cangaceiros e Água-mãe de for-
ma mais sutil. 

Usina 
JOSÉ LINS DO REGO
Global
376 págs.

Pedra Bonita
José Lins do Rego
Global
320 págs.

Água-mãe
José Lins do Rego
Global
391 págs.

Cangaceiros
José Lins do Rego
Global
384 págs.

Meus verdes anos
José Lins do Rego
Global
224 págs.

As informações acima evi-
denciam algumas distinções entre 
os romances. No entanto não é o 
que sucede com todos eles. Usi-
na encerra um ciclo proustiano 
do Nordeste açucareiro. No caso 
de Pedra Bonita, que se desdobra 
em Cangaceiros, existe uma rela-
ção de proximidade temática. Os 
dois livros vão focar a desgraçada 
família Vieira envolvida pela po-
breza, misticismo e envolvimento 
com o cangaço. 

A crise do mundo rural 
frente às mudanças promovidas 
pela industrialização está em Usi-
na (1936). Na década de 1930, 
Graciliano Ramos já havia no-
tado que os primeiros livros de 
José Lins expressavam “a deca-
dência econômica da família ru-
ral do Nordeste”. Efetivamente a 
obra tematiza o fim de um tempo 
que dá lugar a outro, a um “tem-
po de usina, um complexo de pro-
dução industrial que demandava 
disciplina, ordenamento e impes-
soalidade”, conforme indica o pre-
fácio de Mariana Chaguri. 

Último romance do “ciclo 
da cana-de-açúcar”, Usina é di-
vidido em duas partes: O retor-
no e Usina. A primeira se ocupa 
de Ricardo, personagem afrodes-
cendente que já estava em O mo-
leque Ricardo (1935). Em O 
retorno, a narrativa ocupa-se em 
mostrar que, depois de preso e ter 
passado por diversas dificuldades 
de inserção social, a personagem 
regressa ao lugar onde tinha vivi-
do. A última parte concentra-se na 
queda do engenho Santa Rosa — 
transformado em usina Bom Je-
sus por dr. Juca, genro do coronel 
José Paulino — e metaforicamen-
te representa o fim de uma ordem 
patriarcal assentada no latifúndio 
e no desmando.

Ricardo comparece na úl-
tima obra do chamado “ciclo da 
cana-de-açúcar” para atar os fios 
de um mundo que não tem mais 
condições de existir. Embora sua 
volta ao antigo engenho repre-
sente um deslocamento espacial, 
simbolicamente Ricardo busca re-
cuperar um tempo que não pode 
ser recuperado. Em Uma história 
do romance de 30, Luís Bueno 
destaca que “na velha proprieda-
de, que se moderniza nas mãos 
do tio Juca, o moleque [Ricardo] 
acaba praticamente desaparecen-
do para que a derrocada final do 
Santa Rosa possa ser narrada — 
as duas trajetórias, do menino e 
do engenho, encontrando-se na 
morte”. Estes comentários de 
Bueno reforçam a incompatibili-
dade entre o passado que Ricardo 
almeja encontrar no lugar onde 
viveu a infância e a modernização 
cujas engrenagens acabam devo-
rando tudo e todos. 

Em Usina, a moderniza-
ção opõe-se aos valores da aristo-
cracia rural. O tom da narrativa, 
portanto, visa a provocar sauda-
de de uma época passada quando 
as relações entre donos de terra, 
escravos e trabalhadores do eito 
eram mediadas por uma hierar-

Os dois volumes dedicados ao tema do 
cangaço (Pedra Bonita e Cangaceiros) são po-
tencialmente de denúncia das mazelas sociais do 
semiárido nordestino. Água-mãe, por sua vez, de-
tém-se na vida de três famílias do litoral do Rio de 
Janeiro: uma rica, a segunda pertencente às classes 
remediadas e a última composta de pessoas pobres. 
Aparentemente os três livros escapariam a uma es-
trutura vincada pela memória, mas há uma marca 
dissimulada de recuperação proustiana do passado 
nestas narrativas. Noutras palavras, o idílico mun-
do patriarcal que ruiu só fica em pé por intermédio 
das reminiscências. Do passado, a mais cara lem-
brança é a da ordem estabelecida, isto é, da hierar-
quia. Portanto é o traço hierárquico que determina 
que o mundo do cangaço em Pedra Bonita e Can-
gaceiros é o lugar dos humilhados e ofendidos. 
De modo análogo, em Água-mãe, a decadência e 
a destruição das famílias decorrem da relação de-
sierarquizada estabelecida entre elas. 

Silviano Santiago destaca, no ensaio Va-
le quanto pesa, que se encontra no volume homô-
nimo, o cunho memorialista da ficção de vários 
escritores modernistas que acaba resultando em 
autobiografias. Entre os listados por Santiago que 
fizeram romances memorialistas e depois envereda-
ram pelas memórias propriamente ditas estão José 
Lins, Graciliano Ramos, Oswald de Andrade, Me-
notti Del Picchia, Murilo Mendes, Pedro Nava e 
mais alguns escritores. Roberto Reis amplia a rela-
ção de autores que escreveram romances e autobio-
grafias: Manuel Bandeira, Cyro dos Anjos, Lúcio 
Cardoso, Erico Verissimo. Além disso, Reis salien-
ta que a obra de José Lins é paradigmática “no que 
diz respeito à decadência e ao cunho memorialista”. 

Romances da decadência
Pela ordem de publicação, Usina e Pedra Bo-

nita pertencem ao chamado “romance de 30”. São 
obras vinculadas à vertente regionalista do escritor, 
respectivamente ligados a obras do “ciclo da cana-
-de-açúcar” e do “ciclo do cangaço”. No que con-
cerne ao romance Água-mãe, trata-se de narrativa 
cujos acontecimentos ocorrem nas salinas de Ca-
bo Frio, no Rio de Janeiro — local onde José Lins 
passou uma temporada como fiscal do imposto de 
consumo. Na década de 1950, figuram Cangacei-
ros, último romance do autor que se filia ao “ciclo 
do cangaço”, e o livro de memórias no qual o escri-
tor como que reescreve por meio da lembrança o 
que está contido em seus textos de ficção. 

Ao se ocupar do universo 
dos que têm e dos que 
não têm, o escritor vai se 
postar, saudosamente, ao 
lado dos proprietários.

Este passado senhorial, da 
casa-grande, do autoritarismo, 
da repressão e da violência é 
o que se detecta nas páginas 
memorialísticas de Meus 
verdes anos e invade o terreno 
ficcional de alguns romances.
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O AUTOR 

JOSÉ LINS DO REGO

Nasceu no Engenho Corredor, em Pilar 
(Paraíba), em 1901, e faleceu no Rio 
de Janeiro, em 1957. Formou-se em 
Direito, ligou-se ao grupo modernista 
do Nordeste e sofreu influências 
sobre a formação social brasileira do 
amigo Gilberto Freyre. Em Maceió, fez 
parte do grupo de Graciliano Ramos, 
Raquel de Queiroz, Jorge de Lima, 
Aurélio Buarque de Hollanda, Valdemar 
Cavalcanti, Carlos Paurílio e Aluísio 
Branco. Boa parte de sua obra tem 
cunho regionalista, voltando-se para 
os problemas da região nordestina, 
tematizados nos romances do 
chamado “ciclo da cana-de-açúcar” 
Menino do engenho (1932), Doidinho 
(1933), Banguê (1934), O moleque 
Ricardo (1935), Usina (1936) e nos de 
temática do cangaço Pedra Bonita 
(1938) e Cangaceiros (1953). Menino do 
engenho, Água-mãe (1941) Eurídice 
(1947) receberam respectivamente 
os prêmios Graça Aranha, Felipe de 
Oliveira e Fábio Prado. Foi membro 
da Academia Brasileira de Letras. 

quia apoiada na violência e na forte presença da fi-
gura do proprietário para deixar evidente os lugares 
que cabiam aos que pertenciam às elites e aos que a 
estas elites se sujeitavam. A entrada das máquinas 
modernas põe em crise a pessoalidade. Logo é pre-
ciso reatar a personalidade forte do proprietário, a 
importância do clã, por meio da reminiscência de 
um passado distante e glorioso. 

O foco de Pedra Bonita e Cangaceiros está 
nos desvalidos. Ambos os romances se alimentam 
de algumas vivências do escritor e familiares rela-
tadas nas recordações de Meus verdes anos. Nesta 
obra, existem menções ao capitão Antônio Silvino, 
um cangaceiro que mantinha relações com o avô 
e a gente de José Lins. Também são narradas algu-
mas ações do cangaceiro e seu grupo. Decerto, An-
tônio Silvino e os homens que o acompanhavam 
serviram como modelos para compor as persona-
gens dos dois romances que fazem parte do “ciclo 
de cangaço, misticismo e seca”. 

Em Pedra Bonita, existe certa simpatia na 
ótica adotada por José Lins para tratar do jovem 
Antônio Bento, sua vida na vila de Açu nas pri-
meiras décadas do século 20, a proteção que tem 
de padre Amâncio e a angústia de ser desprezado 
no vilarejo por conta de ter nascido na famigera-
da Pedra Bonita, palco de uma tragédia real envol-
vendo fanáticos religiosos em 1838. Bento acaba 
enfim envolvido em evento semelhante quando 
retorna ao lugar de origem para reencontrar os 
pais e os irmãos.

Cangaço
Ao misticismo que marca a segunda par-

te de Pedra Bonita, acrescenta-se a temática do 
cangaço. Aparício, um dos irmãos de Bento, ade-
re a um grupo de bandoleiros. No prefácio a este 
romance, Adriana Negreiros aponta que o can-
gaço, “para rapazes pobres e sem outra perspecti-
va que não a vida eternamente sofrida do sertão, 
constituía a melhor chance de ascensão social e 
econômica”. Em Cangaceiros, continuação de 
Pedra Bonita, é Domício, o outro irmão, que 
se liga ao banditismo, igualmente seduzido por 
uma existência que concilia aventuras, dinheiro 
e estupro de mulheres. 

Xico Sá comenta na apresentação de Canga-
ceiros que “fica evidente o poder do Estado (nas 
tropas da segurança pública) e a força dos latifun-
diários representada pelos coronéis”. No meio des-
tes dois núcleos de poder, estão os miseráveis que 
abraçam o cangaço supondo que vão representar 
uma forma de resistência à opressão. Como “ca-
bras” só podem esperar a perseguição e a morte que 
as volantes policiais vão lhes mover. 

Na realidade, ambos os romances apresentam 
uma ótica paternalista dos poderosos de plantão 
instalados em vilarejos, dos coronéis que acoitam 
cangaceiros, financiando-os, armando-os para per-
petrarem crimes e vinganças. Noutras palavras, 
ainda que se julguem justiceiros, os pobres-diabos 
envolvidos no cangaço são meros bonecos manipu-
lados pelos cordões dos que detêm o poder. Julgam-
-se livres, mas não passam de elementos das milícias 
à disposição dos ocupantes do poder. Supõem que 
exercem o poder pelo terror, porém localizam-se na 
base da hierarquia da ordem patriarcal. 

Bernardo Buarque de Hollanda destaca na 
apresentação de Água-mãe o fato de o romance 
distinguir-se em relação às demais obras de José 
Lins. Uma das peculiaridades é a não tematização 
do Nordeste. A outra é que a narrativa não se ins-
creve nos ciclos “do cangaço” ou da “cana-de-açú-
car”. A novidade, segundo o prefaciador, é que o 
livro “tenta retratar na ficção famílias pertencen-
tes às três esferas da sociedade, das classes popula-
res às classes remediadas e destas às classes altas do 
Rio de Janeiro da primeira metade do século 20”. 

A leitura deste romance e de outros de José 
Lins evidencia, porém, que é processo comum em 
sua literatura o registro da relação entre famílias 
patrícias e outras socioeconomicamente menos 
favorecidas. É o padrão de compreensão da so-

ciedade que o escritor tomou de 
Gilberto Freyre e emprega em to-
dos os seus romances. Nesta ma-
neira de enxergar as relações entre 
os que ocupam o poder e os que 
servem, José Lins avalia nostalgi-
camente que não existem emba-
tes, cada um tem consciência do 
posto que lhe cabe no processo 
hierárquico que as oligarquias su-
põem ser um traço de igualdade 
entre as pessoas.

Sem adentrar a atmosfe-
ra sobrenatural que caracteri-
za Água-mãe, importa verificar 
no romance que os riquíssimos 
Mafra e as famílias da remedia-
da dona Mocinha, proprietária 
de algumas salinas, e do pobre 
cabo Candinho, pescador de ca-
marão, acabam estabelecendo al-
guns liames que, obviamente, não 
são duradouros. Num país de for-
tes marcas patriarcais como o Bra-
sil, o vínculo que existe entre ricos 
e pobres pressupõe dependência. 
Dependência pressupõe, por sua 
vez, hierarquia. 

Em A casa azul, primei-
ra parte de Água-mãe, existe um 
equilíbrio na abordagem que a 
narrativa faz das personagens e 
seus círculos familiares. Paira um 
ar de sentimentalismo na estrutu-
ração dos fatos destes oito capí-
tulos iniciais. Na segunda e mais 
longa parte, Os Mafra, os mem-
bros das três famílias passam a 
coexistir umas com as outras na 
trama e enfim “todos são tragados 
pela frustração ou pela morte, co-
mo marionetes cujo dono fosse 
sádico ou estivesse bastante abor-
recido”, como avalia Luiz Costa 
Lima. Noutra clave de leitura, al-
guns acontecimentos do romance 
— tais como o sentimento afeti-
vo de duas das moças Mafra pelo 
jovem remediado Luís e a relação 
homoafetiva entre Lúcia e Helena 
Mafra — desestruturam a depen-
dência, a hierarquia e retiram a pá-
tina hipócrita que recobre a lógica 
da ordem patriarcal.

Cena fechada
O volume de memórias 

Meus verdes anos e os roman-
ces Usina, Pedra Bonita, Can-
gaceiros e Água-mãe têm em 
comum uma espécie de entrela-
çamento feito de reminiscências 
de uma cena senhorial impos-
sível de existir depois da Revo-
lução de 30. José Lins emprega 
as lembranças “que os anos não 

trazem mais” tanto na urdidura 
de sua autobiografia quanto nas 
obras ficcionais. Como destaca-
do ao longo desta resenha, texto 
autobiográfico e texto ficcional 
fundem-se e confundem-se na li-
teratura dos escritores vinculados 
ao “romance de 30”.

A reencenação do mundo 
senhorial, qualificado por Ro-
berto Reis como “fechado, au-
toritário, hierárquico, masculino 
e bastante repressivo”, só se tor-
na possível ao escritor paraibano 
quando suas personagens se com-
portam de acordo com os valores 
expressos pela ordem patriarcal: 
poucos são os que exercem des-
poticamente a autoridade, muitos 
são os que obedecem sem contes-
tar e com medo. 

Na edênica cena senhorial 
de José Lins, o mundo, as pes-
soas, as coisas só são perfeitas se 
estiverem marcadas pelo signo 
da imutabilidade. Dito de outra 
forma: os ocupantes das camadas 
menos privilegiadas da sociedade 
têm lugar nas narrativas para dar 
mais lustre aos que representam, 
mesmo que decadente, a lógica 
patriarcal. 

Na edênica cena senhorial de José 
Lins, o mundo, as pessoas, as coisas só 
são perfeitas se estiverem marcadas 
pelo signo da imutabilidade.

Na década de 1930, Graciliano Ramos 
já havia notado que os primeiros 
livros de José Lins expressavam “a 
decadência econômica da família 
rural do Nordeste”.
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inquérito
MEL DUARTE

Referência do slam brasileiro, a paulistana Mel 
Duarte publicou seu primeiro livro, Frag-
mentos dispersos, em 2013. Mas sua rela-
ção com as palavras vem de longe. Começou 

a escrever ainda na infância e a partir de 2006 passou 
a frequentar os saraus de São Paulo. 

“Não planejei me tornar escritora, nem achava 
que isso era possível”, diz. “Quando conheci a poesia, 
aos 8 anos, entendi que a palavra era algo que me en-
cantava, fazia sentido aquele universo.” 

Com 15 anos de carreira, Mel diz que continua 
“lutando pela sobrevivência o tempo todo”. “Sou uma 
mulher preta, que escreve e cria em meio ao caos.”

E em meio às dificuldades, segue conquistando 
seu espaço. Ela foi a primeira mulher a vencer o Rio 
Poetry Slam (campeonato internacional de poesia) que 
integra a programação da Flup (Festa Literária das Pe-
riferias) no Rio de Janeiro.

“Tenho a certeza de que o que eu faço é bom, ne-
cessário pra construção de uma sociedade mais iguali-
tária e de que minha voz importa e precisa ser ouvida”, 
diz. A seguir, ela fala mais sobre suas influências, roti-
na e ideais políticos.

• Quando se deu conta de que queria ser escritora? 
Não planejei me tornar escritora, nem achava 

que isso era possível. Quando conheci a poesia, aos 8 
anos, entendi que a palavra era algo que me encanta-
va, fazia sentido aquele universo. Então, cresci sabendo 
que precisava trabalhar com a comunicação e quando 
me dei conta eu já era escritora, mas nem sabia… Pre-
cisei encontrar outras pessoas, principalmente outras 
mulheres, pra me reconhecer nesse lugar.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Nunca pensei muito sobre isso, eu gosto de mar-

car os livros que leio, dobrar páginas, colar post-it, es-
sas coisas, mas não tenho nenhuma obsessão (risos), 
sou bem tranquila.

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Gosto de ler poemas enquanto tomo café da ma-

nhã, então escolho livros da minha estante, às vezes 
quero reler alguém em especial, em outras ocasiões pe-
go um título aleatório.

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Lula, qual seria?

O Querem nos calar, que organizei pela edi-
tora Planeta, com poetas do Brasil todo, da cena do 
slam. Seria um jeito de ele ter uma visão das nossas vo-
zes ecoando e da polifonia que é a palavra falada con-
temporânea no Brasil. É um livro muito forte. Seria 
ótimo que nosso presidente pudesse entrar num con-
tato maior com isso.

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Sou uma mulher preta, que escreve e cria em 

meio ao caos. Fiz um livro celebrando os 10 anos de 
carreira, o Colmeia, com a reunião das minhas poe-
sias, durante a pandemia, que era o pior contexto para 
criar e escrever. A nossa escrita vem daí. Se eu fosse es-
perar as circunstâncias ideias para escrever, nunca te-
ria produzido e/ou publicado nada. A gente tá lutando 
pela sobrevivência o tempo todo. Não dá para contar 
com circunstâncias ideais. Acho que nunca tive isso.

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Também não acho que exista uma ideal, na mi-

nha rotina eu leio quando dá e nos meus momentos 
de descanso tento achar um encaixe pra isso também.

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Um dia que eu não preciso sofrer pensando em 

como vou fazer para estar em dia com as contas. Um 
dia em que posso me dedicar, exclusivamente, à cria-

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Tom Grito e Lívia Natália.

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

Um livro indispensável é Me-
mórias da plantação, da Grada 
Kilomba. Mas falar sobre um livro 
descartável acho que seria muita 
pretensão, acredito que existam li-
vros para todo o tipo de público.

• Que defeito é capaz de destruir 
ou comprometer um livro? 

Uma impressão de má quali-
dade que atrapalhe a leitura.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Racismo reverso.

• Qual foi o lugar mais inusita-
do de onde tirou inspiração?

De sonhos.

• Quando a inspiração não 
vem...

Se eu fosse depender só da 
inspiração pra escrever, não seria 
escritora (risos). Quando ela não 
vem, é preciso respeitá-la e encon-
trar aparatos para atrair as palavras. 
No fim é muito mais sobre o exer-

ção, à parte criativa, sem a pressão 
do capitalismo no meu pescoço. 
São dias cujo meu trabalho é res-
peitado, cujo cachê que mereço é 
pago de forma espontânea. São ra-
ros, raríssimos esses dias.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Encontrar as palavras certas, 
que caibam na minha boca, pro 
que quero transmitir.

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

Autocrítica. Deixamos de 
fazer muita coisa quando nosso 
próprio pensamento nos barra.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

A falta de acesso a esse 
meio. Nos tratam de forma exó-
tica, como se fôssemos algo mui-
to diferente e dissonante, mas, 
ao mesmo tempo, não nos leem 
e consomem com interesse ge-
nuíno. É sempre num lugar do 
exotismo. Quase nunca somos 
celebradas como gostaríamos. 
Existe muita panela, muita va-
lorização de produções outras e 
quando se trata da nossa, parece 
que estão nos fazendo um favor.

LUCCA MIRANDA

cício e a constância de escrever do 
que esperar por ela.

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

Carolina Maria de Jesus e 
Chimamanda Ngozi Adichie. 

• O que é um bom leitor?
O que lê nossa obra de olhos 

e coração abertos para o que depo-
sitamos ali.

• O que te dá medo?
De estar há 15 anos cons-

truindo uma carreira sólida, bus-
cando por reconhecimento e 
estabilidade financeira, e mesmo 
assim, não ser o suficiente e preci-
sar deixá-la em segundo plano pa-
ra gerar renda e me manter viva.

• O que te faz feliz?
Quando pessoas aleatórias 

na rua me reconhecem e me con-
tam alguma história de como meu 
trabalho chegou nelas.

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

A principal certeza é a de 
que o que eu faço é bom, necessá-
rio pra construção de uma socieda-
de mais igualitária e de que minha 
voz importa e precisa ser ouvida. A 
dúvida é: ela está sendo ouvida por 
quem tem acesso para fazer com 
que ela chegue mais longe?

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Que a mensagem e a esté-
tica dos meus poemas caminhem 
juntas. Eu tenho tentado explo-
rar novas formas, como o meu dis-
co de spoken, o Mormaço, em que 
meus poemas ganham outra for-
ça ao serem musicados. Eu tenho 
essa preocupação com novos for-
matos, gosto de me desafiar pen-
sando em como fazer minha arte 
chegar a mais pessoas e despertá-
-las para sensações adormecidas.

• A literatura tem alguma obri-
gação?

A meu ver, como formato, 
nenhuma. Mas como um direito, 
a obrigação de ser acessível.

• Qual o limite da ficção?
Não sei se existe limite pa-

ra a ficção. Sendo ficção, não po-
deria tudo?

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

A um slam acontecendo em 
praça pública!

• O que você espera da eterni-
dade?

Que minha voz siga 
ecoando. 

NO RITMO DA LUTA
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AS LEIS, OS LIVROS E SEUS LABIRINTOS

É comum em rodas de conversas envolven-
do profissionais do livro, da mediação da 
leitura e das bibliotecas, certo desconhe-
cimento e algum desdém para os marcos 

legais que regulamentam e impõem valores e nor-
mas para a produção, a circulação, a distribuição e 
a formação de leitores no Brasil.

Este fenômeno só é rompido quando se 
identifica um ponto nevrálgico, geralmente liga-
do a uma ameaça aos rendimentos imediatos ou 
às corporações. Nesses momentos reativam-se os 
artigos e parágrafos da incompleta legislação exis-
tente para defender a parte atingida das ameaças 
latentes, seguida de um arrefecimento esperado 
após vencida a batalha.

O pouco zelo pelo patrimônio legal, que foi 
conquistado em fases diversas da história do livro e 
da leitura no Brasil, também se manifesta na verda-
deira enxurrada de projetos de lei (PL) que em to-
das as legislaturas se somam à casa das centenas no 
Congresso Nacional. A falta de um posicionamen-
to permanente, publicamente visível e com adesão 
da maioria da cadeia do LLLB (livro, leitura, lite-
ratura e bibliotecas) ao tema legislativo, facilita a 
profusão e a dispersão de projetos de lei que, na sua 
maioria, estão distantes dos interesses públicos, se 
atendo a defender questiúnculas ou censurar a li-
vre manifestação da escrita.

Conforme o especialista no acompanhamen-
to do tema no Congresso Nacional, o bibliotecá-
rio Cristian Brayner, tramitam 29 projetos de lei 
para o livro e as bibliotecas no Senado e mais 115 
na Câmara dos Deputados em 2023. Em entrevis-
ta ao CRB8 em 2020, Brayner calculou que cer-
ca de 500 projetos deste teor já foram arquivados 
nas últimas legislaturas. Convivem nesses PL ques-
tões importantes socialmente, como o uso da lei-
tura como remissão de penas para os encarcerados, 
até questiúnculas ideológicas nocivas ao interesse 
público de uma nação multicultural e multirreli-
giosa, como a proibição do uso da palavra “bíblia” 
em outros contextos que não forem vinculados ao 
“livro sagrado”. A defesa do livro nem sempre está 
investida de propósitos republicanos.

É evidente que a ausência do prestígio do Es-
tado brasileiro ao tema, traduzida na igual ausência 
de políticas permanentes para o setor, é um fator 
crucial para o tratamento subalterno que o país dá 
aos marcos legais que deveriam orientar profunda-
mente os rumos da produção editorial, da demo-
cratização do acesso à essa produção e a preservação 
do direito à leitura para todos e todas. Os raros pe-
ríodos históricos em que governos se preocuparam 
efetivamente com o tema, inclusive fomentando o 
estabelecimento de legislação promotora, mostra a 
omissão histórica do Estado brasileiro.

A verdade, em que pese o pragmatismo que 
os advogados e alguns dirigentes das entidades do 
setor possam contrapor aos meus argumentos, é 
que a legislação brasileira sobre o livro, a leitura 
e as bibliotecas caminham em um frondoso labi-
rinto onde as saídas se confundem, se sobrepõem 
e criam uma desejável não solução que contribui 
cada dia mais para a frase do mestre Darcy Ribei-
ro: “A crise da educação no Brasil não é uma cri-
se, é um projeto!”. 

Para solucionar este labirinto legislativo e 
direcioná-lo ao interesse público, entendo que há 
parâmetros básicos a serem observados. É impor-
tante estabelecer, como interesse público, o bene-
ficiário final de todas essas legislações setoriais que 
se reivindicam ininterruptamente e em todos os 
matizes ideológicos.

Todos os movimentos deveriam apontar pa-
ra o que é mais importante, mais necessário, mais 
adequado ao beneficiário final das políticas e legis-
lações: o leitor e a leitora em toda a sua diver-

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

sidade, característica essencial de 
nosso país. A partir da conquista 
cidadã expressa no direito à leitu-
ra e à escrita, pode-se alinhar uma 
política pública coerente e pró de-
mocrática, inclusiva e adequada à 
realidade do país, expressa em leis 
e seus derivados de aplicação con-
sequentes, os decretos e portarias 
que as regulamentam.

Sugiro que as lideranças 
políticas e os/as profissionais do 
setor tenham uma visão estraté-
gica do que já conquistamos em 
marcos legais para o LLLB e rea-
lizem um apanhado racional do 
que existe e suas eventuais incon-
sistências. Vejo como o pior dos 
mundos os projetos que criam leis 
para questões menores ou irrele-
vantes para a formação de novos 
leitores e leitoras, o único proble-
ma realmente estrategicamente 
importante e vital para o Brasil. 

Ouso sugerir que, em pri-
meiro lugar, e como aprendi 
duramente no caminho de cons-
trução coletiva do texto da lei 
13.696/2018, que é preciso ter 
clareza total quanto o que é ma-
téria a ser incluída em lei e o que 
deve ser objeto de outras norma-
tivas legais. Por uma razão obje-
tiva: leis são políticas de Estado e 
seus objetos deveriam ser perma-
nentes. Portanto, tudo que é da-
tado ou que atinge substratos de 
um objetivo próprio à permanên-
cia do Estado e fruto da vonta-
de popular majoritária deveria ser 
regulado por normas legais com 
status inferior às leis. Esta é, por 
exemplo, a diferença entre a lei da 
Política Nacional de Leitura e Es-
crita/PNLE e o futuro Plano Na-
cional do Livro e Leitura/PNLL 
decenal, estabelecido por aquela 

lei e que terá vigência num perío-
do determinado. A PNLE é per-
manente, é política de Estado. O 
PNLL é efêmero, datado para dez 
anos, deverá ter validade por in-
termédio de um decreto que será 
revogado, e substituído por ou-
tro novo PNLL, pelo presidente 
de turno quando terminar o de-
cênio do Plano. Assim se garante 
perenidade e não obsolescência 
de programas, ações e projetos 
de formação de leitores e leito-
ras no período histórico da apli-
cação da PNLE.

Entendo que a racionali-
dade política e republicana que 
já está na lei da PNLE deveria se 
aplicar na revisão de toda a legis-
lação existente, criando parâme-
tros para a balbúrdia de projetos 
de interesses menores que não 
atendem as necessidades de for-
mação de leitores e de incentivo 
à economia do livro.

Para que isso ocorra é ne-
cessário estabelecer amplo debate 
para a revisão dentro de grandes 
blocos que representam os princi-
pais pontos de legislação do setor. 
São eles: 1) Formação de leitores 
e leitoras; 2) Economia do livro 
(processo que abarca autor, edi-
tor, distribuidor, livreiro); 3) De-
mocratização do acesso (centrada 
nas bibliotecas de acesso público 
— públicas, escolares, comunitá-
rias — e na mediação). 

No item 1, leis voltadas pa-
ra a formação de leitores, existe 
a Lei 13.696/2018, da PNLE, 
apelidada “Lei Castilho”. Enten-
do, pelos motivos expostos acima 
e em exaustivos artigos no Ras-
cunho e em outros veículos, que 
o formato lei-decreto-planos e pro-
gramas está adequado neste caso. 

O que se faz necessário é aplicar 
imediatamente este marco legal.

O item 2, voltado para a 
economia do livro, tem na Lei 
10.753/2003, da Política Nacio-
nal do Livro, apelidada “Lei do 
Livro”, a sua base legal mais uti-
lizada. Já sofreu emendas, como 
a atualização do conceito de livro, 
por exemplo. No entanto, o tema 
da economia do livro exige cons-
tante revisão e entendo que, passa-
dos 20 anos da sua promulgação, 
seria importante uma democráti-
ca e rigorosa análise revendo todos 
os elos desta economia com o ob-
jetivo de regulamentar mais efeti-
vamente o desordenado mercado 
editorial e livreiro. Questões espe-
cíficas, como o vital PL da “Lei 
Cortez”/lei do preço fixo, voltada 
à bibliodiversidade e ao combate 
às desigualdades de competição e 
guerra de preços, preservando o 
livre comércio, também se insere 
neste item fundamental.

No item 3, voltado às bi-
bliotecas de acesso público, exis-
te legislação importante e atuante, 
a última se refere à universaliza-
ção das bibliotecas escolares, a Lei 
12.244. Bibliotecas são essenciais 
para a democratização do acesso e 
um profundo debate com as en-
tidades representativas dos pro-
fissionais e do Estado brasileiro 
deveria nortear uma revisão geral 
considerando o que há de melhor 
internacionalmente em pesquisas 
e entidades referenciais.

Todos os três itens são ab-
solutamente interligados, inter-
dependentes e precisam um olhar 
integrador visando a cidadania, 
objeto maior das leis. Tornar isso 
possível é trabalho da boa política, 
aquela que serve à causa pública. 

Ilustração: Denise Gonçalves
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PIOR DO QUE A MORTE,  
DE FREDERICO BARBOSA

wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

para JC

O pior é que dizem: rezou.

Ele que sempre foi contra,
do contra, ateu,
agora que zerou,
creu?

Ele que sabia que a vida é coisa
de sempre não.
Sem fórmulas fáceis,
nem saídas para a dor
de cabeça
de pensar
de ser sem crer.

Ele que sabia que não há aspirina
contra o bolor.

Logo dirão que se inspirou,
e compôs de improviso
um soneto vendido,
dos que sempre enfrentou.
Dirão ainda que se converteu
e defendeu a vida devota,
a pacificação bovina,
a prédica dos pastores.

(Verbo e verba:
pragas velhas.)

E que se arrependeu do pecado
de ser exato, claro e enjoado.

Vida, te escrevo merda.
Às vezes fezes, mas sempre merda.
Fingida flor, feliz cogumelo,
caga e mela.
Sempre severa e cega
merda.

Triste é depender
de relatos carolas,
acadêmicos, cartolas.

Triste é depender
da leitura alheia,
fáceis falácias: farsas.

Triste é depender
dos olhos dos outros,
de voz de falsas sereias.

Triste é não poder mais
se defender.

Mas
um aqui, João,
incerto, grita
e insiste em não crer
na sua crença repentina,
que a morte (sua) desminta a obra (sua) vida.

Um aqui, João,
o tem por certo:
é mais difícil o não
crer, não
ceder, não
descer, não
conceder. Não.

Não, não orou.

No livro Na lata – poesia reunida (1978-
2013), de 2013, esse poema de Frederico 
Barbosa saiu na seção De ocasião. No Jor-
nal de Poesia, na internet, há uma data, logo 

após o último verso: “10/10/99”. Tal data reforça a mo-
tivação do poema — a morte do escritor João Cabral 
de Melo Neto em 9 de outubro de 1999 —, dedica-
do “para JC”. Em diversas ocasiões, o autor de Auto 
do Frade declarou seu empedernido ateísmo. Ocor-
re que, aproximando-se a velhice, e com ela a ceguei-
ra, a solidão, a melancolia, o temor da morte, passou 
a circular um boato — entre amigos e leitores — de 
que o recifense Cabral teria se convertido e teria, en-
tão, começado a crer em algo além, transcendental, 
de nome Deus ou afim, e estaria inclusive rezando, 
e teria mesmo rezado em momento próximo ao fim. 
O também recifense Frederico não se conforma com 
tais boatos ou fatos, e o poema é a defesa de um mo-
do de ser — modo de ser ateu — cabralino, que im-
pregna sua obra de ponta a ponta.

Ao longo das quinze estrofes, o poema faz essa 
defesa. Seguindo uma própria posição, de que “poe-
sia é a palavra-impacto”, Frederico Barbosa começa 
já com um verso isolado, bastante peremptório: “O 
pior é que dizem: rezou.”. Se pior é, numa compara-
ção, algo “superior, por sua qualidade, caráter, valor, 
importância etc., a algo que é mau ou ruim”, e se o 
referente a que se compara é a informação anterior do 
título, Pior do que a morte, a contundência e o impac-
to do verso de abertura residem exatamente na afir-
mação de que, possivelmente (“Dizem”), ter rezado 
é algo bem grave, é algo pior do que a própria morte, 
e mais grave, gravíssimo mesmo é o fato (contesta-
do) de ter sido exatamente ele, JC (cujas iniciais iro-
nicamente coincidem com as de Jesus Cristo), o ateu 
João Cabral a pessoa “acusada” ou “denunciada” de tal 
gesto. E os leitores, os leitores cabralinos, como ficam 
nessa história? O poema é a sua resposta.

A segunda estrofe (“Ele que sempre foi con-
tra,/ do contra, ateu,/ agora que zerou,/ creu?”) lem-
bra o passado e a trajetória de Cabral, “sempre ateu”, 
e não se intimida em, via anagrama, comparar reza 
e morte, a partir dos termos “rezou” e “zerou”, e, de 
modo ambivalente e sarcástico, sugerir que sua hi-
potética “virada de time” seja algo inferior, anódino, 
baixo, se lemos no verbo “creu” (acreditou) também 
a popular onomatopeia “créu” (se deu mal, se estre-
pou). A terceira estância diz de uma poética de “sem-
pre não”, de recusa a “fórmulas fáceis” (românticas, 
sedutoras, harmoniosas, catárticas), e de uma poéti-
ca de “dor/ de cabeça/ de pensar”, em que se alude 
a sua famosa crônica dor de cabeça, similar à dor de 
pensar cada poema, cada verso, cada palavra, tendo 
como inimigos o senso comum e o estereótipo, que 
o poema sintetiza no vocábulo “bolor”, o qual nem 
mesmo monumentos à aspirina conseguem vencer, 
pois a mesmice e o previsível andam de mãos dadas 
na rotina de produzir o mofo.

A defesa do poeta recém-falecido pelo amigo 
poeta continua contra as fofocas anônimas ou apó-
crifas (“Logo dirão”), que incidirão (in)justamente 
sobre um dos alvos prediletos do poeta de Uma faca 
só lâmina: a romântica inspiração. Ademais, os me-
xericos hão de querer insinuar que o poeta do octos-
sílabo, desde o nome, passou a improvisar, logo ele 
que elaborou uma “planta” arquitetônica de um livro 
(A educação pela pedra), no qual deveriam caber, e 
couberam, feito tijolos, versos e poemas. A difama-
ção, a maledicência, a calúnia se estenderiam, espa-
lhando que, diante da Indesejada, o poeta “defendeu 
a vida devota,/ a pacificação bovina,/ a prédica dos 
pastores”, sendo que devoção, rebanho e retórica reli-
giosa jamais combinaram com o “homem sem alma” 
(José Castello), o feliz coguMelo, no chiste do poema.

É mais do que evidente a 
identificação ideológica e estéti-
ca do autor do poema com seu 
conterrâneo. Daí deriva o in-
conformismo, e mesmo a revol-
ta, na lata, contra os detratores 
de plantão, com o costumeiro 
“tom belicoso” (Manuel da Cos-
ta Pinto, em Antologia comen-
tada da poesia brasileira do 
século 21) de quem não se in-
comoda de exercer a “Gentil arte 
de não gostar e fazer inimigos”. 
Na orelha de Na lata, Leyla Per-
rone-Moisés diz que a poesia de 
Frederico se baliza com os mes-
tres, entre os quais Cabral, que 
se alinham na “rejeição do der-
ramamento metafórico”.

Nas demais estrofes, há pro-
fusas citações, alusões, referências 
à obra do João, nome pelo qual 
Frederico chama o poeta, mos-
trando a intimidade que parti-
lha ou deseja (além de ecoar o 
nome do conhecido e reconhe-
cido pai — João Alexandre Bar-
bosa). Os termos “fezes”, “flor”, 
“severa”, “vida”, “aspirina” se es-
palham pelo poema. Mais do 
que citações, importa a defesa de 
um modo de “ser sem crer” — e 
sem ceder (avesso a facilidades, 
a estrada com asfalto), sem des-
cer (apelando a soluções de gosto 
duvidoso), sem conceder (fiel ao 
concreto e tátil flamenco, descon-
fiado das ilusões do volátil balé).

Cabral não concentra toda 
a atenção da poesia enciclopédi-
ca de Frederico. Para ficar em dois 
exemplos, lembrem-se os poe-
mas Resenha, composto por cinco 
tercetos, sendo que cada terce-
to começa com uma letra que, à 
maneira de um acróstico, forma 
ao final a palavra ÁPORO, títu-
lo de um dos mais densos poemas 
de Drummond. Outro recifense, 
Bandeira, ganha uma engenhosa 
homenagem no poema Vocação 
do Recife, que evoca seu famoso 
poema, atualizado nas figuras de 
Caneca, Clarice, Cabral, Uchoa 
Leite. Susanna Busato, no prefá-
cio, fala de “vozes que emergem 
entre livros e autores” e, de fato, a 
poesia de Frederico Barbosa con-
firma um perfil de poeta comum 
há décadas, desde a fórmula lapi-
dar de um verso de Ana Cristina 
Cesar: “agora eu sou profissional”. 

Ivan Marques, ao final de 
sua recente e premiada biogra-
fia de Cabral, dedica alguns pa-
rágrafos à questão central do 
poema em pauta. Aqui, em face 
da importância do assunto, vale 
uma citação longa de João Ca-
bral de Melo Neto — uma bio-
grafia (2021):

Às onze horas e trinta mi-
nutos de sábado, 9 de outubro de 
1999, duas horas após o café da 
manhã, Marly de Oliveira o cha-
mou [a JC] para rezar. Apesar de 
ateu, João Cabral nos últimos 
dois meses fazia orações diárias. 
(...) Durante o velório e o enterro, 
tanto as conversas como os discur-
sos de despedida foram permeados 
por alusões ao inesperado contato 

de João Cabral com a religião nos 
seus últimos dias de vida. (...) 
Muitos amigos puseram em dúvi-
da a versão da “morte cristã” de 
João Cabral. Não era segredo para 
ninguém que o poeta trazia desde 
muito tempo no pescoço, por bai-
xo da camisa, a medalha de Nossa 
Senhora do Carmo, padroeira do 
Recife. Mas essa pequena supersti-
ção não bastava para que se des-
se crédito à hipótese de uma real 
conversão religiosa, experimenta-
da no último minuto de vida. 
(...) Apesar de católico, e tendo dis-
cutido tantas vezes com o amigo a 
respeito de religião, Lêdo Ivo foi 
um dos amigos que viram com es-
tranheza a informação dada por 
Marly. Lembrava-se de João lhe 
ter assegurado que, entre seus pa-
péis de disposição testamentária, 
incluíra uma declaração enfática 
de seu materialismo e consequente 
postura antirreligiosa. Não acredi-
tava na existência de Deus nem na 
imortalidade da alma. (...) Ateu, 
materialista, comunista — essa te-
ria sido, desde a juventude, sua 
posição filosófica e moral, da qual 
não arredava um milímetro, repe-
tia João ao amigo. (Grifos meus.)

Há versões e contradições, 
que a biografia expõe. No poe-
ma, não: nos seis curtíssimos 
versos derradeiros, sete vezes o 
advérbio “não” se impõe, cate-
górico. O verso final responde 
ao primeiro (“O pior é que di-
zem: rezou”): “Não, não orou”, 
nos afirma, sem derramamentos, 
Frederico. Um complexo deba-
te partiria desse ponto: em que 
medida a hipótese de uma “con-
versão” do poeta ateu ao fim da 
vida afetaria a sua obra? A quem, 
ou a que leitores interessa “com-
provar” tal suposta conversão? 
De todo modo, aqui importa o 
provocativo poema Pior do que 
a morte, de Frederico Barbosa, e 
não a imensa obra de João Ca-
bral, de imensa fortuna crítica 
(ver estudos incontornáveis de 
Antonio Carlos Secchin).

Para a revista Veja, em 
1992, Cabral disse: “Deus é co-
mo a linha do horizonte sobre o 
mar. Essa linha, na verdade, não 
existe, mas, para os seus olhos, o 
mar acaba ali. Então, você come-
ça a ir em direção a essa linha e 
ela, por sua vez, vai se afastando. 
Deus é isso”. Dizem, também, e 
tal dito está ao fim de Introdu-
ção a Machado de Assis (1947), 
de Barreto Filho, que em seu lei-
to, próximo ao fim, teriam per-
guntado a Machado se podiam 
chamar um padre, e ele teria res-
pondido: “Seria demasiada hi-
pocrisia”. Machado não orou. 
Cabral, em toda sua obra, não 
orou. Não creu, não cedeu, não 
desceu, não concedeu. 

Dois aqui, João, pensamos 
assim, e é certo que a maioria dos 
leitores de sua obra sabem disso. 
Se hipócrita, porém, raramente 
será leitor da “poesia crítica” de 
Cabral, de Frederico e de alguns 
raros dessa tribo que zera a reza. 
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Neste livro de memórias, a romancista 
Livia Garcia-Roza mostra que sem os 
sentimentos, os fatos valem pouco. 
Livia começa com uma reflexão a 
respeito dos 80 anos. “O problema 
não é envelhecer, mas continuar 
envelhecendo”, diz. Suas memórias 
partem do pressuposto de que nada é 
fixo. Não trazem fotografias congeladas, 
mas recordações vivas, pulsantes. 
Relembrar é continuar a viver. Nas 
lembranças de juventude, que vão até 
o terceiro casamento, com o autor de 
romances policiais Luiz Alfredo Garcia-
Roza, morto em 2020, Livia não faz 
pose, nem estilo. Escreve em tom de 
conversa franca com o leitor.

Dedicada a colher o depoimento dos profissionais da edição 
que deixaram sua marca no mercado editorial brasileiro, a 
coleção Editando o Editor contempla, em sua décima edição, 
Maria Amélia Mello. Na entrevista, ela relembra sua trajetória 
pessoal, de poeta, jornalista e editora, destacando o trabalho 
que desenvolveu em importantes editoras do país, tais como 
a Civilização Brasileira, a José Olympio, e a Autêntica, onde 
trabalha atualmente. “Edição para mim é afeto. É dádiva, troca, 
diálogo. Alguém sempre pergunta se é um negócio. Evidente, 
porque estamos falando de uma empresa, e uma empresa tem 
que pagar seus funcionários, pagar a conta de luz, não cair no 
vermelho. Mas não é apenas isso (...) Ser editor é, sobretudo, 
acompanhar o percurso do livro, participar das diversas ações 
para que ele ganhe evidência, espaço na mídia, nas redes sociais e 
chegue ao leitor”, diz a editora em um dos trechos do livro.

O novo livro do gaúcho Jéferson Assumção 
une literatura e música em uma paródia 
“periférica e subtropical” do movimento 
Tropicália. O romance-disco Tropeçália foi 
feito em conjunto com a banda Tropeçália, 
de Canoas, na Região Metropolitana de Porto 
Alegre. O livro vem com um QR Code para 
se escutar as músicas da banda, de autoria 
de Jéferson Assumção. A narrativa conta a 
história do guitarrista George, ex-camelô 
em Canoas, que vira um músico de jazz 
com carreira internacional. À medida que 
ascende social, econômica e culturalmente, 
o músico vai deixando para trás os antigos 
parceiros da banda, os amigos e a família. A 
enorme distância que vai se formando mostra 
ao mesmo tempo a desconexão e os muitos 
conflitos sociais, culturais e econômicos 
brasileiros, que se vislumbram por dentro da 
mobilidade social vivida pelo protagonista.

Mikaia é o romance de estreia de Taiane Santi 
Martins e venceu o Prêmio Sesc de Literatura de 
2022. Através da busca de Mikaia, uma dançarina 
de balé que sofre uma amnésia repentina, a história 
conta a trajetória de três gerações de mulheres que 
viveram e fugiram da guerra civil moçambicana. 
Narrado por múltiplas vozes, o livro joga com as 
diferentes maneiras de se lidar com um passado 
traumático, pois, enquanto Mikaia quer lembrar, 
sua irmã, Simi, quer esquecer, e sua avó, Shaira, 
decide silenciar. O desenrolar da trama se dá no 
embate entre as tentativas de Mikaia em recuperar 
um passado que lhe foi roubado, os retalhos de 
memória que lhe voltam confusos, e a resistência 
de Simi em renunciar a uma infância inventada e 
cultivada por 20 anos às custas do esquecimento. O 
livro transita por temas como o corpo, a dança e a 
violência contra a mulher, a guerra, a construção da 
memória e a identidade cultural, além de discutir o 
olhar do Brasil sobre a cultura moçambicana. 

Tropeçália
JÉFERSON ASSUMÇÃO 
Taverna
285 págs.

Icarahy
LIVIA GARCIA-ROZA
Faria e Silva
156 págs.

Editando a editora
MARIA AMÉLIA MELLO
Edusp
200 págs.

Mikaia
TAIANE SANTI MARTINS
Record
272 págs.

rascunho recomenda

Em O itinerário do curativo, o poeta 
Nicolas Behr propõe cuidar da obsessão, 
da paranoia, dos fantasmas, da ausência 
do pai, usando a palavra — dialogando 
com certa técnica psicanalítica para, 
talvez, diminuir a dor. Se a palavra 
aqui obterá o estatuto de poema, por 
vezes, pouco interessa. O livro também 
traz questionamentos do que se pode 
considerar poético: “nem toda tentativa/ 
é poema”. Com quase meio século de 
poesia, Nicolas permanece fazendo do 
humor seu método de assimilação da 
cultura, meio de encontro com as pessoas 
e recriação da linguagem.

Terceiro volume da trilogia Ciclo X, 
do gaúcho Luís Dill, Um navio na 
coxilha se passa no ano de 1954, em 
Forquilha Seca, cidadezinha do interior 
do Rio Grande do Sul. Em uma manhã 
de inverno os moradores precisam lidar 
com o aparecimento de um cargueiro 
nas proximidades da cidade. “Meu pai 
morreu duas vezes. Primeiro no rio 
Amazonas, depois aqui, em Forquilha 
Seca. Por coincidência, suas mortes 
ocorreram no mesmo dia, um 24 
de agosto. Em 1932, ele se finou a 
bordo do Jaguaribe; em 1954, quando 
desembarcou do navio”, diz um dos 
trechos do romance.

Martelo alagoano conta a história de 
Jorge Otávio, um funcionário público 
que se vê envolvido em um drama: o 
desaparecimento de um familiar de uma 
gestora pública. Estreia do jornalista 
Thalles Gomes no romance, o livro 
é uma sátira policial que trafega pela 
violência e desmandos que compõem 
o cotidiano dos canaviais alagoanos. 
O escritor teve como matéria-prima 
relatos coletados em reportagens e 
documentários investigativos, além de 
documentos de arquivos públicos.

Espécie de antologia pessoal da autora 
baiana, esta coletânea de contos traz 
histórias perturbadoras, em textos 
curtos, em que o ritmo é alcançado 
através do equilíbrio entre lirismo e 
leveza (a exemplo das histórias Good 
bye, Leilinha, Cobalto, Desaconteceu 
e Bom Jesus da Lapa). No entanto, 
a autora também conduz o leitor 
rumo a um mergulho em narrativas 
conceituais e distópicas, como os 
contos Check!, A macrofísica do amor e 
A microfísica das palavras.

O itinerário do curativo
NICOLAS BEHR
Reformatório
96 págs.

Um navio na coxilha
LUÍS DILL
Casa Vinte e Nove
192 págs.

Elefantes submersos
ÁLLEX LEILLA
Mondrongo
220 págs.

Martelo alagoano
THALLES GOMES
Folheando
146 págs. 
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MINISTÉRIO 
DO TURISMO 
APRESENTA

Mesmo vivendo há 10 
anos em Portugal, o 
Brasil não sai da vida 
de Tatiana Salem Levy 

nem de seus livros. “Minha lite-
ratura é brasileira e vai ser sem-
pre”, diz a autora, que participou 
do encontro de encerramento da 
11ª temporada do projeto Paiol 
Literário. “Acho que é uma for-
ma de tentar entender a loucura 
que é o Brasil.” 

Tatiana nasceu em uma ca-
sa com muitos livros e desde cedo 
conviveu com a literatura. Cursou 
Letras, mas durante muito tem-
po deixou oculto seu desejo de se 
tornar escritora de ficção. Foi um 
conto publicado na revista Ficções, 
da editora 7Letras, que a ajudou a 
trilhar um caminho de destaque 
na literatura brasileira.

Seu romance de estreia, A 
chave de casa, venceu o Prêmio 
São Paulo de Literatura em 2008 e 
foi traduzido para vários idiomas. 
Na sequência, publicou os roman-
ces Dois rios (2011) e Paraíso 
(2014), além de um livro de crô-
nicas e títulos dedicados ao públi-
co infantojuvenil. 

Seu livro mais recente, Vis-
ta chinesa (2018), teve grande 
repercussão na imprensa e entre 
os leitores. O romance narra um 
episódio real de estupro sofrido 
pela diretora de TV Joana Jabace, 
amiga de Tatiana. “Eu costumo 
brincar que esse livro é uma alter 
ficção, uma autoficção do outro. 
Eu me coloco no lugar da Joana 
e escrevo esse romance como se 
ela estivesse fazendo um roman-
ce de autoficção.”

Além de escritora, Tatiana 
também é ensaísta e pesquisadora 
na Universidade Nova de Lisboa. 
E há nove anos escreve críticas e 
comentários culturais no caderno 
EU&, o jornal Valor Econômico.

DIVULGAÇÃO

• Paradoxo
A literatura trabalha a to-

do tempo com paradoxo. E a im-
portância dela seria, ao mesmo 
tempo, para se conhecer mais a 
si próprio e para se desconhecer 
num certo sentido — ou para nos 
colocar em contato com o desco-
nhecido. Através das histórias, das 
narrativas, sobretudo com a ques-
tão da linguagem, a literatura nos 
faz pensar mais sobre nós mesmos. 
Fico pensando muito na minha 
própria formação como leitora, 
como a literatura entrou em mi-
nha vida. E acho que ela teve mui-
to esse papel de me colocar mais 
em contato comigo mesma. Mas 
ao mesmo tempo, ela tira a gente 
da gente. Nos colocando para fo-
ra, porque entramos em contato 
com os outros que estão na lite-
ratura, outras vidas, outros uni-
versos, outras geografias, outros 
tempos. E também o desconhe-
cido não só em termos de histó-
rias narrativas, mas também em 
termos de sentimento. Acho que 
tem esse jogo, esse paradoxo, do 
desconhecido que nos faz olhar 
mais para dentro.

• Empatia
Quantas vezes eu já não vi-

vi no lugar de mulheres de outras 
épocas, classes sociais, culturas... 
No lugar de homens, de persona-
gens que são muito diferentes de 
mim, mas ao mesmo tempo tem 
sempre uma coisa, mais da ordem 
da emoção e do sentimento, que 
nos traz a empatia, de conseguir se 
ver no lugar do outro e fazer com 
que o outro esteja em seu lugar.

• Encontro com
a literatura
Nasci em uma casa com 

muitos livros, com uma bibliote-
ca muito grande, com pais leito-
res — minha mãe era jornalista e 
meu pai, professor. Então, a litera-
tura sempre fez parte da minha vi-
da. Mas tenho muitas recordações 
do ano de alfabetização. Eu me al-
fabetizei cedo, com quatro anos já 
lia e escrevia algumas coisas, en-
tão com cinco anos fui para o que 
hoje é o primeiro ano do ensino 
fundamental. E lembro muito de 
aprender a ler com aquela coleção 
da Ana Maria Machado, Mico 
Maneco — que inclusive já com-
prei para meus filhos. Foram livros 
muito importantes para mim. 

• Anos marcantes
Acho que todo o ano em 

que aprendi a ler e a escrever foi 
um ano de muitas recordações. 
Lembro muito mais daquele ano 
do que dos três anos seguintes, 
por exemplo. Eu também tinha 
uma admiração muito grande pe-
la minha professora de alfabetiza-
ção, era muito fascinada pelo ato 
de ler. E até por aquela coisa de 

Tatiana 
Salem 
Levy
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fazer livros, dobrar as folhas, fazer 
os desenhos, escrever as histórias... 
Fui uma criança que leu muito. 
Mas foi na adolescência que me 
deu um clique de querer escrever, 
com 14, 15 anos.

• Clarice
Clarice Lispector, sem dú-

vida, foi fundamental para mim. 
Comecei a ler Clarice na pré-
-adolescência, com um livro que 
se chamava O primeiro beijo e 
outras histórias, era uma cole-
ção para captar os leitores mais 
jovens. Não era um livro que ela, 
Clarice, tivesse lançando, mas sim 
a editora fez... E na minha ado-
lescência, sem dúvida nenhuma, 
Clarice foi fundamental. 

• Simone de 
Beauvoir
É engraçado, porque lia 

muitos autores homens, como 
todo mundo, mas eu me iden-
tificava muito com as escritoras. 
Com a Clarice, mais pra frente 
com a Marina Colasanti, Simone 
de Beauvoir. Tenho até um diário 
dessa época, em que falo bastan-
te da autora francesa. Sobretudo 
as autobiografias dela: Memórias 
de uma moça bem-comportada 
e A cerimônia do adeus. O Me-
mórias foi um livro muito im-
portante para minha decisão de 
escrever, porque me identificava 
muito com a Simone de Beauvoir. 
E depois foram entrando outras 
autoras, a Virginia Woolf, a Ka-
therine Mansfield.

• Lendo mulheres
Claro que o encontro com 

Machado de Assis foi bastante im-
portante, mas eu não tinha essa 
identificação, não queria ser Ma-
chado de Assis, queria ser a Cla-
rice Lispector, a Virginia Woolf. 
Era diferente a relação que eu ti-
nha com essas mulheres quando 
comparada com os homens.

• Escrita secreta
Com 14, 15 anos, já que-

ria ser escritora. Até tinha um 
certo embate com o meu diário 
porque, naquela altura — ho-
je em dia não penso assim — eu 
achava que diário não era litera-
tura, então queria escrever con-
tos, romances. Lembro de ter 
participado de um concurso li-
terário, quando era adolescente. 
Não ganhei. Anos depois soube 
que quem ganhou o prêmio foi 
a Claudia Lage, que depois ficou 
minha amiga. Mas naquela época, 
para mim, era tudo muito secre-
to, queria escrever, mas não falava 
para absolutamente ninguém. Es-
crevia esses contos, mas não con-
tava para ninguém. Acho que eu 
tinha medo de não escrever bem. 
Tinha medo de ser um sonho que 
não fosse conseguir realizar.

• Prêmio
Quando publiquei es-

se primeiro conto na Ficções, eu 
tinha acabado de entrevistar o 
Luiz Ruffato para uma revista 
da PUC-Rio. Eu fazia doutora-
do e adorava o trabalho do Ruffa-
to. Então entrei num ônibus com 
duas amigas e fomos entrevistá-lo. 
E logo depois saiu o meu conto. 
E ele era um leitor da Ficções. Aí 
ele me mandou e-mail e ficou sur-
preso que eu escrevia, porque eu 
não dizia para ninguém. Ele gos-
tou muito do conto e me chamou 
para a antologia. 

• Muita “sorte”
O meu conto foi bastan-

te destacado pela Regina Dalcas-
tangnè, que fez o texto de orelha 
do livro. Também pelo José Cas-
tello, na revista Bravo!. Onde saía 
matéria, falavam do conto. Então 
isso já me abriu uma porta para 
publicar na Record, que era co-
mandada pela Luciana Villas Boas 
na época. O André Jorge, que era 
editor da Cotovia, de Portugal, es-
tava de férias no Brasil e comprou 
esse livro. Leu meu conto e en-
trou em contato comigo. Eu esta-
va começando a escrever A chave 
de casa. Quando terminei a escri-
ta, entreguei de cara para a Record 
e para a Cotovia e eles me deram 
retorno muito rápido. Então para 
mim isso já eram várias “sortes”. 

• Prêmio SP
Quando saiu o Prêmio São 

Paulo de Literatura, realmente foi 
uma sorte maior, porque aí o livro 
foi traduzido. Antes de ganhar o 
prêmio, eu já tinha uma agente 
na Espanha, com uma tradução 
em curso. Mas claro que a pre-
miação ajudou muito. Tanto nas 
traduções, quanto na visibilidade 
e nos leitores. Os leitores são cha-
mados pelos prêmios. Eu também 
sou. É normal.

• Sem planejar
Eu sou bem caótica. Mas 

gosto de estar nesse caos. Então 
nunca tive um processo muito de-
finido sobre escrever. Não consigo 
pensar nem em uma trilogia, por 
exemplo. Não tenho esse pensa-
mento tão lá na frente. O que é 
bom para mim, porque cada livro 
é uma surpresa. E tem sempre um 
vácuo entre um livro e outro, nun-
ca termino uma obra e já começo 
outra imediatamente. 

• Tempo da 
literatura
Para mim, é muito impor-

tante essa questão do tempo da li-
teratura ser um tempo diferente do 
dia a dia. Essa é uma das razões pe-
las quais eu escrevo: é possível sus-
pender o tempo. E isso é cada vez 
mais urgente, nesse tempo cada vez 
mais veloz que vivemos. Conseguir 

Através das histórias, das narrativas, 
sobretudo com a questão da 
linguagem, a literatura nos faz 
pensar mais sobre nós mesmos.”

Escrevia esses contos, mas não contava para ninguém. 
Acho que eu tinha medo de não escrever bem. Tinha 
medo de ser um sonho que não fosse conseguir realizar.”

DIVULGAÇÃO

• Ponto de virada
Mesmo sabendo que queria 

ser escritora, também pensava em 
outras profissões. Pensei em ser fí-
sica, adorava matemática, queria 
estudar física quântica, o univer-
so, etc. Mas acabei desistindo de 
tudo que pensei em estudar, para 
fazer Letras. Com 16 anos, quan-
do fiz vestibular, já era muito claro 
para mim que eu queria escrever e 
minha paixão era a literatura. Es-
tudei Letras e depois fui seguindo 
minha vida acadêmica. 

• Academia
Tinha uma coisa quando fiz 

faculdade — agora isso mudou 
—, é que escritor bom era escritor 
morto. Você dizer que escrevia era 
quase absurdo. Eu não dizia e as 
pessoas na faculdade também não 
diziam que escreviam. O meio era 
muito acadêmico mesmo, não ha-
via disciplinas que incentivassem 
a escrita. Eu gosto muito também 
de estudar literatura, teoria, escre-
ver ensaios. Então, foram muitos 
anos que fiquei bastante focada 
nisso. Na graduação, no mestrado. 

• Menos ficção
Foram anos em que escre-

vi menos ficção. Quando decidi 
escrever meu primeiro romance, 
foi mais libertador e mais forte do 
que o momento em que decidi fa-
zer vestibular. Porque quando fiz 
vestibular para Letras, eu tinha 
muito clara essa coisa de que que-
ria escrever. Depois fui perdendo 
isso dentro da faculdade. Até que 
teve um momento que não que-
ria mais só ler romances com um 
lápis sublinhando, queria voltar a 
ser uma leitora normal. 

• Liberdade para
ler e escrever
E me deu essa vontade de 

ser mais livre de novo. Porque a 
literatura é essa liberdade, e era 
uma liberdade que a universida-
de estava me tirando. Acho que 
a universidade não é mais assim. 
Ela mudou muito. Muitos escri-
tores são professores e passaram 
por isso que passei. E os gêne-
ros consolidaram essa liberdade. 
Hoje há teses em primeira pessoa, 
que misturam ficção com não fic-
ção. E tem essa coisa mais híbri-
da da linguagem. E o romance 
também foi ganhando traços dis-
so. Muitos escritores fazem ho-
je em dia mestrado e doutorado. 
Vão pensando a literatura e tra-
zem esse pensamento para os seus 
romances e contos.

• Primeiras publicações
Eu escrevia, mas era para as gavetas, não di-

zia nem mostrava para ninguém. E quando estava 
fazendo doutorado, resolvi publicar meu primeiro 
conto, que saiu na revista Ficções, da editora 7Le-
tras. E tinha também um pouco esse processo de 
concurso, porque você mandava o texto e poderia 
ser selecionado ou não. Foi o primeiro conto que 
eu mostrei para as pessoas. 

• Coletânea
Depois publiquei meu segundo conto na 

antologia que o Luiz Ruffato organizou das 25 
mulheres que estão fazendo a nova literatura 
brasileira. E foi por causa desse conto da Ficções 
que ele me chamou, porque eu ainda não tinha 
nenhum livro. E aí eu já estava escrevendo A cha-
ve de casa, romance que foi minha tese de douto-
rado. Foi meu salto para fora da academia. Porque, 
ao invés de fazer uma tese convencional, resolvi fa-
zer um romance. Eu tinha 28 anos.
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Acompanhe 
no canal do 
YouTube do 
Paiol Literário

parar tudo para escrever, para mim 
é um privilégio. Poder sair desse 
tempo corrido, viver em uma ou-
tra qualidade de tempo. Um tem-
po mais lento, mais suspenso, que 
tem muitas camadas, que vai para 
trás, trabalha com memória, ou vai 
para frente, na imaginação. Isso pa-
ra mim é fundamental e está sem-
pre presente comigo.

• Transformação 
pela literatura
Não sei se sou ingênua, mas 

acredito muito na capacidade da 
literatura de transformar as pes-
soas. E como são as pessoas que 
transformam o mundo... Eu fui 
muito transformada pela litera-
tura, e vejo que pessoas que leem 
são transformadas pela literatura. 
Então acho que ela tem esse papel 
político. Porque qualquer trans-
formação, é uma transformação 
política. Mesmo a transformação 
pessoal é política. Porque vai te fa-
zer uma amiga diferente, uma mãe 
diferente. Uma pessoa que pensa o 
mundo de outra forma. A literatu-
ra faz a gente sentir e pensar. E de 
formas diferentes, transformando 
a gente e transformando o mundo. 
E aí a gente pega o governo passa-
do, que era formado por pessoas 
que não leem, e vê a diferença.

• Redes sociais
Tenho limites com as re-

des sociais. Eu uso o Instagram, 
sobretudo para divulgar meu tra-
balho, mas não consigo fazer esse 
papel de vender meus livros. Não 
consigo virar esse personagem, de 
ir para o Tik Tok, ou ser essa au-
tora que vai ter sempre coisas in-
críveis para falar no Twitter, para 
conseguir seguidores. Mas não 
sou totalmente reclusa, como vá-
rios autores que nem têm redes so-
ciais — e eu os invejo. 

• Melhor sem 
as redes
As redes sociais têm a van-

tagem de chegar a mais pessoas, 
mas eu tendo a achar que prefiro 
um mundo sem redes sociais. Sei 
lá, talvez houvesse menos leitores, 
mas também mais qualidade de 
tempo. Essa coisa do tempo sus-
penso, não é só para mim como 
escritora, mas sobretudo como lei-
tora. Esse é um dos potenciais po-
líticos também da literatura. Para 
mim, no mundo de hoje, você fa-
zer alguém parar para ler um livro, 
já é um gesto político.

• Tudo é fake 
É tudo falso nas redes so-

ciais. E essa impressão de que há 
muita gente lendo, também pode 
ser falsa de fato. Ou de repente ho-
je, talvez, em vez de vender 5 mil 
livros, você consegue vender 10 
mil. Mas o que é isso em um país 
com 200 milhões de habitantes?

• Caderno Eu&
Como eu já estou no Valor 

Econômico há nove anos, é mais fá-
cil acompanhar o que acontece na 
literatura porque os autores che-
gam até mim. Recebo muito ma-
terial de divulgação, muitos livros. 
Como são colunas que têm algo 
da crônica, e tem sempre uma 

questão com o mundo hoje, então 
às vezes eu escolho livros por aqui-
lo que eles estão falando. Se tem 
alguma questão em voga no mo-
mento, vou pensar em um livro 
que tenha a ver com esse assun-
to. E tento variar, não escrevo só 
sobre ficção, mas também sobre 
ensaios, filosofia e outros gêneros 
que me interessam. Hoje em dia 
não sei se existe na imprensa um 
espaço tão grande e que dê total 
liberdade para a pessoa escrever 
sobre o livro que ela estiver a fim. 
Porque não preciso escrever sobre 
lançamentos e posso escrever so-
bre obras que ainda não saíram 
no Brasil. Posso também compa-
rar livros, porque às vezes a coluna 
é sobre mais de um título.

• Vista chinesa
Todos os meus livros foram 

sofridos para eu escrever. O Vista 
chinesa, claro que foi sofrido pelo 
tema em si, mas ao mesmo tempo 
havia uma alegria por eu estar con-
seguido dizer o que queria. Uma 
alegria como uma força. Era mui-
to misturado. Eu tinha sofrido 
mais quando aconteceu a história 

do livro, em 2014. Quando aquilo 
era real e muito próximo. Então, 
em 2018, quando escrevo sobre 
o estupro da minha amiga Joana, 
foi uma coisa de voltar a um sofri-
mento. Esse retorno já é diferente. 

• Alter ficção
Fui experimentando mui-

tas formas de contar essa história. 
Comecei na verdade escrevendo 
em terceira pessoa, até chegar a 
esse lugar de ser como se a Joa-
na estivesse escrevendo. Costumo 
brincar que esse livro é uma alter 
ficção, uma autoficção do outro. 
Eu me coloco no lugar da Joana 
e escrevo esse romance como se 
ela estivesse fazendo um romance 
de autoficção. Não é um romance 
de autoficção porque eu não sou 
a Joana, tem uma terceira pessoa 
envolvida, que sou eu. 

• Sofrimento
Quis fazer um livro mui-

to imagético e muitas vezes fica-
va vendo a cena do estupro, tipo 
antes de dormir. Aí ficava bastan-
te angustiada. Mais quando não 
estava escrevendo do que quan-

É muito importante essa 
questão do tempo da literatura 
ser um tempo diferente do dia 
a dia. Essa é uma das razões 
pelas quais eu escrevo: é 
possível suspender o tempo.”

do estava escrevendo. Porque na 
hora da escrita, tentava encontrar 
as palavras certas para dizer aquilo 
que normalmente a gente não fa-
la. Falar sobre uma violência que 
é silenciada. Eu sofria muito mais 
nos momentos em que desligava o 
computador. Aí a imagem voltava 
com muita frequência à minha ca-
beça. Porque a Joana foi me con-
tando tudo com muitos detalhes 
nas entrevistas. Então esses deta-
lhes ficaram muito marcados. E 
ainda escrevi esse livro grávida. 
Então estava tudo misturado. Ti-
nha a alegria da gravidez e a escri-
ta dolorosa desse livro.

• Gravidez e escrita
Acho que Vista chinesa 

nem existiria se eu não estivesse 
grávida. Não seria esse livro e não 
seria escrito naquele momento. 
Porque eu tinha essa ideia desde o 
estupro, no final de 2014. Mas es-
tava fazendo um outro livro, que 
é um livro eterno, que escrevo há 
13 anos. Tenho mil versões dele e 
nunca termino. Então estava em 
uma das versões quando engravi-
dei. Aí pensei que não conseguiria 
terminar o livro. Resolvi voltar ao 
livro do estupro, porque seria um 
livro mais curto. E quando desco-
bri que estava grávida de uma me-
nina, aquilo realmente ficou mais 
forte para mim. Acabou se tornan-
do quase uma necessidade. 

• Filha
Costumo dizer que escrevi 

esse livro junto com minha filha, 
porque se não estivesse grávida, 
não teria escrito. E ela acompa-
nhou o processo, porque escrever 
para mim é sempre muito físico, a 
escrita tem muito a ver com o cor-
po. A gravidez está no livro. Eu não 
estava sozinha, estava com minha 
filha. E senti uma força e uma ne-
cessidade de escrever esse livro, que 
não teria se não estivesse grávida.

• Marcas 
da violência
E aí, em um determinado 

momento da escrita, comecei a pen-
sar na gravidez da Joana. Ela já tinha 
tido filho quando escrevi o livro. Na 
história são um menino e uma me-
nina, mas na vida real são dois me-
ninos. E comecei a pensar o que 
teria sido para ela ficar grávida na-
quele corpo que havia sido tão vio-
lentado. Brutalmente violentado. 
E eu escrevendo sobre essa violên-
cia, grávida. Estava me colocando 
no lugar daquela mulher. E come-
cei a pensar: será que aqueles me-
ninos sabem, de uma certa forma 
sem saber? Será que eles têm uma 
herança desse estupro, porque eles 
foram gerados depois do estupro, 
naquele corpo que tinha sido vio-
lentado. Então alguma marca eles 
devem carregar. E comecei a pen-
sar isso em relação à minha filha. 

• Herança
Isso é uma questão muito 

presente em minha literatura, a 
questão da herança, do legado, das 
coisas que passam de geração em 
geração. Comecei a me colocar no 
lugar dessa mulher que tem filhos 
e de alguma forma precisa falar pa-
ra esses filhos que ela foi estuprada. 

DIVULGAÇÃO
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• Carta
E daí surgiu a ideia da carta. 

Mostrei o livro para algumas pes-
soas, e lembro que uma delas falou 
que achava que uma mãe nunca 
escreveria uma carta dessas para 
os filhos. Aí pensei, na literatura 
vale muita coisa que não vale na 
vida real. E, depois, é uma carta 
que ela não está entregando para 
os filhos, só está escrevendo. De-
pois comecei a pensar nessa carta 
como um gesto de amor mesmo. 
No sentido de que aqueles filhos 
de alguma forma já sabiam, mas 
não tinham aquelas palavras. E é 
muito pior quando você sabe em 
silêncio do que quando você sabe 
de fato. Porque se você sabe só em 
silêncio, aquilo vira um fantasma. 

• Força da literatura
A literatura tem um po-

der muito grande ao nomear as 
coisas. Ao dizer as coisas, a gente 
consegue afastar esses fantasmas, 
que são importantes, porque es-
crevemos com eles. Mas daí vem 
uma alegria muito grande quan-
do você consegue escrever. Não é 
diversão, mas alegria no sentido 
de uma força.

• Distância
Quando a Joana foi estupra-

da, uma coisa me angustiou pro-
fundamente: quando eu olhava 
para ela, eu conseguia ver que es-
tava em um lugar de dor, que ela 
não conseguia se comunicar. Por-
que as pessoas que estavam ao seu 
redor, os familiares e amigos, não 
conseguiam de fato entender o que 
ela tinha sofrido. E ela sabia disso. 
Era algo que criava uma distância 
enorme entre ela e o resto do mun-
do. A gente só sabe mesmo o que é 
um estupro, se for estuprada. Ca-
so contrário, você pode imaginar, 
mas não sabe exatamente.

• Aproximação pela 
literatura
Mas essa distância entre o 

acontecimento e a transmissão 
desse acontecimento foi muito 
chocante para mim naquele mo-
mento. Daí o meu desejo de escre-
ver literatura, porque é um desejo 
de encurtar essa distância, de fa-
zer com que os leitores cheguem 
a esse lugar, que não chegamos se 
não formos vítimas. Apesar de que 
há sempre uma distância entre as 
palavras e os acontecimentos. Mas 
a literatura encurta essa distância. 
Nos aproxima mais do real. Exa-
tamente porque não é uma lin-
guagem do dia a dia, mas uma 
linguagem trabalhada, suspensa, 
que está em outro espaço e tempo. 
Por isso escolhi bem as palavras, 
porque era algo indizível. Um re-
lato que não fosse literatura, não 
ia chegar lá, encurtar essa distân-
cia. Ela, Joana, simplesmente con-
tar o que aconteceu, acho que não 
chegaria lá. Eu acredito na litera-
tura por conta dessa aproximação 
das coisas que importam.

• Recepção
Tinha uma expectativa por 

conta do tema, por ser baseado em 
um fato real — e as pessoas gos-
tam disso, de histórias verídicas. 
Para mim, como escritora, acho 

que é o meu livro mais bem es-
crito. Então teve uma coisa de me 
sentir realizada como escritora. E 
tinha uma expectativa de que isso 
fosse reconhecido. Acho que, den-
tro do que é a literatura brasilei-
ra, do que vende, foi um livro que 
correspondeu às minhas expecta-
tivas. Foi finalista de todos os prê-
mios, tem sido bastante traduzido. 

• Outros países
Vista chinesa teve um im-

pacto maior em outros países do 
que A chave de casa, que é o meu 
livro mais traduzido. É um livro 
que corre super bem na Espanha, 
que é um país muito machista e 
violento. Na Alemanha ele tam-
bém foi muito bem. É um livro 
que também tem leitores ao re-
dor do mundo. 

• Personagem
A Joana só disse que que-

ria colocar o nome dela quando 
o livro já estava pronto. Então eu 
não pensava em divulgar o livro 
com o nome dela. Pelo contrário, 
nunca achei que ela fosse querer 
se colocar na história. Só quando 

Isso é um dos piores legados 
bolsonaristas, a banalização de tudo,  
da violência, da burrice, da falta de 
cultura, do orgulho de dizer que não lê.”

PEDRO LOUREIRO

ela leu o livro, porque acho que se 
identificou muito, disse que que-
ria aparecer. E era uma questão 
política, porque para ela era mui-
to diferente apenas dizer que era 
uma história baseada num estu-
pro real, do que dar uma cara, um 
corpo para aquilo. 

• Violência 
contra mulher
Das violências contra a mu-

lher, o estupro é das menos fa-
ladas. As vítimas, por “n” razões, 
têm muito mais dificuldade de fa-
lar sobre estupro do que assédio, 
por exemplo. Mas também por 
isso, tem muita gente que não lê. 
Porque tem medo de ler o livro. 
A maioria dos amigos da Joana 
leu o romance, mas outros não 
conseguiram. O irmão dela nun-
ca leu. Há uma dificuldade. Mas 
foi muito importante para a Joa-
na ter se colocado na história. Já 
a mãe dela tem uma relação mui-
to diferente, dá o livro para ou-
tras pessoas. Ela tem uma relação 
muito afetiva com o livro por-
que acha que isso fez bem para a 
filha. E que foi um ato de cora-

gem. Não escrevi o livro pensan-
do em mudar essa situação, mas 
é um gesto político. Quanto mais 
narrativas, filmes e séries falando 
de estupro, mais chance temos de 
erradicar isso da sociedade.

• Banalidade 
da violência
A violência é um dos lega-

dos do bolsonarismo. O Brasil 
sempre foi muito violento, e es-
sa cultura de você ter uma arma, 
uma coisa muito americana, isso 
se propagou muito no Brasil nos 
últimos quatro anos. Eu acabei 
de chegar do Rio. Enquanto es-
tava no Brasil, teve o assassinato 
de um cinegrafista depois de um 
Fla-Flu, por causa de uma pizza. 
E foi um policial quem matou, 
saiu para buscar a arma e voltou. 
Uma banalidade. E também esse 
caso de Blumenau, em que um 
homem matou crianças a macha-
dadas. Isso é um dos piores lega-
dos bolsonaristas, a banalização 
de tudo, da violência, da burrice, 
da falta de cultura, do orgulho de 
dizer que não lê.

• Não é só isso
Mas o Brasil não é só isso. 

Tanto é que o Bolsonaro não foi 
reeleito. É a primeira vez que um 
presidente se candidata à reelei-
ção e não ganha. Mas acho que 
essa face do Brasil não estava tão 
oculta assim. A gente sempre 
conviveu com isso, mas ela aflo-
rou mais nos últimos anos. En-
controu um espaço em que se 
sentiu muito à vontade.

• Olhar de fora
Sou uma pessoa muito da 

experiência. Estar longe do Bra-
sil, saber do Brasil pelos jornais, 
pelas redes sociais, é muito dife-
rente de estar no país. E fiquei, 
por conta da pandemia e do nas-
cimento da minha filha, três anos 
sem ir ao Brasil. Eu senti bastan-
te, porque distancia. E na verda-
de escrever Vista chinesa foi até 
uma forma de me aproximar do 
país. Escrevi o livro estando todo 
o tempo em Portugal. Minha li-
teratura é brasileira e vai ser sem-
pre, porque preciso falar do Brasil. 
Acho que é uma forma de tentar 
entender a loucura que é o Brasil. 

• Futuro
Estou bastante desiludida 

com tudo que aconteceu, com o 
que temos sido nos últimos anos. 
Apesar de também estar muito 
entusiasmada com a saída do an-
tigo governo. Acho que sempre 
pode ficar melhor do que está. 
Acredito muito no lado da cul-
tura do país. Em termos artístico, 
acho o Brasil muito interessan-
te. Seja na literatura, na música, 
no cinema, nas artes plásticas. O 
Brasil tem sempre muito a ofe-
recer. É um lugar muito forte e 
potente. E agora em termos do 
pensamento também, dos novos 
feminismos, do feminismo ne-
gro, das questões dos gêneros, a 
questão da terra, do pensamen-
to indígena, que está ganhando o 
mundo. Acho que tem uma força 
muito grande, que não vejo aqui 
em Portugal, por exemplo.  
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Para quem se interes-
sa por crítica de arte 
contemporânea, sugiro 
conferir Philosophical 

conversations — Towards self-
-design, do filósofo russo Boris 
Groys, livro que inaugura a Cole-
ção Humanidades da Imprensa da 
Universidade de Coimbra, neste 
ano de 2023.

A sugestão se justifica já 
porque Groys pensa pela própria 
cabeça, o que está longe de ser tri-
vial; depois, porque ao falar de ar-
te, que é o que mais me interessa 
no seu pensamento, não é filóso-
fo que se deixe levar por lugares 
enlevados. É o que basta para dis-
tingui-lo da maioria dos filósofos 
contemporâneos que conheço, al-
guns excelentes em sua área, mas 
que, ao acercar-se da arte — em 
geral no intuito de ilustrar algum 
pensamento, ou de alcançar um 
registo solene para as suas pero-
rações —, dizem coisas singelas 
e edulcoradas a respeito dela. O 
que Thomas Bernhardt, em Mes-

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

ópera Lohengrin, pelo secretá-
rio nacional da Cultura, até uma 
primeira-dama a saltitar infan-
tilmente e a “falar em línguas”, 
passando pelos delírios sexuais 
perversos de uma ministra-pas-
tora que fez dos direitos huma-
nos um esconjuro fetichista. Haja 
espiritualidade fake como unida-
de de bandidagem real!

Noutra esfera, mas no 
mesmo tópico da espiritualida-
de, Groys também é duro com 
Deleuze, o pós-estruturalismo, e 
com a filosofia francesa em geral, 
na qual, segundo diz, “ou se faz 
carreira na burocracia ou se mor-
re na sarjeta”. Aliás, para ele, no 
caso francês, apenas a onipresen-
ça de um sistema muito fechado 
poderia conceber, como proje-
ção fantasmática, a ideia de um 
“Outro” que fosse um mundo 
de energia infinita, inteiramen-
te distinto da realidade medíocre 
do mundo. O mesmo equívoco 
haveria nos discursos que falam 
da “sociedade” de maneira qua-
se religiosa, o que, para Groys, é 
o oposto do ceticismo sistemáti-
co próprio da filosofia.

Contudo, o assunto a que 
Groys mais se aplica no presente 
livro diz respeito à noção de self-
-design, que refere o controle da 
imagem que o artista ou filósofo 
buscam para si. Para ele, o artis-
ta ou pensador estão obrigados a 
se “autocriar” a fim de escapar da 
descrição usual feita pelo Estado, 
pela burocracia, ou simplesmen-
te pelos outros a seu respeito. 
Nesse processo difícil, necessaria-
mente confrontacional, o artista/
pensador pode até tomar a ima-
gem já feita dele e trabalhar sobre 
ela como um ready made, cuja 
significação modifica aquela da 
imagem primeira, mas não pode 
abdicar da tarefa de “redesignar” 
a si mesmo, pois isso equivaleria 
a adotar como própria a imagem 
já fornecida pelos demais e sub-
mergir na banalidade. 

A noção de self-design, en-
tretanto, não é liberal, e não se 
aplica, por exemplo, ao self-ma-
de man, vale dizer, ao emergente 
orgulhoso de sua trajetória, pois 
a ação deste se circunscreve à bus-
ca do sucesso pessoal, enquanto o 
self-design refere o poder político, 
cultural e intelectual que se pode 
ter sobre a própria imagem — por 
exemplo, o poder que um artista 
obtém quando compõe uma obra 
que, desde então, baliza o que 
quer que digam de si. 

Uma empreitada dessas po-
de implicar em gestos muito di-
ferentes do artista/pensador: por 
exemplo, na dispensa de que as 
pessoas o amem ou ao seu traba-
lho. Para Groys, aliás, o desejo de 
ser amado não costuma ser uma 
estratégia eficaz para encontrar um 
lugar destacado no campo artísti-
co, pois a lembrança mais funda, a 
impressão mais forte sempre vem 
daquilo que desagrada ou contra-
ria. Assim, ser capaz de desgostar 
abriria maiores possibilidades de 
autocriação para o artista. 

é a de que, para ele, arte e filosofia 
tratam de questões transcenden-
tais, isto é, que não admitem solu-
ção, o que, por sua vez, também o 
leva a dissolver a ideia de filosofia 
como produção conceitual. 

Desde o início da conversa, 
Groys deixa patente o seu desin-
teresse pela paternidade dos con-
ceitos, e até pela própria noção de 
“conceito”, descartada por ele co-
mo um brand, uma marca — ape-
nas útil na operação de lançar o 
filósofo que o criou a uma posi-
ção de destaque entre os pares. O 
mesmo pode ser depreendido da 
sua ideia de que os filósofos mais 
interessantes são os que duvidam 
das distinções conceituais domi-
nantes no campo filosófico. A fi-
losofia que aprecia é sempre a que 
se constitui como crítica da pró-
pria filosofia — o que, segundo 
pensa, é análogo à tentativa da ar-
te de sustar o tempo e encontrar 
para si uma forma transtemporal. 

Uma forma mais direta de 
dizer o mesmo é a seguinte: para 
Groys, a filosofia que transita de 
uma atitude desconfiada e crítica 
para outra de adoção de uma teo-
ria embasada em conceitos é tão 
kitsch quanto obras de arte obti-
das como desdobramento de teo-
rias da imaginação artística. Para 
ele, a fim de ganhar alcance e in-
teresse, a filosofia teria de tomar o 
sentido oposto ao da conceptua-
lização para tomar a si própria co-
mo questão permanente. Nos seus 
termos, isso implicaria em refun-
dar-se como “antifilosofia”, consi-
deração aprofundada menos aqui 
do que num livro anterior, já edi-
tado no Brasil (Introdução à an-
tifilosofia, Edipro, 2013). 

Se Groys é duro com a fi-
losofia tradicional, é ainda mais 
contundente ao tratar de modas 
de “meditação”, que pretendem 
passar autoajuda e Mindfulness 
por filosofia, introduzindo nos 
conceitos uma espécie de centro 
energético de irradiação mística. 
Essa energética espiritualizante, 
observa, é especialmente favore-
cida pelo ambiente da internet 
— por exemplo, com a decan-
tada “infinitude” da Inteligência 
Artificial, atualmente amplifica-
da com o sucesso do ChatGPT 
e outras novidades tecnológicas. 
Para Groys, contudo, a alegada 
infinitude não passa de autono-
mização fake de softwares a masca-
rar a materialidade bem finita dos 
hardwares e de seus componen-
tes, tudo devidamente precifica-
do e operado em função do lucro 
dos seus proprietários.

De minha parte, quando li 
o descaso de Groys com os em-
preendimentos neo-espirituais, 
senti muita pena de ele não ter 
vindo ao Brasil nos últimos qua-
tro anos, para comentar o chor-
rilho de asnices pseudomísticas 
perpetradas pelas figuras esdrú-
xulas do último governo — fe-
lizmente derrotado agora e quiçá 
para sempre! —, o que incluiu 
desde a imitação brega de um 
discurso de Goebbels, ao som da 

BORIS GROYS  
EM COIMBRA (1)

tres antigos, revela sobre o ridícu-
lo em Heidegger aplica-se a muito 
discurso filosófico sobre arte. Não, 
porém, ao de Groys, que, talvez 
por conhecer o ambiente artístico 
e os artistas, sabe bem que fórmu-
las edificantes e consoladoras na-
da dizem sobre arte. 

Este novo livro é composto 
de seis entrevistas concedidas por 
Groys a Catarina Pombo Nabais, 
professora do Departamento de 
História e Filosofia da Ciência da 
Universidade de Lisboa, cuja for-
mação de matriz francesa é mui-
to distante da de Groys, aspecto 
que tornou a conversa até mais 
divertida, com o filósofo rara-
mente acatando os pressupostos 
das perguntas feitas.

Para dar logo uma visão es-
trutural do pensamento de Groys, 
diria que ele tem um entendimen-
to da filosofia que a aproxima bas-
tante da arte, ao passo que a afasta 
das ciências — e mesmo das ciên-
cias humanas. A principal justifi-
cativa para ambos os movimentos 

O russo Boris Groys, autor de Philosophical conversations — Towards self-design. 
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entrevista
AYELET GUNDAR-GOSHEN 

Uma grande 
mentirosa

Ayelet Gundar-Goshen é romancista, psicóloga 
e roteirista israelense. Publicou quatro roman-
ces, dos quais três estão traduzidos ao português: 
Uma noite, Markovitch, Despertar os leões e 

Outro lugar. Seus livros estão traduzidos para dezenas de 
idiomas. Apesar de utilizar o cenário israelense como pa-
no de fundo, suas obras não são sobre conflitos políticos e 
sim sobre as questões humanas que nunca terminamos de 
compreender: por que pessoas boas cometem atos maus? 
Onde está o equilíbrio entre maternidade e superprote-
ção? Como combater o preconceito que está em nós mes-
mos? Ayelet Gundar-Goshen concedeu esta entrevista por 
e-mail sobre essas e outras questões. 

Em seus romances, a israelense 
Ayelet Gundar-Goshen está 
sempre às voltas com a hipocrisia 
irônica em relação às mentiras

VIVIAN SCHLESINGER | SÃO PAULO – SP 

nas uma de muitas opções, e que 
talvez outras pessoas ao seu redor 
vejam os fatos de uma maneira 
completamente diferente. Sinto, 
às vezes, que as pessoas vêm à te-
rapia porque se sentem como um 
personagem secundário em suas 
próprias vidas — e que meu tra-
balho é de ajudá-las a tornarem-se 
o personagem principal.

• Você mencionou um verso do 
poema de Amichai: “O punho 
um dia foi uma palma aberta”. 
Canetti costumava lamentar o 
fato de as pessoas estarem len-
do menos romances no século 
20, e por isso não estavam mais 
aprendendo sobre “o outro” 
por esse canal. Você acha que a 
literatura ainda tem o poder de 
“manter a palma aberta”?

Com certeza penso que sim. 
E não sou a única. Nosso pri-
meiro-ministro anterior, Nafta-
li Bennet, excluiu dos currículos 
escolares um romance que apre-
senta um caso de amor entre uma 
mulher israelense e um homem 
palestino. Essa censura de direita 
demonstra que mesmo hoje em 
dia, as pessoas têm medo do po-
der das palavras e de sua capacida-
de de criar novas realidades.

• A personagem Sirkit, em Des-
pertar os leões, soa muito ve-
rossímil porque ela é boa e má, 
algo que não se vê mais com 
frequência na ficção quando 
aborda questões de teor políti-
co. Isso também é verdade so-
bre seu personagem Jamal, em 
Outro lugar. Você tinha algu-

ma dúvida quando criou esse 
personagem, sobre como isso 
seria recebido pelo público?

Eu não queria representar 
pessoas de descendência africa-
na como anjos o os brancos como 
agressores. Isso é tão raso quanto 
fazer o oposto. Quando crio um 
personagem, independentemen-
te da cor de sua pele, quero que 
ele seja verdadeiro. E a grande ver-
dade sobre seres humanos é que 
somos criaturas complicadas, ca-
pazes do melhor e do pior que se 
pode imaginar.

• Outro lugar certamente se-
rá lido (e, portanto, discutido) 
em dezenas de clubes de leitura 
judaicos nos Estados Unidos. 
Você ficaria surpresa se tam-
bém fosse lido e discutido em 
comunidades afro-americanas? 

Espero que seja.

• Na página 139, lemos: “Es-
távamos satisfeitos com a nos-
sa felicidade, não sabíamos que 
essa era uma arrogância pela 
qual se paga um preço”. O pre-
ço é pela felicidade ou pela pre-
sunção de que se tem direito à 
felicidade?

Pela presunção. Por pen-
sar que irá durar. Por não celebrar 
qualquer momento dela.

• Você escreve algumas cenas 
muito dramáticas que ocorrem 
em espaços bem diferentes en-
tre si, desde grande abertura (o 
deserto, em Despertar os leões) 
a muito circunscritas (o beco 
atrás da sorveteria, em Liar, ou 
o quarto de Jamal, em Outro lu-
gar). Quando você escreve, você 
cria por cenas?

Em alguns momentos, sim, 
muito. Tenho imagens muito ví-
vidas. Em outros momentos, sou 
levada pelo interior e não pelo ex-
terior.

 
• Em que momento você decide 
qual será a forma do romance?

Não sei se consigo respon-
der, é uma longa jornada, com 
muitos erros no caminho.

• Existe algo sagrado demais 
para ser ficcionalizado?

Nada, contanto que a ficção 
carregue a verdade dentro de si. 

Outro lugar
AYELET GUNDAR-GOSHEN 
Trad.: Paulo Geiger
Todavia
288 págs.

Às vezes uma mentira é 
a matéria da qual é feita 
uma nação, às vezes é 
a cola que segura um 
relacionamento.”

DIVULGAÇÃO

• Em hebraico o título de Ou-
tro lugar é Relocation, ou se-
ja, o ato de mudar-se para um 
novo local e lá estabelecer seu 
trabalho e lar. Na literatura ju-
daica produzida na diáspora, 
os judeus nunca estão 100% 
em casa, em lugar algum. Isso 
se aplica à literatura israelense?

Ser um outsider é um ele-
mento chave da identidade ju-
daica. Dois mil anos de saudades 
pela terra prometida, sentir-se 
deslocado, são experiências pro-
fundamente arraigadas na nossa 
memória coletiva. Isso não desa-
parece automaticamente ao con-
quistarmos um estado nosso. Ao 
contrário, uma vez que você tem 
um lugar próprio, você começa a 
lamentar a discrepância entre o es-
tado que você imaginou e aquele 
que de fato conseguiu, e a política 
israelense tem dado muito para la-
mentarmos. Me parece que quan-
do se lê prosa israelense, é sempre 
a história dos outsiders.

• Assim como em seu romance 
Liar (sem tradução no Brasil), 
além de enfrentar tabus, você 
concordaria que um tema pre-
sente em todos os seus livros 
até agora é o efeito da mentira 
na vida de uma pessoa?

Sim, concordo completa-
mente. Há uma hipocrisia irô-
nica com relação às mentiras 
— todo mundo mente. Por ou-
tro lado, mentir é um grave cri-
me social. “Mentiroso” é um dos 
piores nomes que se pode usar pa-
ra se referir a alguém. Se alguém 
for agressivo, estúpido, maldo-

so — ainda é melhor do que ser 
um mentiroso. No meu roman-
ce Liar, assim como nos outros, 
eu queria explorar o papel fun-
damental que as mentiras exer-
cem em nossas vidas: às vezes 
uma mentira é a matéria da qual 
é feita uma nação, às vezes é a co-
la que segura um relacionamento. 
A mentira é frequentemente a ar-
ma daqueles que não conseguem 
lidar com a verdade. Como socie-
dade, detestamos as mentiras — 
a não ser que nos sejam contadas 
por contadores de histórias. Da-
mos ao 007 a licença para matar, 
e damos ao autor a licença para 
mentir. Escritores são mentirosos 
profissionais, mas são também 
contadores da verdade profissio-
nais. Nos identificamos com as 
histórias porque algumas nos re-
latam muito mais a verdade sobre 
nós do que aquilo que “realmen-
te aconteceu”. 

• Obviamente seu trabalho co-
mo psicóloga contribui para a 
sua escrita, mas de que forma 
seu trabalho como romancista 
contribui para a sua compre-
ensão das pessoas?

A ligação funciona nos dois 
sentidos. Como romancista, es-
tou sempre me relembrando de 
que não há “personagens secun-
dários”, que toda história poderia 
ser contada da perspectiva de um 
“personagem secundário”, e que 
se eu fizer isso, será uma história 
completamente diferente. Em te-
rapia, isso me ajuda a mostrar aos 
meus pacientes que o seu modo 
de contar “o que aconteceu” é ape-
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nilma lacerda e maíra lacerda
CALEIDOSCÓPIO 

DOIS PROJETOS, UM BRASIL

Quem não acompanhou 
a Raquel com suas von-
tades guardadas dentro 
de uma bolsa amare-

la? Quem não desceu com Peri 
ao fundo de um abismo para co-
lher a flor ofertada à Ceci? Quem 
nunca percorreu um caminho até 
a casa da madrinha? Nunca en-
trou num dos bailes do império 
brasileiro com Aurélia e o mari-
do comprado por ela? Leituras 
comuns no ambiente escolar, con-
sideradas as condições específicas 
de tempo e lugar, as narrativas aci-
ma evocam um imaginário reco-
nhecível na experiência da cultura 
brasileira. Antonio Candido, no 
magistral artigo Os três Alencares, 
revela o engajamento de José de 
Alencar com as questões do país 
recém-formado e a perspectiva de 
contemplar da forma mais ampla 
possível suas diversas facetas. Tem-
-se assim uma obra indianista, ca-
paz de estabelecer, em espectro 
idealizador, um passado original 
e rasurado; uma criação histórica 
com marcos da colonização euro-
peia e um Brasil Império, com fo-
co na vida urbana, personalidades 
complexas e rígido código social, 
de base moral hipócrita que o au-
tor busca, sem o conseguir inteira-
mente, colocar em xeque.

A concessão do prêmio 
Hans Christian Andersen a Lygia 
Bojunga, em 1982, faz sobressair 
a universalidade de personagens e 
tramas presentes em sua obra, ao 
mesmo tempo em que retrata si-
tuações tipicamente brasileiras. A 
autora não se furta aos aspectos 
mais difíceis da experiência huma-
na, levando a narrativa à radicali-
dade de que fala Georges Bataille, 
indo à essência do que é ser huma-
no e atingindo plenamente a co-
municação com o leitor — marca 
da literatura. Ainda nas narrativas 
mais lúdicas, como A bolsa ama-
rela, adentra discussões de gênero, 
sem, no entanto, fechar quaisquer 
outras portas, que poderão ser en-
trevistas a partir da emergência de 
novos discursos críticos. 

Autora e autor, com públi-
cos predominantes na infância e 
juventude, uma, na idade adulta, 
outro, empreenderam projetos li-
terários da mais alta qualidade. 
Independentemente do públi-
co implícito, o valor estético das 
obras coloca ambos em um mes-
mo patamar de excelência e singu-
laridade. Mas a questão que aqui 
nos interessa, ao conectá-los, é o 
fato de refletirem sobre o ato de 
escrever e suas implicações para o 
imaginário de uma cultura.

Com um projeto literário 
para corporificar no campo sim-
bólico a nação recente, Alencar 
preocupa-se em afirmar não ter 
seguido modelos estrangeiros, 
mas atendido às experiências de 
infância, “ao atravessar as matas e 

sertões do norte, em jornada do 
Ceará à Bahia”, viagem que mui-
to o impressionou e que se alia à 
rica imaginação de sua mãe. No 
entanto, da mesma forma que Bo-
junga, ele ressalta o valor da lei-
tura em sua vida, por meio da 
vivência escolar e em função do 
cargo de ledor, que ocupava nos 
serões familiares. Bojunga encon-
tra o apelo da leitura em Reina-
ções de Narizinho, presenteado 
por um tio querido. A obra im-
pregna o imaginário da criança 
que reservará sensibilidade ímpar 
para as demandas infantis.

A força da natureza, “esse 
livro secular e imenso”, a cons-
ciência de que o selvagem de O 
guarani é “um ideal, que o escri-
tor intenta poetizar” destacam-se 
em Como e porque sou roman-
cista, escrito em 1873, publica-
do de forma póstuma em 1893, 
e considerado pelo próprio Alen-
car sua autobiografia literária. As 
inquietações que o mobilizaram 
para a escrita mostram-se junto 
à busca incessante de uma forma 
narrativa que atendesse a seus de-
sígnios e aos da nação. A queixa 
do desconhecimento pelos portu-
gueses da produção literária bra-
sileira e a célebre pergunta “Que 
país é este?”, que tanto eco encon-

tra em nossa história, traduzem de 
maneira fidedigna a perplexidade 
ainda hoje presente acerca de nos-
sas contradições. 

Por esse caminho, com in-
dagações que procuram responder 
à violenta desigualdade, à falta de 
memória, à violência estrutural, à 
educação precária e ao desprezo 
à arte, segue também Lygia Bo-
junga, que desde Os colegas tem 
contado com um público cativo 
para as narrativas de crianças ou 
jovens protagonistas que enfren-
tam situações de injustiça e de-
samor. Livro — um encontro 
com Lygia Bojunga Nunes, ini-
cialmente um monólogo teatral, 
é publicado em 1988. Tal como 
Alencar, a autora desvela sua in-
tensa relação com a leitura, elen-
cando algumas de suas paixões 
textuais. Em continuidade ao pro-
cesso de reflexão sobre seu projeto 
literário, Fazendo Ana Paz ofere-
ce um percurso com foco na cria-
ção da personagem. A hesitação 
que acompanha a escrita fica bem 
exposta na irrupção de cenas apa-
rentemente aleatórias e mesmo 
de personagens identificadas pe-
lo leitor como pertencentes a ou-
tras narrativas da autora. Ao final, 
mostra-se a personagem em sua 
completude e em texto lacunar, 

mas contundente, sobre memó-
ria, compreendida em sua dimen-
são existencial e histórica. 

Fechando a trilogia, Paisa-
gem avança em relação à teoria 
da escrita, em estupendo exercício 
metalinguístico. Em uma ficção 
sobre a ficção, a autora torna-se 
também personagem e, posta no 
enredo de forma ativa, teoriza so-
bre literatura, fazendo literatura à 
vista do leitor, também aí embre-
nhado como personagem. Reve-
la-se a interação do leitor com a 
obra lida, em interessante discus-
são sobre o papel que ocupa no 
ato da leitura. A linha tênue entre 
realidade e invenção põe-se a nu, 
e a integração entre manifestações 
estéticas diversas é ressaltada como 
um dom da arte. 

Na realização de uma obra 
artesanal, em uma era domina-
da pela tecnologia, Bojunga vive 
a experiência arrojada de levar a 
literatura ao patamar de Feito à 
mão, em publicação de cerca de 
100 exemplares numerados. Ain-
da que logo em seguida saia uma 
edição industrial, a investida é fru-
to de uma autora ciente de seu ofí-
cio. Em época diferente e em polo 
oposto, Alencar produz movimen-
to contrário. O folhetim publica-
do no Diário do Rio de Janeiro 
difundiu o romance de Peri e Ceci 
para um público diverso e múlti-
plo, alçando a obra do rodapé jor-
nalístico a um lugar permanente 
na história da literatura brasilei-
ra. Lida no Rio de Janeiro, ao pé 
dos lampiões públicos por leito-
res alfabetizados que estendiam a 
analfabetos a condição de usuá-
rios da cultura escrita, ou enviada 
por portadores diversos a longín-
quos recantos do país, a narrativa 
de exaltação do indígena, em meio 
às vivências iniciais de nossa colo-
nização, atende a uma expectati-
va do povo brasileiro de heroísmo 
e exuberância para as narrativas 
que fornecessem uma identida-
de brasileira. Identidade também 
necessária ao espaço urbano, bem 
representado pelo autor em seus 
perfis de mulher. 

Um país que vê suas crian-
ças e seus jovens com demandas 
críticas e propositivas, dispondo 
de coragem e lucidez para enfren-
tar desafios e adversidades, como 
as personagens de Bojunga, per-
correu, desde Alencar, um bom 
caminho em termos de represen-
tação estética. Autora e autor dei-
xam, a seu tempo, e em seu estilo, 
inigualáveis painéis da sociedade 
brasileira. Sem se furtar às ques-
tões polêmicas, investem na clare-
za da arte como mobilizadora de 
indagações e movimentos de mu-
dança. Ao compartilhar o pensa-
mento sobre o seu fazer artístico, 
deixam também um legado ines-
timável para a narrativa brasileira 
presente e futura. 
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O jornalista norte-americano Jon Lee Anderson ganhou vários 
prêmios com a biografia que escreveu sobre o guerrilheiro 
argentino Che Guevara. Agora o livro ganha uma versão em HQ, 
feita por José Hernández, um dos mais talentosos quadrinistas do 
México. O livro acompanha a vida de um dos personagens mais 
emblemáticos do século 20, desde 1953, quando o jovem Ernesto 
Guevara acaba de se formar em medicina e decide empreender 
uma viagem por diversos países da América Latina. Ele deseja ir 
em buscar de algo que possa dar sentido a seu incipiente desejo 
revolucionário. Aos poucos, o leitor é conduzido às entranhas 
da Revolução Cubana e assiste ao nascimento do comandante 
Che Guevara, que, após a vitória em Cuba, decide levar sua luta 
a outras terras até a morte na Bolívia, encerrando assim uma 
trajetória de sacrifícios e sonho que se confunde com a própria 
história do continente.

Henrique Rodrigues é autor de livros 
de conto, crônica, poesia e romance. 
Além de escrever também para o público 
infantojuvenil. Neste Fábulas cabulosas 
e outras histórias subversivas, o 
autor carioca faz uma releitura crítica e 
satírica de fábulas e histórias infantis da 
literatura universal, atualizando-as com 
a inserção de parafernálias do universo 
digital e tendências comportamentais 
contemporâneas. Inteligentes e com 
ótimas sacadas, os contos fazem a ponte 
entre nosso tempo e a época em que 
as histórias foram escritas, como em 
Cinderela empoderada e João, o pé de feijão 
e o vegetarianismo compulsório. 

Em Pente quente, a artista e antropóloga norte-
americano Ebony Flowers investiga a importância 
dos cabelos para a identidade e autoestima da mulher 
negra por meio de histórias em quadrinhos que falam 
sobre padrões de beleza, racismo, amizade, família 
e, também, cabelos crespos. O livro conduz o leitor 
por salões de cabeleireiros afros, mas também por 
residências nos bairros negros dos Estados Unidos, 
onde, entre relaxamentos, hidratações e tranças, as 
mulheres trocam confidências e conversam sobre a 
vida. O primeiro alisamento capilar de uma garota, 
o bullying de crianças brancas, a vergonha de si 
própria, mas também o despertar da consciência, 
o fortalecimento da autoestima, a alegria nas 
comunidades tão femininas são alguns dos temas 
das histórias deste livro, que ainda traz recriações 
de anúncios clássicos de revistas de beleza. 
Vencedor dos prêmios Eisner, Ignatz, Believer 
e Yalsa/Ala, Pente quente esteve nas listas de 
melhores livros do ano feitas por publicações como 
The Guardian, The Washington Post e Elle.

Nesta adaptação, os recursos gráficos 
das histórias em quadrinhos destacam 
ainda mais a plasticidade do clássico do 
inglês Lewis Carroll. Alice no país das 
maravilhas poderia muito bem se chamar 
Alice no país das coisas estranhas. Pois, 
quando a personagem principal segue um 
coelho branco para dentro de sua toca, 
ela acaba despencando por ali para um 
mundo subterrâneo que, mais do que 
maravilhoso, é extremamente bizarro. 
Habitado pelos seres mais estranhos, 
improváveis e fantásticos, esse universo 
ao mesmo tempo confunde e suscita 
a curiosidade da menina. Tudo o que 
ela conhecia é subvertido, e lá a lógica 
parece não ter qualquer valor. O que 
vale, mesmo, é o nonsense, o absurdo e o 
estranhamento. Como lhe anuncia o Gato 
de Cheshire: “Somos todos loucos aqui. 
Eu sou louco. Você é louca”. 

Pente quente
EBONY FLOWERS
Trad.: Dandara Palankof
Veneta
184 págs.

Fábulas cabulosas 
e outras histórias 
subversivas
HENRIQUE RODRIGUES
Rocco
128 págs.

Alice no país das maravilhas
DAVID CHAUVEL E XAVIER COLLETTE 
Trad.: Julia da Rosa Simões
L&PM
96 págs.

rascunho recomenda

Um dos maiores ícones do samba, o 
compositor Cartola tem sua história 
contada neste livro, que também é uma 
homenagem à memória do samba. 
Janaína de Figueiredo produz um belo 
conto poético infantil sobre o encontro 
e o mistério do amor verde e rosa de 
Cartola por Euzébia (conhecida como 
Dona Zica), representados pela Rosa 
e pelo Poeta. O livro é ilustrado com 
explosões de cores que valorizam a 
tradição do Carnaval e da escola de 
samba da Mangueira.

A costura foi criado originalmente para 
o projeto Palestinian Art History as Told 
by Everyday Objects, produzido pelo 
Palestinian Museum, e é inspirado nos 
bordados tradicionais da cultura palestina. 
Na narrativa, Lila é uma menina criativa, 
sonhadora e um pouco distraída. Sua mãe 
sempre reclama que ela deveria cuidar 
melhor de suas coisas, pois vive perdendo 
tudo. Lila, então, imagina uma teoria 
de que os sumiços acontecem porque, 
com o tempo, nosso mundo deve ter 
produzido alguns buracos nos quais seus 
objetos acabam caindo. A solução seria, 
então, fechar esses buracos no mundo 
costurando cada um deles. 

Nil é um garotinho, mas ele precisa se 
tornar um homem. Quando percebe 
que está ficando mais velho, surge a 
preocupação: o que significa ser homem? 
Olhando os homens ao seu redor, os 
da televisão e os das revistas, parece que 
as respostas já vêm prontas. Então por 
que, logo após começar a agir como um 
verdadeiro homem, Nil se sente tão mal? 
Neste álbum, o ilustrador infantojuvenil 
Joan Turu tenta mostrar aos meninos a 
importância de serem fiéis a quem eles 
são de verdade, e de demonstrar os seus 
sentimentos, inclusive chorando, sempre 
que for necessário.

Do premiado autor Guido van Genechten, 
esta história conta de onde vêm os penicos, 
explica às crianças como usá-los, explora 
conceitos espaciais e de grandeza. Na 
narrativa, um ratinho decide ir até uma 
loja de penicos para escolher um para 
cada amigo do reino animal. Na hora de 
testar o presente, o ratinho percebe que a 
pomba, o bezerro, o cachorrinho e outros 
animais não sabem bem como usá-lo. 
O livro ainda traz quatro propostas de 
atividades, como o jogo dos sete erros, 
para entreter os pequenos leitores e 
reforçar os conceitos apresentados.

A rosa e o poeta 
do morro
JANAÍNA DE FIGUEIREDO
Pallas
40 págs.

A costura
ISOL
Trad.: Joana Angélica 
d’Avila Melo
Pequena Zahar
70 págs.

Homens choram
JOAN TURU
Trad.: Jordi Ribolleda
Galerinha
40 págs.

De onde vêm 
os penicos
GUIDO VAN GENECHTEN
Trad.: Camila Werner
Brinque-Book
40 págs.

INFANTOJUVENIL HQS

Che — uma vida revolucionária
JOSÉ HERNÁNDEZ E 
JON LEE ANDERSON
Trad.: Julia Codo
Quadrinhos na Cia.
440 págs.
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O amplo uso da 
autobiografia 
por Philip Roth 
na construção 
de uma das mais 
importantes 
obras da literatura 
contemporânea

ISADORA SINAY |                    
SÃO PAULO – SP 

Philip Roth por 
Oliver Quinto

Philip Roth — um dos 
maiores nomes da lite-
ratura norte-america-
na do século 20 e eterno 

candidato ao Nobel em seus últi-
mos anos de vida — estreou na ce-
na literária em 1959 com Adeus, 
Columbus e outras histórias. A 
novela que deu título à coletânea 
narra a história de Neil Klugman, 
um jovem judeu de classe mé-
dia-baixa que mora no centro de 
Newark com os tios e estuda filo-
sofia, e seu romance com Brenda 
Patimkin, uma moça também ju-
dia, mas de classe muito mais alta 
e cuja família representa o proces-
so de assimilação que acompanhou 
a ascensão econômica e social dos 
judeus norte-americanos nos anos 
1950. Embora escrita alguns anos 
depois do ocorrido, a narrativa foi 
tirada da experiência biográfica de 
Roth, que em seus anos de faculda-
de tinha namorado — e observado 
atentamente — a filha de uma fa-
mília de judeus que, como os Pa-
timkin, moravam nos subúrbios e 
frequentavam um clube de campo.

Contudo, mais do que a 
inspiração para Brenda é a perso-
nagem de Neil Klugman que já 
apresenta a maneira como Roth 
usaria os elementos autobiográfi-
cos em sua obra: embora o prota-
gonista possua uma vida interior 
própria, sua localização étnica e 
socioeconômica é muito similar 
a de seu autor. Como Neil, Roth 
também foi um jovem judeu de 
classe média baixa inteligente de-
mais para o mundo que o cercava 
e com grandes ambições intelec-
tuais. O uso da autobiografia não 
se dá tanto na personagem olha-
da, Brenda, mas naquele que olha.

Narradores parecidos
Alguns escritores — Ka-

zuo Ishiguro e Ian McEwan, por 
exemplo — são hábeis em narrar 
a partir de uma série de pontos 
de vistas diferentes: suas histórias 
são contadas por robôs, mordo-
mos, mulheres, idosos e crianças 
e parte do que as torna interessan-
te é precisamente essa reorganiza-
ção do mundo que se dá quando o 
escritor habita a mente de um no-
vo narrador. Roth, por outro lado, 
nunca foi esse tipo de romancis-
ta. Ao contrário, em todos os seus 
livros os narradores são homens 
judeus que trabalham como es-
critores ou professores universitá-
rios, que cresceram em Newark e 

nunca são mais velhos do que o 
autor era no momento de sua cria-
ção. Ou seja, mesmo quando se 
aventura com protagonistas radi-
calmente diferentes de si mesmo 
— o Sueco Levov, de A pastoral 
americana é o mais importan-
te deles —, Roth olha para eles a 
partir de narradores muito pareci-
dos com ele. A organização de seu 
mundo é sempre alinhada à cons-
tituição identitária do escritor.

Isso não quer dizer que to-
da a ficção de Roth seja compos-
ta por relatos autobiográficos 
apenas levemente modificados, 
nem mesmo que o uso dessa au-
tobiografia e lugar narrativo se-
jam simples. Ao contrário, Roth 
não só se inspira em sua vida pa-
ra escrever ficção, mas usa como 
material literário a reflexão a res-
peito desse próprio movimento 
e explora de maneiras cada vez 
mais complexas as relações entre 
autobiografia e literatura. 

Esse movimento se mostra 
na relação entre os livros que o es-
critor publica logo após Adeus, 
Columbus, Letting go, de 1962, 
e Quando ela era boa, de 1967, 
e My life as a man, de 1974. Os 
três livros são inspirados no com-
plicado relacionamento dele com 
Maggie Williams, sua primei-
ra esposa. Mas enquanto os dois 
primeiros trazem uma narrativa 
tradicional e um tanto melodramá-
tica, o último reflete menos sobre 
o casamento em si e mais sobre co-
mo esse casamento virou literatura. 

My life as a man é dividido 
em duas partes: Ficções úteis e Mi-
nha verdadeira história, e uma no-
ta introdutória informa ao leitor 
que ambas foram retiradas dos es-
critos de Peter Tarnopol. As Ficções 
úteis são dois contos que narram 
a vida e o conturbado casamento 
de Nathan Zuckerman, um escri-
tor nascido nos subúrbios de Nova 
Jersey, enquanto Minha verdadeira 
história é a narrativa do criador de 
Nathan Zuckerman, Peter Tarno-
pol, a respeito de seu próprio casa-
mento conflituoso. Zuckerman é 
o mecanismo pelo qual Tarnopol 
escreve sua história e busca com-
preender a psicologia e as ações 
de sua mulher. A história de Tar-
nopol, por sua vez, é uma versão 
romanceada do casamento do 
próprio Philip Roth com Maggie 
Williams e narra integralmente 
episódios que mais tarde Roth re-
visitaria em sua autobiografia. 

no espelho
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A “verdadeira história” de 
Peter Tarnopol é facilmente re-
conhecível nas “ficções úteis” de 
Zuckerman, mas também é pos-
sível notar como os acontecimen-
tos “reais” são uma inspiração, 
um ponto de partida que é mo-
dificado de acordo com as neces-
sidades da ficção. 

Alter ego
Contudo, há ainda uma ter-

ceira camada uma vez que o inte-
resse de Roth em destrinchar para 
o público o processo de transfor-
mação da vida em arte veio de sua 
experiência com os leitores após 
a publicação de O complexo de 
Portnoy, em 1969. Embora se 
tratasse de um romance totalmen-
te ficcional — os Portnoy haviam 
sido inspirados em vizinhos, Roth 
afirmava —, os leitores a toma-
ram como autobiográfica e Ale-
xander Portnoy como um alter 
ego de Philip Roth. Em diversas 
entrevistas e alguns ensaios, o es-
critor tentou desfazer essa confu-
são, mas a resistência do público 
em separá-lo de sua criação mais 
famosa levou-o a eventualmente 
parar de brigar contra essa narra-
tiva e só absorvê-la também co-
mo material de ficção. A partir de 
1974, Roth mergulha em um pro-
jeto autobiográfico que primeiro 
faz uso de um alter ego, mas em 
seguida coloca o próprio escri-
tor como personagem e que está 
sempre refletindo acerca dos de-
sencontros entre vida, obra e per-
cepção do público. 

É curioso que após Minha 
vida de homem não seja Peter 

Tarnopol que Roth escolha se-
guir usando, mas Nathan Zuc-
kerman. Esse personagem, criado 
como símbolo da passagem en-
tre vida real e ficção, se tornaria 
seu alter ego, talvez em uma espé-
cie de lembrete para seu fã aten-
to de que todos os romances de 
Zuckerman são “ficção úteis” ba-
seadas em uma vida real muito 
menos emocionante.

Zuckerman aparece como 
protagonista pela primeira vez em 
O escritor fantasma, de 1979, se-
guido por Zuckerman libertado, 
em 1981, A lição de anatomia, 
em 1983, e A orgia de Praga, em 
1985. Anos depois, os romances 
foram reunidos em uma coletânea 
chamada Zuckerman acorrenta-
do, que acompanha o trajeto de 
Nathan Zuckerman como escri-
tor, de seu início à consagração e 
é uma obra que costura aconteci-
mentos da vida do próprio Roth 
com diversas referências literárias, 
comunicando ao leitor que um es-
critor é sempre uma mistura inse-
parável do que viveu e do que leu. 

Zuckerman é de tal forma 
uma elaboração de Roth sobre 
sua própria vida que ao escrever 
sua autobiografia a primeira ati-
tude do autor é pedir a opinião 
dele. Em 1988, pouco depois de 
ter completado a série sobre Zuc-
kerman, Roth publicou Os fatos: 
A autobiografia de um roman-
cista. Tal como Zuckerman 
acorrentado, a autobiografia se 
foca na formação do escritor, co-
meçando na infância e indo até o 
momento da escrita de O com-
plexo de Portnoy quando Roth 

entrará definitivamente na cena 
literária mundial. 

Fase autobiográfica
A publicação de Os fatos 

inaugura o que alguns comenta-
ristas chamariam de “a fase auto-
biográfica” de Roth, isso porque 
a partir daí ele publicaria uma sé-
rie de livros em que o protagonista 
seria um homem chamado Philip 
Roth, cujos dados biográficos cor-
respondem com exatidão aos dele 
mesmo. Contudo, isso não quer 
dizer que todos esses livros sejam 
autobiografias propriamente di-
tas: o grau de verdade e também 
o grau do acordo feito com o lei-
tor variam enormemente. 

Embora Os fatos se apre-
sente como uma autobiografia e 
o corpo do livro de fato traga um 
relato fiel da juventude do autor, 
ele traz não só essa carta de Roth 
a seu personagem, mas uma res-
posta de Nathan Zuckerman na 
qual afirma que o título do livro 
é apto, uma vez que Roth real-
mente comunica a verdade dos 
fatos. No entanto, há uma ver-
dade mais profunda, Zuckerman 
diz, a verdade dos sentimentos, 
que está ausente do livro e que 
Roth é incapaz de acessar sem a 
ajuda da ficção, portanto do pró-
prio Zuckerman. 

Como que confirmando a 
opinião de seu personagem, em 
1990 Roth publica Deception, 
um romance formado por uma 
série de diálogos entre um escri-
tor chamado Philip e sua aman-
te. Juntos no estúdio dele, o casal 
conversa a respeito de seu relacio-

namento, do casamento de Philip 
e do livro que ele está escrevendo. 
Fica imediatamente claro para o 
leitor que a vida desse Philip se pa-
rece muito com a de Philip Roth, 
o escritor, e que o livro no qual 
ele está trabalhando lembra bas-
tante O avesso da vida, publica-
do em 1986. Se o projeto iniciado 
em My life as a man era o de exa-
minar as relações entre vida e lite-
ratura, é possível considerar que 
Os fatos afirma quão estreita é es-
sa relação, mas Deception mostra 
as duas coisas como efetivamente 
inseparáveis e indistinguíveis.

Esse ponto é feito com mais 
força no final do livro, quando 
Philip está discutindo com sua es-
posa após ela ter encontrado um 
caderno com os diálogos que aca-
bamos de ler. 

Ele afirma que se trata ape-
nas de um romance, ao que ela 
argumenta que o público não 
saberia disso, assim como ela 
também não sabe. Philip pode 
acreditar que a verdade, se isso se 
trata de realidade ou ficção, não 
é importante, mas para ela a con-
fusão do público tem um impac-
to real. Roth, é claro, está ciente 
do impacto dos erros de percep-
ção do público desde sua estreia 
como escritor, mas o que esse li-
vro parece dizer é que após escre-
ver diversos romances sobre isso, 
ele está finalmente pronto pa-
ra aceitar essa ilusão como ine-
vitável. Se não pode controlar o 
pacto que seu público estabelece 
com sua obra, ele pode tornar o 
estabelecimento de qualquer pac-
to no mínimo duvidoso. 

O AUTOR

PHILIP ROTH

Nasceu em 1933, em Newark, Nova 
Jersey (EUA). Vencedor de vários 
dos principais prêmios literários do 
planeta, como o Pulitzer (1997), por 
Pastoral americana, o National Book 
Awards e o National Book Critics Circle 
Awards (ambos em duas ocasiões), 
ele foi laureado em 2011 com o Man 
Booker International Prize. Recebeu 
da Casa Branca a National Medal of 
Arts, em 1998, e a National Humanities 
Medal, em 2010. Philip Roth também 
foi o único escritor americano a 
ter sua obra completa publicada 
em vida pela Library of America. 
Faleceu em 2018, aos 85 anos.

DIVULGAÇÃO
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raimundo carrero
LUTA VERBAL

LIÇÃO DE 
HUMILDADE 
E DE 
PAIXÃO

Não adianta adjetivar — melhor, 
maior, magnífico —, até porque 
A morte de Ivan Ilitch, do velho 
Tolstoi, se impõe por si mesma, na 

dor, na solidão das palavras, no ritmo de sua 
ambientação. O leitor deixa-se conduzir pelo 
mistério da narrativa e dos personagens, so-
bretudo daquele Guerássim, que na definição 
de Pasolini era um anjo, cuidadoso com Ivan, 
zeloso nas tarefas diárias, entre elas a de car-
regar nos braços o corpo só ossos de um ho-
mem devastado pela doença e pelo desprezo, 
sujo de excrementos, sem direito a banho a 
não ser quando o próprio Guerássim se dis-
punha a ajudá-lo, tomado pela compaixão e 
pelo amor que é, afinal, a principal tarefa do 
homem sobre o dorso enigmático do mundo.

É assim que este personagem assume 
um lugar de absoluto destaque na novela, 
somente superado pelo próprio Ivan já in-
teiramente combalido pelas dores e pelo sofri-
mento. Destaque porque sem palavras graves 
ou situações forçosamente dramáticas, Gue-
rássim é ele só, também, o homem abandona-
do no mundo, que somente tem forças para 
ajudar e socorrer, como se o ajudar e o so-
correr fossem parte de sua respiração, do seu 
sangue a escorrer levemente nas veias; um ser 
humano que não precisa de um nome para se 
identificar. Se ele não se chamasse Guerássim 
seria Guerássim do mesmo modo, este anjo 
que se move com delicadeza da luz que vence 
e derrota as trevas, mesmo sem ser chamado. 
O autor colocou sobre este personagem to-
da a sua sabedoria religiosa e espiritual. Des-
tacando assim nele próprio a figura do Anjo.

A novela começa em situações em nada 
semelhantes ao personagem central quando 
sua morte é anunciada em modo vulgar, sem 
qualquer emoção, entre burocratas, destacado 
aí um mero anúncio de jornal, mas revelando 
a hipocrisia e a ambição de pessoas diante da 
morte de um colega, de um homem que esti-
vera com eles desde a doença não identificada, 
chamada pelos médicos unicamente de rim 
deslocado — acho que uma doença que não 
se conhece hoje em dia. Fruto de uma panca-
da pouco acima do quadril. O anúncio silen-
cioso da morte de Ivan Ilitch fora feito num 
pequeno jornal, de forma objetiva e clara.

Tarjado de negro, estava impresso: “Pras-
cóvia Fiorodóvina Goolóvna participa aos pa-
rentes e amigos, com profunda dor, o passamento 
do seu amado esposo, Membro da Corte Judi-
ciária, Ivan Ilitch Golóvin, ocorrido aos 4 de 
fevereiro deste ano de 1882. O sepultamento te-
rá lugar na sexta-feira, a uma hora da tarde”.

Publicada já no amadurecimento de 
Tolstoi, a novela ganhou logo a admiração 
do seus inúmeros leitores, sobretudo aque-
les que já viam nele um místico, autor de um 
Evangelho, dentro dos conceitos mais radi-
cais do cristianismo, ele próprio criador de 
uma religião, o Tolstoismo, embora punido 
pela Igreja Ortodoxa. 

Roth não só se inspira em sua vida para 
escrever ficção, mas usa como material 
literário a reflexão a respeito desse 
próprio movimento e explora de maneiras 
cada vez mais complexas as relações 
entre autobiografia e literatura.

A “fase autobiográfica” de 
Roth seguiu durante os anos se-
guintes com livros diametral-
mente opostos: em 1991 aparece 
Patrimônio, um livro de memó-
rias a respeito dos últimos anos 
do pai de Philip, Herman Roth. 
É um relato repleto de sentimen-
tos ambíguos, mas factualmente 
honesto a respeito da deteriora-
ção física de Herman e que, no 
entanto, serve ao livro em que 
Roth usa a autobiografia de for-
ma mais complexa: Operação 
Shylock, de 1993. 

Esse livro leva o subtítulo de 
“uma confissão” e começa firman-
do com seu leitor o que parece um 
pacto autobiográfico bastante cla-
ro: o narrador é um homem cha-
mado Philip Roth, escritor, que 
mora com sua mulher Claire 
Bloom e está prestes a viajar pa-
ra Israel onde deve conduzir uma 
série de entrevistas com o tam-
bém escritor Aharon Appelfeld. 
Philip, o narrador, conta a respei-
to de seus problemas cardíacos, 
menciona a morte do pai e narra 
o colapso mental que sofreu por 
conta do sonífero Halcion, infor-
mações a que seu público já teve 
conhecimento tanto em Patrimô-
nio como em Os fatos. 

Narrativa mirabolante
Porém, já no início da obra 

esse pacto começa a se complicar, 
com uma narrativa mirabolante e 
improvável. Operação Shylock 
é um grande apanhado de infor-
mações contraditórias a respeito 
de sua relação com a realidade: 
por um lado, diversos persona-
gens são retirados da vida real, co-
mo Roth e Appelfeld, por outro a 
trama é bastante improvável. Os 
elementos paratextuais seguem o 
mesmo padrão: a nota de aber-
tura do livro informa que tudo 
que será narrado ali é verdade e 
omissões foram feitas apenas pa-
ra preservar a segurança dos en-
volvidos, mas a nota no final da 
história afirma que tudo se trata 
de uma ficção. O livro também 
se espalha para além da narrati-
va ali contida: as conversas entre 
Roth e Appelfeld que aparecem 
no romance são as mesmas que 
haviam sido publicadas no New 
York Times um ano antes, refor-
çando a ideia de que ao menos 
parte da história aconteceu real-
mente. No mesmo jornal, Roth 
publicou um pequeno artigo in-
titulado A Bit of Jewish Mischief 
que reforça a afirmação de que os 
estranhos incidentes narrados em 
Operação Shylock são reais, ao 
mesmo tempo que faz um elogio 
do engano e da “malcriação” co-
mo mecanismos libertadores. 

Operação Shylock, Roth 
eventualmente assumiu, trata-se 
de um romance. Mas é certo que 
elementos dele foram retirados da 
realidade e a inserção do próprio 
Philip Roth como personagem 
não é incidental. Temática e for-
malmente o livro é a última par-
te da investigação que o escritor 
fez sobre a relação entre literatu-
ra e biografia e ele se desdobra em 
uma reflexão acerca da forma co-
mo narrativas e identidade se for-
mam mutuamente.

O último livro em que Roth 
usará a si mesmo como persona-
gem é Complô contra a Améri-
ca. Publicado em 2004, o livro é 
uma ficção alternativa na qual em 
1942 em vez de Franklin D. Roo-
sevelt ser eleito para seu terceiro 
mandato é Charles Lindbergh, pi-
loto e notório antissemita, quem 
vence as eleições e se torna presi-
dente dos Estados Unidos. Uma 
vez no poder, Lindbergh instau-
ra uma série de medidas de per-
seguição que tem como objetivo 
levar os judeus-americanos ao de-
saparecimento por meio de uma 
assimilação radical. O foco do ro-
mance é a família Roth, os pais 
Bess e Herman e os filhos Sandy 
e Philip. Não há dúvidas de que 
Complô contra a América é uma 
obra de ficção, mas ao inserir sua 
família real na narrativa, Roth traz 
o real para dentro do romance e 
reforça seu ponto de que a litera-

tura revela verdades que a simples 
história fatual é incapaz. É uma 
ficção, mas também uma história 
real a respeito de autoritarismo e 
preconceito nos Estados Unidos. 

Dessa maneira, é possível 
olhar para o uso que Roth faz do 
elemento autobiográfico como 
um meio de investigação. Ao se 
inserir de forma tão inextrincável, 
mas também tão enganosa em 
seus livros, ele pensa como fun-
ciona a ficção e do que ela é feita 
e ao mesmo tempo como funcio-
na a própria identidade. Qual é 
esse “eu” que é incorporado aos 
romances? O que são a verdade, 
os fatos ou os sentimentos? O que 
faz de Roth o autor que ele é e 
o homem que ele é e como essas 
coisas se alimentam? A ficção de 
Philip Roth não oferece respos-
tas, mas complica infinitamente 
as ideias que os leitores tinham a 
respeito de tudo isso. 

DIVULGAÇÃO
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luiz antonio de assis brasil
O CÂNONE NA MOCHILA

1.
Os chamados “filósofos da 

existência” constituem uma le-
gião, e nos dizem uma coisa só, 
embora as variantes conceituais e 
a época em que escrevem: o ser 
humano, para além da metafísica, 
deve ser o principal foco de aten-
ção. Uma ideia simples, mas de 
repercussão que ultrapassa a filo-
sofia, atingindo as artes e, em es-
pecial, a literatura. 

2.
Peço desculpas pela platitu-

de do parágrafo acima, mas preciso 
assentar esse conceito para enun-
ciar que Blaise Pascal é um autor 
que se insere nessa imensa corren-
te que privilegia tal pensamento, 
e estamos falando de algo que co-
meçou bem antes, antes mesmo de 
Agostinho de Hipona, ao qual já 
dedicamos uma coluna. Mas en-
tão: Pascal é um homem do século 
17, e depois de livrar-se das visões 
dicotômicas do jansenismo, partiu 
para uma melhor compreensão da 
essência do ser humano como um 
ente de razão e coração — senti-
mento, diríamos hoje. É o mesmo 
Pascal que diz, afrontando o pen-
samento cartesiano, que conhece-
mos a verdade não apenas pelo uso 
da razão, mas também pelo cora-
ção. Foi capaz de sintetizar isso na 
sua frase mais conhecida e banali-
zada nas redes sociais: “O coração 
tem razões que a razão desconhe-
ce”. Bem, aqui já temos algo de 
novo naquele contexto e, diría-
mos, na história da cultura. 

3. 
Pensamentos é uma espécie 

de um scrapbook de anotações es-
parsas que foram mais ou menos 
organizadas pela irmã após a mor-
te de Blaise e assim publicadas. 
Algumas notas foram descober-
tas, inclusive, costuradas no inte-
rior do forro da roupa do filósofo. 
Tudo isso nos permite o frescor da 
provisoriedade e autenticidade, 
tornando Pensamentos uma lei-
tura bem ao gosto de nossa épo-
ca que vive de fragmentos e ideias 
incompletas, e, na mesma medi-
da, valoriza o presente: e vejam o 
que diz Pascal:

Que cada um examine o seu 
pensamento, e o encontrará sempre 
ocupado com o passado e o futuro. 
Quase não pensamos no presente e, 
quando nele pensamos, é para ti-
rar dele a luz para pensar o futuro. 
O presente nunca é nosso fim. As-
sim, não vivemos nunca e, sim, es-
peramos viver.

Sem dúvida, uma ideia bizar-
ra em sua época, na qual o tempo 
presente era um estágio de lágri-
mas para que se alcançasse, depois, 
a bem-aventurança eterna. Eis mais 
um diferencial de nosso autor. 

PENSAMENTOS 

4. 
Outra de suas preocupações expressa-se na 

afirmativa de que a coisa mais importante para a vi-
da é a escolha da profissão, e, quanto a isso, é o aca-
so que irá determinar qual seja essa profissão. Não 
se pense, contudo que ele está a falar apenas em ofí-
cios práticos, mas vai muito além, levando a uma 
consequência de natureza existencial, a qual se ex-
pressa por algumas sentenças plenas de conheci-
mento do problema: “Nada é tão insuportável ao 
homem como estar em pleno repouso, sem paixão, 
sem ocupação, sem diversão, sem aplicação a algu-
ma coisa”. Numa redução, Pascal então afirma que 
esse homem sentirá seu nada. O que lhe sobrará será 
o aborrecimento, a melancolia, a tristeza, a aflição, 
o desespero. Estamos, com todas as letras, imersos 
no pensamento moderno: o existencialismo dirá a 
mesma coisa. Na ausência de um ser metafísico [no 
caso, Deus] que daria à vida um sentido transcen-
dental, o homem é jogado perante o nada, e o sem-
-sentido do nada só encontrará repouso quando, 
determinadamente ou por casualidade, assumirmos 
um empreendimento individual, como escrever um 
livro, construir uma casa ou dedicarmo-nos a uma 
causa social ou à arte. [Freud incluirá a arte como 
um dos derivativos da neurose]. Podemos concluir: 
o moderno pensamento ocidental chega, por outras 
vias e outras origens, ao mesmo ponto de Pascal. Se 
Pascal nos diz que a natureza abomina o vazio [o 
famoso horror vacui aristotélico] assim o homem 
moderno fugirá do seu vazio, que corresponderia 
à imposta e completa ausência de sentido da vida. 
Por isso, esta necessita ser preenchida. 

5. 
Se tudo é assim, a literatura 

é seu reflexo: no período do exis-
tencialismo hard, tivemos aí obras 
já canônicas, tais como O segun-
do sexo, de Simone de Beauvoir, A 
náusea, de Jean Paul Sartre, O es-
trangeiro, de Albert Camus, A ho-
ra da estrela, de Clarice Lispector. 
Todas nos convidam a pensar no ab-
surdo da existência e na circunstân-
cia de que individualidade é sempre 
uma construção. O “não se nasce 
mulher, torna-se mulher”, propos-
to por Simone de Beauvoir, de lar-
go e combativo uso, vale também 
para qualquer gênero, mudando os 
termos. Antoine Roquentin, de A 
náusea, chega à lucidez da indeter-
minação a priori do que somos: 

Todavia, sei muito bem que 
existo, que eu estou aqui. Quando 
agora digo “eu”, parece-me oca essa 
palavra. Já não chego lá muito bem a 
sentir-me, a tal ponto me esqueceram. 
Tudo quanto resta de real em mim é 
existência que se sente existir. 

Ou Simone de Beauvoir, 
num diálogo do seu romance aci-
ma citado: 

— Agora — prosseguiu Fran-
çoise — estou tranquila; cheguei à 
conclusão de que, vá para onde for, o 
resto do mundo desloca-se comigo. É 
essa ideia que evita que eu sinta qual-
quer pena. — Pena de quê? — per-
guntou Gerbert. — De morar apenas 
na minha pele, enquanto o mundo é 
tão vasto. 

Colando ao pensamento de 
Pascal, há a personagem central de 
O estrangeiro, logo depois de ter 
cometido um assassinato, na au-
diência, se ele crê em Deus. Ante 
a negativa, o juiz se enfurece: “— 
Quer dizer que minha vida não tem 
sentido?”. Em outras palavras, o juiz 
falava no nada que seria sua vida 
caso não tivesse nada que a preen-
chesse de significado. Mas não pre-
cisamos ir tão distante no tempo e 
na cultura: basta pensar na Clarice 
Lispector de Água viva: 

À duração de minha existência 
dou uma significação oculta que me 
ultrapassa. Sou um ser concomitan-
te: reúno em mim o tempo passado, o 
presente e o futuro, o tempo que lateja 
no tique-taque dos relógios.

6. 
Por razões de espaço, concen-

trei em poucos e exemplares autores 
a detecção das preocupações pasca-
lianas; mas elas atravessem toda a 
história da literatura, de uma for-
ma ou de outra e, em alguns casos, 
pouco perceptíveis — mas ali es-
tão, nas entrelinhas. Isso significa, 
ao fim de tudo, que nossa existência 
é um barco inseguro e frágil, em que 
a presença do nada nos assombra a 
cada esquina. Os escritores já desco-
briram que a melhor forma de evi-
tar esse círculo infernal é justamente 
falar nele; enquanto falamos no na-
da, esquecemos a morte, ressoando 
mais uma frase de Pascal: “A morte é 
mais fácil de suportar sem pensar-se 
nela”. Por toda essa última reflexão e 
atualidade de toda obra, Pensamen-
tos vai para a mochila. 

Blaise Pascal por Henry Hoppner Meyer
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O tamanho 
do inferno

Como os nove círculos infernais descritos por 
Dante se agrupavam na forma de um enorme cone 
invertido, Galileu decidiu que o primeiro passo seria 
calcular a extensão e localização do domo que cobriria 
a sua extremidade. De acordo com os cálculos feitos 
pelo jovem polímata e futuro precursor da ciência ex-
perimental, o centro do domo que cobriria o inferno 
estaria em Jerusalém e sua dimensão iria de Marselha, 
na França, até Tashkent, no Uzbequistão.

Feito isso, o próximo passo, então, era definir a 
espessura deste mesmo domo. Para ajudar a desven-
dar o resultado, Galileu buscou influência na famo-
sa arquitetura do domo da Catedral de Florença feita 
por Filippo Brunelleschi entre 1420 e 1436, com 45,5 
metros de diâmetro e 116 metros de altura. Baseado 
nessas proporções, que configuram um dos maiores 
feitos arquitetônicos da humanidade, Galileu chegou 
ao resultado: o domo do inferno deveria ter cerca de 
600 km de espessura.

Com os cálculos feitos, Galileu os apresentou 
nas suas Due lezioni all’Accademia fiorentina circa la 
figura, sito e grandezza dell’Inferno di Dante, e apro-
veitou das conquistas que vieram como resultado dos 
seus esforços matemáticos. No entanto, havia um pe-
queno problema na solução apresentada, descoberto 
apenas depois: uma estrutura tão grande, sem qual-
quer tipo de suporte, não seria capaz de se sustentar 
sozinha e, sendo assim, acabaria por ruir desastrosa-
mente em pouco tempo. Uma resolução incompatível 
com uma estrutura que deveria contar com milhares 
de anos de existência.

Quando descobriu as falhas nos cálculos que 
havia feito, Galileu preferiu fazer boca de siri e não 
contar a ninguém sobre o seu erro matemático, já 
que não queria correr o risco de perder o posto de 
catedrático que tinha acabado de conseguir na Uni-
versidade de Pisa. Mesmo sabendo exatamente onde 
tinha errado quase desde o início, o erro só foi admi-
tido publicamente em seu último livro, Discorsi e 
dimostrazioni matematiche intorno a due nuove 
scienze, publicado em 1638, que inicia fazendo um 
elogio dos erros, argumentando como eles nos aju-
dam a transpor barreiras e encontrar novas ideias. Co-
mo exemplo, Galileu usa a sua tentativa frustrada de 
desvendar os tamanhos do inferno.

Esta peculiar aventura de um dos maiores no-
mes da história da ciência serve para ilustrar duas coi-
sas: os perigos de se reduzir a experiência artística a uma 
simples tradução literal ou matemática; e a enorme 
influência que a obra de Dante Alighieri teve na forma-
ção da imaginação e pensamento de todo o Ocidente. 
Uma influência que foi capaz de atravessar o tempo e 
de se espalhar pelos lugares mais distantes.

 A influência de Dante
Em 1808, nos tempos do idealismo alemão, por 

exemplo, durante as famosas reuniões feitas pelo pe-
queno grupo de amigos formado por Friedrich Wi-
lhelm Joseph Schelling, Friedrich von Hardenberg 
(mais conhecido como Novalis), Ludwig Tieck, Ca-
roline Schlegel, Dorothea Veit e os irmãos Friedrich e 
August Wilhelm Schlegel, Dante estava entre os assun-
tos mais comentados. Sua Divina comédia era usada 
por Friedrich para ensinar aos amigos os princípios da 
língua italiana e suas formas, rimas e estrutura ilustra-
vam o quão perfeita a poesia poderia ser.

Sobre Dante, T. S. Eliot escreveu: “Dante e Sha-
kespeare dividiram a modernidade entre si”. O poe-
ta italiano Eugênio Montale ousou ir mais adiante: 
“Frente a Dante, não existem outros poetas. Não há 
espaço para um terceiro”. James Joyce, o colosso da 
literatura mundial moderna, declarou sobre o poeta 
florentino: “Para mim, só existem Dante e a Bíblia. 
O resto não serve”.

Dentre os grandes autores que tentaram decifrar 
os versos e a vida do poeta florentino, Giovanni Boc-
caccio foi um dos primeiros que se lançou com maior 
paixão e dedicação. Autor do Decameron, Boccac-
cio era conterrâneo e quase contemporâneo de Dan-
te, além de ser responsável por acrescentar o “Divina” 
à “Comédia” dantesca.

Os dois nunca se encontraram pessoalmente, 
mas Boccaccio desde cedo se viu arrebatado pela bele-
za e pela força dos versos de Dante. Mais do que um 
poeta de valor divino, tratava-se de um verdadeiro he-
rói, que sofreu na carne as mais vis injustiças terrenas e 
que merece ser reconhecido e exaltado por todas as ge-

Dante Alighieri 
por Ramon Muniz

Duas biografias se complementam e 
oferecem um panorama complexo, 
rico e cativante de Dante Alighieri 

JOCÊ RODRIGUES |  SÃO PAULO – SP 

Você já se perguntou qual 
o tamanho do inferno?

Galileu Galilei, já. 
Na verdade, pergunta-

ram para ele.
Em 1588, quando contava 

com apenas 24 anos de idade, o 
matemático e astrônomo italiano 
foi incumbido pela Academia de 
Florença de calcular o tamanho e 
a localização exata do inferno, to-
mando como base a Divina co-
média — clássico da literatura 
mundial escrito por Dante Ali-
ghieri entre 1304 e 1321.
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Queimando livros
RICHARD OVENDEN
Trad.: Santiago Nazarian
Globo
294 págs.

Nasceu provavelmente em Certaldo, 
pequena cidade perto de Florença 
(Itália), em 1313, onde passou a primeira 
infância. Obrigado pelo pai a se dedicar 
à carreira jurídica, Boccaccio, no 
entanto, desde cedo se apaixonou 
pelas Musas e se tornou um autor 
prolífico. Autor de Decameron, foi um 
dos mais importantes cultores da obra 
de Dante, responsável por um ciclo de 
leituras públicas da Comédia de 1373 
a 1374, interrompidas pela doença 
que acometeu Boccaccio e o levou 
à morte no final do ano seguinte.

rações. Para Boccaccio, Dante foi responsável por trazer 
as musas da poesia de volta às terras italianas. Por isso, 
lançou-se na missão de espalhar a palavra do seu herói 
por onde quer que fosse, quase como um evangelista. 
Não à toa ele foi o primeiro professor de Florença a ser 
pago para dar aulas públicas sobre A divina comédia.

Um dos seus maiores atos em prol da divulgação 
da importância e valor da obra de Alighieri foi a pu-
blicação de Vida de Dante, pequeno livro escrito por 
volta de 1350, que narra de maneira apaixonada e co-
movente os caminhos, aventuras e lutas do autor de ou-
tros livros importantes, como Convívio e Vida nova. 
Por meio da homenagem feita por Boccaccio, temos 
acesso a informações sobre a importância, já naquela 
época, da principal obra dantesca, que começou a fa-
zer sucesso durante o exílio. 

Pela pena de Boccaccio, sabemos que, quando 
a notícia da morte de Dante se espalhou, literatos de 
muitas regiões entraram em pânico, pois não sabiam 
se o autor havia de fato terminado A divina comédia, 
pois as edições que circulavam eram incompletas. Tam-
bém ficamos a par das polêmicas envolvendo o orgu-
lho do poeta, que mesmo com saudades imensas de sua 
terra, se recusava vivamente a passar por cima de seus 
princípios para garantir o seu retorno:

Dante teve a chance de retornar a Florença, mas pre-
cisaria ficar preso e, depois, em ato público, seria entregue 
à igreja da cidade e então perdoado. Algo que ele negou.

Mesmo sendo curto, o ensaio de Boccaccio so-
bre Dante traz em si força e lirismo, estilo e reflexão 
não apenas sobre o biografado, mas também sobre a sua 
época, com seus costumes e idiossincrasias. Um peque-
no livro que abriu caminho e influenciou na feitura de 
outras grandes biografias, como a Vida dos artistas, de 
Giorgio Vasari, e as magistrais obras de Samuel Johnson 
sobre a vida de diversos poetas, incluindo Shakespeare.

Muitos estudiosos julgaram os esforços de Boc-
caccio de escrever uma biografia de Dante Alighieri 
como contaminados pela infinita admiração, respei-
to e veneração. Como consequência, diversas outras 
biografias e estudos inundaram os espaços literários 
e acadêmicos. 

Pesquisa exaustiva
Dentre os mais recentes, destaca-se Dante: a bio-

grafia, do historiador italiano Alessandro Barbero, que 
se lança a um trabalho exemplar, profundo e com uma 
pesquisa exaustiva que investiga a genealogia e as relações 
familiares, literárias e pessoais de Dante. Possivelmente o 
retrato mais completo feito até hoje, nele conhecemos o 
Dante poeta, político, negociante e militar.

Para além de todos os dados, escavados em do-
cumentos antigos e revisão crítica de relatos feitos por 
outros historiadores importantes, Barbero tem uma es-
crita viva, que não se perde na frieza de números e da-
tas. Embora o volume de informações (entre cifras, 
datas, lugares e nomes) possa assustar em alguns mo-
mentos, seguir avançando na leitura oferece a recom-
pensa de conhecer minúcias da vida do poeta, como a 
sua relação com Beatriz, com outros poetas do perío-
do e com a vida cotidiana. 

Sem medo e com os olhos atentos aos detalhes e 
a incongruências, Barbero se lança a desconstruir cer-
tos mitos, muitos deles apoiados nas descrições apai-
xonadas de Boccaccio. Dante era, acima de tudo, um 
devoto dos estudos? Sua família era, afinal, nobre? A 
aparência de Dante que conhecemos hoje é próxima 
da realidade? Além disso, é exemplar a descrição que 
ele faz dos imbróglios políticos que levaram o poeta 
ao exílio, que marcaria para sempre a sua existência.

No fim das contas, Alessandro Barbero e Giovan-
ni Boccaccio nos oferecem duas visões distintas da vida, 
ou das vidas, de Dante. Uma de caráter quase apostó-
lico, exaltando as virtudes e as dores do maior poeta 
italiano, outra mais comedida, que reconhece o brilho 
e a grandeza do biografado, mas que não se furta de 
apontar deslizes e desfazer equívocos, por mais narra-
tivamente tentadores que estes sejam.

Duas leituras que se complementam e que ofe-
recem um mosaico complexo, rico e cativante de uma 
das figuras mais importantes da literatura, que nos deu 
muito mais do que uma visão particular de um infer-
no, um purgatório e um paraíso: nos deu a noção do 
quanto a arte pode ajudar a moldar nossa relação com 
a realidade que nos cerca. 

Dante – a biografia
ALESSANDRO BARBERO
Trad.: Federico Carotti
Companhia das Letras
370 págs.

Vida de Dante
GIOVANNI BOCCACCIO
Trad.: Pedro Falleiros Heise
Penguin | Companhia
104 págs.

OS AUTORES

GIOVANNI BOCCACCIO

ALESSANDRO BARBERO

Leciona história medieval na 
Universidade do Piemonte Oriental, 
em Vercelli. Venceu o prêmio Strega 
em 1996 com o romance histórico 
Boa vida e guerras alheias do 
fidalgo Mr. Pyle. Entre suas obras 
estão: 9 de agosto de 378: O dia dos 
bárbaros; Dizionario del Medioevo e 
Medioevo: Storia di voci, racconto 
di immagini, ambos com Chiara 
Frugoni; e Donne, Madonne, mercanti 
e cavalieri: Sei storie medievali.

O futuro é 
um arquivo

Existe uma fotografia em-
blemática da Segunda 
Guerra em que três ho-
mens, todos de chapéus 

e casacos pesados, estão diante de 
uma longa fileira de estantes, os 
únicos móveis aparentemente in-
tactos no que restou de um salão 
totalmente destruído. Em meio 
aos escombros, eles parecem es-
colher, com muita paciência, a 
próxima leitura, analisando com 
concentração as lombadas das pra-
teleiras organizadas e abarrotadas 
de livros que, a considerar o cená-
rio, provaram ser milagrosamen-
te indestrutíveis. O homem do 
segundo plano, aliás, segura um 
exemplar aberto, como quem ul-
trapassa a curiosidade da capa e se 
permite uma amostra do texto en-
volvido por ela — aquele segundo 
ato que todos nós nos permitimos 
antes de escolher a obra a que de-
dicaremos nosso parco tempo. O 
teto e a maioria das paredes não 
existem mais, estão ao chão, acu-
mulados em pilhas de destroços 
que cobrem todo o piso, mas não 
impedem aqueles sujeitos de pas-
sear entre uma estante e outra. A 
fotografia, apesar da violência que 
retrata, transmite uma atmosfera 
silenciosa, solitária, mas potente, 
como a que costuma ocupar qual-
quer biblioteca do mundo. 

A imagem a que me refiro é 
um registro anônimo do que res-
tou da Biblioteca Holland Hou-
se, em Londres, depois de ter sido 
bombardeada por aviões nazistas 
em outubro de 1940. Não é pos-
sível saber se se trata de um fla-
grante ou de uma cena montada 
— há uma suspeita de que tenha 
sido uma imagem encomenda-
da pelos serviços de propagan-
da britânicos —, mas a imagem 
diz muito por si só. Amiúde ela é 
usada como metáfora da resistên-
cia da leitura e dos leitores, do ca-
ráter inabalável do conhecimento 
humano e da potência dos livros.

Todavia, o que Richard 
Ovenden nos propõe em Quei-
mando livros: uma história sobre 
o ataque do conhecimento é ana-
lisar episódios como esse de uma 
perspectiva distinta: no lugar de 
comemorar o milagre da resistên-
cia dos livros e de seus leitores, ele 
traça uma cronologia das grandes 
guerras da humanidade do ponto 
de vista do ataque a esses edifícios 

e arquivos. Ovenden não comen-
ta especificamente o ataque a Hol-
land House, mas é possível inferir, 
considerando seus argumentos, que 
o bombardeio desse edifício, assim 
como de muitos outros, não foi um 
mero acidente ou um erro estraté-
gico dos alemães. De sua detalhada 
pesquisa, depreendemos que a des-
truição e o saque de livros, monu-
mentos e outros arquivos têm sido, 
desde os tempos da Alta Mesopotâ-
mia, uma tática de guerra.

Uma batalha silenciosa
Um aspecto muito interes-

sante do panorama histórico tra-
çado por Ovenden nessa obra é a 
luz que ele joga à importância de 
uma função que, de maneira ge-
ral, passa despercebida: a dos or-
ganizadores e mantenedores dos 
livros e documentos, ou seja, os 
bibliotecários e arquivistas que, 
ele deixa isso evidente, tiveram 
um papel tão silencioso quanto 
heroico na batalha contra a extin-
ção do conhecimento.

O próprio Richard Ovenden 
dedica-se exatamente a essa missão. 
Bibliotecário-chefe da Universida-
de de Oxford, na Inglaterra, Oven-
den é o 25º na sucessão do título 
Bodley’s Librarian, ou bibliotecá-
rio de Bodley, cargo que vem sen-
do transferido desde 1599, quando 
o clérigo anglicano Thomas James 
ocupou o posto pela primeira vez. 
Aliás, há um capítulo inteiro sobre 
a fundação, a destruição e a recons-
trução da biblioteca que hoje é co-
mandada por Ovenden, e talvez 
possamos partir dessa história para 
ilustrar o modo como as narrativas 
desse livro evidenciam a importân-
cia de certas figuras na preservação 
de uma parte considerável de nos-
sa memória coletiva. 

Queimando livros, de Richard 
Ovenden, traça uma cronologia das 
grandes guerras do ponto de vista do 
ataque a bibliotecas e arquivos
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TRECHO

Queimando livros

A preservação do conhecimento 
fundamentalmente não se 
baseia no passado, mas no 
futuro. As antigas bibliotecas 
da Mesopotâmia continham 
uma preponderância de textos 
que continham previsões 
para o futuro: astrologia e 
adivinhação. Os governantes 
queriam ter informações para 
ajudá-los a decidir a melhor 
hora para ir à guerra. Hoje, 
o futuro continua a depender 
do acesso ao conhecimento do 
passado e será ainda mais assim, 
afinal a tecnologia digital muda 
a maneira com que podemos 
prever o que irá acontecer.

A Biblioteca Bodleiana é o 
principal acervo de pesquisa da 
Universidade de Oxford e uma das 
bibliotecas mais antigas da Ingla-
terra. Ela recebeu esse nome por-
que foi fundada por sir Thomas 
Bodley, aristocrata e intelectual in-
glês que se empenhou na missão de 
recompor o antigo acervo da uni-
versidade, que tinha sido quase que 
completamente disperso e destruí-
do no decorrer do século 16, du-
rante o reinado de Henrique VIII.

Lembremos que Henrique 
VIII, contaminado pelo movi-
mento reformista de outros can-
tos da Europa, e pessoalmente 
interessado em desobedecer deter-
minados dogmas da igreja católi-
ca romana, rompeu com o Papa. 
O rei queria anular seu casamento 
com Catarina de Aragão e se casar 
com a cortesã Ana Bolena, mas o 
pedido foi negado. Sabemos que, 
por fim, ele acabou fundando sua 
própria igreja, a anglicana, que se-
ria comandada por ele mesmo. 

O que pouco sabemos é que 
parte da estratégia de dominação 
ideológica do monarca envol-
veu as bibliotecas de duas manei-
ras distintas: destruindo qualquer 
obra ou documento que aludisse 
à “velha religião” e seus dogmas, 
mas também recolhendo obras 
que pudessem provar que suas 
convicções e decisões pessoais es-
tavam resguardadas teologica-
mente. Desse modo, houve quem 
tivesse sido enviado para destruir 
e saquear os acervos monásticos e 
outras bibliotecas no território sob 
seu domínio. Mas antes de a refor-
ma anglicana ter sido consumada, 
a coroa inglesa financiou verdadei-
ras expedições empreendidas por 
pesquisadores e intelectuais que 
percorreram todas as bibliotecas 
conhecidas em busca dos argu-
mentos para embasar a defesa do 
rei. Os registros e anotações des-
ses pesquisadores são as únicas evi-
dências daquilo que haveria de se 
perder para sempre. 

A reforma, principalmente 
a britânica, resultou em um pre-
juízo imensurável: centenas de 
milhares de livros, manuscritos e 
documentos foram perdidos para 
sempre, dezenas de bibliotecas fo-
ram completamente saqueadas e 
destruídas, acervos inteiros desa-
pareceram do mapa, entre os quais 
aquele que viria compor a coleção 
da Universidade de Oxford, ini-
ciada ainda no século 12. Estima-
-se que mais de 90% desse acervo 
desapareceu completamente du-
rante esse período. 

É aí, já na virada do século 
17, que sir Thomas Bodley entra 
em ação. Com o intuito de resta-
belecer a biblioteca à comunidade 
e aos estudantes da universidade, 
Bodley não apenas doou sua co-
leção particular à instituição, mas 
incentivou que outras pessoas de 
seu meio fizessem o mesmo. Aos 
poucos, a nova biblioteca foi ga-
nhando corpo, os livros passa-
ram a ser catalogados — era uma 
novidade — e uma série de pro-
cedimentos de conservação e se-
gurança foi estipulada. Até hoje 
essa biblioteca é referência em 
conservação de manuscritos me-
dievais e outros documentos raros. 

O AUTOR

RICHARD OVENDEN
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Futuro ancestral
Ailton Krenak, nosso filó-

sofo originário, tem divulgado 
nos últimos tempos um concei-
to basilar de seu povo e de ou-
tras etnias indígenas: o futuro não 
existe, o futuro é ancestral: “Segui-
mos num contínuo/ No rastro dos 
nossos ancestrais”. 

Essa ideia, e aqui correndo 
o risco de aproximar duas cosmo-
gonias completamente opostas, 
me transpassou durante a leitura 
de Queimando livros. Isso por-
que conservar uma biblioteca não 
significa apenas manter a salvo o 
pensamento dos mortos, não se 
trata apenas de preservar a histó-
ria da linguagem, as mudanças de 
visão de mundo ou o desenvolvi-
mento das descobertas científicas. 
Não se trata apenas de salvar do 
desaparecimento a cultura de um 
povo dizimado ou as evidências 
que comprovam a autoria dessa 
violência. Uma biblioteca é tam-
bém um oráculo, que podemos 
consultar para entender o presen-
te, mas sobretudo para construir e 
prever o futuro, para que haja um 
futuro possível.

E sobre isso, Ovenden ofe-
rece dois exemplos que eu gos-
taria de destacar. O primeiro é o 
que restou da Biblioteca Real de 
Assurbanipal, que permaneceu 
preservada por mais de 20 sécu-
los. Nessas tábuas de argila, os 
mais antigos antecessores do que 
hoje entendemos por livro, esta-
vam gravados não apenas textos 
literários ou documentação bu-
rocrática, mas profecias e estudos 
oraculares, que orientavam deci-
sões como a melhor época pa-
ra entrar em guerra ou o melhor 
período para se casar. A Assurba-
nipal é a primeira biblioteca de 
que se tem notícia, e sabe-se que 
era um espaço de constantes dis-
putas. Saquear o conhecimento 
acumulado do inimigo era enfra-
quecê-lo, era tirar de suas mãos 
um conhecimento precioso não 
apenas para a preservação do pas-

E essa não é, de longe, a me-
lhor história contada. Há casos de 
destruição de livros que são mais 
emblemáticos. Do mítico incên-
dio da biblioteca de Alexandria às 
fogueiras nazistas, Ovenden apre-
senta, em narrativas dignas dos 
romances medievalistas de Um-
berto Eco, aventuras realmente 
surpreendentes do empenho de 
cidadãos comuns na preservação 
de livros. Mas quero crer que foi 
justamente o contato diário com 
alguns desses exemplares inaugu-
rais da bodleiana que o motivou a 
entender os motivos desse recor-
rente ataque às palavras impressas.

A solução de Henrique VIII 
para dar as costas ao Papa foi apa-
gar todos os vestígios da velha re-
ligião de seu território. Foi um 
movimento violento de extirpação 
de memória e uma seleção impo-
sitiva daquilo que deveria ou não 
ser considerado sagrado, daquilo 
que deveria ou não ser digno de 
permanecer no futuro, uma cura-
doria às avessas, que transformou 
centenas de milhares de livros em 
combustível para fogueiras. 

sado, mas para o desenvolvimen-
to no futuro. 

Falando dos nossos dias, e 
eis o outro exemplo que eu gosta-
ria de evidenciar, Ovenden expli-
ca, por exemplo, que registros de 
colheitas e plantações, que podem 
parecer banais, mero controle 
contábil de determinado produ-
tor ou região, têm sido usados 
por cientistas para criar métricas 
de análise da mudança climática. 
E porque houve um empenho no 
registro, na catalogação e na pre-
servação desses documentos que 
hoje é possível recriar os cenários 
que nos antecederam, de maneira 
a entender o que se passa no pre-
sente e prever (e prevenir) o que 
nos espera no futuro. 

Krenak diz que os povos in-
dígenas conseguem ver na devas-
tação a floresta que um dia foi. 
É um outro modo de dizer que 
a memória, a memória coletiva, 
cultural, ancestral é material de re-
construção daquilo que foi consu-
mido pelo fogo.

Como descendentes de um 
povo colonizado, não aprendemos 
a guardar a floresta na memória. 
Pelo contrário. Arrisco dizer que 
grande parte do que sofremos hoje 
é fruto, também, de algumas no-
ções que poderiam ter sido igno-
radas, mas seguiram embasando 
violências, noções que seguiram 
preservadas nas bibliotecas das 
igrejas e dos gabinetes reais. Mas 
a memória não é feita apenas de 
boas lembranças: por vezes são os 
traumas, ou melhor, a lembrança 
desses traumas, que nos fazem se-
guir para um futuro melhor. 

Numa época em que esta-
mos consumidos por informações 
e em que as previsões apocalíp-
ticas nos condenam a fruir nar-
rativas estéreis construídas por 
máquinas, o papel da curadoria, 
da seleção e da preservação do 
conhecimento humano torna-se 
ainda mais fundamental. E isso 
nenhuma inteligência a não ser 
a humana é capaz de manter.  
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Para Paula Gicovate

Para entrar na minha vi-
da tem que abalar as es-
truturas, tipo terremoto 
que vai lá e muda toda 

uma formação geológica, árvo-
re que cresce no asfalto arreben-
tando a calçada com a raiz, vírus 
que se espalha derrubando anti-
corpos. Tem que brigar com a fa-
mília que não aceita, viver como 
amantes antes de finalmente ex-
plodir num divórcio no meio do 
café da manhã prolongado do sá-
bado, tem que ficar anos sem ter 
coragem de se declarar tamanha 
a vontade até se render da forma 
mais cafona possível em algum ato 
de puro desespero. Nunca acredi-
tei nas coisas calmas demais.

Isso até eu conhecer o Ju-
lio. Na verdade, eu já conhecia o 
Julio havia anos, desde que eu ti-
nha doze ou treze. Ele era amigo 
do meu irmão e vivia nas festas 
da nossa família porque a família 
dele sempre morou longe. Cuia-
bá. O Julio é de Cuiabá. E ele di-
zia que a passagem de São Paulo 

O MEIO 
DO AMOR

RITA DE PODESTÁ
Ilustração: Cássia Roriz

para Cuiabá custa uma fortuna, 
não dá para ir toda hora, então eu 
vou uma vez por ano no aniversá-
rio da minha mãe, acho mais im-
portante que o Natal. Por isso, o 
Julio passava todos os natais com 
a gente na casa de praia de Juquey, 
e ganhava presente da família co-
mo se fosse parente.

Até que, quando eu tinha 
dezenove anos, ele saiu comigo 
no amigo oculto e me deu um 
porta-joias em formato de cora-
ção escrito eu te amo numa letra 
cursiva dourada. Eu achei que era 
um engano, ou uma piada, sim 
eu podia jurar que era uma piada 
e abri o porta-joias na esperança 
de ter uma barata de plástico para 
me assustar. Não. Dentro do por-
ta-joias tinha um colar com um 
pingente também de coração. Dei 
o sorriso possível e disse obrigada. 
A família toda vendo, uns risinhos 
baixos, minha mãe dizendo que 
coisa mais linda, minha tia que-
rendo ver, até que meu irmão pe-
gou o porta-joias da minha mão, 
olhou paro o Julio e disse que por-
ra é essa, cara?
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tos por dois meses e ele me pediu 
em casamento dois segundos an-
tes da gente saltar juntos de bun-
gee jump e eu só me lembro de 
gritar siiiiimmmmm enquanto 
caía de cabeça para baixo. Ricar-
do desistiu alguns dias antes da ce-
rimônia sem muita explicação, me 
disse que não estava pronto que 
me amava mas precisava ficar so-
zinho. Fiquei arrasada, mas pou-
co tempo depois entendi que ele 
precisava sair da minha vida para 
que eu pudesse conhecer o Henri-
que, um pianista de jazz que tinha 
um piano de cauda no meio da sa-
la do apartamento. Eu pedia pa-
ra ele me ensinar a tocar, sempre 
quis tocar piano, e ele dizia claro 
que eu te ensino, mas antes dei-
ta pelada aqui em cima do piano 
enquanto eu toco para você, vai. 

Depois do Henrique não 
me lembro bem o que veio, sei 
que veio, sempre vinha, mas se 
não me lembro é porque não era 
tão importante assim. Se é de ver-
dade a gente nunca esquece, prin-
cipalmente quando quer esquecer. 
O que eu sei é que meu irmão, 
já casado e com dois filhos, vivia 
apavorado com o exemplo que a 
tia ia dar para os meninos, e eu di-
zia que eu era a tia que teria histó-
rias para contar, que iria mostrar 
que a vida é maior, porque a gente 
pode morrer a qualquer momen-
to, Marcos, e se o mundo acabar 
agora, cheio de desastres ambien-
tais, a gente nunca sabe a hora que 
vai ficar preso na enchente, tem 
criança atirando nas escolas, Mar-
cos, essa confusão no trânsito on-
de é cada um por si, guerra por 
causa de petróleo, por causa de 
urânio, por causa de nada, armas 
nucleares, armas que ninguém vê, 
uma loucura, a Karina quase mor-
reu saindo do samba toda feliz por 
causa de dez reais. Se o mundo 
acabar agora, Marcos, eu vou estar 
vivendo um grande romance nas 
Ilhas Canárias, enquanto você vai 
estar numa churrascaria comendo 
salada porque mesmo sendo vege-
tarianos vocês continuam indo lá 
só por causa do espaço kids. 

Ele não entendia, claro que 
não. Dizia que eu estava perdida, 
que eu não tinha controle da mi-
nha própria vida. Claro que eu ti-
nha, estava dando tudo certo no 
meu plano que sempre foi sim-
ples: não morrer sozinha e mui-
to menos de tédio. Eu estava indo 
bem. O que eu não sabia é que 
nem tudo que te derruba te joga 
no chão assim, logo de cara. 

Foi no Natal de 2019, 
quando eu tinha trinta e seis anos, 
que eu conheci o Julio, não o Julio 
amigo do meu irmão, meu Julio. 
Ele tinha acabado de se separar da 
menina ruiva que eu nunca guar-
dei o nome, mas que era simpáti-
ca e sempre dava itens de papelaria 
de presente para todo mundo, 
num Natal eu ganhei uma caixa 
de clips com temáticas de frutas, 

Nessa noite, depois que to-
do mundo foi dormir, o Julio me 
chamou para fumar na praia, des-
de quando você fuma, Julio? Eu 
não fumo, mas você fuma que eu 
sei. Sim, eu fumava e para mim 
muito bem escondido. Fomos. O 
Julio fumou, mas tossiu muito e 
disse que não sabia tragar. Depois 
me deu um beijo que foi, sem dú-
vidas, o pior beijo da minha vida. 

O Natal seguinte eu passei 
nos Estados Unidos. Fui fazer in-
tercâmbio para aprender inglês, 
mas matava todas as aulas para 
fumar maconha e transar com o 
Noah que morava na mesma re-
pública que eu e que prometeu 
que se casaria comigo para que eu 
ganhasse o visto e nunca mais fos-
se embora. Isso sim um lindo ato 
desesperado de amor. Nos casa-
mos num cassino, eu de vestido 
vermelho bem justo, ele de cabelo 
alisado com um terço numa mão 
e uma garrafa de bourbon na ou-
tra. Assinei uns papéis e o padre, 
ou melhor, o celebrante, um ho-
mem careca de terno branco, dis-
se que pelo poder concedido a 
ele pelo Estado de Massachusetts 
nos declarava marido e mulher. 
Ao menos era o que eu pensava. 
Dois meses depois eu encontrei 
o Noah com a Maria, uma me-
xicana, descobri que o padre era 
um amigo do surfe sem poder ne-
nhum e que o Noah havia gastado 
todo o dinheiro que a gente jun-
tou para dar entrada na nossa ca-
sinha de trailer no mesmo cassino 
onde a gente não se casou.

Fiz um escândalo em por-
tuguês que o Noah entendeu sem 
entender e logo depois jogou uma 
garrafa de cerveja bem na minha 
direção. Quem me socorreu foi 
a Maria que disse que nunca ti-
nha visto uma mulher tão linda e 
corajosa. Dias depois ela tirou as 
cartas para mim e falou que meu 
destino era ao seu lado. Vivemos 
juntas por oito meses viajando de 
van pelo país, ela ganhava dinhei-
ro lendo tarô e eu fazia bicos ile-
gais de garçonete nos bares das 
cidades onde a gente estaciona-
va. Até que um dia a Maria falou 
que ia comprar absorvente e nun-
ca mais voltou, pegou a van e fu-
giu com tudo o que era nosso que 
era pouco, mas era tudo. 

Não tive coragem de con-
tar para minha mãe que ainda co-
memorava o meu casamento com 
um americano e fazia planos pa-
ra me visitar. Fiquei alguns meses 
trabalhando no que aparecia pa-
ra juntar dinheiro e voltar para o 
Brasil. Voltei, um pouco esvazia-
da, até triste, mas logo tive a certe-
za de que tudo daria certo. Agora 
sim minha vida começava. Co-
nheci o Ricardo, um empresário 
dono de uma franquia de sorvetes 
artesanais, numa festa à fantasia, 
eu estava de sereia e ele de pesca-
dor e todo mundo dizia que isso 
era coisa do destino. Ficamos jun-

e eu já estava mandando mensa-
gem para algumas amigas, as que 
viviam reclamando que eu esta-
va careta demais, o que aconteceu 
com você, hein, Luna? E aquele 
papo de estou criando repertório, 
de ter história para contar para de-
pois fazer filme, ter biografia no 
Wikipedia, escrever livros best sel-
lers, vai escrever sobre o quê? Re-
ceitas de pavê? Mas foi a primeira 
delas me dizer que sim, claro que 
ela topava uma viagem, quer di-
zer que você voltou do mundo dos 
mortos?, foi só ela concordar que 
me deu uma vontade de deitar na 
rede da varanda com o Julio. Uma 
vontade de ficar olhando para o 
céu e ter a sorte de ver de novo os 
satélites que eu por um momento 
achei que eram discos voadores e 
não deixei o Julio buscar a pizza na 
portaria até ter certeza que eram 
realmente satélites, uma vontade 
de brigar com ele porque ele jo-
gou as bordas da pizza fora e eu ia 
comer no dia seguinte com meu 
ovo mole, de dormir ao seu lado 
com a mesma blusa velha bran-
ca encardida de gola V, procurar 
seu calcanhar de madrugada, de 
usar a pasta de dentes dele que é 
para dentes sensíveis enquanto eu 
compro sempre a mais barata, e 
de sempre responder nos encon-
tros que sim, tá tudo bem, sim o 
Julio está bem, não, nada demais, 
só está tudo bem, ou de dar risa-
da sem saber dizer ao certo quan-
do tudo isso começou, sem pensar 
muito em quando vai acabar, só 
vivendo essa coisa sem graça, sem 
muito alarde, sem epifanias, que 
não dá roteiro bom, não vira notí-
cia, nem vira música hit de carna-
val da Bahia, que ninguém pinta 
ou pega de ideia para fazer uma 
grande performance, essa loucura 
sem ser doida, essa tontura firme, 
esse meio morno do amor sobre o 
qual ninguém quer saber e, se sa-
be, logo reclama: que história mais 
sem graça onde nada acontece. 

no outro um bloco de notas com 
mensagens motivacionais. O Ju-
lio saiu comigo no amigo oculto 
pela segunda vez e me deu uma 
blusa branca de algodão. O que 
poderia ser um presente sem gra-
ça, mas tinha um detalhe, a blu-
sa era de gola V. E só o Julio sabia 
da minha teoria de que a maio-
ria das blusas são de gola redonda 
porque é mais fácil puxar alguém 
pela camisa e matar a pessoa sufo-
cada. Com a gola V você consegue 
colocar o dedo bem no final do V 
e evitar o estrangulamento. Luna, 
isso não faz sentido e ainda se fi-
zesse, por que as pessoas fariam ca-
misas assassinas? Eu não sei, Julio, 
as pessoas são capazes de tudo. Eu 
tinha quinze anos quando inven-
tei essa teoria e eu realmente acha-
va que as pessoas eram capazes de 
tudo. Ainda acho. 

Nesse Natal eu sugeri ao Ju-
lio da gente pegar o barco do meu 
avô escondido e ir beber em alto 
mar. Eu já estava decidida, arqui-
tetando toda a estratégia, a chave 
fica na gaveta do aparador da sala 
de visitas, tá fácil. Eu não sei diri-
gir barco, Luna. Não deve ser tão 
difícil, o barco é pequeno. Até que 
o Julio me puxou e me deu um 
beijo morno, beijo de maré bai-
xa, quase bom, e disse que prefe-
ria deitar na rede, tá uma brisa tão 
gostosa, Luna, vamos? E a gente 
ficou lá, só existindo, num tédio 
agitado e angustiante que me deu 
uma vertigem tão grande que pa-
recia que eu estava em alto-mar.

Nos casamos um ano de-
pois, numa cerimônia bem sim-
ples, na casa da vó dele, num 
vilarejo a cinco horas de Cuia-
bá. Alugamos um apartamento 
em São Paulo de dois quartos e a 
mãe dele vem nos visitar todo ano 
no dia do seu aniversário. Tam-
bém vamos muito para lá, às ve-
zes no Natal ou nas férias do meio 
do ano, porque desde que o Julio 
começou a dar aula, só consegui-
mos viajar nas férias da faculda-
de. Dia desses eu disse para ele que 
a gente podia comprar uma casi-
nha em Cuiabá, ter um canto lá e 
aqui. Ele gostou da ideia, mas logo 
depois falou e se ao invés disso a 
gente viajasse, fosse para um lugar 
diferente, sei lá, Luna, você gos-
ta tanto, podemos andar de balão 
na Capadócia, me disseram que o 
ano novo tailandês é uma loucu-
ra, todo mundo jogando água um 
no outro e bebendo na rua, acho 
que você ia gostar. Topei. Larguei 
tudo e comecei a pesquisar rotei-
ros e viagens, Julio vamos fazer 
um rali? Eu sempre quis fazer se-
xo no meio do deserto, imagina, 
nós dois, aquele tanto de estrela, a 
gente sendo o nosso próprio oásis, 
acho romântico. Também pode-
mos chamar alguns amigos, quem 
sabe fretar um jatinho, quanto 
custa fretar um jatinho?

O Julio ria e dava corda pa-
ra cada uma das minhas ideias, 
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Rosesucker Retablo #1

Though it be the season       of falling men
Presaged by crop circles
And compact moving masses
Long dresses made all the more dolorous by dark umbrellas
From these very fingers emerge       pistols of love
Lilies of forgiveness
And as you enter the eye       un this palm
Chuparosa       bind me       to your secrecy
Open your munificent purse       hoard me

Retábulo do beija-flor nº 1

Ainda que seja a estação         dos homens caídos
Pressagiada por marcas de círculos nas plantações
E massas compactas em movimento
Vestidos longos tornados ainda mais dolorosos por guarda-chuvas escuros
Destes mesmos dedos emergem         pistolas de amor
Lírios de perdão
E conforme você deita o olho         nesta palma
Beija-flor         amarre-me         aos teus segredos
Abra sua magnânima carteira         aferrolhe-me

Wanderer in his thirtieth year

Clearly, the stores were closed.
The road open.
Snow blowing up the steps 
like dust. I let him in, 
took his things.
He just wanted to sit 
in the dark, watch the fire.
He did not drink 
so much as he slept.
Not sleep 
so much as he dreamed.
He left before I got up.
The longhair bore her litter 
on the fleece of his coat.
One bus groaned 
over the mountain. 
Carrying one rider.
Snow whirling over the floor.

O andarilho em seu trigésimo ano

Claramente, o comércio estava fechado.
A estrada, aberta.
A neve soprava os degraus 
parecia poeira. Eu deixei que ele entrasse, 
peguei suas coisas. 
ele só queria se sentar 
no escuro, olhando o fogo.
Ele não bebeu 
tanto quanto dormiu. 
Não dormiu 
tanto quanto sonhou.
Saiu antes que eu acordasse.
A gata aconchegou seus filhotes 
na lã de seu casaco.
Um ônibus roncou 
subindo a montanha.
Levava um passageiro
Neve a rodopiar sobre o chão.

Clockmaker with bad eyes

I close the shop at six. Welcome wind, 
weekend with two suns, night with a travel book, 
the dog-eared sheets of a bed 
I will not see again.

I not of time, lost in time 
learned from watches— 
a second is a killing thing.

Live your life. Your eyes go. Take your body 
out for walks along the waters 
of a cold and loco planet.

Love whatever flows. Cooking smoke, woman’s blood, 
tears. Do you hear what I’m telling you?

Relojoeiro de vista ruim

Fecho a loja às seis. Celebro o vento, 
fim de semana com dois sóis, noite com livro de viagem, 
os lençóis com dobras de uma cama 
que não voltarei a ver.

Não tenho tempo, me perco no tempo 
aprendido com os relógios — 
um segundo é coisa que mata.

Viva sua vida. Seus olhos vão. Leve seu corpo 
a caminhadas junto às águas 
de um louco e frio planeta.

Ame o que quer que flua. Fumaça da cozinha, sangue de mulher, 
lágrimas. Você ouve o que estou dizendo?

 | MAIO DE 202340



Floating Lady Retablo #1

Remember I remember       I lay my young bullocks
On thine altar       bald and cold as the truth       I was your
Personal all purpose all weather fuck machine       before the finger
Of suspicion could fire one bad shot      the door
Closed on us       I am the emancipated white man         in the paddock
Common as dirt         I scare the horses       I can lie
At any good speed       Recuérdame       as I dig you from the short stob
Of memory in my path       Love Letter #3       recuérdame
Siempre       go try your luck on the mountain       if it pleases ye

Humidity

There are no houses no trees there is no body 
          of water. Things are as they seem.
They are driving around another beltway of light.
A hand glows under the radio’s green dial.
Both are taken up with their own itinerant thoughts 
about a borrowed binoculars or mineral rights 
to an unknown relative’s land. They are at a point in space 
where animate dark meets inanimate darkness.
Flares from refineries ignite their faces.
          There are no houses no trees…
Pods of satellite dishes focus on an unstable sky.
Soon they will exit and look for a cafe 
where there are people. We’ll hear them order 
charcoal and beer, watching the fan work the smoke.
They could even take a room, and submit 
unto the soaked bedding with one hundred strokes of night.
Here where the imperfection gives way to perfection.
Things are as they seem. There are no houses 
          no trees and no body of water.

Umidade

Não há casas não há árvores não há uma 
          lagoa. As coisas são o que parecem.
Eles estão dirigindo ao redor de mais um anel viário iluminado.
Uma mão brilha sob a luz verde do dial do rádio.
Ambos imersos em seus próprios pensamentos itinerantes 
sobre um binóculo emprestado ou direitos de mineração 
de terras de um parente desconhecido. Eles estão naquele ponto no espaço 
onde o escuro animado encontra a escuridão inanimada.
Chamas das refinarias incendeiam seus rostos.
          Não há casas não há árvores...
Antenas parabólicas miram um céu instável.
Logo mais procurarão uma saída em busca de um café 
onde houver mais gente. Poderemos ouvi-los pedindo 
carvão e cerveja, observando o ventilador dissipar a fumaça.
Eles talvez até peçam um quarto, rendendo-se 
aos lençóis umedecidos de centenas de noites.
Aqui onde o imperfeito dá lugar à perfeição.
As coisas são o que parecem. Não há casas 
          não há árvores não há uma lagoa.

Retábulo da Mulher Flutuante nº 1

Lembre me lembro         depositei meus novilhos
Em teu altar         desnudo e frio como a verdade         eu era tua
Máquina de foder sempre a postos sempre pronta         antes que o dedo
Da suspeita pudesse errar um tiro         a porta
Fechou-se para nós       sou o homem branco emancipado         no pasto
Ordinário como a sujeira         afugento os cavalos         posso mentir
Na velocidade que for         Recuérdame         enquanto te desenterro do toco
Da memória em minha trilha         Carta de Amor nº3         recuérdame
Siempre         vá tentar a sorte na montanha         se for o que desejes

C. D. (CAROLYN) WRIGHT

Nasceu em Mountain Home, Arkansas (EUA), 
em 1949. Foi uma poeta prolífica e premiada. 
Morou em muitos lugares, incluindo o México, 
e foi também editora e professora. Morreu 
prematuramente, em 2016, no auge da 
produtividade, por conta de uma trombose 
após uma longa viagem de avião do Chile para 
os Estados Unidos.

What keeps

We live on a hillside 
close to water
We eat in darkness
We sleep in the coldest 
part of the house
We love in silence
We keep our poetry 
locked in a glass cabinet
Some nights We stay up 
passing it back and 
forth 
between us 
drinking deep

O que conserva

Vivemos na encosta de um morro 
perto da água 
Comemos no escuro 
Dormimos na parte 
mais gelada da casa 
Fazemos amor em silêncio 
Conservamos nossa poesia 
fechada num armário de vidro
Há noites em que ficamos acordados 
trocando entre nós 
poemas 
enchendo a cara
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ozias filho
QUEM EU VEJO QUANDO LEIO
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JOSÉ LUIZ TAVARES 

Nasceu no dia de Camões (10 de junho), em 1967, em Chão Bom (cercanias 
do antigo Campo de Concentração), Tarrafal, Cabo Verde. Estudou 
literatura e filosofia em Portugal, onde vive em exílio voluntário, dedicado 
à sua obra. Publicou vinte livros (reunidos em Como um segredo na boca 
do universo) desde a sua estreia em 2003, com Paraíso apagado por 
um trovão. É o escritor mais premiado de Cabo Verde, e consumidor de 
cerveja, em doses homéricas. Está traduzido para uma dúzia de línguas.

 | MAIO DE 202342



rogério pereira
SUJEITO OCULTO

Contou-me a história há muito tempo. Na-
queles dias, ele ainda era meu avô; eu ain-
da era seu neto. Agora, somos apenas uma 
lembrança a apagar-se na fúria dos dias, no 

declínio do corpo, no borrão da memória. Era algo es-
tranho, um causo cosmopolita na boca de um homem 
do mato, embrenhado nas roças de feijão e milho, açoi-
tado pelo bafo quente de bois e vacas, as mãos a chafur-
dar no chiqueiro de porcos famintos. Havia um goleiro 
em Londres. Mas onde ficava Londres? A nossa igno-
rância geográfica nada nos dizia: éramos homens perdi-
dos num mapa sem nenhuma direção definida. Nosso 
astrolábio é uma biruta errante por mares de mentira.

Encantava-me ouvi-lo: sim, um goleiro perdi-
do entre a neblina em pleno Natal, sozinho, ampa-
rado pelo estádio vazio, pelo silêncio do abandono, 
da trampa dos companheiros de time. Londres, em 
25 de dezembro de 1937, foi soterrada por uma ne-
blina fantasmagórica. O espectro de Jack, o Estripa-
dor passeava despreocupado. Mesmo assim, Chelsea e 
Charlton iniciaram o jogo no Stamford Bridge. Meu 
avô jurava que, antes de aportar na América, passou 
pela capital inglesa e de lá, como num passe de má-
gica num circo à beira da estrada, chegou aos rincões 
do Brasil, onde, mesmo quase analfabeto, escreveria 
uma tragédia shakespeariana.

Um dia — entre bilhetes sacanas por baixo de 
mesas ministeriais e lençóis impregnados de sêmen 
oficial —, alguém inventou de confiscar as poupanças 
no Brasil — este pedaço de terra desenhado a pincela-
das desgovernadas por um maluco sardônico. Muita 
gente entrou em desespero ao ver suas moedas presas 
nas garras de um governo que logo escancararia um 
antro de corrupção, safadezas e conluios obscenos. O 
desespero chegou às mãos volumosas de meu avô — 
um italiano angustiado na roça ao sul do promíscuo 
país. Seu pouco dinheiro surrupiado pela mulher de 
cabelo encaracolado e voz de hiena engasgada.

Sam Bartram estava debaixo das traves no início 
do segundo tempo. O jogo seguia empatado. De re-
pente, todos sumiram. O tropel surdo feito ausência. 
Pensava que seu time, o Charlton, sufocava o adversá-
rio em busca da vitória. A batalha travada em terreno 
inimigo. A neblina densa pouco deixava vislumbrar 
para além de míseros metros. O silêncio pesado não 
tirou a concentração de Bartram. Contou em sua bio-
grafia que ficava se aquecendo e chegou a permanecer 
estático na risca da grande área para ver se conseguia 
vislumbrar algo do jogo. Um nada espraiava-se pela 
neblina. Não lembro quais palavras, com forte sota-
que italiano, meu avô usou para contar esta estranha 
e divertida história. Mas ainda o ouço sussurrando 
entre pés de milho, enquanto a redescubro ao ler um 
romance de um escritor do Cariri cearense que cita a 
inusitada partida entre névoas. A literatura e sua ca-
pacidade de desenterrar nossos fantasmas e alegrias. 
A vida não é um livro, disse-me alguém certo dia. 
Respondi com um incômodo e indestrutível silêncio. 
Sim, a vida é um livro. Às vezes, pessimamente escrito.

Ela apareceu na TV e anunciou o bloqueio de 
todo o nosso dinheiro. Parecia um rato a lambuzar os 
beiços num sabuco. Não era uma preocupação. Na-
quela época, não tínhamos quase nada. Somente o ne-
cessário para a fome dos dias. Mas o avô deixava suas 
economias de roceiro guardadas na fortaleça de um 
banco. De repente, seu dinheiro sairia apenas em go-
tas insuficientes. As ruínas de uma vida a escorrer por 
frestas desconhecidas. O desespero esculpiu a vontade 
da solidão plena, alojou-se em todas as partes do cor-
po e encorajou as mãos fortes e calejadas.

A SOLIDÃO DO 
GOLEIRO EM 
MEIO À NEBLINA

Havia alegria ao contar 
a história do goleiro em meio à 
neblina. Sacolejava mãos e bra-
ços feito um títere de pelicano 
na ventania. Construía as fra-
ses de maneira a deixar a histó-
ria mais saborosa. Nós, os netos, à 
sua volta com os olhos esbugalha-
dos e um sorriso fincado nos den-
tes com cáries a despontar. Quase 
todos queríamos ser jogadores de 
futebol. Ninguém conseguiu. O 
juiz suspendeu a partida, a torci-
da foi embora, os atletas ruma-
ram aos vestiários, Sam Bartram 
ficou lá perambulando pela gran-
de área, tal um bicho engaiolado. 
Nem o silêncio o tirou da imobi-
lidade, da expectativa de um gol, 
de um contra-ataque adversário. 
De repente, surge um policial em 
meio à neblina e o alerta de que é 
o único ainda em campo. Ruma 
ao vestiário e a zombaria dos de-
mais jogadores o aguarda. 

Pegou uma soga no paiol e 
caminhou até o matagal que cir-

cundava suas terras de pequeno 
agricultor. As fibras dos múscu-
los a movimentar o corpo rumo 
à morte. Não deixou bilhete nem 
vestígios, mas o desespero pelo di-
nheiro retido no banco é a marca 
da corda a estrangular sua gargan-
ta na solidão do vazio. Não fui ao 
velório. Era apenas um adolescen-
te buscando um rumo para a vida 
na cidade grande, afastando-me 
cada vez mais de uma roça inde-
sejada. Boa parte da família regres-
sou para amparar os demais na 
imensa tragédia: o corpo do avô a 
balançar numa árvore. Havia sol e 
nenhuma neblina se aproximava. 

Sam Bartram e meu avô 
morreram aos 67 anos. Sam Bar-
tram entrou para a história e ga-
nhou uma estátua em frente ao 
estádio do Charlton, lugar co-
nhecido como The Valley, em 
Londres. Meu avô ganhou um 
túmulo de concreto bruto numa 
cidadezinha ironicamente cha-
mada Riqueza. 

Ilustração: Carolina Vigna
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