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A DITADURA  
NUM CONTO  
DE VERISSIMO

Volto, ainda esta vez, ao 
texto de Yo el supre-
mo, grande obra do pa-
raguaio Augusto Roa 

Bastos. Nesta coluna, pretendo 
ater-me a questões que o protago-
nista do romance, o ditador supre-
mo, levanta sobre conceitos como 
narrativa e memória, esticando as 
reflexões para a seara da tradução.

Roa Bastos, por intermé-
dio de seu protagonista, questiona 
o papel da memória na produção 
da escritura, expressando opiniões 
que a enquadram entre o nefasto 
e o irrelevante, com um curioso 
apontamento sobre a perfeição que 
reveste o miraculoso instrumento 
chamado de “caneta-recordação”.

A memória é, acima de tu-
do, considerada como vetor in-
capaz de produzir uma correta 
transcrição do real em palavras: 
“Sabe o que é a memória?”, per-
gunta o supremo. E ele mesmo 
responde: “Estômago da alma, 
disse erroneamente alguém. Em-
bora no ato de nomear as coisas 
nunca haja um primeiro. Nada 
mais há que uma infinidade de 
repetidores. Só se inventam no-
vos erros. Memória de um só não 
serve para nada”.

Para o supremo, o ideal se-
ria descartar a memória indivi-
dual — embora talvez nem tanto 

EL SUPREMO (4)
Nota-se todo um proces-

so de tradução subjacente às con-
siderações do protagonista de 
Yo el supremo sobre a constru-
ção da palavra e seus sentidos, da 
memória e das narrativas que se 
elaboram na confluência das lem-
branças com a realidade.

Como todo ato tradutório, 
também a recuperação dos arqui-
vos da memória e sua transcrição 
em narrativa/texto sofre todo ti-
po de crítica, censura, reprimenda 
— e não só do ditador supremo. 
Esse questionamento se verifica es-
pecialmente no caso da memória 
individual — a única que de fato 
pode ser considerada “memória”, 
no sentido de repositório exclusi-
vamente mental de informações.

Essas passagens de memória 
em texto, de texto em leitura, de 
leitura em tradução são todas al-
tamente problemáticas — e Roa 
Bastos, por intermédio de seu pro-
tagonista, trabalha muito bem es-
se tema complexo.

A complexidade é tão aca-
chapante que o supremo busca 
um escape nas fantasias de uma 
caneta mágica ou de uma nova 
linguagem plenamente transpa-
rente à realidade.

A voz crítica do supremo, 
embora talvez excessivamente se-
vera, tem bom amparo na realida-
de das transições imperfeitas que 
testemunhamos todo o tempo. 
Que se há de fazer? A prolifera-
ção das interpretações é incon-
trolável. O protagonista de Roa 
Bastos, como supremo ditador, 
apenas se insurge inutilmente 
contra a contínua insubordina-
ção dos sentidos. 

O longo conto A mancha 
(2004), de Luis Fer-
nando Verissimo, inte-
gra a coleção Vozes do 

golpe, publicada pela Companhia 
das Letras. Tem como protagonis-
ta Rogério, que foi torturado pe-
lo regime de 64. Com o fim da 
ditatura, e de volta do exílio, Ro-
gério torna-se empreendedor, en-
riquecendo no ramo imobiliário. 
Compra, reforma e vende prédios. 
Num de seus passeios para verifi-
car prédios negociáveis, identifi-
ca, perplexo, um no qual sofreu 
tortura — identifica inclusive a 
mancha de seu sangue num dos 
compartimentos do prédio. No 
conto, outro personagem impor-
tante é Rubinho, que também foi 
torturado. Foi amigo de Rogério 

nos tempos difíceis da repressão, 
mas tem uma perspectiva diferen-
te dos fatos. Pode-se afirmar que 
Rogério e Rubinho ficaram trau-
matizados com a tortura. Rogério, 
o personagem mais denso da tra-
ma, e mesmo enriquecido, quer 
reaver a memória, entender os de-
talhes do que se passou com ele. 
Rogério se esforça para não matar 
o passado. Rubinho, ao contrário, 
faz do trauma um esquecimento. 
Fecha-se para a memória do so-
frimento, dos desgostos. Mas co-
mo no presente tem propósitos 
e/ou valores ligados ao agrone-
gócio (quer, aposentado, plantar 
maçãs), o esquecimento de Ru-
binho pode significar também 
menos um trauma e mais a pers-
pectiva de quem assimilou plena-

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

a memória coletiva — como ins-
trumento legítimo de construção 
de narrativas. Diz ele a seu ama-
nuense: “Esquece a tua memória. 
Escrever não significa converter o 
real em palavras, mas fazer que a 
palavra seja real”. E complementa: 
“Acontece que a tua maldita me-
mória recorda as palavras e esque-
ce o que está atrás delas”.

O conceito de memória é 
também invocado para ressaltar 
a prevalência do oral sobre o es-
crito: “O que está escrito no Li-
vro de Memórias tem que ser 
lido primeiro; ou seja, tem que 
evocar todos os sons correspon-
dentes à memória da palavra, e 
esses sons têm que evocar o senti-
do que não está nas palavras, mas 
que foi unido a elas por movi-
mento e figura da mente em um 
instante determinado, quando se 
viu a palavra pela coisa e se en-
tendeu a coisa pela palavra”.

E, apesar de todas essas 
ponderações, a memória impes-
soal — materializada na “cane-
ta-memória” — é o instrumento 
por excelência da escrita fidedig-
na, o aparelho inventado pelo su-
premo para descrever a realidade 
tal como ela é, imageticamente. 
Ou quase isso, segundo os ele-
mentos de dúvida lançados pelo 
próprio ditador.

mente uma ideologia que no passado combateu. 
O conto é sobre a derrota de uma geração que 
apostou em mudanças, mas que foi engolida pe-
las forças conservadores, pelos valores do capital. 
E por essa via a narrativa faz uma leitura primo-
rosa da elite brasileira, inclusive, ou sobretudo, da 
que dá suporte ao bolsonarismo. Rogério convive 
com pessoas extremamente conservadores (fami-
liares de sua esposa), com valores segregacionistas 
fortes — pessoas entre as quais identifica no pas-
sado um complô com os ditadores. Há na trama 
uma metáfora vigorosa, a do condomínio fechado, 
explicativa do modo de ser da elite que apoiou a 
ditadura e agora apoia a extrema direita. Essa me-
táfora, identificando a perspectiva presente de Ru-
binho, a de se fechar em si mesmo para apagar ou, 
estrategicamente, desautorizar os fatos vividos, o 
seu envolvimento com a resistência à ditadura, é 
extensiva ao modo de ser da elite brasileira. Rubi-
nho diz para Rogério, quando este busca reaver 
com o antigo amigo a memória da tortura: “Meu 
filho, o Sidnei, está tentando me ensinar a lidar 
com o computador. Ele sabe tudo, eu não consigo 
aprender. E ele me disse por quê. Disse: ‘Pai, vo-
cê tem uma mente defensiva’. É exatamente isso. 
Desenvolvi uma mente defensiva como um con-
domínio fechado. Uma mente com guarita, que 
abate qualquer inimigo na porteira. Novas técni-
cas, lembranças, ideias, tudo que possa perturbá-
-la e solapar sua burrice assumida, é abatido na 
entrada”. Eis uma leitura precisa da mentalidade 
de nossa elite sob o bolsonarismo, que presentifi-
ca valores de um passado que, para ela, não mor-
rem. E a força dessa permanência, a reatualização 
desses valores no Brasil atual, termina sendo su-
focante no conto de Luis Fernando Verissimo. 
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josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

A ROUPA 
NOVA DO 
POBRE

Na esquina da padaria, vejo uma mulher en-
rolada em um cobertor. Esticada ao lon-
go da vitrine e em sono profundo, traz os 
seios à mostra. Sua nudez, mais que surpre-

sa, desperta repulsa. “Que nojo”, escuto uma mulher, 
que passeia com seu cachorro, dizer. “Por quê, pelo me-
nos, essa miserável não se cobre?”

Tenho o impulso de parar e me abaixar para co-
bri-la com os restos de seu cobertor lamacento, mas me 
contenho. Nem meus cabelos brancos convencerão a 
dama do cachorrinho de que não sou um tarado. Dou 
mais dois ou três passos e paro, sem saber o que fazer.

“Eu só quero comprar uma chupeta para meu ir-
mão”, grita um menino na porta da loja vizinha. Um 
pequeno bazar, em que nunca entrei. “Cai fora, meni-
no, não enche”, diz um rapaz uniformizado enquanto 
o empurra. O garoto veste só um calção largo, que ba-
lança em sua cintura. Está sem camisa e descalço. “Por 
que eu não posso entrar na loja?”

O segurança ainda tenta: “Ninguém pode en-
trar em uma loja só de cuecas”. O menino o enfrenta, 
diz que não está de cuecas, mas de shorts. Está furioso. 
“Você não tem nem dinheiro para comprar a chupeta”, 
o rapaz completa, empurrando-o pelo peito.

Nesse momento, um casal de meia idade sai do 
bazar. A mulher, comovida, vai até o garoto, abre a bolsa, 
e lhe dá algum dinheiro. “Pronto, agora você pode com-
prar o que quer”, ela diz, afagando seus cabelos. O segu-
rança assiste a tudo em silêncio mas, assim que o casal se 
afasta, debocha: “Se deu bem, hein, garoto? Mas pela-
do assim, mesmo com dinheiro, você não pode entrar”.

Penso em intervir, argumentar a favor do me-
nino, mas, antes que eu dê um passo, chega uma se-
nhora de idade. Aproxima-se e pergunta: “Meu filho, 
o que está acontecendo com você?”. O menino recla-
ma do segurança. Diz, ainda, que tem um irmão mui-
to pequeno que perdeu sua única chupeta e agora não 
para de chorar. Diz e aponta para a mulher que traz os 
seios expostos. Só agora vejo uma pequena cabeça que 
se protege logo abaixo deles.

A senhora de idade nem se dá ao trabalho de 
olhar para o segurança, que se perfila às suas costas. 
“Vamos fazer o seguinte, você me espera aqui, eu vou 
lá dentro e compro três chupetas para seu irmão.” Era 
o que eu mesmo, pouco antes da mulher chegar, me 
preparava para sugerir. Agora nem preciso enfrentar 
mais o rapaz da porta. Está tudo resolvido.

“Não!” — ouço o menino gritar. “Não sou mais 
um bebê, sei fazer as coisas sozinho. Eu mesmo quero 
comprar a chupeta.” A velha se paralisa, não sabe o que 
pensar, mas não se afasta. “Já disse que você não pode 
entrar”, o segurança insiste, agora elevando a voz. “Se 
você quisesse mesmo a chupeta, aceitava a ajuda da se-
nhora. Você está tramando outra coisa.”

A mulher ainda tenta argumentar, sem sucesso, a 
favor do menino. Abre, então, sua carteira, lhe dá mais 
algum dinheiro, acena e entra no bazar. “Agora entendi 
qual é sua jogada”, diz o rapaz. “Você comove as pes-
soas, faz seu teatro e assim lhe dão dinheiro. Não quer 
chupeta coisa nenhuma.”

Nesse momento, para desmentir o segurança, ou-
vimos o choro do bebê enroscado no cobertor. Tenho 
o impulso de voltar alguns passos e falar com a mu-
lher, mas, antes disso, o menino escapa por uma fresta 
e consegue entrar na loja. “Vagabundo”, berra o segu-
rança, que entra no bazar atrás dele. O rapaz é grande e 
forte. Logo o traz para fora, arrastando-o pelos cabelos. 

Vai acabar dando uma surra no garoto, eu pen-
so. Vai acabar machucando o coitado. Preciso fazer 
alguma coisa. Então, tomado por uma fúria que en-

gulo com dificuldades e que me 
sufoca, me aproximo do garoto, 
agacho-me e sussurro em seu ou-
vido: “Vou te ajudar. Mas preci-
samos ir até a esquina”.

O menino me olha descon-
fiado, me examina, e enfim diz: 
“Ninguém pode me proibir de en-
trar na loja. E eu vou entrar na lo-
ja”. Seguro-o pelo ombro e digo: 
“Estou do seu lado. E é exatamen-
te isso o que você vai fazer. Eu te-
nho um plano”.

Ele me examina de novo, 
sabe que pode ser uma armadi-
lha, mas, já exausto, me segue. Pa-
ramos logo depois da esquina, em 
um lugar em que o segurança não 
pode mais nos avistar. Dou uma 
olhada em torno, examino as vi-
trines, nenhum sinal do que pro-
curo. Até que, um pouco mais à 
frente, meus olhos de velho veem 
um cartaz: “Brechó”.

“Achei!” — digo entusiasma-
do. “Vamos até lá.” Sem entender o 
que se passa, o menino me segue. 
Agora de mãos dadas, entramos 
sem nenhum problema. Um velho 
nos recebe. “O senhor tem roupas 
usadas para esse menino”, pergun-
to. O garoto me olha espantado, 
mas não larga minha mão. “Algu-
ma coisa barata e simples, talvez 
um conjunto de moletom.”

O velho logo volta com um conjunto de gi-
nástica azul, bastante desbotado. O agasalho tem um 
gorro. “Há uma cabine?” A roupa fica um pouco lar-
ga, mas serve. O garoto se olha no espelho feliz. “O 
senhor vai mesmo comprar para mim?” Digo que é 
claro que sim, e peço ao vendedor, ainda, um par de 
tênis barato. Ele traz um tênis de brim, que fica meio 
largo também, mas resolve nosso problema.

“Não precisa embrulhar, ele vai vestido mes-
mo”, explico. Pago, dou a mão ao garoto e volta-
mos em direção ao bazar. O rapaz da segurança 
continua perfilado na calçada. “Não olhe para ele, 
só olhe para a frente. Agora nós vamos entrar.” O 
garoto cumpre à risca minhas instruções. Sua pe-
quena mão treme.

No balcão de atendimento, lhe passo um tro-
cado e digo: “Agora peça a chupeta de seu irmão”. 
O vendedor pergunta quantas chupetas ele quer. 
Quando o garoto mostra o dinheiro, o homem diz: 
“Com isso acho que você compra umas cinco”. Ele 
abre um sorriso e, sempre apertando minha mão, 
diz: “Eu quero todas”.

Depois vamos ao caixa onde, orgulhoso, o 
menino paga sua compra. “Agora podemos ir”, eu 
aviso. “Continue a olhar para a frente.” Na porta 
do bazar, porém, sua raiva transborda. Larga minha 
mão, arranca o casaco e o gorro, abre a embalagem 
das chupetas e se aproxima no segurança.

“Agora eu tenho roupa, agora eu posso entrar. 
Olha aqui as chupetas”, grita cheio de entusiasmo 
O rapaz não acredita no que vê. De longe, a moça 
do caixa começa a bater palmas. Eu a acompanho, 
aplaudo e grito “bis”. Um pouco à frente, a mu-
lher do cobertor se ergue e, sem se importar com 
os seios nus, bate palmas também. 

Ilustração: Raquel Matsushita
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entrevista
ANA MARIA GONÇALVES

Força 
atemporal 
Nova edição de Um defeito de cor, de Ana 
Maria Gonçalves, confirma a relevância 
do romance para entender processo 
histórico de formação do Brasil

MÁRWIO CÂMARA | RIO DE JANEIRO – RJ

Não é exagero considerar Ana Maria Gon-
çalves uma das mais importantes vozes 
femininas da literatura brasileira con-
temporânea. Nascida em Ibiá, interior de 

Minas Gerais, em 1970, é publicitária de formação 
e teve seu início como ficcionista por meio de uma 
obra independente, custeada por ela própria, intitu-
lada Ao lado e à margem do que sentes por mim. 
Porém, foi com o romance Um defeito de cor, pu-
blicado em 2006, que rapidamente a autora ganhou 
notoriedade e respeito da crítica ao reconstruir em 
tom memorialístico a história de Kehinde, uma mu-
lher afrodescendente, da infância à vida adulta, mar-
cada pelo regime da escravidão negra que perdurou 
durante três séculos no Brasil.

Aliada a uma intensa pesquisa documental, o 
romance desbrava os interiores da senzala e os confli-
tos existenciais de toda uma subjetividade de perso-
nagens inesquecíveis ali encontradas que mimetizam 
o amálgama de vozes silenciadas pelo sistema patriar-
cal consonante à hegemonia branca vigente. Não à 
toa que, dezessete anos depois de sua publicação, o 
romance retorna às livrarias em edição comemorati-
va, mostrando-se mais atual do que nunca, visto que, 
mesmo com os avanços culturais e tecnológicos ocor-
ridos na sociedade brasileira, o país continua expe-
rienciando o fatídico drama do racismo estrutural e 
da desigualdade de classe.

Em entrevista ao Rascunho, Ana Maria Gon-
çalves comenta sobre o processo de elaboração de 
sua mais aclamada obra, a questão da representativi-
dade na literatura, as mudanças do mercado edito-
rial, além de trazer informações sobre o seu próximo 
projeto ficcional.

• Um defeito de cor é um dos grandes clássicos 
da literatura brasileira contemporânea, além de 
traçar um panorama significativo sobre a iden-
tidade de homens e mulheres afro-brasileiros. 
Como foi o processo de construção do livro?

O processo de elaboração da história que es-
tá em Um defeito de cor começou no momento 
em que li num livro de Jorge Amado, Bahia de To-
dos os Santos: Guia de ruas e mistérios, sobre uma 
rebelião na Bahia, ocorrida em Salvador, em 1835, 
chamada Revolta dos Malês, que foi uma rebelião de 
escravos muçulmanos que queria fundar o que de-
pois os historiadores começaram a chamar de Cali-
fado Baiano, que era fazer a Bahia independente do 
Brasil, governada por eles. Eu nunca tinha ouvido fa-
lar dessa rebelião escrava — extremamente importan-
te e que mudou os rumos do processo escravagista no 
Brasil. Comecei a querer contar aquela história, e se-
ria até um jeito de contar aquela história para mim. 
Sempre digo que Um defeito de cor é um livro que 

LEO PINHEIRO
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• Existe a possibilidade de Ao la-
do e à margem do que sentes por 
mim ser reeditado?

Não. É um livro apressado, do 
qual sempre digo que nem me orgu-
lho nem me envergonho. Conside-
ro-o apenas mediano, e por isso não 
pretendo republicá-lo. 

• O interesse pela literatura surge 
quando e por quê?

Meu interesse pela literatura 
surgiu na infância. Tive a sorte de ser 
filha de uma mãe leitora. Então des-
de muito cedo convivi com muitos 
livros na minha casa. De uma manei-
ra muito orgânica, a literatura foi in-
cluída no meu dia a dia, porque em 
qualquer momento de folga eu via 
minha mãe lendo e gostando de ler 
e se divertindo com a leitura. Acho 
que isso passou para mim também.

 
• Como é chegar até aqui, com es-
sa nova edição de Um defeito de 
cor, acompanhando o Brasil em 
sua atual conjuntura econômica, 
política e social? É possível pen-
sar que estamos no caminho da 
mudança mesmo após termos vi-
venciado tamanho retrocesso nos 
últimos anos?

Acho que Um defeito de cor 
pode ajudar a compreender o pro-
cesso histórico de formação do Bra-
sil. Então, fico muito feliz que essa 
nova edição traga um novo fôlego 
para o livro, apresente-o a quem 
ainda não o tinha no radar. E que a 
partir daí a gente realmente entenda 
quem a gente foi para poder definir 
quem a gente quer ser. Acho que es-
se é o processo de mudança. E, sim, 
envolve idas e vindas, é assim que se 
faz a história.

 
• Qual é a sua opinião sobre a 
atual produção da literatura bra-
sileira que representa novos luga-
res de fala e dá protagonismo a 
subjetividades que, durante mui-
to tempo, foram silenciadas por 
uma sociedade de herança escra-
vagista, hegemônica e patriarcal?

Sim, o mercado literário bra-
sileiro é um mercado extremamen-
te seletivo, principalmente quando a 
gente está falando da publicação de 
romances. A maioria dos romances 
publicados ultimamente no Brasil foi 
escrita por homens brancos do sul e 
sudeste do país. Nomes como Ita-
mar Vieira Junior, Jeferson Tenório, 
Eliane Alves Cruz, Geovani Martins, 
Conceição Evaristo, por exemplo, já 
vêm de uma trajetória bastante con-
sistente, anterior a Um defeito de 
cor. O que não havia era uma abertu-
ra ou interesse do mercado na divul-
gação dessas obras. Acredito que de 
algum tempo pra cá, o mercado per-
cebeu que há demanda, há interesse 
e há necessidade de publicar cada vez 
mais autores, e aí eu não falo apenas 
de autores negros e negras, mas indí-
genas ou LGBTQIA+ que estão sur-
gindo, contando uma história que é 
diferente das histórias das ficções, das 
narrativas que sempre nos foram con-
tadas a partir de um único ponto de 
vista. É isso que acho interessante no 
mercado editorial agora.

 
• A senhora acredita que a lite-
ratura ainda pode cumprir esse 
papel, que muitos falam, de mu-
dança social diante da subjetivi-

dade individual e coletiva de 
um país?

Acredito que a literatura 
pode muita coisa, mas não po-
de tudo. E ela também não tem a 
necessidade de ter uma finalidade 
específica, seja de transformação 
social, construção de subjetivida-
des ou coletividades. Pode ter só 
papel de entretenimento também. 
Acredito que vai muito da possi-
bilidade e da necessidade de cada 
autor ou autora. Eu me considero 
um ser político no mundo, então 
é óbvio que a literatura que faço 
vai refletir isso, mas não necessa-
riamente que ela tenha obrigação 
de ser um veículo de transforma-
ção social. Ela pode ser um veícu-
lo de entretenimento e de beleza, 
duas coisas extremamente neces-
sárias também no mundo de hoje.

 
• O número significativo de mu-
lheres brancas e negras escre-
vendo em nosso país diz alguma 
coisa para a senhora quanto ao 
mercado editorial brasileiro dos 
últimos dez anos?

Gostaria de ter números, de 
ter fontes mais específicas para po-
der responder a essa pergunta, se 
houve realmente um aumento sig-
nificativo nesses últimos dez anos. 
Confesso que não tenho acom-
panhado de perto os dados, mas 
tenho visto em termos de visibi-
lidade. Acredito que os principais 
prêmios literários dos últimos 
anos foram ganhos por mulheres, 
mas o que a gente pode deduzir aí 
é um dado qualitativo, não neces-
sariamente quantitativo.

 
• É possível superar todas as 
mazelas que o Brasil enfrenta 
há mais de cinco séculos e que 
atormentam substancialmente 
a vida de milhões de brasileiros?

É uma pergunta bem 
abrangente que eu não saberia 
responder. A esperança e o oti-
mismo são necessários para mi-
nha saúde psicológica e física, até 
de existência no mundo agora, e 
acredito que há sim possibilida-
de de se superar tudo, mas não 
sei em quanto tempo, porque não 
sei qual é a vontade de cada ge-
ração em realmente superar um 
determinado problema que esteja 
no Brasil há séculos ou que tenha 
surgido no últimos anos, mesmo 
porque os problemas vão mudan-
do de acordo com o tempo, de 
acordo com as ações do povo que 
está habitando o mundo naquele 
determinado momento.

 
• Podemos aguardar um novo 
livro seu?

Sim, tenho um livro novo 
que terminei há uns três anos, e 
que está na gaveta decantando 
ou descansando um pouco an-
tes que eu volte a trabalhar ne-
le, um processo de que gosto 
muito. Eu falo sempre que sou 
uma reescritora. Gosto do pro-
cesso de ir em busca da história 
que quero contar, usando a fra-
se eu acho que é a frase que cabe 
ali. O livro é uma ficção cientí-
fica policial muito diferente de 
Um defeito de cor. Mas não te-
nho pressa. Vai chegar o momen-
to dessa história ser contada. 

gostaria de ter lido. Então, fui atrás dessa história, que 
acabou virando o capítulo 7 de Um defeito de cor. 
Foi no processo de pesquisa que realmente entendi a 
dimensão da escravidão no Brasil. O livro cresceu em 
volta da rebelião malê conforme fui vendo novos per-
sonagens, estudando coisas que eu não sabia e gosta-
ria de colocar ali. Foi um processo de cinco anos, os 
dois primeiros foram só pesquisa, eu só li, não escre-
vi absolutamente nada a não ser um roteiro da histó-
ria, do que se tornou a história depois disso. Depois, 
mais um ano de escrita e mais dois de reescrita, perío-
do em que reescrevi o romance dezenove vezes. Duran-
te o processo de pesquisa, achei que ia contar cem anos 
de história. Lembro de ter pegado cem folhas de papel 
sulfite, grudei todas na parede de casa, uma para cada 
ano, e dividi as folhas em três colunas. Na primeira co-
luna, conforme ia pesquisando e lendo, escrevia coisas 
que poderiam acontecer na vida da minha personagem 
principal, a Kehinde. Na segunda coluna, coisas que 
aconteciam na vida de pessoas que conviviam com ela 
e poderiam afetar a vida dela, e na terceira coluna, coi-
sas que aconteciam na cidade, no estado, no país ou no 
mundo, que poderiam afetar a história da personagem 
principal. Ao fim de dois anos do processo de pesquisa, 
o que eu tinha era isso. Passei a limpo para o compu-
tador e a partir dali fui costurando a história. Acredi-
to que esse pré-roteiro foi mudando muito na escrita, 
porque uma coisinha que você muda na história é um 
efeito cascata que vai fazer com que ela tome um no-
vo rumo. A pesquisa foi um guia, um processo que me 
deu um entendimento do que queria dizer, e a partir 
dali fui deixando a história seguir seu fluxo.

• De que maneira as pesquisas contribuíram para 
os caminhos que o enredo acabou tomando? Além 
disso, como manteve o equilíbrio entre a escrita de 
ficção e a pesquisa histórica?

Fiz questão de colocar uma bibliografia no fim 
do romance, apesar de não ser muito usual, porque sou 
uma escritora que se apoia muito no processo de pes-
quisa. Eu gosto. Talvez seja uma das etapas de escrita 
de um livro, não só de um livro, mas de qualquer pro-
cesso criativo, de que eu mais goste. É a partir dali que 
acho que as pecinhas que formam a história que está 
na minha cabeça se encaixam umas nas outras, criando 
trajetórias que sejam verossímeis ao leitor. E esse não é 
um processo pensado, é um processo muito intuitivo, 
ou seja, pedaços de ficção ou de realidade vão se mis-
turando para criar uma determinada história, no sen-
tido que são necessários para aquela história, não tem 
uma forma, vou colocar mais daqui ou mais dali, e eu 
acho que nem saberia fazê-lo desta maneira.

• Luísa Mahin, mãe do poeta abolicionista Luís 
Gama, foi uma figura crucial para a construção da 
protagonista Kehinde. Como foi chegar à respecti-
va personagem histórica?

Não existe nenhuma documentação oficial so-
bre Luísa Mahin. Então parti de um poema e uma car-
ta autobiográfica em que Luís Gama fala de sua mãe. 
Aí, fui pesquisando histórias de outras mulheres que 
viveram na mesma época e nos mesmos lugares que 
essa personagem que eu construí a partir das referên-
cias biográficas do Luís Gama para a possível história 
da Luísa Mahin.

• Escrever um romance de quase mil páginas não 
causou nenhum tipo de insegurança quanto ao re-
torno do público ou de alguma editora publicá-lo, 
já que o número de páginas, em alguns casos, pode 
atrapalhar a ascensão do livro?

Escrevi o livro que gostaria de ter lido sobre o as-
sunto, sem deixar de fora assuntos que considerei inte-
ressantes ou importantes. Não dá para se pensar uma 
história em relação ao limite de páginas, até porque é 
impossível controlar a recepção do livro. O que me 
preocupa é sempre contar a melhor história que consi-
go contar, independentemente do tamanho. 

• Ao lado e à margem do que sentes por mim foi pu-
blicado de forma independente. Como se deu sua 
estreia e quais eram as suas pretensões?

Digo que é um livro que eu tinha de escrever, 
durante o processo de pesquisa do Um defeito de 
cor, para aplacar minha ansiedade de escrever um li-
vro e deixar que o Um defeito... levasse o tempo que 
tivesse de levar.

 

Um defeito de cor
ANA MARIA GONÇALVES
Record
966 págs.

Acredito que a 
literatura pode muita 
coisa, mas não pode 
tudo. E ela não tem a 
necessidade de ter uma 
finalidade específica, 
seja de transformação 
social, construção 
de subjetividades ou 
coletividades."

Acho que Um defeito 
de cor pode ajudar 
a compreender o 
processo histórico de 
formação do Brasil."
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Se houvesse, na literatu-
ra brasileira, um prê-
mio para melhor título, 
Tudo meio horrível, 

de Nathalie Lourenço, ganharia 
de barbada. Dúbia e insinuante, 
a expressão traz uma inclinação 
de comicidade para algo sobre o 
qual não se devia fazer graça, a 
ironia clandestina para uma rea-
lidade em que o absurdo ultra-
passou as raias do mal-estar e se 
converteu num tipo picaresco de 
estado de espírito. A mais recente 
antologia da autora paulista sub-
verte o previsível para arrancar, 
de capturas da vida, o riso invo-
luntário que sucede o espanto. 
São dezesseis relatos de corrup-
ções e falências tanto das relações 
humanas quanto das instituições 
sociais abordadas com uma in-
correta naturalidade.

Versão brasileira, que abre 
o livro, estabelece a tônica e a es-
tratégia narrativa que irão se re-
produzir por todo conjunto. Um 
casal goza da cara alheia, fingin-
do ser estrangeiros durante uma 
hospedagem numa cidade de ve-
raneio. Até que vão jantar e en-
contram estrangeiros de verdade 
na mesma pousada, exclusiva-
mente atendidos por mulheres 
em último estágio de gravidez. 
Os movimentos inesperados que 
o texto faz para concatenar os te-
mas maternidade, apartamento e 
turismo indicam uma solução si-
nistra, que vai se desdobrar num 
desfecho ainda mais impactante. 
A escrita sempre oferece uma sen-
sação incômoda de presságio, de 
que o leitor está posicionado de 
forma que não consegue distin-
guir aquilo que ganha corpo fora 
do quadro, e lhe cabe apenas espe-
rar o baque da revelação.

VHS é o perfeito modelo 
estético dessa analogia. Estrutu-
rado em cortes de cenas mobili-
zadas pela simulação das teclas de 
um videocassete, o conto ocorre 
sobre a perspectiva de um homem 
que assiste gravações domésticas 
de sua família. O aniversário da 
filha, momentos com a esposa, pa-
rentes aleatórios... Então, frases e 
condutas dão indício de que nem 
tudo é o que parece, preparando 
para a reviravolta nas últimas fra-
ses. Tal engenharia se torna uma 
marca inconfundível, cujo artifí-

Em Tudo meio horrível, Nathalie 
Lourenço explora temas delicados 
com uma ironia trágica que deixa 
o leitor sem saber como reagir

SÉRGIO TAVARES | NITERÓI – RJ

Rindo de 
nervoso

cio de sacar a história secreta num 
golpe de desconcerto funciona em 
intensidades variadas. A namora-
da turca, sobre um sujeito que co-
nhece uma mulher pela internet 
e manda o irmão conferir se não 
é cilada, tem a picardia das crôni-
cas rodriguianas, enquanto Seis da 
manhã no Fritos Lanche, a madru-
gada agitada de uma lanchonete 
em que a presença de uma mulher 
com uma criança que nunca acor-
da gera estranheza, instala non-
sense no que deveria ser empatia 
pela tragédia urbana. Já Assombra-
ção, no qual um cara invade a casa 
da ex-namorada para retomar cer-
tos itens, flerta com o pós-terror, 
uma tensão sobrenatural apoiada 
num esteio crítico.

Careta ao 
politicamente correto
Para uma antologia que 

transforma a unidade temática 
em modo de condução, esse con-
to marcaria um ponto de ruptura 
no qual a irreverência e a careta ao 
politicamente correto poderiam se 
dobrar a uma certa catequese ideo-
lógica. Por sorte, a autora escapa 
dessa armadilha, temperando as 
narrativas seguintes com comen-
tários sociais, porém sem dessabo-
rar os componentes originais. No 
ótimo Entre paredes, uma filha re-
torna para casa humilde que divide 
com o pai, trazendo no rosto mar-
cas vivas de uma agressão. O velho 
homem pergunta se ela não prefe-
re fazer uma denúncia, e a negação 
dá partida a um testemunho lento, 
como se sussurrado, em que lem-
branças e detalhes prosaicos irão 
construir uma escalada de suspen-
se até o desvelar de um fim implí-
cito, e por isso mesmo chocante e 
perverso. Fica claro que se trata de 
uma manifestação contra a violên-
cia à mulher, mas sem bandeiras 
e panfletos, estabelecendo a verve 
de protesto no efeito da surpresa.

Cinco-dois e Profs seguem 
no universo feminino, embora em 
frequências distintas. Enquanto o 
primeiro é um relato internalizado 
sobre autodescoberta, o segundo 
usa do escracho para comandar a 
postura de uma professora diante 
de uma incorreção. Voltando aos 
registros de violência, Na foto ela 
sorria toca no assombro moralis-
ta de que a crueldade masculina 

se reserva a determinadas clas-
ses sociais, ao passo que o aflitivo 
Farpa é uma mensagem eletrôni-
ca na qual se relata abuso infantil 
de forma lacunar, nunca ficando 
transparente se é uma denúncia ou 
uma confissão. As possibilidades 
de interpretação têm muito mais 
potência que a descrição gráfica. 
Se por um lado isso pode soar sá-
dico, por outro não deixa de ser li-
teratura de boa qualidade.

Alguns contos, contu-
do, são menos inspirados. Es-
tão longe de ser ruins, mas dão 
a impressão de estarem ali pa-
ra fazer volume. A subtração de 
três ou quatro textos certamente 
deixaria o conjunto mais coeso, 
especialmente quando certas ex-
perimentações evidenciam o ca-
ráter incipiente dos exercícios de 
escrita. Ainda assim, a qualidade 
geral compensa tais baixas como 
se fossem leves desvios de um cir-
cuito bem afinado cujas variações 
de temas e ideias nunca descarac-
terizam seu movimento identitá-
rio. Isso fica claro na decisão de 
posicionar o mais robusto (e me-
lhor) conto no fim do livro. O ho-
mem dentro do vidro trata de um 
faxineiro que fica responsável pe-
la limpeza do setor de um hospi-
tal, onde se depara com um jarro 
contendo uma cabeça humana 
partida ao meio. O convívio com 
o grotesco, então, vai lhe resgatar 
memórias e, através da associação 
com uma ausência em sua infân-
cia, desencadear uma descoberta 
das mais apavorantes. 

A certa altura, o protagonis-
ta comenta que o cheiro de for-
mol do ambiente, que lhe deixava 
a princípio nauseado, já não in-
comodava; que se tornou “fami-
liar, reconfortante”, um estímulo 
para “seus pensamentos correrem 
livres”. A experiência com os con-
tos de Tudo meio horrível deixa 
a mesma sensação: situações des-
confortáveis e atos descabidos 
que, no estouro da perplexidade, 
vão se desaforando do espanto, 
do contra-ataque de repúdio, e 
sendo incorporadas por uma co-
micidade incidental, uma ironia 
trágica diante do absurdo, que faz 
com que o leitor não saiba bem 
como reagir, e ri sem querer, meio 
com culpa; ri de nervoso. 

TRECHO

Tudo meio horrível

Juliana tinha ido fumar um 
cigarro no quintal e gritou 
para eu ir lá ver. A piscina não 
estava mais coberta.  
Meu coração afundou, se 
escondeu em algum lugar  
entre o fígado e os rins. Não 
acabou. As tralhas preenchiam 
a piscina até a borda. Cento 
e cinquenta metros cúbicos de 
lixo. Quis xingar tia Beta.  
Não o fiz. É preciso esperar 
alguns meses depois do enterro 
antes de admitir que às 
vezes temos raiva das pessoas 
que amávamos.

A AUTORA

NATHALIE LOURENÇO 

É escritora e publicitária. Pós-graduada 
em Formação de Escritores pelo 
Instituto Vera Cruz. Integra o Coletivo 
Discórdia, coletivo literário proveniente 
do Clipe, curso de escrita da Casa das 
Rosas. Lançou, em 2017, a coletânea 
de contos Morri por educação (Oito 
e Meio) e, em 2021, o livro de contos 
de ficção científica Sabor idêntico 
ao natural (Vacatussa). Escreve 
crônicas na plataforma Árvore de 
Livros, incluindo o e-book infantil O 
incidente do cocô voador e outras 
crônicas, além de minicontos no perfil 
do Instagram @Histórias_Bermudas.

Tudo meio horrível
NATHALIE LOURENÇO
Caos & Letras
136 págs.
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Entre os escritores da família Torres Cruz 
(eles são muitos) conta-se que, ao publi-
car Essa terra, em 1976, Antônio Torres 
recebeu um veredito de seu irmão Tom 

Torres: você vai demorar toda uma vida para se li-
vrar desse livro. A profecia parece se cumprir. O ro-
mance ganhou duas continuações, O cachorro e o 
lobo, de 1997, e Pelo fundo da agulha, de 2006. 
Foi traduzido alhures e aqui, respectivamente, lá se 
vão 29, 6 e 4 edições, sem contar com a mais nova 
delas, a Trilogia Brasil, lançada pela Record, reu-
nindo os três romances num único volume. 

Algumas características marcam os romances, 
como a paisagem do Junco em contraponto às ima-
gens paulistanas e as referências literárias e musicais, 
no entanto, certamente são os livros de Antônio 
Torres que mais de perto dialogam com a tradição 
narrativa latino-americana surgida a partir da dé-
cada de 1960, quando o protesto político e social 
e a irrealidade cotidiana eram quase uma ordem.

Essas irmandades narrativas, assim, se con-
centram como um legado maior do escritor. 
Mesmo transitando outras artérias, como as im-
possibilidades vivenciais de Um táxi para Viena 
d’Áustria, e as peculiaridades de nossa formação 
cultural, de Meu querido canibal, ainda é o apelo 
do migrante, do eterno estrangeiro, que marca to-
da a prosa do escritor. Não é apenas Nelo, o filho 
desejado e esperado, que está fora da ordem viven-
cial descrita por Torres, todos os seus personagens, 
de uma maneira ou de outra foram ferrados com o 
fogo e os ferros incandescentes de um Brasil pro-
fundo que insiste em não avançar no tempo.

Como diria Ariano Suassuna, mesmo trocan-
do o jumento por uma moto, a essência telúrica 
não largou este homem. 

Suicídio
O capítulo inicial de Essa terra aponta para 

uma esperança, o desejo do pai de rever o filho que 
migrou para São Paulo. E Nelo volta, mas já não 
é o mesmo rapaz que sonhava fortunas e sucessos. 
A cidade grande o tornou bruto, insensível, fracas-
sado em todos os momentos, mesmo quando des-
frutou de instantes felizes. 

Desta depressão previsível, da impossibilida-
de de corresponder às expectativas geradas na parti-
da, nasce a cena mais emblemática do livro, quando 
o irmão Totonhim encontra Nelo pendurado, com 
a corda no pescoço, num armador de rede. É desfe-
cho consagrado à maioria que migra, estender uma 
corda fatal para quarar e secar a alegria de recons-
truir a vida livre da determinante previsível e natu-
ral dos sertões, de todos os sertões.

O sentido emblemático do gesto, no entanto, 
é que o protagonista não mata apenas ele próprio, 
mas todo sonho de sua comunidade; a esperança 
de deixar a miséria intrínseca, atávica.

Antônio Torres conta que começou a dese-
nhar seu livro depois de uma visita ao Junco. A ci-
dade, há anos, mudou de nome, chama-se Sátiro 
Dias, mas o escritor ainda se apega ao topônimo e 
aos sentimentos de antanho. Por isso o suicídio do 

guinte!” Durante pouco mais de 
um dia perambula por ruas que 
o rejeitam. Não traz na aparên-
cia, nem nos bolsos, as riquezas 
que São Paulo promete despejar 
em cada ponto de cada esquina. 

O cachorro e o lobo é 
também uma história de fracas-
sos, embora menos fatais que o 
romance que abre a trilogia. To-
tonhim, ao seu modo, prospe-
rou, mas tendo que entregar a 
alma aos inimigos do pai, os ban-
cários. Para pagar um emprésti-
mo de um incentivo federal para 
plantar juta, o velho terminou 
falido, tendo que vender a pou-
ca terra que tinha. A mulher mu-
dara para Feira de Santana, em 
busca de estudos para os filhos, e 
ele, o velho, é um lobo solitário 
em terra alheia, enquanto o filho 
circula por uma cidade que mu-
dou e o rejeita, como quem en-

migrante que voltou contado por um tio inquietou 
tanto o romancista. Somente se livrou do “fantas-
ma” quando o jogou no papel e celebrou a desgra-
ça de saber que nem sempre a felicidade está além 
das próprias fronteiras. 

É o que não sabe, ainda, o narrador Totonhim: 

Quem não mudou em nada mesmo foi um lu-
garejo de sopapo, caibro, telha e cal, mas a questão é 
saber se meu irmão lembra de cada parente, (...) um 
dia pegou um caminhão e sumiu no mundo para se 
transformar, como que por encantamento, num ho-
mem belo e rico. (...) Um monumento, em carne e osso. 

A cidade grande devolveu, de vera, apenas fra-
cassos, pois o chamado exigia bem mais que apenas 
coragem e vontade. 

Chamado
Anos depois quem volta é Totonhim. A 

exemplo de Nelo, ele também migrou e voltou car-
regado de desesperanças. Veio para ver o pai, pois 
faltara às comemorações dos oitenta anos do velho. 
“Uma festa de arromba, me disseram. No dia se-

Trilogia Brasil reúne três romances fundamentais 
de Antônio Torres para melhor entender o país

MAURÍCIO MELO JÚNIOR |  BRASÍLIA – DF
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xota um cachorro que perdeu todas as referências. 
Persiste nesse texto o sentimento das diferenças. 

O lugar mudou, mas a transformação se dá como arre-
medo do que seus habitantes — ou poderosos de plan-
tão — pensam ser o sentido real do marco civilizatório: 
estradas, comércios, televisões. Ou seja, possibilidade 
de fuga, pão, circo. E os filhos, com os mesmos apa-
ratos de antigamente, continuam buscando educação 
e saúde em outros cantos. “Um homem passa a cava-
lo, chapéu de couro, jaleco de couro, perneira de cou-
ro, sapato de couro cru — deve ser o último vaqueiro.”

É também nesse romance que Antônio Torres 
define um dos cacoetes mais caros de toda sua litera-
tura, as referências musicais e literárias, que se acen-
tuam em seu mais recente romance, Querida cidade. 
Estas citações, no entanto, servem como parâmetros 
de épocas, um contraponto fundamental para se en-
tender toda a obra do escritor. 

Retorno
Não o imagine um guerreiro que depois de todas as 

batalhas finalmente encontrou repouso, abraçado a uma 
deusa consoladora dos cansados de guerra. Seria um exa-
gero inscrevê-lo na lenda heroica. Esta é a história de um 

mortal comum, sobrevivente de seus próprios emba-
tes cotidianos, aqui e ali bafejado por lufadas da sorte, 
mais a merecer uma menção honrosa pelo seu esforço na 
corrida contra o tempo do que um troféu de vencedor.

Este é o Totonhim que volta, pela segunda 
vez, ao Junco. Vem em busca de suas referências. 
No tempo que ficou fora, construiu uma vida re-
gular. Agora, bancário aposentado, em crise con-
jugal, distante dos filhos, procura o elo perdido. E 
também a família que abandonou, que nunca dei-
xou se aproximar de fato da outra, a que construiu 
em seus dias paulistanos. Os netos civilizados não 
conhecem os avós sertanejos. 

No meio disso tudo está o protagonista e seus 
fantasmas. 

Em Pelo fundo da agulha, Torres se utiliza da 
dicotomia da expressão para dizer do eterno drama 
do migrante. Há no título uma referência bíblica: 
é mais fácil um camelo passar pelo buraco de uma 
agulha que um rico entrar no reino do céu. No en-
tanto, há também uma simbologia de resistência. 
A velha mãe preserva a capacidade de botar a linha 
no buraco da agulha sem precisar de óculos. Suas 
visões, a natural e a do mundo, continuam sólidas. 

E no protagonista permanece o legado da dú-
vida. O que teria sido se não migrasse? É a angustia 
do migrante Ferreira Gullar em seu Poema sujo: 

Se tivesse me casado com Maria de Lourdes,
meus filhos seriam dourados uns, outros
 morenos de olhos verdes
e eu terminaria deputado e membro
da Academia Maranhense de Letras;
se tivesse me casado com Marília,
teria me suicidado na discoteca da Rádio Timbira.

Mas Ferreira Gullar, como Totonhim, mi-
grou. O poeta deixou um Maranhão de possibili-
dade até felizes, o protagonista de Torres, apenas as 
incertezas. Poderia ter casado com a primeira na-
morada, que desvirginou. Na volta ela estava des-
casada, o marido a rejeitou na lua de mel, por saber 
que não era virgem. É o mesmo sertão de precon-
ceitos e dores, onde a condicionante do desconhe-
cido continua a ser uma saída para quem fica.

Sem direito à paixão ou ao reencontro com o 
passado, o protagonista retoma o invencível desejo 
da partida. A cidade já não é a sua cidade. 

Círculo
Trilogia Brasil se estabelece como num círcu-

lo, começo, meio e fim não denunciados na leitura 
avulsa dos romances. Em tudo, no entanto, sobre-
vive a impossibilidade de felicidades para quem bus-
ca fugir do sentido da própria vida. Lelo, mesmo 
tendo sido feliz um dia, com casa e família, vê tudo 
desmoronar no fim do trabalho e das esperanças. 
Totonhim, com estabilidade de emprego e família 
constituída, depois de aposentado, vê tudo escor-
rer, e já não tem referências de vida onde se apegar. 

Linguagem e enredos se apresentam com o 
sotaque próprio do escritor. O clima, no entanto, 
lembra o mais profundo do realismo-mágico da li-
teratura hispano-americana. É possível encontrar 
ecos das incertezas e buscas inúteis do filho de Pe-
dro Páramo, de Juan Rulfo, como a inadaptabi-
lidade diante da opressão e do imponderável de 
Garabombo, o invisível, de Manuel Scorza. Este 
diálogo prova que nossos escritores nunca estiveram 
isolados do resto do continente. Somos, dizem eles, 
uma literatura unificada por nossos medos, sonhos 
e dramas, bem mais comuns entre si do que parece 
a quem a olha de maneira superficial. 

A leitura da Trilogia Brasil revela um au-
tor preocupado com o seu tempo, mais ainda com 
aquilo que o passado entranhou no presente e de-
senhou para o futuro. Seus personagens são marca-
dos por sentimentos incapazes de serem apagados. 
Trazem na alma o profundo de uma cultura que se 
gestou com os séculos. Em São Paulo ou no Junco 
é o mesmo homem diante de um destino imutável. 

Esses homens e mulheres, que de certa forma 
permearam toda a geração de escritores de 1930, 
continuam modernos, pois, como prova a prosa 
certeira de Antônio Torres, são o retrato da própria 
alma brasileira. 

O AUTOR

ANTÔNIO TORRES

Nasceu em Sátiro Dias (BA), em 1940. 
Antes de chegar à literatura, passou 
pelo jornalismo e, já em São Paulo, 
pela publicidade. Viveu três anos em 
Portugal e por décadas no Rio de 
Janeiro. Estreou na literatura em 1972 
com o romance Um cão uivando para 
a lua. De lá para cá, publicou mais de 
vinte livros, o mais recente, Querida 
cidade, em 2021. Sua premiada 
obra, que passeia por cenários 
urbanos, rurais e históricos, tem 
várias edições no Brasil e traduções 
em muitos países. É membro da 
Academia Brasileira de Letras.

Antônio Torres:  
50 anos de literatura
Org.: Aleilton Fonseca
Mondrongo
424 págs.

TRECHO

Trilogia Brasil

Os cabelos eu sempre preferi 
loiros, quando os tinha. E 
sinto pena de mim por não ter 
guardado a inocência e saber o 
quanto acreditar na vida e no 
amor é brega, piegas e sem o 
mínimo direito a se tornar cult. 
Canções pode se tornar cult; 
flores plásticas podem sofrer essa 
mutação; estampa de animais, 
cult. O amor não, o amor é 
brega, sem remédio.

Trilogia Brasil
ANTÔNIO TORRES
Record
529 págs.

Antônio Torres por Ramon Muniz

LEIA TAMBÉM
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CORPORAÇÃO 
LIT EM PERIGO?

Som e fúria. Uma cacofonia sem fim, cheia 
de medo, distorções e falácias. Muito ca-
lor e pouca luz é o que o debate sobre as 
plataformas ChatGPT, Stability AI, Mid-

journey e DeviantArt, enfim, sobre o comporta-
mento divergente da recém-nascida inteligência 
artificial no campo da criação humana, está geran-
do há meses. Artistas, escritores e pesquisadores aca-
dêmicos gritam, esperneiam, chamam a polícia e 
protestam nos tribunais. Mas a barragem rompeu-
-se e ninguém está conseguindo conter a inunda-
ção algorítmica. O gênio gigante engatinhou pra 
fora da lâmpada e a histeria coletiva não está sendo 
capaz de colocá-lo de volta.

Os artistas que estão processando as empre-
sas de inteligência artificial podem até vencer nos 
tribunais, mas já perderam no campo da arte. Para 
a apreciação artística, o que vale é o valor estético. 
Então, se algo é esteticamente fascinante e revolu-
cionário, foda-se a ética.

Duas questões me ocorrem:
1. ChatGPT, a celebridade do momento, não 

tem nem um ano. Foi lançado em novembro de 
2022. Ainda é um Adamastor bebê. E já está cau-
sando o maior furdunço no mundo acadêmico. O 
que não fará em dez, vinte, trinta anos de evolução 
(machine learning)?

2. Os programas de imagens estão muito 
mais avançados: Stability AI, Midjourney e De-
viantArt. Eles realmente criam desenhos, fotos 
e pinturas sensacionais. Tanto que alguns artis-
tas estão de fato processando as empresas que os 
criaram. Mesmo que esses artistas vençam nos tri-
bunais, será que isso impedirá a difusão clandesti-
na desses programas?

Os poetas e ficcionistas estão mais preocu-
pados com o ChatGPT e similares, obviamente. 
Temem o fim humilhante de nossa vaidosa corpo-
ração. Não apreciam a beleza justiceira do pavio 
aceso — bomba, fogo no parquinho! —, que tanto 
me agrada. Gosto de pensar que a inteligência arti-
ficial irá revolucionar — metamorfosear — a cria-
ção literária. E fará isso com violência, até o ponto 
de fervura, chegando bem perto do extermínio des-
sa antiga arte, tão nobre e complexa.

Não tenho bola de cristal, mas recomendo 
que, para adiar ao máximo o apocalipse criativo, os 
autores concentrem toda a sua potência na escritu-
ra de obras excêntricas, estranhas, insólitas, bizar-
ras, expressionistas, quero dizer, verdadeiramente 
autorais. Suspeito que as máquinas chegarão a esse 
território entrópico, não-racionalista, tendendo ao 
abstrato, somente no finalzinho de sua campanha 
de conquista da subjetividade humana.

Mnemomáquina, de Ronaldo Bressane, e 
BioCyberDrama saga, de Edgar Franco (rotei-
ro) e Mozart Couto (arte), são ótimos exemplos de 
obras — verdadeiramente autorais — que forma-
rão a última linha de defesa da cidadela literária.

Mnemomáquina
Estamos em 2054. Choveu tanto que São 

Paulo virou uma Veneza de marés fétidas sob um 
céu cítrico, com canais envenenados riscados por 
hovercrafts cheios de passageiros, além de colônias 
subaquáticas na avenida Berrini e uma praia ines-
perada onde hoje é a praça Benedito Calixto. Psico-
pombos falantes infestam o mundo. Esse labirinto 
de lixo biológico e industrial, desenhado pelas gran-
des enchentes, chama-se agora Cidade-Olho.

Mnemomáquina é um romance fragmentá-
rio, em que cada um de seus quarenta e três capítu-
los — mais um preâmbulo e um epílogo — revela 

olyveira daemon
SIMETRIAS DISSONANTES

ao leitor as paranoias e amnésias 
de uma guerrilha obscura. Con-
tra o tecnológico Neverland Ins-
titute, corporação de engenharia 
genética e outras pesquisas pós-
-humanas, posiciona-se a sorra-
teira Divisão dos Não-Lineares, 
organização secreta que luta pra 
impor certa ordem no caos das 
Personalidades Intercambiantes.

São agentes da Divisão o 
aloprado Zed Stein, a multifaceta-
da Baby Gasoline e o gorila albino 
Butthole Kongo, pra quem “Deus 
é noise, barulho preto, ruído bran-
co, papo reto, pau a pau”. J. D. 
Salinger e Philip K. Dick, renas-
cidos, também são agentes. Não 
são os mais excêntricos. Traba-
lhando juntos num apartamento 
do edifício Copan, há um viden-
te chamado Fabrizio e um tuba-
rão-tigre hermafrodita chamado 
Hannah, emanação carnívora da 
misteriosa Mnemomáquina. Sua 
missão é enviar aos agentes do 
passado mensagens colhidas no 
futuro, “para, quem sabe, melho-
rar este presente absurdo em que 
vivemos”. À margem dessa comu-
nidade de conspiradores, vivem os 
indigentes e os superfodidos, ca-
çando e coletando no traiçoeiro 
Rio-Mar. No piso mais baixo e 
podre da pirâmide da escrotidão 
estão os abjetos Coisos, segrega-
dos na Interzona.

Alguns capítulos desse me-
canismo mnemopolifônico fun-
cionam isoladamente, como 
se fossem um conto. O de nú-
mero 19, por exemplo, batiza-
do Los cibermonos de Locombia, 
é uma obra-prima. Esse capítu-
lo é um irreverente relatório de 
Zed Stein escrito em portunhol 
selvagem, onda transgressora — 

mistura de guarani, português e 
espanhol — impulsionada pelo 
poeta Douglas Diegues no final 
do século passado.

BioCyberDrama saga
Visões dentro de possessões. 

Transmutações dentro de revolu-
ções. Música eletrônica, realida-
de aumentada, figurino exótico 
e imersão amorosa no corpo an-
cestral da natureza. Muitos ain-
da não sabem, mas um ciberpajé 
— o primeiro da Terra Brasilis 
— vive entre nós há quase duas 
décadas. Convergindo as habili-
dades mágicas e místicas de uma 
autoridade indígena e a curiosi-
dade científica transformadora de 
um tecnoartista, nosso ciberpajé 
viaja no tempo e no espaço, in-
vestigando os impasses assombro-
sos da sociedade pós-humana que 
um dia substituirá a nossa.

Se você pesquisar na web, 
descobrirá que Edgar Franco, o 
Ciberpajé, é mineiro de Ituiu-
taba, graduado em arquitetura, 
mestre em multimeios pela Uni-
camp, doutor em artes pela USP, 
pós-doutor em arte e tecnociência 
pela UnB e professor da faculdade 
de Artes Visuais da Universidade 
Federal de Goiás. Mas essa é ape-
nas sua persona acadêmica, sua 
identidade apolínea e civilizada. 
Amalgamado ao professor-pes-
quisador está o feiticeiro tropical, 
o tecnobruxo dionisíaco e deli-
rante que organiza performances-
-rituais multimídias com a banda 
Posthuman Tantra e produz qua-
drinhos poético-filosóficos, sobre 
o evento por ele batizado de Au-
rora Pós-humana.

Parte importante desse pro-
jeto em progresso, BioCyber-

Drama saga é uma novela gráfica 
produzida em parceria com o len-
dário quadrinista e ilustrador mi-
neiro Mozart Couto. A saga é 
protagonizada por Antônio Eu-
clides (batizado em homenagem 
a Antônio Conselheiro e Euclides 
da Cunha), um homem conserva-
dor, pertencente ao pequeno gru-
po dos resistentes, formado pelos 
poucos seres humanos que evitam 
qualquer aperfeiçoamento biotec-
nológico. Estamos no século 30 
da era Cristã. Além dos resisten-
tes, duas outras espécies disputam 
o domínio político do planeta: os 
extropianos e os tecnogenéticos.

Os extropianos são cons-
ciências humanas transferidas para 
máquinas de todos os tipos e com-
plexidades, e representam sessenta 
por cento da população da Terra. 
Os tecnogenéticos são seres orgâni-
cos híbridos — uma mistura bioge-
nética de humano, animal e vegetal 
— e representam trinta e cinco por 
cento da população. Os cinco por 
cento restantes são representados 
pelos resistentes. As três espécies, 
não é preciso dizer, vivem em cons-
tante estado de tensão ideológica, 
sempre alimentada por ações terro-
ristas e doutrinação radical.

O mais fascinante em 
BioCyberDrama saga e em to-
da a proposta multimídia da Au-
rora Pós-humana é a riqueza de 
detalhes culturais, científicos, re-
ligiosos, políticos, sociológicos, 
geográficos etc. Dialogando com 
o melhor da tecnoarte e da ficção 
científica contemporâneas, Edgar 
Franco, nosso Ciberpajé, criou 
uma rede densa de pormenores, 
que continua se expandindo e ali-
mentando outros trabalhos indi-
viduais e coletivos.

Ilustração: Kleverson Mariano
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À primeira vista, Humanos exemplares é uma 
ficção em que há mais passado do que futuro. 
Na trama de Juliana Leite, a centenária Na-
tália passa os dias no marasmo de seu apar-

tamento, isolada devido a uma ameaça externa — o 
que nos remete à recente pandemia. O presente, para 
a personagem, é ínfimo. Ela é captada pela lembran-
ça dos seus queridos, pessoas que já morreram, mas 
cujos afetos continuam a rondar a rotina por meio da 
lembrança. Natália reflete: “Nesse ponto da existên-
cia o passado é o único futuro, o único lugar onde al-
guns encontros ainda acontecem”.

Nesse sentido, a memória é o grande tour de force 
do romance. Ela atua como um redemoinho, atraindo 
Natália para o seu centro, no qual há a possibilidade 
de contato com o passado perdido. A memória alcan-
ça um caráter dúbio dentro dessa ficção. Temos traços 
de Eulálio — o também centenário —, protagonista 
do Leite derramado (2009) de Chico Buarque, para 
quem a memória “é deveras um pandemônio, mas es-
tá tudo lá dentro, depois de fuçar um pouco o dono é 
capaz de encontrar todas as coisas. Não pode é alguém 
de fora se intrometer, [...] como a filha que pretende 
dispor minha memória na ordem dela, cronológica, al-
fabética, por assunto”. 

Bem colocada é a sentença de William Faulk-
ner, presente na orelha de Humanos exemplares,  
“a afirmação redonda e idiota do relógio”. Assim co-
mo o escritor norte-americano, Juliana Leite tece uma 
narrativa em que a metafísica temporal se coloca em 
desordem, em que os tempos se ultrapassam e interpe-
netram. A idade de Natália, o correr dos anos e o isola-
mento presente a fazem viver em uma temporalidade 
fora da cronologia do tempo físico. Assim como Quen-
tin Compson, figura trágica de Faulkner em seu O som 
e a fúria (1929), Natália tenta escapar do mausoléu do 
relógio, mas, “o tique-taque não parou”. 

Tom memorialista
Essa temporalidade, centrada no passado, de-

termina também o tom memorialista do romance. 
Com este, temos uma interessante técnica: a ocasio-
nal coincidência entre primeira e terceira pessoa. Es-
sa focalização atua na cisão da voz narrativa. Entre 
o tempo vivido e o tempo narrado, há espaço sufi-
ciente para ser duas, nos mostra a forma do roman-
ce de Juliana Leite. 

O poder das lembranças está em primeiro plano 
na narrativa. Em grande parte de Humanos exempla-
res, Natália não é nomeada. Ela é a velha, a professo-
ra, a mãe. Afinal, o nome é para ser usado pelos outros 
— só há serventia quando temos alguém para chamá-
-lo — e os queridos de Natália já estão mortos. A úni-
ca exceção é a filha, cujas ligações diárias são o único 
alento da protagonista, o grande acontecimento da ro-
tina pacata da velhice. Mas, para ela, Natália é a mãe. 

Os queridos de Natália, como ela os chama, con-
tinuam a ser o seu conforto, ainda que não mais exis-
tam concretamente. Entre eles estão o marido, Vicente, 
que dava aulas na mesma escola que ela e foi arrebata-
do por seu macarrão. Embora não existisse em ambos 
o pensamento de se casar, logo eles percebem que en-
tre os encontros furtivos e o casamento havia uma li-
nha tênue. O amor é explicado na narração: 

A força da 
memória
Em Humanos exemplares, 
Juliana Leite tece uma narrativa 
em que a metafísica temporal 
se coloca em desordem

GIOVANA PROENÇA | TAUBATÉ – SP 

Se apaixonaram um pelo ou-
tro justamente por isso, afinal es-
tranhar as mesmas coisas era uma 
afinidade importante, uma oportu-
nidade maior até mesmo do que gos-
tar das mesmas coisas. 

A união de Natália e Vicen-
te dura até a morte do marido, nos 
braços da protagonista. Entre o 
idealismo comum e a rotina para-
da de dois aposentados, o romance 
mostra uma relação conjugal feliz, 
mas não utópica. Em certo mo-
mento do casamento, o silêncio, os 
desencontros e os segredos rodam 
o casal, de modo que Humanos 
exemplares aborda as ocasionais 
disjunções do arranjo familiar, 
quando tanto Vicente quanto Na-
tália vão procurar satisfazer os seus 
desejos com outros pares. 

Na juventude de professo-
ra, ela também encontra conforto 
nos “queridos”, o grupo de ou-
tros docentes que busca enfrentar 
o turbulento momento históri-
co brasileiro: os Anos de Chum-
bo. As reuniões são permeadas de 
afeto e proximidade. Ela recorda: 

Seriam companheiros fiéis en-
tre si e companheiros fiéis da juven-
tude enquanto tivessem vida e pele, 
não abandonariam aquele posto 
nem mesmo se a escola explodisse ou 
desabasse — era assim mesmo que se 
sentiam, uma velha de apartamen-
to pode afirmar.

 
Aproximações
Neste arranjo, eles também 

conhecem Jorge, misterioso mo-
rador de rua que vê o destino nas 
cartas. Sarah, a amiga mais próxi-
ma de Natália, torna-se dona de 
uma loja de biscoitos, após ser im-
pedida de vender os seus quitu-
tes na escola. Ela funciona como 
um apêndice do ambiente fami-
liar. Por último, resta a filha, que 
mora em outro país e telefona dia-
riamente para a mãe. Natália se 
lembra do relacionamento da fi-
lha e de sua companheira de qua-
se quarenta anos, iniciado ainda 
na adolescência.

As recordações da protago-
nista a transportam até os Anos 
de Chumbo, período mais recru-
descido da Ditadura Civil-Mili-
tar (1964-1985). A repressão se 
instala lentamente, invadindo o 
microcosmo da escola. O famo-
so macarrão feito pela professora, 
que servia para aproximá-la dos 
alunos, é visto com suspeitas pe-
los policiais. As suas aulas de re-
dação são limitadas, tornando-se 
apenas um exercício de caligrafia. 
Vicente, professor de geografia, 
sofre duramente com a censura. 
Por fim, ele tem que passar seis 
meses escondido no porão de um 
amigo em Petrópolis. A experiên-
cia opressiva marca a vida do casal, 
que pensa constantemente em fu-
gas e modos de desaparecer. 

Humanos exemplares adi-
ciona novos tons à literatura que 
se concentra na vivência da ve-
lhice. A narrativa memorialista 
de Natália a aproxima de nomes 
como o Eulálio de Chico Buar-
que e o Bento Santiago de Ma-
chado de Assis. Ainda assim, há 
algo novo, concentrado na ternu-

ra de uma vida plena. Natália re-
siste a um sistema de aniquilação 
dos afetos, cada vez mais infesta-
do socialmente, o que lembra, por 
exemplo, a luta social de Janina 
Dusheiko, a protagonista de So-
bre os ossos dos mortos, da No-
bel Olga Tokarczuk. 

Quando se tem um século 
de vida, a morte é algo a se esperar. 
Para Natália, essa espera é amena. 
Humanos exemplares, embora 
com uma protagonista idosa e am-
bientado entre momentos tensos 
(a ditadura militar e ecos da pan-
demia de covid-19), não é uma 
ficção sobre a morte. Assim como 
A morte de Ivan Ilítch, do russo 
Tolstói, nos diz muito sobre a vi-
da de seu personagem, o romance 
de Juliana Leite nos oferece lapsos 
da vivência de Natália. Como po-
demos notar, os fragmentos des-
sa vida são repletos de plenitude. 

Humanos exemplares dei-
xa ao leitor uma profunda refle-
xão sobre a dor de quem fica. 
Mais do que isso, há um ques-
tionamento: quem vai lembrar 
daqueles que permanecem? Nes-
se sentido, o romance de Julia-
na Leite é uma ode à lembrança, 
na qual se conectam o passado, o 
presente e também o futuro. 

Em um primeiro momen-
to, parece não haver futuro possí-
vel no romance. Mas logo somos 
introduzidos aos mapas de Vicen-
te, resultados de uma atividade na 
qual ele propõe aos alunos traçar 
um mundo ideal. Nisso reside o 
futuro; não individual, mas co-
letivo, com a transformação em 
uma nova humanidade. Huma-
nos exemplares, como toda dose 
de boa literatura, nos lembra das 
infinitas possibilidades. 

TRECHO

Humanos exemplares

Ela abre os olhos para mais um 
dia e já não pode impedir a si 
mesma de se sentir um pouco 
livre, ela se sente assim, como 
alguém que dormiu numa 
rede fresca e acordou livre para 
escolher o que fazer em uma 
manhã comum. Quem olha 
de fora percebe que seus ossos 
despertaram firmes sobre a 
cama, mais ou menos firmes, e 
isso sim é uma surpresa.

A AUTORA

JULIANA LEITE

Nasceu em Petrópolis (RJ), em 1983. 
Seu primeiro romance, Entre as mãos 
(2018), recebeu os prêmios Sesc 
e APCA e foi finalista dos prêmios 
Jabuti, São Paulo e Rio de Literatura. 

Humanos exemplares
JULIANA LEITE
Companhia das Letras
248 págs. 

ANA ALEXANDRINO
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A linguagem e a ficção como potentes maneiras de 
registro de um ancestral sem berço, sem túmulo

MIGUEL SANCHES NETO |  PONTA GROSSA – PR

Um túmulo 
para meu avô

Bichos andejos
Neto de espanhóis por parte 

de avô paterno e bisneto por par-
te de sua esposa, não herdei deles 
nenhuma palavra em castelhano. A 
língua ancestral não foi transmitida 
na sucessão das gerações não ape-
nas pela interrupção da vida de Mi-
guel Sánchez, morto muito cedo, 
mas também por um apagamento 
do idioma pela falta de uso. Este ra-
mo de minha gente chegou ao Bra-
sil em 1912, ano conhecido como o 
do grande dilúvio migratório, pas-
sando a viver em colônias domina-
das por etnias mais coesas — como 
os italianos e os japoneses. Assim, 
forçosamente, o português foi a 
língua de contato, destinando o es-
panhol a um lugar cada vez mais 
secundário no cotidiano de nossa 
família, até que ele desaparecesse.

Pesou para isso também a 
constante mudança a que eram 
obrigados os que não tinham um 
pedaço de terra. Naquele momen-
to, os contratos mais vantajosos 
eram os que previam a derruba-
da da mata e o plantio de cafezais 
nos extremos dos sertões de Arara-
quara, interior de São Paulo, o que 
os empurraria sempre para novas 
áreas, como trabalhadores tempo-
rários, num permanente desenrai-
zamento, dificultando o cultivo de 
tradições. Estes contratos previam 
o direito de plantar arroz, feijão, 
milho e batatas nas linhas entre os 
pés de café, o que representava um 
ganho adicional. Com o café já for-
mado, não havia mais espaço para 
esta prática, o que obrigava quem 
precisasse aumentar os rendimen-
tos a ir para outras regiões que ain-
da estavam sendo desbravadas. 

Não existem documentos 
sobre a itinerância de meus fami-
liares pelo Brasil, mas tais mudan-
ças eram muito comuns entre os 
espanhóis que chegaram tarde, em 
um momento de saturação imigra-
tória. O ciclo de abertura das terras 
e de cultivo de mantimentos dura-
va em torno de cinco anos, ao final 
dos quais o grupo de trabalhadores 
sem posses era empurrado à próxi-
ma fronteira da cafeicultura. Du-
rante quase 50 anos, manteve-se 
esta diáspora interna e permanen-
te, que reforçava a diáspora maior.

A parte final do romance A 
viagem maravilhosa (1929), de 
Graça Aranha, um dos autores de 
nosso Modernismo, se passa numa 
fazenda no Estado de São Paulo e 
denuncia esta natureza móvel da 

agricultura numa época sem adubações, em que se precisa-
vam de solos virgens. Há uma discussão entre os nortistas, 
recentes naquela paisagem, e os paulistas, favorecidos pela 
riqueza desta lavoura. São os migrantes, no entanto, que re-
velam uma verdade sobre tal sistema.

O paulista, furioso, quis intimidá-lo.
— O melhor, cabra, é tu te calares, porque tu estás na 

pátria alheia.
— Terra estranja — gritaram os camaradas nortistas.
— Olha, paulista, deixa de arreliação e de pabulagem. 

Tu só arrotas café, café. Vai te fiando. Nós somos da terra de 
cana, que dá açúcar, cachaça, melado, rapadura. Açúcar já foi 
rei. Açúcar pagou a independência do Brasil. Realeza do açú-
car acabou, acabará também despotismo de café. 

Outro cangaceiro gritou, ameaçador:
— Toma tento, paulista velho, café é bicho andejo. Ca-

fé te deixa nu na estrada, como já deixou Rio de Janeiro. Ca-
fé agora só procura por Paraná e Mato Grosso... 

Este bicho andejo que é o 
café estimulou a vocação de um 
grupo social que não se fixara em 
nenhuma destas áreas com mais 
recursos, procurando as regiões 
ainda selvagens do Norte do Pa-
raná, que estava sendo desmatado 
por esta altura. No novo territó-
rio, meus familiares continuaram 
se mudando ciclicamente, talvez 
como forma de demonstrar des-
contentamento com o país a que 
acabaram condenados.

Um dos resultados des-
ta mobilidade é que se encontra-
vam sempre em áreas novas, sem 
maiores estruturas. Os filhos não 
puderam estudar, repetindo assim 
uma sina histórica. Meu pai mor-
reu analfabeto em 1969, ideali-
zando para a prole a conquista de 
alguma escolaridade. O café os ha-
via deixado nus, tal como as terras 
improdutivas. Mas a nudez deles 
era de palavras. 

Esses agricultores não só 
não dominaram nenhum idioma 
escrito como perderam o que ori-
ginalmente falavam. Convivi com 
três irmãos de meu avô e nunca 
ouvi deles nenhuma palavra em 
sua língua primeira. Não havia 
nem mesmo um sotaque que os 
ligasse ao país anterior. 

Diferentemente das comu-
nidades alemã, japonesa e italiana, 
entre as quais se manteve a língua 
— ou, no mínimo, traços dela — 
e outras marcas culturais, os espa-
nhóis dos quais descendo não nos 
transmitiram nada, prendendo-
-nos a um universo monolíngue, 
em que o verdadeiro código es-
trangeiro que devíamos aprender 
era o português culto, pois fala-
vam uma variante sertaneja, acai-
pirada, própria dessas latitudes.

Nelas, em pequenas cidades 
interioranas, sem maiores oportu-
nidades de estudo, num período de 
fechamento do Brasil, o da Ditadu-
ra Militar (1964-1985), minha ge-
ração tentou dominar de forma um 
pouco menos precária o português 
— idioma materno e estrangeiro; 
língua de acolhida e de apagamento.

Perder o idioma,
perder pessoas 
Tal pobreza de linguagem 

se reflete também na ausência de 
documentos sobre este grupo, de-
monstrando uma carência total de 
bens legados. Não nos chegaram 
informações mínimas sobre o pro-
cesso de imigração deles.

Não tenho de meu avô se-
quer uma foto. Nem mesmo uma 
descrição física por parentes. So-
breviveram apenas alguns epi-
sódios de sua vida, narrados de 
forma fragmentária, em estado de 
ruína, por sua viúva. Com estes 
trapos memorialísticos, não é pos-
sível reconstituir uma biografia. 

Em tentativa recente de 
restaurar a sua trajetória, um dos 
meus objetivos principais era de-
finir de que região da Espanha 
a família viera. Sabíamos vaga-
mente que meu avô chegara aos 
8 anos de idade no Porto de San-
tos, em São Paulo. Havia nascido 
em 1905 e se casara no municí-
pio de Dobrada, em 1925. Dis-
púnhamos também dos nomes de 
seus pais e irmãos, sem saber quais 
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destes nasceram no Brasil, quais 
na Espanha. Consultando os pa-
rentes mais velhos a que tive aces-
so, pois a nossa não é uma família 
que se reúne nem mesmo para se 
desentender, ninguém conseguiu 
me informar nossa procedência. 
Em criança, convivi com minha 
avó, e me lembro de ouvir dela 
duas referências geográficas recor-
rentes — Málaga e Navarra. Que-
ria agora delimitar com alguma 
precisão os pontos de partida.

A primeira pesquisa foi fei-
ta nas atas da Hospedaria dos 
Imigrantes, em São Paulo, desti-
no de quem procurava se colocar 
nas atividades produtivas do Bra-
sil. A hospedaria funcionava como 
um estoque de mão de obra bara-
ta, oportunidade de negócios para 
os fazendeiros que já não podiam 
contar com a escravidão. Muitos 
trabalhadores vinham, no entan-
to, com destino certo, agenciados 
por profissionais ligados às com-
panhias de navegação que faziam 
o transporte do contingente de 
esfomeados ou iludidos por novas 
oportunidades. Estes seguiam di-
reto para as fazendas, num fim de 
linha qualquer, podendo ou não 
passar algum tempo na hospeda-
ria. Outros ali permaneciam até 
acharem uma colocação, o que era 
uma questão de dias, pois a neces-
sidade os tangia aos piores postos 
de trabalho. Nas atas da hospeda-
ria, não encontrei referência ao 
meu bisavô e seus filhos. Ou pas-
saram por aquele mercado huma-
no sem registro (uma possibilidade 
bastante forte dado o grande nú-
mero de pessoas nas levas imi-
gratórias, que seriam acolhidas 
informalmente nos alojamentos) 
ou foram encaminhados sem es-
calas a alguma fazenda.

Esta primeira frustração 
apontava para ingressos não oficiais 
no país. Restavam quase mil listas 
de bordo dos navios que atracaram 
em Santos naquele ano. Minha ir-
mã e eu fizemos a conferência de-
las, uma por uma, linha por linha. 
Encontramos nomes parecidos, 
mas a composição familiar não 
permitia que os tomássemos como 
parentes. Eles também não figura-
vam entre os passageiros contabili-
zados. Havia uma clandestinidade 
documental que iria se confirmar 
ao longo da pesquisa.

Tendo se mostrado sem efi-
cácia estes documentos da imi-
gração, partimos em busca dos 
registros pessoais. Fui a Dobrada 
para retirar a segunda via da certi-
dão de casamento de meu avô, na 
esperança de que ele houvesse de-
clarado de que região imigrara. O 

documento não fazia referência a isso, constando ape-
nas que era genericamente da Espanha. No município 
vizinho, Santa Ernestina, tentei achar o seu atestado 
de óbito no cartório, mas ele jamais foi lavrado. Nem 
do livro de enterros da prefeitura constava seu nome.

De tal forma que meu avô nasceu não sabemos 
onde e foi enterrado também em lugar incógnito, sem 
que se possa precisar sequer o ano em que isso ocor-
reu. Faltam-lhe berço e túmulo. A única certidão sua 
que há é a de casamento, com dados errados, como o 
nome de sua mãe e a idade de sua noiva.

O apagamento da língua espanhola no interior 
de nossa família faz parte de um movimento maior, 
do próprio apagamento das pessoas, que não tiveram 
documentado seu curso existencial. Deixando o cam-
po histórico rumo ao poético, seria aceitável afirmar 
que o memorial que coube ao meu avô foi a repetição 
de seu nome no meu. 

Em um dístico de versos livres publicado em 
minha segunda coletânea de poemas, Venho de um 
país obscuro (2000), explorei alguns sentidos des-
ta sobreposição.

Meu avô e meu pai eram analfabetos.
Como pesa este nome: Miguel Sanches Neto. 

Em mim, meu avô encontrou um registro, um 
lugar de permanência pela linguagem, um túmulo on-
de pudesse ser lembrado. Carrego comigo este morto.

O Nobel francês Patrick Modiano, que compõe 
seus livros como tentativas detetivescas de reavivar mi-
nimamente a lembrança de pessoas que não deixaram 
maiores sinais da própria existência, diz em Ronda da 
noite (1969): “Se não escrevesse seus nomes não have-
ria nenhum resquício de sua passagem pelo mundo”. 
No meu caso, se o nome de meu avô não estivesse ins-
crito no meu, ele talvez restasse apagado para sempre.

Como em tudo que marcou esta biografia, há 
aqui também um erro, um desvio. Em mim, seu so-
brenome não manteve a grafia original, num processo 
acidental (por parte do cartorário) de aportuguesa-
mento, cifrando assim a perda do próprio idioma.

Fome de terra
Se não posso conhecer a história de indivíduos es-

pecíficos, cabe-me intuí-la por movimentos históricos 
maiores. Meus antepassados estão representados nestas 
fotos de grupos de imigrantes que esperam a partida em 
vários portos da Europa ou que chegam enfim à Améri-
ca. São faces anônimas às quais colo seus nomes, em um 
processo de fundação falseadora. Sem traços memoriza-
dos entre nós, eles ganham rostos-padrão, que servem 
a uma época toda.

A diáspora espanhola não tem uma causa úni-
ca, embora a principal talvez seja o anseio por no-
vas oportunidades de escrever a própria vida. Marília 
Klaumann Cánovas, em Hambre de tierra (2005), 
aponta para a diversidade de razões que levavam uma 
família ou uma pessoa sozinha a cruzar o oceano, de-
safiando a sorte e, em certo momento, a proibição de 
imigrar com a ajuda financeira do Brasil. O que ela 
chama de grande derramamento populacional teria 
como causa ora as más colheitas, as secas, as inunda-
ções, ora as guerras coloniais, o caciquismo, o direito 
hereditário à propriedade, o latifúndio, o minifún-
dio, a superpopulação, a miséria, a desmoralização da 
sociedade e mesmo o espírito de aventura do povo. 
Observando minha família, vejo que também contou 
e continua contando certa inquietude que nos joga 
de um canto a outro. Deste traço familiar nasce uma 
energia centrífuga ainda ativa. 

Meus antepassados não se 
enquadrariam no grupo dos pro-
prietários de terras que vendem 
pequenas áreas para tentar o enri-
quecimento em outro país. Tudo 
indica que partiram com pouco 
dinheiro (fruto da venda de mo-
bílias e do acúmulo de jornadas 
de trabalho) e se valendo dos sub-
sídios, o que os levou a uma exis-
tência errante durante décadas. 
Nada (ou pouco) tinham na Es-
panha e continuaram não tendo 
nada nos sertões de São Paulo e 
depois do Paraná. 

Devem ter sido seduzidos 
pela propaganda da empresa de 
navegação contratada em 1897 
para remeter imigrantes ao Brasil. 
Era a firma José Antunes dos San-
tos & Cia, com sede em Lisboa 
e sucursal em Gibraltar. Os seus 
agentes, os ganchos, percorriam os 
povoados, arregimentando candi-
datos para a viagem subsidiada, 
com promessas de terra e pros-
peridade. Também orientavam o 
que devia ser feito para fugir aos 
trâmites legais de imigração im-
postos pelo governo espanhol. 
Em 1910, diante da denúncia 
das más condições de trabalho 
na construção da estrada de ferro 
Madeira-Mamoré e dos conflitos 
entre os colonos e os fazendei-
ros paulistas, para quem mes-
mo os nortistas eram estrangeiros 
(de acordo com o depoimento 
romanceado de Graça Aranha), 
e para tentar conter o derrame 
emigratório, o governo espanhol 
proíbe a vinda subvencionada pa-
ra o Brasil, obrigando os que não 
tinham outros meios de fazer a 
travessia a alcançar Gibraltar, co-
lônia inglesa, vencendo a pé mui-
tos quilômetros. Permaneciam 
aguardando na fronteira a pas-
sagem de navios oriundos prin-
cipalmente da França e da Itália, 
para então partirem. Eis a hipó-
tese mais forte da maneira como 
meu povo fez a viagem, porque 
a mais comum num período de 
fuga em massa. “Estima-se que 
10% da população espanhola te-
nha emigrado entre 1901-11, e 
desse contingente, 80% seriam 
camponeses, sobretudo de zonas 
tipicamente minifundiárias” (cá-
novas). A probabilidade de que 
os meus façam parte destas esta-
tísticas é muito grande. Assim, se 
seus nomes não estão nos registros 
de entrada no Brasil, dificilmente 
estariam nos de saída da Espanha.

Chegados em um período 
de excesso de mão de obra, teriam 
que buscar as regiões mais remo-
tas, as bocas das matas, e disputar 
espaço aceitando condições pou-

Meu pai morreu analfabeto em 1969, 
idealizando para a prole a conquista 
de alguma escolaridade. O café 
os havia deixado nus, tal como as 
terras improdutivas. Mas a nudez 
deles era de palavras.

co vantajosas, que não lhes per-
mitiram vencer a pobreza da qual 
fugiam, antes aprofundando-a, 
pois acabaram destinados a uma 
vida errante. Este excedente hu-
mano ajudava a diminuir o preço 
de produção do café, tornando-o 
mais rentável e competitivo no 
mercado internacional.

Passaporte ficcional
Continuo não sabendo de 

onde a família de meu avô veio. 
Provavelmente de algum povoa-
do da Andaluzia, região que mais 
mandou gente para a lavoura ca-
feeira paulista neste período e 
que foi referenciada por minha 
avó em algum momento de nos-
sas conversas, embora outros 
locais também apareçam na me-
mória escassa que guardamos de 
suas recordações. Só posso pen-
sar nestas origens familiares em 
termos aproximativos, de pro-
babilidades estatísticas. Não há 
como olhar o mapa da Espanha, 
fincar o dedo em um lugar e di-
zer: somos daqui.

Sem nenhuma província, ci-
dade ou povoado para tratar como 
terra ancestral, resta-nos o país in-
teiro, ao qual nos ligamos com um 
sentimento genérico de pertenci-
mento, passando por cima de de-
fesas de culturas regionais (que são 
micronacionalismos) e de desejos 
de separação. Não nos sentimos 
bascos, galegos, catalães, andalu-
zes etc. E este apagamento talvez 
tenha um valor simbólico em um 
momento em que se precisa reafir-
mar a ausência de fronteiras.

O que nos torna, na condi-
ção de descendentes sem passapor-
te europeu, espanhóis a distância 
não é sequer o idioma preponde-
rante do país, substituído entre 
nós pela língua portuguesa, há-
bitos alimentares ou o cultivo de 
outros traços culturais próprios da 
pátria antiga, e sim a capacidade 
de sonhar-se, de repovoar o passa-
do, afirmando pela ficção nomes 
sem densidade de memória, feitos 
de ar. É pela invenção que convo-
co seres que não deixaram sinais de 
sua existência, propondo-os como 
figuras históricas, que assim se fa-
zem a partir do momento em que 
ganham alguma espessura de lin-
guagem. Se suas vivências são in-
ventadas, isso não inviabiliza a sua 
historicidade, antes lhes dá uma 
estatura mais representativa. 

NOTA

Este artigo apresenta o contexto que o autor 
explora ficcionalmente em seu novo romance 
Inventar um avô (Maralto, 2023).
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CEGA,  
DE FRANCISCA JÚLIA

wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

Trôpega, os braços nus, a fronte pensa, várias
vezes, quando no céu o louro sol desponta,
vejo-a, no seu andar de sonâmbula tonta,
despertando a mudez das vielas solitárias.

Arrimada ao bordão, lá vai... Imaginárias
cousas pensa... Verões e invernos maus afronta...
Dores que tem sofrido a todo mundo conta
na linguagem senil das suas velhas árias.

Cega! que negra mão, entre os negros escolhos 
do caos, foi procurar a treva, que enegrece,
para cegar-te a vista e escurecer-te os olhos?

Cega! quanta poesia existe, amargurada,
nesses olhos que estão sempre abertos e nesse
olhar, que se abre para o céu, e não vê nada!...

Cerca de setenta poemas, sonetos em sua 
maioria, e algumas traduções compõem toda a 
obra de Francisca Júlia — obra tão curta quanto 
a vida: faleceu, ao que parece um suicídio, aos 49 
anos, em 1920, horas após o velório do marido. 
Publicou dois livros de poemas: Mármores, em 
1895; e Esfinges, em 1903, no qual revê o livro 
de estreia, mantendo ou incluindo obras, e acres-
centando inéditas (Cega é um dos novos sonetos, 
tendo antes sido publicado pelo irmão Júlio Cé-
sar na revista Illustração ainda em 1903). Os títu-
los chamam a atenção, como se fizessem um arco 
da objetividade fria do Parnasianismo aos misté-
rios místicos do Simbolismo. Na história da poesia 
brasileira feita por mulheres, o nome de Francis-
ca Júlia constitui um marco incontornável, sen-
do, por exemplo, a primeira poeta a aparecer com 
um poema, Musa impassível, na História concisa 
da literatura brasileira (1970), de Alfredo Bosi, 
que destaca que Mármores da poeta (“vinda após 
a consagração dos mestres”) “logo a alçou ao nível 
daqueles”. Depois dela, no livro de Bosi, somente 
Cecília Meireles e Clarice Lispector, entre as escri-
toras, se alçam a títulos de subcapítulos, ombrean-
do com dezenas de escritores.

A expressão “mestres” recorda, de imediato, 
os conhecidos e iconoclásticos ensaios de Mário de 
Andrade, Mestres do passado, de 1921. No ensaio 
dedicado a ela, ou contra ela, Mário logo no início 
diz que Francisca Júlia “negou-se à sensibilidade, 
ao lirismo, à comoção”, disparando outros petar-
dos irônicos em direção à poesia da paulista de El-
dorado: “Não quero dizer mais coisas desagradáveis 
da ilustre artífice do verso brasileiro”. Mário, que 
em inúmeras cartas discorreu sobre a generosidade 
crítica, quis nestes ensaios derrubar os tais mestres 
parnasianos, todos, para abrir caminho aos ventos 
modernistas. Mas como negar sensibilidade, liris-
mo e comoção ao poema Cega? A despeito de to-
da a arquitetura que um soneto, se convencional, 
busca seguir, o que pode lhe dar um tom cerebral e 
artificial, os versos de Francisca Júlia são, sim, sen-
síveis e comovem. O drama da personagem cega re-
cebe contornos surpreendentes, em época na qual a 
indiferença dava a nota. (Século depois, o drama de 
quem tem necessidades especiais permanece, ape-
sar de haver, institucionalmente, leis que deveriam 
proteger e facilitar a vida de tais pessoas.)

O poema se assemelha a um quadro ou uma 
cena em câmera lenta: nas duas quadras, a poe-
ta observa, condoída, com frequência (“várias ve-

zes”), a mulher cega e idosa (“linguagem senil das 
suas velhas árias”) caminhando bem cedo (“o sol 
desponta”), com dificuldade (“trôpega”), calada e 
só (“mudez das vielas solitárias”), amparada em 
muleta, ora ensimesmada, ora interagindo com 
transeuntes, aos quais conta algo de sua sofrida 
existência; nos dois tercetos, a poeta pergunta por 
que o destino (“negra mão”) impingiu-lhe a ce-
gueira e, por fim, se solidariza com a velha: sua 
ausência de visão produz em ambas — poeta e 
cega — uma “poesia amargurada”. Também em 
outros poemas, de modo bem diverso de seus co-
legas parnasianos (e de poetas em geral), Francisca 
Júlia se solidariza com personagens subalterniza-
dos ou desprezados no cotidiano: uma costureira, 
em Rústica; uma jovem trabalhadora, em A floris-
ta; uns “pássaros feridos”, em A caçada; e alguns 
velhos, como em A um velho, que “vive de gozar 
a pungente saudade/ das noites sem abrigo e dos 
dias sem pão”. Seria mesmo esse o comportamen-
to de uma “musa impassível”, como se quer rotu-
lar a poesia de Francisca Júlia?

Aqui, não há que se confundir, ainda que in-
separáveis, sentimento e pensamento. No soneto, 
ademais em qualquer poema, a emoção deve querer 
“encontrar a mais justa adequação” (Caetano). As-
sim, na forma mesma sentimento e pensamento se 
encontram. Já no primeiro verso temos uma mos-
tra dessa isomorfia, com os encontros consonantais 
— “Trôpega, os braços nus, a fronte” — encenando 
o próprio andar trôpego, dificultoso da cega idosa 
de muleta. Essa hesitação no andar tem eco no uso 
da mesma palavra, “pensa”, com sentidos diferen-
tes: em “fronte pensa”, o adjetivo “inclinada, desa-
jeitada, caída”; em “cousas pensa”, o verbo “reflete, 
pondera”. Retornando ao forte adjetivo proparoxí-
tono, “Trôpega”, que dá partida ao poema, nele se 
perpetua o título do poema, Cega, que há de se repe-
tir, ao longo do poema, como numa rima interna de 
tipo homoteleuto: trôpega/cega. Mas, sobretudo, o 
próprio esquema rítmico parece colaborar no senti-
do de amplificar o efeito desse “andar de sonâmbula 
tonta”, ficando assim o desenho das sílabas tônicas 
dos catorze alexandrinos, em que apenas os versos 1 
e 7, e 2 e 6, repetem a mesma estrutura de acentos, 
enquanto todos os demais doze versos se sustentam 
em sílabas tônicas em lugares variados:

1) 1 4 6 8 10 12
2) 1 3 6 8 10 12
3) 1 4 6 9 12
4) 3 6 8 12
5) 3 6 7 8 12
6) 1 3 6 8 10 12
7) 1 4 6 8 10 12
8) 3 6 8 10 12
9) 1 4 6 7 9 12
10) 2 6 8 12
11) 1 4 6 10 12
12) 1 3 6 8 12
13) 1 3 6 7 9 12
14) 2 4 6 8 10 11 12

O espanto da poeta no primeiro terceto se 
intensifica com a repetição dos vocábulos “negra 
(mão)”, “negros (escolhos)”, “treva”, “enegrece” e 
“escurecer-te”, que, ladeados pelos termos “Cega!”, 
“caos” e “cegar-te”, evidenciam o transtorno daque-
la que vê (“vejo-a”) aquela que não vê. O espan-

to ainda mais se expande quando, 
no fecho, se impõe fantasmática a 
imagem dos “olhos que estão sem-
pre abertos” em direção à imensidão 
do céu e, no entanto, nada veem. 
A semelhança sonora entre “cega” 
e “céu” produz outro conflito entre 
contrastes, pois, sendo cega, mes-
mo olhando em direção ao céu, na-
da vê. Tal qual “cega” parece estar 
em parte já em “trôpega”, também 
os “olhos” foram sequestrados pelos 
“escolhos”, isto é, pelos perigos, pe-
los obstáculos da existência.

A alusão à poesia, ao fim, que 
aproxima a condição amargurada 
da cega à tristeza que toma conta da 
poeta, insinua que a expressão “arri-
mada ao bordão” pode ser lida em 
dupla chave: a imediata, referida à 
situação da cega, amparada a uma 
muleta (ou cajado); ou, sutil, à pró-
pria poesia, considerando que “arri-
mado” é “pôr em rima”, “empilhar”, 
e que “bordão” é “aquilo que se re-
pete”. Ou seja, tal qual a velha cega, 
cujo cotidiano é atravessado por sua 
condição de “treva”, a poeta e o poe-
ma “várias vezes” repetem, arrimam, 
empilham essa trágica e amargurada 
condição: o título Cega e a reitera-
ção do termo três vezes, mais as cin-
co ocorrências no terceto de “negra”, 
“negros”, “treva”, “enegrece” e “escu-
recer-te”, exemplificam, no poema, 
a acepção de bordão como repetição 
para obter efeito estético (em parale-
lo à acepção de “cajado”).

No excelente ensaio Cegueira 
e literatura, em Crítica em tempos 
de violência (2012), Jaime Ginz-
burg parte de uma obra de Cildo 
Meireles (O espelho cego), para arti-
cular uma vasta rede de obras que, 
a seu modo, pensam essa questão: 
desde o grego Tirésias, passando 
por contos de Guimarães Rosa (São 
Marcos) e Clarice Lispector (Amor), 
pelo filme Dançando no escuro, de 
Lars Von Trier, até se deter em um 
poema de Lara de Lemos (Cegos) e 
uma crônica de Paulo Mendes de 
Campos (O cego de Ipanema). Ginz-
burg, com precisão, diz que “é mui-
to difícil tratar da cegueira dentro de 
uma reflexão teórica e estética. O as-
sunto é extremamente intenso e de-
licado e exige o maior cuidado”. Diz 
ainda que, pelo menos, a cegueira 
pode ser pensada como “metáfora” 
e como “forma de experiência”. No 
caso do poema de Francisca Júlia, a 
personagem cega, em seu silêncio e 
solidão, “imaginárias/ cousas pen-
sa... verões e invernos maus afron-
ta...” — e as reticências indicam o 
limite da poeta (e do leitor) para 
adentrar essas “coisas imaginárias” 
da velha “arrimada ao bordão”.

Diferentemente de Mário de 
Andrade, Danilo Lôbo, em Fran-
cisca Júlia: entre o pincel e a pena 
(1991), diz que, “Dotada de senti-
dos privilegiados, de uma sensibili-
dade à flor da pele, Francisca Júlia 
reagia ao menor estímulo externo 
do mundo físico”. Esse poema e 
tantos outros da curta obra adver-
tem que nem todo poema parna-
siano provém de “uma máquina de 
fazer versos” (Oswald). O engenho 
de sua composição não elide a soli-
dariedade, o espanto e o cuidado da 
poeta no trato do delicado assun-
to — a cegueira. Poeta e obra que, 
aliás, merecem lentes bem melhores 
do que tiveram até hoje. 
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inquérito
XICO SÁ

Xico Sá é um cronista raiz. Daqueles que 
precisam parir um texto por dia, sempre 
com o prazo mordendo os calcanhares. 
Seus textos espirituosos vêm povoando a 

imprensa brasileira desde os anos 1990, quando 
ainda era um intrépido repórter investigativo.

Os tempos de reportagem ficaram para trás e 
há anos Xico vem se dedicando apenas à literatura. 
Além de cronista, é autor dos romances Big Jato e 
A falta, que surgiu enquanto o escritor assistia a um 
jogo de futebol no estádio Zerão, em Macapá. Foi 
o lugar mais inusitado de onde o autor tirou uma 
ideia, conforme confessa neste Inquérito. “Aquele 
campo é dividido pela linha do Equador, um go-
leiro fica no hemisfério sul e o outro no norte”, diz. 

A rotina nas redações o treinou para “escre-
ver até com uma faca no pescoço”. “Não preciso 
de maiores luxos, às vezes o silêncio até atrapalha.” 

Nascido no Crato (CE), Xico começou a car-
reira de jornalista no Recife. Foi colunista da Fo-
lha de S. Paulo e do El País. Na televisão, fez parte 
dos programas Notícias MTV, Cartão Verde (Cultu-
ra), Amor & Sexo (Globo), Redação Sportv e Papo de 
Segunda (GNT). Atualmente, escreve crônicas no 
Diário do Nordeste.

EM BUSCA DA 
GRAÇA INFINITA

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritor? 

Continuo querendo, hei de 
alcançar a graça infinita. A espo-
leta foi a leitura de Graciliano Ra-
mos, uma imagem de um vaso de 
louça cheio de pitomba (no In-
fância) e aquela coisa de gente ser 
bicho e bicho ser gente em Vidas 
secas. Ué, literatura pode ser co-
mo a existência aqui nos meus ar-
redores? Isso pegou.

 
• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?

Esmagar insetos na tela 
branca do computador. Antes era 
na página de papel ofício na má-
quina de escrever. Há sempre uma 
formiga, um siriri, uma aleluia ou 
cupim de lâmpada passeando so-
bre a falta de ideias ou palavras. 
Parecem mensageiros obsessivos 
do Bartleby: “prefiro não, melhor 
não escrever”. 

 
• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?

Por ganhar a vida como cro-
nista de jornais/portais, o noticiá-
rio é obrigatório, a começar pelo 
futebol. Por prazer, sempre uma 
ficção no resto do dia. A do mo-
mento é Filho de Jesus, de Denis 
Johnson.

 
• Se pudesse recomendar um li-
vro ao presidente Lula, qual se-
ria?

Depois que o Brasil acabou 
(Veneta), HQ de João Pinheiro. O 
livro relata o apocalipse bolsona-
rista. Interessante para quem tem 
a missão de reconstruir o país. 

• O que te faz feliz? 
Um piquenique com Laris-

sa e os filhos Irene e Teo. Na praia 
ou no parque. Com ou sem sol.

• Qual dúvida ou certeza 
guiam seu trabalho?

Há sempre a sensação de 
que me faltam palavras melhores.

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Ser uma companhia, mes-
mo que às vezes desagradável. 

 
• A literatura tem alguma 
obrigação?

Zero obrigação, mas se der 
para (pelo menos) pagar o pão e 
o vinho, melhor.

 
• Qual o limite da ficção?

O noticiário, com o qual 
já tenho que lidar na rotina da 
crônica.

 
• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao 
seu líder”, a quem você o le-
varia?

Direto para a Glória, Glo-
rinha, dona do cabaré mais fa-
moso da história do Crato. 

 
• O que você espera da eterni-
dade?

Que demore a chegar, pois 
tenho Irene (filha de seis anos) 
pra criar. 

• Um livro imprescindível e um descartável.
O destino das metáforas, de Sidney Rocha, é 

necessário, como todos desse autor. Descartável se-
ria qualquer coisa na linha Colleen Hoover — na-
da contra ela, é só um modelo.

 
• Que defeito é capaz de destruir ou compro-
meter um livro? 

Querer imitar o James Joyce ou brincar de 
vanguardismo demodê. É roubada.

 
• Que assunto nunca entraria em sua literatura?

O metaverso. Literatura já é o próprio me-
taverso.

• Qual foi o lugar mais inusitado de onde tirou 
inspiração?

Um jogo de futebol no estádio Zerão, em 
Macapá, que me rendeu o romance A falta. Aque-
le campo é dividido pela linha do Equador, um go-
leiro fica no hemisfério sul e o outro no norte. 

• Quando a inspiração não vem...
Mando o texto de qualquer jeito, minha mu-

sa é o prazo da encomenda.

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de 
convidar para um café?

Um encontro, com uísque, ao lado do cronis-
ta pernambucano Antônio Maria seria o suficiente, 
aqui ou no além-bar.

• O que é um bom leitor?
O salta-página, aquele que pula a parte cha-

ta, como na obsessão do escritor argentino Mace-
donio Fernández.

• O que te dá medo?
A conta. 

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

Uma vida nas redações, na 
imprensa, me treinou para escre-
ver até com uma faca no pescoço. 
Não preciso de maiores luxos, às 
vezes o silêncio até atrapalha. 

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

De preferência na minha re-
de cearense azul, mas fora de casa 
leio na boa até na linha Consola-
ção/Paraíso do metrô de SP. 

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Pelo volume das encomen-
das, tenho que escrever ao menos 
uma crônica por dia. Cumprir es-
sa meta me deixa satisfeito.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Conseguir uma frase espiri-
tuosa em uma crônica, daquelas 
que podem ser repetidas por um 
bêbado em uma mesa de bar. 

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

O bar. 

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário?

O escritor bêbado que se diz 
injustiçado — o pior é que, por al-
gumas vezes, já fiz esse tipo. 

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

A poeta cearense Nina Riz-
zi. Tem letra e tutano para ser ain-
da mais lida no país inteiro.

 

A falta
XICO SÁ
Tusquets
160 págs.
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OS IMPRESCINDÍVEIS (2)

À cadeia produtiva e distributiva do livro, 
objeto dessa coluna no mês passado e 
que denominei de imprescindíveis, jun-
to agora os outros elos dessa corrente da 

leitura: autores/as, mediadores/as, bibliotecários/
as, professores/as. 

Compartilho algumas reflexões sobre eles 
não apenas pela temática, mas porque nas últimas 
semanas intensificaram-se especulações diversas so-
bre a própria necessidade desses profissionais do 
livro e da leitura no mundo que está tentando con-
figurar um futuro questionável.

O consumismo volátil da indústria cultural 
contemporânea e de alguns produtos oferecidos à 
educação como eficientes treinamentos de futuros 
trabalhadores está chegando ao limite da disrup-
tura de valores e conceitos humanísticos, que são 
uma das últimas barreiras para o dilema dos últi-
mos séculos: civilização ou barbárie.

O cenário do filme Blade Runner, que assis-
ti angustiado em 1982, com personagens vivendo 
sob chuva ácida e cercados pela massa miserável 
das ruas e um estado policial onipresente na figu-
ra dos caçadores de “replicantes”, é apenas o pano 
de fundo de uma sociedade futura vítima de sua 
própria perda de valores públicos tragados por in-
teresses privados, por detentores do poder que con-
trolam máquinas sem alma e sem humanidade em 
um planeta devastado. O diretor Ridley Scott pro-
duziu, no cinema, uma reflexão referencial sobre 
o sentido da vida humana, de sua moral e de sua 
ética nos estertores do longo e cruento século 20. 

O ano de 2019 é o tempo em que Blade Run-
ner acontece mostrando a distópica cidade de Los 
Angeles como a síntese de um mundo já captura-
do pela barbárie. Uma expectativa premonitória 
que antecipou questões hoje debatidas universal-
mente pela academia e pela mídia. 

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

Como não identificar no fil-
me os sem-teto, os dependentes 
químicos, os corpos doentes que 
vagam por um espaço urbano em 
destroços, das cenas cotidianamente 
observadas nas principais metrópo-
les do país? Como não identificar a 
chuva ininterrupta, a névoa, a natu-
reza sufocada que marca a ficção de 
Scott com as mudanças climáticas 
que provocam desastres ambientais 
cada vez mais intensos e frequentes? 
Como não identificar o olhar vazio, 
a desorientação, a ignorância dos 
homens e mulheres comuns que 
perambulam pelo espaço da disto-
pia do filme com as multidões que 
hoje no Brasil estão ensandecidas e 
capturadas pelos falsários da terra 
plana, da criminalização da políti-
ca e do elogio do individualismo 
egoísta que tenta matar o ideal do 
coletivo e de uma sociedade equâ-
nime? Como não enxergar nos ma-
nipuladores e financiadores desse 
caos, no filme representados pela 
empresa Tyrell Corporation, com 
o bando organizado de gângsteres 
que assaltam com seus colarinhos 
brancos as instâncias das corpora-
ções produtivas e financeiras, da 
política pública, dos poderes cons-
tituídos, atacando frontalmente os 
fundamentos do estado democráti-
co de direito e perpetuando as de-
sigualdades sociais na preservação 
de seus lucros financeiros imorais 
e improdutivos?

E, afinal, por que exponho 
todas essas mazelas para tratar dos 
imprescindíveis autores, professo-
res, bibliotecários, mediadores de 
leitura? Por que recorro às analogias 
do nosso tempo com essa obra-pri-
ma e atemporal do cinema? 

Talvez porque os escrito-
res e escritoras, primeiro elo des-
sa corrente de formação sólida de 
cidadania e suas múltiplas formas 
de seduzir e formar leitores e lei-
toras, nos mostrem antecipada-
mente futuros que dificilmente 
enxergaríamos sem a criativida-
de, a sensibilidade e a arte desses 
“contadores de histórias”, des-
ses arautos de nós mesmos, os se-
res humanos. Blade Runner tem 
na origem de seu roteiro cine-
matográfico a inspiração de um 
romance escrito em 1968 pelo 
norte-americano Philip K. Dick 
intitulado Androides sonham 
com ovelhas elétricas?. 

A literatura em todos os 
seus gêneros — assim como a poe-
sia, a escrita ficcional, os ensaios 
científicos que procuram com-
preender todas as ciências huma-
nas e naturais — é essencial para 
nos compreendermos enquanto 
seres humanos. São essas “excen-
tricidades”, como diria um obtu-
so neoliberal dos nossos dias, que 
forjam nossos ideais de valores, 
de moralidade e da ética que nos 
permitem conviver em socieda-
de. Quebrar a névoa da ignorân-
cia, que nos acompanhará a vida 
toda se não a desbravarmos com 
o conhecimento adquirido formal 
ou informalmente, é a possibilida-
de de se chegar a um patamar ci-
vilizatório que permita a vida sã e 
equânime num planeta ecologica-
mente sustentável. 

Por isso que o primeiro elo 
dessa cadeia, a dos escritores, artí-
fices da palavra, já nasce impres-
cindível. Mas que dizer dessas 
virtudes, ou o resultado delas, se 
seguirem encapsuladas no univer-
so único de seus autores? O que é 
uma ideia, um poema, uma aná-
lise científica, um romance guar-
dado a sete chaves, sem leitores? O 
ato social da escrita demanda seu 
compartilhamento. Se escrevemos 
para nós mesmos, numa jornada 
de autoconhecimento, como se-
res humanos o impulso para com-
partilhar se impõe e a marca do ser 
gregário que somos triunfa. 

Por essa razão é que chamo 
de imprescindíveis não os indiví-
duos, mas o conjunto deles que 
torna possível que a palavra che-
gue à figura principal disso tudo: 
o leitor, a leitora. Apesar de, quan-
do em cargos públicos, ter recebi-
do muitas pressões para realçar a 
importância de um ou outro elo, 
todos são igualmente importantes 
e só se fortalecem quando harmô-
nicos no ato de fomentar a leitura 
para todos e todas. 

Para além do setor produti-
vo e distributivo, como pensar em 
democratizar a leitura sem a ação 
dos profissionais das bibliotecas 
de acesso público, sejam elas físi-
cas ou digitais? Como fazer chegar 
os livros, em um país com recursos 
escassos, aos milhões de brasilei-
ros que não conseguem ter acesso 
a este direito, hoje assegurado pe-
la Lei 13.696, da PNLE, se não for 
por uma ação de política pública 
em favor da expansão e desenvol-
vimento das bibliotecas? E o que 
são as bibliotecas sem os seus pro-
fissionais compromissados politi-
camente com a formação cidadã de 
seus compatriotas? Reconhecê-los 
como imprescindíveis é o primei-
ro passo para valorizarmos o estra-
tégico e essencial instrumento de 
formação cultural, educacional e 
de cidadania ao longo da vida que 
são as bibliotecas de acesso público.

Além dos profissionais bi-
bliotecários há outra categoria 
de profissionais que desde a mais 
tenra infância dos seres huma-
nos exerce papel fundamental na 
sua formação. Apesar das tentati-
vas cada vez mais agressivas das li-
deranças políticas e empresariais, 
ávidas pela anulação de políticas 
que formam cidadãos integrais e 
pela avidez do lucro, a imprescin-
dibilidade dos professores e pro-
fessoras na formação integral do 
ser humano é ponto inquestioná-
vel para toda política que visa a 
construção de uma sociedade hu-
mana harmônica e sustentável. 
Apenas os que valorizam mais os 
gadgets modernosos do que as ob-
jetivos educacionais e culturais; 
apenas os que pensam que o ser 
humano precisa ser treinado e não 
formado; apenas os que se satisfa-
zem com “coachs” e subestimam 
os professores; apenas aqueles que 
não entendem a educação como 
um processo sistêmico e de lon-
ga duração e sua absoluta cum-
plicidade com a cultura; apenas 
esses não reconhecem que inves-
tir e formar cada vez melhor nos-
sos profissionais docentes, e dar a 
eles condições dignas de vivência, 
é investimento estratégico funda-
mental e vital para as sociedades.

Finalmente menciono os me-
diadores e mediadoras de leitura. O 
conceito é amplo, a diversidade de 
atuação desses agentes do bem co-
mum é enorme e abrange muitas 
categorias profissionais, inclusive as 
que já citei. Mas também envolve 
voluntários, familiares, agentes cul-
turais, de saúde, do poder judiciá-
rio, entre tantos outros. Sobre eles, 
os contadores de histórias, os espa-
lhadores de poesia e encantamento 
com base nos livros, gostaria de ter 
um artigo inteiro só para eles. Cada 
vez me encantam mais e são com-
panheiros para toda a vida, presen-
tes nos mais inusitados territórios. 
Imprescindíveis! 

Ilustração: Eduardo Mussi
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Continuo e finalizo aqui o exame de um 
livro pioneiro sobre as questões patri-
moniais comuns aos países de língua 
portuguesa, numa época em que a crí-

tica dos processos coloniais já não pode ser ig-
norada. Trata-se de Patrimónios de influência 
portuguesa: modos de olhar, de 2015, coeditado 
pela Imprensa da Universidade de Coimbra, Fun-
dação Calouste Gulbenkian e Editora da Univer-
sidade Federal Fluminense, organizado por Walter 
Rossa e Margarida C. Ribeiro, docentes ligados ao 
Centro de Estudos Sociais, da Faculdade de Letras 
da universidade coimbrã.

Nas três colunas anteriores, descrevi sucin-
tamente todos os ensaios que participam do livro, 
menos aquele que o fecha, de autoria do citado 
Walter Rossa, docente do Departamento de Arqui-
tetura da Universidade de Coimbra, que começa 
por reconhecer a relevância de, a partir de 1972, 
a Unesco ter incorporado uma vertente urbana 
à noção de “paisagem”. Isso teria dado um alen-
to interdisciplinar à área do patrimônio, depois 
consolidado em 1992 com a inclusão da noção de 
“paisagem cultural”. Ultrapassava-se assim a antiga 
noção de “centro histórico”, para representar tam-
bém outros lugares articulados à vida presente, não 
apenas a ruína arquitetônica. Para Rossa, porém, 
se houve um arejamento conceitual, ainda não foi 
suficiente para conquistar o salto epistemológico 
que descolaria a noção de Patrimônio das teorias 
de conservação e restauro de bens artísticos autô-
nomos, sem nexo com o território e a cidade. O 
mais próximo desse salto dar-se-ia, para ele, com 
o conceito de “paisagem urbana histórica”, ou hul 
(historic urban landscape), cujo uso ainda não é 
consensual nos organismos patrimoniais oficiais. 

Feita esta longa (e ao mesmo tempo sumá-
ria) apresentação dos trabalhos, deixo aqui alguns 
breves comentários pessoais, cujo intuito crítico é 

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

Por fim, não gostaria de en-
cerrar essa apresentação dos pro-
blemas que afligem a integração 
do Patrimônio cultural nos paí-
ses de língua portuguesa, sem alu-
dir ao fato de que, em todos esses 
ensaios, há pouca discussão esté-
tica. Não é inesperado, mas não 
deixa de ser decepcionante. Ainda 
que não se acredite na autonomia 
dos objetos artísticos em relação à 
biografia dos autores, os seus con-
textos históricos e as representa-
tividades envolvidas, a noção de 
“valor artístico” está pouco previs-
ta nos ensaios. Se é verdade que 
cresce a atenção aos direitos e di-
ferenças de cada comunidade, não 
é menos verdade que diminui, na 
mesma intensidade e proporção, a 
avaliação crítica dos próprios ob-
jetos postulados como diferentes 
do padrão europeu. 

Mas, afinal, pergunto, não é 
relevante saber que categorias se-
riam adequadas para um juízo es-
tético do patrimônio quando ele 
se associa à criação de comunida-
des plurais com direito a partilhar 
um espaço até então ocupado pe-
las culturas de um centro hegemô-
nico? Será que as novas teorias de 
partilha do Patrimônio devem ne-
cessariamente implicar no sacrifí-
cio da estética, do objeto de arte, 
e, enfim, da técnica e da qualida-
de final da obra? Dito de outra 
forma: ainda quando haja comu-
nidades de direito, sociedades re-
lativamente justas e que convivem 
bem — o que, porém, nem de per-
to está num horizonte realista de 
um país como o Brasil, que mal 
consegue usar a cabeça para sair de 
um pesadelo perverso como o do 
bolsonarismo —, poderá haver pa-
trimônio cultural que dispense o 
debate sobre a forma artística? 

Nesse sentido, acho relevan-
te ecoar a consideração de Mirian 
Tavares, da Universidade do Al-
garve, um dos poucos autores a 
articular as noções de patrimônio 
e de crítica de arte, ao reivindi-
car para o cinema moçambica-
no não a condição de objeto de 
etnografia, mas de verdadeira ci-
nematografia; não a admissão do 
cinema africano como testemu-
nho de uma memória coletiva em 
extinção, mas como construção de 
um cinema contemporâneo. En-
quanto tal, não deve ter o direito 
de receber um juízo crítico como 
qualquer outro cinema sério? Se o 
julgarmos digno de ser proclama-
do mau não será um gesto de reco-
nhecimento maior do que julgá-lo 
bom por condescendência, ou por 
amor ao folclore? 

No meu tempo de menino, 
quando as crianças menores que-
riam entrar num jogo, as maiores 
combinavam entre si que elas eram 
“café com leite” — referindo à ideia 
de que tomavam a bebida mais fra-
ca — para anular o valor das joga-
das que faziam. De minha parte, 
suspeito que, enquanto o juízo es-
tético entrar de maneira envergo-
nhada na discussão pós-colonial, o 
que se evidencia é a face paternalis-
ta de todo bom-mocismo.  

“transcriação“, “entre-lugares” 
etc. É por meio delas que se tenta 
reinventar a noção de patrimônio.

Talvez por isso mesmo, as 
teorias deixam entrever uma pers-
pectiva identitária, politicamente 
correta e usualmente edificante, 
que nasce sobretudo de posições 
liberais de esquerda, as quais mos-
tram sensibilidade diante de dife-
renças e pluralidades no âmbito 
das diversas comunidades, espe-
cialmente daquelas representa-
tivas de minorias ou de grupos 
oprimidos. São teorias — en-
tretanto ou portanto — que se 
interessam bem menos pelas con-
tradições materiais que envolvem 
o terreno conflagrado da expan-
são capitalista globalizada.

Ocorre que o patrimônio, 
com as suas obras, cidades, cul-
turas, existe dentro desse terreno 
minado da globalização capitalis-
ta, na qual toda a área da língua 
portuguesa está em posição pouco 
influente, seja em termos teóricos 
ou quaisquer outros. Isso precisa 
ser considerado, a fim de que o Pa-
trimônio não critique o passado e 
se entregue a um presente que es-
tá longe de ser ideal ou progressis-
ta. Ou seja, se não queremos mais 
que a questão do Patrimônio seja 
uma epopeia do colonialismo, te-
mos de estar atentos a uma crítica 
material do presente para não fa-
zer dos estudos pós-coloniais uma 
épica da globalização.

PATRIMÔNIO CULTURAL EM 
TEMPOS PÓS-COLONIAIS (4)
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apenas o de responder ao esforço 
desses ensaios pioneiros em língua 
portuguesa, que buscam uma vi-
são mais equilibrada, vale dizer, 
menos autoritária e menos euro-
cêntrica, a propósito do patrimô-
nio cultural dos países envolvidos. 

A primeira questão que me 
ocorre após a leitura dos ensaios é 
que não é tão fácil dar exemplos 
de obras ou processos culturais 
que corresponderiam adequada-
mente a esse novo conceito de 
patrimônio. Este tende, em cer-
ta medida, a se desmaterializar, 
passando a exigir menos referên-
cia direta a obras, monumentos e 
objetos específicos do que a teo-
rias capazes de englobá-los. Daí 
toda a primeira parte do livro ser 
dedicada a uma revisão conceitual 
da área do patrimônio.

Como mostra o texto de 
Rossa, não se trata mais de per-
manecer cuidando de restaurar 
ou documentar obras com risco 
de desaparecimento, mas de re-
formular um campo teórico —, 
doravante não mais afeito exclu-
sivamente à noção arquitetônica 
tradicional de patrimônio, mas 
sim associado a teorias socioló-
gicas e políticas de viés pós-colo-
nial e decolonial. No núcleo delas 
estão categorias como “plurali-
dade”, “diversidade”, “identida-
de” ou “identidade incompleta”, 
“sustentabilidade”, “não homoge-
neidade”, “transdisciplinaridade”, 
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Nestas Ficções amazônicas, 
indígenas e não-indígenas 
entrelaçam-se nas tramas, que 
revelam a diversidade cultural, 
a argúcia e a beleza dos povos 
originários. Personagens 
imortalizadas pelas boas histórias 
passeiam em danças circulares ou 
relaxam ao som de uma sonata de 
Debussy. Histórias de grandes xamãs 
indígenas compartilham o mesmo 
espaço com Merlin e o rei Arthur, 
revelando as experiências dos autores 
com povos indígenas.

Vencedor do prêmio Jabuti em 2022, o primeiro livro de contos 
de Eliana Alvez Cruz traz temas comuns na abordagem literária 
da escritora, tal como crítica social, referências à ancestralidade 
africana e forte pesquisa histórica. A vestida traça um painel 
do Brasil de ontem e de hoje, de um país que não se move em 
questões que são centrais para a maioria de sua população. Ao 
desenhar essa paisagem, Eliana não se desvirtua, no entanto, em 
oferecer bons enredos: seja descrevendo a cidade de Justiçópolis, 
do conto Cidade espelho, ou o desconforto de Flávio, personagem 
de Oito e oitenta, com o seu filho. Ou ainda nas precipitações de 
Marilene, no conto Noite sem lua. A carioca Eliana Alves Cruz fez 
sua estreia com o romance Água de barrela, vencedor do prêmio 
Silveira Oliveira, da Fundação Palmares, em 2015, e é autora 
ainda dos elogiados O crime do cais do Valongo (2018), Nada 
digo de ti, que em ti não veja (2020) e Solitária (2022).

Depois de publicar dois livros de contos, Sérgio 
Tavares (colaborador do Rascunho) estreia no 
romance com uma história cujo pano de fundo 
é a ditadura brasileira nos anos 1970. Roberto 
é um empresário que ficou rico trabalhando 
para empresas financiadoras da ditadura militar 
e que vive imerso numa obsessão sexual — e 
em mentiras para encobri-la. Lúcia é uma ex-
guerrilheira do MR-8 que atuou em sequestros 
e assaltos a bancos, até ser presa, torturada e 
exilada. E é no entrelaçar dessas trajetórias, que 
vão do final dos anos 60 ao alvorecer do novo 
milênio, que o romance de Tavares retrata a 
ambiguidade de uma geração marcada por um 
ideal de liberdade. Crítico literário, Tavares 
publicou os livros de contos Cavala, vencedor do 
Prêmio Sesc de Literatura, e Queda da própria 
altura, finalista do Prêmio Brasília de Literatura. 
Alguns dos seus contos foram traduzidos para o 
inglês, o italiano, o japonês, o espanhol e o tâmil.

O título deste livro foi retirado de um verso de 
Álvaro de Campos, heterônimo de Fernando 
Pessoa, conhecido por ser um futurista que 
paradoxalmente ironiza o progresso. O 
que tem tudo a ver com a história proposta 
por Leila de Souza Teixeira. A personagem 
central, Geórgia, é uma servidora do judiciário 
brasileiro insatisfeita com o trabalho. Ela 
percebe que não é somente a rotina presa 
ao tribunal que a incomoda, mas o barulho 
da cidade; a hostilidade da vida urbana; a 
poluição visual dos centros comerciais; o 
culto ao excesso de trabalho; as exigências de 
produtividade, consumo e sucesso, etc. Após 
conhecer Olivia (canadense que abdicou 
de um alto salário em uma empresa de 
telecomunicações de Montreal, para recolher 
plásticos em praias e oceanos), a protagonista 
embarca em uma viagem que a levará a uma 
nova forma de existência.

Todos nós estaremos bem
SÉRGIO TAVARES
Dublinense
192 págs.

Ficções amazônicas
APARECIDA VILAÇA E 
FRANCISCO VILAÇA GASPAR
Todavia
216 págs.

A vestida
ELIANA ALVES CRUZ
Malê
114 págs.

Se eu não posso ser quem sou
LEILA DE SOUZA TEIXEIRA
Zouk
236 págs.

rascunho recomenda

Neste breve romance, Leonardo Brasiliense 
narra o inusitado caso de amor entre 
Marvin, um homem de 40 anos que já 
se separou duas vezes, e Analice, uma 
boneca de silicone. Na história, o silêncio 
da companheira perfeita — calada e 
paciente — faz com que o protagonista, 
maníaco por limpeza e frustrado com 
suas ex-mulheres, mergulhe em memórias 
doloridas e desejos não cumpridos. 
“Uma novela ágil, conectada com o seu 
tempo mas também com temas que o 
ultrapassam”, escreveu sobre o livro o 
gaúcho Amilcar Bettega. 

Sente-se comigo faz um relato sensível 
sobre uma experiência extrema — a 
pandemia de covid-19 — que transformou 
a fundo toda uma geração. Isolado em 
casa, o narrador conta seus passos pela casa, 
conta os dias, as horas, e faz um ajuste de 
contas consigo mesmo e com o tempo, 
com seus familiares, com as lembranças e 
aprendizagens que carrega pela vida e por 
esta nova e inesperada vivência. Diante 
da solidão e dos questionamentos do 
protagonista, seu casamento, trabalho e lar 
são postos à prova, não deixando esquecer 
que é o presente que entrelaça os tempos 
verbais da vida. 

Em sua mais nova persona literária, Nelson 
de Oliveira, agora Olyveira Daemon 
(colunista do Rascunho), narra a história 
de um homem que, fugindo dos sete 
pecados capitais, transforma-se em mulher 
(sem deixar de ser homem), engravida e 
dá à luz uma criança extraordinária (seu 
nome é Eu), predestinada a salvar o Brasil, 
mais que isso, predestinada a salvar toda a 
humanidade, enquanto deuses e demônios 
da mitologia ameríndia e africana 
perambulam pelo enredo mirabolante, 
distribuindo bênçãos e maldições. 
Vyscondim, Narizim, Pedrim e uma 
boneka maluka chamada Gabi também 
protagonizam esse breve romance povoado 
de sofismas alados e terraplanistas armados.

Vinte e cinco anos após escrever 
Cidade de Deus, um dos livros mais 
importantes deste século no Brasil, 
Paulo Lins volta a falar sobre as 
mazelas sociais do país. A obra tem 
como cenário Mãe Luzia, comunidade 
na região oceânica de Natal, capital 
do Rio Grande do Norte. O livro é 
dividido em duas partes: uma ficcional 
e outra documental, com imagens 
em preto e branco. O surgimento da 
comunidade, criada por imigrantes 
fugidos da seca no sertão, foi o mote 
para Lins elaborar a trama.

Peixe estranho
LEONARDO BRASILIENSE
Companhia das Letras
120 págs.

Sente-se comigo
LUCIANA CHARDELLI
7Letras
124 págs.

A construção 
de um novo sol
PAULO LINS
Gryphus
276 págs.

Gigante pela 
própria natureza
OLYVEIRA DAEMON
Patuá
216 págs.
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MINISTÉRIO 
DO TURISMO 
APRESENTA

Foi seguindo um conselho da 
americana Toni Morrison 
que a cearense Jarid Arraes 
chamou a atenção de leito-

res e editores. Em um discurso nos 
anos 1980, a ganhadora do Nobel de 
Literatura disse que “se há um livro 
que você quer ler, mas não foi escrito 
ainda, então você deve escrevê-lo”. 
“Eu levo isso para minha vida”, diz 
Jarid, convidada do quinto encontro 
da 11ª temporada do Paiol Literá-
rio, projeto realizado pelo Rascu-
nho com o patrocínio do Itaú por 
meio da Lei Rouanet.

Nascida em Juazeiro do Norte 
(CE), na região do Cariri, Jarid foi 
influenciada pela literatura de cordel 
que o pai e o avô escreviam. E foi com 
o cordel que começou a ficar conhe-
cida dos leitores. Ao escrever sobre a 
trajetória de mulheres negras, colo-
cou em prática o conselho de Toni 
Morrison, criando ela mesma as his-
tórias que gostaria de ter lido em seus 
anos de formação. 

“Queria colocar mulheres pro-
tagonistas nas histórias, escrever bio-
grafias de mulheres negras, que eu só 
conheci adulta, e também queria mui-
to que meus cordéis chegassem às pes-
soas e que elas tivessem esse momento 
do primeiro contato com temas que 
ainda não conheciam”, relembra.

“E desde o começo deu muito 
certo. Eu mesmo montava e vendia 
pelas redes sociais os cordéis. Cheguei 
a vender 20 mil cordéis em um ano. 
Montando à mão.” Ao migrar para 
o formato tradicional do livro, Jarid 
continuou fazendo sucesso. Seus dois 
primeiros livros, As lendas de Dan-
dara (prosa) e Um buraco com meu 
nome (poesia), publicados de forma 
independente, chamaram a atenção 
da Companhia das Letras, que em 
2019, pelo selo Alfaguara, publicou 
a primeira compilação de contos da 
autora, Redemoinho em dia quente. 

Com histórias com o “sotaque” 
cearense, o livro recebeu prêmios da 
Associação Paulista de Críticos de Ar-
te (APCA) e da Biblioteca Nacional, 
além de ter figurado entre os finalistas 
do Prêmio Jabuti. Para além do suces-
so individual, Jarid faz questão de en-
fatizar o aspecto político e coletivo da 
sua literatura. Para ela, “uma socieda-
de que se relaciona com a ficção tem 
um gás muito forte para avançar em 
discussões, em muitas coisas que, de 
outra forma, demorariam mais tem-
po para acontecer.”

• Literatura que une
A importância da literatu-

ra na vida das pessoas, da ficção 
especialmente, está em como con-
seguimos nos aproximar do outro. 
Aproximar-se humanamente de 
quem, geralmente, não estaria tão 
próximo porque não temos tanta 
coisa em comum. E encontrar em 
pessoas diferentes, o campo comum 
que é a humanidade. As questões e 
sentimentos humanos, crises, ques-
tionamentos, sofrimentos, princi-
palmente, que é a coisa que mais 
une as pessoas na literatura.

• Lendo homens
Penso muito na minha ex-

periência quando criança e ado-
lescente. Só tive acesso a livros 
escritos por homens, só fui come-
çar a ler mulheres, especialmente 
negras, já adulta. Então, fiz o mo-
vimento de me identificar com 
personagens e escritores que não 
tinham nada em comum comigo. 
Nem nas regiões onde as histórias 
se passavam, nem nos persona-
gens, porque a maioria era ho-
mem. E as personagens femininas 
eram sempre muito secundárias, às 
vezes muito superficiais. Tive que 
encontrar em personagens diferen-
tes de mim aquilo que nos unia. 

• Diferentes contextos
E vai desde a poesia de Drummond — 

que até hoje é um dos meus poetas favoritos, 
sendo que meu livro da vida é A rosa do povo 
— até O senhor dos anéis, na ficção, que tam-
bém é um dos meus livros favoritos. Eu até cos-
tumava falar que me identificava muito com o 
elfo — e não tenho nada a ver com elfo. Então 
isso é um exemplo de como a gente consegue 
se aproximar. E isso também vale para um ou-
tro lado, do leitor homem, que tem a oportu-
nidade de se aproximar de uma literatura feita 
por uma mulher negra e por pessoas diferentes 
dele e do contexto em que vive. Da sua realida-
de familiar. É uma oportunidade de pisar um 
pouquinho fora do que é familiar e do repertó-
rio que lhe é cômodo, e com isso conhecer o ser 
humano com mais profundidade. E se enxergar 
em outra pessoa, é algo poderoso e que trans-
forma a nossa visão de mundo e subjetividade. 

• Coletivo
Vejo a literatura como um campo cole-

tivo. Não vejo a literatura como uma coisa so-
litária, nem o ato de escrever nem o ato de ler, 
nada na literatura é individual, mas sim coleti-
vo. E isso implica em tudo que o coletivo quer 
dizer. Não só em realmente ter contato e se re-
lacionar com outras pessoas, mas com outras 
realidades, valores, opiniões, visões de mundo, 
com coisas divergentes também. Isso faz com 
que as coisas sejam mais ricas e diversas. E is-
so tem um potencial político muito forte, de 
transformar a sociedade. 

Jarid 
Arraes
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• Literatura é 
sempre política
Uma sociedade que se re-

laciona com a ficção, com a lite-
ratura, tem um gás muito forte 
para avançar em discussões, pa-
ra avançar em direitos humanos, 
em muitas coisas que, de outra for-
ma, demorariam mais tempo para 
acontecer. Acredito muito no pa-
pel político da literatura. Às vezes 
o autor nem escreve algo político 
intencionalmente. Mas costumo 
dizer que a literatura sempre é po-
lítica, quer o autor saiba disso ou 
não. Sempre é político, não apenas 
quando é “intencional”. Não estou 
falando de uma maneira panfletá-
ria, mas no sentido antropológico 
e social. Algo que vai muito além 
da nossa própria visão limitadora 
do que é política. E esse valor co-
letivo da literatura é o que me mo-
ve a continuar a escrever.

• Relação com as 
escolas
Sempre me relacionei mui-

to com as escolas. Porque quan-
do comecei a escrever e publicar, 
o meu maior sonho era chegar às 
escolas através das minhas obras. 
E felizmente esse sonho se reali-
zou bem rápido e hoje meus livros 
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estão nas escolas e universidades. 
E essa minha relação com as esco-
las e com políticas públicas é um 
pouco mais antiga, desde quando 
comecei a fazer parte de coletivos 
de direitos das mulheres, especial-
mente de mulheres negras. A gente 
sempre fazia ações em escolas, in-
vestindo em formação de professo-
res, para falar sobre a lei de ensino 
de história e cultura afro-brasileira. 
Desde muito cedo na minha tra-
jetória, eu estava em contato com 
isso, e muito consciente que exis-
tia um problema grande aí, de fal-
ta de formação dos professores, de 
conteúdo, de material. 

• Professores
Sou muito lida por crian-

ças, adolescente e adultos, mas 
isso parte muito dos professores. 
Pois são eles que vão e compram 
o livro para utilizar na escola. É 
sempre mais difícil que a coorde-
nação da escola faça o movimen-
to de adquirir o livro, ou que seja 
adotado ao ponto de os pais te-
rem que comprar os exemplares. 
Já aconteceu, mas sempre é mui-
to mais uma atitude do professor. 

• Pequenas 
transformações
Agora no PNLD (Programa 

Nacional do Livro Didático), ti-
ve o Redemoinho em dia quen-
te adotado em várias escolas. Foi 
escolhido por várias escolas e foi 
muito legal saber disso. Acho que 
essas pequenas coisas fazem a di-
ferença porque, para falarmos em 
transformação coletiva, não neces-
sariamente precisa ser uma grande 
massa, que vai mudar a visão do 
mundo de uma hora para a ou-
tra. Acredito na transformação 
dos nossos núcleos, do nosso en-
torno. E a partir daí a gente vai 
ampliando isso. Então, se meu li-
vro é lido em uma escola por dez 
turmas diferentes, para mim is-
so é uma coisa gigantesca, porque 
lembro de nunca ter tido acesso, 
quando criança e adolescente, a 
conteúdo afro-brasileiro. Então, 
acho que hoje conseguimos avan-
çar nessa questão, ainda que este-
ja longe do que considero ideal. 

• Ações e políticas 
públicas
Acredito que precisamos 

cobrar por políticas públicas, mas 
também agir individualmente, 
para balancear as coisas e fazer o 
que é possível. Vejo os professores 
fazendo isso o tempo todo, tiran-
do do próprio bolso para fazer a 
diferença em seus núcleos. Sem-
pre penso que tenho uma plata-
forma e as pessoas me ouvem por 
conta dessa plataforma. Como 
posso usar isso para o coletivo e 
não só para promover minha car-
reira de escritora?

• Descoberta das 
mulheres
Só fui me questionar do 

porquê de eu não ler mulheres, 
quando já estava bem crescida e 
em contato com o feminismo. 
E aí comecei a procurar. Depois 
disso, levou um tempo ainda pa-
ra eu subir um degrau e começar 
a ler mulheres negras. E lembro 
que quando me fiz esse questio-
namento, fiquei até decepciona-
da comigo mesma, porque isso 
nunca tinha me incomodado. E 
nunca tinha lido mulheres pa-
recidas comigo. Foi uma coisa 
muito impactante conhecer au-
toras negras. 

• Primeiras
autoras
A primeira que li foi a Con-

ceição Evaristo e, depois dela, vie-
ram muitas, como a Esmeralda 
Ribeiro, a Miriam Alves, aqui no 
Brasil. De fora, Alice Walker, Toni 
Morrison, etc. Então fui adquirin-
do mais referências, que fizeram 
muita diferença na minha vida. Se 
eu tivesse conhecido essas autoras 
antes, quando estava crescendo, 
muitas coisas sobre mim teriam si-
do diferentes. Até mesmo na for-
ma como eu me enxergava, como 
via meu lugar no mundo e a possi-
bilidade de ser escritora. Eu tinha 
cadernos e mais cadernos com tex-
tos, mas não mostrava nem para 
meu pai porque tinha vergonha, 
não achava que tinha valor. Nem 
sequer pensava na possibilidade 
de ser escritora. Mas no fundo, eu 
queria ser escritora. 

• Conceição
Evaristo
A vontade de escrever sur-

ge muito a partir do momento 
que conheço a obra da Concei-
ção Evaristo. Os primeiros textos 
que comecei a compartilhar para 
outros leitores foram de opinião. 
Escrevia em blogs de direitos hu-
manos, falando sobre questões 
de gênero e raça, especificamen-
te. Enquanto estava escrevendo 
meus textos de opinião, pensei 
em publicar cordel. Mas nunca 
tinha escrito cordel. Os poemas 
que havia escrito eram em ou-
tros formatos. Escrevia até sone-
to, mas não escrevia cordel. 

• Mulheres 
no cordel
Então falei com meu pai que 

queria manter viva a tradição da 
família. Mas queria colocar mu-
lheres protagonistas nas histórias, 
escrever biografias de mulheres ne-
gras, que eu só conheci adulta, e 
também queria muito que meus 
cordéis chegassem às pessoas e que 
elas tivessem esse momento do pri-
meiro contato com temas que ain-
da não conheciam.

Uma sociedade que se relaciona com 
a ficção tem um gás muito forte para 
avançar em discussões, em muitas 
coisas que, de outra forma, demorariam 
mais tempo para acontecer.”

Vejo a literatura como um campo coletivo. Não 
vejo a literatura como uma coisa solitária, nem 
o ato de escrever nem o ato de ler, nada na 
literatura é individual, mas sim coletivo.”

DIVULGAÇÃO

• Cordel
Sempre tive contato com a lei-

tura porque meu pai e meu avô são 
cordelistas. Cresci ouvindo e len-
do cordel. Eu era sempre uma das 
primeiras pessoas a ler os cordéis 
de meu pai e de meu avô. E meu 
avô também fundou um centro de 
cultura no Cariri, chamado Mestre 
Noza, que tinha cordel, além de ar-
tesãos. Tive muito contato com a ar-
te popular, maracatu, etc. O cordel 
se tornou algo muito familiar pa-
ra mim, muito íntimo. Considero 
cordel poesia tanto quanto qualquer 
outro formato de poesia. 

• Impacto da poesia
Eu tinha mais ou menos nove 

anos quando comecei a pensar em ser 
leitora. Na escola tivemos que ler o 
poema Porquinho-da-índia, do Ma-
nuel Bandeira. Voltei para casa alu-
cinada porque amei o poema. Eu 
estava na garupa da moto do meu 
pai, no trânsito do Cariri, com ju-
mento, carro, carroça, tudo ao mes-
mo tempo, e a gente conversando, 
aí falei para meu pai que tinha lido 
o poema do Bandeira. Falei para ele 
que tinha adorado poesia. Aí ele falou 
assim, já que gostou, vou declamar 
dois trechos de dois poemas. E ele co-
meçou: “Tinha uma pedra no meio 
do caminho, no meio do caminho ti-
nha uma pedra”. Fiquei me pergun-
tando se aquilo era poesia, porque 
estava com o Porquinho-da-índia na 
cabeça. E aí ele emendou esse: “Ape-
dreja essa mão vil que te afaga, escar-
ra nessa boca que de beija!”. Fiquei ao 
mesmo tempo muito incomodada e 
instigada por conta da quantidade de 
coisas que poderiam ser poesia. Mi-
nha cabeça ficou em polvorosa. 

• Primeiros poetas
Pedi ao meu pai para me em-

prestar um livro de poesia do Carlos 
Drummond de Andrade, porque fi-
quei com “a pedra no meio do cami-
nho” encasquetada na cabeça. E ele 
me emprestou vários livros, não só 
do Drummond, mas do Augusto dos 
Anjos, que foi uma grande presença 
na minha vida, Álvares de Azevedo, 
Paulo Leminski, Ferreira Gullar, to-
dos foram muito presentes na minha 
formação inicial.

• A menina que 
roubava livros
Depois vieram autores como 

Camilo Castelo Branco. Eu pega-
va todos os livros a que tinha acesso. 
Chegava a roubar livros da bibliote-
ca porque não conseguia emprestar 
mais de um título por mês. E eu lia 
muito rápido. Uns três livros por fim 
de semana, às vezes mais se fosse de 
poesia. Depois devolvia, mas eu era a 
menina que roubava livros. Era mui-
to ávida com a literatura, especial-
mente com a poesia, que foi a minha 
base maior, tanto no cordel quanto 
nos outros formatos. 

• Fascínio com as palavras
E foi isso que me fez começar a escrever também. 

Porque lia os poemas e queria meio que espelhar o estilo 
do autor que estava lendo. Principalmente com o Augus-
to dos Anjos. Lia e ficava no dicionário procurando pa-
lavras parecidas com as quais ele usava. E nessa época eu 
perguntava muito o significado das palavras para a minha 
avó paterna. Ela sempre me dizia, exceto quando não sa-
bia. Aí ela fingia que não tinha me ouvido. Chegou um 
dia em que ela se cansou e me deu um dicionário, que te-
nho até hoje, com dedicatória dela. Eu era muito curiosa 
com as palavras. E atribuo isso à influência do meu pai e 
do meu avô, com certeza. Porque pra você continuar seu 
caminho na arte, seja qual for, precisa de estímulo. 

• Poucas opções
Quando era adolescente e tive acesso à internet, 

comecei a ter mais contato com outros livros — e aí 
não eram só os livros do meu pai. Porque nesse perío-
do, não havia livraria lá no Cariri. Havia a biblioteca 
municipal e a biblioteca da escola. E os acervos eram 
muito limitados aos livros didáticos e aos clássicos. Por-
tanto, durante muito tempo, meu repertório foi curto 
em relação a autores e estilos. 
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• Vendendo cordéis
E desde o começo deu 

muito certo. Eu montava e ven-
dia pelas redes sociais os cordéis. 
Cheguei a vender 20 mil cordéis 
em um ano. Montando à mão. Ti-
ve até problema no pulso de ficar 
baixando a guilhotina no papel. 
Comecei também a chegar às es-
colas, havia gente fazendo conta-
ção das minhas histórias. 

• Lendas de Dandara
Isso me acordou. O que 

mais quero fazer, além do cor-
del? Sempre tive na minha cabeça 
a mentalidade de que posso fazer 
qualquer coisa que quiser: se eu 
quiser escrever soneto, escrevo, se 
quiser escrever ficção científica, es-
crevo. Basta eu ter vontade, por-
que a literatura está acessível para 
mim e para todo mundo. Então 
pensei, vou publicar um livro de 
prosa. E não tinha a menor ideia 
do que era o gênero. Escrevi As 
lendas de Dandara e publiquei 
de forma independente, porque 
levei muitos nãos das editoras. A 
justificativa era de que não existia 
mercado para meu livro, e eu dis-
cordava muito porque via o tanto 
que meus cordéis vendiam quan-
do o tema era biografia de mu-
lheres negras. Então apostei no 
livro. Peguei um empréstimo, pa-
guei a impressão e vendi pelas re-
des sociais. Em menos de um ano 
esgotou a tiragem de 1.500 exem-
plares. E só vendia pelo Facebook. 
Não tinha em nenhuma livraria, 
ninguém divulgando. Aí algumas 
editoras que me disseram não, de-
pois que o livro esgotou, vieram 
me procurar. Daí neguei pra to-
do mundo que havia rejeitado. 
E aceitei o convite da Editora de 
Cultura, que até então eu não co-
nhecia. Depois disso, vieram os 
outros livros. 

• Rejeições
Mesmo com o livro de cor-

del Heroínas negras brasileiras, 
também fui rejeitada por mui-
tas editoras. Até chegar à primei-
ra editora que publicou a obra. E 
a gente vendeu muito esse livro. 
Não sei nem quantas reimpressões 
foram feitas. O livro rodou muito 
em escolas, vendeu muito na Flip. 
E depois ele foi para a Seguinte 
[selo da Companhia das Letras] e 
continua sempre sendo impresso 
e indo para as escolas.

• Grande editora
Em 2018, lancei Um buraco 

com meu nome pelo selo Ferina, 
que criei para publicar só mulheres. 
Estava andando na rua em Paraty 
para participar de uma programa-
ção da Off Flip, quando a Luara 
França, que foi minha editora na 
Companhia das Letras, me parou 
no meio da rua e falou que gostava 
do que eu escrevia e, caso eu tives-
se algo, ela queria publicar. Fiquei 
em choque, porque levei não pra 
caramba e de repente estavam me 
convidando para publicar. 

• Redemoinho
Eu tinha alguns contos, que 

escrevi em 2015. E fui reescreven-
do as histórias ao longo dos anos. 
Isso até 2018, quando desisti de 

reescrevê-las e mostrei pra Luara. 
Então chegamos à conclusão de 
que dava para fazer um livro de 
contos com eles. Foi aí que surgiu 
o Redemoinho em dia quente. 

• Prêmios
Não esperava ganhar prê-

mios, porque sou muito jovem na 
literatura. Eu estava muito con-
tente só por ele estar indo bem, 
pois ficou entre os mais vendidos 
na Flip no ano do lançamento. O 
que eu mais queria era escrever 
com sotaque do Ceará. E as pes-
soas estavam gostando disso no li-
vro. E aí veio o APCA, que foi o 
primeiro prêmio que ganhei. E foi 
incrível. Depois veio o prêmio da 
Biblioteca Nacional e ainda fui fi-
nalista do Jabuti. Para mim, foi 
uma coisa imensa. 

• Persistência
Mas tudo isso, estar na 

Companhia, os prêmios, etc., eu 
vejo da forma como falei no iní-
cio, através de uma lente política. 
Porque se eu não tivesse aposta-
do e acreditado na minha literatu-
ra e na importância daquele tema 
socialmente falando, eu não teria 
feito nada. Teria aceitado o não. 
Mas sabia que ia dar certo porque 
via o interesse das pessoas em ler 
cordel e sobre personagens negras. 
Por isso reafirmo sempre, minha 
trajetória na literatura é uma tra-
jetória coletiva e política. Porque 
foi com o apoio dos leitores que 
eu cheguei aqui. Foi um esforço 
de boca a boca pelas redes sociais 
que me trouxe até aqui.

• Incômodo
Escrevo muito a partir do incômodo. Não é só 

no sentido de algo que me faça mal. Me incomoda 
não encontrar essas personagens, esses cenários e am-
bientações em livros, em grandes editoras, em even-
tos. Me incomoda ver o que eu faço sendo colocado 
em uma caixinha de regionalismo. Então minha lite-
ratura é planejada, de propósito, para que tenha pro-
tagonista mulher, para que tenha sotaque no que eu 
escrevo, para que a ambientação no sertão do Ceará 
seja muito evidente. 

• Conselho de Toni Morrison
Trato desses temas, que eu queria ter lido na mi-

nha formação e não li, porque escutei o conselho da 
Toni Morrison, quando ela disse que se tem um livro 
que você gostaria de ler, mas ele ainda não existe, então 
deve escrevê-lo. Eu levo isso para minha vida. Queria 
muito ler um livro sobre abuso infantil, que isso fosse 
discutido, para podermos falar sobre a nossa socieda-
de adultocentrada. E queria que passasse no sertão do 
Ceará porque gostaria de falar sobre esse ambiente, essa 
cultura, e usar o meu vocabulário. Cansei de reprimir 
meu vocabulário aqui em São Paulo, para não sofrer 
discriminação, deboche. É tudo proposital na minha 
literatura e imagino que isso vai durar por muito tem-
po. Por isso, escrevi Corpo desfeito, que trata justa-
mente do abuso infantil.

• Cultura popular
Se você ouvir as pessoas falando sobre cordel, elas 

dizem que é uma “literatura popular”, “poesia popu-
lar”. E com esse popular, elas querem dizer que não é 
poesia como outros tipos de poesia, é uma poesia me-
nor. É algo diferente do que faz Carlos Drummond de 
Andrade, Waly Salomão, é outra coisa. É folclórico. E 
por ser assim, não cabe em evento literário, não cabe 
convidar cordelista para falar sobre poesia em uma me-
sa sobre poesia, em um grande evento literário. 

• Preconceito
Eu e o Bráulio Tavares fomos os primeiros cor-

delistas a participar da programação oficial da Flip. E 
fiz questão de falar que era a primeira mulher corde-
lista no evento. Mas se pensarmos, há quanto tempo a 
literatura de cordel tem formado leitores, entrado em 
camadas da sociedade que a chamada “alta” literatura 
não penetra? E essa desvalorização permanece. Noto 
isso até em bienais e outros grandes eventos. O espaço 
do cordel nos estandes de editoras é todo folclorizado, 
toda estética é feita para parecer uma coisa fechada, re-
gional, quase caricata. Tem alguns cordelistas que real-
mente vestem esse personagem da caricatura. Que bota 
chapéu de vaqueiro, chapéu de Lampião. Mas fazem 
esse personagem porque é só assim que as pessoas aces-
sam e entendem o cordel. 

Até quando é fácil, é difícil 
ser mulher no Brasil. Mesmo 
quando se está em um lugar 
confortável socialmente 
falando, há preocupações 
que não desaparecem.”

• Novos temas
Escrevi um cordel em que 

fiz um diálogo breve com o pen-
samento de Sartre, autor de que 
gosto muito. E recebi muitas 
mensagens de pessoas achando a 
história muito diferente. Gente 
perguntando se eu havia desisti-
do de escrever sobre mulheres ne-
gras. Então faz parte da visão das 
pessoas, elas não imaginam ou-
tra coisa que não seja essa visão 
folclórica, que diminui e reduz. 

• Regionalismo
Isso está diretamente liga-

do ao fato de que faço literatu-
ra regional para o Sudeste. E não 
enxergo desse jeito porque, para 
mim, regional é uma coisa mar-
cada no tempo histórico. E isso 
não cabe para autores como eu, 
Cristhiano Aguiar, autor do Gó-
tico nordestino, para a Socorro 
Acioli. Nós somos muito diferen-
tes uns dos outros. Há coisas mui-
to diferentes sendo publicadas por 
pessoas de vários lugares do Nor-
deste, e não dá para falar que isso 
é regional. Ou então tudo é re-
gional. Posso falar a partir de ago-
ra que sudestino publicando está 
fazendo literatura regional do Su-
deste. E não cabe.

• Mulheres
e negros
Em 2015, quando come-

cei a publicar livro, tinha o há-
bito de receber por e-mail a lista 
dos lançamentos das grandes edi-
toras. Então eu contava quantos 
livros publicados eram de mulhe-
res e quantos eram de pessoas ne-
gras ou indígenas. Os indígenas, 
não preciso nem dizer, nunca es-
tavam nessas listas, os negros eram 
poucos e as mulheres em um nú-
mero ínfimo. Isso era uma coisa 
que me revoltava muito. Foi por 
isso que comecei a me mover com 
coletivos de escritoras, de leitores 
que estavam focados em ler livros 
escritos por mulheres, como Leia 
Mulheres, Mulheres que Escre-
vem, Lendo Mulheres. 

DIVULGAÇÃO
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raimundo carrero
LUTA VERBAL

O OLHAR DE 
EMMA NARRA 
A PRÓPRIA 
MORTE

O olhar do personagem é, sem dúvida, 
a técnica mais sofisticada criada por 
Flaubert. Impressionante sobretudo 
no momento da morte da persona-

gem central em Madame Bovary, no roman-
ce que vem a ser chamada de A Bíblia da ficção.

Com efeito, Emma em torno, lentamente, 
como quem desperta de um sonho; depois, com 
a voz nítida, pediu o espelho e esteve inclinada 
para ele algum tempo, até que dos olhos se des-
prenderam duas grossas lágrimas. Em seguida, 
soltou um profundo suspiro e deixou cair a ca-
beça no travesseiro.

No mesmo instante, começou-lhe o peito 
a arfar rapidamente. A língua saiu toda da bo-
ca; Emma relanceava os olhos, num movimen-
to continuo, amorteciam-se como dois globos da 
lâmpada que se apagam; e até a julgariam já 
morta se não fosse a aceleração do arfar das cos-
telas sacudidas por uma respiração furiosa, como 
se a alma estivesse aos pulos para se desprender. 
Felicidade ajoelhou diante do Crucifixo e o pró-
prio farmacêutico flectiu um pouco os joelhos, 
ao passo que Canivet olhava vagamente para a 
praça; Bournisien continuava a orar com o ros-
to inclinado para a beira da cama; e sua com-
prida batina preta arrastando-se atrás de si pro 
chão. Charles estava do outro lado, de joelhos, e 
com os braços estendidos para Emma. Pegava-
-lhe as mãos, apertava-as e estremecia a cada 
pancada do seu coração, como ao desmoronar 
de uma ruína. À proporção que o estertor se tor-
nava mais forte, o eclesiástico precipitava as suas 
orações, que se misturavam e se confundiam com 
os soluços sufocados de Bovary; às vezes tudo pa-
recia desaparecer no surdo murmúrio das síla-
bas latinas que tangiam como dobres de finados.

De repente ouviu-se no passeio um ruído 
de tamancos, o bater de um pau no passeio de ta-
manco, o bater e um pau e uma voz que se ele-
vava, uma voz rouca que cantava.

Aí observa-se a chegada da morte que 
é anunciada pelo ouvido através da metáfora 
do cego, uma das mais poderosas do romance, 
com a força do tamanco a marcar pelo ritmo 
— Flaubert tinha obsessão pelo ritmo narra-
tivo — a presença da morte dolorosa com a 
voz cantando os versos que resumem a tragé-
dia de Emma. Tudo isso é técnica apurada. 
Apuradíssima. A grande obra de arte precisa 
desses movimentos técnicos e não apenas de 
impressões. A morte de Emma exige, ainda, 
não somente os olhos, mas também os ouvi-
dos como se o leitor estivesse executando uma 
melodia. Verdadeira revolução literária.

Por isso mesmo destaque-se que a narra-
tiva é construída em dois movimentos.

1) Com efeito, Emma relanceava os 
olhos em torno, como quem desperta de um 
sonho; depois, com a voz nítida, pediu o espe-
lho e esteve inclinada para ele algum tempo;

2) Até que dos olhos se desprenderam 
grossas lágrimas. Em seguida, soltou um pro-
fundo suspiro e deixou cair a cabeça no tra-
vesseiro. 

• Clube
Aí criei o Clube de Escrita 

para Mulheres, também pensan-
do nisso, que precisávamos ter um 
grupo de mulheres que escreves-
sem para que esse quadro mudas-
se. De 2015, naquele lugar em que 
estava, me sentindo solitária, com 
o mercado absolutamente branco, 
num nível de supremacia gritante, 
até hoje, quando a gente vê a Elia-
na Alves Cruz, o Jeferson Tenório 
e o Itamar Vieira Junior sendo 
premiados, a Conceição Evaristo 
sendo muito reconhecida, parece 
que as coisas mudaram um pouco. 

• Melhorou, mas 
não muito
Acho que muita coisa me-

lhorou, mas ainda há muito para 
melhorar. Às vezes, penso se isso 
não é uma onda passageira, por-
que tem esses grandes fenômenos, 
como o Geovani Martins, essas 
pessoas que aparecem e explodem, 
e só de sabermos assim de cara ci-
tá-los, já é um indício de que são 
exceções. Pode ser um fenômeno 
pontual. Então fico observando e 
tentando entender. Leio muitos 
contemporâneos, priorizo essa lei-
tura, não só de grandes editoras, 
mas dos independentes também. 
Porque quero entender o que está 
acontecendo na literatura brasilei-
ra e ver quem está tendo reconhe-
cimento, quem vai para listas, 
recebe prêmios. Porque é a par-
tir daí que vemos o quadro social 
e político da literatura no Brasil. 

• Repertório dos 
curadores
Problema de repertório de 

curadores é uma coisa que me cha-
ma muito atenção. Quando são 
os mesmos nomes convidados pa-
ra falar sobre as mesmas coisas... E 
aí eu me coloco. Se sou eu sempre 
a pessoa convidada para falar sobre 
literatura feita por pessoas do Nor-
deste, de mulheres nordestinas, en-
tão há um problema de repertório 
da curadoria. E isso é cansativo. É 
uma marca que me colocaram. Se 
eu não escrevesse nada sobre o Nor-
deste, a caixinha onde iriam me co-
locar era na de escritores negros. 
É onde às vezes me colocam. Po-
rém, depois de Redemoinho em 
dia quente, virou mais Nordeste. E 
sempre o tema mulheres também. É 
algo que incomoda, porque não sou 
convidada para falar sobre outros te-
mas da literatura, porque sempre 
partem desse enquadramento.

• Ser mulher no 
Brasil
Até quando é fácil, é difícil 

ser mulher no Brasil. Mesmo quan-
do se está em um lugar confortável 
socialmente falando, há preocu-
pações que não desaparecem. E é 
muito difícil ser mulher e escrito-
ra no Brasil. É um constante can-
saço, completamente enfadonho 
falar sobre as mesmas coisas, ficar 
observando como as mulheres es-
tão sendo tratadas e lidas. Como 
a crítica está reagindo às mulheres. 
Tem tantas nuances e detalhes. E 
ficamos nesse papel ingrato de co-
locar luz em cima do problema e 
ouvir que é exagero, que melhorou 
muito e tantas coisas... 

• Desconforto necessário
E o desconforto é sempre necessário, preciso. Se es-

tou desconfortável, também quero que outras pessoas fi-
quem desconfortáveis com meu desconforto. E que a gente 
fique em um grande desconforto, ache tudo ruim, para que 
aí melhore. Tenho como missão de vida trazer o que é in-
cômodo para as minhas criações literárias. Porque eu es-
tou em uma posição muito complicada, não tenho como 
escrever sobre besteira e colocar crises idiotas nas minhas 
coisas, se estou lidando com a realidade tão profunda e tão 
complexa de misoginia, de homofobia. 

• Pautas importantes
Eu sou bissexual, então estou nesse lugar com mui-

tas questões envolvidas, de alguém que tem o pé no sertão. 
Mas não sou do sertão que as pessoas imaginam que é o 
sertão, um lugar seco, da vaca morta, da casa de taipa, en-
tão preciso explicar isso também. Como não vou incomo-
dar e ser incomodada com tudo isso girando em torno de 
mim? E ainda tem o lugar racial, que também é uma ques-
tão grande para mim e pessoas parecidas comigo, que é es-
sa coisa da miscigenação. 

• Dinâmica de trabalho
Não me sinto solitária quando escrevo. A parte do 

ofício, que é sentar e escrever, realmente faço só, mas tem 
muitas etapas que compartilho com outras pessoas: a edi-
ção, a revisão, a leitura crítica, o leitor beta, que geralmen-
te é um amigo. Muitas etapas são bem compartilhadas na 
minha experiência. Não me sinto isolada fazendo isso. O 
trabalho e a visão das outras pessoas acrescentam e melho-
ram muito o que eu faço. E me sinto muito acompanhada 
pelas personagens que crio. 

• Corpo desfeito
No caso de Corpo desfeito, isso foi tão intenso para 

mim, que sentia que a Amanda, protagonista da obra, era 
uma criança de verdade que estava me pedindo para contar 
a história dela. Porque tive que mergulhar tanto no tema 
do abuso infantil, resgatar muito as coisas que já conhecia, 
ler muitas biografias, ver muitos filmes, só pensava nisso 24 
horas por dia. Escrevi esse livro durante dois anos, ao longo 
da pandemia, sendo que estava tratando um câncer. Então 
eu não saía de casa pra nada, porque não poderia me expor 
de maneira nenhuma. E mesmo assim, na minha terapia, 
passei dois anos falando desse livro. Porque me sentia me 
afogando na coisa, e em constante conflito com a minha 
criatividade para retratar esse tema, que é pesado.

• Sofrimento
Gosto muito de livros com temas difíceis, com so-

frimento. Porque a vida do ser humano é repleta de sofri-
mento. E lendo ficção a gente pode até mesmo elaborar esse 
sofrimento de uma forma que traga autorreflexão e auto-
conhecimento. Muitas vezes um processo inicial de cura. 
Acho que a literatura tem essa possibilidade também. Gos-
to muito de histórias tristes, é uma preferência de leitora. 
Só não gosto do sofrimento de escrever, porque sou muito 
perfeccionista e nunca nada está bom. E sempre é um pro-
cesso muito tenso. Eu me irrito e me frustro muito. Cos-
tumo dizer que não gosto de escrever, gosto de quando já 
está feito e as pessoas estão lendo. O processo criativo para 
mim é muito conturbado.

• Caminhos da escrita
A pessoa que começa a escrever, precisa entender que 

essa angústia com o que escreve não é exclusividade dela. No 
Clube de Escrita Para Mulheres, escuto esse tipo de coisa o 
tempo todo: de que a pessoa tem vergonha do que escreve, 
de que não se acha escritora, etc. E quando encontramos ou-
tras mulheres que também falam essas coisas, mas que supe-
raram essa fase, isso faz com que esse medo vá embora. Então 
é preciso saber que isso é um processo social das mulheres. 
Tem que enxergar o quanto isso é social, coletivo e político.

• Vida
Parece que sempre estamos em guerra. Nosso Estado, o 

Brasil, está em frangalhos, está todo mundo muito cansado e 
destemperado. Uma polarização absurda. Ao mesmo tempo 
em que vejo tantas coisas positivas acontecendo, tanta coi-
sa que me dá esperança, sinto medo do nosso contexto. Há 
muito ímpeto de violência e pouca disposição para o diálogo 
nas pessoas. Isso no geral, não só em um lado específico, mas 
entre nós mesmos, que estamos no mesmo lado. Tem muito 
cansaço envolvido. Eu mesma me cansei muito. Foram dois 
anos em que estive exausta. Mas ainda assim, acho que pas-
sei bem durante a pandemia, mesmo com câncer e tudo. 
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LITERATURA 
EXPANDIDA

tércia montenegro
TUDO É NARRATIVA

José Leonilson Bezer-
ra Dias faleceu há trinta 
anos, e sua obra nunca 
foi tão conhecida. Se a 

régua do tempo serve para testar a 
qualidade de um autor, estas déca-
das já confirmam que Leó cresceu 
em público postumamente. Várias 
exposições, documentários e livros 
surgiram (com destaque para o be-
líssimo Catalogue Raisonné) — e, 
dentre as pesquisas que se debru-
çam hoje sobre o artista, ressalto o 
trabalho de Lúcio Flávio Gondim, 
Leonilson expandido. Recentemen-
te defendida no doutorado de lite-
ratura comparada na Universidade 
Federal do Ceará, esta tese — que 
pode ser acessada online, pelo re-
positório institucional da UFC 
— é uma das mais sensíveis inves-
tigações que li sobre o diálogo en-
tre literatura e artes plásticas.

Logo no resumo, o pesqui-
sador anuncia a escolha por um 
elemento, a rosa dos ventos, co-
mo um híbrido sintetizador da 
obra de Leonilson, que “em 36 
anos de vida construiu um reper-
tório de cerca de quatro mil pro-
dutos artísticos e muitas incógnitas 
imagético-verbais”. A partir da-
qui, pensamos: talvez o enigma da 
obra de Leonilson (que, entretan-
to, à primeira vista pode parecer 
tão simples, tão espontânea) seja 
o que, no âmbito estrutural, con-
tinua a instigá-la. Veiculadas por 
suportes multimodais, suas produ-
ções são dificilmente classificáveis 
ou reduzíveis a rótulos. Livres pa-
ra circularem por múltiplas cama-
das, suas peças incluem desenhos, 
pinturas ou bordados que sempre 
fazem a linha transitar entre o tra-
ço e a palavra. Ora, essa frontei-
ra diluída também se aplica hoje 
a certas práticas literárias, mistu-
radas ao visual e ao performático... 

Em conteúdo, o aspecto 
subjetivo ergue-se como um gran-
de atrativo em Leonilson: “Se-
ja costurando por influência da 
mãe ainda na infância, na pintu-
ra das primeiras composições e até 
na produção de fanzines (peque-
nas publicações com colagens), es-
se artista cearense, mundivagante 
— como é próprio de seus con-
terrâneos — almeja falar de seus 
fluxos e dores, assumindo sua sub-
jetividade como meio de expres-
são”. A identificação do público 
acontece pelo tom diarístico; “en-
tre frases e bordados”, Leó desen-
volve a história de suas tristezas, 
sobretudo depois de ter sido diag-
nosticado com HIV, numa época 
em que o tratamento da doença 
ainda não era eficaz.

Transitando entre memó-
ria e invenção de si mesmo, “Leo-
nilson passa a ter uma difusão 

popular cada vez mais intensa, 
transformando sua solidão e/ou 
carência em espelho para que seu 
público se veja e compreenda seu 
interior. Vida e arte, agrupadas, fa-
zem da escrita de si uma escrita do 
mundo e, de Leonilson, um ex-
poente de sucessivas gerações pa-
ra as quais pautas de identidades 
marginalizadas encontram resso-
nância na produção artística” — 
lemos na pesquisa citada.

O deslizar entre a lingua-
gem imagética e verbal justifica 
a ideia de uma literatura instá-
vel, ambígua, expandida; uma li-
teratura em processo, que, assim 
como a própria intimidade que 
marca a obra de Leonilson, não 
se completa jamais e, exatamente 
por isso, está disponível para ser 
revista e revigorada, sem cessar. 
Além disso, o conceito da ines-
pecificidade da arte vem anco-
rar, sob tal visada, os trabalhos de 
Leonilson no âmbito contempo-
râneo, pelo seu estilo polimorfo. 

Florência Garramuño é 
lembrada como referência nos es-
tudos sobre as práticas de Nuno 
Ramos, que igualmente fogem a 
uma classificação em única lin-
guagem, constituindo na verda-
de “um espaço-tempo sensorial”. 
Segundo a pesquisadora, tais rea-
lizações artísticas estariam acon-
tecendo por meio de um “modo 
ou dispositivo que evidencia uma 
condição da estética contemporâ-
nea na qual forma e especificida-
de parecem ser conceitos que não 
permitem dar conta daquilo que 
nela está acontecendo”.

Além disso, pode-se tam-
bém tratar de “literatura pós-
-autônoma”, conforme Josefina 
Ludmer, na qual os limites es-
téticos da escrita se estendem e 
abarcam marcas de outras moda-
lidades artísticas. Trata-se de uma 
reformulação que mescla concei-
tos como o de literário e não-lite-
rário. Diante da questão que trata 
de um possível ponto de partida, 
qual seja, a tendência de Leonilson 
moldar as artes visuais por uma 
perspectiva literária ou expandir 
a literatura para uma perspectiva 
multimídia, o pesquisador faz o 
que se deve: revira o seu objeto de 
estudo, olha o mesmo fenômeno 
de ângulos diferentes até surpreen-
dê-lo sob mais de um viés.

Lúcio Flávio Gondim busca 
o avesso de Leonilson, descostu-
ra o tecido de sua obra, puxa-lhe 
os fios, para ver de que matéria a 
trama foi feita. Com esse gesto, 
longe de destruir o produto que 
analisa, consegue desdobrá-lo, 
propagá-lo de uma nova manei-
ra. Afinal, é tarefa do espaço aca-
dêmico aumentar as diretrizes do 

quisadores da obra de Leonilson. 
A reunião de tais trabalhos e afe-
tos foi possível especialmente pelo 
mecanismo de uma hashtag com o 
nome do artista”.

Dessa maneira, através 
de um aprofundamento das in-
fluências de Leonilson, com a 
análise da obra de outros artistas 
que com ele dialogam, demons-
tra-se, na prática, como essa ex-
pansão se propaga. A grandeza de 
Leó extravasa pelas ramificações 
possíveis — e potencialmente in-
termináveis — com outras obras, 
biografias e estéticas. É mais um 
momento de profunda coerência 
na tese, pois não apenas se desen-
volve aqui uma investigação com 
texto híbrido, poético e científi-
co, e permeado pelas imagens de 
análise, mas também se demons-
tra de fato a hipótese de expansão 
apresentada, fazendo uma pesqui-
sa ainda mais abrangente do que 
poderíamos imaginar. 

conhecimento sobre um determinado assunto, e es-
ta tese alcança toda a grandeza no que se propõe, des-
construindo Leonilson para aprofundá-lo e torná-lo 
ainda mais abrangente — não só no que diz respeito 
às questões técnicas, conceituais e mesmo historiográ-
ficas das suas criações artísticas, mas sobretudo, penso 
eu, no que tange às possíveis leituras, abertas e poten-
cialmente infinitas, que tais peças inspiram, no diálo-
go com as recepções que surgem. Lúcio Flávio é um 
leitor que conduz, guia e articula as chances íntimas 
que qualquer um(a) de nós pode ver desenvolvidas, a 
partir da estética de Leó. Nesse sentido criativo, é um 
leitor-artista, um pesquisador performer, um escritor 
que também “pinta e borda”.

No intuito de aplicar ao seu próprio trabalho um 
teor polivalente, para além de uma profunda investiga-
ção bibliográfica, Lúcio Flávio Gondim abriu seu cam-
po metodológico, conforme explica à página 115 da 
tese: “foi criado também para esta pesquisa um espaço 
de troca e de atualização constante a respeito de nosso 
objeto de pesquisa. Tratou-se de um perfil na rede social 
iminentemente imagética Instagram chamado ‘Leonil-
son Expandido’. Fundada desde o início da pesquisa de 
doutorado, a página serviu primeiramente como uma 
convocatória e, logo em seguida, como um relicário da 
produção verbovisual de artistas, admiradores e pes-

Ilustração: Obra de Leonilson 
(Reprodução)
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FUTURO 
ANCESTRAL

O romance é concebível 
sem o mundo moderno? 
— essa é a questão que 
nomeia o ensaio do ita-

liano Claudio Magris sobre os pa-
radigmas do romance literário no 
mundo contemporâneo. A pergun-
ta também ocupa as páginas de A 
arte do romance, antologia de en-
saios e entrevistas do tcheco Milan 
Kundera: o romance como gênero 
literário, tal qual o conhecemos no 
mundo ocidental desde Dom Qui-
xote, estaria fadado à morte?

O ensaio de Claudio Ma-
gris encerra o primeiro volume de 
A cultura do romance, organiza-
da por Franco Moretti, coletânea 
de mais de mil páginas, divididas 
em quatro partes, propõem-se a 
pensar a história do romance co-
mo gênero literário através de suas 
sucessivas crises. Na introdução, 
Moretti argumenta que o roman-
ce combina três perspectivas dis-
tintas: 1) o romance como grande 
acontecimento cultural, “que re-
definiu o sentido de realidade, o 
fluxo do tempo e da existência in-
dividual, a linguagem e as emo-
ções e os comportamentos”; 2) o 
romance como forma: “(...) aliás, 
formas, no plural, porque na sua 
longa história encontram-se as 
criaturas mais surpreendentes, e 
o alto e o baixo trocam de lugar 
de bom grado, e os próprios limi-
tes do universo literário se tornam 
incertos”; 3) o romance como o 
que chama de “geografia planetá-
ria”: “Às vezes, ocorre-nos pensar 
em Babel; mas é exatamente essa 
flexibilidade que fez do romance 
a primeira forma simbólica verda-
deiramente mundial”. 

Mas, para Magris, uma vez 
que o mundo moderno ou “a mo-
dernidade com m maiúsculo aca-
bou ou está acabando, em uma 
guinada histórica de enormes di-
mensões, que só pode ser com-
parada ao fim da Antiguidade”, 
também o romance como gênero 
literário estaria morrendo.

A produção romanesca mé-
dia parece florescer viçosa, ao me-
nos no plano quantitativo, na 
absoluta ignorância do mundo 
e de sua transformação, no tran-
quilo desconhecimento da reali-
dade; a maior parte dos romances 
assemelha-se a aparelhos antiqua-
dos e obsoletos. Nesse sentido, o 
romance médio cada vez mais se 
assemelha (...) àqueles gêneros li-
terários envelhecidos e antiquados 
que o grande romance moderno, 
ao irromper violentamente em ce-
na, havia varrido.

Magris lembra também que 
o romance é impensável sem a no-
va função do dinheiro e a ascen-
são da burguesia. Menciona o 
fenômeno dos best-sellers no sécu-
lo 18, como Robinson Crusoé, de 
Daniel Defoe, e Os sofrimentos 
do jovem Werther, de Goethe. O 
romance seria, portanto, um para-
doxo, uma “lança de Aquiles que 
fere e cura”, no sentido de que, a 
um só tempo, representa a crítica 
ao mundo moderno, como tam-
bém o assimila e se torna parte dele. 

Segundo Magris, somen-
te um romance que assumisse os 
dilemas atuais poderia alcançar o 
sentido da realidade e de sua dis-
solução. Conclui observando que, 
atualmente, vivemos em um “su-
permercado político-social” onde 
os romances, que seriam apenas 
remakes da tradição, aparecem 
como produtos secundários, po-
rém vendáveis. “Talvez o roman-
ce termine em uma auto paródia 
involuntária”, mas isso, diz ele, se-
ria uma outra história. 

De outro lado, temos Vir-
ginia Woolf, para quem o roman-
ce é “a mais maleável de todas as 
formas”. Pensar o romance como 
um gênero literário que se relacio-
na mais com um espírito do que 
com essa ou aquela forma pare-
ce um caminho interessante. Mas 
não podemos dizer que os argu-
mentos de Magris não são razoá-
veis: se o romance é uma forma 
artística intrinsecamente vincula-
da a um período histórico, com o 
processo de derrocada desse perío-
do, essa forma poderia de fato ter 
se tornado insuficiente para dia-
logar com esse novo momento. 
As crises do romance podem ser 
pensadas também como um mo-
vimento dialético entre mundo 

espírito de nosso tempo: se ainda 
quer continuar a descobrir o que 
não foi descoberto, se ainda quer 
‘progredir’ como romance, ele só 
pode fazê-lo contra o progresso do 
mundo”. Poderíamos fazer uma 
analogia com algo que o escritor 
indígena Ailton Krenak, um dos 
pensadores brasileiros mais im-
portantes da atualidade, defende 
desde o título em seu livro mais 
recente: Futuro ancestral. 

Gosto bastante desse pen-
samento, mas acho importante 
acrescentar uma observação que a 
italiana Elena Ferrante faz em uma 
entrevista, ao ter sua obra compa-
rada à de Alexandre Dumas, gran-
de autor francês do século 19: 

Posso escolher reutilizar al-
guns dos potentes dispositivos da 
literatura popular, mas se faço is-
so, estou em uma época completa-
mente diferente, gostando ou não, 
da que essa literatura teve seu au-
ge. O que quero dizer com algum 
pesar é que de modo algum pos-
so ser Dumas. Pertencer à grande 
tradição dos romances populares 
não significa mais, para o bem ou 
para o mal, criar esse estilo de nar-
rativa, mas sim utilizá-la, distor-
cê-la, violar suas regras, frustrar 
suas expectativas, tudo a serviço 
de contar uma história do nosso 
tempo. (...) Nós podemos apagar 
a fronteira entre as diferentes ex-
periências literárias e utilizá-las si-
multaneamente para dar forma a 
nosso momento histórico.

De um lado, temos a im-
portância de experimentar novas 
formas estéticas que dialoguem 
com as características do mundo 
atual — com a velocidade, a efe-
meridade dos vínculos, os frag-
mentos de experiência —; de 
outro, a constatação de que, pa-
ra manter o espírito do romance, 
talvez a grande subversão do nos-
so tempo seja resistir à celeridade 
e à fragmentação.

Faço aqui uma mistura de 
citações de autores tão diferentes 
para tentar demonstrar a minha 
aposta de que existem caminhos 
distintos que apontam para a lon-
gevidade do romance também co-
mo possibilidade literária e não 
apenas como mercadoria. Apesar 
disso, é importante reconhecer: é 
uma raridade quando acontece e, 
por isso mesmo, um tesouro. 

externo e mundo interno, litera-
tura e história como um processo 
dinâmico. Para Hegel, a percepção 
da realidade e as técnicas de repre-
sentação vão se modificando con-
forme o entorno se transforma. A 
questão que nos assombra é: será 
que o romance é uma forma elás-
tica o bastante para seguir como 
tal no mundo de hoje?

Em A arte do romance, 
Milan Kundera reflete sobre a 
evolução do romance e de seus as-
pectos centrais desde Miguel de 
Cervantes, autor daquele que é 
considerado a pedra angular oci-
dental do gênero pela maior par-
te dos historiadores do romance. 
Embora Kundera concorde que 
tudo que é humano traga em seu 
nascimento também o germe de 
seu fim, argumenta que o roman-
ce não é apenas uma representação 
do mundo moderno, mas tam-
bém a sua gênese, já que, a partir 
dele, passamos a lidar com outra 
realidade: “em vez de uma só ver-
dade absoluta, muitas verdades re-
lativas que se contradizem”. Para 
ele, o romance tem como única 
certeza a sabedoria da incerteza. 

“O espírito do romance é o 
espírito da complexidade. Cada ro-
mance diz ao leitor: ‘As coisas são 
mais complicadas do que você pen-
sa’. Essa é a eterna verdade do ro-
mance que, entretanto, é ouvida 
cada vez menos no alarido das res-
postas simples e rápidas que prece-
dem a questão e a excluem”, escreve. 

O romance poderia ser pen-
sado como o espírito de continui-
dade, uma vez que cada obra é 
resposta às obras que a precede-
ram; cada obra contém toda a ex-
periência anterior do romance, 
ainda que seja para romper com 
ela. No entanto, há aqui um pa-
radoxo observado por Kundera:

O espírito de nosso tem-
po está fixado sobre a atualidade, 
que é tão expansiva, tão ampla, 
que expulsa o passado de nos-
so horizonte e reduz o tempo ao 
único segundo presente. Incluí-
do nesse sistema, o romance não 
é mais obra (coisa destinada a du-
rar, a unir o passado ao futuro), 
mas acontecimento de atualidade 
como outros acontecimentos; um 
gesto sem amanhã. 

Para o escritor, o roman-
ce não pode “viver em paz com o 

Ilustração: Thiago Thomé Marques

fabiane secches
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nilma lacerda e maíra lacerda
CALEIDOSCÓPIO 

LIVROS DE VIAGEM 

O encontro entre livros e 
quem os lê acontece de 
várias formas e, sendo o 
livro um objeto, supõe-

-se ser o sujeito quem o busca, 
ainda que não sejam incomuns as 
histórias em que o livro encontra 
o leitor. Essa descoberta costuma 
ocorrer devido a uma demanda 
latente, acionada pelo olhar des-
pretensioso, pela súbita aparição 
de um título ou nome de autor, 
por uma quarta capa convidativa. 
Fortuito momento, esse, em que 
um livro chama de forma impera-
tiva por seu leitor. Como em casos 
amorosos, uma faísca pode defla-
grar a paixão. Bibliotecas e livra-
rias são, por excelência, os espaços 
propícios a isso.

O acesso ao livro é marcado 
ainda por uma seletividade, seja 
financeira, social, ou vinculada a 
um sistema pessoal de referências. 
Se alguns desses limites de aces-
so vêm, muito lentamente, sendo 
deixados para trás, o círculo que 
nos envolve dita suas determina-
ções. Como buscar uma coisa que 
você não sabe que existe?

Uma viagem marca a que-
bra de paradigmas. Ao menos, 
uma viagem bem usufruída. O 
lugar é outro, o tempo se faz ou-
tro, o novo reclama atenção. O 
conhecido ato de passear por li-
vrarias se transforma em expe-
riência inusitada: destinada a 
outro público, é diversa a pro-
dução ali exposta, por vezes é di-
verso o idioma, e serão outras, 
inevitavelmente, as vozes que nos 
chamam. A célebre frase atribuí-
da a Picasso — “Eu não procuro, 
eu acho” — tem aqui o seu valor.

O que achamos em recen-
te viagem à Patagônia? O roteiro 
começou em Ushuaia, na Argenti-
na, onde chegamos à livraria local 
procurando pela obra de Bru-
ce Chatwin, Na Patagônia. En-
tre as edições inglesa e argentina, 
optamos pela primeira, em fun-
ção do idioma original e da capa 
gráfica, a evocar as cores da paisa-
gem natural. Atentas aos chama-
dos amorosos, fomos encontradas 
pela belíssima edição de Bambi, 
una vida en el bosque, ilustrada 
por Benjamin Lacombe, com pre-
fácio do filósofo Maxime Rovere. 
Trazer este volume pedia ponde-
ração, em razão do preço e do pe-
so que representaria na bagagem.

Não resistimos. A obra de 
Lacombe é luxuriante, tem pági-
nas rendilhadas, folhas triplas que 
se abrem em amplo quadro de seis 
páginas; os desenhos são elabora-
dos, com predominância de uma 
expressão art nouveau, junto a 
pinturas monocromáticos a cra-
yon, em contraste com guaches 
exuberantes. A par de uma lingua-
gem tradicional, Lacombe tem, na 
exploração de frames, um diálo-
go evidente com o cinema e com 

produções contemporâneas, nas 
quais a ilustração toma a si par-
te da narrativa, em lugar do dis-
curso verbal. Ainda da Boutique 
del Libro, trouxemos um livreto 
de Alan Pauls sobre criação literá-
ria: Fallar otra vez, um anúncio 
a favor da escrita imperfeita, em 
convite a fazer da falha um exer-
cício perpétuo e original. 

Em Puerto Natales, Chile, 
uma loja de produtos típicos abri-
gava um pequeno canto com li-
vros. De lá vieram, Pikinini, El 
calafate e Gabriela, la poeta 
viajera. Surpresa bem significati-
va, essa loja. Entre camisetas, peças 
para adorno doméstico ou pessoal, 
pequenas telas, ímãs de geladeira, 
lá estavam livros de qualidade sur-
preendente, itens que — supõe-
-se — não seriam encontrados em 
meio aos souvenirs. E foi lá, na tí-
mida e competente livraria, que 
nos demoramos mais tempo, e de 
onde veio também grande fruição. 
Se Lacombe é um nome já admi-
rado, e Bambi um clássico, cuja 
referência visual se faz reinventada 
na edição que nos chegou às mãos, 
o mesmo não acontece em relação 
às autoras e aos autores das demais 
obras. Os projetos, no entanto, re-
velam um imaginário local e his-
tórico dos mais ricos e instigantes.

Gabriela, la poeta viaje-
ra, de Alejandra Toro, com ilus-
trações de Isabel Hojas, integra 
a Lista de Honra do Internatio-
nal Board on Books for Young 
People, além de distinção recebi-
da do Banco del Libro, da Vene-
zuela. Síntese da vida de Gabriela 
Mistral, a obra tem foco em suas 
constantes viagens, como profes-
sora de zonas rurais no Chile, ou 
como embaixadora da cultura de 
seu país. A ilustração em aquare-
la toma o texto caligráfico como 
componente chave, em constru-
ção similar a uma textura, na qual 
se pode perceber um subtexto ver-
bal, em claro diálogo com as pró-
prias linhas de vida da poeta.

As linhas estilizadas de gra-
fismos primordiais, característi-
cos de povos originários da região 
que, posteriormente, se configu-
rou como América do Sul, são a 
base das ilustrações de Paloma 
Valdivia para o texto de Ana Ma-
ría Pavez e Constanza Recart. El 
calafate: cuento basado en una 
leyenda aónikenk relata a histó-
ria da avó que não consegue mais 
acompanhar a tribo em seu des-
locamento sazonal, e, apesar dos 
esforços contrários da família, se 
deixa ficar em sua tenda. A rela-
ção com a neta é especialmente es-

treita e, na volta do povo à aldeia, 
será ela a descobrir que, onde esta-
ria a avó, há agora uma árvore, que 
tempos depois frutificará.

A importância dos ances-
trais e o reconhecimento de uma 
jornada cultural configuram es-
se conto de origem, que traduz 
nos tons e padrões das estampa-
rias uma história a preservar. O 
glossário ao final, detalhado no 
desenho e no texto verbal que o 
acompanha, permite identifica-
ção e respeito com a história pre-
cedente da humanidade.

O compromisso que impõe 
a necessidade de não permitir a re-
petição de injustiças e crimes, que 
marcaram o processo de coloni-
zação, mostra-se patente em Pi-
kinini. Em coragem incomum, 
Raquel Echenique ilustra a nar-
rativa de José Miguel Varas, jor-
nalista e escritor, que tomou o 
testemunho de dona Clementina 
Fidret Bonard, em 1958, na ci-
dade chilena de Punta Arenas. A 
narrativa em primeira pessoa não 
economiza nas tintas dramáticas 
para relatar a selvageria com que 
os Onas ou Selkman foram trata-
dos até o extermínio. Também a 
ilustradora não poupa os olhos de 
quem lê do mar de sangue sobre 
a terra da Patagônia, fosse do lado 
chileno ou argentino.

A compartimentação em 
ilustrações sequenciais, em uso se-
melhante ao de Lacombe, confere 
um tom narrativo diferencial, em 
que a paleta de cores em tons ter-
rosos sublinha o impacto do azul 
— usado principalmente para as 
roupas dos colonos e os ambien-
tes dominados pelo branco — e 
do vermelho, sangue vertido que 
contamina toda a terra. Uma Pa-
tagônia feita de sangue.

Uma viagem marca a que-
bra de paradigmas, dissemos. En-
contramos, nessa viagem, uma 
paisagem natural deslumbran-
te, livros que narram e poetizam 
o mundo, que o vertem em perple-
xidade, náusea, anseio e deslum-
bramento… A paisagem se fazia 
anunciar, embora em pequenas 
porções, por fotos e anúncios tu-
rísticos; os livros, porém, foram 
achados. Sem se mostrarem pre-
viamente em nossas ferramentas 
usuais de busca, chegamos a eles 
por meio da presença mútua em 
um mesmo lugar. 

Não voltamos para casa da 
forma como partimos. A paisa-
gem de fotos ou cartões-postais 
desfaz-se em palidez em face da 
visão direta, cara a cara com o 
glaciar. E os livros, bem, os livros 
são parte dos chamados amoro-
sos. Que paradigmas resistem ao 
amor ou ao deslumbramento? O 
que nos diz, você, leitora, leitor? 
Que livros têm te levado a escu-
tar esses chamados e por eles se 
deixar guiar? 
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Versões reúne contos de alguns dos maiores escritores latino-
americanos, adaptados em HQs desenhadas pelo mais importante 
quadrinista do continente: Alberto Breccia. Com a ajuda de 
Carlos Trillo e Juan Sasturain, dois grandes roteiristas argentinos, 
Breccia adapta histórias célebres de autoria dos gigantes Jorge Luis 
Borges, Gabriel García Márquez, Juan Rulfo, Alejo Carpentier, 
Juan Carlos Onetti e Horacio Quiroga. O resultado em A galinha 
degolada, de Quiroga, por exemplo, é considerado por muitos 
o ápice de Breccia. Versões é um livro aclamado como um 
monumento na história dos quadrinhos e um delicioso passeio 
pela literatura latino-americana do século 20. Alberto Breccia 
nasceu em 1919, no Uruguai, e se mudou com a família para os 
subúrbios de Buenos Aires aos três anos de idade. Nos anos 1950, 
começa a colaborar com quadrinhos para a editora Frontiera 
Editorial, então dirigida pelo roteirista Héctor G. Oesterheld, 
que iniciava uma revolução nos quadrinhos argentinos. Com 
Oesterheld, Breccia produziria alguns de seus trabalhos mais 
famosos, como Mort Cinder (Figura, 2019), O Eternauta 1969 
(Comix Zone, 2020) e Che (Comix Zone, 2021).

Isadora Moon faz aniversário é o segun-
do volume da série britânica que tem co-
mo protagonista a Isadora Moon do título. 
Com mais de 3,5 milhões de exemplares 
vendidos no mundo, já foi traduzida pa-
ra 36 línguas. A mãe de Isadora é uma fa-
da e seu pai, um vampiro — e a menina é 
um pouco dos dois. Ela adora a noite, mor-
cegos e sua saia de balé preta, mas também 
ama a luz do sol, sua varinha mágica e o Co-
elho Rosa, seu fiel companheiro de aventu-
ras. Desde que começou a frequentar uma 
escola humana, Isadora já foi a várias festas 
de colegas — e amou. Quando o seu ani-
versário se aproxima, ela não quer uma festa 
à moda dos vampiros e nem à moda das fa-
das, mas uma igualzinha a de seus amigos.

O cartunista Spacca e a historiadora e 
antropóloga Lilia Moritz Schwarcz narram 
o nascimento e as contradições da Primeira 
República através do olhar de um dos principais 
escritores brasileiros de todos os tempos: Lima 
Barreto (1881-1922). Guiados pela narrativa 
da vida desse personagem fundamental, autor 
do clássico Triste fim de Policarpo Quaresma, 
nasce a República brasileira, carregada de 
marcas autoritárias, num “mundo em que 
a cor atua como marcador e discriminador 
social”. Escritor militante, como ele mesmo se 
definia, Lima Barreto professou ideias políticas 
e sociais à frente de seu tempo, com críticas 
contundentes ao racismo (que sentiu na própria 
pele), aos estrangeirismos e outras mazelas 
crônicas da sociedade brasileira. Em Triste 
República, Spacca e Lilia Moritz Schwarcz 
— autores de As barbas do imperador e D. 
João Carioca — voltam a contar a história do 
Brasil em quadrinhos, desta vez investigando 
a Primeira República e prestando um tributo 
a um dos maiores prosadores da língua 
portuguesa de todos os tempos.

Leigh Bardugo é autora best-seller do 
The New York Times de romances e 
contos de fantasia. Ficou mundialmente 
famosa por sua série Grisha. Agora 
está de volta a esse universo com a 
graphic novel O demônio na floresta, 
que conta com as ilustrações de Dani 
Pendergast. Bardugo narra o início do 
que se tornaria o Darkling, um dos 
personagens mais complexos da série. 
Aqui, Ravka ainda não foi liderada 
pelo Segundo Exército, e a Dobra 
das Sombras ainda não existe. Mas 
existe um garotinho, muito antes de 
se tornar o Darkling. Aliás, Eryk tem 
um poder extraordinário, que o torna 
solitário e oprimido. Ele e a mãe, 
Lena, só sabem fugir em busca de um 
refúgio que nunca encontram. Afinal, 
eles são os mais raros e perigosos 
Grishas. Entretanto, isso significa que 
muitos querem explorar esses dons e, 
portanto, Eryk e Lena escondem os 
poderes de todos. 

Triste República
SPACCA E LILIA MORITZ SCHWARCZ
Quadrinhos na Cia.
196 págs.

Isadora Moon  
faz aniversário
HARRIET MUNCASTER
Trad.: Caroline Chang
L&PM
128 págs.

Demônio na floresta
LEIGH BARDUGO E DANI PENDERGAST
Trad.: Isadora Helena Prospero
Planeta Minotauro
208 págs.

rascunho recomenda

Neste livro-poema, Sofia Mariutti e Yara 
Kono criam novos significados para 
palavras e expressões e, dessa forma, 
provocam o leitor a pensar um novo 
universo de formas e sentidos — algo 
natural para toda criança. Afinal, por 
que uma faixa de pedestres não pode ser 
uma zebra? E uma pinta na palma da 
mão, uma pintura? Editora, tradutora, 
poeta e mestra em língua e literatura 
alemã, Sofia Mariuti é autora também da 
compilação de poemas A orca no avião. 
Vamos desenhar palavras escritas? é o 
seu primeiro livro infantil.

Por causa da crise econômica, Luana 
não poderá ir à praia com a mãe. Mas 
o amigo André faz um convite especial: 
passar as férias escolares no sítio do avô 
argentino, que mora no Brasil. Serão dias 
repletos de aventuras em contato com a 
natureza, e o aparecimento de um livro 
misterioso, escrito pelo avô para o filho 
na época da ditadura na Argentina e no 
Brasil, vai mostrar por que a economia 
e a política fazem parte da vida dos 
adultos e também das crianças. Ao longo 
da narrativa, os autores demonstram 
na prática conceitos como democracia, 
ditadura, eleições e governos.

A vida de Ella Brook parece normal, 
mas ela e a família guardam um 
segredo muito especial: mamãe é uma 
fada! E, quando tiver idade suficiente, 
Ella também será uma. Enquanto 
isso, a garotinha é uma fada-na-fila-
de-espera que sempre ajuda a mãe 
quando uma coisinha ou outra dá 
errado com os feitiços. Neste volume 
de A fada mamãe e eu, as aventuras 
de Ella e da Fada Mamãe incluem 
carros voadores, panes mágicas, 
sapatilhas encantadas de balé e até um 
belo unicórnio… na cozinha.

Bullying, apoio familiar e aceitação são 
alguns dos temas tratados pelo autor 
francês Marc Majewski em Criança-
borboleta. O livro narra a história de um 
garoto que adora se fantasiar de borboleta e 
sair pelo bairro, rodopiando e batendo suas 
asas. Mas nem todos os colegas entendem 
sua brincadeira e o excluem. Com a 
ajuda do pai, ele vai ganhar forças para se 
reestabelecer e superar o preconceito. A 
história é autobiográfica, pois o próprio 
autor, ao se sentir rejeitado na infância, teve 
o incentivo do pai para não deixar a própria 
essência de lado e a construir seu caminho.

Vamos desenhar 
palavras escritas
SOFIA MARIUTTI
Ilustrações: Yara Kono
Companhia das Letrinhas
40 págs.

Dicionário fácil  
das coisas difíceis
DÉBORA THOMÉ  
E LUCIO RENNÓ
Jandaíra
112 págs.

A fada mamãe e eu — 
Desejos de unicórnio
SOPHIE KINSELLA
Galera Júnior
176 págs.

Criança-borboleta
MARC MAJEWSKI
Trad.: Thaise Macêdo
VR
48 págs.
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Versões
ALBERTO BRECCIA,  
JUAN SASTURAIN 
E CARLOS TRILLO
Trad.: Marcelo Barbão
Veneta
80 págs.
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O AUTOR

CORMAC MCCARTHY

Nascido em Providence, Rhode Island 
(Estados Unidos), em 1933, Cormac 
McCarthy passou quatro anos na 
Força Aérea e depois estudou artes 
na Universidade do Tennessee. Um 
de seus livros, Onde os velhos não 
têm vez, foi adaptado ao cinema pelos 
irmãos Ethan e Joel Coen, com o título 
em português Onde os fracos não têm 
vez. Avesso a entrevistas, McCarthy 
acumula prêmios importantes, como 
o National Book Award e o National 
Book Critics Award. Em 2007, 
ganhou um Pulitzer por A estrada 
(também transformado em filme). 

O passageiro
CORMAC MCCARTHY
Trad.: Jorio Dauster
Alfaguara
392 págs. 

Stella Maris
CORMAC MCCARTHY
Trad.: Cássio de Arantes Leite
Alfaguara
184 págs. 

A travessia
CORMAC MCCARTHY
Trad.: José Antonio Arantes
Alfaguara
408 págs. 

cura (o que explica as conversas 
estranhas no início dos capítulos, 
são as conversas da irmã com as 
alucinações). E agora sabe-se que 
Bobby se envolveu numa história 
estranha, depois de mergulhar pa-
ra ver o que se salvava num avião 
que caiu no mar e percebe que 
falta um passageiro e talvez seja 
ele quem tenha provocado o aci-
dente, porque falta também a cai-
xa-preta do avião e os planos de 
voo. A partir daí, a vida de Bobby 
muda a ponto de parecer que na-
da mais dará certo e ele nem sabe 
exatamente quem está mexendo 
os cordames para assegurar isso, 
se FBI, CIA, ou talvez coisa pior, 
ou ainda pior do que pior: apenas 
a própria paranoia. O fato é que 
ele precisa sair do radar e também 
inicia uma trajetória de errância 
e tristeza infinita, outro ponto de 
articulação entre as obras, além do 
realismo empedernido e aparente-
mente superficial. 

O que tira o risco de ce-
na, no caso do autor, é o domí-
nio em que ele quer se mostrar 
competente, o de escavar as pro-
fundezas humanas, mesmo reve-
lando tão pouco, na aparência, 
ao fingir permanecer na superfí-
cie. Nesse sentido, O passageiro 
é livro bastante competente, tam-
bém minucioso, está tudo certo, 
tudo na linha do que vinha acon-
tecendo até agora em se tratan-
do de um romance de Cormac 
McCarthy. Um pouco de estra-
nheza com as passagens em itá-
lico, vá lá, mas ainda assim um 
McCarthy clássico, dentro da car-
tilha, que discorre a respeito de 
personagem errante, tristonho, 
macambúzio, curtido pelas ad-
versidades do caminho. 

A coisa muda de figura, e 
muda radicalmente, com Stella 
Maris, de longe o melhor dos três 
livros e sozinho um dos melhores 
que McCarthy escreveu. Literatu-
ra de alto padrão e talvez um dos 
grandes livros que ele jamais es-
creveu ou conseguirá escrever de 
novo. Se alguém sinalizava que 
o escritor pertence a estirpe dos 
grandes romancistas norte-ame-
ricanos, com esse livro sozinho 
pode cravar: está correto. Aqui 
acabou a errância, pelo menos no 
sentido mais trivial de mobilida-
de. Se O passageiro acompanha 
a versão de Bobby dos aconteci-
mentos, Stella Maris é o ponto 
de vista de Alicia, e o impressio-
nante é como as diferentes abor-
dagens ajudam a iluminar certos 
pontos escuros de um e de outro 
dos livros. O título faz referência 
a uma instituição psiquiátrica em 
que Alicia, por livre e espontânea 
vontade, se faz internar pela ter-
ceira vez, aos vinte anos de idade, 
no estado de Winsconsin. Vinte, é 
isso mesmo, ou seja, muito jovem. 
Mas com uma história cabulosa 
de inteligência e tristeza. 

Um velho que encontra pelo ca-
minho lhe diz para interromper as 
perambulações, porque poderiam 
virar paixão “e por essa paixão se 
apartaria dos homens e por fim de 
si mesmo”. É uma espécie de pro-
fecia, porque é justamente o que 
vai acontecer com Billy. Quando 
ele volta para casa, os pais mor-
reram e o irmão o aguarda. Eles 
agora voltam juntos ao México, à 
procura dos cavalos que foram le-
vados com o assassinato dos pais. 
Mas é só pretexto para mais errân-
cia. A certa altura o que se percebe 
é que McCarthy está interessado 
no conteúdo das narrativas: “To-
das as histórias são uma só”. As 
diferenças do mundo, ou das 
pessoas nele, se reduzem à mes-
ma similaridade. Nas idas e vin-
das, Billy chega a tentar se engajar 
na Segunda Guerra, mas é recusa-
do três vezes por três médicos dis-
tintos em três cidades diferentes, 
por ter um descompasso no cora-
ção que o inabilita para o recruta-
mento. A última vez que volta ao 
México é para trazer de lá os os-
sos do irmão mais novo, Boyd. É 
a primeira vez que encontra o que 
procurava: “Mas não tenho a me-
nor dúvida de que não é o que eu 
queria”. Há uma tristeza como-
vente nesse personagem em cons-
tante deslocamento, que se reflete 
num deslocamento que sente em 
relação ao entorno, uma inquieta-
ção permanente e incômoda que 
transparece o tempo todo, embo-
ra nunca se saiba o que vai pelo 
interior das personagens, a não ser 
aquilo que se justifica pelos diá-
logos esparsos. O que se sabe é o 
que fazem, as ações, gestos. 

Tristeza infinita
Por isso, é curiosa a forma 

como a Trilogia da fronteira se ar-
ticula com o díptico composto 
por O passageiro e Stella Maris. 
Porque o primeiro volume do duo 
parece guardar algo dos livros da 
trilogia, a errância como funda-
mento, o realismo descritivo co-
mo técnica. Embora ele tenha, no 
início de cada capítulo, um come-
ço de estranhas conversas grafadas 
em itálico, e que o leitor demora 
a entender bem do que se trata. O 
passageiro conta a história de um 
mergulhador, Robert, ou melhor, 
Bobby Western, especializado em 
salvamento, isto é, qualquer car-
ga que tenha se perdido no fundo 
do mar, ou de rio, vai contratar a 
empresa para a qual Bobby traba-
lha e ele entra em ação. É algo pe-
rigoso, mas um perigo controlado. 
Sabe-se que Bobby tem tendên-
cia a gostar de atividades arrisca-
das, correu de carro na Europa, 
acidentou-se, ficou em coma por 
um tempo. Sabe-se que Bobby é 
apaixonado pela irmã mais no-
va, Alicia, que é muito bonita e 
foi matemática, mas está envol-
vida demais com a própria lou-

Trios e duos. O norte-
-americano Cormac 
McCarthy parece gos-
tar de combinações de 

números e uma nova edição do 
livro central da Trilogia da Fron-
teira acaba de ser lançada. Trata-
-se de A travessia, que junto com 
Todos os belos cavalos e Cidade 
das planícies (este, esgotado há 
tempos) fecha a conta. Mas se o 
Meio-Oeste norte-americano — 
misturado a alguns cenários ári-
dos do México — dá forma a uma 
trilogia em que a errância rege e 
confere o tom, o duo composto 
por O passageiro e Stella Maris 
parece abrir uma nova frente de 
trabalho importante na obra do 
escritor, quase sempre apontado 
como um dos grandes nomes da 
prosa dos Estados Unidos, o que 
não deixa de carregar certo exa-
gero. É uma obra toda cheia de 
articulações, isso sim, como essa 
preocupação com números pare-
ce transparecer. 

Por exemplo, o que mais so-
bressai em A travessia é a aten-
ção minuciosa a detalhes, uma 
prosa meticulosamente realista, 
que acompanha a trajetória de 
um garoto de dezesseis anos, Billy 
Parham, do Novo México, nos Es-
tados Unidos, até o México pro-
priamente, em ida e volta várias 
vezes, a pretexto de lhe contar a 
predisposição para a errância.

Billy mora numa fazendola 
da família com pai, mãe e o irmão 
mais novo, Boyd. Tudo bem, há 
um lobo à solta que ataca o gado e 
é preciso capturá-lo. Mãos à obra, 
pegam-se armadilhas emprestadas 
de um vizinho, mas o lobo é es-
perto demais e leva bastante tem-
po até cair numa das armadilhas. 
Ou melhor, loba, feminino, por-
que entre os rastros e pegadas do 
animal na neve é possível vislum-
brar sinais das tetas, indicação de 
que está grávida. Leva-se um tem-
po razoável até a captura. E en-
tão, do nada, o garoto decide que 
vai levá-la de volta ao México, de 
onde ela deve ter vindo. Sem co-
municar nada a ninguém, claro, é 
uma espécie de decisão súbita fru-
to de epifania, do tipo que muda a 
vida de alguém para sempre. A de-
cisão, no caso, pela errância. 

Ele se torna subitamente 
aqueles caubóis que você vê nos 
filmes de faroeste, dormindo à 
noite em torno de uma fogueira, 
com o cavalo por perto, enrolado 
em manta. E no dia seguinte ca-
valga. Homem e cavalo meio que 
se tornam a mesma entidade. Se 
a loba estava perdida muito além 
das fronteiras, agora é Billy quem 
parece mergulhar num mundo 
estranho. Embora ele fale espa-
nhol muito bem, não é a língua o 
problema de fundo, veja bem. A 
avó era mexicana e ele cresceu fa-
lando espanhol, que aliás está sal-
picado o tempo todo pelo livro. 
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O que o livro tem são as apa-
rentes transcrições das fitas de sete 
sessões de Alicia com um psiquia-
tra, o doutor Michael Cohen, em 
que falam a respeito de tudo, tudo 
mesmo, o que importa. E se existe 
uma tradição romanesca de pacien-
tes a conversar no divã (lembram-se 
do clássico de Philip Roth, O com-
plexo de Portnoy, do fim dos anos 
1960?), esse aqui chega com von-
tade de desbancar os demais. Trata-
-se de um longo diálogo de forças 
conflitantes, em que Alicia é clara-
mente a mais inteligente dos dois, 
mas assolada por paranoia esquizo-
frênica, como diz o prontuário de 
internação. Ela tem alucinações vi-
suais, seria algo a ser dito, do pon-
to de vista formal. Ou melhor, teve, 
no passado. Mas a definição que dá 
para o que vê ganha outros nomes. 
Por exemplo, o doutor Cohen fa-
la em espíritos familiares, enquanto 
ela chama a trupe que lhe aparece 
de as hortes. Entre as personagens 
com as quais interage está um anão 
nomeado Kid Talidomida, por ser 
um anão (Alicia corrige o doutor 
todas as vezes, ao preferir o politica-
mente correto gente pequena) de-
formado, que em vez de braços tem 
barbatanas. Para gerações mais jo-
vens, talvez seja necessária uma ex-
plicação lateral aqui, ou seja, dizer 
que talidomida foi medicamento 
para enjoo de grávidas que resul-
tou em efeitos colaterais danosos: 
crianças que nasceram sem alguns 
membros do corpo, nos anos ses-
senta e setenta do século 20. E que 
demorou mais do que devia para 
ser banido do mercado. 

Alicia estava no doutorado, 
sim, com parcos dezessete anos 
e antes de abandonar a institui-
ção mais careta que é a academia 
para trocá-la pela clínica para lu-
náticos. Alicia estudava topolo-
gia, a teoria dos topos (faça um 
teste, leitor, digite essa expressão 
na Wikipedia e tenta entender o 
que está escrito ali, se faz favor). 
O criador dessa teoria, o matemá-
tico alemão naturalizado francês 
Alexander Grothendieck, teria si-
do um dos chapas e coleguinha 
de Alicia, antes de ele também se 
afastar da matemática. Ela, en-
tre outros motivos, porque a tese 
que escreveu prova três proble-
mas na teoria dos topos e depois 
passa a demolir o mecanismo das 
demonstrações, o que coloca em 
xeque inclusive o que fundamenta 
a teoria e os problemas que tenta 
provar. Não é brinquedo.

Quando o doutor Cohen 
pergunta a ela se está decepcio-
nada com a matemática, ela res-
ponde que esse seria um modo de 
dizer. O que aconteceu?, o médi-
co quer saber. 

“Fui influenciada por um 
grupo de equações diferenciais par-
ciais malignas aberrantes e total-
mente maliciosas que conspiraram 
para usurpar sua própria realidade 
dos circuitos questionáveis do cére-
bro de seu criador de um modo não 
muito diferente da rebelião descrita 
por Milton e para hastear as cores de 
sua bandeira como uma nação inde-
pendente que não presta contas nem 
a Deus nem ao homem”, ela respon-
de. “Algo nessa linha.” 

Perceba, o que acontece é que se está diante de 
uma inteligência superior, muito superior, capaz de ser 
genial e enlouquecida (uma coisa não exclui a outra, 
bem entendido, e loucura é um dos riscos colaterais de 
ser gênio, todo mundo sabe) e ainda humorada, um 
tipo de humor muito refinado, porque é capaz de rir 
da própria desgraça. Quando o psiquiatra lhe pergun-
ta que outra coisa ela gostaria de ter feito, se não fosse a 
matemática, ela dá resposta sucinta: “Morrido”. Agora, 
para se criar uma personagem com esse nível de inte-
ligência e refinamento, é preciso ser ainda mais inteli-
gente e refinado, o que leva de volta à questão a respeito 
do passo além que esse livro pode representar na traje-
tória literária de McCarthy. 

Questões importantes
Entre outras façanhas, o livro passa em revista 

testes psiquiátricos (o Stanford-Binet, por exemplo), 
as teorias matemáticas em andamento (teoria dos jo-
gos, topologia, o modo como Wittgenstein atrapalhou 
os projetos de muita gente, a teoria do maço de fibras), 
engloba filosofia, ideações suicidas, música (o violino 
Amati em que ela investiu grande parte da herança re-
cebida e os desdobramentos decorrentes disso e de ou-

tros fatores), enfim, uma série de 
questões importantes, discutidas 
de maneira competente e densa, 
mas não menos dramática e sen-
sível. Por exemplo, as implicações 
de o pai dela ter sido um dos físi-
cos que trabalharam com Oppe-
nheimer no Projeto Manhattan. 
“Quem não percebe que o Projeto 
Manhattan é um dos eventos mais 
significativos da história humana 
não está prestando atenção”, arris-
ca a paciente. Ao lado do fogo e da 
linguagem, acrescenta. 

Acontece que, não bastasse, 
Alicia nutre um amor não só fra-
terno pelo irmão, o que é men-
cionado e discutido no primeiro 
livro, mas tratado por Bobby de 
maneira meio rasteira, ou assim 
me pareceu. Talvez porque Bobby 
faça parte da obra descritiva, rea-
lista e fingidamente superficial de 
McCarthy. Mas agora que o lei-
tor está aqui no divã junto com 
Alicia, não tem mais sentido qual-
quer tratamento superficial. Ela 
discorre, sem papas na língua, a 
respeito dos sentimentos e tam-
bém dos impedimentos, o ta-
bu do incesto, limitações sociais, 
convenções que afinal contiveram 
o irmão (ela não estava disposta 
a seguir os protocolos da civiliza-
ção, ao contrário dele, e para cer-
to desconforto do psiquiatra, que 
parece desolado e algo perdido em 
meio a tantas confissões, embora 
siga mantendo a pose). 

No entanto, o peso maior é 
mesmo o de uma existência mi-
serável e dramática e não só em 
decorrência das convenções. A 
inteligência em algumas pessoas, 
mais do que bênção, lembra far-
do insuportável. Alicia tem idea-
ções suicidas? Sim, e conversa 
também a respeito delas. No pri-
meiro dos livros, sabe-se que Ali-
cia acabou por se suicidar. Então 
o que se lê agora é a antessala do 
fato, o que é forma de uma obra 
anterior iluminar a outra (cro-
nologicamente, a leitura deve-
ria começar por Stella Maris). 
Quando o assunto aparece, ela 
diz a certa altura, como crítica ou 
como queixa, difícil definir, para 
o psiquiatra: “Seu mundo se sus-
tenta numa coletividade de con-
cordâncias”. E aí espicaça o que 
resta. Em prol do doutor Cohen 
é possível dizer que ele pelo me-
nos está atento, preocupado, in-
teressado na escuta (o que não se 
pode dizer de muitos de seus co-
legas). Até a respeito do momen-
to em que raiva vira tristeza, na 
infância, é tema para eles. Ali-
cia pensou a respeito do assunto 
e acha que sabe o motivo que faz 
essa conversão em crianças: 

A injustiça que motiva o de-
sespero é irremediável. E a raiva 
está reservada apenas ao que acre-
ditamos que pode ser consertado. 
Todo o resto é tristeza. Chega uma 
hora em que elas percebem isso. 

Por último, o fecho do li-
vro é um dos mais pungentes que 
já li, embora o leitor saiba desde 
o anterior o que acontece (talvez 
por isso mesmo). Está num nível 
de desolação que poucos autores 
conseguem alcançar. Enfim, não 
há outra expressão para definir o 
resultado: obra-prima. 

TRECHO

A travessia

Sim, fala dele. Conta o que você quiser que conte. Conta o que 
faz o conto ser recontado. O corrido é a história do homem pobre. 
Não tem a obrigação de ser fiel às verdades da história, mas às 
verdades dos homens. Conta o conto do homem solitário que 
são todos os homens. O corrido acredita que onde dois homens 
se encontram uma de duas coisas ocorre e nada mais. Num caso 
nasce a mentira e no outro a morte. 

TRECHO

O passageiro

Western pôs a mão em cima do copo. O amigo alto sorriu.  
Você não me leva a sério. Mas ainda vou falar por um tempo. 
Talvez você seja apenas um colecionador de tristezas.  
Esperando que subam os preços no mercado. 

Não sou triste, John. 

Bem, você é alguma coisa. O quê? Um estudo sobre remorso?  
Isso é clássico. O fundamento da tragédia. A alma do drama. 
Enquanto o sofrimento é somente o tema. 

Não tenho certeza de que entendo o que diz. 

TRECHO

Stella Maris

A gente fala só pra gravar o que está pensando. Falar não é a coisa 
em si. Quando converso com você uma parte separada da minha 
mente compõe o que estou prestes a dizer. Mas não ainda na 
forma de palavras. Então na forma de quê? Sem dúvida não existe 
nenhuma sensação de um homúnculo sussurrando as palavras que 
estamos a ponto de dizer. Excetuando o espectro de uma regressão 
infinita — do tipo quem está sussurrando para o sussurrador —, 
isso toca na questão de uma linguagem do pensamento.

A coisa muda de figura, e muda radicalmente, 
com Stella Maris, de longe o melhor dos três 
livros e sozinho um dos melhores que McCarthy 
escreveu. Literatura de alto padrão e talvez um 
dos grandes livros que ele jamais escreveu ou 
conseguirá escrever de novo.
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luiz antonio de assis brasil
O CÂNONE NA MOCHILA

1.
Bispo, santo, professor, teó-

logo, filósofo, Doutor da Igreja. 
Eis Agostinho de Hipona, autor de 
Confissões, escrita pelo ano 400. 
Suas qualificações podem levar ao 
pensamento de que se trata de uma 
obra piedosa, dedicada a cristãos-
-católicos que buscam o caminho 
da perfeição, que os levará aos céus. 
Não é assim. Para já, Agostinho te-
ve uma vida que, na juventude, foi 
marcada por relações amorosas não 
sacramentadas, teve um filho, va-
riou de pensamento filosófico — 
até que foi tocado pelo cristianismo 
e deixou-se batizar. Começava o ho-
mem que seria santo. Não impor-
ta, também, neste momento, seu 
pensamento teológico, polêmico 
em sua época, e que fica para os es-
pecialistas. Quero referir-me ao ser 
humano Agostinho, a partir do que 
ele mesmo escreve.

CONFISSÕES
2.
Confissões é uma auto-

biografia, e pode ser considera-
da a primeira que o Ocidente 
conheceu. Eis o primeiro pon-
to de originalidade. Recuperar 
a própria vida em primeira pes-
soa, com toda a sinceridade, e 
dá-la para leitura alheia é coi-
sa de quem sabe medir e ava-
liar tudo o que fez, inclusive 
as ações de que se arrepende, 
e essa não era a prática dos in-
telectuais, que tentavam afas-
tar-se do eu, assumindo uma 
atitude catedrática, especial-
mente ao tratar de temas filo-
sóficos. Alguns falaram de si 
próprios, mas apenas parcial-
mente e somente para argu-
mentar, como o Cícero do De 
senectute [Acerca da velhice]. 
Assim, Agostinho é uma sin-
gularidade absoluta. 

6.
A conduta narrativa é de um homem que já 

descobriu a graça, e que se diverte com o bebê que 
ainda não a conhecia: 

Pouco a pouco ia reconhecendo o lugar onde me 
encontrava, e queria manifestar meus desejos às pes-
soas que deviam satisfazê-los, mas não conseguia, por-
que esses desejos estavam dentro de minha alma e elas 
estavam fora, e através de nenhuma percepção teriam 
podido penetrar no âmago de minha alma. E assim 
eu me debatia e gritava, exprimindo uns poucos si-
nais proporcionais aos meus desejos, como eu podia 
e de maneira inadequada. Se não me obedeciam, ou 
porque não me entendiam ou por medo de me faze-
rem mal, eu me indignava com essas pessoas grandes e 
insubmissas que, sendo livres, recusavam ser minhas 
escravas, chorando, eu me vingava delas. 

Esta gênese emocional já indica o caminho 
de insubmissão de Agostinho. 

7.
O seu itinerário pessoal mostra o homem vo-

luntarioso e que não resistiu às tentações mais pre-
mentes da idade jovem: “Não obstante eu ser feio e 
indigno, apresentava-me, num excesso de vaidade, 
como pessoa elegante e refinada. Mergulhei então 
no amor em que desejava ser envolvido”. Depois: 
“Fui amado e cheguei ocultamente às cadeias do 
prazer; mas, na alegria, eu me via amarrado por laços 
de sofrimento, castigado pelo ferro em brasa do ciú-
me, das suspeitas, dos temores, das cóleras e das con-
tendas”. Não cabe aumentar as citações que tratam 
desse aspecto, pois já entendemos tudo: Agostinho 
foi um ser humano que, em certo momento, reve-
la, por exemplo, o gosto pelas paixões representadas 
no teatro, em que afirma ter se divertido e chora-
do com as tragédias dos amantes que se separavam.

8.
Agostinho pertence a uma vertente seminal, 

que depois seria partilhada por nomes como Pascal, 
Kierkegaard, Heidegger, Sartre, Clément Rosset, 
que se maravilhavam pelo simples fato de existi-
rem, de estarem no aqui e agora, e, se Agostinho 
explicava esse fato pela existência da graça divina, 
já Pascal perturbava-se com o fato de estar aqui e 
não noutro lugar, sendo que Clément Rosset reto-
ma a ideia da graça, mas nada divina, e inexplicável.

9.
O cerne “existencialista” do pensamento de 

Agostinho está aqui, em sua própria voz: 

Nem tudo envelhece, mas tudo morre. Portan-
to, no exato momento em que nascem e começam a 
existir, quanto mais rapidamente crescem para o ser, 
tanto mais correm para o não ser. Tal é a condição 
que tu, Deus, lhes impuseste, por serem partes de coi-
sas que não podem existir simultaneamente. São as 
coisas que, desaparecendo e sucedendo-se umas às ou-
tras, compõem o universo. Também assim se pratica a 
fala, através de sinais sonoros. E o discurso não seria 
completo, se cada palavra, depois de pronunciada, não 
morresse para deixar lugar a outra. 

Este fragmento, brilhante pela sua precocida-
de, poderia ser assinado por um filósofo de século 
20, e aqui penso, mais concretamente, no existen-
cialista cristão Emmanuel Mounier ou, excluído o 
vocativo divino, pelo ateu já citado, Clément Ros-
set. Ou, fazendo uma aproximação mais linear, di-
ria Pascal no século 17: “Tudo o que sei é que devo 
morrer em breve. O que, porém, mais ignoro é es-
sa morte que não posso evitar”.

10.
Um pensamento tão vasto e complexo, uma 

obra igualmente vasta, da qual alguns pontos foram 
trazidos com pinças, pedem, é claro, uma leitura 
completa, sem preconceitos: ela nos revelará um ho-
mem único, profundamente sofrido e com o qual nos 
solidarizamos, pois nos sentimos ali representados em 
nossas fraquezas. E, como bônus, leremos uma obra 
soberba e atual. Realmente: se este livro não merecer 
a nossa mochila, nenhum mais merecerá. 

Ilustração: Eduardo Souza

3.
O que proponho, na leitura 

de Confissões, é que nos abste-
nhamos de posições apriorísticas e 
intransitivas, como: “não acredito 
em Deus, portanto nada vale pa-
ra mim”. Quanto a isso, cabe rele-
var dois dados: trata-se de grande 
literatura, magistral mesmo, tan-
to sob o aspecto linguístico como 
argumentativo — um encanto de 
narrativa e de sólida disposição das 
ideias; depois, é o exemplo da es-
crita de uma pessoa que acredita 
numa razão metafísica, e, assim, 
constrói sua vida — e eis aí uma 
atitude que está longe de frequen-
tar o século 21, o qual anda à bei-
ra de retornar, ou já retornando, 
a ideias pré-iluministas. A propó-
sito: Agostinho foi um iluminista 
avant la lettre, e sem o saber.

4.
Nosso autor pode ser con-

siderado um dos primeiros “filó-
sofos da existência”. Dentro dessa 
disponibilidade existencial, que já 
anunciava o livre-arbítrio, Agosti-
nho estabelece um jogo muito mo-
derno: dado que a existência me foi 
dada, sou responsável pelas deci-
sões que tomo. Nada mais simples, 
nada mais complexo, pois implica 
reconhecer-se como um ente único 
perante as circunstâncias da vida. 
As atuais doutrinas de autoajuda fi-
cam a repetir essa ideia como se ti-
vessem descoberto a roda.

5.
Dado tudo isso, cabe, agora, 

ver do que trata essa autobiografia. 
A coluna central que a sustenta é 
o caminho que levou Agostinho à 
fé cristã que ele decide aceitar; mas 
atenção: esse caminho foi de longa 
humanidade, e ele se julga no dever 
de consciência de relatar sua vida 
desde que era bebê, e não me lem-
bro de outro texto autobiográfico 
que comece no berço, e eis aí mais 
outra originalidade, que nos deixa 
intrigados, pensando até que esta-
mos perante uma peça literária ex-
perimental do nosso século. 
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Contos do inferno
Nas histórias absurdas de Friday Black, Nana Kwame 
Adjei-Brenyah elege demônios e zumbis para descrever 
o consumo exacerbado e o racismo americano

LUIZ REBINSKI | CURITIBA – PR 

Os contistas não me le-
vem a mal, mas é mais 
fácil encontrar bons ro-
mances do que bons li-

vros de contos. Primeiro, pelo 
óbvio, porque há mais romances 
sendo editados desde sempre, é 
uma preferência do mercado edi-
torial (e dos leitores?). Segundo, 
é bem difícil achar certa unidade 
em um livro com várias narrati-
vas, às vezes com histórias e for-
matos bem diferentes — o que 
também pode ser um trunfo, mas 
apenas em exceções.

Por isso, quando encon-
tro um grande livro de contos, 
faço questão de espalhar a no-
tícia. Friday Black, estreia do 
norte-americano Nana Kwame 
Adjei-Brenyah, é uma reunião de 
narrativas curtas que empolga co-
mo os melhores romances. Pu-
blicado nos Estados Unidos em 
2018, foi editado por aqui no fi-
nal de 2022. E saiu por conta do 
esforço do tradutor Rogério Ga-
lindo, que apresentou o livro a 
várias editoras até que fosse pu-
blicado pela Fósforo. 

Poderia começar falando de 
qualquer uma das 12 histórias (to-
das excelentes), que são diferentes 
entre si, mas ainda assim possuem 
a tal unidade que faz tão bem (na 
maioria das vezes) aos livros de 
contos. Então começo pelo come-
ço. A primeira história, Os cinco 
de Finkelstein, é certamente uma 
das melhores do livro. É um con-
to forte, contestador e com uma 
fabulação incrível. Ainda assim, é 
narrado de uma forma muito só-
bria. Tanto é que dei uma google-
ada para saber se a história não 
havia mesmo acontecido — por-
que parece e poderia ser real.

Nana (vou chamar o escri-
tor assim, porque é o nome mais 
fácil que ele tem) relata o assassi-
nato de cinco crianças perto de 
uma biblioteca por um homem 
branco chamado George Wilson 
Dunn. Ele decapitou as crianças 
com uma (pasmem!) motosserra 
porque “se sentiu ameaçado por 
jovens negros”, que ao invés de 
estarem lendo, estavam à toa fo-
ra da biblioteca. 

Quem narra a história é 
Emmanuel, jovem e igualmen-
te negro que busca um emprego 
e luta para driblar o preconceito 
diário a que é submetido — co-
mo ser seguido por seguranças no 
shopping, algo bem rotineiro no 
nosso Brasa também. 

Todas essas histórias são 
permeadas por um espectro cha-
mado racismo. Mas a habilidade 
de Nana é tamanha, que esse ele-

TRECHO

Friday Black

Num flash a anja e Superbalofo 
estão de volta à Universidade 
de Ridgemore no banheiro 
acima do corpo do Superbalofo, 
que está flácido e pálido sob a 
luz fluorescente, um buraco na 
bochecha, uma arma na mão 
inerte. O Cabo Grosso está no 
vaso. Paramédicos e a polícia 
estão em volta dele. Tufos soltos 
de papel higiênico bebem o 
sangue no chão. Um homem, 
uma mulher e mais um homem 
olham por cima do corpo.

O AUTOR

NANA KWAME ADJEI-BRENYAH

Nasceu em Spring Valley, Nova 
York (EUA). Já publicou em veículos 
como New York Times Book Review, 
Esquire e Paris Review. Selecionado 
por Colson Whitehead como um dos 
laureados da National Book Foundation 
“5 abaixo dos 35”, venceu também 
o prêmio PEN/Jean Stein Book.

mento de crítica social é incorpo-
rado à narrativa de tal forma que é 
impossível chamar Friday Black 
de panfletário, na pior acepção da 
palavra. Ainda que o seja, na me-
lhor acepção do termo.

O conto é o mais longo do 
livro e cheio de nuances. Como a 
“escala de negritude” que Emma-
nuel cria para cada situação vexa-
tória que passa por causa da cor. 
Se está vestido como um rapper, 
o índice aumenta, assim como 
quando entra em algum comér-
cio sozinho e de gorro. O des-
fecho injusto do julgamento do 
branco decapitador de crianças 
negras causa uma onda de revol-
ta, e Emmanuel entra nessa e não 
se dá nada bem.

Ambiente opressivo
A questão racial perpassa 

também O hospital onde, em que 
um jovem negro tenta dar con-
ta das idas e vindas a um hospi-
tal onde o pai está internado. O 
que guia a história é o pacto que o 
narrador, um aspirante a escritor, 
faz com uma entidade chamada 
“Deus de Doze Línguas”. “Ele ti-
nha prometido que eu melhoraria 
nossa vida. Que eu poderia usar o 
poder que ele tinha me concedido 
para mudar as coisas.” “As coisas” 
não saem tão bem como o plane-
jado e o conto termina de forma 
surpreendente, em uma espécie de 
dia de fúria do narrador. 

Nana volta ao “sobrenatu-
ral” em uma história ao mesmo 
tempo divertida e deprimente. 
Cuspindo luz narra como Superba-
lofo, um “solitário desagradável” 
que sofre bullying na universida-
de, mata uma colega com um ti-
ro na cabeça e depois se suicida. 

Os dois se reencontram no 
purgatório e o conto todo é um 
cabo de guerra entre Deirdra, a 
garota assassinada, e seu algoz. 
Ela acha que vai para um “bom 
lugar”, enquanto ele, que vai aos 
poucos se desintegrando, luta para 
não virar “um nada”. Os diálogos, 
mais uma vez de forma indireta, 
dão o tom do ambiente escolar 
opressivo nos Estados Unidos.

O conto-título, Friday bla-
ck, é hilário, amedrontador e uma 
paulada no consumismo desenfre-
ado dos Estados Unidos. A histó-
ria se passa em uma loja de roupas 
no dia da maior promoção do co-
mércio americano, a Black Friday. 

Quem narra é o melhor 
vendedor da loja, que segue fir-
me tentando bater “as metas” e se 
manter como o primeiro da equi-
pe. Com um toque surrealista, os 
clientes são descritos como verda-

Friday Black
NANA KWAME ADJEI-BRENYAH
Trad.: Rogério W. Galindo
Fósforo
224 págs.

deiros zumbis sedentos por calças, 
jaquetas e acessórios, que arran-
cam membros uns dos outros para 
conseguir os melhores produtos. 
É um ótimo conto, que tem a ca-
ra dos filmes de George Romero.

Os contos No varejo e Co-
mo vender uma jaqueta, segundo 
o Rei do Gelo têm a mesma temá-
tica. No geral, mostram como o 
capitalismo gera demandas e ne-
cessidades ilusórias e como isso 
afeta a mente das pessoas, que 
veem no consumo uma razão 
para viver. Tudo isso torna ain-
da mais impressionante o fato de 
Friday Black ter se transforma-
do em um best-seller da famosa 
lista do New York Times. 

Nana acaba de publicar 
nos Estados Unidos seu primei-
ro romance, Chain-gang all-s-
tars, sobre duas mulheres negras 
tentando sobreviver no sistema 
carcerário privado. Torço, since-
ramente, para que o romance seja 
tão bom quanto o grande livro de 
contos que ele escreveu. 

ALEX M. PHILIP
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Ao acordar com o sino da igreja batendo, 
Ana nem chegou a contar as badaladas. 
Estava mesmo disposta a se levantar ce-
do. Sem ser por obrigação nem horários 

a cumprir. Nessa segunda-feira, tinha até vontade 
de festejar o campanário medieval que a desperta-
va barulhento, logo ali, na exata altura da janela de 
seu quarto de hotel, do outro lado da viela estreita 
em que se sentira tão bem acolhida até mesmo pe-
las pedras centenárias. Queria a manhã inteirinha.

Já obedecera a uma agenda carregada nos últi-
mos cinco dias. Agora, com o fim dos compromis-
sos profissionais, pretendia aproveitar ao máximo os 
únicos momentos à toa disponíveis, na folga que se 
dera. Por isso comprara a passagem de trem para o 
meio da tarde, preferindo ter menos tempo livre na 
chegada a Roma e então se deslocar direto da Sta-
zione Termini para o aeroporto. Mas garantia a si 
mesma umas horas descompromissadas para agora 
explorar as ruas e becos da cidade onde trabalhara 
tão intensamente durante uma semana. Podia sair 
logo e caminhar a esmo por seus becos estreitos ou 
suas calçadas cobertas de arcadas, entre palácios e 
casarões em todos os tons de terra, descobrindo pe-
quenas praças, largos inesperados, fontes surpreen-
dentes, fachadas revestidas de glicínias floridas.

Não pretendia fazer compras. Mas como se 
livrara da maior parte da papelada que trouxera, 
Ana sabia que havia lugar na mala para se dar o 
presente de uma eventual descoberta irresistível. 
E talvez o mercado ao ar livre que antes vislum-
brara na vizinhança a tentasse com alguma delícia 
gastronômica transportável.

Nem sentiu o tempo passar. Quando deu por 
si, o estômago vazio lembrava que já era quase uma 
da tarde. Por sorte, estava perto do restaurante tão 
elogiado em que não conseguira lugar para jantar, 
por estar lotado nas duas tentativas que fez para re-
servar mesa. Mas agora, para um almoço de segun-
da-feira, quem sabe?

Deu sorte. Um jovem ajudante de garçom 
acabava justamente de fixar um cavalete junto à 
porta, anunciando o cardápio e confirmando que 
o Buca San Pietro estava aberto. Num sorriso que 
parecia espontâneo, o rapaz notou que ela diminuía 
os passos e lhe deu as boas-vindas, convidando-a a 
descer os degraus um tanto estreitos que levavam a 
um subterrâneo de teto abobadado e paredes de ti-
jolinho aparente. Em uma delas, as estreitas jane-
las no alto davam para a rua, deixando ver os pés 
de algum eventual passante. Assim quebravam um 
pouco o fechamento daquele porão ou adega bem 
iluminado e convertido agora em amplo salão, com 
suas mesas cobertas por toalhas engomadas imacu-
ladamente brancas, onde se dispunham louça clara, 
guardanapos em leque nos copos de pé e vasinhos 
com frésias coloridas à espera dos fregueses. Que 
ainda não haviam chegado.

No salão vazio, Ana foi encaminhada a uma 
mesa próxima à parede onde se situava a porta de 
entrada. Enquanto bebericava água e esperava pela 
meia garrafa do Sangiovese da casa, estudou o car-
dápio. Não queria nada complicado. Atenta à pers-
pectiva de ainda ter pela frente uma viagem de trem 
a emendar com aeroporto e travessia aérea transa-
tlântica, preferia não ter nada pesado no estômago. 
Escolheu um antipasto e uma massa leve. Ia se con-

 UM BRINDE NA 

PRIMAVERA

 | ABRIL DE 202336



ANA MARIA MACHADO

É autora de 10 romances, 12 livros de ensaios 
e dezenas de infantojuvenis. Traduzida em 
diversos idiomas, é ganhadora do Prêmio 
Machado de Assis pelo conjunto da obra, de 
três Jabutis, do Hans Christian Andersen, do 
Príncipe Claus, do Casa de las Américas, entre 
outros. Seu título mais recente é a coletânea 
de contos Vestígios (Alfaguara).

tentar com isso, mas percebeu nas sugestões do dia uns 
aspargos frescos à Bismarck. Depois de ouvir a descri-
ção entusiasmada que lhe fez o garçom, deixou-se ten-
tar pela perspectiva dos vegetais da estação com um ovo 
estalado por cima. Lembrou-se do pai, a dizer que não 
há refeição que não melhore quando vem coroada com 
um ovo frito. Sorriu para si mesma e achou que esse to-
que de primavera no prato não chegaria a comprome-
ter sua escolha de uma refeição frugal. 

 Acabando de mordiscar um grissini, Ana perce-
beu que não estava mais sozinha no recinto. Enquanto 
estivera entretida com o cardápio, entrara mais al-
guém. Uma senhora de certa idade fora conduzida a 
uma mesa de canto, quase em frente à sua em diago-
nal, e agora dava instruções ao rapaz que a atendia. 
Alguns fios de cabelo grisalho lhe escapavam de um 
turbante bem definido sobre o rosto suave, quase sem 
maquiagem. Vestia um paletó de tweed sobre blusa 
e suéter, talvez agasalhada demais para o sol que bri-
lhava lá fora, mas precavida para as surpresas climá-
ticas da estação. De costas para a parede, seguiu com 
os olhos o movimento do garçom a se afastar com seu 
pedido. Na volta da mirada, deu com Ana olhando 
para ela. Cumprimentou a moça num aceno de cabe-
ça quase imperceptível. 

Algo constrangida ao ser flagrada em sua obser-
vação curiosa, a jovem sorriu ligeiramente de volta, e 
logo tratou de se concentrar nos objetos de sua mesa, 
na taça com seu vinho perfumado e vermelho intenso, 
no primeiro prato que chegava.

Já pelo meio da refeição, quando começava a sa-
borear os aspargos, apreciando sua rara explosão de 
sabor, aroma e consistência, se surpreendeu com a 
chegada do garçom, trazendo uma flute e uma garra-
fa de prosecco aberta.

— Aquela senhora a convida a brindar com ela 
— explicou, enquanto servia o espumante.

— Eu? Tem certeza? — estranhou Ana, para di-
zer qualquer coisa, um tanto sem jeito.

— É... Ela está celebrando algo muito especial, 
e não quer brindar sozinha. Além disso, só tínhamos 
uma garrafa grande, ela contou que vai fazer uma via-
gem importante, receia ficar um pouco tonta... Expli-
cou que não queria desperdiçar o vinho nem tomar 
demais. Convidou nós dois para festejarmos com ela.

Fez uma pausa e completou:
— Eu expliquei que não posso beber em serviço...
Outra pausa e novo comentário:
— Então ela disse que gosta muito da ideia de que 

sejam duas mulheres celebrando. O brinde perfeito, disse.
Sem saber o que dizer, Ana deixou que o rapaz 

lhe enchesse a taça e a ergueu em direção à dama de 
ar refinado, com seu turbante a evocar uma certa ele-
gância dos anos 1940, fazendo lembrar a Duquesa de 
Windsor ou Simone de Beauvoir. Sorriram ambas, 
levaram a bebida aos lábios. Em seguida, discretas e 
elegantes, não se olharam mais. Cada uma seguiu con-
centrada em seu próprio almoço.

Depois da sobremesa, café e conta, ao se preparar 
para sair do restaurante, Ana pensou em chegar perto 
da senhora mais velha e cumprimentá-la, agradecendo 
pela gentileza inesperada. Mas não a viu sentada em seu 
lugar, agora vazio embora marcado pelo blazer aberto 
no encosto da cadeira. O excesso de agasalho na certa 
fizera efeito e o calor a levara a se livrar de tanta lã. De 
qualquer modo, não estava em seu lugar, devia ter ido 
ao banheiro. Não era o caso de esperar que voltasse.

Já na rua, a caminho do hotel para recolher a 
bagagem que deixara na recepção, Ana viu algumas 
pessoas aglomeradas em frente a uma banca de jornal, 
falando alto e olhando as primeiras páginas expostas. 
Ia passar direto mas algo no vozerio do grupo chamou 
sua atenção e a fez diminuir o passo. As manchetes fa-
lavam da marinha dos Estados Unidos, junto a fotos 
do presidente Ronald Reagan e de navios de guerra. 

A moça parou para ler as manchetes e fi-
cou sabendo da grande notícia do dia: a Sexta Fro-
ta norte-americana avançava em direção à Líbia pelo 
Mediterrâneo. O mar do meio da terra, quase domés-
tico, casa e pátria de gregos e troianos, campo líquido 
lavrado por fenícios, cartagineses e venezianos, cujas 
ondas ao longo dos tempos embalaram Ulisses e Mar-
co Polo. Em terra firme, daí a pouco seu trem avança-
ria pelo meio de campos sólidos, plantados de aspargos 
e alcachofras, olivais, vinhedos e trigais. Há quem se-
meie a guerra e quem plante alimento, pensou. Co-
mo os dessa refeição delicada que acabara de celebrar.

Comprou um jornal pa-
ra ler no trem. Ao recebê-lo, do-
brado, viu no canto de baixo da 
primeira página uma notícia me-
nor, dando conta de que na véspe-
ra, em Paris, Simone de Beauvoir 
morrera de pneumonia.

Ana teve um sobressalto. Sa-
bia que seu horário estava quase 
ficando apertado para chegar à es-
tação de trem com uma certa fol-
ga, como pretendera. Mas num 
vislumbre de mistério, quase num 
arrepio, lhe ocorreu que talvez ti-
vesse acabado de compartilhar 
um brinde encantado com a da-
ma do turbante, saudando miste-
riosa partida para alguma viagem 
muito mais longa que a sua. 

Não podia deixar de conferir.
 Deu meia volta e retornou 

rapidamente sobre os próprios 
passos, em direção ao restauran-
te de onde acabara de sair. Desceu 
apressada os degraus que levavam 
ao salão. Estava deserto. Tanto sua 
mesa quanto a da velha senhora 
estavam perfeitamente arruma-
das, à espera de fregueses, sem 
qualquer sinal de que tivessem si-
do ocupadas. Procurou o garçom. 
Veio lá de dentro da cozinha um 
velho, de guardanapo pendurado 
no antebraço, andando bem de-
vagar, arrastando os pés em pas-
sos curtos e quase hesitantes. Em 
resposta a suas perguntas, teima-
va em responder que eles tinham 
acabado de abrir a casa, não ha-
via nenhuma senhora a quem ti-
vessem atendido, nenhum cliente 
ainda fora servido. 

— Mas acabei de almoçar 
aqui. Aliás, uns deliciosos aspar-
gos à Bismarck.

— Desculpe, a signorina 
deve estar confundindo alguma 
coisa. Não temos isso em nosso 
cardápio. Pode ver.

E enquanto lhe esten-
dia a carta, completou em tom  
de brincadeira:

— E, se não me engano, 
Bismarck era um político alemão, 
um general. É o nome de um ho-
mem de guerra, não de uma de-
lícia da terra como os aspargos...

Não adiantava discutir. Nem 
com ele nem com o cardápio, cla-
ramente omisso nesse ponto. 

No máximo, Ana podia re-
zar mentalmente uma ave-maria 
pela alma de Simone, enquan-
to se apressava na volta ao hotel, 
quase correndo, para não perder 
a hora do táxi já contratado para 
levá-la à estação. 

Como uma menina bem 
comportada. 

ANA MARIA MACHADO
Ilustração:Denise Gonçalves
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DAVID LEHMAN
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Homily

Man has the will 
to grieve 
a week and no longer.

Ever the stranger 
he will kill 
with righteous anger.

What does he believe?
In his right to trade 
a season of greed 
 
for an hour 
of love in an unlit corner.
Such is love’s power, 
 
though it last no longer.
And such is his need 
than which nothing is stronger.

Homilia

O homem se dispõe 
a lamentar 
por uma semana, não mais.

Sempre o estranho 
que ele matará 
com justificada raiva.

No que ele crê?
Em seu direito de trocar 
uma temporada de lamentos 
 
por uma hora 
de amor numa esquina escura.
Tal é o poder do amor, 
 
mesmo que não perdure.
E tal é sua necessidade 
que não há nada mais forte.March 8

Every so often my father comes over 
to a visit he hangs his overcoat and hat 
on my hat rack I brief him on recent 
developments and serve us coffee 
he is surprised that I like to cook 
once when he made an omelette 
he flipped it in the air much to my delight 
and it landed on the floor yes that 
was the summer of 1952, he remembered 
the high breakers and how fearless 
I was running into the ocean anyway 
the important thing is to see you doing 
so well he said and took his coat and hat 
and left before I remembered he was dead

8 de março

Ocasionalmente meu pai aparecia 
para fazer uma visita ele pendurava sobretudo e chapéu 
na minha chapeleira eu conto a ele os progressos 
recentes e sirvo café a nós dois 
ele se mostra surpreso que eu goste de cozinhar 
uma vez quando fez uma omelete 
ele a lançou ao ar para meu grande deleite 
ela aterrissou no chão sim isso 
foi no verão de 1952, ele se lembrou 
das ondas enormes e o quão sem medo 
eu corria para o mar de qualquer forma 
o que importa é ver que você está se saindo 
tão bem ele disse e pegou seu sobretudo e chapéu 
e saiu antes que eu me lembrasse que ele estava morto

Radio

I left it 
on when I 
left the house
for the pleasure 
of coming back 
ten hours later 
to the greatness 
of Teddy Wilson 
“After You’ve gone” 
on the piano 
in the corner 
of the bedroom 
as I enter 
in the dark.

Rádio

Deixei-o 
ligado quando 
saí de casa 
pelo prazer 
de voltar 
dez horas depois 
para a grandiosidade 
de Teddy Wilson em 
“After You’ve gone” 
no piano 
no canto 
do meu quarto 
quando eu entrasse 
no escuro.

DAVID LEHMAN

O novaiorquino David Lehman 
(1948) é mais conhecido como o 
editor da prestigiada série anual 
The Best American Poetry, já na 
trigésima terceira edição (que 
a mim, pessoalmente, revelou 
muitos poetas, alguns dos 
quais apareceram nas páginas 
deste Rascunho), e do Oxford 
Book of American Poetry. Mas 
Lehman, também jornalista, 
crítico e professor universitário, é 
sobretudo um autor de obra poética 
sofisticada, urbana e culta.
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Dutch Interior

He liked the late afternoon light as it dimmed
In the living room, and wouldn’t switch on
The electric lights until past eight o’clock.
His wife complained, called him cheerless, but
It wasn’t a case of melancholy; he just liked
The way things looked in air growing darker
So gradually and imperceptibly that it seemed
The very element in which we live. Every man
And woman deserves one true moment of greatness
And this was his, this Dutch interior, entered
And possessed, so tranquil and yet so busy
With details: the couple’s shed clothes scattered
On the backs of armchairs, the dog chasing a shoe,
The wide-open window, the late afternoon light.

Flashback

The lonely boy in the blue snowsuit playing
With the dog that didn’t exist
In the yard of the house that hadn’t yet been built
Was the older brother I never had, and he was
Carving a snow palace guarded by soldiers and stone lions
Where violins played waltzes from the Vienna woods
While in the big bay window in the living room
You could see the mouths of his parents moving
And though you couldn’t hear the words
You knew a divorce was in the cards, and then you see
A close-up of the mother’s face and suddenly
You can tell what she will look like in twenty years
And what she looked like twenty years ago.
The boy vanishes. It continues to snow.

Sexism

The happiest moment in a woman’s life
Is when she hears the turn of her lover’s key
In the lock, and pretends to be asleep
When he enters the room, trying to be
Quiet but clumsy, bumping into things,
And she can smell the liquor on his breath
But forgives him because she has him back
And doesn’t have to sleep alone.

The happiest moment in a man’s life
Is when he climbs out of bed
With a woman, after an hour’s sleep,
After making love, and pulls on
His trousers, and walks outside,
And pees in the bushes, and sees
The high August sky full of stars
And gets in his car and drives home.

Flashback

O garoto solitário com casaco para neve azul brincando
Com um cachorro que não existia
No quintal da casa que ainda não fora construída
Era o irmão mais velho que nunca tive, e ele estava
Esculpindo um palácio de neve protegido por soldados e leões de pedra
Onde violinos tocavam valsas das florestas de Viena
Enquanto na grande janela da sacada da sala de estar
Você podia ver as bocas de seus pais se mexendo
E ainda que não conseguisse ouvir as palavras, você
Sabia que um divórcio estava à vista, e então você viu
Um close-up do rosto de sua mãe e de repente
Podia dizer como ela seria em vinte anos
E como ela foi vinte anos antes.
O garoto esvanece. Continua a nevar. 

Sexismo

O momento mais feliz na vida de uma mulher
É quando ela ouve girar a chave de seu amante
Na fechadura, e finge que está dormindo
Quando ele entra no quarto, tentando fazer
Silêncio mas desajeitado, tropeçando nas coisas,
E ela sente o cheiro de álcool em sua respiração
Mas perdoa porque ela o tem de volta
E não vai ter que dormir sozinha.

O momento mais feliz na vida de um homem 
É quando ele salta da cama
Com uma mulher, depois de uma hora de sono,
Depois de fazer amor, e veste
As calças, e sai para a rua,
E mija nas plantas, e observa
O céu alto de agosto cheio de estrelas
E entra no carro e dirige para casa. 

Interior de estilo holandês

Ele gostava dos fins de tarde quando a luz esmaecia
Na sala de estar, e não acendia as luzes
Elétricas até depois das oito da noite.
Sua mulher reclamava, chamava-o de sombrio, mas
Não era um caso de melancolia; ele apenas gostava
De como as coisas se mostravam no ambiente mais e mais escuro
Tão gradual e imperceptivelmente que parecia
O próprio elemento no qual vivemos. Cada homem
E cada mulher merece um verdadeiro momento de grandiosidade
E aquele era o dele, a interior de estilo holandês, entrava
E possuía, tão sereno e ao mesmo tempo tão ativo
Com seus detalhes: as roupas do casal largadas
Nos encostos das poltronas, o cão perseguindo um sapato,
A janela bem aberta, a luz do fim de tarde.
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Can I touch him? A americana de olhos azuis e 
cabelo amarfanhado pergunta antes de inten-
tar com as mãos, se agachando, se aproximan-
do. Sorina abaixa e levanta a cabeça coberta 

pelo lenço verde-pálido, autoriza. Não entende a língua 
da americana, apenas sabe o que ela quer. Dou um pu-
lo à frente, para fora desse tecido que é todo meu pasto, 
mas Sorina me detém pela coleira. Ah, sempre me es-
queço da desgraçada coleira que me enlaça pelo peito e 
me mantém humilhado como um cachorro. De relan-
ce, vejo sapatos de salto passarem apressados. Galochas, 
botas, tênis, pernas que se entrecruzam costurando a ci-
dade. As pessoas são agulhas de bordar sobre uma colcha 
de retalhos feita de pedra, concreto e asfalto. Depois da 
calçada, correm faróis acesos à luz do dia, motocicletas, 
bicicletas, carros. Choveu pela manhã, os pneus chiam 
na pista, um depois do outro, um depois do outro, um 
depois do outro, até um sinal fechar. Reconheço um 
bueiro no fim da faixa de pedestres. Há tempos quero 
escapar por um bueiro. Antes que eu possa tomar novo 
impulso, Sorina me puxa para perto de si, me imobiliza. 
Na ponte, um casal de chineses vestidos de branco posa 
para um fotógrafo. A mulher pesadamente maquiada, 
com uma estola de pelúcia sobre os ombros, e o homem 

O PAÍS DAS 
MARAVILHAS

PAULLINY TORT
Ilustração: Marcelo Frazão
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PAULLINY TORT

Nasceu em Brasília (DF). É jornalista e 
mestre em Comunicação e Sociedade pela 
UnB. Erva brava (Fósforo), seu primeiro 
livro de contos, foi vencedor do prêmio da 
Associação Paulista de Críticos de Arte 
(APCA) e finalista do Jabuti 2022. Estreou na 
literatura em 2016, com o romance Allegro 
ma non troppo (Oito e Meio), semifinalista do 
Prêmio Oceanos de Literatura.

Pelo fim da tarde, com os 
bolsos pesados, Sorina se levanta. 
Já recolheu meus comes e bebes 
e nossa garrafa. O copo de papel 
que usou para as moedas, atira-o 
longe, no chão. Como tantos ou-
tros, esse copo acabará nas pro-
fundezas do Sena. Sem capricho, 
dobra o pedaço de pano que usa-
mos como tapete, as minhas fezes 
caem e pipocam na calçada. Fran-
ze o nariz ao guardar numa sacola 
o tecido dobrado (detesta o chei-
ro do meu mijo). Organizada essa 
bagagem modesta, Sorina reco-
lhe a mim. Vou embaixo do bra-
ço, onde me aqueço na umidade 
flácida de sua axila. Notre Dame 
canta os sinos de suas torres outra 
vez. As pessoas se agitam nas me-
sas dos cafés, nas barracas de an-
tiguidades, nos automóveis. Vejo 
aves, vejo cães. Coelhos é que não 
há, exceto talvez os que jazem nus 
e sem cabeça nos freezers dos res-
taurantes. Passamos pela Fontai-
ne Saint-Michel, onde os turistas, 
onde os pútridos turistas foto-
grafam e ignoram as sacolas e os 
papéis que boiam na água. No ca-
minho para a estação, ela entra em 
uma padaria para comprar uma 
baguete. A padaria tem um chei-
ro morno, fermentado, de açúcar, 
o melhor cheiro da França, mas 
não há nada aqui para mim. Sori-
na usa as três palavras em francês 
que conhece, paga e sai. Quando 
chegamos ao Odeón, antes de des-
cer a escadaria, ela me guarda na 
bolsa. Então não vejo mais nada.

No trem, sentada em um 
banco, é que ela coloca minha 
cabeça para fora. Há homens e 
mulheres de pé, pendurados nas 
barras do vagão como bichos de 
abatedouro. Inspiro esse ar de lo-
tação máxima e, como sempre, 
olhos se voltam para mim. Há 
quem sorria, há quem reclame, 
há quem permaneça indiferente, 
mas se voltam para mim, depois 
se distraem de novo e se perdem 
na escuridão solitária dos túneis. 
Trocamos de trem duas vezes e es-
sa cena mais ou menos se repete. 
No último que tomamos, há uma 
criança, uma menina muçulma-
na sem os dentes da frente, e ela 
se encanta com minha presença. 
A menina pede para me fazer ca-
rinho e, embora eu tenha resis-
tido inicialmente, o afago dela é 
dócil, fácil. Acabo adormecen-
do como há muito não adorme-
cia. Sonho com o que conheço de 
longe, a partir da distância infini-
ta dos braços da velha: a grama 
fresca do Jardin du Luxembourg 
na primavera, as árvores desfolha-
das do Jardin des Tuileries no ou-
tono. Sorina se levanta, eu acordo 
— o trem está completamente va-
zio. Só então me lembro que esta-
mos a caminho de casa. Memória 
mais curta, a minha! Todos os dias 
o mesmo esquecimento, todos os 
dias a mesma surpresa desagradá-
vel. Os vagões voam nos trilhos, 
enquanto nos observamos no re-
flexo das janelas. O som do ferro 
contra ferro aqui parece mais alto.

No apartamento em que vi-
vemos, cabem dois colchões, um 
fogareiro, três ou quatro caixas 
de papelão e uma gaiola de fer-
ro. Não há janelas, banheiro e 

calefação. Por isso, Ion, neto de 
Sorina, Ion, que vive de vender 
miniaturas chinesas da torre Eiffel 
no Trocadéro e cadeados na Pont 
des Arts, Ion, que vez ou outra fo-
ge da polícia com suas muambas, 
Ion diz preferir a rua. Eu tam-
bém preferiria. Pelo menos, cá 
fora vejo o sol, a neve, o rio. Ou 
mesmo o interior desse túnel si-
nistro. No apartamento, tudo o 
que vejo é Sorina. Ela e suas mis-
sas imaginárias, seus rosários, seus 
mistérios bizantinos, seus dentes 
pouquíssimos, contados. É mui-
to religiosa. Aos domingos e nos 
dias santos, não trabalha. Passa 
prostrada diante dos ícones que 
colou na parede, rezando em ro-
meno. Em tudo, gruda esses íco-
nes, umas figurinhas autocolantes 
em que figuram uma virgem Ma-
ria e um Cristo, ambos sérios, co-
loridos em tristes tons de sépia. 
Por ela me considerar uma ferra-
menta de trabalho, acabo esque-
cido na gaiola nesses dias, o que é 
pior que ser exposto aos turistas, 
pois, preso tanto tempo num es-
paço sem limpeza, minha comida 
se mistura às fezes e tenho expe-
riências bastante desagradáveis. 
Sem falar no ardor do mijo. Mas, 
para Sorina, tanto faz. Ela só re-
za e reza. Às vezes me pergunto 
por que tipo de milagre roga tan-
to. Como deus a salvaria? A porta 
do trem se abre, meu peito dispa-
ra, tento saltar da bolsa, mas sou 
empurrado para dentro. De no-
vo, a escuridão. 

O bairro em que descemos é 
diferente dos arrondissements de 
Paris. Aqui não há turistas. Fran-
ceses, muito raros, só um ou outro. 
Mesmo de dentro da bolsa, sem 
ver nada, dá para notar a diferen-
ça. Em vez de cheiro de croissant, 
cheiro de kebab. Em vez de fran-
cês, dialetos, romani, árabe. Até o 
jeito que ela caminha aqui é dife-
rente, mais relaxado, como se não 
tivesse tanta vergonha de ser uma 
estrangeira de pernas tortas com 
um lenço amarrado na cabeça. 
Nosso apartamento fica na sobre-
loja de uma tabacaria cujo dono é 
um franco-argelino chamado Said. 
Por causa da fumaça dos clientes, 
uma bruma adocicada feita de vá-
rios tabacos, sempre sei quando 
estamos chegando, mas hoje ou-
ço a voz de Said antes de sentir esse 
cheiro. Forço os pés contra as tra-
lhas que a velha carrega na bolsa e 
desponto a cabeça para fora. Vejo 
Ion de pé na calçada, os dois col-
chões, as caixas, o fogareiro, a gaio-
la. Said repete uma única frase em 
romeno: nicio plată, nici o aface-
re, sem pagamento, sem acordo. E 
volta para a tabacaria, desinteres-
sado das moedas e das súplicas de 
Sorina. As lágrimas dela batem nas 
minhas orelhas, que estremecem e 
as espirram longe. 

Escureceu. A velha me enfia 
na gaiola, que permanece na cal-
çada junto ao restante da mobília. 
Ela e Ion conversam sentados no 
meio-fio sobre as possibilidades 
que restam. Como quem evita, 
mas não encontra outra solução, 
Ion sugere timidamente tentarem 
algo na Boulevard Ney. Sorina 
eriça os bigodes, balança a cabe-
ça. De jeito nenhum viverá nos 

enforcado numa gravata azul-be-
bê. Ridículos, os dois. Todos vo-
cês são ridículos! É o que grito do 
meu silêncio, sacudindo os pés, es-
quecido da americana e perturba-
do por esses outros transeuntes. 
Quem dera pudesse mandar essa 
gente à merda. Quem dera Sorina 
o fizesse, porque também ela, ve-
lha, cansada, sentada num pedaço 
de pano, desperta uma curiosida-
de perversa e os turistas só não lhe 
passam a mão como fazem comi-
go porque têm nojo. Se até as pes-
soas têm nojo das pessoas, por que 
eu não teria? Intento uma última 
escapada, mas a coleira me agarra 
firme. Não há remédio. Sem me 
resignar, porque não há um pingo 
de aceitação nessa derrota, desis-
to de fugir por enquanto. A ame-
ricana me devora. Enfia as garras 
por baixo do meu casaquinho de 
lã (Sorina o tricotou) e me assa-
nha, me apalpa. Repuxa as minhas 
orelhas para trás, vendo nesses ges-
tos um carinho que eu retribuiria 
à bala, se pudesse. Mordo ou não 
mordo? Encolhido sob seus dedos 
armados de anéis, sinto um perfu-
me forte demais e espirro.

Satisfeita, a americana atira 
uma moeda de um euro num copi-
nho de papel que Sorina mantém 
ali, sempre com pequenos valores, 
para estimular a clientela. Quan-
do a moeda bate contra o fundo 
do copo, os sinos da Notre Dame 
soam, espantando as aves na bor-
da do rio. Depois que a america-
na se afasta, Sorina mete os dedos 
no copo, cata a moeda e guarda no 
bolso. Deixa apenas os valores miú-
dos mesmo, pois é preciso estimu-
lar sem parecer que goza de boa 
situação. Bebe um gole d’água, da 
garrafa que mantém por perto, en-
che meu pote e pega um punhadi-
nho de ração na bolsa. Junta esse 
punhadinho ao capim de trigo e à 
cenoura que faz questão de manter 
à vista, sobre o tecido. Ajeita a pla-
ca em que pede dinheiro para me 
alimentar, um pedaço de papelão 
em que se lê a mesma mensagem 
em quatro idiomas distintos, in-
cluindo o romeno, único que ela 
entende. A placa é decorada com 
dois ícones bizantinos. Embora 
não costumem se apiedar da velha, 
que é bigoduda e muito enruga-
da, se apiedam de mim, então, pa-
ra Sorina, é um negócio razoável.  
Uma vez, ela disse para Ion que is-
so nunca aconteceria no país deles, 
alguém oferecer dinheiro a uma 
pessoa só porque ela está sentada 
no chão com um coelho, mas aqui 
parece dar certo. Paris é muito di-
ferente de Bucareste, de Rahova, 
a França é muito diferente da Ro-
mênia, a velha costuma repetir em 
casa durante a contagem dos co-
bres. Agora assoa o nariz num len-
ço de pano, porque está resfriada. 
Logo aparecem um brasileiro, uma 
italiana, uma japonesa, e todos me 
perturbam, me esfalfam; em troca 
disso, largam suas moedinhas no 
cofre de Sorina. Os franceses não, 
os franceses, graças a deus, nunca 
param. Coelho, para eles, só tem 
graça na panela. Lapin sauté chas-
seur, lapin à la moutarde, lapin sau-
té chasseur à la cocote, coisas assim. 
Se temos pelos brancos e olhos ver-
melhos, é irrelevante. 

trilhos com os ciganos, no meio 
do lixo e dos ratos. Deus interce-
derá por eles, ela diz e aponta para 
o céu. O neto continua matutan-
do, com o queixo apoiado nos 
joelhos. Quem sabe em Auber-
villiers consigam vaga ao menos 
para passar as próximas noites? 
Sorina faz muxoxo, não gosta de 
uma ideia nem de outra. E conti-
nuamos pela calçada. Tanto os ga-
tos quanto os ratos já saíram das 
tocas, se esgueiram às sombras 
noturnas nas fachadas dos pré-
dios. Guincham, miam, brigam, 
há bastante coisa acontecendo en-
tre eles. Confesso que a ideia de 
fugir agora me dá uma certa paú-
ra, mas amanhã, se ainda estiver-
mos pelas ruas, amanhã quando 
for dia e abrirem minha gaiola pa-
ra atirar um pedaço de cenoura, 
amanhã pularei com tanta força 
que ninguém me deterá. A noite 
esfria, as estrelas prescrevem. As 
lojas, inclusive a tabacaria de Said, 
descem pesadas mantas de ferro. 
Sorina e Ion roem a baguete pura 
que esperavam comer com sopa. 
Fora os dois, não vejo mais nin-
guém. Ela assoa o nariz no lenço, 
não sei se pelo resfriado ou pelo 
choro. No futuro, quando eu es-
tiver longe, talvez pense em Sori-
na sozinha na Pont Saint-Michel, 
com seu copo de moedas e esse 
focinho molhado. Talvez ainda 
ouça o murmúrio de suas preces. 
Mas não sentirei falta dela. De 
Ion, muito menos. E não me im-
portarei com o destino deles, pois 
amanhã serei enfim o que sou. De 
dentro de uma das caixas, Sori-
na toma os ícones de papel ras-
gados, arrancados às pressas da 
parede. Reza, como de costume. 
Na sarjeta, ela também cumpre 
essas obrigações, quiçá com mais 
fervor que as beatas perfumadas 
nas igrejas. Considero positivo 
que reze, que se distraia. Quem 
sabe depois deus não arranje para 
Sorina outro coelho? Isso quando 
eu estiver distante, quando eu ti-
ver aprendido a ser selvagem, co-
mo esses gatos e esses ratos que 
correndo rebrilham na penum-
bra. Quem sabe deus não a trans-
forme, ela própria, num coelho 
branco? Somos animais de fuga, 
cabemos em frestas, escapamos 
por buracos, encolhemos, cres-
cemos, pode ser uma vantagem. 
Bom, mas isso não é problema 
meu. Estarei longe, muito longe. 
Isso é entre Sorina e deus. 

ABRIL DE 2023 | 41



ozias filho
QUEM EU VEJO QUANDO LEIO

Veja mais em
rascunho.com.br

PATRÍCIA 
LAVELLE

PATRÍCIA LAVELLE

Em poesia, publicou Sombras longas (Relicário) e Bye bye 
Babel (7Letras), menção honrosa no Prêmio Cidade de Belo 
Horizonte e cuja reescrita autoral está no prelo. Contribuiu com 
poemas e traduções de poesia para revistas como Po&sie e Place 
de La Sorbonne e foi traduzida em espanhol, francês e inglês. 
Participou das antologias Um Brasil ainda em chamas, Brésil: 
poésie intraitable, Poetas contemporâneas do Brasil. Professora 
da PUC-Rio, é doutora em filosofia e também autora de ensaios, 
entre os quais Walter Benjamin metacrítico.

 | ABRIL DE 202342



rogério pereira
SUJEITO OCULTO

Você é um velho, meu fi-
lho. As palavras mastiga-
das pelos dentes falsos da 
dentadura desenharam 

um leve sorriso no canto da mi-
nha boca, um esgar irônico carre-
gado da certeza de que a assertiva 
materna arrastava um punhado 
de verdade. Eu ainda era um ho-
mem jovem, de músculos firmes 
e certezas inabaláveis. E vislum-
brava alguns sonhos no delica-
do equilíbrio da vida. Portanto, 
apenas um velho metafórico. Ou 
nem tanto. Não lembro o moti-
vo da ralhação da mãe. Vivíamos 
num mundo de poucas palavras, 
silêncios pesados e afetos espar-
sos. Às vezes, quebrávamos o pac-
to doméstico e tínhamos alguns 
momentos que tentavam dissipar 
as negras nuvens que pairavam so-
bre a nossa família — conduzida 
com elevados índices alcoólicos 
corpo adentro do pai, transforma-
dos em safanões, socos e ofensas 
ridículas. Éramos feras enjauladas 
a brincar de pai, mãe e filhos. O 
lobo estava sempre dentro da ca-
sa dos três porquinhos.

O irmão riu. E reproduziu 
baixinho a alcunha proferida pela 
mãe: velho. A palavra — mesmo 
numa casa moldada de vazios se-
mânticos — transformava-se em 
marca à brasa no lombo. Velho. 
Talvez a mãe tivesse razão. Sempre 
reclamando pelos cantos, os om-
bros arqueados para baixo, como 
se amparasse o corpo magro nu-
ma bengala imaginária. Um típico 
personagem das horrendas histó-
rias infantis: espécie de bruxo ur-
bano, com certo exagero. Detestei 
quase todas as tecnologias. Evito 
atender chamadas telefônicas. E 
ainda fujo das imprescindíveis 
redes sociais feito um cachorro 
sarnento apedrejado. Tenho um 
trauma: nunca postei uma foto 
de café expresso ao lado de um li-
vro. Talvez, o faça, trocando a xí-
cara de café por um penico ou a 
dentadura num copo d’água. En-
clausuro-me em casa e só saio para 
o necessário da vida. Alguns pou-
cos amigos garantem que não sou 
velho, sou um misantropo literá-
rio. Tomo isso como um elogio. 
Afinal, não posso me dar ao luxo 
de perder os amigos que chegaram 
até aqui, nesta encruzilhada rumo 
a um fim tão previsível.

Mas não me preocupo com 
a maldição que me acompanha 
mesmo com a morte da mãe há 
dez anos. Engraçado: para o epí-
logo, o câncer instalou-se na gar-
ganta daquela mulher quieta e 
escavou buracos que a impediram 
de falar. Inclusive os médicos fu-
raram um buraco sem seu pesco-
ço para que respirasse. Havia duas 
opções: morrer sufocada ou mor-
rer mastigada devagarzinho feito 

NÓS, OS VELHOS
uma barata devorada por peque-
nas e famintas formigas. Optou-se 
pelas formigas. No final, a mãe 
não falava (mas para que palavras 
se elas nunca contaram uma his-
tória completa?), apenas grunhia 
e, vejam que incrível, comunica-
va-se por palavras escritas em tiri-
nhas de papel. Um tanto irônico 
para uma mulher quase analfabe-
ta. Como bom filho, decifrei até 
o fim cada hieróglifo esculpido 
na caverna assombrada pela mor-
te. Reproduzi a história possível.

O que me preocupa agora 
— neste instante em que chego 
ao terço final da vida, caso a ló-
gica prevaleça — é que coloquei 
no mundo outro pequeno velho. 
Esperávamos pelo arremedo dos 
Beatles no teatro quase lotado. 
A noite de sábado era agradável 
e um amor imenso nos envolvia. 
Ele com a clássica camiseta preta 
e o nome da banda inglesa em le-

tras brancas. É um menino feliz, 
tem muitos amigos, articula com 
facilidade pensamentos lógicos, 
vai bem na escola, joga futebol 
com desenvoltura, gana e elegân-
cia. Mas algo está fora do lugar, 
desloca-se para um tempo preté-
rito, em direção aos antepassados 
que não tivemos.

Caminha com os ombros 
arqueados. Vejo em sua mão es-
querda (sim, ele se declara de es-
querda para certo desespero da 
mãe e da irmã) uma bengala de 
carvalho. Estamos lado a lado a 
ombrear nossas senilidades preco-
ces. Tem um gosto musical pecu-
liar: além de Beatles (de onde veio 
o amor pela banda de Liverpool?), 
de quem sabe todas as mais de 
duzentas músicas (Algumas ain-
da não sei a letra toda, diz com a 
certeza de que logo saberá), carre-
ga em sua discoteca afetiva: Bel-
chior, Chico Buarque (fomos ao 

show), Tom Jobim, Mônica Sal-
maso, Vinicius de Moraes, The 
Velvet Underground, The Kinks 
e por aí afora rumo aos anos ses-
senta, cinquenta, quarenta. Aos 
treze anos, é um velho de bom 
gosto. Um velhinho com a vita-
lidade de um leão.

No domingo, o pai com-
pletou setenta e cinco anos. Não 
teve festa. Eu não liguei. Não teve 
o feliz aniversário, pai. Não teve 
bolo. Nem velas. Nem parabéns 
pra você. Nem nada. Meu irmão 
esqueceu do aniversário. Me 
mandou mensagem perguntado 
se já tinha passado a data. Eu dis-
se é hoje, setenta e cinco anos. 
Vou mandar uma mensagem, ele 
disse. Eu não disse nada. Minha 
vingança é literalmente silencio-
sa. Não se trata de vingança, na 
verdade. É apenas a falta absolu-
ta de ter o que dizer. Nunca ti-
vemos palavras a entregar um ao 
outro. Nunca tivemos quase nada 
nesta troca imposta pelo acidente 
genético que nos colocou um no 
caminho do outro. Mas não te-
mos escolha: vamos suportando 
a existência que logo será apenas 
uma lembrança meio borrada.

Dançamos com a timidez 
que nos assombra. Um quase im-
perceptível movimento de bra-
ços e pernas entre as poltronas 
do teatro, onde velhos de todas 
as idades sonhavam uma juven-
tude infinita. Desafinado, ele can-
tou com gosto todas as músicas. 
Eu inventei palavras, movimen-
tei os lábios em falsete: um títe-
re de Lennon à sorrelfa. Somente 

na infantil Yellow submarine, 
consegui esboçar versos 

completos apesar da 
canhestra pronúncia. 
Mas, neste caso, tra-

ta-se da vingança par-
ticular de um daltônico. 

Escondo motivos diabólicos em 
minhas interações sociais.

Após mais de duas horas 
dos falsos Beatles, todos de São 
Paulo, esforçando-se num carre-
gado sotaque britânico, saímos a 
passos lentos, amparados numa 
fraternal felicidade, como con-
vém a dois anciãos. Já sob um 
céu estrelado rumo ao estacio-
namento, ele disse com um ar de 
normalidade “agora estou ouvin-
do muito a Celly Campello”. Os 
versos de Estúpido cupido solapa-
ram a minha cara de increduli-
dade. Consegui apenas retribuir 
com um “muito bom, meu filho”. 
Mas queria era devolver na mes-
ma moeda a herança familiar: vo-
cê é um velho, meu filho.

Restou-me entregar-lhe a 
bengala para que tivesse mais fir-
meza nos passos até o charmoso 
Simca Chambord que nos levaria 
de volta ao passado. 

Ilustração: Carolina Vigna
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