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POESIA DESASSOSSEGADA

Continuo, nesta coluna, a 
série de reflexões iniciada 
em janeiro último sobre a 
grande obra do paraguaio 

Augusto Roa Bastos, Yo el supre-
mo. Como já tive ocasião de apon-
tar, trata-se de livro que evoca uma 
série de especulações sobre a relação 
entre a literatura e a tradução.

Um dos aspectos que sobres-
saem na leitura de Yo el supremo, 
aspecto esse destacado pela edito-
ra Milagros Ezquerro, é a refutação 
do autor como dono e criador fun-
damental do texto. Outro aspecto 
essencial é a contestação da lingua-
gem como instrumento legítimo 
para significar o concreto.

Para Ezquerro, o persona-
gem compilador usurpa a função 
do autor, implicando, com isso, a 
substituição das noções de criação, 
originalidade, inspiração e proprie-
dade privada pelos conceitos quase 
antagônicos de trabalho de segunda 
mão, plágio deliberado, imitação e 
bem coletivo. Assim, o compilador 
seria o “artesão que elabora uma 
obra a partir de materiais que são 
propriedade de uma coletividade: 
uma língua, uma História, uns mi-
tos, uma literatura, toda uma he-
rança cultural”.

O próprio supremo, em seu 
caderno privado, anotou ideias so-
bre a questão da autoria, argumen-

EL SUPREMO (3)

vincam o papel quanto à falta de 
esteio para a transposição fidedig-
na do fato à narrativa. 

Ao mesmo tempo, parece 
estar sempre em busca de um mé-
todo que seja capaz tanto de captar 
corretamente a realidade quanto 
de inscrevê-la numa linguagem. 
Em elucubrações inscritas em 
seu caderno privado, o supremo 
arrisca uma saída: “Escrever ao 
mesmo tempo que visualizar as 
formas de outra linguagem com-
posta exclusivamente por ima-
gens, ou, dito de outra forma, 
por metáforas ópticas”. Uma no-
va linguagem ideográfica, talvez?

Vê-se um elemento de fan-
tasia, realismo mágico, se impor 
na expressão do ditador, que pre-
tende ter inventado uma espécie 
de caneta miraculosa com a qual 
buscaria atingir a “escritura vi-
sível”. E, ainda assim, a realida-
de se esquiva da narrativa, pois 
o concreto, na visão do supre-
mo, pode não passar de “escritu-
ra-imagem que vai tecendo suas 
alucinações sobre o papel”.

Como cogita o caudilho 
em seu caderno privado, mesmo 
a escrita mais visível e mais trans-
parente em relação ao objeto teria 
lá suas áreas de opacidade, dobras 
inescrutáveis, a depender do ân-
gulo e do campo de visão: “O 
que é inteiramente visível nunca 
é visto inteiramente. Sempre ofe-
rece alguma outra coisa que exige 
ainda ser olhada. Nunca se che-
ga ao fim”. Assim também na tra-
dução, o original nunca pode ser 
apreendido — e muito menos 
trasladado — em sua inteireza. 
Fato que não impede a busca in-
cessante de translucidez. 

Um poema é um horizonte entempes-
tado (Penalux, 2022) é um livro forte 
e perturbador de uma estreante. Anali-
ce Chaves, com personalidade, assume 

um lirismo intenso, uma emoção viva em cada poe-
ma — mas é sempre uma emoção pensada, cisma-
da com os sentimentalismos, razão pela qual eles são 
expurgados de seus textos. A poesia de Analice per-
turba pela constância de um vazio existencial, sen-
do por vezes francamente desassossegada. Os poemas 
mais angustiados estão entre os mais belos do livro. 
Há um encanto na forma como ela decifra a soli-
dão, tópica reiterada em seu roteiro poético: “Eu tan-
to rasguei a garganta gritando o nome do amor/ eu 
tanto pedi que viesse/ eu [...] jurei que podia ser forte 
o quanto quisesse”. Por outro lado, dá um certo tu-
multo no leitor o modo irônico como ela desconfia 
ou mesmo desautoriza o gesto amoroso: “Todo amor 
que acaba é um espetáculo/ em auge de temporada/ 
de teatro lotado/ de holofote aceso/ Todo amor que 
acaba é um espetáculo/ estridentemente ovacionado/ 
com os corpos pendendo para frente/ de gratidão”. 
Também são belos os poemas que retratam o mar, a 
praia. É para o mar que umas tantas vezes o eu líri-
co se dirige para flagrar imagens como: “Lanço esta 
mensagem ao mar/ às trovoadas do Atlântico e aos 
estômagos das baleias”. O caráter contemplativo da 
poesia de Analice tem na configuração do mar o seu 

ponto mais alto. Mas é um mar que 
não afasta as angústias — é espe-
lho da solidão: “Moro nesta ilha e 
ela mora em mim/ sou eu e a trilha 
de formigas que circula o jardim/ 
[...]/ sou eu e meu medo do mar”. 
Um mar às vezes furioso, intimida-
tivo, que ameaça “engolir cidades”. 
O processo metafórico de Analice 
Chaves é singular, muito bem ela-
borado. Duas metáforas se desta-
cam em seus poemas: a do tigre e, 
em especial, a do abismo. O tigre 
aparece em Época de ventania na 
sua acepção mais corriqueira, co-
mo “promessa de um susto” (co-
mo, em certo sentido, o do conto 
Bestiário, de Cortázar, citado pe-
la autora) — mas como a cidade 
está “lotada de tigres”, o significa-
do da palavra alça voos e remete 
ao desassossego e/ou dificuldade 
da convivência humana. O abis-
mo, por sua vez, é signo do perigo, 
do risco — ou do desafio de vi-
ver: “[...] me disseram que minha 
doença era gostar de andar nas qui-
nas dos abismos [...]”. O vento, ou 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
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tando que, em outras épocas, o 
escritor não era um indivíduo, mas 
um povo, um povo sagrado, que 
redigia livros universais, códigos, 
oráculos: “Assim foram escritos 
os Livros Antigos. Sempre novos. 
Sempre atuais. Sempre futuros”.

Apesar de sua louvação aos 
antigos, aos autores coletivos e sua 
fidedigna criação, o supremo cri-
tica veementemente a volubilida-
de do texto: “Os papéis podem ser 
rasgados. Lidos com segundas, até 
com terceiras e quartas intenções. 
Milhões de sentidos. [...] Os fatos 
não. Estão aí. São mais fortes que 
a palavra. Têm vida própria. Ate-
nhamo-nos aos fatos”.

Embora pareça crer na pos-
sibilidade de identificação ime-
diata dos fatos, também critica 
acidamente a capacidade da lin-
guagem de captar o real: “Pode-
rias inventar uma linguagem na 
qual o signo seja idêntico ao ob-
jeto? Inclusive os mais abstratos e 
indeterminados. O infinito. Um 
perfume. Um sonho. O Absolu-
to. Poderias fazer que tudo isso 
se transmita à velocidade da luz? 
Não; não podes. Não podemos”.

A desconfiança expressa pe-
lo supremo atinge a tradução em 
seu sentido mais amplo. O di-
tador aponta o dedo tanto à vo-
lubilidade dos significados que 

a tormenta (que torna o horizonte 
“entempestado”), é outra metáfo-
ra a que a autora recorre reiterada-
mente. E vem como um registro, 
não raro ritmado com esmero, do 
tumulto interior do eu lírico: “O 
último amor quando curou-se/ 
curou-me tudo/ dos medos e das 
coragens/ dos ventos e das verti-
gens”. Registre-se ainda o emprego 
eficaz da antítese, o que torna al-
guns poemas ainda mais expressi-
vos: “lá fora estou muito contente/ 
um intervalo entre chuvas/ [...]/
aqui dentro eu tenho quase nada/ 
e até estremeço de tão urgente”. E 
o recurso da metalinguagem, que 
estrutura o bom poema final do li-
vro. Um poema drummondiano, 
sobre os embates do poeta com 
a palavra: “em algum momento 
[...]/ vou encontrar a palavra de 
que preciso/ Pra dizer que o que 
sinto é diferente do que alcanço”. 
A poesia de Analice Chaves é pa-
ra ser degustada como um bom vi-
nho. Ou para ser lida ao som de 
um rock angustiado. 
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josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

MIL   
 ESTRELAS  
 CAIRÃO

Estou em uma festa na casa de Hilda Lepora-
ce, a esposa de um deputado da oposição. Ela 
me convidou por gentileza, em agradecimen-
to à orelha que escrevi para seu novo livro de 

poemas, “Impulsividade”. Vim, eu também, só por im-
pulso. Não conheço ninguém. Nada tenho a fazer aqui. 
Vim porque ando solitário e a vida de cronista é vazia.

Conto os minutos para me despedir, quando um 
senhor narigudo, de cavanhaque vermelho, me aborda. 
“Permita-me aborrecê-lo. Mas não acha tudo isso um 
absurdo?” Olho à nossa volta, tudo me parece banal e, 
mais ainda, entediante. Nada mais previsível, além de 
estúpido, do que uma festa literária.

Como nada consigo dizer, o velho continua: “Ve-
ja só! Nosso pequeno planeta despenca no cosmos, mil 
estrelas giram desgovernadas sobre nós. O universo se 
desenrola como um tapete demente. O planeta está 
prestes a explodir. Enquanto isso, essa gente ri e bebe”. 

Apresento-me. Pergunto se é astrônomo, ou filó-
sofo. “Deus me livre”, reage. “Sou ator.” Talvez me use 
como plateia. Pode ser uma improvisação, um experi-
mento cênico, caso em que eu desempenho o papel in-
voluntário de cobaia. “O senhor devia beber e relaxar”, 
pondero. Engasga. Seu rosto fica ainda mais vermelho 
que o cavanhaque. Irá explodir? Irá despencar?

Para acalmá-lo, e em má hora, pondero que é 
tudo mesmo insensato, que a vida é difícil para todos 
e, por isso, nos refugiamos no mundo da lua. “A vida 
é uma piada, mas nada podemos fazer a respeito”, ar-
gumento. Entusiasma-se. Agora que o engasgo pas-
sou, me convida para uma caminhada pelo jardim. 
Sobre nós, um céu carregado de estrelas. Um fio in-
visível as sustenta.

“Pois me entenda. Continue a olhar para o céu 
e entenda”, o velho insiste. “Pense no seu dia. Sim, o 
dia de hoje. Mais um dia sem importância, que ter-
mina em uma festa ridícula.” Não deixa de ter razão. 
Antes de encontrá-lo, eu já sentia o lodo em que pisá-
vamos. Percebia os automatismos, os rituais, as reve-
rências, as manias que cultivamos sem pensar e que, 
no entanto, nos tornam homens decentes. Não decen-
tes, mas ignóbeis. “O senhor não percebe que encena-
mos um teatro?” — ele insiste. “Que tudo isso é para 
esquecer o grande desastre?” 

Uma garçonete nos oferece uísque. Odeio uís-
que, mesmo assim aceito uma segunda dose. Eis o tea-
tro. A moça tenta ser gentil e pergunta: “Os senhores 

estão felizes?”. Sinto vontade de 
fugir. Aquele sujeito que está na 
casa da senhora Leporace e que 
conversa com um velho ator não 
sou eu. Eu não sou isso.

Peço licença e vou ao ba-
nheiro. Dou duas voltas na cha-
ve. Agora percebo que suo. 
Sento-me na borda da banheira. 
Olho em volta. Por que diabos o 
velho surgiu para me despertar? 
Preferia o sono tolo dos crentes. 
A anestesia da normalidade. Em 
vez disso, não posso mais esque-
cer das estrelas que despencam 
sobre nós. Não estou em um ba-
nheiro, mas em um abismo.

Ao abrir a porta, vejo de 
longe o velho e me desvio. Escon-
do-me. Quero fugir, mas, para is-
so, preciso atravessar o salão e a 
senhora Leporace, ainda emocio-
nada com minhas palavras vazias, 
me deterá. Estou preso. Até que 
avisto a garçonete dos uísques. Ela 
me encara e esboça um sorriso.

“O senhor está bem?” — 
pergunta. “Não, não estou bem”, 
admito. Pego minha terceira dose e 
dou um gole longo. A moça suge-
re que nos refugiemos um pouco 
na cozinha. “Lá há menos gente e 
o senhor vai respirar melhor.” 

Diante da pia, uma mulher 
gorda lava pratos. Enquanto la-
va, admira o céu através de uma 
janela de serviço. Ignora-me. Vi-
ra-se, enfim, para a garçonete e 
comenta: “Nunca vi um céu tão 
estrelado. Parece que as estrelas se 
multiplicaram”. É verdade que es-
tamos em Itaipava. Na montanha, 
o céu sempre parece mais próxi-
mo. Mas não tão próximo.

“Há algo errado no céu”, 
diz, preocupada, a velha gorda. O 
assombro a leva a deixar um prato 

cair. Enquanto se abaixa para catar os cacos, continua: 
“Alguma coisa está acontecendo”. Parece que as preo-
cupações do ator contaminaram a todos, até os servi-
çais. Também a cozinha se assemelha a um calabouço.

Realmente não estou bem, pois agora as coisas 
começam a girar. Acomodo-me em um banquinho, 
peço um copo d’água e fecho os olhos. Não adianta: 
mesmo de olhos fechados, luzes espocam diante de 
mim. A gorda cochicha para a garçonete: “Você está 
vendo? Também o senhor está percebendo”. A moça 
insiste que é bobagem, que é só o uísque. “A vida es-
tá debochando de nós”, filosofa.

Pergunto, então, se ela conhece o ator de cava-
nhaque vermelho. “Ah, o senhor Rodrigues? Ele apenas 
finge que é ator”. Ele finge? Apenas interpreta? “Finge 
para assustar os outros, ou para debochar. Na verdade, 
ele é astrônomo”. As palavras da garçonete provocam 
um curto em minha mente. Será que, apesar de tudo, 
devo acreditar em sua teoria das estrelas?

O mundo perde a estabilidade. Preciso ir em-
bora. Lembro-me então de um lindo conto escrito 
por uma aluna em que imensas pedras caem do céu. 
Esforço-me, mas o nome da aluna brilhante me esca-
pa. Lembro que seu relato me impressionou muito. 
Agora me sinto dentro de seu conto. Só que aqui, em 
vez de pedras, estrelas cairão. É tudo ainda mais grave.

Recordo, então, que, no curso ginasial, um 
professor de literatura — chamado Rodrigues tam-
bém, José Rodrigues, um grande professor — me 
aconselhou, por precaução, a me afastar da litera-
tura. “Você é muito impressionável. Acreditará em 
todos os relatos que ler e sofrerá muito com isso. Me-
lhor evitar os livros.” 

Sugeriu que eu cursasse uma carreira técnica, a 
engenharia ou, quem sabe, a indústria, porque nelas 
eu ficaria menos exposto às fantasias. “Você já carre-
ga ilusões demais”, me disse. “Caso se aproxime da 
literatura, cairá doente.” Vem-me, agora, a vontade 
de procurá-lo para rememorar os detalhes dessa con-
versa. Infelizmente, ele já faleceu.

Decido dar um fim a essas fantasias e chamo 
um táxi. Ainda tento recordar o nome da aluna que 
escreveu o conto sobre as pedras que caem na Ter-
ra, quando o motorista comenta: “O senhor notou 
que hoje as estrelas estão mais próximas?”. Só agora 
eu o encaro pelo espelho do retrovisor. A barba ver-
melha parece mais murcha, mas é ele. Desmaio. 

Ilustração: Carina S. Santos
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Crônica de uma 
morte anunciada 

Ao narrar o drama dos índios waimiri-atroari nos anos 1970, Frei Betto descreve em 
Tom vermelho do verde uma história atual, que poderia ser a dos yanomamis de hoje

LUIZ REBINSKI | CURITIBA – PR

entrevista
FREI BETTO

JOÃO LAET
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Desde Quarup, a caudalosa e polifônica obra 
de Antonio Callado, a opressão contra os po-
vos indígenas no Brasil não era tratada de 
forma tão enfática em um livro de ficção 

quanto em Tom vermelho do verde, o mais recente 
romance de Frei Betto. 

O tema não é novo, obviamente, mas o lança-
mento do livro, no final de 2022, coincidiu tristemente 
com o drama dos yanomamis, grupo que tem sofrido 
com a falta de cuidados do Estado brasileiro e também 
com a exploração ilegal do garimpo em suas terras. 

Mas o romance começou a ser gestado ainda 
nos 1990, quando Frei Betto leu Massacre, um rela-
to histórico escrito pelo padre Silvano Sabatini sobre 
“o extermínio de uma expedição amadora irresponsa-
velmente autorizada pela Funai”. “Aí me dei conta de 
que nenhum segmento da sociedade brasileira foi tão 
reprimido pela ditadura quanto os povos indígenas”, 
diz Frei Betto nesta entrevista ao Rascunho. “Então 
passei a ler, durante anos, tudo sobre uma das nações 
mais atingidas: a dos waimiri-atroari.”

Trata-se de mais uma história de violência con-
tra os povos originários, negligenciada e ignorada pela 
sociedade brasileira: na década de 1970, a construção 
da BR-174 nas terras dos waimiri-atroari atinge catas-
tróficas e imprevisíveis consequências à medida que 
a floresta amazônica é arrasada e seus povos originá-
rios são dizimados. 

No livro de Frei Betto, alguns dos momentos 
mais violentos vêm à tona quando os indígenas são 
instigados a falar sobre a história de seu povo duran-
te as aulas do casal de educadores Doroteia e Helvídio. 
Os personagens foram inspirados no indigenista Egí-
dio Schwade e em sua esposa Dorothy, que forneceram 
material sobre o massacre dos waimiri-atroari. 

Com mais de 70 livros publicados, Frei Betto se 
diz um escritor “muito disciplinado”. “Reservo 120 
dias do ano só para escrever.” A seguir, ele fala so-
bre sua produção e por quê, mais de 500 anos após o 
“descobrimento” do Brasil, continuamos a vilipendiar 
quem chegou aqui primeiro. 

em suas terras. Hoje, os invaso-
res são os garimpeiros e os ma-
deireiros. A questão sempre foi 
econômica?

Sim, o que historicamente 
predomina é a razão econômica. 
Mas há também razões de mero 
preconceito étnico, como des-
crevo em meu romance. Muitas 
vezes a cultura indígena foi con-
siderada promíscua por mera ig-
norância. Os colonizadores não 
querem entender a diversidade 
cultural e insistem em impor sua 
visão de mundo, muitas vezes eli-
tista e segregacionista.

• De que forma chegou ao tema 
do livro? E como foi a pesquisa 
para escrevê-lo?

Li em 1998 o livro Massa-
cre, do padre Silvano Sabatini, um 
relato histórico do extermínio de 
uma expedição amadora irrespon-
savelmente autorizada pela Funai. 
E me dei conta de que nenhum 
segmento da sociedade brasilei-
ra foi tão reprimido pela ditadura 
quanto os povos indígenas. Então 
passei a ler, durante anos, tudo so-

• Você fez parte da equipe do 
governo no primeiro mandato 
do presidente Lula, no come-
ço dos anos 2000. Há alguma 
chance de voltar a uma função 
parecida com que já exerceu, já 
que o Brasil regrediu no com-
bate à fome?

Sou um feliz ING — Indi-
víduo Não Governamental. Mas 
já disse a meu amigo Lula que 
estou disposto a colaborar como 
voluntário.

• Por sinal, o Brasil regrediu em 
diversas outras frentes: no meio 
ambiente, na educação, na saú-
de, nos índices de emprego e 
renda… Além disso, o gover-
no Bolsonaro incentivou a cir-
culação de armas e a violência 
contra diversas minorias. Mas 
ainda assim, praticamente me-
tade dos brasileiros votou em 
Bolsonaro nas últimas eleições. 
Como analisa esse fato? 

Não me surpreende que 
parcela expressiva da população 
seja de direita. Vivemos sob he-
gemonia capitalista e 24 horas 

Tom vermelho do verde
FREI BETTO
Rocco
208 págs.

por dia sofremos, através da gran-
de mídia e da publicidade, uma 
avassaladora deseducação políti-
ca. Por isso é muito importan-
te que o governo Lula priorize a 
educação política do povo.

• Sua produção literária é im-
pressionante, com mais de 70 
livros publicados. Quanto de 
seu tempo é dedicado à escri-
ta? E como organiza as ideias 
em relação aos gêneros literá-
rios, já que tem livros de crôni-
cas, memórias, infantil, ficção e 
não ficção?

Sou muito disciplinado. Re-
servo 120 dias do ano só para es-
crever. Não são seguidos, mas são 
sagrados. E sou um escritor com-
pulsivo. Não passo um dia sem es-
crever algo.

• Um de seus livros mais co-
nhecidos, Batismo de sangue, 
completou 40 anos da primei-
ra publicação no ano passado. 
A obra fala sobre os horrores da 
ditadura militar nos anos 1970. 
Como vê o livro hoje, num con-
texto em que parte da popula-
ção pede a volta dos militares? 

Batismo de sangue é um 
documento contundente sobre 
as atrocidades da ditadura mili-
tar. Foi levado às telas de cine-
ma pelo diretor Helvécio Ratton. 
Ainda hoje jovens se informam 
por ele do que significaram os 21 
anos de obscurantismo imposto 
pela ditadura.

• Na condição de teólogo, co-
mo analisa o discurso conser-
vador de cristãos que, de forma 
contraditória, ignoram a con-
dição de penúria de milhares 
de pessoas no país?

É um discurso que nada 
tem de cristão, apenas manipu-
la a linguagem religiosa para dar 
lustro ao seu ódio aos excluídos 
e à naturalização da desigualda-
de social.

• Com o Brasil dividido, o que 
espera do nosso futuro breve? 
Essas diferenças podem ser di-
luídas a médio prazo e o país 
voltar a uma certa normalidade?

O Brasil, desde a invasão 
portuguesa, colonialista, é um 
país dividido. Enquanto houver 
tamanha desigualdade social, ou 
seja, luta de classes, o país conti-
nuará dividido.

• Como viabilizar o mote “mais 
livros, menos armas”, propaga-
do pelo presidente Lula, num 
Brasil tão desigual e com uma 
imensidão de analfabetos totais 
e funcionais?

Intensificando a alfabeti-
zação e o letramento, facilitan-
do o acesso ao livro, valorizando 
mais a cultura e menos o entre-
tenimento. E reprimindo com ri-
gor a necrocultura e os espaços 
belicistas. 

Não me surpreende que 
parcela expressiva da 
população seja de direita. 
Vivemos sob hegemonia 
capitalista e 24 horas 
por dia sofremos, 
através da grande 
mídia e da publicidade, 
uma avassaladora 
deseducação política."

• Tom vermelho do verde se co-
necta de forma incrível à realida-
de que vivemos hoje no Brasil ao 
tratar de um fato histórico: a ma-
tança de um povo indígena nos 
anos 1970 por conta da constru-
ção de uma rodovia. Agora, ve-
mos o drama dos yanomamis, 
morrendo por falta de cuidados 
do Estado brasileiro, por conta 
da corrupção e interesses finan-
ceiros do garimpo. Como esses 
dois fatos se conectam?

Conectam-se pela tragédia 
histórica de a chamada civiliza-
ção considerar os indígenas raça 
espúria a ser extirpada de nos-
sa sociedade. Há muitas formas 
de dizimar povos originários, se-
ja pelo massacre que descrevo em 
Tom vermelho do verde, seja pe-
lo desamparo governamental que 
permite o garimpo e grileiros in-
vadirem seus territórios, explorar 
as riquezas ali encontradas e disse-
minar enfermidades.

• No livro, o start para a ma-
tança do povo waimiri-atroa-
ri foi a construção da BR-174 

bre uma das nações mais atingi-
das: a dos waimiri-atroari.

• Aliás, muitas outras histó-
rias de massacres indígenas 
são “desconhecidas” de gran-
de parte da população. Por que 
relegamos aos indígenas uma 
nota de rodapé em nossa vida, 
principalmente nos dias de ho-
je, em que simplesmente igno-
ramos a existência deles?

Porque nossos materiais di-
dáticos folclorizaram os indígenas 
e jamais valorizaram suas culturas. 
São vistos como indolentes, im-
produtivos, selvagens (no sentido 
de desprovidos de cultura e ética), 
quando de fato são mais civiliza-
dos que nós brancos urbanos.

• Percebe-se que há um traba-
lho minucioso de pesquisa no 
livro. Por que decidiu ficciona-
lizar a história e não optou por 
um livro de não ficção?

Porque me encanta escrever 
ficção e, assim, ter mais liberdade 
tanto no conteúdo quanto na es-
tética. Foi o que Umberto Eco fez 
em O nome da rosa e Vargas Llo-
sa no romance sobre Canudos, A 
guerra do fim do mundo.

• É interessante a ideia, no li-
vro, de usar as aulas do casal de 
educadores Doroteia e Helví-
dio a indígenas para trazer à to-
na lembranças dos alunos sobre 
diversos assassinatos (inclusive 
com napalm) nas tribos. Como 
lhe ocorreu usar esse recurso 
para contar a história?

Egídio Schwade, indigenis-
ta, foi quem me forneceu mate-
rial de primeiríssima mão sobre o 
massacre dos waimiri-atroari. De-
dico o livro a ele e a Dorothy, sua 
esposa, já falecida.

• Em um dos trechos, um mi-
litar faz o seguinte raciocínio: 
“Por que se confinar na caserna 
se havia tantos cargos a serem 
ocupados nas estruturas da ad-
ministração pública?”. Décadas 
depois, foi esse o pensamento 
que dominou os militares no 
governo Bolsonaro?

Sem dúvida. Essa postura 
oportunista e aproveitadora pre-
dominou nas Forças Armadas na 
ditadura e no governo Bolsonaro. 
Milhares de militares tinham du-
plo salários, o da administração 
pública e o soldo da caserna.

• Por que parte da população 
ainda defende que os indígenas 
não devem ter suas terras pre-
servadas e que precisam se in-
tegrar à vida “moderna”?

Por total ignorância do que 
os povos originários representam 
como defensores e preservadores 
do meio ambiente e patrimônio 
cultural inestimável, dotados que 
são de uma cultura ancestral. Eles 
não precisam ceder ao consumis-
mo para serem felizes.
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Angústia 
silenciosa
O clássico Os ratos, de Dyonelio Machado, 
ganha nova vida com certo descuido editorial

LUÍS AUGUSTO FISHER |  PORTO ALEGRE – RS 

Mais do que impactar o 
tempo de seu nasci-
mento, a grande obra 
conversa com o futu-

ro, para dar testemunho de um 
mundo já passado ou para inda-
gar o mundo vindouro com seu 
próprio testemunho. Os ratos, 
de Dyonelio Machado passa com 
folgas por essa prova. Lançado 
em 1935, mantém interesse vivo, 
permanente, ainda que discreto. 
A Todavia lançou em 2022 uma 
bem-vinda reedição do clássico.

Ao contrário de escritores 
da mesma geração que tiveram 
maior impacto imediato e maior 
força de permanência, por conta-
rem com edição de obras comple-
tas bem cuidadas ou por estarem 
entre as leituras escolares regula-
res (como é o caso de um Mário 
de Andrade, de um Graciliano 
Ramos, de um Erico Verissimo), 
Dyonelio nunca contou com ve-
tores assim fortes de consagração. 

A obra de Dyonelio é re-
lativamente extensa, mas num 
conjunto irregular. São vários ro-
mances, um livro de contos (o vo-
lume de sua estreia, em 1928) e 
algum ensaio; de tudo, apenas 
dois romances alcançaram leitura 
significativa — além de Os ratos, 
há O louco do Cati, de 1942. E 
nenhum dos dois se oferece com 
facilidade ao leitor que chega sem 
certa maturidade pessoal.

O autor teve a sabedoria, 
provavelmente intuitiva, de com-
binar enredos de pouca drama-
ticidade (significativa mas nada 
óbvia, sem os apelos de um ro-
mance histórico, ou de ação, de 
peripécia, de formação) com uma 
angulação narrativa singular. Nos 
dois romances citados, a voz da 
narração se estrutura na tercei-
ra pessoa, mas o leitor não con-
ta com o olhar distanciado de um 
narrador onisciente, daqueles que 
entra e sai da interioridade de ca-
da personagem ou que se movi-
menta entre passado e presente. O 
que o leitor sabe, ao ler, é quase 
que apenas o que protagonista 
sabe, e nos dois casos se tra-
ta de personagens de escas-
sa capacidade de reflexão 
e de compreensão críti-
ca, de mediação entre o 
próximo e o distante, 
o trivial e o profundo.

No romance de 1935, em 
seu raro nome o protagonista evo-
ca uma azia, um daqueles males 
silenciosos que não matam, mas 

castigam, em boa analogia com o 
enredo. (O protagonista do livro 
de 42 nem nome tem: é “o louco” 
e “o Cati”, sendo este o nome de 
sua localidade de origem.) O en-
redo de Os ratos é simples: casado 
e pai de criança pequena, Naziaze-
no deve 53 mil-réis para o leiteiro, 
que ameaça cortar o fornecimento; 
essa dívida o faz circular pela cida-
de (Porto Alegre) ao longo de 
um dia até finalmente al-
cançar o valor; na manhã 
seguinte, acordando, 
ele entreouve o leitei-
ro verter o precioso 
líquido na vasilha; e 
então ele dorme.

O AUTOR

DYONELIO MACHADO

Nasceu em Quaraí (RS), em 1895. De 
origem pobre, aproximou-se das letras 
trabalhando como servente num jornal. 
Psiquiatra de formação, publicou 
contos e romances, como O louco 
do Cati, Endiabrados (Prêmio Jabuti 
de 1981) e Os ratos, sua obra-prima. 
Morreu em Porto Alegre, aos 89 anos.

Invisível angústia
Esses elementos, suficien-

tes para dar a moldura do enre-
do, importam menos que o miolo 
do relato, o dia que se passa na 
busca degradada pelo valor. No 
enunciado, uma crescente e meio 
invisível angústia está por tudo, 
na vida daquela infeliz vítima de 
circunstâncias opressivas, brandas 
cada uma delas, devastadoras no 
conjunto, e nunca comandadas 
por ele; de outro lado, algo como 
aquela azia silenciosa vai enervan-
do o leitor, presa também ele, em 
seu cotidiano, de uma vida cujo 
controle está igualmente longe 
de sua capacidade de deliberação. 

Mais de uma vez, discu-
tindo com alunos na faculdade, 
vi surgir uma irritação viva com 
Naziazeno, uma vontade de sa-
cudir aquele pateta que se deixa 
manipular por tão pouco. Nessas 
horas, eu tento sugerir que ali es-
tá uma forma de espelho: atire a 
primeira pedra quem de nós não 
reage como ele ao lidar com suas 
dívidas, com o carnê de presta-
ções, com a mesquinharia do ho-
rizonte de nosso cotidiano.

Talvez por vício nasci-
do dessa mesma sala de aula, 
me parece que caberia, ca-
da vez mais conforme passa 
o tempo, um texto de aber-
tura ou algumas notas para 
dar conta de elementos que 
uma vez foram nítidos mas 
agora são perfeitamente 
opacos. Quanto valeriam 
hoje os 53 mil-réis da dí-
vida? Quem, tendo me-

nos de talvez 50 anos, 
quem é que sabe que os 
leiteiros daquele tem-
po entravam pela por-
ta dos fundos das casas 

e vertiam, de um tarro, 
o tanto de leite que ca-
da consumidor compra-

va? Que em 1930 as casas 
não tinham geladeira elétri-

ca capaz de guardar o leite de 
um dia para o outro? 

Agora, com a nova edi-
ção, não seria o caso de levar 
em conta essas lacunas infor-
mativas que o tempo cria, ofe-
recendo ao leitor que chega 

algum aporte elucidativo? Uma 
prática editorial é dar o texto ori-
ginal nu, sem mais, e o leitor que 
se esforce. A Todavia não ofere-
ce esclarecimentos assim, mas 
reproduz, como posfácio, um 
ensaio de Davi Arrigucci Júnior 
já constante da edição da Plane-
ta, de 2004. Ensaio correto, que 
oferece bons caminhos interpre-
tativos, mas que nada ajuda nos 
pontos aqui mencionados.

(Na única nota ao seu texto, 
o autor do posfácio cita um depoi-
mento de Iberê Camargo, gaú-
cho como Dyonelio, para abonar 
a percepção de que a Porto Alegre 
dos anos 1940 “era ainda uma ci-
dade provinciana e conservadora” 
quanto aos ideais estéticos. Verda-
de? Iberê faz um juízo que é, como 
tudo o mais na vida, discutível; 
eu poderia lembrar que, nos mes-
mos anos 1940, Porto Alegre via 
o florescimento da editora Globo, 
traduzindo deus e o mundo e pu-
blicando escritores ousados, inclu-

Os ratos
DYONELIO MACHADO
Todavia
192 págs.

sive de vanguarda, como se vê na 
primeira edição de Os condena-
dos, do vanguardista paulista Os-
wald de Andrade. Em que ajuda 
a esclarecer o leitor aquele juízo?)

Descuido editorial
Quanto ao mais, a edição 

traz o texto integral, como seria de 
esperar, com um cuidado filológi-
co com estranhas falhas. Não fiz 
um exame total do caso, mas cito 
um exemplo. Na primeira página 
do romance, lemos uma nota, as-
sinada pelo editor, para a seguin-
te passagem: “Um ou outro olhar 
de criança fuzila através as frestas 
das cercas”. A nota diz: “Usar arti-
go definido como regência da pa-
lavra através é um galicismo que 
está hoje em desuso”. 

Bem, é certo esse desuso. 
Fui consultar outras edições do ro-
mance, e, surpresa, todas trazem, 
ali, a forma “através das frestas”, já 
com a preposição. Perguntei então 
a um colecionador letrado, Antô-
nio Carlos Secchin, como estava 
na primeira edição, e de fato lá es-
tá mesmo “através as frestas”.

Ora: se já na primeira pá-
gina vem uma nota assim minu-
ciosa, que recupera a forma da 
primeira edição para falar de um 
problema já solucionado nas se-
guintes, seria de esperar que o li-
vro todo viesse crivado de outros 
esclarecimentos para casos análo-
gos. Só que não: esta é a única e 
solitária nota ao texto, do come-
ço ao fim do livro. Então por que 
ressuscitar esse problema, só este 
e não outros que existem (como a 
atualização ortográfica, entre ou-
tros)? Faz algum sentido repor um 
problema como este, já superado 
na tradição editorial do romance? 

Em suma, a edição do texto 
me parece andar um pouco erran-
te. Só não é pior do que a primei-
ra frase da orelha, que assim diz, 
equivocadamente: “Montado 
num burro, o leiteiro enfurecido 
vai até a casa de Naziazeno Bar-
bosa cobrar a dívida atrasada”. E 
aqui retorna aquela minha de-
manda por esclarecimentos edito-
riais sobre a época. Como eu vivi 
o tempo dos leiteiros que iam em 
casa, sei perfeitamente que o lei-
teiro nunca montaria num burro 
— o pobre animal estaria mas pu-
xando uma carroça com os tarros 
do precioso líquido, como aliás 
se fica sabendo literalmente já na 
abertura do capítulo 2, que cita a 
“carroça de leiteiro”.  
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Prossigo com a apresentação de Patrimó-
nios de influência portuguesa (Im-
prensa da Universidade de Coimbra, 
2015), livro que serve de baliza históri-

ca para o reposicionamento dos estudos culturais 
em países de língua portuguesa no âmbito dos de-
bates pós-culturalistas e decoloniais. 

O segundo autor brasileiro a participar do 
livro é a historiadora Maria Fernanda Bicalho, da 
UFF, que trata dos novos recortes da área origina-
dos dos estudos anglo-americanos a partir das dé-
cadas de 1980-90, cuja base historiográfica já não 
é a do “Estado-nação”. Ganham então relevo a his-
tória atlântica e a história global, com estudos de 
processos que transcendem regiões, Estados e na-
ções. Para Bicalho, uma das consequências desse 
novo olhar foi a percepção de que as rotas impe-
riais eram, muitas vezes, controladas a partir de 
áreas periféricas, o que afetava a noção de “Im-
pério” pelo seu vínculo com famílias empresariais 
locais. Rompia-se, assim, o modelo de descrição 
historiográfica colonial baseado apenas na trans-
ferência da experiência europeia. 

O ensaio de Luís Filipe Oliveira, da Univer-
sidade do Algarve, está também centrado em mu-
danças recentes sofridas pela historiografia, mas 
desta vez tendo em vista a crítica do valor instru-
mental dos documentos e do monopólio da in-
vestigação científica do passado. A partir delas, os 
documentos deixaram de ser vistos como “natu-
rais”, que falavam por si mesmos, o que fez com 
que o núcleo da investigação histórica passasse 
a ser o caráter discursivo, construído, das repre-
sentações. Com isso, o historiador passou a so-
frer a concorrência não apenas de antropólogos e 
sociólogos, mas de críticos literários, arquivistas, 
jornalistas etc. Ou seja, com a mudança do esta-
tuto dos documentos, estes deixaram de entregar 
o mundo ao historiador, para lhe fornecer apenas 

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

A historiadora brasileira 
Ana Maria Mauad, também da 
UFF, trata dos cuidados com a 
documentação fotográfica, cuja 
análise consequente teria de le-
var em conta o valor atribuído 
pela sociedade à imagem, bem 
como a sua capacidade de engen-
drar narrativas. No caso de foto-
grafias públicas, Mauad acentua 
que é preciso considerar todo o 
processo de publicação, arquiva-
mento e guarda, pois, enquanto 
registro de situações associadas ao 
Estado, elas têm implicação na re-
definição de eventos históricos e 
na sua inscrição na memória, com 
ressonância no campo social. No 
âmbito do Patrimônio, portanto, 
as imagens não apenas recobrem 
informes sobre o passado, mas 
podem instaurar-se a si próprias 
como monumentos, enquanto es-
forço de construção de símbolos a 
ser lançados para o futuro. 

Professora de História da 
Arte em Coimbra, Luísa Trindade 
considera, por sua vez, as caracte-
rísticas e propriedades da “imagem 
desenhada” como instrumento das 
áreas de Patrimônio arquitetônico 
e urbanístico. Centrando-se nos 
séculos 15 e 16 e nos territórios 
relativos à ação portuguesa, ob-
serva que o desenho era entendi-
do como representação gráfica, 
com propriedade verossímil, feita 
na presença do objeto. No caso das 
imagens de cidade, a imagem po-
deria tanto estar centrada na sua 
materialidade física (urbs), como 
na sua comunidade humana (ci-
vitas). Nos dois casos, para a auto-
ra, há uma eloquência própria dos 
mapas a ser considerada, na qual a 
moldura técnica se funde à políti-
co-social. Assim, quando se trata 
de representação da civitas, apenas 
Lisboa é desenhada, o que revela o 
nexo entre a ideia de cidade e a de 
centro de poder. 

O arquiteto José Pessôa, da 
UFF, observa que, desde o século 
19, a arquitetura tem sido o prin-
cipal objeto do Patrimônio his-
tórico nacional, com suas igrejas, 
palácios, castelos etc. sendo consi-
derados elementos privilegiados a 
fornecer identidade às nações. Por 
isso mesmo, são o principal objeto 
de restauro e de ações de conserva-
ção. Pessôa ressalta, entretanto, que 
desde a Carta de Veneza, de 1964, 
a noção de monumento histórico 
mudou bastante, abrangendo tam-
bém a arquitetura de prédios mais 
modestos, urbanos e rurais. Nesse 
novo contexto, sugere que a forma 
mais adequada de se falar de um 
Patrimônio arquitetônico comum 
aos países de língua portuguesa, 
poderia partir das considerações 
do arquiteto brasileiro Lúcio Cos-
ta segundo a qual, pela ampla mis-
tura de influência e de autonomia 
nos edifícios coloniais, os “modos 
de ser” portugueses ali encontra-
dos “foram sempre brasileiros”. 
Trata-se, contudo, de uma fórmu-
la conciliatória que, a meu ver, difi-
cilmente chegaria a ser considerada 
satisfatória em termos contempo-
râneos. Disso, falo mais tarde. 

O estudo seguinte é de Mi-
riam Tavares, da Universidade 
do Algarve, e ocupa uma posição 
bem original no volume já que 
acentua menos a diversidade dos 
novos olhares do que a necessida-
de de tratamento igualitário pa-
ra eles. Assim, após opor os filmes 
de modelo hollywoodiano a uma 
cinematografia africana divergen-
te, pensada como lugar possível 
de poesia e, ao mesmo tempo, 
de revelação de uma história pe-
riférica, mantida invisível, Tava-
res constata que essa produção é 
tratada como world cinema, isto 
é, como se fosse etnografia e não 
cinematografia. Mesmo visões 
simpáticas a ela, tendem a repro-
duzir a visão da África como “pa-
raíso da etnografia”, aprisionada à 
tradição. Ao fazê-lo, acabam por 
negar-lhe subjetividade real, dis-
solvida em traços comunitários a 
ser preservados como memória 
à beira da extinção. Vale dizer, a 
tendência predominante é a de 
não ver o cinema africano como 
lugar de criação e de pensamen-
to de indivíduos independentes, 
com capacidade de abandonar o 
lugar de objeto para se tornar su-
jeitos do próprio presente. Para a 
autora, isso é efeito de uma ideia 
condescendente da cultura afri-
cana, a qual, no fundo, confirma 
o discurso hegemônico de defesa 
de uma cultura que não é capaz 
de sobreviver sozinha.

PATRIMÔNIO CULTURAL EM 
TEMPOS PÓS-COLONIAIS (3)

Ilustração: Miguel Rodrigues

termos parciais, cuja verossimi-
lhança precisava ser confrontada 
com outras informações, tes-
temunhos, gestos, imagens e 
vestígios arqueológicos. Eviden-
ciou-se também a dimensão mo-
numental atribuída aos próprios 
documentos, o que Oliveira in-
terpreta como disposição autori-
tária de criar leituras específicas 
do passado e de impô-las aos pós-
teros como universais.

O trabalho seguinte, de 
Sandra Xavier e Vera Marques 
Alves, ambas docentes de Coim-
bra, também refere críticas meto-
dológicas recentes, mas desta vez 
em relação aos trabalhos antropo-
lógicos de campo, seja pela falta 
de polifonia dos dados, pelo par-
co questionamento de oposições 
como “nativo/ não nativo”, se-
ja ainda pela falta de atenção dos 
pesquisadores para as relações de 
poder dentro do próprio proces-
so investigativo. Admitindo a per-
tinência dessas críticas, mas sem 
abrir mão das exigências de pes-
quisa quotidiana e de envolvimen-
to com as comunidades estudadas, 
as autoras referem o surgimento 
de novas práticas etnográficas, 
cujo propósito seria o de superar 
oposições esquemáticas, em favor 
de um olhar mais sutil para a di-
nâmica colonial, fazendo emergir 
vozes dissonantes, narrativas di-
vergentes, conflitos de interesse, 
políticas incompletas etc. 
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Sem sair 
do lugar
Saudade não viaja bem, de Lu Lacerda, 
é um romance correto, mas sem grande 
investimento temático ou estilístico

MÁRCIA LÍGIA GUIDIN |  SÃO PAULO – SP 

Em interessantes páginas 
iniciais, a narradora, em 
primeira pessoa, des-
creve uma crua cena de 

aborto forçado em Saudade não 
viaja bem, romance de estreia de 
Lu Lacerda. Infelizmente, não vai 
muito além: um romance femi-
nino correto, sem grande investi-
mento temático ou estilístico. 

Eu grávida, sem poder ter o 
filho. Quando meu namorado foi 
me buscar, muito cedo ainda, me 
deixei levar (...) numa espécie de 
transe. (..) Minha recordação me 
leva ao momento em que eu esta-
va deitada, de pernas abertas, num 
lugar tão feio e tão frio. Tudo pio-
rou quando o médico mandou que 
eu abrisse ainda mais as pernas (...)

Seria oportuno desenvol-
ver o tema (ainda pouco tratado 
na literatura feminina, mas re-
cém-valorizado pela autoficção 
da francesa Annie Ernaux em O 
acontecimento). Entretanto, os 
efeitos emocionais do aborto so-
bre a narradora-personagem per-
manecem vagos porque alternados 
com longos trechos (biográficos?), 
que relembram sua infância rural 
na Bahia: deles, emerge a figura 
altiva do pai, da mãe, das avós na 
rotina entre o gado e a natureza. 

A narradora, ainda sob o 
efeito da sedação, passa a relem-
brar a infância na fazenda onde se 
criou, e, num andamento crono-
lógico regular, estende a lembran-
ça à vida adolescente no Rio de 
Janeiro, aonde viera estudar. 

Não é fácil conectar a me-
mória aos efeitos psicológicos do 
aborto de um filho que (talvez) 
não se quisesse perder. Quer di-
zer, o leitor não encontra ecos de 
ligação temática entre a infância 
na roça e o aborto. Talvez seja ape-
nas uma questão de construção, já 
que os relatos se alternam. 

O que sobressai, entretan-
to — insistente —, é a certeza de 
que, sobretudo diante das vicissi-
tudes da vida na cidade, a vida na 
fazenda é sempre melhor e inspira-
dora. Quando vinha o fotógrafo, a 
narradora mostra o antagonismo:

Eu e meus irmãos nos arru-
mávamos tanto que nos transfor-
mávamos exatamente naquilo que 
não éramos. Perdíamos o nosso ar 
meio rústico, nossa autenticidade, 
talvez o melhor que tínhamos. Mi-

nha mãe brincava: Hoje é dia de 
virar criança grã-fina. (...) Bem ao 
contrário das galochinhas e das bo-
tas do dia a dia, tão confortáveis, 
eu me via aprisionada em meus sa-
patos de festa.

Histórias
quase autônomas
Creio até que se poderia 

ler esta obra como duas narrati-
vas. A que trata do aborto carre-
ga, na amargura da jovem mulher, 
a confirmação do peso patriarcal 
sobre os não apaniguados — no 
caso, essa moça do sertão, que se 
pôs a namorar um riquinho ca-
rioca. A casa dele, de família ri-
ca e proeminente, “era belíssima”, 
as pessoas usavam “roupas finíssi-
mas”; nas paredes, Tarsilas e Por-
tinaris; e, no pescoço da mãe do 
moço, um “babador” de diaman-
tes. Assim, diante da nordestina, 
há um herdeiro que deveria bri-
lhar. Nitidamente, a narradora 
se vê desconcertada diante de ta-
ças de cristal e tanto luxo. Cabe 
a esse namorado (a quem mais?), 
apavorado com a reação dos pais, 
contratar, conduzir e pagar todo o 
procedimento cirúrgico, que con-
sertará seu futuro: 

Ele, o também “dono da gravi-
dez”, sem piedade, estava com o po-
der nas mãos daquilo que era meu; 
(...) O que mais me perturbava era 
saber que eu não mandava no meu 
corpo. (pág. 27) O aborto foi à reve-
lia de meu desejo, mas fiz. Não que-
ria? E por que consenti? (pág.75.)

Ao leitor fica a impressão 
de que a personagem, mesmo 
narrando, subjuga-se por se sen-
tir de fato inferior. Resigna-se (co-
mo costuma acontecer com não 
poderosos na sociedade “cordial” 
brasileira). A personagem, parece, 
usará essa frustração (afinal, escre-
ve uma narrativa) para, de manei-
ra um tanto pueril, valorizar a 
pregressa vida rural. 

Assim, não se trata de um 
romance de formação ou de em-
poderamento feminino; o leitor 
infere que nada mudou nem mu-
dará: um aborto compulsório é 
apenas mais uma das violências 
urbanas que contrariam o lirismo 
atávico do campo. Assim, a me-
mória vale só como conforto, não 
será vingança nem trará poder a 
quem narra — é apenas um anti-
go paradoxo campo-cidade.

A AUTORA

LU LACERDA

Nasceu na Bahia e vive no Rio de 
Janeiro. É jornalista, formada pela 
Faculdade da Cidade, em 1994. 
Estudou literatura brasileira na Oficina 
Literária Ivan Proença. Saudade não 
viaja bem é seu romance de estreia.
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e, muitas vezes, simplória. Assim, 
a força do relato sobre o aborto 
não consentido será diluída por 
aquele excesso. (Creio que Lacer-
da, observador arguto, se refere à 
possibilidade de autoficção). Po-
rém, a primeira pessoa onisciente 
em memórias não cria autobio-
grafia por si só — que, na terceira 
pessoa, ganharia mais intensidade. 

Correndo o risco de me re-
petir ao ler tantas obras femininas 
contemporâneas, lembro que a li-
teratura feita por mulheres foi defi-
nida há mais de 50 anos por Gilda 
de Mello e Souza como uma cons-
trução de “olhar míope” — que 
enxerga com precisão somente o 
que está perto, incapaz de ver cla-
ramente longe da janela. Creio que 
algumas de nossas escritoras ainda 
não superaram essa miopia.

Nesta narrativa, por exem-
plo, os olhos de tudo o que está 
na fazenda, nos vestidos, nos ves-
tígios, na toalha da mesa remete 
a uma literatura ainda sem fôlego 
para seguir em grandes questões. 
Como se fosse obrigatório, mui-
tas autoras ainda se equilibram na 
miudeza das descrições: 

(...) vestido de linho rosa, o 
mais bonito que a vi usando a vida 
toda. Tinha decote quadrado, mangas 
muito curtinhas e um pouco armadas, 
o que ficava bem em seus braços ma-
gros e longos. Era justo até a cintura, 
e a partir dali, algumas pregas bem 
largas se abriam, indo até a altura do 
joelho. Era esse o comprimento mais 
curto que meu pai permitia.

 Caras autoras (e não falo 
somente sobre Lu Lacerda), des-
crevam menos decotes e mangas, 
e alonguem-se nas razões sociais 
de o comprimento não passar do 
joelho. Não usem um viés didá-
tico na cena, das mais comuns, 
de como preparar a cocaína — 
que conheceu (quem mais?) pe-
las mãos do namorado rico. Tudo 
fica meio maniqueísta.

Ele tirou o pó branco de um 
saquinho, pegou um prato, aqueceu, 
colocou ali a droga e, depois de sepa-
rá-la com um cartão de crédito, fez 
as linhas formando meu nome; cer-
tamente aquilo para ele significava 
uma homenagem.

A temática feminina de li-
bertação e poder (ostensiva numa 
das epígrafes autora: Pela autono-
mia de todas as mulheres) anula-se 
quando o comprimento do vesti-
do, o aborto forçado, o tempero 
da casa, o alcoolismo e a cocaína 
— tudo emerge nas mãos dos ho-
mens. Bisavó, avó, mãe e a pró-
pria narradora não conseguem, 
sem levante nem rebelião, forças 
para conduzir o próprio destino. 

Se a autora pretendeu expor 
maturidade e autoconhecimento 
feminino no presente em que nar-
ra, talvez não tenha sido, ainda, 
bem-sucedida. Terminamos de 
ler a obra e nos perguntamos: se-
rá que apenas o registro em livro 
das vicissitudes do clássico patriar-
calismo faz de uma mulher uma 
fortaleza? Creio que não. “A sau-
dade não viaja bem”, como disse 
na obra a avó de Maria Clara. 

Na fazenda, depois de cres-
cer, era da cidade; na cidade, 
mesmo adulta, era da fazenda. 
“Uma eterna deslocada, sempre 
na contramão”.

Tom narrativo
A extensa lembrança dos anos 

traz como tarefa louvar no cenário 
quase idílico, pai, mãe, avós, bisa-
vós; estes personagens trazem consi-
go muitas sentenças morais. O leitor 
terá de construir suas personalida-
des através dessas sentenças — que 
se estendem por toda a obra.

Cada um é responsável pela 
interpretação que dá a seus proble-
mas. Tanta gente ruim para morrer 
e que morre é o gado. (avó)

 Amizade e lealdade com filho 
não é virtude, é obrigação. (a mãe) 

Um gênio já disse que a vida 
só deveria ir até onde fosse a digni-
dade. (bisavó)

— O que é ingênua, pai? 
[Ser ingênua] é doce ou amargo? 
— Mais doce que amargo. Gente 
de boa-fé extrema é ingênua; gen-
te que não percebe nuvens pesadas é 
ingênua. (o pai) 

A filha, extremamente ape-
gada à mãe, relativiza seu alcoo-
lismo (a mãe acordava com as 
bochechas rosadas). E o pai, mes-
mo, liderando autoridade pa-
triarcal em todas as esferas (até na 
altura da barra dos vestidos), pare-
ce condescender com isso. A nar-
radora, então, se alonga na tristeza 
infinita da mãe: talvez a perda de 
um filho, talvez a frustração de vi-
ver enterrada numa fazenda. 

Diferentemente do que 
afirma o editor Rodrigo Lacer-
da na orelha do romance, mes-
mo sob “anos e anos de silenciosa 
depuração desses temas”, não ve-
jo elaboração sólida neste rela-
to. A nostalgia rural é excessiva 
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LIGUE OS 
PONTOS (2)

>>>Assim falou Asas Lusco-Fusco >a insis-
tente voz em minha cabeça:

>>>Literatura brasileira contemporânea 
>muitos medianos >poucos mediúnicos

>>>Umberto Eco >no ensaio Obra aberta 
>sugere que há basicamente dois tipos de escritor 
>>>1. O escritor que busca escrever os livros que 
o público quer ler (literatura-artesanato) >>>2. 
O escritor que busca formar um público para 
os livros que ele está escrevendo (literatura-ar-
te) >>>Mas Umberto Eco não viveu o suficiente 
pra conhecer o terceiro tipo >>>3. A inteligência 
artificial >que veio estragar a dança das crianças 
>obrigando-as a voltar à fundamental pergunta 
>>>O que é literatura? >>>O que é arte? >>>O 
que é criatividade?

>>>Como saber se uma pessoa que se com-
porta virtuosamente é mesmo virtuosa >e não uma 
pessoa viciosa simulando uma virtude? >>>Como 
saber se uma pessoa que se comporta viciosamente 
é mesmo viciosa >e não uma pessoa virtuosa simu-
lando um vício? >>>O problema das virtudes e dos 
vícios é análogo ao problema das inteligências arti-
ficiais >>>Alan Turing nos avisou que não importa 
o grau de sofisticação da tecnologia envolvida: ho-
je ou amanhã >jamais poderemos afirmar que de-
terminada máquina é inteligente >>>Tudo o que 
poderemos afirmar >por meio do Teste de Turing 
>é que determinada máquina exibe um compor-
tamento inteligente >>>Penso que o mesmo va-
le pras pessoas >>>A menos que desenvolvamos a 
habilidade da telepatia {sonho com isso há déca-
das} >em momento algum jamais podemos afir-
mar que determinada pessoa é virtuosa ou viciosa 
>>>Tudo o que podemos afirmar é que determi-
nada pessoa exibe um comportamento virtuoso ou 
vicioso >>>É óbvio que essa conclusão atinge for-
temente os textos literários >pobrezinhos >>>Os 
textos literários são expressões de um autor >uma 
forma de comportamento simbólico >>>Muitos 
leitores incompetentes adoram determinar o cará-
ter nobre ou repulsivo de um autor >analisando as 
ficções e os poemas desse autor >>>E obviamente 
cometem os equívocos mais bizarros >>>Pessoas 
adoram simular virtude nas redes sociais e tam-
bém >no caso dos escritores >nos livros que pu-
blicam >>>No jogo social nada impede que um 
escritor misógino >homofóbico >racista >fascis-
ta >imperialista {ou tudo isso} publique ficções e 
poemas politicamente corretíssimos >>>A pági-
na do Word e as livrarias aceitam tudo >até mes-
mo o oportunismo lucrativo >>>Se a proverbial 
“coragem de desagradar” dos modernistas não faz 
mais sucesso nem paga boleto >então >na arrisca-
da busca por elogios e dobrões de ouro >praticar 
a fingida “coragem de agradar” parece ser uma es-
tratégia mais eficiente >certo?

>>>Comigo >trabalho acadêmico >se não ti-
ver sido escrito pelo ChatGPT >eu nem folheio

>>>Em breve >com o avanço da Inteligência 
Artificial >todo escritor se transformará no Amigo 
do Escritor >>>Explico >na hora do chope o Ami-
go do Escritor sempre aparece com uma “ideia ge-
nial” >por exemplo >pra um romance ou uma saga 
em cinco volumes >e passa uma hora fornecendo 
detalhes >tentando convencer o escritor a escrever 
a tal história >com o argumento óbvio de que “nós 
dois vamos ficar ricos, meu chapa”

olyveira daemon
SIMETRIAS DISSONANTES

>>>Uma avaliação cem 
por cento SINCERA de um li-
vro >>>Quantos escritores real-
mente têm a coragem de querer? 
>>>Quantos leitores realmente 
têm a coragem de oferecer?

>>>Por conta do minicur-
so de férias Mundo-Vertigem: de-
lírios da linguagem, decidi reler 
dois romances brasucas lançados 
há mais de vinte anos >Encrenca 
(2002), de Manoel Carlos Karam, 
e Adorável criatura Frankens-
tein (2003), de Ademir Assunção 
>>>Qual não foi minha surpre-
sa ao encontrar >no final do texto 
das orelhas dessas duas obras-pri-
mas fora de catálogo >minha 
própria assinatura… >>>O que 
demonstra que o pronome pos-
sessivo MINHA >na frase an-
terior >não faz o menor sentido 
>>>MINHA de quem, mané?! 
>>>Há mais de vinte anos você 
nem existia >>>Tua memória es-
tá certíssima nessa natural traição 
>>>Quem escreveu aqueles tex-
tos foi OUTRO >>>Alguém que 
já deixou de escrever textos-de-
-orelha há muito tempo >>>Al-
guém-fantasma >que você nem 
chegou a conhecer em profun-
didade >>>{Falando sério >espe-
ro que não haja nenhuma relação 
de causalidade entre aquela assi-
natura e o fato de os maravilho-
sos Encrenca e Adorável criatura 
Frankenstein já estarem fora de 
catálogo >>>Mesmo assim >seu 
eu fosse vocês >pensaria duas ve-
zes antes de me convidarem pra 
escrever um texto de orelhas}

>>>Quero ver o que vai 
acontecer quando o ChatGPT 

>ele mesmo >exigir pagamento 
de direitos autorais >>>No livro 
Homo Deus >Yuval Harari fala 
de IAs acionistas trilionárias que 
dominam o sistema financeiro 
internacional…

>>>Pretendem fazer um elo-
gio literário? >Duas formas básicas 
>>>1. Aplaudir uma obra vaiando 
outras obras >Por exemplo: o con-
to Mandrake >de Rubem Fonse-
ca >põe no chinelo tudo o que os 
epígonos já publicaram >E os epí-
gonos de Rubem Fonseca sabem 
disso >>>2. Aplaudir uma obra 
sem desmerecer outras obras >Ci-
vilizadamente >É mais saudável 
>mais agradável… >Porém mui-
to menos prazeroso >Vocês sabem 
>gostoso mesmo é escarnecer >Vi-
va a vaia, galera >Yabba dabba doo! 
>É fogo no parquinho!

>>>Crítica literária é ciên-
cia ou pseudociência? >>> É cer-
tamente ciência >mas não uma 
ciência universalista >igual a física 
>a química e a astronomia >>>É 
uma ciência que sofre o peso da 
subjetividade do valor estético >tão 
volúvel >filho da inconstância da 
História >>>O que hoje é consi-
derado sem importância amanhã 
poderá ser considerado funda-
mental >e vice-versa >>> Crítica 
literária é uma ciência cujas ver-
dades (sempre provisórias) po-
dem virar dogmas >e geralmente 
viram >como acontece na filosofia 
e na religião >>>Tomados todos 
os cuidados >crítica literária cer-
tamente é ciência >>>{Exceto pa-
ra o doutor Sheldon Lee Cooper 
>prêmio Nobel de física >que não 
vê muita diferença entre crítica li-

terária >design inteligente >astro-
logia >homeopatia e psicanálise}

>>>Encontrei minha fun-
ção neste mundo >encher o saco 
dos cossacos >>>Torquato Neto 
diria >“desafinar o coro dos con-
tentes” >>>Jamais serei um Tor-
quato Neto >então vou de “encher 
o saco dos cossacos” mesmo

>>>Fazendo o quê? >>>Re-
lendo o breve romance Papéis 
de Maria Dias >de Luci Collin 
>>>O que é a vida de uma pes-
soa? >>>Uma linha reta contí-
nua em direção à morte? >>>Ou 
uma sequência descontínua de 
eventos que podem ser rearran-
jados ao sabor da memória alea-
tória? >>>Sendo assim, quantas 
personas-eventos aleatórias ca-
bem numa pessoa-sequência des-
contínua? >>>Uma só Maria Dias 
ou cinco solitárias Marias Dias? 
>>>Ou uma atriz Maria Dias in-
terpretando cinco papéis Marias 
Dias? >>>Nesse romance inven-
tivo e muito divertido >Luci Ma-
ria Dias Collin espalhou cenas de 
cinco — ou de uma, ou de muitas 
outras? — personagens intrigantes 
>configurando múltiplos misté-
rios num jogo de esconde-escon-
de >>>Um romance fora da curva 
>mas não fora de catálogo >feliz-
mente >>>Mays uma precyosida-
de da muy essencyal & dysparatada 
byblioteka do LunaLaby [Labora-
töryo de Lyteratura Lunätyka]

>>>Um livro espanto-
so nos põe no centro do univer-
so >>>Planetas >estrelas >galáxias 
distantes >durante a leitura tudo 
gira ao nosso redor 

Ilustração: Aline Daka
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Um conciso 
vulcão
Nos breves poemas de Genealogia 
das mulas, estão as opressões 
que combatemos: do machismo, 
do racismo, do elitismo

ANDRÉ ARGOLO | ATIBAIA – SP

O Google existe pra gen-
te que não sabe o que é 
uma mula. Antigamen-
te enciclopédias davam 

conta. Outras vezes pesquisei e 
soube, mas esqueço. Isso é co-
mum entre as coisas com as quais 
não lido sempre. Não reconhece-
ria uma mula, nem que acordasse 
e a encontrasse tomando café na 
cozinha, um dia (“bom dia, quem 
é você?” — pergunta que ouviria 
de volta ou antes). Essa ignorância 
ou burrice me foi salva pelo Goo-
gle, que mostrou explicações da 
mula. Mas antes de tudo fui sal-
vo pela poesia, que me provocou 
a necessidade de saber do que não 
me surpreende na cozinha, nem 
vive no jardim aqui de casa. 

Mulas são animais híbridos, 
a filha da égua com o jumento ou 
da jumenta com o cavalo, que se 
acasalam de um modo geralmente 
forçado pelo humano. Onde bro-
ta poesia disso? Da violência dessa 
coisa, justamente. E da transfor-
mação, sempre.

A poeta Marília Kosby usou 
como epígrafes das sete partes do 
livro Genealogia das mulas tre-
chos de um texto do folclorista, 
especializado na cultura gaúcha, 
Luiz Carlos Barbosa Lessa — ou-
tra ignorância da qual o Google 
me salvou. Esse texto, Receita para 
fazer mulas, é duro à beça. Revela, 
não sei dizer se naturalizada ou cri-
ticamente, a violência do processo 
de criação desses animais híbridos.

Tomei nessa leitura o hibri-
dismo como uma das chaves de 
leitura dos poemas de Kosby.

Potencial transformador 
Na forma e no conteúdo, 

os poemas trazem versos e estro-
fes que ora criam imagens e jeitos 
de dizer o mundo mais oníricos e 
não usuais, ora metem dedos em 
feridas, denunciam, desabafam de 
forma mais direta, como também 
é característico da poesia mais pu-
blicada e recitada na atualidade. 
Em nenhum sentido, a poeta abre 
mão da criação de ritmo dos ver-
sos e da escolha cuidadosa das pa-
lavras, para que isso aconteça. Não 
entendo nada de mulas. Nem de 
poesia. Quem entende de poesia, 
afinal, se poesia não é para se en-
tender? Mas sei o suficiente para 
intuir que isso que ela faz não é fá-
cil, não é gratuito, sem querer. Pelo 

contrário, é exigente e proporciona 
uma leitura de potencial transfor-
mador o tempo todo. “Um certo 
modo de ver”, não é isso?

Estão nos textos as opressões 
que combatemos, todas, do ma-
chismo, do racismo, do elitismo, 
postos de maneira inaugural, e es-
sa é a característica que, para este 
resenhista, define o que se pode 
apontar como boa poesia. É mais 
do que o gosto-não-gosto, mas 
uma característica mais pro cien-
tífico, pro fato. Um traço, uma 
busca de dizer o mundo do mo-
do mais próprio e, portanto, no-
vo, se a gente parte do princípio 
que cada pessoa, cada ser, é abso-
lutamente única e infinita. 

“Tombou uma árvore/ so-
bre a estrada atrás de mim/ muitas 
voltas do mundo atrás”. Há de se 
escrever muito verso na vida para 
alcançar alguns resultados assim, 
a concisão imensa de um signi-
ficado tão largo. E simples, não? 
Nenhum palavrão nessa estrofe 
inicial do sexto poema do livro. 

As mulas entram aqui e ali, 
mas os poemas não giram direta-
mente em torno desses animais. 
Os temas são variados. Há ver-
sos com combinações de pala-
vras como “civilização furreca” 
e “admoestação alfabetizadora”, 
ou seja, o hibridismo de registros 
da língua. E no todo, o sentido 
da violência imposta pelo siste-
ma sentadaço no ouro, no poder 
nuclear e na propriedade. Mulas, 
historicamente abusadas no tra-
balho pesado, impedidas de pro-
criar, de criar. Mulas e burros, que 
a gente usa pra xingar.

Os poemas não são gran-
des, mas se expandem pelo o que a 
poeta deseja exprimir e comunicar 
também. Mas o que me salta mais 
fortemente é sua concisão, que 
emerge como vulcões em estrofes. 

Não é a regra do livro, nem 
por ser um dos poucos poemas 
com título nem por ser curtíssi-
mo: dois versos. Mas... “cólera/ 
a água pode acabar/ com tudo”. 
A concisão, mesmo quando num 
poema grande que empilha ver-
sos ou estrofes de ampla signifi-
cação compactada, é o grande 
lance da poesia como gênero: faz 
o entender e o sentir se fundirem, 
implodirem e explodirem ao mes-
mo tempo, não há química e física 
que explique em fórmula. 

TRECHO

Genealogia das mulas

Já me quebrei toda
os dois braços de uma vez
e a cara por consequência
as mãos fraturadas empurrando 
o chão em vão
quebrei a cara
dos colegas e os cascos no chão
pedrento de minas
me esfolei no ouro toda
trago quebrado um pulmão
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Universidade Federal do Rio Grande 
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2017), livro finalista do Jabuti 2018. 
Segundo seu lattes, é professora 
na Universidade Federal do Pampa 
e em seu percurso acadêmico 
desenvolveu pesquisas ligadas às 
culturas afrodescendentes no Brasil. 
Nasceu em Arroio Grande (RS). 

Genealogia das mulas
MARÍLIA KOSBY
Peirópolis
104 págs.

Outra: este exemplo, além 
de mais uma mostra da tal con-
cisão que me admira, revela que 
a poeta é implacável consigo pró-
pria, uma indicação de que não 
simplesmente aponta o mun-
do “errado” como se estivesse fo-
ra dele: “Fazer um livro/ esganar 
algumas árvores com/ as próprias 
mãos”. Vou fabricar plaquinhas e 
pregar isto na porta de cada casa 
editorial e na testa de cada autor e 
autora desse mundo.

A coleção
A Peirópolis nos mandou 

além do livro pedido, Genealo-
gia das mulas, a coleção toda da 
qual faz parte. Foi gentil, mas leio 
isso com a intenção da própria cria-
ção dessa série de livros, exclusiva-
mente de autoras contemporâneas, 
identidade visual bem marcante, 
coordenada pela também poeta e 
importante pensadora brasileira 
Ana Elisa Ribeiro (cronista deste 
Rascunho). É preciso, por honesti-
dade, não esconder que sou muito 
fã dela, das suas produções acadê-
micas e literárias, no mínimo. 

Há de não se entender na-
da do mercado editorial para não 
perceber que há uma coragem ad-
mirável da Peirópolis em rodar mil 
exemplares de cada um dos oito tí-
tulos que fazem parte da coleção 
Biblioteca Madrinha Lua, inspirada 
na poeta Henriqueta Lisboa. É li-
vro pra caramba, pra armazenar, dis-
tribuir, necessariamente vender pra 
poder viver e publicar outros livros. 

Marília Kosby está ao la-
do, na coleção, de Mariana Ianelli 
(cronista do Rascunho), Adriane 
Garcia, Fernanda Bastos, Aman-
da Ribeiro, Regina Azevedo, Lí-
ria Porto e Lubi Prates. É mais um 
espaço importante no meio edito-
rial brasileiro dedicado à escrita das 
mulheres, como têm feito o selo 
Auroras, a Primavera Editorial, a 
Absurtos, entre algumas outras ca-
sas, citando também a livraria de-
dicada à autoria feminina, a Gato 
Sem Rabo, em São Paulo. Tudo 
parte de um movimento de cons-
trução & desconstrução, até que as 
injustiças sociais sejam ruínas.  

DIVULGAÇÃO
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O som enérgico 
da ausência
Em Um álbum para Lady Laet, de José Luiz Passos,  
filha escreve biografia sobre mãe que mal conheceu

BRUNO INÁCIO | UBERLÂNDIA – MG

A criatividade e as extra-
vagâncias de músicos, 
sobretudo os dos anos 
1980, se mantêm como 

uma rica fonte para páginas de li-
vros, tanto os biográficos quanto 
os ficcionais. As tramas movidas a 
álcool, drogas e ataques de estre-
lismo têm um espaço fixo, pratica-
mente incontestável, em livrarias e 
bancas de revista.

Se mesmo os artistas do cli-
chê “minha vida é um livro aber-
to” despertam tanta curiosidade, 
o que esperar de uma cantora de 
sucesso da qual pouco se sabe a 
respeito? Essa é a primeira das 
muitas perguntas propostas por 
Um álbum para Lady Laet, de 
José Luiz Passos.

A trama tem como protago-
nista Lucineide (também chama-
da de Lucy), uma brasileira que 
vive em Los Angeles, nos Estados 
Unidos, e é filha de Lady Laet, 
cantora símbolo da contracultu-
ra brasileira dos anos 80. 

Lucy tem pelo caminho a 
difícil tarefa de escrever uma bio-
grafia sobre a sua mãe, mulher 
com quem pouco conviveu e de 
quem quase não sabe a respeito. A 
ideia partiu de Saboia, ex-empre-
sário de Lady Laet e um dos ami-
gos mais próximos de Lucy. 

Já na premissa está um dos 
muitos acertos do autor: apresen-
tar uma biógrafa que pouco sabe 
a respeito da biografada. A situa-
ção inusitada faz com que os fa-
tos sobre Lady Laet cheguem 
devagar, capítulo a capítulo, can-
ção a canção, numa atmosfera 
que se aproxima da de um docu-
mentário. É aqui que o autor abre 
espaço para o ensaio e dá voz a 
memórias tão convincentes, que 
vez ou outra é possível se esque-
cer que Lady Laet é, na verdade, 
uma personagem fictícia.

Muito disso também se de-
ve aos elementos introduzidos 
ao longo da narrativa, como de-
talhes sobre gravações e festivais, 
menções sutis a Gilberto Gil, Tim 
Maia, Bob Dylan, Beatles e Rol-
ling Stones e trechos de entrevistas 
da própria Lady Laet e do guitar-
rista Mão de Gato. 

As canções escritas e inter-
pretadas pela cantora também 
aparecem diversas vezes e desem-
penham uma importante função 
narrativa. Trechos como “A músi-
ca barata me visita. E me conduz. 
Para um pobre nirvana à minha 
imagem” e “Aposta na tristeza to-

TRECHO

Um álbum para Lady Laet

Segui calada diante do hall 
abafado, fixada no olho mágico 
que só me lembrava o Brasil. 
Ele tinha sido minha primeira 
visita, justo Saboia, a me 
estrear o novo arranjo, vazando 
pela fresta a imagem ao mesmo 
tempo espremida e maçante da 
minha “subida” na vida.

Um álbum para Lady Laet
JOSÉ LUIZ PASSOS
Alfaguara
128 págs. 

to tanto da biografia quanto de 
suas memórias. 

A busca pelo que contar e 
de que maneira contar é norteada 
por um desejo quase infantil de 
proteção e acalento. Lucy quer o 
carinho da mãe ausente e encon-
trar, em meio à sua pesquisa, algo 
que a torne tão especial quanto a 
música, ainda que no fundo saiba 
que para Lady Laet nada se com-
para à música.

Não por acaso, a constru-
ção de José Luiz Passos coloca a 
música em evidência na narra-
tiva das mais diferentes formas. 
Além das letras, das gravações e 
dos festivais já citados, os solos 
de guitarra aparecem como ele-
mentos capazes de transmitir 
desde a doçura até a fúria. Nessa 
mesma condição, lugares e obje-
tos ganham personalidade e fun-
ções próprias, como o túmulo de 
Marylin Monroe e o famoso le-
treiro de Hollywood. 

E por falar em personagens, 
dentre os que aparecem ao longo 
do livro, os mais interessantes — 
além de Lucy e Lady Laet, é claro 
— são Saboia e Pablo. O primei-
ro, o ex-empresário da cantora, é 
repleto de contradições: em al-
guns momentos, soa protetor e 
empático, enquanto em outros 
parece ambicioso, frio e distan-
te, como se a sua única preocu-
pação fosse (e talvez seja) o livro 
pronto. Não lida bem com nega-
tivas, mas sabe como utilizar pa-
lavras carinhosas e presentes para 
obter o que deseja. 

Já Pablo, provavelmente, 
é o que tem melhor desenvolvi-
mento ao longo da trama, à ex-
ceção das protagonistas. Tem 
embates interessantes com Saboia 
e um papel essencial nas transfor-
mações vivenciadas por Lucy ao 
longo do romance. 

Ilustrações
Outro ponto que chama a 

atenção no livro são as ilustrações 
feitas pelo próprio autor e colo-
cadas no início de cada capítu-
lo. Em geral, fazem referência a 
elementos presentes na narrativa, 
sem cair no óbvio. Não são sim-
ples versões ilustradas daquilo que 
pouco antes foi colocado em pa-
lavras, mas sim convites a novas 
perspectivas e à observação de as-
pectos subjetivos dessa história 
tão enérgica e convidativa.

As imagens quase sempre 
focadas em detalhes sugerem um 
paralelo com Lady Laet, persona-
gem que se mostra pouco a pou-
co, no mesmo ritmo em que Lucy 
consegue avançar na biografia e 
pensar a respeito da própria vida.

Assim, com capítulos cur-
tos e movimentos certeiros, José 
Luiz Passos constrói uma narra-
tiva em que passado e presente 
ocupam o mesmo espaço tem-
poral, na busca por uma história 
desconhecida e um afeto nega-
do. Um álbum para Lady Laet 
é sobre música, contracultura e 
os anos 1980, mas, sobretudo, 
um convite para acompanhar 
uma estrangeira de si mesma 
na tentativa de compreender o 
passado e repensar possibilida-
des para o futuro. 

do dia. Aposta que ela é tua guia” 
não servem apenas para estabele-
cer uma relação entre a artista e o 
que acabou de ser narrado, mas 
também como um meio criativo e 
eficiente de apresentar os anseios, 
as obsessões e o estado de espírito 
da cantora em cada momento de 
sua carreira e de sua vida pessoal.

Também é a partir do olhar 
mais atento para essas letras que 
Lucy conhece e compreende um 
pouco mais sobre aquela mulher 
que se estabeleceu como ícone 
da contracultura, mas não como 
mãe amorosa e presente. Assim, 
fica possível perceber a dedicação 
de Lucy à biografia como uma es-
pécie de acerto de contas com o 
seu passado e com a sua relação 
com Lady Laet. 

Não-pertencimento
Lucy, uma brasileira nos 

Estados Unidos, se vê como es-
trangeira em muitos sentidos. Es-
tá deslocada, insegura e pouco à 
vontade. Num primeiro momen-
to, ainda se dá ao trabalho de fin-
gir que está satisfeita com o pouco 
que sabe a respeito da mãe. Mas 
como péssima fingidora que é, 
não convence ninguém. 

Dentre os muitos símbolos 
da rebeldia de Lady Laet há um 
que ganha bastante destaque na 
história: uma foto em que a can-
tora aparece estirada no colo de 
quatro homens. A imagem pro-
voca em Lucy grande desconfor-
to e desencadeia uma resistência 
ao lado festeiro da mãe, como se 
a filha quisesse retirar esse aspec-

O AUTOR

JOSÉ LUIZ PASSOS

É autor de cinco 
romances e vencedor 
do Grande Prêmio 
Portugal Telecom 
de Literatura, atual 
Oceanos, com O 
sonâmbulo amador. 
Também foi finalista dos 
prêmios Jabuti e São 
Paulo, com O marechal de 
costas. Vive entre Recife, 
Austin e Los Angeles. 
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PAULO VITALE

Luto e (re)
nascimento
Romance de estreia de Silvana Tavano é escrito com muita clareza, 
sem excessos, de modo direto (sem rodeios), mas também poético

ANA CRISTINA BRAGA MARTES | SÃO PAULO – SP

Beatriz engravida e es-
pera o momento certo 
para compartilhar sua 
enorme alegria com o 

marido. Mas o tempo se acelera 
diante da morte e atravessa a vida 
do casal deixando tudo ao revés. 
Beatriz não pôde contar, o pai do 
seu filho morreu sem saber. Grá-
vida e viúva, ela recapitula consi-
go mesma todas as vezes em que 
planejou ter dito a ele: estou grá-
vida, para sentir o abraço e a ale-
gria plena que viria em seguida. 
Isso ela imaginou durante os me-
ses de gravidez e, possivelmente, 
prosseguiu sua vida imaginando, 
porque é assim que a mente lida 
com a incompletude. Luto é tran-
sição, e O último sábado de ju-
lho amanhece quieto, romance 
de estreia de Silvana Tavano, ter-
mina com o nascimento do bebê 
trazendo a promessa de restaura-
ção de uma perda incalculável.

Beatriz é uma mulher de 
classe média, tradutora, recém 
viúva de um médico (Cristia-
no). O casal tem hábitos, valo-
res e padrões de consumo da sua 
classe (se deita numa banhei-
ra para relaxar), que passa pela 
descrição de ambientes e comi-
das (sabe preparar uma salada 
de queijos), viagens ao exterior. 
Mas o universo de Beatriz são 
os livros e, o do marido, é o tra-

balho. A diferença às vezes atra-
palha, mas não impede o amor. 
Com a morte do marido, res-
ta o apoio dos amigos, da mãe, 
do pai. Amigos com os quais se 
dá bem, mas também se indis-
põe; a mãe com quem nunca te-
ve uma boa relação — marcada 
por ressentimentos e ausências; 
e um pai quase idolatrado, o que 
a impede de compreender a de-
cisão da sua mãe pela separação. 
Nenhuma relação é simples, nem 
de mão única. A reaproximação 
da mãe ocorre paralelamente ao 
seu afastamento da melhor ami-
ga. Uns vêm, outros vão.

A morte trágica do mari-
do deixa um rastro interminável 
de perguntas (por quê?, como se-
ria se ele soubesse?). Inicialmen-
te, Beatriz desenvolve um quadro 
semicatatônico. Emudecida, ela 
apenas ouve, evasiva, as pessoas 
falando em sua volta: você pre-
cisa elaborar o luto. O que ela 
consegue, de fato, é rememorar, 
vivenciar internamente o mo-
mento em que conheceu o mari-
do, a importância que a medicina 
tinha na vida dele e como ela o 
admirava — uma admiração que 
imaginava ser para sempre por-
que a única coisa que realmente 
ela quer, no momento da perda, 
é “alimentar a parte de Cristiano 
que agora vive dentro dela”.

TRECHO

O último sábado de julho 
amanhece quieto

Recém-nascido, o sol acende 
a janela e abre os olhos de 
Beatriz. O último sábado de 
julho amanhece quieto, são 
6h40, ela está sozinha na 
cama de casal. Minutos depois 
se perguntará: aonde ele foi? 
Mas antes de chamar por ele, 
antes de pegar o celular para 
ver as horas, antes de sentir 
o lençol incômodo sobre o 
corpo quente, antes de tudo, 
grávida, ela sussurra, e a 
lembrança a desperta com a 
mesma alegria da descoberta.

A AUTORA

SILVANA TAVANO

Nasceu em São Paulo (SP), em 1957. 
É escritora e jornalista, formada 
pela Escola de Comunicações e 
Artes da USP, com pós-graduação 
em Formação de Escritores pelo 
Instituto Superior Vera Cruz. É autora 
de diversos livros infantis e juvenis, 
entre eles Creuza em crise – quatro 
histórias de uma bruxa atrapalhada; 
Como começa? e Psssssssssssssiu!, 
indicado ao Jabuti, em 2013, e 
premiado com o João de Barro de 
Literatura para Crianças. Alguns de 
seus títulos foram publicados na 
Argentina, México, Coreia, Japão, 
Itália, Alemanha, Suécia e Turquia. O 
último sábado de julho amanhece 
quieto é seu romance de estreia.

O último sábado de julho 
amanhece quieto
SILVANA TAVANO
Autêntica
126 págs.

Restaurar a vida
Para quem quiser conhecer 

o luto como um fenômeno psica-
nalítico, a leitura de Luto e me-
lancolia, de Freud, em paralelo 
com O último sábado de julho 
amanhece quieto, cai como uma 
luva para acompanhar cada etapa 
do processo de perda do objeto 
amado, elaboração e ressignifica-
ção da perda, processo em que o 
luto deixa de ser passivo para ser 
ativo. Elaborar o luto equivale a 
restaurar a vida no sentido cotidia-
no, cognitivo e afetivo. Enfrentar 
o luto é lidar com a perda se re-
construindo a partir dele.

Além de tradutora, Beatriz 
também escreve. Escrever é tentar 
compreender a morte de Cristia-
no, registrar cada uma das vezes 
em que planejou contar a ele so-
bre sua gravidez, de lidar com 
pessoas e relações difíceis e, so-
bretudo, buscar a si mesma. Ela 
escreve fragmentos da vida em 
forma de poemas. Por isso, o livro 
tem um narrador em terceira pes-
soa, mas os poemas são escritos 
em primeira pessoa. Os capítulos 
breves com parágrafos longos tra-
zem os diálogos incrustrados na 
narrativa, sem marcação e sem 
verbos dicendi, o que funciona 
muito bem para dar uma voz ín-
tima ao narrador em terceira pes-
soa, que tende a ser mais distante.

Nos meses de gestação, os-
cilando entre a elaboração do lu-
to e a não aceitação, Beatriz se 
movimenta entre a vida e a mor-
te até poder receber seu filho e 
recuperar a própria voz: “A cabe-
ça de Beatriz escorrega pelo len-
çol branco (...) Dalí vê surgirem 
palavras quase-aqui-ele-já-encai-
xado (...) e se entrega aos sons”.

O livro é escrito com muita 
clareza, sem excessos, de modo di-
reto (sem rodeios), mas também 
poético. Há trechos em espanhol, 
língua paterna de Beatriz que, no 
livro, soa melodiosamente. No que 
pesem os saltos da marcação tem-
poral, e de as memórias serem in-
tercaladas com relatos no presente, 
em nenhum momento o leitor se 
perde, nem se desprende da leitu-
ra. Ao contrário, ele se deixa levar 
pelo fluxo da prosa e do verso, pe-
lo ritmo sonoro na escolha das pa-
lavras, pela velocidade trágica do 
luto e, ao mesmo tempo, por um 
tipo de esperança que, não aber-
tamente declarada ao longo do li-
vro, se faz presente no momento 
em que Beatriz se torna mãe. 
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BARRA PESADA,  
DE ANDRÉ BUENO

wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

em 1968
eu não sabia nada
de história
política
socialismo
guerrilha
tortura

em 1968
eu tinha 14 anos
estava diante do vídeo
vendo beto rockfeller
cheio de saudade
seco pra chorar

de 64 a 68
sem saber de nada
dava pra sentir
a barra no ar:
sumiu um professor
marido da professora
primária

depois
sumiu o professor
de matemática
delatado pelo professor
de física
no fim
sumiram os meninos
do grêmio ginasial
falava-se em porrada
mortes
e a palavra subversivo
comunista
soava mais perigosa
que qualquer tabu
zona proibida
das fantasias
infantis e adolescis

era, como sei agora,
a realidade
uma barra pesada
impossível de retocar

Esse poema de André Bueno pertence ao li-
vro Brasa Brasil, de 1979. Em cinco estrofes, com 
nítida marcação temporal, e versos curtos, diretos, 
objetivos, referenciais, desde o título Barra pesa-
da, se faz um retrato de época da ditadura militar 
no Brasil. O título do livro, aliás, também con-
firma que o olhar do então jovem poeta está bem 
antenado com seu entorno: se o termo “brasa” se 
associa ao significado de Brasil, considerando a 
cor vermelha da madeira pau-brasil (étimo lírico 
e controverso), de modo similar lembra o contex-
to incandescente, perigoso, bélico do regime au-
toritário. Um país em brasas. 

Se o leitor toma por baliza a data da publi-
cação, quando elabora o poema o jovem — com 
14 anos em 1968 — agora em 1979 tem 25 anos. 
Adolescente, “não sabia nada/ de história/ políti-
ca/ socialismo/ guerrilha/ tortura”, possivelmente 
por conta da censura e do controle de informações 
(“a palavra subversivo/ comunista/ soava mais pe-
rigosa”). Dos 11 aos 14 anos, do golpe de 1964 
ao endurecimento geral com a decretação do AI-
5 em 13 de dezembro de 1968, o estudante, ain-
da “sem saber de nada”, ia percebendo “a barra no 
ar”, com o desaparecimento sistemático de profes-
sores e alunos “do grêmio ginasial”, alunos em ge-
ral com militância política.

Durante um ano, de no-
vembro de 1968 a novembro de 
1969, a TV Tupi exibiu a famosa 
novela Beto Rockfeller, de grande 
audiência e com algumas inova-
ções no formato folhetinesco. O 
rapaz de 14 anos, como boa par-
te da população brasileira, acom-
panhava a trama com pitadas de 
comédia, enquanto o governo se-
questrava, torturava, matava os 
tais “subversivos comunistas”, 
com apoio inclusive de grande 
parte dessa população, que dela-
tava cidadãos suspeitos de atua-
rem contra o regime que, afinal, 
defendia a Tradição, a Família, a 
Propriedade. (Semelhanças com o 
governo de ultradireita que se en-
cerrou em dezembro de 2022 não 
são coincidências.)

O próprio autor do poema, 
anos mais tarde, em 1984, em 
parceria com o colega Fred Góes, 
publica um volume da popularís-
sima, entre universitários sobretu-
do, coleção Primeiros passos, com o 
título O que é geração beat, em 
que traçam um panorama do con-
texto histórico de então:

Se depois de [19]68 houve 
um forte refluxo nos Estados Uni-
dos e na Europa, no Brasil houve 
uma tragédia. Uma parte da juven-
tude da classe média aderiu ao mi-
lagre, botou plástico de universidade 
nos carros, e foi curtir sambão joia 
em bares da moda. Outra parte des-
bundou, mas um desbunde diferen-
te, porque os nossos desbundados não 
conseguiram se politizar, não conse-
guiram avançar, mas no geral vive-
ram suas utopias, envolvendo sexo, 
drogas e rockn’roll, pelo menos, co-
mo uma forma de inconformismo 
diante da caretice vigente. Enfim, 
uma terceira parte da juventude da 
classe média, vinda direto do mo-
vimento estudantil, uniu-se a vete-
ranos militantes da esquerda para 
tentar o caminho da luta armada 
contra a ditadura militar.

A voz lírica no poema, ten-
tando decifrar o que acontecia à 
volta, ganha respaldo e explicação 
nas reflexões ensaísticas do pro-
fessor de literatura e teoria lite-
rária da UFRJ, com doutorado 
sobre Torquato Neto e conheci-
do por sua predileção pelo ma-
terialismo histórico-dialético, 
como se verifica em suas aulas e 
em textos, feito Formas da crise 
— estudos de literatura, cultu-
ra e sociedade (2002).

O poema e o livro como 
um todo são exemplos do “poe-
mão” da poesia marginal, con-
forme expressão de Cacaso. Em 
Brasa Brasil, os desenhos de Ci-
ça Fittipaldi dialogam de modo 

estreito com os poemas, em sua maioria com le-
tra cursiva e toda minúscula, reforçando o espírito 
escolar dos poemas em suporte de “livrinho casei-
ro”, sem lombada e com dois grampos apenas, en-
quanto explora com intensidade os efeitos visuais, 
provável herança da poesia concreta. Ao longo das 
páginas, outras referências e alusões vão se justa-
pondo. Marx, Mautner, Bressane, Polari, Torquato 
se dão as mãos nessas “líricas idílicas juvenis”, “líri-
ca de pedaços”, entre utopias e revoluções, medos e 
melancolias, com linguagem coloquial e cortes ci-
nematográficos à maneira de Oswald: “mas cumé 
qui podi a noite/ a festa poemas tão prontos/ olhos 
dengues tequilas/ cheiros beijos tragadas/ alta/ altís-
sima madrugada/ mas cumé qui podi a vida (...)”. 
Um fragmentado calidoscópio vai se colando nos 
versos: “depois da bossa nova/ chanchadas arena 
cinema novo/ cpc poesia concreta/ ligas campone-
sas golpe militar/ greves festivais passeatas/ oficina 
experiências/ contraculturas/ diários prisões hos-
pícios/ torturas outros fatos/ atos/ da ordem bur-
guesa/ na qual reconheço meu rosto/ e o teu (...)”. 
Em paralelo a festas e corpos em trânsito, a vida nos 
anos de chumbo misturava música, cinema, teatro, 
literatura — Arena, CPC, Oficina. Movimentos so-
ciais e populares passam a ser combatidos: golpe, 
prisões, torturas: “falava-se em porrada/ mortes”, 
se diz em Barra pesada.

A principal objeção que se faz à poesia margi-
nal é notadamente a supremacia do relaxo em relação 
ao capricho (Leminski). Questão de valor e, portan-
to, de critérios. Acontece, porém, que esta é uma 
poética do medo, da emoção, rápida, performática, 
como uma blitz, que quer captar o instante, deixan-
do a “estética” em segundo plano. O cerebralismo, 
o antilirismo, o internacionalismo e o pragmatismo 
típicos de um Cabral ou do Concretismo ficam em 
suspenso. A primazia, nos anos 1970, é a necessida-
de imperiosa de registrar a memória do tempo — 
memória da resistência, dirá o historiador José Luiz 
Werneck da Silva em A deformação da história ou 
para não esquecer (1985):

a muitas memórias coletivas foi imposto o silên-
cio, como a dos intelectuais punidos pela ditadura. A 
outras memórias coletivas foi imposto o esquecimen-
to, como a dos militantes de esquerda, da guerra re-
volucionária. Muitas vidas humanas também foram 
esquecidas ou até mesmo silenciadas definitivamente 
pela ditadura, dentre os que “fizeram vivendo” as me-
mórias da resistência.

Walter Benjamin, em conhecido trecho das 
conhecidas teses Sobre o conceito de história, diz: “a 
verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O 
passado só se deixa fixar, como imagem que relampeja 
irreversivelmente, no momento em que é reconheci-
do”. Nos poemas de Brasa Brasil e em particular em 
Barra pesada, André Bueno ilustra, em versos, esse fi-
losofema, ao fixar (guardar na memória, no poema) 
o passado e reconhecê-lo (tomando conhecimento 
efetivo dele) no momento possível. O adulto de 25 
anos, em 1979, recorda o adolescente de 14 anos, 
que vai tendo contato, em meio a suas “fantasias/ in-
fantis e adolescis”, com a barra pesada da ditadura, 
até 1968, e depois, no fim e agora. O leve humor de 
Beto Rockfeller e das fantasias convivia com o pesa-
díssimo horror da delação, do sequestro, da porrada, 
da tortura, das mortes.

No início de seu clássico livro Retrato de épo-
ca — poesia marginal, anos 70 (1981), Carlos Al-
berto Messeder Pereira afirma: “Acredito, portanto, 
que o ‘retrato de época’ a que se refere o título deste 
trabalho diz respeito tanto ao objeto analisado quan-
to ao pesquisador que realizou a pesquisa”. O poema 
de André Bueno tem, para usar terminologia da pro-
sa ficcional, um narrador memorialista, que repensa 
o adolescente que foi, entre ingênuo e desinforma-
do, e o adulto que é, ou era no momento, militante 
e esclarecido. Ao se pensar como sujeito histórico no 
mundo, e seu processo de conscientização e de trans-
formação, o poeta diz a um tempo de si mesmo, de 
sua geração e de todos que, mesmo diante de barras 
bem pesadas, conseguem se retocar. Para recordar gí-
ria antiga, saber retocar-se é uma brasa, mora? E, ven-
do o Brasil de outrora e de agora, nada impossível.

Em memória e honra de todas as vítimas da di-
tadura. Sem anistia! 
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inquérito
RITA CARELLI

Em 2022, a atriz e escri-
tora Rita Carelli venceu 
o Prêmio São Paulo de 
Literatura com Terra-

preta, seu romance de estreia. O 
livro narra a história de uma ado-
lescente que deixa a vida de estu-
dante num colégio de classe média 
em São Paulo para morar em uma 
aldeia indígena do Alto Xingu. 

O prêmio foi essencial para 
que a autora reafirmasse sua cren-
ça na literatura que produz. “Foi 
fundamental para eu acreditar que 
o que estou escrevendo faz sentido 
também para outras pessoas”, diz. 

Sua trajetória na escrita vem 
da infância, quando ser escritora 
já era um desejo. “Lembro de ver-
balizar isso pela primeira vez aos 
oito anos de idade em resposta a 
uma daquelas fatídicas perguntas 
de adulto: ‘O que você quer ser 
quando crescer?’”, relembra.

Além de escritora e atriz, Ri-
ta também é ilustradora e diretora 
de cinema e de teatro. Ela nasceu 
em São Paulo, em 1984, e estudou 
Letras na Universidade Federal de 
Pernambuco e teatro na Escola In-
ternacional de Teatro Jacques Le-
coq, em Paris. 

 
• Quando se deu conta de que 
queria ser escritora? 

Me lembro de verbali-
zar isso pela primeira vez aos oi-
to anos de idade em resposta a 
uma daquelas fatídicas perguntas 
de adulto: “O que você quer ser 
quando crescer?”. Por essa épo-
ca comecei a fazer meus primei-
ros livros: inventava as histórias, 
escrevia, ilustrava e encadernava. 
É verdade que eu também queria 
ser arqueóloga, astronauta, bom-
beiro e cantora... Mas o bom de 
ser escritora — e atriz (minhas 
duas profissões) — é que nelas a 
gente pode ser tudo isso! 

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?

Ler. O tempo todo, sempre 
que possível, tudo o que me cai 
nas mãos. Tenho tentado acom-
panhar cada vez mais a produção 
nacional contemporânea, espe-
cialmente da literatura feita por 
mulheres, mas a oferta — feliz-
mente — está cada vez mais in-
tensa e rica e não está dando para 
ficar totalmente em dia. Tinha 
mania de ler três ou quatro livros 
simultaneamente: um romance, 
um livro de poesia, um de contos 
e um de não ficcional, mas esse 
hábito anda meio em desuso com 
duas filhas pequenas, pois a cabeça 
já não dá conta de desembaralhar 
todos os fios e o tempo de leitura 
anda mais limitado.

O CORAÇÃO 
NA BANDEJA

• Que leitura é imprescindível no 
seu dia a dia?

Atualmente? Bula de remédio fi-
toterápico pra virose de criança!

• Se pudesse recomendar um livro 
ao presidente Lula, qual seria?

Não vou mentir dizendo que 
não adoraria ver Lula lendo Terrapre-
ta. Ficaria feliz também se ele lesse os 
últimos livros que organizei de Ailton 
Krenak: A vida não é útil e Futuro 
ancestral, mas acho que ele anda bem 
servido de livros, pois achei as dicas de 
leitura que ele deu no fim de ano ex-
celentes: Torto arado, de Itamar Viei-
ra Junior, e Um defeito de cor, de Ana 
Maria Gonçalves — duas narrativas 
fundamentais sobre o Brasil. 

• Quais são as circunstâncias ideais 
para escrever?

Uma noite bem dormida, poder 
tomar café à vontade, uma casa vazia, 
não ter uma obra no vizinho, um re-
cém-nascido e nem ameaças de golpe 
de estado a cada semana no país. En-
fim, tudo o que me falta nesse momen-
to, mas escrever também se alimenta de 
tudo isso, existe em fricção com a vida 
e não nas “circunstâncias ideais”. De 
qualquer forma, duas ou três delas se-
riam bem-vindas.

• Quais são as circunstâncias ideais 
de leitura?

Imagino que uma praia deserta 
daquelas de desenho, com uma rede 
entre dois coqueiros.

• O que considera um dia de traba-
lho produtivo?

A redação de duas laudas bem 
escritas, daquelas inspiradas, mas tam-
bém bem pesadas e medidas, consisten-
tes com o todo e que a gente sente que 
vão figurar no resultado final. E, às ve-
zes, a redação de um único parágrafo, 
mas dos bonzudos, que nos tiram de 
um impasse, desbloqueiam um mo-
mento improdutivo, nos apontam o ru-
mo da trama ou resolvem com maestria 
uma cena que estava sem contornos. A 
quantidade de linhas escritas em um dia 
produtivo de trabalho varia muito, mas 
a sensação é sempre parecida: desperta 
o tesão de seguir escrevendo.

• O que lhe dá mais prazer no pro-
cesso de escrita?

Ah, o prazer! Esse ingrediente 
fundamental pra fazer esse troço tão di-
fícil, lento, dessocializante e não remu-
nerado que é escrever um romance. Cito 
alguns cumes de ocitocina: descobrir 
coisas que eu já sabia, mas que não sabia 
ainda que sabia; ser levada pela história 
para algum lugar imprevisto; me afei-
çoar a um personagem como se ele exis-
tisse fora das páginas. Pensando bem, 
essa lista também poderia se aplicar, em 
outra escala, aos prazeres da leitura. 

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

Eita. Hilda Hilst acho que 
daria um café memorável. De pre-
ferência na casa dela, rodeada de 
cães, gatos e livros. 

• O que é um bom leitor?
Aquele que sente prazer 

lendo.

• O que te dá medo?
Não ter coragem de escrever 

tudo o que ainda desejo. Gente pas-
sando fome. A ganância humana. 

• O que te faz feliz?
Banho de cachoeira. Banho 

de mar. Beijo na boca. O riso das 
minhas filhas.

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

Não se trata de uma certeza, 
mas o Prêmio São Paulo de Lite-
ratura atribuído ao meu primei-
ro romance, Terrapreta, (mesmo 
sabendo como as circunstâncias 
dos prêmios também são muito 
relativas e não podem funcionar 
como norte para a produção de 
ninguém), foi fundamental para 
eu acreditar que o que estou es-
crevendo faz sentido também para 
outras pessoas. Que vale o esfor-
ço de trazer à tona as histórias que 
ando carregando dentro. 

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Encontrar as palavras para 
descrever o cerne das coisas que 
estou tentando compartilhar: sen-
timentos, imagens, sentidos. Co-
mo trabalho muito com a matéria 
memória, tenho frequentemente 
a sensação de tentar pegar peixes 
com as mãos. Encontrar as pala-
vras que me parecem certas é cap-
turar seu brilho sem sufocá-las.

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Acho que qualquer ação 
nossa no mundo pede uma pos-
tura ética. Com os objetos de ins-
piração de nosso trabalho, com 
as relações que cultivamos pa-
ra o nascimento dele, com o tipo 
de imaginário que estamos culti-
vando... Sou dessas pessoas que 
acreditam que a vida é mais im-
portante do que a arte. Acho que a 
arte pode muito, mas não se pode 
fazer qualquer coisa por ela.

• Qual o limite da ficção?
Acho que o limite da ficção 

está próximo desse lugar que eu 
tateei acima. Quando a gente faz 
reverência à vida, o limite da fic-
ção se expande.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Hahahahaha, olha os ETs 
aí! Levaria o cabeçudo ao meu 
tio, ao meu txai, Ailton Krenak. 
Íamos gostar de ouvir as histórias 
do visitante ao pé do fogo do seu 
quintal. E quem sabe eu fizesse 
um livro sobre elas depois?

• O que você espera da eterni-
dade?

Nada. 

• Qual o maior inimigo de um escritor?
O medo. Em várias de suas fantasias: medo 

de não ser bom o suficiente, medo de não conse-
guir chegar no final do que está escrevendo, me-
do de olhar pra dentro de si mesmo, medo do que 
irá encontrar no abismo da escrita, medo de mos-
trar para os outros o que encontrou ali... Deixo a 
lista para ser completada pelos que nos leem e que 
também escrevem.

• O que mais lhe incomoda no meio literário? 
Não ser respondido por uma editora. É claro 

que os editores têm suas próprias questões, excesso 
de originais, etc. Mas quando enviamos um manus-
crito para apreciação de alguém, é como se colocás-
semos nosso coração em uma bandeja. O silêncio é 
doloroso demais para quem se expõe dessa maneira.

• Um autor em quem se deveria prestar mais 
atenção.

Mais do que um autor, eu ficaria de olho no 
movimento dos escritores indígenas. Tem muita 
coisa bonita ainda para nascer dessa seara, muitas 
histórias para serem contadas.

• Um livro imprescindível e um descartável.
Descartável eu não sei, devo ter esquecido por 

falta de espaço do HD, mas imprescindível é difí-
cil citar um só. Dessa vez fico com Uma aprendiza-
gem ou O livro dos prazeres, de Clarice Lispector, 
que movimentou águas profundas dentro de mim.

• Que defeito é capaz de destruir ou compro-
meter um livro? 

Subestimar os leitores. Um mal começo. Pro-
lixidade.

• Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Hummm... Acho que dificilmente escreveria 

sobre extraterrestres. Mas quem sabe? 

• Qual foi o lugar mais inusitado de onde tirou 
inspiração?

Do dedão do meu pé direito. Ele curiosa-
mente se empina quando eu caminho. Achei que 
era um bom complemento de descrição de um per-
sonagem mesmo sem saber o que isso quer dizer.

• Quando a inspiração não vem…
Escrever mesmo assim. Revisar, reler o que 

foi escrito, corrigir. É preciso colocar a cabeça no 
coração do texto para que ela volte no dia seguinte.

PATRÍCIA CANOLA
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OS IMPRESCINDÍVEIS

A notícia da decretação de falência da livra-
ria Cultura, aparentemente encerrando 
um longo processo judicial que levantou 
contínua polêmica no setor editorial e li-

vreiro, com diferentes leituras das razões que leva-
ram à perda de mais uma livraria de referência num 
país que é muito pobre neste quesito, me fez pen-
sar novamente no difícil cenário em que se move 
este setor há muitos anos.

Como estou desde o final dos anos 1970 
no mundo editorial, é inevitável não invocar o 
incontável contingente de homens e mulheres 
envolvidos com o fazer do livro. Os chamo de im-
prescindíveis e eles e elas fazem parte da minha lon-
ga estrada pelo mundo do livro e da leitura. Pelo 
espaço dessa coluna, deixarei de comentar vários 
segmentos que fazem parte dessa cadeia que pro-
duz conhecimento vital, lúdico e científico. Não 
comentarei os outros imprescindíveis: autores, bi-
bliotecários, mediadores de leitura, professores, e 
me fixarei na cadeia produtiva e distributiva.

Ao fazê-lo, quero tocar em tema muito deba-
tido nas entrelinhas e em pequenos círculos, mas 
pouco utilizado em textos. Dentre as tantas causas 
que determinam o atual mal-estar do mercado edi-
torial, há algumas que vão além das óbvias questões 
econômicas ou das sempre interrompidas políti-
cas públicas que afetam o setor. Pouco se olha pa-
ra dentro, para os valores éticos, como a empatia e 
o respeito ao próximo, ou a algumas características 
comportamentais, como a visão sistêmica do negó-
cio na sua totalidade, a proatividade do coletivo, a 
escuta das divergências confluindo a um diálogo 
com base na crítica que é base para o crescimento 
saudável. Sem nunca deixar de ter sido um negó-
cio empresarial, envolvendo competição, busca de 
lucratividade e melhor produtividade, “fazer o li-
vro”, pelo menos na minha experiência pessoal dos 
primeiros vinte anos, foi algo que envolveu algu-
mas polegadas a mais de valores e comportamentos 
que entendiam o coletivo como algo fundamental 
para o conjunto da cadeia e para o desenvolvimen-
to de cada uma das empresas.

O mundo que comentarei já está distan-
te no tempo, mas é importante relembrá-lo, res-
gatar algumas formas de agir se quisermos um 
mercado editorial e livreiro regulado por e entre 
seus integrantes, o que requer uma ética e um 
comportamento mais condizentes ao bem que 
se produz, o livro. 

Muito precisa ser feito para um crescimen-
to mais sustentável, com maior cumplicidade e 
compartilhamento que vá além de interesses lo-
calizados. A discrepância de ações comerciais, por 
exemplo, entre os descontos praticados para gran-
des redes de venda de livros e para pequenos e mé-
dios livreiros é algo avassalador para a manutenção 
de um negócio com sustentabilidade. Não é pos-
sível que o mesmo livro seja vendido com 30% de 
desconto para uns e com 60% ou mais para outros. 
Da mesma forma, somente um mercado excessiva-
mente desregulado no seu agir pode abrir espaço 
para dezenas de feiras de livros venderem lança-
mentos ou catálogos inteiros com 50% ao público, 
evidentemente comprometendo o ciclo distributi-
vo regular que são as livrarias, incluindo as virtuais.

É preciso deixar de atribuir as mazelas do se-
tor apenas às geralmente deletérias políticas eco-
nômicas governamentais, que realmente afetam 
a indústria e o comércio de um bem tão pouco 
prestigiado no Brasil. Mas é preciso também re-
fletir sobre o próprio fazer editorial e livreiro na 
sua dinâmica coletiva e reconstruir alguns pro-
cedimentos que aparentemente são triviais, mas 
que no cotidiano da sustentabilidade dos negó-
cios do conjunto da cadeia produtiva e distributi-
va são fundamentais. 

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

Um desses valores éticos, a 
empatia com os pares, e que ex-
pressava um comportamento dife-
rente do praticado hoje (e afirmo 
isso de maneira geral, salvo as ex-
ceções), pensava o coletivo ao 
tratar do particular, a ajuda mú-
tua não era apenas retórica, mas 
operativa. Encontrei este agir em 
muitas das editoras quando come-
cei essa longa jornada na Livraria e 
Editora Kairós em São Paulo. Pe-
quena livraria, núcleo de artistas e 
autores, ponto de poetas e exposi-
ções, a Kairós era dirigida por três 
jovens neófitos no ramo. 

Como as principais edito-
ras nos tratavam comercialmen-
te na atividade de livreiros? Com 
muito cuidado e a responsabili-
dade de quem sabe, ou seja, nos 
orientando do que era essencial 
ter nas prateleiras, do que ven-
dia mais, do necessário cuidado 
com a quantidade do estoque, e 
da análise cotidiana de quais os 
gêneros literários ou de ensaios 
que venderiam melhor naquele 

“ponto”. Não me recordo de ne-
nhum vendedor tentar empurrar 
compras excessivas que pudes-
sem comprometer o nosso frágil 
negócio. Faziam o oposto, e me 
recordo, por exemplo, das visi-
tas semanais do sr. Wilson (des-
culpe se confundo o nome), da 
Perspectiva, que metodicamente 
analisava os livros da editora nas 
nossas prateleiras, nos ajudava a 
perceber as tendências, recolhia o 
que não havia saído em determi-
nado tempo ou nos sugeria expor 
melhor o que analisava ser o mais 
promissor para o nosso negócio. 

Quando iniciamos a ati-
vidade editorial da Kairós e em-
bora navegando no mesmo tipo 
de catálogo de uma das mais re-
ferenciais editoras da época, a 
Brasiliense, seu presidente e edi-
tor, Caio Graco Prado, jamais me 
negou uma conversa de orienta-
ção, chegando a detalhes do que 
era mais promissor editar naque-
le período e de como editar, os 
cuidados, os projetos gráficos, 

as capas, inclusive nos indicando 
profissionais para realizar os tra-
balhos editoriais. Cada visita era 
um aprendizado e um incentivo a 
continuar no ramo editorial. Ini-
ciante, sentia-me parte.

Tive a mesma acolhida, 
do ponto de vista editorial e de 
mercado, quando nos anos ini-
ciais da Editora Unesp, da qual 
fui editor-executivo desde 1988 e 
presidente de 1993 a 2015, pro-
curei Alfredo Weiszflog da icôni-
ca Melhoramentos. Alfredo era o 
principal nome internacional de 
nossa indústria editorial naque-
le período e interessava ao proje-
to da Unesp abrir relações com o 
mundo do livro na América La-
tina e no âmbito da Feira do Li-
vro de Frankfurt. Ele jamais se 
recusou a compartilhar comigo 
informações, orientações e apre-
sentações de grandes editoras e de 
executivos internacionais do se-
tor, inclusive junto à referencial 
Escola do Livro de Frankfurt, 
inspiração para a Universidade 
do Livro da Fundação Editora 
Unesp, que criei em 1999.

Comecei a vida editorial em 
um tempo que todos os editores 
eram leitores e, como início e final 
dessa corrente de letras, incorpo-
ravam no seu negócio largas fatias 
de boa vontade de compartilhar 
o que sabiam. Talvez o compar-
tilhamento seja comum em ou-
tros meios empresariais, mas nas 
editoras e livrarias havia uma cer-
ta abertura para se entender que o 
sucesso de seu negócio estaria vin-
culado ao sucesso do negócio do 
outro, porque o objeto comum, 
que é o livro, sendo também mer-
cadoria, transcende este conceito 
por ser uma das partes mais ex-
pressivas da cultura e do conheci-
mento. Entender essa dualidade é 
deter o pensamento sistêmico, ou 
holístico, que deveria ser pré re-
quisito para as funções do setor. 

Mais do que generosidade, 
fator que também compunha es-
sas personalidades que citei, pen-
so que havia um espírito da época 
em que se exercia o pensamento 
sistêmico, explícito no comporta-
mento das lideranças em compar-
tilhar, orientar e preservar a cadeia 
no seu todo. Não era um mun-
do de anjos e querubins, mas vejo 
aquele período como um grande 
pacto não escrito de um setor que 
se preservava e aos seus. 

É certo que o cenário hoje é 
outro, fruto da revolução digital 
e da mudança de paradigmas nos 
negócios desde que os conselhos 
editoriais se mudaram para a an-
tessala da Bolsa de Valores, con-
forme escreveu Peter Weidhaas, 
ex-diretor da Feira de Frankfurt. 
Mas o objeto da indústria edi-
torial e livreira é o mesmo. Sua 
natureza requer, como o meio 
ambiente, um diálogo onde se en-
xergue mais a floresta que a árvore 
isoladamente. Para isso é preciso 
resgatar valores e comportamen-
tos que os verdadeiros editores 
e livreiros saberão identificar na 
contemporaneidade. 

Ilustração: Tereza Yamashita
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“Rogério Pereira é da família dos escritores que estão sempre 
remexendo suas próprias feridas, que, singulares em sua 
manifestação, transformam-se, por conta da linguagem, em 
experiências comuns a um enorme contingente de pessoas.  
Pereira nos fornece um texto único, profundo, lírico, 
atemporal, que nos arrebata e comove, sem nunca ser piegas.” 

Luiz Ruffato – organizador

LANÇAMENTO

“Carregamos todos 
várias marcas. Tenho 
uma cicatriz enorme 
na perna direita. O pai 
ostenta algumas pelo 
corpo — um pedaço 
de lenha a voar do 
machado, um coice de 
um cavalo vingativo. A 
mãe tinha um corte que 
se estendia pela sola do 
pé esquerdo. Meu irmão 
já despencou algumas 
vezes do telhado onde 
tenta ganhar a vida. 
Mas não há com que 
se preocupar: nenhuma 
cicatriz resiste à morte.” 

COMPRE 
NO SITE DA 
EDITORA



noemi jaffe
GARUPA

No livro A literatura e os deuses, Roberto 
Calasso fala de um deus indiano revesti-
do com um manto feito de sílabas. Es-
se manto, segundo a mitologia indiana, 

protege o mundo; se ele se desfizer, o mundo acaba. 
Temos falado sobre o risco de o mundo se 

extinguir em função do aquecimento global, dos 
desastres ambientais e das guerras. Mas não temos 
falado sobre o manto de sílabas que está se desfa-
zendo diante dos nossos olhos; um deus que está 
ficando nu, enquanto o mundo vai ficando despro-
tegido de sílabas até se destruir.

Por que esse manto de sílabas protegeria o 
mundo? 

Porque as sílabas são o ritmo do mundo, de-
las é que são feitas as palavras, as canções e os poe-
mas, elas são a primeira expressão, a produção da 
linguagem (nosso casco, concha, nossa tinta e ni-
nho) em estado de nascimento e, aos poucos, tam-
bém em estado de maturação, quando as sílabas se 
reúnem para formar signos — as palavras — e suas 
combinações rítmicas — frases, poemas, preces e 
ritos. Das sílabas — de início balbucios fisiológicos 
de fome, medo e desejo, imitação dos ruídos da na-
tureza, da cidade e das palavras dos adultos — nas-
ce a percepção da vida como linguagem e ritmo. 
Ritmo do sono, da escuridão e da luz, de quando 
as coisas começam e terminam, do ontem, hoje e 
amanhã, das pausas, das viagens, ritmo da morte 
— tudo acompanhado de palavras, marcadoras rít-
micas. São as palavras que nos permitem, além de 
acompanhar os ritmos, inventar outros; são essas 
formas rítmicas que permitem aos seres inventar 
encontros e relações e inventar a si mesmos como 
indivíduos e sociedade. Se os humanos criaram as 
palavras, as palavras criaram os humanos. E preci-
sam continuar nos criando.

O ritmo e as palavras são nossos guardiães, 
são eles que revestem o planeta, como uma cama-
da de ozônio sobre o solo, com uma película ver-
bal. Enquanto houver poemas, preces e canções 
numa língua, ela sobreviverá e renascerá, porque 
eles são o eixo em torno do qual giram as outras 
linguagens, como a ciência, a informação, o co-
mércio e a economia. Cada pequena comunidade, 
por menor que seja e por mais dificuldades que te-
nha, tem seus poemas, canções e preces. Cada ser 
quer criar a língua, precisa ter suas palavras secre-
tas e sagradas, cada ser tem sua magia encantató-
ria e encantada, senão não existe mais. No nó de 
cada descoberta científica está uma pergunta poé-
tica, absurda e sem explicação. Nas pesquisas hu-
manistas, sempre há (ou deve haver) uma metáfora 
inicial, uma dúvida de base ficcional e fantasiosa. 
Se não houver, não se pode confiar nela. 

Na psicanálise, a reencenação do trauma pela 
palavra é o caminho para a cura. O lapso revelador, 
o chiste ou o ato falho são como poemas insurgen-
tes; o lado oculto aparecendo do nada. Sessões de te-
rapia são ritmos e condicionam a linguagem a eles; 
o tempo de uma sessão dura uma hora e setenta 
anos e esses setenta anos precisam caber nessa hora. 

Nos templos de todos os credos cada reza 
tem seu tempo, precisa ser recitada com seus rit-
mos, porque os ritmos das palavras imitam os rit-
mos do cosmos e das divindades. Sem as palavras 
inseridas em ritmos não se embala o mundo e não 
se transcende.

Em disputas, manifestações, guerras e re-
voluções, é o ritmo da linguagem que define o 
bem ou o mal. Basta escutar as falas de um dita-
dor ou de um democrata para distinguir os rit-
mos. (Minha mãe só lembrava de três palavras 
pronunciadas pelos soldados nazistas, durante sua 
estada em um campo de concentração: “Schnell”, 
“Achtung”, “Celapple” e sei exatamente de que 

forma essas palavras eram pro-
nunciadas e por que são as úni-
cas de que ela se lembrava. Essas 
três palavras, afinal, definem a 
máquina nazista: “rápido, aten-
ção, chamada”). 

Todos nossos relaciona-
mentos são ritmadamente mar-
cados por palavras: são elas que 
despertam lembranças, seduzem 
ou repelem, revelam o que quere-
mos esconder, criam empatia ou 
antipatia. Os ritmos verbais são os 
gestos da fala e os gestos são os rit-
mos do corpo. Na representação 
verbal da vida, na tragédia, na co-
média, feiras públicas, circos, nos 
anfiteatros, em palcos montados 
com palha ou pedaços de madei-
ra, nas cavernas e diante de bolas 
de cristal são os ritmos das pala-
vras que anunciam a sorte ou o 
azar, a continuidade ou o fim, a 
manutenção ou a revolução. Não 
consigo pensar em um relaciona-
mento amoroso que não tenha 
por trás uma rima, uma canção, 
um filme, qualquer ritmo poético 
e nem em um grande movimen-
to político, da extrema esquerda 
à extrema direita. 

É por isso que são as sílabas 
que sustentam o mundo e é do 
manto de Deus que elas jorram.

Mas elas estão se extinguindo.
Os discursos inumeráveis estão em processos 

mais lentos ou mais rápidos de desritmização e as sí-
labas estão perdendo sua razão de ser. Em primeiro 
lugar, a voz: a voz escrita (emojis, figurinhas, abre-
viações, ícones de todos os tipos) vem substituindo 
a voz falada e passamos a nos relacionar com o ou-
tro cada vez menos pela voz, mas pelo texto. É certo 
que o texto escrito tem ritmos, inúmeros também, 
mas despossuídos do som, que modula, nuança e per-
sonifica o ritmo. A voz online, em que cada pessoa 
obrigatoriamente fala uma de cada vez, também está 
homogeneizando e centralizando os ritmos coletivos, 
os diz-que-diz, as alturas e tons, a balbúrdia, as tosses, 
os pigarros, as simultaneidades dos grupos. A rapidez 
e pragmatismo das relações virtuais (não tão condi-
cionadas a imprevistos) simplifica as orações, as pa-
lavras e as emoções, descoladas das expressões faciais 
e do olhar. Essa simplificação, é claro, diminui as sí-
labas e, portanto, os ritmos. A ausência de simulta-
neidade na virtualidade impede e dispensa os ritmos 
desconhecidos e imprevistos.

A perda da prosódia, da musicalidade, do som 
da voz, a perda dos rituais coletivos, da poesia falada 
e escrita, das canções, das histórias, dos circos, das 
festas é a perda de um certo mundo, em que os rit-
mos — os conhecidos e os desconhecidos, repetidos 
ou improvisados, necessários ou casuais — imitam 
o cosmos e definem encontros. Nas sílabas, enquan-
to as consoantes obstruem a respiração, a vogal a 
estende, combinando as limitações humanas com as-
pirações ao infinito e o outro; sem elas, ficamos con-
finados à mesmice e ao eu e o manto de sílabas do 
deus indiano se desfaz de desgosto. 

Ilustração: Conde Baltazar

O MANTO DE SÍLABAS
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O idioma que usamos todos os dias 
no Brasil é explicado pelo professor, 
pesquisador e escritor Caetano W. 
Galindo em Latim em pó. Tradutor 
de autores como James Joyce e Thomas 
Pynchon, Galindo reconstitui a história 
de nosso idioma e fala sobre os desvios, 
muitas vezes considerados “errados”, 
que formam e modificam a língua desde 
sua criação. Começando pela Europa 
e pelo latim, com especial atenção a 
Roma, passando pela Reconquista e pelo 
colonialismo na África e na América 
Latina, o autor traça um panorama amplo 
e compreensível da nossa língua materna.

Depois de publicar em 2019 o livro de contos O grito da 
borboleta, o jornalista e escritor curitibano João Lucas Dusi 
estreia na narrativa longa com o picaresco O diabo na rua. Os 
personagens freaks e as referências à cultura pop e à literatura, 
presentes nos contos, também marcam este romance. Após ganhar 
um importante prêmio literário de Portugal, Pingo decide que 
é hora de abandonar as ilusões da sobriedade e abraçar, uma vez 
mais, o caos. A prostituta transexual Melissa, fã de Guimarães 
Rosa e Shakespeare, e as lembranças de Maria, ex-namorada do 
protagonista, povoam as páginas da narrativa. A prosa frenética, 
calcada na intertextualidade e com fortes marcas de oralidade, 
espelha o interior de um personagem insuportavelmente cheio de 
si. De alguém que, traumatizado, busca redenção nos piores lugares 
possíveis — com destaque para as ricas descrições de cenários 
curitibanos e algumas muitas incursões por lugares oníricos. 

Autor de coletâneas de crônicas e contos, além 
de livros de não ficção, Luiz Andrioli estreia 
no romance com Notícia de um naufrágio. 
A história acompanha a ascensão e queda de 
um jornalista em busca da própria narrativa, 
reescrevendo sua história em um contexto 
turbulento e perigoso. A saga do protagonista 
acontece enquanto ele vive um momento 
familiar delicado. Seu pai, comerciante de 
um bairro tradicional de Curitiba, enfrenta 
sérios problemas de saúde. Ao recuperar 
suas memórias de infância em manuscritos 
e objetos esquecidos na casa onde cresceu, o 
jornalista descobre segredos que aproximam 
a figura paterna das aventuras de Robinson 
Crusoé, livro que o acompanha desde as 
primeiras leituras. O romance foi premiado 
no concurso Outras Palavras, promovido 
em 2020 pela Secretaria de Estado da 
Comunicação Social e da Cultura do Paraná. 

Nos 15 contos que compõem Depois 
será tarde, Luciana Annunziata capta o 
instante em que a vida cotidiana, acossada 
pela entropia implacável, descamba “pelas 
pirambeiras da morte”. Como em A estação 
das moscas, onde a narradora, abandonada 
aos poucos pelo marido, que prefere a 
companhia de literatura russa, passa os dias 
trepada numa mangueira. Já em Algo sobre 
as plantas, o protagonista só se aproxima 
do pai pela ausência. O instante em que 
a morte se intromete na vida é flagrado 
em espaços confinados, do congelador 
à fazenda, passando por apartamentos e 
condomínios. Aqui a morte se sente tanto 
nos embates psicológicos quanto nos sociais 
— da incomunicabilidade entre indivíduos 
ao choque entre classes. E, embora paire 
por estas narrativas uma ameaça de terror, a 
escrita é embalada em ironia.

Notícia de um naufrágio
LUIZ ANDRIOLI
Prosa Nova
173 págs.

Latim em pó
CAETANO W. GALINDO
Companhia das Letras
232 págs.

O diabo na rua
JOÃO LUCAS DUSI
Rua do Sabão
176 págs.

Depois será tarde
LUCIANA ANNUNZIATA
Reformatório
120 págs.

rascunho recomenda

Instalada em um cemitério de 
Parelheiros, na região periférica rural 
a 50 km do centro do município de 
São Paulo, a Biblioteca Comunitária 
Caminhos da Leitura tem sua história 
contada por Bel Santos Mayer no livro 
Parelheiros, Idas e Vi(n)das — Ler, 
viajar e mover-se com uma biblioteca 
comunitária. Com pouco mais de 
uma década de existência, a biblioteca 
vem deixando suas marcas não só na 
comunidade local como também em 
toda a cidade. As mais imediatas estão 
relacionadas ao acesso à leitura literária 
daqueles que passaram a frequentá-la. 

Para onde atrai o azul é um 
romance sobre as contradições dos 
relacionamentos amorosos e dos laços 
familiares. Narrado de forma lírica, 
o livro de estreia de Jessica Cardin 
descreve a paixão entre um professor de 
literatura, Heitor, e sua aluna Heloise — 
e como a relação avança para armadilhas 
psicológicas, intelectuais e emocionais. 
A protagonista e narradora descobre que 
o impulso amoroso, o comportamento 
autodestrutivo e o sentimento de 
inadequação são frente e verso da página 
de um mesmo livro.

Nos contos de Desprazeres 
existenciais em colapso, Bruno Inácio 
(colaborador do Rascunho) propõe 
uma reflexão sobre a iminência da 
morte. As 25 narrativas apresentam 
personagens em meio a conflitos 
sociais ou psicológicos, por meio 
de uma linguagem crua e ácida em 
que o escritor dá vida a situações 
de violências cotidianas. Inácio é 
autor também dos livros Gula, ira e 
todo o resto (2015) e Devaneios e 
alucinações (2017), publicados de 
forma independente. 

A história da arte é um assunto que 
sempre fascinou a escritora Elvira Vigna. 
Junto com a filha, Carolina Vigna, a 
consagrada autora brasileira, morta em 
2017, frequentava cursos e exposições. O 
resultado desse passeio conjunto por artistas 
e obras está em Uma história da arte. O 
livro reúne textos que abordam desde os 
desenhos rupestres até as manifestações 
contemporâneas. “Esse foi um livro que 
começou de uma maneira muito gostosa 
e nossa. Nós duas íamos sempre juntas a 
exposições, cursos, etc. Foi dificílimo, para 
mim, terminar. Minha mãe ficou doente 
no meio do livro”, conta Carolina, que é 
colaboradora do Rascunho.

Parelheiros, idas 
e vi(n)das
BEL SANTOS MAYER 
Solisluna e Emília
320 págs.

Para onde atrai o azul
JESSICA CARDIN
Quelônio
184 págs.

Uma história da arte
CAROLINA VIGNA  
& ELVIRA VIGNA
Cepe
340 págs.

Desprazeres 
existenciais em colapso
BRUNO INÁCIO
Patuá
72 págs.
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MINISTÉRIO 
DO TURISMO 
APRESENTA

Reinterpretar fatos históricos ficcionalmente 
por meio de dramas pessoais. Essa tem sido 
a “missão” de Edney Silvestre desde que es-
treou como escritor, em 2009, com o sur-

preendente romance Se eu fechar os olhos agora. 
O livro, que entrelaça fatos históricos e polí-

ticos a uma trama policial, venceu os prêmios Jabu-
ti e São Paulo de Literatura. O que ajudou Edney a 
construir uma carreira sólida na literatura brasileira. 

“Não teria tido a carreira que venho tendo, não 
teria a confiança para seguir em frente se eu não ti-
vesse ganhado esses prêmios”, diz o autor, que foi o 
quarto convidado da 11ª temporada do Paiol Lite-
rário, realizado pelo Rascunho com o patrocínio do 
Itaú por meio da Lei Rouanet.

Nascido em Valença, no interior do Rio de Ja-
neiro, o jornalista e escritor foi uma criança tímida e 
“desajustada”, que encontrou nos livros uma espécie 
de redenção. A estreia na literatura, no entanto, foi 
adiada para depois dos 50 anos por conta de uma su-
posta “falta de voz literária”, identificada por um edi-
tor que leu um dos originais de Edney. 

Análise que se mostrou equivocada a cada no-
vo livro do escritor. Autor de 11 livros, entre eles os 
romances A felicidade é fácil e Vidas provisórias e 
do livro de narrativas breves Pequenas vinganças, 
suas obras foram publicadas na Inglaterra, França, 
Sérvia, Holanda, Itália e Portugal. 

Correspondente internacional da Globo, Ed-
ney cobriu os atentados terroristas de 11 de Setem-
bro, além de ter realizado reportagens no Iraque, 
Cuba, Vale da Morte (EUA) e América Central. À 
frente do programa Globonews Literatura, entre-
vistou, entre outros escritores, José Saramago, Nadi-
ne Gordimer, Mario Vargas Llosa, Orhan Pamuk, 
Adélia Prado, Ariano Suassuna, João Ubaldo Ribei-
ro e Salman Rushdie.

 

• Ampliar a 
realidade
Quem, da minha geração, 

pegou tanto a ditadura militar 
quanto o governo Collor, foi pro-
fundamente transformado e teve 
sua vida virada de cabeça para bai-
xo por conta desses acontecimen-
tos. Sempre acreditei que essa era 
uma das tarefas importantes para 
eu fazer em minha literatura. Você 
abre as portas para o jogo íntimo 
— como Balzac fazia. E ao mesmo 
tempo, você faz um painel sobre 
o que estava acontecendo em vol-
ta daqueles personagens.

• Prazer
Quando comecei minha 

caminhada na literatura, lia por 
puro prazer. E lia de tudo. Nós 
tínhamos uma biblioteca públi-
ca em Valença [município do Rio 
de Janeiro onde o autor nasceu]. 

E o prédio ficava em uma praça onde também mora-
va a bibliotecária. Então a gente batia na porta da casa 
da bibliotecária, pedia a chave emprestada e pegava o 
que bem entendesse, deixava anotado e devolvia os li-
vros depois. O que aconteceu, é que, lendo desordena-
damente, eu lia por prazer. E eram livros de aventuras. 

• Jack London
Então cheguei ao Jack London sem saber quem 

era o Jack London. Não fazia ideia de quem ele era. Ape-
nas comecei a ler Caninos brancos. Aí descobri um 
americano chamado Ernest Hemingway. E fiquei en-
cantado, mas também não tinha ideia de quem ele era. 
É que não estudávamos autores estrangeiros. Estudá-
vamos mais Rachel de Queiroz, Machado de Assis, etc.

• Thomas Mann 
Lá pelos 14 anos, eu era um rapaz magrelo, desa-

jeitado e desajustado. Estava perdido naquela cidade, que 
é linda, mas ainda assim eu estava perdido. Lá todo mun-
do parecia ser feliz, mas eu não era. Não conseguia ser 
feliz. E aí li um livro, de um autor de quem nunca tinha 
ouvido falar. O livro se chamava Tonio Kröger, e o autor 
era Thomas Mann. Aí eu pensei, meu Deus, há outras 

Edney 
Silvestre

LEO AVERSA

pessoas como eu. Aí fui juntando, 
tanto o prazer de ler Jack London 
quanto o de ler Thomas Mann.

• Um garoto 
diferente
Eu achava que era o úni-

co jovem infeliz, desajustado, na-
quela cidade onde tudo parecia 
se encaixar. E ao ler Tonio Krö-
ger, descobri que havia reflexo do 
mundo nas pessoas, nas páginas 
dos livros. Antes eu lia apenas por 
ler mesmo. A minha irmã, sim, na 
época já lia Tolstói. Eu nem che-
gava perto. Mas comecei a ler e 
a escrever porque era um garoto 
raquítico, doente, que não con-
seguia caminhar direito, então 
ficava muito na cama. E me da-
vam livros. E foi aí que comecei 
a fantasiar mundos. E como não 
conseguia falar direito, tinha pro-
blemas de fala, descobri que pode-

• Ficção e História
Sempre acreditei que ler é 

um grande prazer. Mas é muito 
mais que isso. Na literatura de fic-
ção, vejo retratos históricos e de 
época que são mais acessíveis e 
mais amplos que aqueles que en-
contramos nos livros de História. 
Rapidinho, citando clássicos: Vic-
tor Hugo, você sabe muito mais 
sobre aquele período da França — 
o século 19 — através desse au-
tor, do que por meio dos livros de 
História. Você sabe muito mais do 
Brasil em uma certa época, através 
de Graciliano Ramos. Você tam-
bém sabe muito mais sobre o Bra-
sil dos coronéis do cacau por meio 
da literatura de Jorge Amado. Por-
que você junta a história pessoal 
com a História com “H” maiús-
culo. E todas as histórias se entre-
laçam juntamente com as histórias 
íntimas. Essa é minha crença. 
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ria escrever. E para completar o quadro, sou disléxico. 
Mas quando escrevia, não tinha esse problema. Então 
o mundo se abriu para mim.

• Memórias de Adriano
Junto tudo isso para responder sobre a importân-

cia da literatura de ficção. Os autores e o leitores têm o 
mesmo tipo de empatia, às vezes. Você descobre em um 
autor ou autora algo que você não sabe nem nomear. 
Lembrei agora quando descobri Memórias de Adria-
no, da Marguerite Yourcenar, fiquei tão encantado que 
passei semanas sem conseguir ler mais nada. Eu tinha 
uns 19 anos. É um livro tão completo, tão pulsante, 
que passei um tempo afastado da leitura.

• Conselho da dona Odete
Por ser disléxico e ter outros vários problemas, 

não conseguia ter um bom desempenho em gramáti-
ca. Mas tive uma professora, dona Odete Coutinho da 
Silveira, que chegou para mim e disse: “Não se preo-
cupe com gramática, você escreve bem e não neces-
sita da gramática. Mas precisa de leitura”. Então ela 
completou: “Leia, leia muito. E leia de tudo: biogra-
fia, romance, poesia”. 

• A magia da primeira leitura 
Hoje não costumo revisitar esses livros que foram 

importantes para mim. Esses tempos, no entanto, abri 
uma exceção. Por ter que participar de um debate, reli 
Gabriela, cravo e canela. E fiquei encantando. Desco-
bri que realmente é um belíssimo romance. Também 
evito fazer releituras porque tenho medo de não encon-
trar a mesma mágica da primeira leitura. E não será a 
mesma coisa certamente. Tanto que Gabriela não foi. 
Na segunda leitura, descobri um outro livro.

• Início da escrita
Quando era adolescente, escrevia e publicava em 

dois jornais da minha cidade. Quando me mudei para 
o Rio de Janeiro, com 16 para 17 anos, tive uma vida 
muito seca, tinha que trabalhar e estudar para poder 
me sustentar. Nessa época o que eu escrevia era pura-
mente catártico. Não era nada literário. E também tra-
duzia, era um dos trabalhos que eu fazia. E por traduzir, 
acabei indo trabalhar na Bloch Editores, e dali passei 
para a reportagem. 

• Primeiras histórias
Sempre escrevia algumas coisas. Por exemplo, 

publiquei um conto em uma revista histórica chama-
da Ficção. Mas eu tinha que sobreviver e não me ocor-
ria que escritor fosse uma profissão. Aí, lá pelos meus 
30 e poucos anos, escrevi um romance experimental, 
que dei o título de Oh, oh, oh Babilônia, era um li-
vro de histórias que se interligavam. Depois descobri 
que um grande autor cubano tinha feito isso, num li-
vro chamado Três tristes tigres — e feito fabulosa-
mente bem. Na época eu não tinha lido o Guillermo 
Cabrera Infante, mas foi algo parecido com o livro de-
le que eu tentei fazer. 

• Sem voz
Apresentei o manuscrito a um editor na épo-

ca, um ótimo editor. Ele foi muito sincero comigo, 
disse que eu escrevia bem, mas que não tinha uma 
voz. Ele me aconselhou a continuar a escrever, etc. 
Aquelas coisas que os editores falam para se livrar da 
pessoa... Continuei escrevendo, mas achando que 
aquele não poderia ser o meu caminho porque eu 
não tinha voz. 

• Ponto de virada
Quando aconteceu o 11 de Setembro, muita 

coisa interna em mim mudou. Mas o sinal mais for-
te de que eu necessitava, foi minha vontade de escre-
ver um livro, minha vontade de virar escritor. Então 
eu pensei, não vou virar um escritor, ou sou ou não 
sou um escritor. 

• Se eu fechar os 
olhos agora
Tinha anotações daquilo 

que viraria a ser o romance Se 
eu fechar os olhos agora. Não 
se chamava assim. Publiquei o 
livro em 2009, mas comecei a 
escrevê-lo uns seis anos antes. 
Escrevi e parei no meio, porque 
achei que a tarefa era grande de-
mais para mim. Quando a his-
tória começou a se mover para 
trás, para a ditadura de Getú-
lio, depois para os exemplos de 
opressão no mundo rural, para 
o Império no Brasil... Achei que 
era demais para as minhas ferra-
mentas. E parei. Mas não sabia 
que estava fazendo um truque 
comigo. Parei e não fiquei an-
gustiado. Acho que essa parada 
durou um ano. 

• Fazendo sentido
E aí dei de cara com uma 

epígrafe, que tinha tudo a ver 
com o que eu queria contar: 
“Os mortos não ficam onde es-
tão enterrados”. Trata-se de uma 
frase do autor inglês John Ber-
ger. E aí entendi tudo. Você é 
perseguido a vida inteira por 
aqueles fantasmas da infância. 
E era tudo ligado a um perío-
do de enorme esperança para 
mim e para o mundo inteiro, 
que foi o período do primeiro 
ano no espaço, com Iuri Gaga-
rin. Teve o Papa João XXIII, o 
primeiro pontífice que se voltou 
aos pobres e necessitados. Havia 
no Brasil também as tentativas 
de construção democrática, ha-
via o grande Paulo Freire. E is-
so começou a voltar para mim, 
até perceber que era disso que eu 
queria falar. Então consegui ter-
minar o livro e dar o título de Se 
eu fechar os olhos agora.

• GloboNews 
Literatura
Eu conduzia o programa 

GloboNews Literatura, que me 
dava a oportunidade de entre-
vistar fabulosos autores e auto-
ras. Entrevistei Adélia Prado, 
José Saramago, Norman Mai-
ler, etc. Esse convívio me dava 
enorme prazer. E eu era cronis-
ta d’O Globo e publiquei dois 
livros de crônicas, um deles 
com várias inéditas, que é Ou-
tros tempos, e Dias de cachor-
ro louco, que escrevi enquanto 
morava em Nova York.

• Finalmente a voz
Mas romance, eu tinha 

feito aquela tentativa com Oh, 
oh, oh Babilônia e havia essa 
maldição pesando sobre minha 
cabeça: a voz, a voz, a voz... De-
pois de escrever Se eu fechar os 
olhos agora, deixei o livro guar-
dado por um tempo. Aí quando 
fui relê-lo, concluí que realmente 
eu tinha uma voz literária.

Evito fazer releituras porque 
tenho medo de não encontrar 
a mesma mágica da primeira 
leitura. E não será a mesma 
coisa certamente."

Quando aconteceu o 11 de Setembro, 
muita coisa interna em mim mudou. Mas 
o sinal mais forte de que eu necessitava, 
foi minha vontade de escrever um livro, 
minha vontade de virar escritor."

LEO AVERSA
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Acompanhe 
no canal do 
YouTube do 
Paiol Literário

• O empurrão de 
Saramago
Mas essa busca foi com-

pletamente inconsciente. Meu 
incentivo veio de uma entre-
vista que fiz com José Sarama-
go. Ele contou que havia escrito 
Levantado do chão até a me-
tade de um jeito, e em segui-
da passou a escrever de maneira 
completamente diferente. Acho 
que dentro de todo escritor, há 
um momento em que ele se en-
contra com ele mesmo. É a tal 
da voz, que é a maneira de con-
tar o que se quer contar. Pode 
ser que, para os escritores da 
indústria americana de livros, 
que estudam técnicas de cons-
trução, de busca de estilo, isso 
não faça sentido. Mas o estilo 
está dentro do escritor.

• Prêmio São Paulo
Tomei um susto muito 

grande quando ganhei o Prêmio 
São Paulo de Literatura. Eu nem 
ia à premiação porque achava 
que era impossível vencer. Ain-
da naquela época o livro tinha 
recebido algumas críticas muito 
ferinas. Pensei, vou lá pra quê? 
Aí a Livia Garcia-Roza, maravi-
lhosa autora, me disse “vá, você 
vai encontrar outros escritores, é 
uma convivência boa”. E eu fui. 

• Perplexidade
E estou lá sentado ao lado 

da Claudia Lage, esperando que 
anunciassem os vencedores. E eu 
não ouvi quando chamaram meu 
nome. A Claudia me deu uma 
sacudida. Acho que nas fotos dá 
para ver como estou com uma 
expressão de perplexidade. E fi-
quei mais perplexo ainda quan-
do descobri, depois, que eu tinha 
vencido por unanimidade. 

• Jabuti
Quando ganhei o Prêmio 

Jabuti, estava na redação fazendo 
alguma reportagem, e o G1 pu-
blicou a relação dos vencedores. 
Para minha surpresa, eu tinha 
vencido na categoria de Melhor 
Romance. Era o mesmo ano de 
um livro lindo do João Ubaldo 
Ribeiro, chamado O albatroz 
azul, que eu adoro. É um livro 
até subestimado. Eu achava que 
o João Ubaldo iria ganhar o Ja-
buti. E fiquei encantado de estar 
ao lado dele. 

• Prêmios 
incentivam
Não teria tido a carrei-

ra que venho tendo, não teria a 
confiança para seguir em frente se 
eu não tivesse ganhado esses prê-
mios. E o prêmio fez toda dife-
rença em relação à maneira com 
que passei a ser visto. Toda vez 
que sou citado, mencionam essas 
premiações. É um clichê, mas sou 
muito grato por esses prêmios.

• Urgência
Eu tenho uma urgência. Já 

estreei com mais de 50 anos. Não 
tenho tanto tempo assim pela 
frente. Se eu tivesse estreado tal-
vez aos 26, 27 anos, poderia ter 
mais calma. Tenho algumas ur-
gências então. 

• A felicidade é fácil
No caso do meu segundo 

romance, A felicidade é fácil, eu 
tinha um recorte de jornal que fa-
lava do sequestro de uma criança 
em São Paulo — e essa criança era 
imediatamente assassinada, por-
que era a criança errada. Foi o se-
questro de uma criança errada que 
nem a mídia nem as autoridades 
deram a menor importância, por-
que era um menino filho de ca-
seiros. Isso me comoveu muito e 
eu carreguei esse recorte por anos.

• Era Collor
Aí comecei a estruturar, 

mas queria estruturá-lo dentro 
do lodaçal que foi o governo Fer-
nando Collor. Sabia que sempre 
há uma correlação entre a corrup-
ção entre as faixas sombrias que 
cercam uma nação e aquilo que se 
reflete num cidadão. Nunca teria 
havido o sequestro dessa criança 
em outras épocas, não haveria ti-
do tantos suicídios, por exemplo. 
E foi naquela Era Collor que se 
iniciou a diáspora brasileira. Não 
que não houvesse pessoas que fos-
sem trabalhar e estudar fora do 
país antes disso, mas ali se ini-
ciou com mais força. E eu, já co-
mo correspondente nos Estados 
Unidos, tinha conhecido cente-
nas de expatriados. 

• Expatriados
Uma das personagens surgi-

das em A felicidade é fácil, já é al-
guém que pretende sair do país. É 
uma moça jovem, a Bárbara. Em-
bora seja coadjuvante, ela é filha 
do motorista assassinado durante 
o sequestro. Enquanto escrevia o 
livro, fui aprendendo a lidar com 
a minha memória e a maneira de 
construir o meu romance, com as 
anotações, pesquisas, datas e horá-
rios, com nomes de personagens... 

• Diáspora
Então eu tinha muita von-

tade de falar sobre a diáspora bra-
sileira, que começa com o Collor. 
Mas claro que havia exemplos an-
teriores, inclusive de pessoas que-
ridas, amigos meus, que foram 
exilados pela Ditadura. E eu me 
toquei que algumas das pessoas 
que foram exiladas eram como 
eu: jovens de 19, 20 anos e que só 
voltaram depois dos 30 anos. Eu 
encontrei outro país quando vol-
tei depois de 12 anos fora. A dor 
do expatriamento, o esvaziamento 
interno, a saudade das coisas mais 
banais, tudo isso me marcou. Eu 
queria muito escrever sobre isso. 

Pequenas vinganças
EDNEY SILVESTRE
Globo
160 págs.

• Personagens 
transitórios
Minha esperança é a de que eu 

possa contribuir para que se com-
preenda melhor o nosso país. Por-
que estou contando histórias que 
você não encontra nos livros de não 
ficção. O que se passa com os bra-
sileiros expatriados não é um tema 
que interesse. O que sente uma mo-
ça de 18 anos, sozinha em uma cida-
de do interior dos Estados Unidos, 
trabalhando como faxineira em vá-
rios lugares? E não conseguindo falar 
a língua. E não é por incapacidade 
intelectual, mas sim pela tensão em 
que a pessoa vive, como a tensão de 
fugir da polícia o tempo todo. Na 
época dos exilados brasileiros, a Di-
tadura do país colocava espiões nas 
embaixadas e violava correspondên-
cia. Muitas pessoas não recebiam as 
cartas que eram enviadas por seus 
pais, irmãos, mulheres e amigos. E 
isso não é comentado. 

• Pequenas vinganças
Em uma das narrativas breves 

de Pequenas vinganças, utilizei uma 
história ocorrida na minha família. 
O meu bisavô foi um voluntário da 
pátria. Ele voltou da Guerra do Pa-
raguai como herói, com uma me-
dalha. Mas, subitamente, sumiu de 
casa. E era um pai doce. Só muitos 
anos depois foram descobrir os res-
tos mortais dele em uma maloca de 
pedra. Tornou-se um ermitão, que 
vivia de raízes, caça, pesca, em uma 
maloca de pedra. Ele abandonou a 
família sem nunca dizer o porquê. E 
nunca ninguém comentou isso, só 
se comentava a história. E eu estava 
lendo sobre as atrocidades que foram 
cometidas na Guerra do Paraguai, e 
finalmente me toquei no que tinha 
acontecido com aquele homem bom 
que havia virado uma criatura mons-
truosa, que degolava crianças e solda-
dos de outros países.

LEO AVERSA
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raimundo carrero
LUTA VERBAL

O SILÊNCIO 
É DOR E 
A SOLIDÃO 
SUFOCA

É comum rotularem o conde 
Tolstói, raivosamente, de con-
servador e reacionário, mora-
lista, misógino e retrógrado. 

Tudo por conta de suas posições duras e 
firmes com relação à obra de arte ou à ar-
te simplesmente. Uma das suas conside-
rações mais debatidas e, por isso mesmo, 
mais questionadas é a seguinte:

A arte, em nossa sociedade, tornou-se 
tão pervertida que não somente a ruim veio 
a ser considerada boa, mas até mesmo a no-
ção de que é a arte se perdeu. Desse modo, 
para falar de arte na nossa sociedade, é pre-
ciso, antes de tudo, distinguir a verdadeira 
arte de falsificações.

Falsa ou verdadeira, o que é arte? 
Para este monumental escritor, um sinal 
irrefutável que distingue a arte verdadei-
ra da falsificada é o contágio. Se um ho-
mem, sem nenhum esforço de sua parte 
e sem mudança de sua situação, após ler, 
ouvir ou ver uma obra de outro homem, 
experimentar um estado de espírito que 
o une a outro homem e a outros que per-
cebem o objeto da mesma forma que ele, 
então o objeto que evoca tal estado é um 
objeto de arte. Por mais poético, realis-
ta, notável ou divertido que um objeto 
seja, não será um objeto de arte a menos 
que evoque em alguém aquele sentimen-
to, totalmente diferente de qualquer ou-
tro, de felicidade ou de união espiritual.

Opinião inquietante, muito in-
quietante, escrita num livro que Tols-
tói pretendia revolucionário, elaborado 
num trabalho exaustivo de 15 anos co-
locando em debate a sua própria obra, 
inclusive Guerra e paz, sem dúvida o 
maior painel sobre a condição huma-
na da ficção. Tolstói, porém, nunca re-
cuou diante dos críticos e manteve as 
suas ideias sobre a Arte, embora tenha 
reconhecido que mudou muito de opi-
nião enquanto escrevia o livro.

Hoje, O que é arte? é encontrado 
somente nas obras completas do escritor, 
sempre em russo, as vezes em alemão. A 
edição brasileira mais recente é de 2010 
com tradução de Bete Torii para a Nova 
Fronteira. Mas é imprescindível e neces-
sário para os estudiosos deste tema sem-
pre apaixonante.

 Ainda assim, para o exame de estu-
dantes apressados recomenda-se a leitura 
urgente de suas novelas mais curtas, em 
traduções exemplares da José Aguilar, em 
papel bíblia. Guerra e paz é um romance 
solitário nas suas mais de duas mil páginas 
sobre a dor e a solidão de viver nos escom-
bros da condição humana. Não é possível 
ser escritor, por exemplo, sem o estudo das 
obras deste grande russo, mesmo quando 
não concorda com ele. Todo livro de ficção 
é um pouco de Guerra e paz. 

• Narrativas breves x romance
Não sei para onde vou quando começo escrever. 

A vantagem da narrativa breve é que posso entrar em 
inúmeros universos diferentes — a Guerra do Para-
guai, Brasília, Suécia, etc. Ela permite isso. No roman-
ce, você vai se expandindo. Tudo vale. Desde que você 
encontre o tema que te emocione. Passo pelo menos 
um ano escrevendo um romance, se não mais, às ve-
zes dois, até três anos. Mas enquanto isso, também es-
crevo outras coisas.

• Pandemia
Acompanhei a pandemia com o receio de perder 

o juízo. Teve um momento, lá na TV Globo, onde eu 
trabalhava, que todos com mais de 59 anos foram man-
dados trabalhar de casa. E eu tinha medo de que esse 
isolamento me fizesse mal. Então adotei alguns recur-
sos. Por exemplo: eu fazia a barba todo dia, arrumava a 
cama, acordava de madrugada, tipo 5 da manhã, e saía 
para caminhar à beira da praia. Todo dia. Tomei como 
boia para sobrevivência a rotina. E tinha meu trabalho.

• Perversidade
Para mim, um dos piores momentos do ex-presi-

dente [Bolsonaro] foi quando ele, publicamente, debo-
chou de pessoas com falta de ar por conta da covid-19. 
Quem já acompanhou uma pessoa numa situação simi-
lar sabe o quanto é doloroso, o quanto isso é angustiante. 
Agora imagine se você é um pai, um irmão, um marido 
vendo o presidente do seu país debochar da dor do seu 
ente querido. O que eu percebi ali, é que havia algo além 
da alegada burrice dessa criatura. Há uma perversidade, 
há uma maldade nisso, uma intenção de derrubar, de ferir. 

• Caminhando sobre escombros
Quando algumas pessoas falavam em genocídio, 

não era exagero. Havia uma política para destruir um 
povo. Você acaba com as crianças, você não lhes dá 
condições de vida, de alimentação, você envenena o 
ambiente em volta delas. Eu ainda estou sob o impacto 
de tudo o que nos aconteceu: essa junção de pandemia, 
com essa criatura no poder e tudo o que ele representa. 
Esse rancor, essa perversidade, essa maldade... eu tenho 
tentado escrever sobre isso, porque de certa forma eu 
sou um sobrevivente de uma situação terrível e preci-
samos falar disso. Mas ainda não sei como eu vou fa-
lar sobre isso na ficção. Escrevi uma peça, que tem um 
pouco disso, que eu chamei de Grande hotel abismo, 
cujo subtítulo é “Caminhando sobre escombros”. Que 
é o que estamos fazendo agora.

• Indiferença aos 
mais pobres
Desde sempre temos uma 

classe dominante indiferente às ne-
cessidades dos pobres, dos famin-
tos, dos iletrados, analfabetos. Há 
uma intencionalidade em deixar 
as pessoas com fome, sem escola, 
sem saúde, sem moradia. Por que 
eu digo isso? Porque dinheiro exis-
te. Então por que ele não chega às 
pessoas? Um homem como o padre 
Júlio Lancellotti é visto como inimi-
go porque defende os mais necessita-
dos. Mas talvez o que falta perceber 
é que existem liberais, pessoas na di-
reita, que são pessoas decentes, ób-
vio que tem. E pessoas que também 
querem o bem comum. Mas onde 
estão essas pessoas? Como foi pos-
sível chegar a esse ponto que chega-
mos, à indiferença do poder público, 
que constrói, junto a viadutos, par-
tes pontiagudas para que as pessoas 
não durmam ali? Ninguém esco-
lhe dormir embaixo de um viaduto 
porque é um prazer estar ali. Dessa 
perversidade as pessoas tinham ver-
gonha e hoje elas não têm mais.

• Apoio à direita
Quando tivemos a ditadura 

militar, havia muita crueldade, pri-
sões, tortura, pessoas desaparecidas, 
isso não significava que o Brasil to-
do fosse assim. Mas os militares, va-
le lembrar, eram apoiados por boa 
parte da classe média. O ditador 
Emílio Garrastazu Médici, o mais 
sangrento de todos, foi aplaudido de 
pé quando foi ver um jogo no Ma-
racanã. Então não é algo que brotou 
subitamente por causa das redes so-
ciais. Isso já existia, como o apoio à 
ditadura militar existiu. Não pode-
mos esquecer isso.

• Jornalismo
Sempre acreditei que o jorna-

lismo me dava a oportunidade espe-
tacular de conhecer o mundo, claro, 
mas especificamente de conhecer o 
Brasil. Fui para o Norte, Amazô-
nia, Rondônia, conheci brasileiros 
e brasileiras extraordinários. E pes-
soas ditas comuns. Por exemplo: 
estou falando de uma farmacêu-
tica em Belo Horizonte que criou 
um projeto para tornar o sequestro 
um crime hediondo a partir do se-
questro e do vil assassinato da filha 
dela. Uma mulher, entre aspas, “co-
mum”. Conheci um rapaz em Ron-
dônia, piauiense de origem, que 
processou e conseguiu que o prefei-
to da cidade de Ariquemes devol-
vesse o dinheiro que foi recebido 
para construir uma estrada que li-
gava à capital do Estado e que ficou 
incompleta. Ele fez isso. Ele não é 
um herói, é um brasileiro comum 
que resolveu usar a cidadania como 
arma. Isso o jornalismo me deu. E 
eu nunca conseguiria escrever o que 
escrevo se não tivesse essa experiên-
cia jornalística.

Eu tenho uma urgência. Já estreei 
com mais de 50 anos. Não tenho 
tanto tempo assim pela frente. Se 
eu tivesse estreado talvez aos 26, 
27 anos, poderia ter mais calma.
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EVITAR AS MOLDURAS

tércia montenegro
TUDO É NARRATIVA

Um exercício de liberda-
de artística, por mais 
ousado que seja, costu-
ma esbarrar no limite 

objetual: há espaços que definem 
a dimensão da obra, seu tamanho, 
área de atuação e existência. E, em-
bora extravasamentos aconteçam 
no sentido receptivo (é imprevi-
sível o quanto uma estética pode 
reverberar, em sua contemporanei-
dade ou além), um(a) artista lida 
sempre com recortes, mais ou me-
nos desagradáveis, porque restriti-
vos. Quanto mais clássica a obra, 
então, mais ela parece se confor-
mar sem questionamentos à grade 
imposta para o seu funcionamen-
to: fronteiras se estabelecem com 
pedestais, nichos, lombadas, pal-
cos... No caso da imagem estáti-
ca, a moldura surge como um item 
quase indispensável. Mas não é so-
mente uma estrutura de apoio, um 
suporte, que ela representa: a mol-
dura vira uma borda para o olhar, 
e, ao refreá-lo, incomoda. 

Talvez para evitar essa sen-
sação, a maioria das pessoas se 
habitua a percorrer imagens ve-
lozmente. Victor Burgin, teóri-
co e artista nascido nos EUA em 
1941, comenta a respeito desse fe-
nômeno, no artigo Olhando foto-
grafias, publicado em Thinking 
photography (Londres, 1982), 
livro que ele organiza:

Olhar uma fotografia além de 
um certo período de tempo é procu-
rar uma frustração: a imagem que à 
primeira vista dava prazer tornou-
-se pouco a pouco um véu por trás do 
qual agora desejamos ver. Não é um 
fato arbitrário que as fotografias se-

jam dispostas de modo que não olhe-
mos para elas por muito tempo; nós 
as utilizamos de uma tal maneira 
que podemos jogar com o ir e vir do 
nosso comando da cena/(visão) [sce-
ne/(seen)]. Um guarda de um mu-
seu nacional de arte que seguia os 
visitantes com um cronômetro veri-
ficou que eles dedicavam uma média 
de dez segundos a cada pintura — 
mais ou menos a mesma média de 
duração de uma tomada no cinema 
clássico de Hollywood. Ficar muito 
tempo com uma única imagem é ar-
riscar perder o comando imaginário 
do olhar, abandoná-lo a este outro 
ausente a quem pertence por direito 
— a câmera. A imagem então não 
mais recebe o nosso olhar, reafir-
mando a nossa centralidade funda-
dora; ela antes, por assim dizer, evita 
nossa contemplação, confirmando a 
sua obediência ao outro.

Como os limites — as mar-
gens, os extremos — são ditados 
pelo(a) autor(a) da obra, incons-
cientemente buscamos escapar 
de sua armadilha. Olhar em de-
masia para uma imagem é se tor-
nar enquadrado por ela, engolido 
por seu mundo, como certa per-
sonagem de Lygia Fagundes Telles, 
capturada numa tapeçaria... Vic-
tor Burgin continua:

O constrangimento que 
acompanha a contemplação exces-
sivamente demorada de uma foto-
grafia surge de uma consciência do 
sistema de representação de perspec-
tiva monocular como uma sistemá-
tica ilusão. A lente organiza toda 
informação de acordo com as leis 
de projeção que localizam o sujei-

a sua infinitude, numa espécie de 
ramificação para dentro da cena, 
do texto visual. Desfoques, escu-
recimento das bordas, trabalho 
intenso com contrastes ou profun-
didades são modos de fazer o olho 
“trabalhar” no interno da imagem, 
tentando resolver dúvidas, com-
parar as áreas visuais — esquecen-
do, assim, os limites instaurados. 
A operação é semelhante à do final 
aberto na literatura: o leitor se en-
carrega de completar algo e, com 
isso, sente que o texto continua 
se processando. O texto resolvido 
por inteiro esgota a própria men-
sagem e, com isso, torna-se irre-
levante. Tal princípio serve para 
qualquer linguagem.

Há um valioso livro de Vic-
tor Stoichita, L’instauration du 
tableau (1999), que desenvolve 
um debate sobre enquadramen-
tos, principalmente na pintura, 
para quem se interessa pelo as-
sunto. Por enquanto, deixamos 
somente mais um trampolim re-
flexivo, a respeito de como, afi-
nal, toda iniciativa de classificar, 
de fechar as definições dentro de 
uma categoria (de gênero, estética, 
materialidade) traz aborrecimen-
tos. Limites são coisas antipáticas 
não apenas para um criador, que 
se vê constrangido a operar den-
tro de protótipos favorecidos pe-
lo mercado ou pela tradição, mas 
igualmente para o receptor da 
obra, que recebe “mais do mes-
mo”. Em última instância, meca-
nismos rígidos de definição, onde 
quer que surjam, podem ter valor 
didático ou institucional — mas 
são um verdadeiro anticlímax no 
processo artístico. 

to como ponto geométrico de origem 
da cena em uma relação imaginá-
ria com o espaço real, mas os fatos 
intrometem-se para desconstrução a 
reação inicial: o olho/eu [eye/I] não 
pode se mover dentro do espaço re-
tratado (que se oferece precisamen-
te para tal movimento), ele só pode 
mover-se de um lado a outro, até 
os pontos onde ele encontra a mol-
dura. O inevitável reconhecimento 
pelo sujeito das regras da moldura 
pode, todavia, ser adiado por meio 
de várias estratégias, que incluem 
dispositivos ‘de composição’ para 
desviar o olho da margem de en-
quadramento. A “boa composição” 
pode, portanto, ser nada mais nada 
menos que um conjunto de disposi-
tivos para prolongar nosso comando 
imaginário do ponto de vista, nossa 
auto-afirmação; um dispositivo pa-
ra retardar o reconhecimento da au-
tonomia da moldura, e a autoridade 
do outro que ela significa. A “com-
posição” (e de fato o interminável 
discurso sobre a composição — cri-
ticismo formalista) é, portanto, um 
meio de prolongar a força imaginá-
ria da fotografia, o seu poder real de 
agradar, e pode ser nisso que ela so-
brevive há tanto tempo, dentro de 
uma variedade de racionalizações, 
como um critério de valor na arte 
visual de modo geral.

Eis aqui uma reflexão im-
portante: algumas técnicas de 
composição “prendem” mais a 
atenção justamente porque dis-
farçam as fronteiras do enquadra-
mento, ou da moldura. Em vez 
de apontar para as divisas da ima-
gem, os lugares onde ela termina, 
determinadas estratégias simulam 

Ilustração: Raquel Matsushita
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Uma espécie 
de família
Ao abordar o luto, o romance Agosto, da argentina Romina Paula, 
surpreende pela linguagem escolhida e pelo tom adotado

STEFANIA CHIARELLI |  RIO DE JANEIRO – RJ

A morte de um ser amado 
nos irmana no desam-
paro. Perder alguém traz 
uma dor aguda, brutal, 

dilacerante. Na literatura, colocar 
em palavras essas sensações não é 
novidade, sendo a morte um te-
ma dos mais relevantes na arte de 
todos os tempos. Em pleno sécu-
lo 21, como extrair desse lugar-co-
mum algo inédito, ou pelo menos 
uma perspectiva renovada? O ro-
mance Agosto, de Romina Paula, 
surpreende pela linguagem esco-
lhida e pelo tom adotado para 
narrar um luto. Primeiro de seus 
escritos traduzidos no Brasil, é o 
segundo romance da autora, pu-
blicado em 2009 na Argentina. 
Nele acompanhamos o retorno 
da personagem Emilia à peque-
na Esquel, na Patagônia argen-
tina, cidade em que nasceu e de 
onde partiu para construir a vida 
em Buenos Aires. Ela vive na capi-
tal com o irmão Ramiro e namora 
há algum tempo Manuel, um de 
seus amigos. No dia 28 de agosto, 
a jovem irá participar do espargi-
mento das cinzas da amiga An-
drea, morta há cinco anos.

O frio é intenso nessa par-
te mais meridional da América do 
Sul, e se faz presente no título se-
co como a temperatura cortante 
do lugar. Esse é um agosto que vai 
se arrastar: o frio deprime, as noi-
tes são longas, fazendo com que o 
mês de inverno assinale no con-
fuso calendário emocional a da-
ta da despedida, em que o corpo 
da amiga será retirado do túmulo 
para cremação, vencido o prazo le-
gal em que poderia ser exumado. 

Fogo e gelo, extremos que tocam 
a carne em igual medida: lábios 
partidos, pele queimada do frio, 
fumaça saindo pelas bocas, sensa-
ção de imobilidade.

Esta é uma viagem de du-
plo movimento; um para fora de 
Buenos Aires e outro para dentro 
da mente da protagonista e narra-
dora. Emilia é uma personagem 
encantadora, intensa em suas con-
tradições e inquieta diante de cer-
tezas que duram menos de quinze 
minutos. “O mesmo que me atrai 
é o que me deprime, esse é o dile-
ma”, assinala. Quer o ex-namora-
do Julián, mas também a vida de 
mulher independente na capital; 
tem vontade de ficar imóvel para 
sempre no quarto da amiga que se 
foi, mas precisa partir e retomar a 
vida. Humana, muito humana na 
constatação do caráter imponde-
rável dos desejos. 

Vida familiar
Ao mesmo tempo, um rato 

se instala na cozinha de seu apar-
tamento na capital argentina, des-
pertando a sanha exterminadora 
na locatária e no irmão. Seriam 
os roedores uma família?, inda-
gam-se. Matar os animais e re-
virar a casa pelo avesso se torna 
uma obsessão, quase como se fos-
se também possível perscrutar as 
entranhas da vida familiar. Mas 
afinal, o que seria mesmo uma fa-
mília? Mais que um grupo amo-
roso e coeso, muitas vezes o espaço 
do dissenso e da violência, como 
demonstram algumas situações 
reais incorporadas ao longo do ro-
mance: assassinatos, traições, per-

TRECHO

Agosto

Sentiria muita falta da sua 
gata também se eu fosse agora. 
E de seus pais. Estou para trás, 
necessito uma família, quero 
uma família e, de algum modo, 
em certa medida, sinto que estou 
usurpando a sua, ao mesmo 
tempo não, até porque é certo 
que é um intercâmbio e que, 
evidentemente, alguma coisa lhes 
dou, algo devo dar, estou como 
adotada. Sinto que assim não 
posso voltar, assim como estão as 
coisas, se volto, volto quebrada.

versões abundam. Em geral, com 
finais infelizes para as mulheres. 
Talvez Andrea seja uma delas.

Na pequena Esquel, por ve-
zes a ideia de família equivale ao 
lugar em que uma mãe desiste da 
dedicação esperada e abandona 
marido e filhos pequenos sem mo-
tivo aparente; outras, ao espaço em 
que a melhor amiga da filha mor-
ta fica como adotada em seu lugar 
por alguns dias. Tudo plausível, 
nem tudo garantia de felicidade. 

Que horror, que espanto, e eu 
escondida atrás do muro, que paté-
tico, a história da minha vida: as 
pessoas formam famílias enquanto 
eu me oculto atrás de um arbusto. 
E pior, espio.

O trecho evidencia a funda 
autoironia da narradora, que a ca-
da tanto ri de si mesma antes de 
gargalhar dos outros, não caindo 
na cilada de se levar a sério demais. 

Outro grande trunfo da 
narrativa é essa voz que se cons-
trói em diálogo com o ser ausente. 
Emilia fala consigo enquanto se 
dirige a Andrea. O uso da segun-
da pessoa no texto, endereçando 
dúvidas e confissões à amiga mor-
ta funciona muito bem como su-
porte para essa reflexão incessante, 
como na cena da despedida: 

Foi por isso que, então, me co-
movi para dentro, uma comoção in-
terna, como se algo, suas cinzas, se 
abismassem, como se caíssem dentro de 
mim também, como se tivessem caído 
de costas para dentro, sem gravidade.

A comoção para dentro diz 
muito do romance. Um livro em 
torno da perda de um ser amado 
pode facilmente escorregar no me-
lodrama. Não aqui. Romina Pau-
la monta os curtos 37 capítulos 
do livro com mão segura e amplo 
domínio narrativo, de modo a re-
tardar o momento em que o gol-
pe vai chegar. Quando chega, nos 
desmonta no pequeno, no deta-
lhe, no que fere a carne. Porque 
a saudade não é grandiloquente, 
não atinge tom maior. Ela se faz 
presente nos objetos que ficam pe-
lo caminho, na jaqueta da amiga 
que agora muda de corpo, no ade-
sivo mal colado em cima da mesa 
de estudos, nos CDs e filmes anti-
gos que contam histórias de outro 
tempo, na antiga passagem de ôni-
bus encontrada no bolso da roupa. 
Um tempo que nunca termina de 
acontecer, como o próprio funcio-
namento das lembranças, que se 
movimentam de forma aleatória, 
às vezes mais em função de uma 
cena de Caindo na real (um dos fil-
mes dos anos 1990 citados ao lon-
go do livro) do que na solenidade 
oficial de um álbum de fotos.

Oralidade
O recurso do tom confessio-

nal atravessa essa viagem de luto, 
dando a ver a presença da orali-
dade do texto, que acompanha 
de perto a intimidade da perso-
nagem. Sequer saberemos a cau-
sa real da morte de Andrea, que 
figura como elipse. Importa mais 
o como se narra do que propria-
mente os (poucos) acontecimen-

Agosto 
ROMINA PAULA
Trad.: Ellen Maria Vasconcellos
Moinhos
158 págs.

A AUTORA

ROMINA PAULA

Nasceu em Buenos Aires (Argentina), 
em 1979. Atriz, diretora, dramaturga e 
escritora, publicou os romances ¿Vos 
me querés a mí? (2005) e Acá todavia 
(2016), ainda não traduzidos no Brasil. 
Também dirigiu o filme De nuevo 
otra vez (2019). Agosto foi adaptado 
para o cinema sob o título La muerte 
no existe y el amor tampoco (2019), 
com direção de Fernando Salem.

tos narrados. E é nesse momento 
que chamam a atenção as falhas na 
tradução, que vão de palavras não 
empregadas em português (dize-
mos fumantes e não “fumador”) a 
múltiplas escorregadas na transiti-
vidade verbal, para ficar em pou-
cos exemplos. Um romance tão 
bem escrito mereceria mais cuida-
do na tradução e na revisão, pa-
ra que o belo projeto editorial da 
Moinhos possa de fato propor es-
se diálogo com a literatura de paí-
ses próximos, como a Argentina.

Em Agosto, Romina Paula 
escapa do óbvio, e sempre que pa-
rece prestes a cair na previsibilida-
de, dá um salto e oferece a outra 
margem. Quem acompanha esse 
ziguezague pelas paragens desérti-
cas do espaço patagônio também 
fica um tanto aturdido. Não à toa, 
a narradora utiliza por duas vezes 
a imagem do malabarismo, de um 
constante esforço para atingir um 
equilíbrio precário dentro do mo-
vimento. Esquivando-se também 
do modelo do romance de forma-
ção, que pressupõe uma aprendi-
zagem definitiva, Agosto enfrenta 
com coragem a ideia do inacaba-
mento, da vida em processo:

Nunca vou terminar de sa-
ber exatamente o que eu quero e 
que talvez eu esteja me equivocan-
do sempre, e então nem ir nem fi-
car, nem nada, nem estar, nem estar.

Voltar para casa é também 
retomar esse fio partido, lidando 
com as faltas e silêncios que pas-
sam a nos constituir, na lenta tare-
fa do amadurecimento. 

DIVULGAÇÃO
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nilma lacerda e maíra lacerda
CALEIDOSCÓPIO 

CALEIDOSCÓPIO: UMA TEXTURA 

No campo da arte, uma 
poética é fruto do re-
corte de um olhar so-
bre o mundo. Uma 

vez estabelecida, traduz uma visão 
passível de se expandir continua-
mente, em direção à totalidade do 
real. Em sentido lato, o vocábulo 
significa “sistema poético de um 
escritor, um artista, uma época, 
um país”. Tal sistema é depreen-
dido no contexto de uma textura, 
na trama alcançada pelo diálogo 
entre os elementos acima expos-
tos, ademais de outro, ao qual o 
brasileiro Antonio Candido atri-
bui papel essencial: o público. 

Ao referir-se à literatura co-
mo tudo o que, em dada época, 
se chama de literatura, o francês 
Antoine Compagnon corrobo-
ra a visão de que o público — os 
que tomam a obra como fruição 
e estimulam sua produção — será 
em última análise quem reconhe-
cerá ou não o lugar de tal obra à 
época de sua elaboração. Não é in-
comum, por outro lado, haver ca-
sos em que públicos posteriores (o 
que implica circunstâncias poste-
riores) concedam o lugar devido a 
obras incompreendidas ou igno-
radas previamente. O Guesa, de 
Sousândrade, e Úrsula, de Ma-
ria Firmina Reis, são eloquentes 
exemplos de tal situação. 

No livro seminal Proble-
mas da literatura infantil, Ce-
cília Meireles mostra serem as 
crianças as responsáveis por de-
limitar a literatura que desejam 
ler. A autora considera acertado, 
portanto, conceber tal produção 
a posteriori, isto é, reconhecer co-
mo literatura para crianças e jo-
vens aquilo que é lido por elas 
com utilidade e prazer. Em mar-
ço de 2021, o artigo É livro para 
crianças? Mas é literatura?, des-
ta mesma coluna, discutiu o as-
pecto da utilidade, distinguindo 
livros com função de alfabetiza-
ção, de transmissão de conheci-
mentos sociais ou científicos e 
os livros cuja leitura traz, como 
razão de ser, o reconhecimento 
da própria humanidade, condi-
ção primordial da literatura, na 
visão de Jean-Paul Sartre e An-
tonio Candido. Assumida por 
ambos como “fator indispensá-
vel de humanização”, a experiên-
cia da literatura é capaz de tornar 
tangível o imaginário. 

Nesse diapasão, Bartolo-
meu Campos de Queirós en-
corpa um dos mais arrojados 
projetos de leitura literária no 
país, ao conceber o Manifesto pa-
ra o Movimento por um Brasil 
Literário, em que um país mais 
digno se anuncia na fruição da li-
teratura, direito de e para todos. 
Na percepção do norte-america-
no Jerome Bruner, a literatura é 
o discurso que, fora das amarras 

do factual, tem por finalidade re-
considerar aquilo que parece evi-
dente. Nesse ponto, convergem 
os pensamentos de Bruner e de 
Umberto Eco: a literatura não é 
chave para qualquer enigma, mas 
um percurso a partilhar na bus-
ca de soluções para ele. Evidente 
que o quinhão do qual se toma 
posse é o que está ao alcance das 
mãos, no momento do encontro.

Neste caleidoscópio, lan-
çamos o olhar com especial aten-
ção para a literatura destinada aos 
públicos infantil e juvenil. Quem 
nos acompanha na coluna já sabe 
que, a partir de dois lugares dis-
tintos porém complementares, a 
designer e a teórica buscam refle-
tir sobre texto e imagem, sobre 
poética e materialidade na com-
posição de objetos de leitura vol-
tados, inicialmente, a crianças e 
jovens. Por demandarem consti-
tuição diversa do livro destinado 
a adultos, a colaboração de Peter 
Hunt mostra-se importante baliza 
para nossas reflexões. O pesquisa-
dor evidencia o papel crucial que 
ilustração e materialidade exer-
cem na constituição do livro in-
fantil e da concepção da literatura 
como experiência total, que pos-
sibilita uma relação sensorial en-
tre sujeito e objeto. Os livros para 
crianças estão

no auge da vanguarda da 
relação palavra e imagem nas 
narrativas, em lugar da palavra 
simplesmente escrita. [...] Estão en-
tre os textos mais interessantes e ex-
perimentais no uso de técnicas de 
multimídia, combinando palavra, 
imagem, forma e som.

A singularidade do viver 
adolescente, compreendendo uma 
parte ainda criança e outra já adul-
ta, é base para Marina Colasanti 
propor diverso ângulo para a per-
cepção de uma literatura consu-
mida por esse sujeito: 

(...) a expressão “leitura juve-
nil”, nivelando aquilo que não pode 
ser nivelado, seria um equívoco gra-
ve se não trouxesse embutido dentro 
de si outro conceito: o de um leitor 
jovem não por idade ou crescimento, 
mas em relação ao seu próprio per-
curso de leitura.

Antonio Ventura, professor, 
escritor e editor espanhol, corro-
bora a perspectiva de Marina na 
visão de “uma leitura juvenil”, is-
to é, “uma forma de ler que tem a 
ver com esse momento — a ado-
lescência”. Tomando em consi-
deração o caráter do discurso e 
respondendo à pergunta sobre a 
concepção prévia do destinatário 

da literatura, Nilma Lacerda, em 
Cartas do São Francisco: con-
versas com Rilke à beira do rio, 
sustenta o ponto de vista de que 
“a literatura para crianças e jo-
vens é literatura, e ponto final”. 
Ética e estética vinculam-se, de 
forma estreita, na criação da obra 
de arte, independentemente de 
seu leitor implícito.

Se Adorno não sustenta 
inteiramente a impossibilidade 
de arte após Auschwitz, se Jel-
la Lepman, a bibliotecária ale-
mã de origem judia responsável 
pela fundação do Internatio-
nal Board on Books for Young 
People, acredita que livros para 
crianças e para jovens podem de, 
alguma forma, contribuir para a 
humanização do mundo; se, na 
esteira do colombiano Fernan-
do Cruz Kronfly, a literatura co-
mo experiência partilhada com as 
novas gerações atende ao desejo 
de que não venham a ser da ma-
neira como nós, adultos, nos ve-
mos em nossas sombras perversas 
e destrutivas; se essas se mostram 
igualmente nossas convicções, 
que rumo tomar nas encruzilha-
das contemporâneas? 

Menos que refúgio ou in-
tervenção, a literatura ergue-se 
como possibilidade de nomina-
ção do impossível. Sensibilizar as 
pessoas para essa potência e essa 
necessidade é o possível de nos-
sa ação. Se formar leitores e lei-
toras de literatura nada tem a ver 
com cruzada, tampouco é atitude 
vã. Se não se pode assegurar be-
nefício real para o humano com 
o acesso maciço de jovens e crian-
ças aos bens de leitura, pouco ha-
verá a esperar da ausência de tal 
contato. Intermediar a relação 
entre esses sujeitos e obras que, 
efetivamente, desvelem as apa-
rências, afigura-se como atitude 
sensata e desejável. Que sugestões 
deixar, portanto, em relação ao 
tema e contribuição ao percurso? 

Alguma ousadia às livrarias 
na exposição mesclada de obras 
de literatura, com destaque a li-
vros do movimento crossover, 
que dilui as fronteiras tradicio-
nais do público leitor e se desti-
na a uma audiência diversificada 
e intergeracional. Nas escolas, 
menos temor em fugir às listas 
e às interpretações corriqueiras e 
o necessário ânimo para buscar 
experiências significativas de lei-
tura, em atenção aos próprios e 
urgentes questionamentos con-
temporâneos. Teóricos cada vez 
mais dispostos a uma desterrito-
rialização da literatura serão tam-
bém bem-vindos ao grupo. Esses 
caminhos funcionam como au-
têntica convocatória ao público 
para exercer de forma corajosa 
o trabalho de borrar fronteiras e 
provocar autores. 

Ilustração: Maíra Lacerda
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Vencedora do prêmio Pulitzer, a HQ Maus transformou 
a maneira como se enxerga a literatura, os quadrinhos 
e o Holocausto. Trinta anos depois do lançamento 
da obra, Art Spiegelman revisita seu livro mais 
aclamado. MetaMaus vai a fundo nas perguntas que 
Maus tem evocado ao longo do tempo — por que o 
Holocausto? Por que ratos? Por que quadrinhos? — e 
fornece um documento essencial sobre a gênese deste 
importante romance gráfico. O livro é acompanhado 
por um DVD com Maus em versão digital, incluindo 
links para um vasto arquivo de áudios (em inglês) 
com entrevistas entre Art Spiegelman e seu pai — 
um sobrevivente dos campos de concentração —, 
documentos históricos e uma grande variedade de 
cadernos de anotações e esboços do autor. 

Essa coletânea de contos de 
horror traz textos dos autores 
Cláudia Lemes, Cristhiano 
Aguiar, Duda Falcão, Flávia 
Muniz, Flávia Reis, Márcio 
Benjamin, Nathália Xavier 
Thomaz, R. F. Lucchetti. A 
organização é de Oscar Nestarez. 
Indicado para jovens leitores, 
o livro ainda traz paratextos 
explicando o gênero conto, o que 
é horror e um breve resumo sobre 
cada uma das histórias do livro. 

Cuspa três vezes gira em torno de Guido, 
Moreno (conhecido como “Grisù”) e 
Katango, um grupo de jovens que cresceram 
juntos no subúrbio rural. Eles frequentam a 
escola sem qualquer entusiasmo e seu tempo é 
feito de bares, bilhar, passeios de carro e noites 
esfumaçadas à beira do rio. Uma família 
de nômades eslavos vive nas proximidades, 
em uma casa em ruínas. “Os ciganos, todos 
ladrões e sem Deus”, dizem os vizinhos, com 
desprezo. Entre os ciganos, está Loretta, 
uma menina selvagem, uma criança velha 
ou uma bruxa… Ambos, os “gajes” (como 
são chamados os não ciganos) e os ciganos, 
confiam mais no corpo e nos gestos do que 
nas palavras. Continuam a circular para não 
parar e pensar, repetem seus ritos por instinto 
de sobrevivência. E o leitor é convidado 
a olhar e imaginar cenas nunca vistas, 
pensamentos nunca ditos.

“Colaboração horizontal” é um 
termo usado para descrever os 
relacionamentos românticos e sexuais 
que algumas mulheres francesas 
tiveram com membros das forças da 
Ocupação alemã, durante a Segunda 
Guerra Mundial. Nesta graphic novel 
centrada na mulher, criada pela dupla 
Carole Maurel e Mademoiselle Navie, 
o tabu de “dormir com o inimigo” é 
explorado por meio da história de um 
caso tórrido e proibido. Em junho 
de 1942, Rose — cujo marido é 
prisioneiro de guerra — intervém para 
evitar a captura de sua vizinha judia 
e inicia acidentalmente uma relação 
secreta com o oficial investigador 
alemão, Mark. Este romance gráfico 
aborda o tema ainda sensível de como 
e quem é aceitável amar.

Cuspa três vezes
DAVIDE REVIATI
Trad.: Rogério de Campos
Veneta
568 págs.

Mundos paralelos: horror
ORG.: OSCAR NESTAREZ
Globo
128 págs.

Colaboração horizontal
NAVIE E CAROLE MAUREL 
Trad.: Renata Silvera
Nemo
144 págs.

rascunho recomenda

Aos 21 anos, Mallory Quinn precisa 
trabalhar. Recém-saída da reabilitação, 
a jovem consegue um emprego na 
casa de Ted e Caroline Maxwell, que, 
aos olhos da vizinhança, levam uma 
vida perfeita. Sua principal função 
é tomar conta de Teddy, o filho de 
cinco anos dos dois. Ela constrói laços 
sinceros com Teddy, um menino doce 
e tímido que nunca abandona seu 
caderno e seu lápis. Os desenhos são 
sempre os mesmos, mas um dia, algo 
diferente surge no papel: um homem 
em uma floresta, arrastando o corpo 
inerte de uma mulher. A partir daí, as 
ilustrações de Teddy vão se tornando 
cada vez mais sinistras.

Um dos maiores escritores brasileiros 
de todos os tempos, João Guimarães 
Rosa explorou a origem e as muitas 
possibilidades das palavras como 
poucos. Nessa fantasia escrita por 
Marcílio Godoi, ele conduz o jovem 
leitor ao rico imaginário do autor 
mineiro em busca do maravilhoso “pé 
de palavras”, a Linguageira. Um livro 
que mistura gêneros narrativos como 
a crônica em um tom que não esquece 
da poesia de Rosa. Uma excelente 
porta de entrada ao universo do autor 
de Sagarana.

Neste novo livro da coleção 
Presente de Vô, a personagem título, 
Temporina, encontra o vô Cambeva 
(de A oficina do Cambeva) 
após as lembranças dela saírem 
pela janela. Temporina descobre 
o sumiço de suas memórias da 
infância acompanhada de Deolinda 
e Tuzébio, que a visitavam. E ao 
perder suas lembranças, ela também 
perde a cor. Na tentativa de restaurar 
as memórias da amiga, Cambeva 
conta com a ajuda de Zalém e 
Calunga, de Maria Metade e das 
Sonhambulantes, que fazem esforços 
para trazer de volta a cor dela. 

Edimilson Pereira de Almeida 
é hoje um dos principais poetas 
em atividade no Brasil. Nesta 
Coletânea com 25 poemas, ele 
apresenta os bichos a partir de 
uma perspectiva diferente da 
que costumamos ver em outras 
obras. O trabalho de linguagem 
faz com que as crianças pensem 
e saiam do “lugar-comum”. Os 
poemas — ilustrados pelo artista 
Edson Ikê — foram inspirados 
na obra do poeta espanhol 
Federico García Lorca.

Desenhos ocultos
JASON REKULAK
trad.: Jaime Biaggio
Intrínseca
384 págs.

João e o pé de sertão
MARCÍLIO GODOI
Miguilim
120 págs.

Temporina
JÚLIA MEDEIROS E 
NATÁLIA GREGORINI
ÔZé
44 págs.

Cada bicho um seu canto
EDIMILSON DE  
ALMEIDA PEREIRA
FTD
40 págs.

INFANTOJUVENIL HQS

MetaMaus
ART SPIEGELMAN
Trad.: Érico Assis 
Quadrinhos na Cia.
356 págs.
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Em traduções do francês e do inglês, obra 
poética de Samuel Beckett ganha edição 
trilíngue à altura de sua experimentação

GUSTAVO DE ALMEIDA NOGUEIRA |  CAMPINAS – SP

A obra do irlandês Samuel 
Beckett (1906-1989) 
chegou precocemen-
te ao Brasil no meio da 

década de 1950 com Esperando 
Godot, apenas dois anos após a es-
treia da peça que causara frisson 
no Théâtre de Babylone de Paris. 
O resto é história: seguindo o rit-
mo global, o Beckett dramaturgo 
continua marcando presença nos 
mais diversos palcos do nosso país, 
de montagens amadoras a gran-
des espetáculos, de peças filmadas 
a performances e instalações. Nas 
primeiras décadas dessa relação, o 
texto de suas peças ganhava trata-
mentos variados, muitas vezes já 
engatilhados para uma determina-
da concepção de encenação. Não 
foi senão aos poucos que o leitor 
brasileiro ganhou versões em sua 
própria língua de obras que per-
tencem a uma produção tão rica 
em gêneros literários e meios artís-
ticos — romances, contos, peças 
radiofônicas e televisivas, um mé-
dia-metragem, poesias — quanto 
extensa, cobrindo nada menos do 
que seis décadas.

Traduções aqui e acolá de 
seus romances escritos no imedia-
to pós-guerra — como os impor-
tantes Molloy de Léo Schlafman 
(1988), Malone morre de Pau-
lo Leminski (1986) e O inomi-
nável (1989) de Waltensir Dutra 
— chegavam-nos como uma pa-
radoxal novidade atrasada. A vi-
rada do século trouxe uma brusca 
guinada em nossa relação com o 
irlandês; a partir de um crescen-
te grupo de especialistas em sua 
obra, testemunhamos nas duas úl-
timas décadas uma produção tão 
ampla quanto cuidadosa das tra-
duções de seus textos.

Entre as novas facetas dos 
Becketts brasileiros que chega-
ram recentemente, a do Beckett 
poeta talvez seja a menos conhe-
cida entre nós. As tentativas de 
reunião de sua obra poética da-
tam de 1961 e arrastam-se pelas 
décadas em coletâneas e edições 
que deixaram muito de fora, se-
ja por decisões editoriais, seja pe-
la dificuldade de estabelecimento 
de textos definitivos. Em 2012, 
os acadêmicos beckettianos Seán 
Lawlor e John Pilling organizaram 
o volume The collected poems of 
Samuel Beckett (Grove Press), a 
edição mais completa da produ-
ção poética já feita até o presente, 
complementada por um rico tra-
balho de contextualização e forne-
cimento de notas. É nesse volume 
que o poeta, professor e tradutor 
Marcos Siscar e a especialista em 
tradução beckettiana Gabriela 
Vescovi se basearam para compor 
o trilíngue (francês, inglês e por-
tuguês) Poesia completa, lança-
do pela Relicário no ano passado.

O poético
A poesia não apenas inau-

gura as obras publicadas de Bec-
kett com Whoroscope, datado 
de 1930, como também a encer-
ra no ano de sua morte, 1989, no 
par Comment dire e what is the 
word. Mas isso talvez não passe 
de mera coincidência ou curiosi-
dade biográfica. O que importa 
ressaltar é que a poesia aparece in-

Samuel Beckett 
por Fabio Abreu

filtrada em quase todos os gêneros 
nos quais o irlandês exerceu expe-
rimentação. Se essa experimenta-
ção significa forçar o limite das 
definições desses gêneros até que 
os críticos lhes atribuíssem adje-
tivações como as de antirroman-
ce ou antiteatro, um componente 
constante dessa pressão implosiva 
está certamente afiliado ao poé-
tico. Emprego o poético aqui em 
seu sentido mais comum, rela-
cionado aos atributos da poesia 
quando se quer distingui-la da 
prosa: as ênfases de ritmo, sono-
ridade, circularidade, repetição 
e variação sob medida precisa 
— procedimentos formais que 
prevalecem sobre o caráter disser-
tativo e comunicativo da prosa.

Uma outra constante da 
produção beckettiana em diversos 
gêneros que também pertenceria 
ao poético é a criação de imagens 
por toda sua obra; em outras pa-
lavras, a fabricação imagética que 
não serve à narrativa romanesca 
ou à ação dramática das peças, 
que abole progressões de enredo 
e concatenações de eventos. Es-
ses momentos configuram-se em 
uma autonomia e completude si-
milares à do poema, e sua intru-
são nos gêneros de raiz dramática 
ou épica opera uma implosão das 
respectivas formas tradicionais. 
Um dos grandes interesses em 
Poesia completa é o de encon-
trarmos esses elementos poéticos 
não em um laboratório a servi-
ço do teatro ou do romance, mas 
em sua terra natal.

Entrar em contato com es-
te arco de seis décadas de produ-
ção poética possibilita ao leitor 
acompanhar as mudanças esté-
ticas da trajetória beckettiana de 
modo a um só tempo mais con-
densado e nítido. Os escritos que 
alçaram Beckett à fama datam do 
imediato pós-guerra: a peça Espe-
rando Godot (1952) e sua trilogia 
de romances supracitada foram 
publicadas entre os anos de 1951 
e 1953. Este período marca uma 
virada que é comumente relacio-
nada a uma estética programática 
de fracassar, de empobrecimento 
da linguagem e das possibilidades 
tradicionais dos gêneros; uma vi-
rada à qual se atribui a adjetivação 
por vezes pouco precisa de mini-
malista. Para trás, um jovem es-
critor penando para encontrar sua 
voz e destacá-la de figuras do alto 
modernismo, especialmente a de 
James Joyce, de quem foi secretá-
rio e amigo; à frente, um trabalho 
de concisão e apuração de uma 
linguagem cada vez mais por um 
fio, seguindo o programa de uma 
“literatura da despalavra” confor-
me elaborado em uma carta ale-
mã de 1937. Há muitos fios soltos 
nessa demarcação categórica das 
fases de sua produção — procu-
rarei destacar alguns deles — mas, 
no todo, ela é certamente a mais 
adequada à organização geral de 
uma edição de seus poemas.

Seguindo o arranjo crono-
lógico do volume organizado por 
Seán Lawlor e John Pilling, Poesia 
completa apresenta três grandes 
partes: o Pré-guerra, o Pós-guerra 
e os Últimos poemas. Na primei-
ra, encontramos o livro Ossos 

Qual é a 
palavra
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O AUTOR

SAMUEL BECKETT 

Nasceu em Foxrock (Irlanda), em 
1906. Compôs suas obras em inglês 
e francês. Sua produção abarca 
seis décadas, começando em 1930 
e concluindo-se em 1989, ano de 
sua morte em Paris. Conhecido por 
Esperando Godot (1953), peça que lhe 
alçou à fama internacional, Beckett 
explorou os mais diversos gêneros 
literários e artísticos: romances, 
contos, peças radiofônicas e 
televisivas, um média-metragem e 
poesias. Filho último do modernismo, 
o irlandês passa a partir do pós-guerra 
a explorar os limites das convenções 
literárias dentro do que é chamado 
de uma estética do fracasso. Foi 
laureado com o Nobel de literatura 
em 1969, acontecimento do qual se 
lamentou em diversas ocasiões.

Poesia completa
SAMUEL BECKETT
Trad.: Marcos Siscar e Gabriela 
Vescovi
Relicário
296 págs.

Murphy
SAMUEL BECKETT
Trad.: Fábio de Souza Andrade
Companhia das Letras
272 págs.

Watt
SAMUEL BECKETT
Trad.: Fábio de Souza Andrade
Companhia das Letras
378 págs.

Já em Watt — concluído em 
1948, mas composto majoritaria-
mente entre 1942 e 1944, enquanto 
o autor, que participara da resistência 
francesa, escondia-se no sul do país 
— a relação com a tradição filosó-
fico-literária é outra. Na maior par-
te do romance, as referências deixam 
de ser explícitas e passam a integrar 
as vozes de tal modo que a distân-
cia ou a mediação das distinções en-
tre personagem, narrador e intertexto 
são colocadas continuamente em xe-
que. Aqui, toda a erudição é dissolvi-
da por uma memória em estilhaços 
que deforma os acontecimentos ou-
trora já mal vistos e falha não somen-
te na narração, mas, antes, no próprio 
nomear dos objetos. 

O enredo enxuto pelo qual 
Beckett ganharia fama é reconhecí-
vel: um sujeito chamado Watt, do 
qual pouco sabemos, viaja até os apo-
sentos de um certo senhor Knott, so-
bre o qual ele — assim como o leitor 
— pouco sabe; presta serviços no tér-
reo da casa, depois no primeiro an-
dar; por fim, deixa o local, ainda sem 
saber nada de concreto sobre aque-
le para quem trabalhara, apesar de 
seus esforços inesgotáveis de inves-
tigação. Este não-encontro é refleti-
do em um outro desencontro que é 
o centro do livro: aquele entre pala-
vra e coisa, sintetizado com agudez e 
aflição na passagem sobre um pote:

Olhando para um pote, por 
exemplo, pensando num pote [...] 
era em vão que Watt repetia, Po-
te, pote. [...] Pois não era um pote, 
quanto mais olhava, quanto mais re-
fletia, tanto mais ficava convencido 
disso, de que não era um pote, nem 
um pouco. Parecia um pote, era qua-
se um pote, mas não era um pote do 
qual se pudesse dizer, Pote, pote, e se 
sentir reconfortado.

Sem “socorro semântico”, o 
romance apresenta séries combina-
tórias de palavras que ora esgotam as 
possibilidades sintáticas de determi-
nadas expressões, ora se emaranham 
em fios infinitos — com destaque 
para aquela em que o personagem 
Arsene maldiz gerações inesgotáveis 
pela fórmula

E a pobre velha terra piolhenta, 
minha terra e a de meu pai e de mi-
nha mãe e do pai de meu pai e da mãe 
de minha mãe e da mãe de meu pai e 
[...]. Uma merda.

Essas combinatórias tornam-
-se uma intrusão que emperra o de-
senvolvimento linear do enredo e 
traz à tona a materialidade sonora 
da linguagem como em uma corro-
são poética. 

A expressão que almeja esgo-
tar sabendo da impossibilidade de 
esgotamento e a expressão cada vez 
mais enxuta, empobrecida e míni-
ma partem de questões semelhantes 
ou, talvez, espelhadas. Da palavra 
que não se encontra com o objeto 
e que é repetida incessantemente, 
Beckett chega à busca pela palavra-
-última que não virá. Essa busca, 
sintetizada em seu último poema, 
Comment dire, que volta em sua au-
totradução em what is the word, e 
que agora volta para nós em Como 
dizer e uma vez mais em qual é a pa-
lavra — que se espalhe. 

de Eco e outros precipitados 
(1935), duas seções de poemas es-
parsos reunidos e mais uma ainda, 
Poemas 1937-1939. Esta última 
encerra o que é provavelmente a 
mudança mais brusca de sua tra-
jetória: são os primeiros poemas 
escritos em francês, língua com a 
qual Beckett produzirá quase a to-
talidade de suas obras no imediato 
pós-guerra. Uma diferença notá-
vel é a redução drástica (por vezes 
a zero) da dependência de jogos 
intertextuais em relações ora de 
paródia, ora de celebração da tra-
dição literária — recurso onipre-
sente nos escritos iniciais.

A parte destinada à produ-
ção do pós-guerra inicia-se com 
dois poemas marcados histori-
camente — com precisão rara 
na obra beckettiana — em tor-
no de sua experiência de traba-
lho na Cruz Vermelha irlandesa 
em Saint-Lô, comuna francesa 
da Normandia. Seguem-se poe-
mas que compõem os adendos 
do romance Watt, escrito du-
rante a Segunda Guerra, e um 
constante da peça radiofônica 
Words and music (1962). Essa se-
ção conta ainda com os Seis poe-
mas: três publicados em revista, 
somados a outros três que con-
têm dois originais cada — em in-
glês e francês. O que temos no 
livro, portanto, são quatro varia-
ções: duas de Beckett e duas dos 
tradutores para o português. 

O destaque da seção Úl-
timos poemas é a série gaiteados 
(mirlitonnades) constituída por 
dois conjuntos, em francês e in-
glês, o primeiro datando dos fins 
dos anos 1970. Como bem ex-
plicado em nota, a palavra mirli-
ton refere-se a uma flauta infantil 
precariamente construída e a ex-
pressão “vers de mirliton” designa 
versos despretensiosos ou ridícu-
los. De extensões mínimas, essas 
poesias encerram uma condensa-
ção do celebrado tragicômico bec-
kettiano em pequeníssimas doses. 
Os gaietados em inglês, produzi-
dos já na década de 1980, seguem 
a mesma toada. Exemplificamos 
com o mais curto deles: “contem-
pla tua bunda e escreve” (sim, fim 
do poema), em paródia ao ver-
so de um soneto de 1580 escrito 
por Sir Philip Sidney, “look in thy 
heart and write” (“contempla teu 
coração e escreve”). Após uma sé-
rie de breves epitáfios, o livro con-
clui com os dois últimos escritos 
de Beckett, o par Como dizer 
(Comment dire) e qual é a pala-
vra (what is the word). Compostos 
brilhantemente por uma gagueira 
que busca aflitiva e insistentemen-
te encontrar a palavra final, que 
não vem, não seria exagero dizer 
que esses poemas sintetizam o tra-
balho de uma vida toda dedicada 
à experimentação textual.

Transformação
Um breve passeio pe-

las notas fornecidas pela edição 
de Poesia completa nos revela 
o quanto a obra beckettiana se 
transformou ao longo dessa ex-
tensa trajetória. O jovem Beckett 
da década de 1930 é marcado 
por uma erudição precoce casa-
da com a afiliação ao alto mo-

dernismo de T. S. Eliot e de James Joyce. Seu poema 
de estreia, Horoscóputa (Whoroscope), é exemplar de 
sua produção à época. As notas para esse texto tomam 
quase duas páginas inteiras não sem motivo: trata-se 
de um sarcástico e impressionante tour de force poético 
que amarra discussões científicas, prostituição, astro-
logia e detalhes obscuros da biografia de René Descar-
tes — tudo girando em torno do idiossincrático gosto 
do francês por ovos parcialmente chocados.

As traduções desses primeiros poemas enfrentam 
com precisão e atenção notáveis a complexidade das ca-
madas intertextuais, recriando um Beckett não somen-
te em português, mas muito brasileiro, em termos que 
enveredam pelos becos locais da língua para encontrar 
os correspondentes do baixo e do escatológico envelo-
pados pelo humor ácido e crítico do irlandês. A tradu-
tora Gabriela Vescovi comenta o trabalho de verter essa 
fase beckettiana para o português:

O principal desafio inerente à tradução do primei-
ro Beckett foi a dificuldade de compreender os poemas 
e as imagens propostas em sua totalidade, considerando 
todos os (vários) recursos usados pelo autor e as camadas 
de leitura possíveis. Como há muitas referências e alu-
sões externas distintas, além de uma seleção lexical com-
plexa, a leitura dos poemas para tradução demandou um 
trabalho longo e lento, de decodificação também, para 
que, então, fosse possível começar a pensar o poema em 
português. O segundo desafio era conseguir recuperar o 
máximo de recursos possível e (tentar) criar uma malha 
de significantes tão rica quanto a original em português, 
sem fugir às imagens poéticas propostas e ao nexo de ca-
da poema, evidentemente.

A seção Poemas 1937-1939 traz uma virada na 
poética beckettiana. O poema que a inaugura ilustra de 
modo conciso a notável mudança de estilo:

elas chegam
diferentes e mesmas
com cada uma é diferente e o mesmo
com cada uma a ausência de amor é diferente
com cada uma a ausência de amor é a mesma

Em sua correspondência, Beckett chegou a con-
fessar que a miríade de intertextos em seus poemas ini-
ciais era um reflexo de terem sido escritos de maneira 
facultativa, distinguindo-os de sua produção a partir 
de 1937, que se constituiria como obras escritas por 
uma necessidade de expressão. As repetidas manifesta-
ções de insatisfação com seus escritos atravessam toda 
a vida do irlandês; levando-as a sério ou não, é notá-
vel o quanto suas obras iniciais dependem do manu-
sear de notas de leituras diversas. Estabelecendo uma 
outra relação com a tradição literária e filosófica, es-
sa transformação encarna uma mudança estética geral 
e sintomática da literatura do pré ao pós-guerra, dei-
xando para trás os projetos monolíticos do alto mo-
dernismo. Nas obras de Beckett a partir de 1937, esse 
modernismo se dissolveria cada vez mais em um eco 
longínquo, identificável, porém tornado amorfo por 
uma memória e um sujeito em detritos.

Romances
Este mesmo processo pode ser visto na distin-

ção de dois de seus romances recentemente publicados: 
Murphy (1938) e Watt (1953, mas escrito durante a 
Segunda Guerra), ambos traduzidos por Fábio de Sou-
za Andrade e lançados no ano passado pela Compa-
nhia das Letras. Murphy é o primeiro romance que 
Beckett conseguiu publicar; o primeiro romance escri-
to, Dream of fair to middling women, não encontrou 
editora que o acolhesse no início dos anos 1930 e por 
vontade do autor só veio ao público postumamente. 
O leitor acostumado à concisão beckettiana encontra-
rá em Murphy um Beckett muito diverso: um nar-
rador irônico e continuamente intrusivo constrói sua 
narrativa com uma prolixidade que parece inesgotável, 
cerzindo intertextos com uma erudição de alcance es-
paço-temporal imensa, servindo-se de — e celebrando 
— alguns dos grandes satíricos da prosa, como Law-
rence Sterne, Rabelais, Flaubert e, naturalmente, Joyce. 
Trata-se talvez da obra mais cômica do irlandês. Essa 
comicidade é garantida a partir da distância que o nar-
rador toma de seu texto para melhor satirizá-lo por 
meio do livre manuseamento de intertextos, como em 
uma paródia do romance de ideias. 
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Renovação lírica
Tradução da totalidade dos poemas em fragmento 
de Anacreonte mostra o vigor e a inteligência de 
um grande poeta da Antiguidade grega

PAULO PANIAGO |  BRASÍLIA – DF 

Não sei se o leitor pôs re-
paro, mas, toda tradu-
ção do grego clássico 
vem cheia de palavras-

-valise, auroras dedirróseas, qual-
quer coisa com sabor doceamargo 
(em vez de agridoce, vai ver que 
por conta da contagem de sílabas 
para os tais metros poéticos), issos 
amplitroantes, aquilos belofluen-
tes, outros tantos auriluzentes e 
que tais? Tudo bem, relaxe e des-
frute, se possível. É sempre um 
alento à inteligência saber que os 
tradutores não cessaram de pro-
duzir material qualificado para re-
cuperar o que resta de importante 
vindo dos primórdios do que se 
conhece como uma das principais 
vertentes da civilização ocidental, 
ou seja, o pensamento e a poesia 
da Grécia clássica.

O trabalho meticuloso é 
de Leonardo Antunes, professor, 
poeta e tradutor, que se debruçou 
sobre a poesia lírica de Anacreon-
te e lhe traduziu os Fragmentos 
completos, seguidos das Ana-
creônticas. Ele havia traduzido 
Sófocles, Édipo tirano, lança-
do em 2018, e faz o mesmo neste 
momento pelas epopeias de Ho-
mero, Ilíada e Odisseia.

Há relatos de que Anacreon-
te tenha passado temporada na cor-
te de Polícrates, em Samos, quando 
disputou supostamente com o ti-
rano o amor de Esmerdes, e outra 
temporada na corte de Hípias, em 
Atenas. Circulou um bocado, em 
resumo, numa época em que viajar 
era mais do que transtorno.

A edição bilíngue, além do 
original grego dos fragmentos 
restantes da poesia dedicada ao 
vinho, ao amor, à juventude per-
dida e à velhice ligeiramente fora 
do padrão, porque celebrada a to-
do vapor por Anacreonte (embora 
exista fragmento em que reclame 
do entusiasmo de um amante jo-
vem que afinal lhe fadiga), conta 
ainda com comentário minucio-
so do tradutor que sempre aju-
da o leitor a entender um pouco 
melhor o contexto da poesia e da 
cultura gregas do período da An-
tiguidade. Por exemplo, há men-
ção às Targélias, festividade agrícola 
em homenagem a Targélio, divin-
dade menor, na qual se praticava o 
pharmakós, exílio, espancamento 
ou sacrifício ritual de um ou mais 
indivíduo(s) que fosse(m) o(s) mais 
feio(s) encontrado(s) na sociedade 
local. Pobres dos chamados feios, 
ou seja, a maioria de nós. O objeti-
vo era supostamente justo: “Expiar 
os males que afligiam ou podiam 
afligir a região”. Ah, tá bom. 

Lacunas revestidas
Às vezes, no andamento dos trabalhos, é 

mesmo o caso preencher lacunas e tomar cer-
tas liberdades, como Antunes faz na tercei-
ra versão do fragmento 346, quando chega a 
inserir uma estrofe inteira, anotada entre col-
chetes, justamente para demarcar as diferen-
ças entre “invenção” e os fragmentos restantes. 

[Foram-se as naus velozes, negras, 
que antes se viam nessas praias. 
Foram-se os muros da cidade.]

A próxima estrofe, da qual muito pou-
co sobra de texto, também foi preenchida pe-
la imaginação inventiva do tradutor. 

[Ora de] noite [junto ao fogo
já não se] vê [em mãos o vinho]
doce e [encorpado como o mel,]

Verdade, o original pode ser inteira-
mente diferente, mas talvez algo da mesma 
linha de raciocínio permaneça, uma vez que 
o sujeito revirou toda a obra do avesso para 
lhe compreender o modo de raciocínio. Tal-
vez não fossem essas palavras usadas no tex-
to de Anacreonte, mas algo do sentido é bem 
possível que tenha se mantido. Aqui é o ter-
ritório das conjecturas, das hipóteses a serem 
consideradas e o poder de adivinhação do tra-
dutor é talvez parte dos talentos que lhe con-
fere o acervo acumulado de conhecimentos a 
respeito do passado grego.

O sentido muitas vezes pode ser jus-
tamente a ambiguidade. O fragmento 382, 
por exemplo, diz: “Tendo paixão pela cho-
rosa lança”, que o tradutor explica poder se 
tratar de duplo sentido: “É possível que a 
lança lacrimosa seja parte de uma descrição 
sexual, talvez de um falo vertendo sêmen”. 
Assim avançavam os gregos, suponho que 
rissem como nós das mesmas tolices. Às ve-
zes, a referência é tão direta que fica impos-
sível não ver sugestão, como no fragmento 
393: “Ares audaz gosta de uma lança firme”. 
Somos bobos igual.

Lado mais grave
Como se trata de Grécia antiga, mes-

mo o mais jovial e divertido dos poetas vai 
encontrar espaço para se dedicar a temas ás-
peros, como a ideia de que a morte é solução 
para uma vida repleta de problemas. É o que 
aponta Antunes no comentário ao fragmento 
347b. E não se trata de qualquer morte, mas 
aquela por afogamento, o que para um gre-
go tem peso extra, porque o corpo não será 
encontrado para receber ritos fúnebres ade-
quados. O poema diz: 

Ouço aquela moça que se 
reconhece facilmente
muitas vezes lamentando
         e culpando seu destino: 

“Sofreria menos, mãe, 
se me carregasse para 
o implacável mar e suas
        ondas negras, turbulentas.

TRECHO

Fragmento 395

Minhas têmporas: já grisalhas. 
Já está branca minha cabeça. 
Grácil juventude não mais
me acompanha. Velhos, os dentes, 
e do doce tempo da vida
já não muito mais a mim resta. 
É por isso que muitas vezes
choro por temor de ir ao Tártaro. 
Do Hades certamente é terrível
o interior; penosa, pra lá
a descida e além disso é certo
que quem desce nunca mais sobe. 

O AUTOR

ANACREONTE

A tradição de estudiosos costuma 
dizer que Anacreonte nasceu na cidade 
de Teos, na Ásia Menor, por volta do 
6o século a.C. Os habitantes fugiram 
depois de um ataque do general Ciro 
e fundaram Abdera, na Trácia, em 
540 a.C. e como existe menção aos 
episódios na poesia de Anacreonte, 
supõe-se que ele tenha acompanhado 
a expedição. Considerado um dos 
mais importantes poetas líricos 
da Grécia antiga, ao lado de Safo 
e Píndaro, Anacreonte teve a obra 
compilada em cinco volumes, dos 
quais restaram apenas poemas em 
estado fragmentário, além de um 
conjunto de poemas tardios, feitos 
entre 100 e 600 d.C. à sua moda ou 
em homenagem a ele, chamados 
de Anacreônticas, e que também 
foram incorporados ao volume. 

O mar implacável com on-
das negras e turbulentas soa mui-
to potente, se não me equivoco, a 
qualquer tempo. Essa a vantagem 
de se deparar com trabalho tão 
minucioso. Em que pese a possi-
bilidade, que sempre existe, de o 
leitor pouco afeito a contagem de 
pés e metros arcaicos se sentir algo 
marginalizado, se tiver por exem-
plo pouca familiaridade com dí-
metros trocaicos acataléticos e 
quejandos, alternâncias de glicô-
nios e ferecrácios, ufa. Ou se tiver 
pouca competência para entender 
a sinalização nada amistosa da sú-
mula métrica ao fim do livro, o 
que gera um volume extra que só 
iniciados saberão escandir. O meu 
argumento é que mesmo esse lei-
tor pouco afeito a tantos detalhes 
terá como se beneficiar da leitura, 
se souber passar um pouco à mar-
gem da discussão que tem obje-
tivo, afinal muito justificável, de 
auxiliar estudantes de grego ou de 
tradução interessados em apren-
der nuances e cuidados dos pro-
blemas do ofício. 

O que de fato pode configu-
rar dois senões do livro são as ten-
tativas de Antunes de ir um pouco 
além do alcance. É sabido que ele 
estabelece o trabalho no rastro 
do projeto tradutório dos irmãos 
Campos, os poetas concretistas 
que cunharam a expressão trans-
literar para empreender algumas 
invenções sagazes no projeto de 
verter grande poesia para o por-
tuguês e que os situa em patamar 
elevado na história da literatura 
(também por isso, claro, quan-
do não pela inteligência poética 
própria, que não era nada pouca), 
mas as iniciativas que Antunes to-
ma em duas ousadias tradutórias, 
nos fragmentos 359 e 376, não 
resultam bem resolvidas. O que 
Leonardo Antunes entende como 
“molde concretista” é justamen-
te o problema que os concretistas 
apontavam na poesia de Apollinai-
re, certa tendência a representações 
gráficas de efeitos tautológicos, pa-
ra a qual torciam o nariz.

São pormenores muito pe-
quenos para o volume de empenho 
e trabalho de peso que abrilhantam 
a comunicação entre culturas tão 
distintas no tempo e espaço como a 
grega e a brasileira, que aos poucos 
preenche lacunas, como pode e dá, 
das traduções faltantes dos gregos 
de alto quilate. Ainda bem. É quase 
possível ouvir o murmúrio da voz 
poética de Anacreonte a convocar 
leitores de qualquer época para a 
grande festa (e o grande problema) 
que é estar vivo. 

Fragmentos completos
ANACREONTE
Trad.: Leonardo Antunes
Editora 34
448 págs. 

 | MARÇO DE 202332



luiz antonio de assis brasil
O CÂNONE NA MOCHILA

1.
É pena que Montaigne se-

ja conhecido apenas por meio de 
frases pinçadas de sua obra maior, 
Os ensaios, as quais circulam nas 
redes sociais de autoajuda. Hu-
manista do Renascimento, Mi-
chel de Montaigne desenvolvia 
pensamentos complexos, muitas 
vezes autorreferenciais, mas qua-
se sempre recorrendo a autores da 
Antiguidade greco-romana, e não 
só. Essa complexidade, contudo, 
não significa hermetismo. Obede-
ce a uma lógica interior derivada 
da relação de causa-e-efeito dos ar-
gumentos, e, por isso, pedem um 
pouco de concentração, numa 
época descabeçada como a nossa.

2. 
Sim, há quem se queixe das 

inúmeras citações em latim, mas 
temos de entender que o latim cir-
culava como língua corrente para 
expressão das ideias. Boa provi-
dência, considerando a multipli-
cidade de línguas em formação e 
dialetos que circulavam pela Euro-
pa. Ademais, sem susto: as tradu-
ções vêm logo a seguir às citações. 
E não será má ideia aprender a do-
ce fluência musical dessas frases, 
mesmo que não saiba o que pos-
sa significar, em português, a pa-
lavra latina “rosa”.

3.
Para já, o título, Os Ensaios, 

que devemos interpretar de modo 
radical: são tentativas a que se pro-
põe o filósofo, sem pretensão de es-
crever de modo cabal e definitivo. 
Humildade? Não. Inteligência. Es-
se caráter de provisoriedade aparece 
aqui e ali, como um espírito que va-
ga nos subtextos, nas interrogações 
e perplexidades que partilha conos-
co. Com suas constantes dúvidas, 
ele nos traz um frescor juvenil para 
um autor do século 16.

4.
A nota inicial é de uma sim-

plicidade infantil: “Quero que me 
vejam aqui em meu modo sim-
ples, natural e corrente, sem po-
se nem artifício: pois é a mim que 
retrato. Meus defeitos, minhas 
imperfeições, minha forma natu-
ral de ser, hão de se ler ao vivo, 
tanto quanto a decência pública 
me permitiu”. E diz que se vivesse 
a “doce liberdade” dos indígenas, 
certamente teria se apresentado 
nu, com o corpo pintado: “Assim, 
Leitor, sou eu mesmo a matéria 
desse livro”. Quem pensa que is-
so foi escrito em 2023, atente pa-
ra a assinatura: “De Montaigne, 
neste primeiro de março de mil, 

ENSAIOS,  
DE MONTAIGNE

quinhentos e oitenta”. Estamos, 
mesmo, perante o intelectual que 
já venceu as ostentações e vaida-
des. Um belo exemplo perante o 
esnobismo de alguns meios de 
hoje, inclusive quando comen-
tam Montaigne. 

5.
Um aspecto que ressalta de 

Ensaios é a defesa do livre-arbí-
trio. Isso, hoje, seria uma platitu-
de. Mas pensemos na Europa, no 
período: tratava-se de uma ousa-
dia, de um crime, até. Não esque-
çamos: Galileu e Giordano Bruno 
ainda seriam condenados por suas 
ideias, e a inquisição portuguesa 
só seria extinta em 1821. Talvez 
nem precisemos ir tão longe nem 
tão distante no tempo. E é com 
essa liberdade que ele examina 
vários temas, e todos me impres-
sionam. E atenção: usa a primei-
ra pessoa, tal como Agostinho de 
Hipona, que terá sua coluna aqui 
no Rascunho. Considero mui-
to saudável esse uso, o qual ve-
jo retornar à Universidade depois 
de um tempo de anátema. Aliás, 
textos que fizeram a Humanidade 
transformar-se, esses, todos usa-
ram a primeira pessoa. Devido 
à natural limitação do espaço da 
coluna, escolhi os dois temas que 
mais me esmagam pela sua luci-
dez. Um se refere à educação das 
crianças, e o outro, aos aboríge-
nes da América [leia-se: do Bra-
sil]. Terei de usar paráfrases, dado 
que as citações ocupariam um ta-
manho enorme.

6.
Sobre a educação dos jo-

vens — Impressiona ler este en-
saio, pois poderia ser assinado por 
qualquer pedagogo do nosso sé-
culo. Montaigne execra o ensino 
de seu tempo, todo baseado na 
autoridade do professor e na ig-
norância do aluno. Nada de en-
cher o aluno de conhecimentos 
que ele tem de decorar; a melhor 
atitude magisterial é fazer com 
que o docente chegue por si mes-
mo ao conhecimento e que, antes 
de tudo, possa duvidar. Duvidar, 
em vez de acreditar, é a única for-
ma de adquirir conhecimento. 
Ele não queria que só o profes-
sor tivesse o direito de inventar ou 
falar; antes disso, deve mais ou-
vir do que falar. E utiliza a ima-
gem da instrução do tipo funil 
na cabeça do aluno, em que abo-
mina a ação dos professores que 
metem no funil todo o conheci-
mento. Mas suas preocupações de 
natureza psicológica são atuais: 
numa época em que se valoriza-

va o estudo de queimar pestanas, 
à maneira de um Dr. Fausto me-
tido numa biblioteca, Montaig-
ne faz uma alerta aos mestres: que 
tivessem cuidado com os alunos 
que se dedicassem a ler obsessiva-
mente devido a um temperamen-
to melancólico e antissocial; isso 
poderia significar uma falta de ca-
pacidade de convivência. Aliás, o 
próprio Montaigne unia a cultura 
à prática, tendo assumido funções 
administrativas em sua cidade. 

7.
Dos coches e Dos canibais — 

No primeiro, Montaigne faz-se 
gracioso brincando com um título 
de propaganda enganosa: ele nos 
fala, na verdade, dos índios e, no 
segundo, também dos índios, cla-
ro, mas a partir da perspectiva do 
canibalismo. Um dado importan-
te: lembremos que Europa conhe-
cia o Novo Mundo havia poucos 
anos, que, assim, se tornava uma 
total novidade, o que não impe-
dia os “homens civilizados” de ma-
tar e destruir, à busca do ouro e da 
prata. O que ele nos diz em am-
bos os ensaios é, sim, escrito pe-
lo mesmo homem, e esse homem 
condena o massacre que o homem 
branco [ele dizia “europeus”] rea-
lizava, sem a menor solidarieda-
de, sobre civilizações mais antigas 
e sábias, que apenas querem viver 
suas vidas em paz. Com que auto-
ridade faziam isso? Compara o Ve-

lho Mundo com o Novo, e, nesse 
cômputo, o Velho sai em imen-
sa desvantagem. A Europa só fazia 
guerrear contra seus semelhantes, 
e sempre por motivos políticos e 
econômicos, e nisso praticando 
barbáries inenarráveis; na Amé-
rica, usavam da mesma atrocida-
de sobre os indígenas. Já a guerra, 
quando acontecia entre os “cani-
bais”, era por motivos nobres e, 
numa linguagem de hoje, seria 
possível dizer: derivados não na 
cobiça, mas na honra. 

8.
Montaigne é, assim, um in-

telectual que foi além dos princí-
pios humanistas, atingindo um 
estágio perigoso de livre-pensar 
que o remete às portas do Ilumi-
nismo, chegando, inclusive, a su-
perá-lo com uma ideia atual: o 
da solidariedade ou, como está 
na moda dizer, empatia. Sua lei-
tura, além de ser um belo exercí-
cio intelectual, significa adquirir 
relativizar as inovações culturais 
de nosso tempo, mostrando-nos 
que somos os mesmos desde que 
nos conhecemos como Huma-
nidade; o que falta são pessoas 
que nos mostrem isso com clare-
za, simplicidade e força. Michel 
de Montaigne é uma dessas. Por 
essas e outras razões que o leitor 
descobrirá. Por sua atualidade e 
força, Os ensaios merecem ir pa-
ra nossa mochila.  

Montaigne, 
autor de 
Os ensaios
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Rajadas 
de vento
Em A rua, Ann Petry apresenta as 
assombrosas consequências das 
tensões raciais nos Estados Unidos

GIOVANA PROENÇA | TAUBATÉ – SP 

O potencial transgres-
sor da literatura — o 
que torna a arte capaz 
de desafiar a repressão 

— é materializado em A rua. O 
romance de Ann Petry foi o pri-
meiro livro publicado por uma 
autora negra a bater a marca de 
1 milhão de exemplares vendidos 
nos Estados Unidos. A publicação 
aconteceu em 1946, em meio à se-
gregação racial que ainda impera-
va em grande parte do país.

 A protagonista, Lutie John-
son, só se sente humana no Har-
lem. No bairro, ela está a salvo 
da hostilidade das pessoas bran-
cas. O território oferece um lo-
cal seguro do olhar incriminador 
do mundo branco, conforme per-
cebido por Lutie, mas também 
representa uma gama de adversi-
dades para a personagem, além de 
uma clausura para as suas ambi-
ções de ascensão social.

Localizado em Manhattan, 
o Harlem é historicamente vincu-
lado à cultura afro-americana. Na 
narrativa de Petry, a desolação da 
vizinhança é explicada pelos efei-
tos da Grande Depressão, na qual 
os negros foram os maiores afeta-
dos pelas restrições econômicas. 
Anteriormente, o Harlem foi re-
ferência no acolhimento de afro-
-americanos que deixavam o Sul 
dos Estados Unidos, visando fugir 
da segregação, que agia com mais 
brutalidade na região. 

Petry demonstra como a he-
gemonia branca via no bairro uma 
nova oportunidade de segregação, 
restringindo ali as manifestações 
da cultura e a própria existência de 
pessoas negras, de modo que Lutie 
expressa o desconforto fora da loca-
lidade, devido à recriminação dos 
brancos por sua simples presença. 

Mas o Harlem — ponto 
central do romance — foi apro-
priado pelos afro-americanos co-
mo símbolo de resistência. A 
partir da década de 1920, o lo-
cal torna-se o centro cultural de 
um grupo de artistas e intelectuais 
de vanguarda, engajados com as 
problemáticas raciais e com a re-
consideração formal e estética. O 
movimento, conhecido como a 
Renascença do Harlem, deu no-
vos contornos ao modernismo 
norte-americano. Entre eles, es-
tavam nomes como Langston 
Hughes, W. E. B Du Bois e Zora 
Neale Hurston. Muitos dos prin-
cipais expoentes da Renascença do 

TRECHO

A rua

Um vento frio de novembro 
soprava na 116th Street. A 
corrente sacolejava as tampas 
das latas de lixo e sugava pelas 
janelas abertas as persianas, 
que batiam contra as janelas; 
esse vento espantou grande 
parte das pessoas da rua na 
quadra entre as Seventh e 
Eighth Avenues, a não ser por 
alguns pedestres apressados 
que se curvavam num esforço 
de expor a menor superfície 
possível ao seu assalto violento.

A AUTORA

ANN PETRY

Nasceu no estado de Connecticut 
(Estados Unidos), em 1908. Foi 
escritora e jornalista. Em 1946, o seu 
primeiro romance, A rua, é publicado. 
O livro foi o primeiro publicado por 
uma autora negra a vender mais de 
um milhão de cópias nos Estados 
Unidos. Morreu, aos 88 anos, em 1997. 

mundo dos brancos, que a rele-
gou um local de privações como 
a 116th Street. Seu filho, Bub, li-
da com a solidão enquanto a mãe 
trabalha. O zelador Jones nutre 
uma obsessão pela protagonista, 
a ponto de tentar atacá-la, e ali-
menta planos de vingança após a 
rejeição. A mulher de Jones, Min, 
luta para não ser expulsa pelo ma-
rido violento, a ponto de procurar 
um curandeiro. Por último, temos 
a sra. Hedges, que administra um 
prostíbulo enquanto se debate 
com as cicatrizes de um incêndio, 
do qual foi a única sobrevivente. 
Com frequência, ela convida Lu-
tie para trabalhar em seu bordel. 

Calvário
Dois personagens represen-

tam o calvário das esperanças de 
Lutie. Ainda iludida pela possi-
bilidade de ascensão social, den-
tro da lógica meritocrática que 
aprendeu com os patrões, ela se 
anima quando o músico Boots 
Smith a convida para cantar com 
sua banda. Porém, a oportunida-
de esconde as intenções sexuais 
de Boots e de Junto, homem 
branco que enriqueceu no Har-
lem. Lutie resiste ao interesse dos 
homens em explorá-la, mesmo 
que esta seja a sua única oportu-
nidade de deixar a 116th Street. 

As implacáveis rajadas de 
vento do Harlem são um símbolo 
da animosidade da rua, mas tam-
bém de transformação. Esta, con-
tudo, é desoladora. É doloroso ver 
o despedaçar das esperanças de 
Lutie, ainda que sua tragédia seja 
anunciada. Se na abertura da nar-
rativa ela busca conquistar a sua 
independência; ao fim, ela se per-
cebe condenada a 116th Street. 
Em sua visão, há muitos algozes: 
os brancos, os homens que a dese-
jam, as mulheres que a invejam — 
todos sintetizados pela rua. Nesse 
sentido, a queda de Lutie se asse-
melha ao senso trágico experimen-
tado por muitas das personagens 
de Toni Morrison, primeira escri-
tora negra laureada com o Nobel. 

Lutie revida às opressões 
com um ato de violência. A cons-
trução da narrativa de Petry traz 
ecos de De passagem (1929), 
romance da escritora afro-ame-
ricana Nella Larsen, também am-
bientado no Harlem. O livro foi 
recentemente editado pela Pen-
guin-Companhia. No fim da tra-
ma, Irene Redfield — outrora uma 
mulher exemplar, assim como Lu-
tie — é tomada por sua própria re-
volta, em movimento semelhante 
ao da protagonista de Petry.

Em A rua, Ann Petry apre-
senta as assombrosas consequên-
cias das tensões raciais, por meio 
da representação da degradante 
116th Street — símbolo das afli-
ções de Lutie Johnson. O futuro 
luminoso projetado pela prota-
gonista, longe das armadilhas da 
rua, é enterrado pela hegemonia 
branca e pelo machismo. Com 
o desfecho da narrativa, a tragé-
dia de Lutie está completa. Mas 
a trajetória de Ann Petry e de seu 
romance, que continua a sen-
sibilizar mais de um milhão de 
leitores, demonstra o potencial 
desafiador da literatura. 

A rua 
ANN PETRY
Trad.: Cecília Floresta
Carambaia 
352 págs.

Harlem também eram envolvidos 
com a corrente de pensamento ba-
tizada de New Negro — Novo 
Negro — cujos integrantes defen-
diam a recusa das Leis Jim Crow, 
de segregação racial.

É na herança histórica deste 
cenário ambíguo, entre a repressão 
e a resistência, que a trajetória de 
Lutie Johnson e de seus vizinhos 
é contada. Com o marido enfren-
tando dificuldades para conseguir 
trabalho, no cenário pós-Depres-
são em que homens negros foram 
os principais afetados pelo desem-
prego, Lutie é obrigada a aceitar 
o cargo de empregada na casa de 
uma abastada família, deixando o 
esposo e o filho.

Antes disso, a família abri-
ga órfãos para receber auxílios do 
governo, mas a presença do pai de 
Lutie, alcoólatra incorrigível, faz 
o casal perder esta renda. O ca-
samento se despedaça devido à 
distância e a protagonista sente o 
peso da solidão da mulher negra, 
termo que se popularizou nas úl-
timas décadas dentro do feminis-
mo interseccional. 

Descrição fantasmagórica
Na rua que dá título ao li-

vro, somos apresentados a Lutie, 
que caminha com dignidade em 
meio à forte ventania do Harlem. 
Em busca de um apartamento 
que possa bancar para viver com 
o filho, ela acaba em um prédio 
decadente na 116th Street. A des-
crição fantasmagórica da rua e de 
seus habitantes beira o estilo góti-
co americano, profundamente en-
raizado na literatura do país. 

Caracterizada como bela, 
virtuosa e digna, Lutie é, por ex-
celência, como as heroínas dos 
romances ingleses dos séculos 18 
e 19. Ela enfrenta uma série de 
intempéries devido à sua situação 
vulnerável, e é ameaçada por per-
sonagens inescrupulosos e forças 
sociais. Não é um exagero apon-
tar que os grandes antagonistas 
do romance são o capital e a he-
gemonia branca. 

Na década de 1940, quan-
do A rua surgiu pela primeira 
vez, as letras norte-americanas es-
tavam inundadas pelo solipsismo 
— ou seja, a crença de que a úni-
ca realidade existente é aquela do 
indivíduo que a percebe. Isso im-
pactou, nas obras do período, em 
uma maior exploração da interio-
ridade das personagens. Por outro 
lado, o caráter social desta literatu-
ra permaneceu oculta para grande 
parte dos críticos. Contudo, difi-
cilmente a denúncia do racismo e 
de problemáticas de classe, mos-
tradas por Petry, passam impunes 
ao leitor contemporâneo. 

Nesse sentido, a estória de 
A rua é contada por um narrador 
impessoal, com acesso aos pen-
samentos íntimos do elenco do 
romance. Um grande acerto de 
Ann Petry reside na exploração 
dessa interioridade, que ora colo-
ca a ótica dessas personas como 
uma lente para o leitor, refletin-
do as suas psiques, ora emprega o 
realismo cru e objetivo.

O prédio é um mosaico de 
indivíduos que lutam contra o de-
sajuste social. Lutie se ressente do 
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O jardim de satã
Sátántangó, do húngaro László Krasznahorkai, é um romance opressivo, 
escrito em sentenças longas que se estendem por linhas e mais linhas

BRUNO NOGUEIRA |  UBERABA – MG 

Uma vila abandonada, 
vítima de chuva e es-
curidão constantes; um 
grupo de pessoas pou-

co confiáveis e pouco capazes de 
dar confiança; uma vida pobre nu-
ma região decrépita, sem qualquer 
perspectiva de melhora; apesar de 
tudo, uma esperança: a aparente 
ressureição de um homem que, 
todos acreditam, é capaz de mu-
dar seus destinos. Assim vivem 
os personagens de Laszlo Krasz-
nahorkai em Sátántangó: numa 
escuridão úmida e opressiva, on-
de, inesperadamente, parece sur-
gir uma esperança.

Nenhuma descrição curta 
como a que ofereço acima seria 
capaz de transmitir o poder opres-
sivo da ambientação de Kraszna-
horkai, cuja qualidade e natureza 
sombria me lembraram o Cora-
ção das trevas, de Conrad. Juro 
que, a certo ponto, era como se 
meus próprios ossos se umedeces-
sem diante da chuva incessante 
que alaga as páginas do roman-
ce — e isso não se deve apenas às 
descrições do mundo em que es-
sas personagens vivem, mas tam-
bém se manifesta na forma que o 
autor decidiu dar às frases desse 
seu primeiro romance. Sentenças 
longas se estendem por linhas e 
mais linhas, deixando o próprio 
leitor sem fôlego. É verdade que, 
em alguns casos, sua extensão che-
ga a ser tão grande que as frases se 
tornam confusas (me pergunto se 
o húngaro, idioma notoriamente 
complexo, tem mais recursos que 
o português para conectar os ele-
mentos que, conforme as frases 
se prolongam, se tornam mais e 
mais numerosos), mas isso acon-
tece pouquíssimas vezes, e se os 
referentes gramaticais se perdem, 
o leitor consegue se localizar pe-
lo contexto. As frases longas, que 
revolvem sobre si mesmas como 
uma espiral, conseguem também 
ressoar algo da sensação de fal-
ta de direção que os personagens 
parecem sentir conforme espe-
ram alguém capaz de lhes apon-
tar um caminho.

A existência desse alguém é 
outro elemento que me lembrou 
d’O coração das trevas. Em Sá-
tántangó, assim como na obra de 
Conrad, existe um personagem al-
çado a status quase mítico — mas, 
ao que me parece, Krasznahorkai 
concretiza a existência desse per-
sonagem de maneira muito mais 
efetiva que o próprio Conrad. 
Na obra do autor britânico, a tão 
anunciada grandeza de Kurtz aca-
ba mitigada pela velhice em que 
ele se encontra quando é efetiva-

mente retratado. Isso, de fato, relativiza seu poder, ao 
mostrar seus limites temporais, humanos, mas pare-
ce quase aquilo que, em inglês, poderia ser chamado 
de cop out. O hype era grande demais, e o personagem 
não poderia estar à altura; é difícil imaginar que, mes-
mo quando retratado em seu ápice, ele poderia ser tão 
grandioso quanto o mito formado a seu redor, e a obra 
nos faz duvidar de Kurtz, e questionar a grandeza que 
os outros personagens atribuem a ele. 

O Irimiás de Krasznahorkai, por outro lado, é 
um personagem que se mostra de modo significativa-
mente mais complexo. Vemos de perto as falhas de seu 
caráter, seus limites, seus problemas, mas ainda assim 
percebemos a razão pela qual os outros personagens de-
positam nele sua confiança. É claramente um homem 
que se destaca entre os seus de alguma forma, mas isso 
não o transforma em alguém capaz de ignorar as for-
ças que controlam o mundo em que vive.

Não se poderia dizer que Sátántangó é um li-
vro de grandes esperanças. Os personagens, além de 
sua situação precária, não são um grupo unido. Não 
há confiança ou solidariedade entre eles, e isso, soma-
do à sua situação precária, torna difícil acreditar em 
seu futuro, e nos pegamos duvidando de Irimiás mes-
mo nos momentos em que ele parece o mais confiá-
vel. Na taverna do minúsculo povoado abandonado, 
aranhas que nunca são vistas trabalham incessante-
mente, a tal ponto que qualquer um que caia no so-
no acaba acordando envolto em teias tão leves quanto 
uma camada de pó; da mesma maneira, fica sempre 
a sensação de que o destino desses personagens é tão 
insidioso quanto as aranhas, e que bastará o mínimo 
descuido para que ele mais uma vez os enrede numa 
situação precária.

Ressonâncias obscuras
Outro elemento interessante da obra de Kraszna-

horkai são as diversas referências históricas e religiosas. 
Essas referências, opacas mais pelo sentido que têm no 
texto que pela impossibilidade de apontar relações com 
o mundo, fazem com que o romance lembre a literatu-
ra produzida em tempos de opressão, como se o autor 
buscasse sussurrar algo que não poderia dizer em voz al-
ta sem perigo. É verdade que a obra foi lançada durante 
o domínio soviético sobre a Hungria, e, em um de seus 
capítulos (cuja atmosfera sombria, somada a uma situa-
ção burocrática dificilmente compreensível, lembra o 
Kafka de O castelo) as forças militares aparecem como 
poder em relação ao qual a desobediência seria perigo-
síssima — mesmo para um personagem com tanta ca-
pacidade e recursos como Irimiás; contudo, embora a 
situação real possa ter de fato inspirado esses elemen-
tos, seria superficial atribuir peso demais a ela, uma vez 
que Krasznahorkai é conhecido pela obscuridade e me-
lancolia de suas obras, mesmo em romances publicados 
muito depois do fim da União Soviética.

Além disso, não me parece que Sátántangó sim-
plifica ou recusa as complexidades políticas de seu tem-
po, graças a certas referências mencionadas. Quando 
Irimiás indica aos moradores do povoado que visitará 
uma fazenda que, espera, poderá lhes dar muitos fru-
tos, os moradores abandonam o povoado em peregri-
nação até uma fazenda, alguns em carroças, alguns a pé. 
Quando encontram a fazenda que buscavam, encon-
tram um lugar decrépito, abandonado. Depois de al-
gum tempo, um deles se revolta, e diz: “Ele prometeu 
que reergueria a nova Canaã para nós!... Vejam! Olhem! 
Essa é a nossa Canaã [...] Ele nos atraiu para... para esse 
lugar arruinado”. Canaã, difícil ignorar, é a terra pro-
metida aos judeus segundo a Bíblia, de maneira que es-
sa referência parece carregada de sentido. 

TRECHO

Sátántangó

À direita deles, acima da terra 
sem vida, enlameada, a cerca 
de quinze ou vinte metros, 
flutuava, agitando-se com 
delicadeza, um véu branco 
transparente que, devagar, 
como se de maneira respeitosa, 
se deixasse cair. Não tiveram 
a oportunidade de expressar 
surpresa ao verem, espantados, 
que no instante em que tocou 
ao chão, a “coisa como um véu” 
simplesmente se desfez em nada.

O AUTOR

LÁSZLÓ KRASZNAHORKAI 

Nasceu em Gyula (Hungria), em 1954. 
É um romancista e dramaturgo 
húngaro conhecido pela complexidade 
e melancolia contida em suas obras, 
frequentemente descritas como 
distópicas e pós-modernas. Vários 
de seus romances, incluindo os dois 
primeiros, Sátántangó e Az ellenállás 
melankóliája foram adaptados para o 
cinema pelo diretor húngaro Béla Tarr.

Se a Hungria, antes de 
1945, era parte do Império Aus-
tro-Húngaro, que durante a Se-
gunda Guerra se aliou à Alemanha 
de Hitler, chegando a permitir a 
execução de centenas de milhares 
de judeus húngaros, a chegada da 
União Soviética e a derrubada do 
Reich se tornaram promessa de 
uma vida nova; mas embora a ter-
rível dominação nazista tenha si-
do superada, a promessa soviética 
não foi capaz de dar ao povo hún-
garo aquilo pelo que ansiavam. 
A “terra prometida” pelos novos 
dominadores do país parece nun-
ca ter sido alcançada, sendo, em 
vez disso, um lugar de escassez e 
pouca segurança. Seria possível 
enxergar no caminho dos perso-
nagens uma alegoria: a busca por 
uma terra prometida encontra na-
da mais que um mundo tão precá-
rio quanto o anterior.

Claro, essa leitura não tem a 
pretensão de “explicar” o roman-
ce. Uma das características desse 
tipo de obra é, justamente, a im-
possibilidade de reduzi-la a uma 
única explicação, e, no caso de 
Sátántangó, há até mesmo uma 
série de elementos místicos, reli-
giosos e sexuais que atravessam 
os outros temas presentes no tex-
to. Com a tateante suposição de 
uma alegoria feita acima, preten-
do apenas indicar como, embora 
seja fácil supor no romance uma 
simples crítica à dominação mili-
tar do país e à escassez advinda da 
Guerra Fria, o autor não é cego 
para a complexidade dos conflitos 
que moldaram a história da Hun-
gria, nem para o papel que a Ale-
manha nazista teve em afundar a 
qualidade de vida do povo húnga-
ro, com o aval dos próprios líderes 
do país — até porque a influência 
nazista, por certo, foi sentida na 
própria família judaica do autor.

Essa multiplicidade de 
interpretações possíveis, sem 
dúvida, é um dos trunfos de Sá-
tántangó e torna impossível redu-
zir a obra a associações históricas. 
As relações individuais dos perso-
nagens são contextualizadas por 
um mundo de escassez e pobre-
za, mas são também moldadas por 
religião, desejo sexual, e todo tipo 
de relação interpessoal — com a 
possível exceção de relações amo-
rosas, uma vez que, ao que parece, 
nenhuma relação exposta nessas 
páginas sombrias mereceria um 
adjetivo como esse. Não é sem 
motivo, considerando essa com-
plexidade, que apesar de o livro 
não ser tão extenso, o filme sobre 
a obra feito por Béla Tarr se pro-
longa por mais de sete horas. 

Sátántangó
LÁSZLÓ KRASZNAHORKAI
Trad.: Paulo Schiller
Companhia das Letras
227 págs.
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O homem 
revoltado
Aniquilar, de Michel Houellebecq, é uma 
história obsessiva e magistral, que retrata 
com crueza a decadência ocidental

JONATAN SILVA | CURITIBA – PR

A matéria-prima da lite-
ratura de Michel Hou-
ellebecq é exatamente 
a mesma que pontuou 

toda a obra, literária e cinema-
tográfica, de Pasolini: a condição 
humana. Em um de seus poemas, 
Versos finos como traços de chuva, o 
polemista italiano parece resumir 
tudo o que o colega francês pro-
duziu até agora: “É preciso con-
denar/ severamente quem/ crê 
nos bons sentimentos/ e na ino-
cência”. Quando publicou, em 
2015, Submissão, Houellebecq 
maximizou a sua experiência de 
subversão. O romance, que nar-
ra uma França governada pelo ra-
dicalismo islâmico, cuja ascensão 
aconteceu em 2022, seria a chave 
para o atentado contra os jornalis-
tas do semanário satírico Charlie 
Hebdo naquele ano e que resultou 
na morte de 12 pessoas. Era Hou-
ellebecq quem estampava a capa 
do periódico em 7 de janeiro.

Aniquilar, a investida mais 
recente do escritor, guarda algu-
mas semelhanças com seu irmão 
mais famoso: ambos tratam da 
França à beira de um ataque de 
nervos. Aqui, não é mais um es-
tado absolutista e teocrático, mas 
um governo imbecilizado pelas re-
des sociais e pelo radicalismo de 
uma direita midiatizada. Desta 
vez, o anti-herói de Houellebecq 
é Paul Raison, um funcionário do 
alto escalão do Ministério da Eco-
nomia, um homem em um esta-
do metaforicamente vegetativo, 
vivendo em um vazio existencial. 
Seu casamento com Prudence es-
tá na corda bamba — na verdade, 
apenas existe burocraticamente 
—, seu pai está perto da morte — 
o único motivo pelo qual a famí-
lia volta a se reunir — e os irmãos 
Cécile e Aurélien — uma católica 
fervorosa e eleitora da Marine Le 
Pen, e um restaurador de tapeça-
ria enfiado em um casamento, no 
mínimo, abusivo —, e, enquanto 
tenta equacionar toda essa confu-
são pessoal, Raison precisa lidar o 
surgimento de um comediante de 
televisão capaz de assumir a lide-
rança na corrida eleitoral contra o 
ministro Bruno Juge, chefe direto 
do protagonista, e tentar neutra-
lizar um grupo terrorista.

Em Aniquilar, Houelle-
becq cria um ambiente niilista 
e sensível, observando cuidado-
samente a dissolução do mundo 
que conhecemos. Raison, assim 

como Florent-Claude Labrouste, 
o depressivo e impotente de Sero-
tonina, é o estereótipo do peque-
no-burguês e do sujeito líquido. 
As suas identidades estão diluídas 
naquilo que consomem: o pri-
meiro, a sua vaidade, e o segundo, 
uma quantidade assombrosa de 
remédios. Os dois, portanto, não 
estão longe de Michel Renault, de 
Plataforma, que também trabalha 
para o governo francês e embarca 
para a Tailândia em busca de tu-
rismo sexual, ou de Jed Martin, o 
artista de O mapa e o território.

Houellebecq não está inte-
ressado nas questões postas, mas 
na maneira como aquilo que co-
nhecemos, como mundo e lite-
ratura, se dissolve à medida que 
ser moderno significa abrir mão 
da identidade e do lugar social. O 
próprio escritor não acredita em 
nacionalidade. Sob seu ponto de 
vista, o que realmente importa é 
a individualidade e, por isso, o es-
gotamento do caráter identitário 
é tão presente. 

Não-lugar
O esfacelamento dos cor-

pos, que em muitos dos livros de 
Houellebecq são o ápice das histó-
rias, em Aniquilar é uma retóri-
ca metafórica, porém, não menos 
forte ou contundente. Raison, co-
mo seu sobrenome presume, está 
chegando à idade da razão de Sar-
tre, entretanto, com duas décadas 
de atraso. Esse é o propulsor do 
seu deslocamento no tempo e no 
espaço, habitando um lugar, um 
não-lugar, com o qual não tem 
qualquer pertencimento.

Não é ao acaso que o centro 
dramático do livro passe de Paris 
para o interior — o mesmo movi-
mento que Labrouste executa em 
Serotonina —, em uma região 
idílica, onde a arrazoada família 
viveu por muitos anos, um ce-
nário parecido com o que Wim 
Wenders cria em Os belos dias de 
Aranjuez. Lá, cara a cara com seu 
próprio passado, Raison não se 
reconhece nos pôsteres do quar-
to, nos discos e livros que ainda 
estão como havia deixado. Nesse 
museu de si mesmo, o protago-
nista aprofunda as diferenças com 
Cécile e Aurélien.

De alguma maneira, ele 
é como Roland, o personagem 
principal de Lições, o mais re-
cente romance de Ian McEwan. 
Tanto um quanto o outro são 

TRECHO

Aniquilar

Uma densa névoa afogava o 
vale do Saône, eles quase se 
atrasaram para chegar à estação 
Mâcon-Loché TGV. Paul chegou 
a considerar a ideia de trocar a 
passagem pela internet para não 
ter que viajar no mesmo trem 
que Aurélien e Indy, mas acabou 
desistindo. Eles também estavam 
na primeira classe, mas não no 
mesmo vagão; era sexta-feira, dia 
1 de janeiro, o fim de semana 
estava longe de acabar, e o trem 
ia partir praticamente vazio.

O AUTOR

MICHEL HOUELLEBECQ

É um dos mais celebrados e polêmicos 
escritores da atualidade. Nascido em 
1956, recebeu em 2019 a Legião de 
Honra, a mais importante distinção 
francesa, e venceu em 2010, com 

O mapa e o território, o Prêmio 
Goncourt. É autor, entre outros, 

de As possibilidades de uma 
ilha, Partículas elementares e 

Extensão do domínio da luta.

homens flutuantes, em busca 
de algum entendimento de sua 
missão na Terra — se é que exis-
te. Nos dois romances, ao passo 
em que a trama avança, seus pro-
tagonistas se tornam ainda mais 
perdidos, distantes do ponto ini-
cial. Quando Raison reata com a 
esposa, depois de uma década vi-
vendo como estranhos na mesa 
casa, há uma espécie de retomada 
e reencontro com o homem que 
já foi, o que não é suficiente para 
mantê-lo no prumo — algo que 
McEwan também usaria em So-
lar e Na praia, obras sobre ho-
mens partidos ao meio.

Surpresa apocalíptica
Albert Camus em uma das 

passagens de L’homme révolté 
diz que o tal homem revoltado é 
aquele que aprende a dizer não. 
Raison é esse homem, porém, co-
varde. Todas as suas negativas são, 
na realidade, travestidas de afir-
mações. Mesmo desprezando o 
trabalho e a família, Paul é inca-
paz de exteriorizar as suas reais in-
tenções de rompimento com tudo 
o que o cerca, algo que Fanshawe, 
de Paul Auster, consegue perpe-
trar com naturalidade, em Trilo-
gia de Nova York.

Houellebecq retrata com 
sobriedade o ocidente preso em 
obrigações e convenções. Es-
sas amarras sociais dão a liga de 
Aniquilar: são elas que permi-
tem que peças tão díspares se co-
lem em uma narrativa tão crua 
sobre a decadência iminente do 
sistema capitalista. O livro não 
se pretende profético — embo-
ra Plataforma e Submissão tam-
bém não e acabaram por ser —, 
no entanto, o olhar aguçado do 
escritor talvez enxergue o que a 
maioria de seus leitores não pos-
sa. E é aí que reside o grande 
trunfo do autor, a surpresa apo-
calíptica, devastadora. 

Aniquilar é menos catas-
trófico, porém, não deixa de ser 
catártico e impressionista. Naque-
le que pode ser o último livro de 
Michel Houellebecq — ao me-
nos é o que deixa a entender os 
agradecimentos —, o mundo pa-
rece não ter mais solução. Tudo o 
que havia sido ensaiado ao longo 
de sua obra chega ao ápice da im-
possibilidade de solução. E por-
que — como dizia Pasolini: “Que 
tudo isso seja banal/ nem lhe pas-
sa de longe pela mente:/ com efei-
to, que seja assim ou assado/ não 
lhe dá nenhum proveito” — o ser 
humano não aprendeu a enxergar 
a sua própria ruína. 

Aniquilar
MICHEL HOUELLEBECQ
Trad.: Ari Roitman
Alfaguara
480 págs.
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A PISCINA

Minha mulher quer 
construir uma pisci-
na no jardim. Peque-
na, ela diz. O jardim 

fica na parte de trás de nossa casa 
e era, quando compramos o lote, 
um emaranhado de árvores fru-
tíferas e de mato que crescia sem 
controle desde que a proprietá-
ria falecera. Compramos o lote 
das filhas a um bom preço e cons-
truímos a casa onde moramos há 
quase trinta anos. Só nós dois e o 
vira-latas que recolhemos da rua 
em um dia de ventania. O jardim 
não existia, foi surgindo aos pou-
cos. Primeiro, arrancamos o ma-
to. As árvores despontaram em 
sua imponência, ainda que algu-
mas já não dessem frutos. Por isso, 
demos fim ao enorme abacateiro, 
depois de três anos sem um único 
abacate perfeito. O tronco está to-
do bichado, não vai mais dar fruto 
e periga até cair, disse o jardineiro 
em sua sentença acolhida de ime-
diato por minha mulher. Depois, 
foi o fim da goiabeira que ficava 
na divisa com o vizinho à direita. 
As goiabas, preciso reconhecer, es-
tavam sempre podres por dentro. 
Sem o abacateiro e a goiabeira, a 
grama foi aparada e compramos 
sacos de pedras roliças e de tama-
nhos variados que espalhamos em 
torno de uma fonte de pedra-sa-
bão que agora orna o jardim, bem 
no lugar onde antes estava o aba-
cateiro, mas que nunca funcionou 
a contento. A laranjeira, plantada 
logo em nosso primeiro ano, não 
cresceu o que deveria e também 
foi eliminada. A amoreira resiste, 
quase encostada ao muro que faz 
a divisa da casa com o terreno da 
prefeitura. O pé de limão não teve 
a mesma sorte: cedeu espaço para 
a trilha de pedras maiores que liga 
a varanda dos fundos até a casinha 
da cachorra. Assim a gente não suja 
os pés na grama molhada, foi o que 
a minha mulher disse. O jardinei-
ro — este já era outro, o primeiro 
tinha sumido — ficou em silên-
cio. Como uma espécie de com-
pensação, minha mulher plantou 
uma pitangueira na lateral esquer-
da do jardim. Como se vê, já é um 
jardim. O problema agora são as 
três enormes jabuticabeiras. De-

vem ter mais de cinquenta anos 
de vida e todos os anos dão jabuti-
cabas saborosas, com personalida-
des distintas. A jabuticabeira que 
fica quase encostada à varanda é a 
mais exuberante, tem galhos lon-
gos e é muito pródiga em frutos 
pequenos, de casca lisa e fina. As 
jabuticabas mais deliciosas são as 
da árvore mais recolhida, a menos 
visível, encoberta pela arrogância 
da mais frondosa. Apesar da apa-
rência frágil, esta árvore apresenta 
frutos grandes, de um roxo quase 
preto. A mais tímida das árvores 
fica em posição intermediária en-
tre as outras duas e não se importa 
em dar cria todos os anos. Às ve-
zes ela falha, parece preguiçosa em 
seu labor. Suas frutas são peque-
nas e têm a casca mais grossa, mas 
a polpa é consistente e tem mui-
to sumo. As três se completam, 
cúmplices de um território que, 
aos poucos, vai se moldando e per-
dendo o ar selvagem e febril, que 
tanto nos encantou no início. Pe-
quena, diz a minha mulher. Uma 
piscina que vai receber a luz do sol 
em grande parte do dia — desde 
que cortemos uma das jabutica-
beiras. Duas já não são suficientes? 
É assim que ela responde à minha 
argumentação contrária ao corte 

JOSÉ EDUARDO 
GONÇALVES
Ilustrações: Ramon Muniz

JOSÉ EDUARDO GONÇALVES

Nasceu em São João del-Rei (MG). É jornalista, 
editor e escritor. Autor dos livros Cartas do paraíso 
(Mazza, 1998) e Vertigem (Record, 2003), organizou 
o livro Ofício da palavra (Autêntica, 2014). É um 
dos editores da revista literária Olympio. Os contos 
aqui publicados integram o livro Pistas falsas, a ser 
lançado em breve pela Patuá.

da árvore. Eu resisto à ideia enquanto posso, sem nem 
mesmo saber por quê. Somos apenas nós dois. Nunca 
tivemos filhos, desistimos depois de anos de tentativas. 
Só nós dois e a cachorra, que veio bem depois. Agora 
que estamos envelhecendo, sinto que minha mulher 
não quer ir mais à piscina do clube do bairro. Ela não 
diz isso claramente, mas eu não enxergo outra explica-
ção para o fato de ela querer uma piscina quando pode-
mos usar uma que está a menos de quinhentos metros 
de distância. Eu também não gosto da companhia de 
estranhos, do alvoroço de crianças e daquela urgên-
cia que as pessoas demonstram ter em relação ao lazer. 
Costumava aceitar a ida ao clube com resignação, sem 
alegria, mas nem isso mais se cogita. Ela quer uma pis-
cina pequena. O jardim ficou muito bonito, depois de 
anos de paciente elaboração. O mato sumiu por com-
pleto. Agora são vasos grandes de cerâmica e muitas 
flores, coloridas. Azaleias, bromélias, beijinhos, dálias, 
agapantos, pacovas, orquídeas, rabo de raposa, clúsias, 
lavandas, dasilírios, suculentas e até uma pata de ele-
fante que nunca vingou direito. O mato selvagem foi 
dizimado, pedras floresceram sobre a grama, já é pos-
sível identificar com facilidade quando a cachorra faz 
suas necessidades. Está tudo limpo, bem arrumado, de 
uma beleza ordenada que me deixa quieto, mais cala-
do do que já sou. Tudo tão certo que algo parece dis-
sonante, fora do lugar. Nem sempre a vida tinha sido 
assim. Fui bem arruaceiro e até irresponsável, na juven-
tude. As regras eram desrespeitadas com certa frequên-
cia. Meus amigos (nenhum deles era flor que se cheire) 
me chamavam de “o louco da estepe” — sim, teve uma 
época que eu andava com o livro do Herman Hesse de-
baixo do braço, perguntando já leu? pois leia, sua vida 
vai mudar. A minha não mudou nada. Enchi daquilo e 

passei ao Lobsang Rampa, depois 
ao Krishnamurti, até trocar tudo 
por Burroughs, Henry Miller, Bu-
kowski, Verlaine e outros pirados, 
mas isso já é outra história. Quero 
dizer que eu fazia as coisas do meu 
jeito. Meus amigos bebiam muito, 
mas eu bebia mais. Certa noite, 
depois de muita farra, saímos pa-
ra ouvir os cachorros latindo lá do 
alto do morro da antena. A lem-
brança daquela sinfonia canina 
me arrepia. Na descida do mor-
ro, a moto surgiu à frente do car-
ro como um fantasma moribundo 
e foi preciso um movimento brus-
co e seguro para se desviar dela e 
não despencar no abismo ao la-
do. Não sei como consegui aquela 
proeza. O sujeito da moto se safou 
ileso e nós também. Bateu um si-
lêncio estrondoso entre nós, de-
pois o Dilson — irmão mais velho 
da Doris, com quem me casei — 
disse apenas cara, você nos salvou, 
e a gente começou a rir, de nervo-
so e alívio, primeiro baixinho, de-
pois às gargalhadas. Saí dali como 
o herói improvável que jamais fui. 
Aquilo me deixava alucinado de 
uma alegria inexplicável. Lembro 
daquela noite e observo os antú-
rios no fundo do quintal. É prová-
vel que eles sobrevivam à piscina.

 | MARÇO DE 202338



O PAI, O FILHO

O meu pai passou da con-
ta. Ele agora me pediu 
para engraxar os seus sa-
patos, acredita? Eu me 

neguei a fazê-lo, claro. Ele me dis-
se que seria bom aprender a fazer 
alguma coisa útil. Eu não penso a 
mesma coisa, nem sei o que seria 
útil. Ele insistiu, voltou a se refe-
rir a sapatos engraxados. Eu disse 
a ele que, se era para fazer alguma 
coisa, havia coisas mais interessan-
tes a serem feitas, como ajudar os 
pássaros que entravam na biblio-
teca a encontrar o caminho de saí-
da. Esta não é uma boa ideia, ele 
replicou, nem mesmo razoável, 
pois os pássaros costumam se re-
fugiar nas estantes mais altas. Os 
pássaros e os livros são imprevisí-
veis, ele falou. Seria mais sensato, 
ele sugeriu, começar com ativi-
dades mais ao meu alcance. Co-
mo cuidar dos sapatos. Foi então 

que eu olhei com atenção para os 
seus sapatos, limpos e engraxados. 
Aquilo me intrigou. Eram os sa-
patos mais brilhantes que eu ja-
mais vira. Confesso que me deu 
uma tristeza assim miúda ao pen-
sar nas razões que levariam meu 
pai a me pedir algo que ele já fazia 
tão bem. Meu pesar durou pou-
co. Então eu disse a ele que talvez 
pudesse fazer aquilo, um dia. Fa-
lei por falar. Talvez eu só quisesse 
interromper aquela conversa que 
me parecia sem sentido, talvez fos-
se a sensação de que certas coisas 
são inescapáveis. O fato é que ago-
ra os sapatos não se desgrudam de 
mim. Eles estão comigo o tempo 
todo, mesmo quando estou dor-
mindo, pois não deixo de sonhar 
com eles. Sofro quando os ima-
gino sujos e maltratados. Um dia 
terei de cuidar deles. É o que me 
resta. O legado das ninharias.

 A BALEIA

Nunca entendi muito 
bem as baleias. Até ser 
engolido por uma de-
las. Foi assim. Numa 

de minhas escapadas solitárias, 
afastei-me da praia mais do que 
o habitual. Eu devia estar muito 
atordoado para não perceber que 
tinha ido longe demais. O bar-
co foi destruído em um temporal 
imprevisto, e eu, lançado ao mar 
sem qualquer esperança de sobre-
vivência, tal a violência das ondas. 
Ela me salvou antes que eu afogas-
se. Agora não quero sair de Eloá. 
Aqui tenho tudo de que preciso, 
até o carinho materno que sempre 
me faltara. Retribuo como posso. 
Retiro e devolvo ao mar todo o li-
xo que ela consome com ingenui-
dade —plásticos, tubos, seringas, 
embalagens, pneus, uma parafer-
nália sem fim. Mantenho-a assea-
da, sem os entulhos indigestos. 
Alimento-me dos peixes que ela 
generosamente me oferta. Não 
sei se um dia voltarei a terra fir-
me. Em noites de lua, Eloá per-
mite que eu vá até a entrada de 
sua boca e admire o vácuo escu-
ro do céu. Eu digo a ela: Querida, 
nunca entendi bem o universo. 

O LOBO

V ocê pode contar como eram 
esses uivos? Eu sabia que 
essa pergunta iria surgir. 
Se havia uma questão pa-

ra a qual eu deveria me preparar, era 
aquela. Inevitável. Por isso, pensei 
nela durante os dias que antecede-
ram ao depoimento. Eu era o autor 
solitário da denúncia, cabia a mim 
justificá-la. Agora, quando a per-
gunta se coloca da forma como a 
imaginei, direta e sem meios-tons, 
calo-me. Tento encontrar alguma 
palavra que dê conta daquilo. Por 
que só eu fora capaz de ouvir os ui-
vos? Não uma, não duas, mas por 
três noites consecutivas?

Tentei responder com al-
guma coisa que parecesse plausí-
vel, mas foi um fracasso. Gaguejei. 
Tropecei nas sílabas que se mistu-
raram e saíram de um jeito irreco-
nhecível, fazendo com que caretas 
de espanto e incredulidade me mi-
rassem como se estivéssemos na-
quela brincadeira de quem pisca 
primeiro, olhos fixos esperando 
que eu fraquejasse. Meu rosto fi-
cou ruborizado, senti a vermelhi-
dão que surgia junto ao calor que 
me assaltava sem que eu pudesse 
fazer nada para conter a intromis-
são indevida. Meu corpo invadido, 
fustigado pela vergonha e ridículo. 

Os uivos são assim, eu queria di-
zer. Prestem atenção: assim. E não 
dizia. Eu não conseguia dizer na-
da que alguém cioso de sua dúvi-
da pudesse colocar um pingo de fé. 
Como contar algo novo, que não 
se entende e não se nomeia? 

Eles tinham paciência, me 
olhavam em silêncio, enquan-
to eu me debatia entre mexer os 
braços, abrir a boca ou bater os 
pés em sintonia com a minha de-
sarmonia. Nenhuma palavra me 
acudia. Até que, subitamente, me 
agachei no piso de cerâmica fria, 
os braços tesos como patas, as per-
nas arqueadas como patas, eu que-
ria dizer como eram os uivos e as 
palavras não vinham, então eu fiz 
aquilo. Foi como expulsar um cor-
po estranho, sendo eu já tão estra-
nho naquela posição esquisita, na 
saliva grossa a encher a boca, nos 
olhos queimando, na pele que eu 
sentia escura e peluda. Uivei. Es-
tão ouvindo agora? É isso o que 
eu escuto nas noites em que vocês 
dormem seus sonos velhos, desa-
paixonados. Não identificam esse 
animal? Não são capazes ainda de 
ouvir? No segundo uivo reconhe-
ci, afinal, uma fome que já não ca-
bia em mim. Eles ainda tentaram 
se safar, mas eu fui mais rápido.
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November

We walk to the ward from the badly parked car 
with your grandma taking four short steps to our two.
We have brought her here to die and we know it.

You check her towel, soap and family trinkets, 
pare her nails, parcel her in the rough blankets 
and she sinks down into her incontinence.

It’s time, John. In their pasty bloodless smiles, 
in their slack breasts, their stunned brains and their baldness, 
and in us, John: we are almost these monsters.

You’re shattered. You give me the keys and I drive 
through the twilight zone, past the famous station 
to your house, to numb ourselves with alcohol.

Inside, we feel the terror of dusk begin.
Outside we watch the evening, failing again, 
and we let it happen. We can say nothing.

Sometimes the sun spangles and we feel alive.
One thing we have to get, John, out of this life.

Novembro

Do carro mal estacionado vamos para a enfermaria 
com sua avó dando quatro passos curtos para cada dois nossos.
Nós a trouxemos para cá para morrer e sabemos disso.

Você confere a toalha, o sabonete e as bugigangas dela, 
corta as unhas, acomoda-a em cobertores rústicos, 
e ela naufraga na incontinência.

Está na hora, John. Nos pálidos e pastosos sorrisos delas, 
nos seios flácidos, nos cérebros aturdidos e nas cabeças carecas, 
e em nós, John: nós somos em parte estes monstros.

Você está despedaçada. Você me passa as chaves e eu dirijo 
rumo ao crepúsculo do dia, passando pela famosa estação 
até sua casa, para nos entorpecermos de álcool.

Dentro, sentimos começar o terror do anoitecer.
Fora, observamos a noite caindo novamente, 
e nós deixamos acontecer. Não conseguimos dizer nada.

Às vezes o sol cintila e nos sentimos vivos.
Alguma coisa a gente precisa tirar, John, desta vida.

SIMON ARMITAGE
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Mist

Who does it mourn?
What does it mean, 
such nearness, 
gathering here 
on high ground 
while your back was turned, 
drawing its net curtains around?
Featureless silver screen, mist 
is water 
in its ghost state, 
all inwardness, 
holding its milky breath, 
veiling the pulsing machines 
of great cities 
under your feet, 
walling you 
into these moments 
into this anti-garden 
of gritstone and peat. 

Given time 
the edge of your being 
will sleep 
into its fibreless fur; 
you are lost, adrift 
in hung water and blurred air, 
but you are here.

Névoa

A quem ela vela?
O que representa, 
essa proximidade, 
essa reunião, aqui, 
em terras altas 
enquanto suas próprias costas se viram, 
para puxar as cortinas rendadas?
Tela prateada sem recursos, a névoa 
é água 
num estado fantasmal, 
toda voltada para si, 
segurando o hálito de leite, 
dissimulando as máquinas das 
grandes cidades a pulsar 
sob seus pés,
emparedando-a 
dentro desses momentos 
dentro desse não-jardim 
de arenito e turfa.

Com o tempo 
a extremidade de seu ser 
vai dormir, lá 
dentro de sua pele sem fibras; 
você está perdida, à deriva 
em água suspensa e ar turvo, 
mas está aqui.

Paper aeroplane

The man sitting next to me on the flight 
was reading a blank book, keen eyes 
panning left to right across empty leaves, fingers 
turning from one white space to the next.

Sometimes he’d nod agreeably or shake his head, 
or painstakingly underline some invisible text 
with red ink, or decorate the margin 
with an exclamation mark or asterisk.

It was a hefty-looking tome, hand-stitched 
but wordless front and back and down the spine.
Coming in to land he laid the silver ribbon-marker 
between two bare pages to save his place.

I was wearing noise-cancelling headphone, 
listening to fine mist. When he leaned across 
and shouted, “Forgive the intrusion, but 
would you sign this for me? I think it’s your best”.

Aviãozinho de papel

O sujeito sentado ao meu lado, no avião 
lia um livro em branco, os olhos atentos 
indo da esquerda para a direita pelas páginas vazias, os dedos 
virando de uma página em branco para a seguinte.

Algumas vezes ele parecia concordar, balançava a cabeça, 
ou marcava, meticuloso, algum texto invisível 
com tinta vermelha, ou decorava a margem 
com um sinal de exclamação ou asterisco.

Era um volume parrudo, costurado a mão 
mas sem nada escrito na capa, contracapa ou lombada.
Antes de pousarmos, ele enfiou um marcador prateado 
entre duas páginas vazias, para guardar seu lugar.

Eu estava usando tampões de ouvidos, 
escutando a névoa suave. Quando ele se inclinou sobre 
mim e falou alto, “Desculpe a intromissão, mas 
você autografaria o livro para mim? Acho que é o seu melhor”.
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SIMON ARMITAGE

Nasceu em Huddersfield 
(Inglaterra), em 1963. Talvez o 
mais celebrado poeta inglês em 
atividade, escreve uma poesia 
formalmente rigorosa, marcada 
pela observação do cotidiano e 
pela passagem do tempo. O tom, às 
vezes sombrio, pode ser também 
cínico ou mesmo irônico.

The shout

We went out 
into the school yard together, me and the boy 
whose name and face 
 
I don’t remember. We were testing the range 
of the human voice: 
he had to shout for all he was worth, 
 
I had to raise an arm 
from across the divide to signal back 
that the sound had carried.

He called from over the park — I lifted and arm.
Out of bounds, 
he yelled from the end of the road, 
 
from the foot of the hill, 
from beyond the look-out post of Fretwell’s Farm — 
I lifted and arm.

He vanished from sight, went on to be twenty years dead 
with a gunshot hole 
in the roof of his mouth, in Western Australia.

Boy with the name and face I don’t remember, 
you can stop shouting now, I can still hear you.

O berro

Nós saímos 
juntos para o pátio da escola, eu e o garoto 
de cujo nome, e rosto 
 
não me lembro. Testávamos o alcance 
da voz humana: 
ele tinha que berrar o mais alto que pudesse, 
 
eu tinha que levantar um braço 
desde o outro lado da cerca para mostrar 
que o som chegara lá.

Ele berrou desde o alto do parque — eu levantei o braço. 
Desde além dos arrabaldes, 
ele gritou lá do fim da estrada, 
 
lá do pé da colina, 
desde além da guarita da fazenda Fretwell, 
eu levantei o braço.

Ele sumiu de vista, foi-se para encontrar a morte, vinte anos depois 
com um buraco de bala 
no céu da boca, na Austrália Oriental.

Garoto cujo nome e rosto eu não me lembro, 
você já pode parar de berrar, eu ainda posso ouvi-lo. 

Evening

You’re twelve. Thirteen at most.
You are leaving the house by the back door.
There’s still time. You’ve promised 
not to be long, not to go far.

One day you’ll learn the names of the trees.
You fork left under the ridge, 
pick up the bridleway between two streams.
Here is Wool Clough. Here is Royd Edge.

The peak still lit by sun. But 
evening. Evening overtakes you up the slope.
Dusk walks its fingers up the knuckles of your spine.
Turn on your heel. Back home 
 
your child sleeps in her bed, too big for a cot.
Your wife makes and mends under the light.
You are sorry. You thought 
it was early. How did it get so late?

Poem

And if it snowed and snow covered the drive 
he took a spade and tossed it to one side.
And always tucked his daughter up at night.
And slippered her the one time that she lied.

And every week he tipped up half of his wage.
And what he didn’t spend each week he saved.
And praised his wife for every meal she made.
And once, for laughing, punched her in the face.

And for his mum he hired a private nurse.
And every Sunday taxied her to church.
And he blubbed when she went from bad to worse.
And twice he lifted ten quid from her purse.

Here’s how they rated him when they looked back: 
sometimes he did this, sometimes he did that.

Poema

E se nevasse e a neve cobrisse a entrada 
ele pegava a pá e limpava o caminho.
E sempre ninava sua filha à noite.
E deu-lhe uma chinelada quando ela mentiu.

E a cada semana dava para a esposa metade do salário.
E o que não gastava a cada semana ele poupava.
E elogiava sua mulher por cada refeição preparada.
E uma vez, porque ela riu, socou-a no rosto.

E para sua mãe contratou uma enfermeira.
E toda semana a levava à igreja.
E ele chorou quando ela passou de mal a pior.
E por duas vezes surrupiou dez libras de sua bolsa.

Eis o que disseram dele quando olharam para trás: 
algumas vezes era de um jeito, outras vezes de outro.

Noitinha

Você tem doze, no máximo treze anos.
Você sai de casa pela porta dos fundos.
Ainda há tempo. Você prometeu 
não demorar, não ir longe.

Um dia você aprenderia os nomes das árvores.
Você pega a encruzilhada esquerda sob a serra, 
pega a trilha entre dois riachos.
Aqui é Wool Clough. Aqui é Royd Edge.

O sol ainda ilumina o pico. Mas 
a tarde. A tarde te alcança na encosta.
O crepúsculo passa os dedos pelos nós de suas costas.
Inverter os passos. De volta, em casa, 
 
sua filha dorme na cama, já grande para o berço.
Sua esposa tricota e cose sob a luz.
Você pede desculpas. Pensou 
que ainda era cedo. Como ficou tão tarde?
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rogério pereira
SUJEITO OCULTO

Quando não sei muito 
bem o que fazer, olho 
para lugar nenhum e 
volto ao passado. Uma 

fuga a um mundo que há mui-
to deixou de existir, mas está o 
tempo todo presente, arranhan-
do meu corpo magro e em fran-
co declínio. Estávamos diante de 
um homem miúdo, notadamente 
tímido, mas conhecedor do cam-
po de batalha. “É uma decisão a 
ser tomada”, disse com convicção. 
Depois, outras palavras se acumu-
laram na pequena sala um tanto 
claustrofóbica decorada com fo-
tos de animais e rações variadas. 
Ela, ao meu lado, não disfarça-
va o pânico e a tristeza. Eu, num 
mutismo covarde diante da mor-
te, pensava num cachorro laranja.

A professora nunca descon-
fiara de que eu era um idiota cro-
mático. Ou evitava escancarar 
diante dos demais a minha igno-
rância — uma das tantas que me 
acompanham desde sempre. Eu 
não sabia as cores, não as enxer-
gava, não as vislumbrava na des-
graçada vida infantil. Um arco-íris 
era um urubu zombando de mim 
entre nuvens. Um dia, pintei um 
cachorro de laranja. Não sei exata-
mente com que cor gostaria de lhe 
tingir o pelo no papel ordinário 
da escola pública. Mas, aos meus 
olhos daltônicos, tortos e desgra-
çadamente estúpidos, laranja (que 
até hoje não sei muito bem de que 
cor se trata; comparo-a às frutas 
na quitanda) me parecia uma co-
loração adequada àquele típico 
guapeca escolar. Pintava de laran-
ja sem pensar na cor, sem imagi-
nar que estivesse tingindo o cão 
com cores inexistentes. Queria 
apenas demonstrar uma seguran-
ça que nunca tive. Se fosse pin-
tor, minha obra seria uma tela em 

O CÃO LARANJA

branco, pendurada de ponta-ca-
beça numa parede cinza.

Pensava neste cachorro la-
ranja quando o veterinário disse 
que era uma decisão a ser toma-
da. Eu não tinha de tomar ne-
nhuma decisão. Nunca fui muito 
bom nisto: tomar decisões. Esta-
va ali por um imenso amor, este 
sentimento que às vezes nos le-
va ao céu dos cachorros, mesmo 
sem acreditar em céu e nunca ter 
possuído um animal de estima-
ção. Continuar com as tentativas 
de tratamento ou submeter M. à 
eutanásia canina: esta era a deci-
são a ser tomada. Os medicamen-
tos não davam sinais de que um 
milagre pularia o muro em dire-
ção aos fundos da casa, onde a ca-
dela grande e amorosa agonizava. 
Então, o fim menos doloroso en-
treolhava como a melhor saída. 
Quando não há saídas, a pior aca-
ba sendo a melhor, por mais con-
traditório que nos pareça.

Entre idas e vindas em fra-
ses curtas, agônicas e carregadas 
de uma tristeza imensa, decidiu-
-se pela eutanásia. Eu apenas ob-
servava em silêncio. Minha irmã 
tinha horror a cachorros. Ao me-
nor latido, encolhia-se em busca 
de algum refúgio. É fácil entender: 
um dia, fora atacada por uma can-
zoada no terreiro da casa da avó 
materna. Era apenas uma meni-
ninha indefesa soterrada por qua-
tro ou cinco cachorros. O pânico 
instalou-se no corpo até o dia em 
que morreu jovem, aos 27 anos, 
num hospital frio e silencioso. Ali, 
minha mãe uivou para a lua feito 
uma cadela ferida ao saber que a 
jovem filha havia morrido. Nun-
ca se esquece o urro de uma mãe 
que perde seu filhote. Talvez seja a 
mistura da dor da saudade com o 
sentimento de incompetência de 

não ter conseguido evitar a mor-
te prematura. Mães não entendem 
que a batalha com a morte é sem-
pre uma batalha perdida.

Depois, a mãe também 
morreu soterrada pelo câncer 
— esta espécie de cão faminto e 
selvagem. Coisas estranhas tei-
mam em nos soterrar de tempos 
em tempos. 

Em silêncio continuei até 
definirem todos os detalhes da 
eutanásia. Nada muito comple-
xo. Seria cremada. Poderíamos 
ficar com as cinzas ou seriam des-
cartadas num depósito sanitá-
rio. Uma empresa especializada 
se encarregaria de tudo. O vete-
rinário iria buscar e entregar M., 
cujo nome em grego significa a 
boa mãe. Já em hebraico, é água e 
vindo de Deus. Se palavras fazem 
algum sentido, ela estaria voltan-
do a Deus — cachorros também 
têm direito ao paraíso divino. Afi-
nal, os humanos não são nossos 
melhores amigos em nenhum lu-
gar. Menos ainda na eternidade. 
Nada como o melhor amigo a nos 
acompanhar na modorra celestial.

M. estava nos fundos do 
quintal — espaço onde recebia 
carinhos e atenção quando a casa 
se transformava num espaço rui-
doso e amoroso. Os netos chega-
vam à casa dos avós arrulhando 
feito pombos famintos. M. se sa-
cudia toda em volta da criançada. 
Era grande e meio desajeitada. A 
boca imensa expelia apenas uma 
grossa e pegajosa baba. As mordi-
das involuntárias eram raras. Era 
uma festa em volta de uma cadela.

Quando o veterinário che-
gou, não havia nenhuma crian-
ça na casa. A morte é coisa dos 
adultos. M. respirava com difi-
culdade contra o piso frio e indi-
ferente ao seu sofrimento. Já não 

conseguia equilibrar-se nas qua-
tro patas. A urina escapava-lhe 
com facilidade. O corpo camba-
leava na agonia do fim. Pelos cál-
culos, poderia viver mais uns dois 
ou três anos. Pelos cálculos, mi-
nha irmã poderia viver mais uns 
sessenta anos. A vida não é justa 
nem para cães, nem para irmãs.

O veterinário era um sujei-
to afetuoso. Acarinhou o corpo 
molenga de M., conversou baixi-
nho com ela como se as palavras 
pudessem aliviar um pouco da 
dor. Ao lado, R. sofria imensa-
mente. Eu, sem saber muito bem 
o que fazer, apenas observava em 
silêncio e pensava num cachor-
ro laranja. Sempre penso neste 
cachorro laranja — meu animal 
de estimação inexistente. Tenho 
a vantagem de que ele só morrerá 
comigo. Será minha companhia 
até o fim dos dias. Nem todo cál-
culo é injusto.

O último abraço envolveu 
M. em direção ao carro estacio-
nado diante do portão. O vete-
rinário a carregou com cuidado. 
Ela não se opôs ao último cari-
nho. Aninhou-se com delicade-
za, na certeza de que nunca mais 
retornaria à algazarra familiar dos 
fins de semana, animados a chur-
rascos, partidas de truco e conver-
sas em que todos falam aos gritos 
e ao mesmo tempo, numa gosto-
sa algaravia.

Quando M. partiu, restou a 
tristeza num choro amparado nos 
ombros da mãe. Ao lado, eu es-
quadrinhava o vazio do quintal. 
Em breve, as crianças estariam 
por ali. O incômodo silêncio se-
ria quebrado pela alegria a pulsar 
na ânsia da vida. 

Antes de ir embora, notei 
vários cães a latir nos terrenos vi-
zinhos. Um deles era laranja. 

Ilustração: Bruno Schier
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