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POEMAS INFANTIS DE 
CECÍLIA MEIRELES (3)

Continuo, nesta coluna, a série de refle-
xões que iniciei mês passado sobre o 
romance Yo el supremo, do paraguaio 
Augusto Roa Bastos. Vou me ater, co-

mo na primeira sessão, aos trechos que mais ins-
piram reflexões sobre a tradução.

De fato, o romance todo assenta sobre pro-
fundas questões tradutórias: é ou não possível ver-
ter a realidade em palavras; e as palavras em texto 
fidedigno? Essa tensão perpassa todo o livro de 
Roa Bastos, manifestando-se em especial na du-
reza dos diálogos entre o ditador e seu amanuense.

O próprio ditador supremo assume que a 
tradução da realidade em palavras é inviável: “Os 
fatos não são narráveis; menos ainda podem sê-
-lo duas vezes, e muito menos ainda por distintas 
pessoas”. São bem visíveis os processos tradutó-
rios que transparecem nessas travessias de fato a 
narrativa, de pessoa a pessoa.

Essa mesma condição é notada por Mila-
gros Ezquerro, que editou o texto de Roa Bastos 
para publicação pela Ediciones Cátedra. Comen-
ta ela que o romance paraguaio “inclui uma re-
flexão sobre si mesmo, sobre a escritura, sobre as 
condições de possibilidade de uma escritura ro-
manesca”. Essa reflexão indica um processo de 
elaboração textual que se autoquestiona, como 
expressão do real, e que abarca em si o germe de 
múltiplas traduções — tanto as já presentes no 
texto quanto a perspectiva de futuras versões.

Para Ezquerro, é como se o compilador, 
personagem que figura como “autor” do texto, 
“estivesse situado entre dois espelhos paralelos 
que desdobrassem sua semelhança até o infini-
to”. A semelhança, aqui, é da obra consigo mes-
ma — em suas diversas formas, de texto falado e 
escrito, de escritura construída com base em fon-
tes e recortes variados. Assim, “o texto só pode ser 
duplo, dúplice, ambíguo, ambivalente, duvidoso 
porque é ao mesmo tempo imagem e espelho de 
outros textos anteriores/posteriores que conver-
gem em sua contemporaneidade”. Numa dessas 
imagens da escritura que se projetam ao infini-
to, vê-se sua própria tradução — ou uma de suas 
possíveis traduções.

EL SUPREMO (2)

Outra característica da obra 
de Roa Bastos são as lacunas tex-
tuais que indica o próprio com-
pilador, lacunas provocadas por 
trechos rasgados, queimados, ile-
gíveis, etc. Para Ezquerro, essas 
“falhas” denotam a parte oculta 
e inefável da escritura, justamen-
te aquilo que o ditador queria 
expressar — sem consegui-lo — 
como a própria realidade, não 
meramente como palavras. Em 
suma, as lacunas poderiam indi-
car o espaço que caberia à “escri-
tura absoluta, único instrumento 
do poder absoluto”. Nota-se ao 
mesmo tempo uma rendição à 
impossibilidade de traduzir a rea-
lidade em texto e um contínuo 
e supremo esforço por superá-
-la — por meio de uma tradu-
ção verdadeiramente plena e fiel, 
que exigiria, na prática, uma no-
va linguagem. 

Yo el supremo também se 
singulariza pela infusão do guara-
ni no espanhol. Essa infusão se faz 
não apenas pelo uso de palavras de 
origem guarani, mas, em especial, 
segundo Ezquerro, pela inserção 
de peculiaridades da língua indí-
gena, como o uso de palavras aglu-
tinadas — elemento estranho ao 
castelhano. Esse artifício dá sabor 
especial ao texto, com notas de 
estranhamento, mas também re-
mete a outro tipo de tradução que 
perpassa a obra: a interpretação do 
espírito popular, que se expressa 
pelo idioma dos povos originários.

Para completar o cenário 
de múltiplas traduções, importa 
apontar que a obra de Roa Bas-
tos, e agora não apenas Yo el su-
premo, se alicerça no exercício 
da variação e da reinvenção. A 
obra, mesmo depois de publica-
da, nunca está terminada, e sem-
pre merecerá uma nova revisão. 
Para o autor paraguaio, a última 
versão deveria ser, “dando a vol-
ta completa ao círculo, a negação 
da primeira”. Vê-se, na negação 
do original, a necessidade de sua 
constante tradução. 

Concluindo a abordagem de poemas do livro Ou isto ou aqui-
lo, de Cecília Meireles, temos A avó do menino: “A avó/ vive 
só/ Na casa da avó/ o galo liró/ faz ‘cocorocó!’/ A avó bate pão 
de ló/ e anda um ven-to-tó/ na cortina de filó// A avó/ vive só/ 

Mas se o neto meninó/ mas se o neto Ricardó/ mas se o neto travessó/ 
vai à casa da vovó,/ os dois jogam dominó”. Poema lúdico, sonoro, em 
que os versos, todos, terminam em “ó”. A avó, ainda atuante, operosa em 
seu cotidiano, tem a solidão aplacada pela presença do neto travesso “Ri-
cardó”. É ao neto e suas travessuras que o caráter lúdico/recreativo (pro-
porcionado pela sonoridade cerrada) do texto remete. Poema divertido, 
brincante. Por fim, Uma flor quebrada: “A raiz era a escrava,/ descabelada 
negrinha/ que dia e noite ia e vinha/ e para a flor trabalhava// E a árvore 
foi tão bela!/ como um palácio. E o vento/ pediu em casamento/ a gran-
de flor amarela// Mas a festa foi breve,/ pois era um vento tão forte/ que 
em vez de amor trouxe morte/ à airosa flor tão leve// E a raiz suspirava/ 

com muito sentimento/ Seu tra-
balho onde estava?/ Todo perdido 
com o vento”. O poema trata da 
beleza e sua transitoriedade, com 
a metáfora da flor que, bela e frá-
gil, é abatida pelo vento. Há ainda 
a referência ao trabalho extenuan-
te da raiz para dar suntuosidade à 
flor — o que remete a um outro 
sentido de beleza, ao de que ela é 
efeito de uma produção, de uma 
faina penosa. A metáfora da flor 
quebrada, a principal, aponta mes-
mo para a beleza destroçada ou in-
validada por sua efemeridade. 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

 FABIO MIRAGLIA
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josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

MEU PAI 
EMBORA 
ESTEJA 
MORTO

Entro em um café da 
Domingos Ferreira, a 
poucos passos do pré-
dio em que nasci. En-

quanto espero pela garçonete, 
observo o salão. Nele, não sei se 
aturdido pela presença do passa-
do, ou se hipnotizado como no 
expressionismo, vejo, curvo e 
abatido, meu velho pai, Ribamar. 
Meu pai morreu em 1982, lá se 
vão mais de 40 anos. No entan-
to, eu não tenho dúvidas: é ele.

Veste bermudas antigas, 
uma camisa social branca e uma 
jaqueta jeans amarelenta que, pe-
lo que me recordo, eu mesmo lhe 
dei. Parece tranquilo e dono de 
si: o desamparado, o infeliz, o 
sem pai sou eu.

O problema é que meu pai 
morreu em 1982. No entanto, eu 
não tenho dúvidas: é ele quem es-
tá diante de mim. Se morreu há 
mais de 40 anos, estou diante não 
de meu pai, mas do espectro de 
meu pai. Eu mesmo ajudei a fe-
char seu caixão, porque a tampa 
emperrava, e o coveiro não conse-
guia lacrá-la sozinho. Eu mesmo 
joguei sobre ele algumas flores 
brancas — meu pai não admi-
tia flores que não fossem brancas. 

Ele toma seu café lenta-
mente, como um menino preo-
cupado em não se sujar. As mãos 
tremem, mas meu pai, com toda 
a atenção concentrada na xícara, 
hirto e solene como se fizesse um 
perigoso experimento científico, 
se equilibra e não se molha.

Está bem mais velho do 
que a última vez que conversa-
mos, já em seu leito de hospi-
tal, na véspera de sua morte. É 
natural, quatro décadas se pas-
saram. É natural, mas esse é o 
problema: o homem que vejo e 
que toma o lugar de meu pai não 
pode ser meu pai. Mas, se não é 
meu pai, já que não acredito em 
fantasmas, quem é ele? O que 
pretende o falsário que, bem à 
minha frente, se passa por José 
Ribamar, meu pai?

Começo a tremer, não sei 
se de raiva ou medo. Ocorre-me 
então a famosa frase que Berg-
man anotou em sua autobiogra-
fia: “Trago dentro de mim um 
contínuo tumulto que é preciso 
vigiar”. Preciso enxotar as fanta-
sias e me manter atento. Tanto 
quanto não sou Ingmar Berg-
man, o cineasta dos fantasmas, 
aquele farsante também não po-
de ser meu pai. E isso é tudo.

Pensando melhor, ele devia 
estar bem mais velho, bem mais 
acabado do que está. Traz o olhar 
parado — olhar de um morto, ou 
de um pensador. Em um reflexo, 
noto que as pupilas negras se dis-
solvem na face enrugada. Olha fi-
xamente para a frente, mas à sua 
frente há apenas uma mesa vazia 
e, logo atrás dela, uma parede su-
ja. Na cadeira ao lado, acomodou 
uma valise. De repente, sem ter-
minar o café, pede a conta e se 
prepara para ir embora.

Não consegue se levan-
tar sozinho. Pede, então, a aju-
da da garçonete, que o ampara 
com delicadeza e depois o leva 
até a porta. Desaparece na dire-
ção do prédio em que eu nasci e 
em que vivemos juntos por mais 
de 20 anos. Estará voltando para 
casa? É só isso?

Algo me trava a garganta. 
A verdade, ou a estupidez? En-
tão meu pai, mesmo morto, con-
tinua vivo? Talvez não passe de 
um duplo. Um sósia, como nos 
filmes de terror. Um farsante. Só 
uma coincidência, como tantas 
em que tropeço. Nenhuma das 
hipóteses, porém, me convence. 
Não tenho dúvidas de que é meu 
pai, ele mesmo, bem vivo embo-
ra esteja morto.

Também não é um fantas-
ma. Enquanto se erguia e ajeita-
va a jaqueta, percebi que algumas 
gotas do café macularam a cami-
sa branca. Deixou também farelos 
de torrada sobre a mesa. As pistas 
que confirmam sua existência es-
tão por todos os lados. A garço-
nete o amparou até a porta — e 
garçonetes não aparam fantasmas.

Foi na direção do prédio em 
que vivemos. Edifício Osvaldo 
Moura Brasil do Amaral. Quem 
terá sido esse homem? Meu pai 
dizia que ele era médico, mas tal-
vez não passe de um espectro tam-
bém. Só uma ilusão. Tudo é ilusão 
— mas essa ideia também não ex-
plica coisa alguma, também é uma 
ideia fantasma.

Agora que meu pai se foi, 
preciso voltar à sensatez medío-
cre dos dias. À claridade da vida, 
em que os mortos estão mortos e 
os vivos estão vivos, e isso basta, 
e isso explica tudo. Mas onde es-
tão as forças para prosseguir? Ti-
ve a chance de dirigir a palavra a 
meu pai, meu saudoso pai, com 
quem sempre tive imensa dificul-
dade de conversar. E, mais uma 
vez, não fiz isso. Falhei de novo. 
Sou um filho fracassado.

Pago, me levanto e caminho 
na mesma direção em que meu ve-
lho pai se foi. Agora eu também o 
duplico. Sigo-o sem saber por que 
o sigo, até porque não o vejo mais. 
Eu me atraso e falho mais uma 
vez. Qualquer pergunta que eu 
lhe tivesse feito romperia o abis-
mo que separa e gruda o presente e 
o passado. Isso seria perigoso e po-
deria talvez alterar minha história, 
como acontece nos filmes de fic-
ção científica. Poderia alterar a or-
dem das coisas mas, na miséria em 
que me encontro, não seria mau.

Enfim eu o vejo, lá vai o ve-
lho, bem lá na frente, como te-
rá corrido tanto? Já na avenida 
Copacabana, vejo-o de novo, en-
trando na Galeria Menescal. A 
imagem da galeria me remete a 
O crocodilo, a novela de Dos-

toievski que reli recentemente. 
Haverá, nela também, um mons-
tro em exibição? Será ele capaz de 
decifrar o enigma em que me me-
ti? Se chegarmos a conversar, ele 
descobrirá que o monstro sou eu? 
Enquanto ele, solitário, é só um 
velho que passeia.

Passo pela sapataria da en-
trada, pela loja de brinquedos, pe-
la lanchonete árabe. Uma loja de 
bijuterias. Uma camisaria anti-
ga. Um bistrô de doces portugue-
ses. Distraio-me diante dos doces 
e logo me dou conta de que per-
di de novo o velho. Será que foge 
de mim? Faria sentido para um es-
pectro, mas não faz sentido algum 
para meu pai, que nunca foi ho-
mem de se esconder. 

Assim que chego à Barato 
Ribeiro, mais uma vez eu o vejo. 
Agora está parado sob uma mar-
quise e abre sua valise de papelão. 
Só ali, quando enfim eu o enca-
ro, descubro que meu pai usa uma 
longa barba, que nunca usou. Mas 
é ele, ainda sei que é ele.

Da mala, tira primeiro uma 
pilha de jornais, que estende em 
um canto da calçada. Tira ainda 
um cobertor velho, que estica so-
bre eles. Por fim, do fundo, o ho-
mem que já não sei se é meu pai 
arranca, ainda, algumas folhas de 
papelão, com que constrói as late-
rais de seu leito. 

Despe a jaqueta e a enrola 
como um travesseiro. Deita enfim 
com modos solenes e se põe a co-
çar a barba. Logo está de olhos fe-
chados. Talvez, só agora, mais de 
40 anos depois, esteja realmente 
morto. E, no entanto, ele conti-
nua a respirar. 

Ilustração: Eduardo Souza
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Mobilização 
poética
Obra de Luiza Romão, ganhadora do 
Jabuti de Livro do Ano 2022, é um grito 
mais que necessário para discutir as 
desigualdades e violências do Brasil

No segundo canto do famoso poema 
O navio negreiro, do abolicionis-
ta baiano Castro Alves, personalida-
des canonizadas na história europeia, 

bem como na história da arte europeia, são lem-
bradas. Temos ali mencionados feitos de Espa-
nha, Inglaterra, França, Itália e Grécia. A estas 
duas últimas são dirigidas as menções às admira-
das artes representadas em Tasso, poeta italiano, 
Fídias, escultor grego, e, claro, Homero, inicia-
dor de toda uma tradição ocidental poética.

Esse é um momento no poema, publica-
do em 1869, em que as imagens dantescas do 
horror imposto contra negros africanos seques-
trados e assassinados na travessia para o Brasil 
ainda não começaram a ser reveladas, algo que 
só ocorre do terceiro para o quarto canto.

O que vemos no quinto canto do Navio 
negreiro, depois de não mais restar dúvidas sobre 
a máquina de matar que movia a economia bra-
sileira no período colonial, é um pedido de ex-
plicação à musa “Dizei-o tu, severa musa,/ Musa 
libérrima, audaz!”, como quem convoca a poesia 
para tentar entender a violência testemunhada 
em alto-mar. Por fim, no sexto e último canto o 
tom é de desolação e ira. Melhor seria não ter ti-
do chegada de navegantes europeus aqui. 

Nessa tônica, novamente ocorre uma 
menção à musa. A meu ver, uma ocorrência am-
bígua, pois a passagem faz ver que a musa chora 
e ao mesmo tempo sugere um desejo do poeta 
pelo choro: “Musa... chora, e chora tanto/ Que 
o pavilhão se lave no teu pranto!...”. 

Se entendermos a musa não no sentido ro-
mântico que se convencionou no século 19, mas 
sim no sentido mais próximo dos gregos — a 
musa como o próprio artifício do poema, como 
quem dita os temas e os tons do poema — nos 
damos conta de que no texto do poeta abolicio-
nista há uma fúria de desejo: o de que a própria 
poesia, junto com sua tradição helênica (enten-
da-se, a fundadora tradição ocidental), chorem, 
e por que não dizer?, sangrem, uma vez que tes-
temunhas omissas do horror.

Mais de século e meio passado, vemos na 
poesia atual brasileira importantes nomes auto-
declarando-se, ainda, poetas abolicionistas; é o 
caso mais deliberado de Ricardo Aleixo. Oras, 
está claro, é preciso se admitir ainda abolicionis-
ta porque estruturalmente essa história não fi-
cou no passado, ela está aqui.

Nesse cenário, muita coisa tem acontecido 
em nossa literatura. Um crescimento do comba-
te ético na esfera do estético tem pautado temas 
urgentes que passam pela denúncia ao racismo, 
ao feminicídio, à homo e à transfobia, à des-
truição da natureza e outros procedimentos as-
sassinos ligados ao triunfo do capitalismo. E os 
prêmios literários também têm se revelado par-
te dessa percepção sensível e simbólica. 

O livro do ano na premiação de 2022 do 
Jabuti foi o potente Também guardamos pe-
dras aqui, da poeta paulista Luiza Romão. O 
livro venceu na categoria poesia e foi agraciado 
no prêmio principal.

CRISTIANO DE SALES |  CURITIBA – PR
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A jovem poeta tem atua-
ção num dos principais movi-
mentos de poesia contemporânea 
do Brasil, o Slam, um movimen-
to de poesia falada que implica os 
corpos, entenda-se o fisiológico 
e o poético, de pessoas da perife-
ria de grandes cidades. A atuação 
de Luiza Romão enfatiza ainda 
mais a poesia falada por mulhe-
res, numa declaração implacável 
de guerra contra a violência física 
e simbólica sofrida por elas.

Inteligência fina
Também guardamos pe-

dras aqui, a exemplo de Navio 
negreiro, poema abolicionista do 
século 19, que tomamos de mo-
te neste ensaio, evoca a musa pa-
ra uma conversa, ou melhor, para 
um sarau. Todos os poemas do li-
vro estão focados em alguma per-
sonagem da Ilíada, mitologia 
fundante da literatura ocidental. 

Esse querer dialogar, gritar, 
chocar os corpos com o mito lite-
rário fundante, em tempos de fa-
zer uma camada leitora branca e 
burguesa entender as importân-
cias das ancestralidades, revela in-
teligência fina de uma poeta que 
demonstra ter estudado uma dada 
história da arte não para apedre-
jar, antes, para fazer pensar, dan-
çar, ver corpos negros, femininos, 
trans, poéticos. E quando men-
ciono a fina inteligência não é pa-
ra elogiar possíveis erudições, mas 
sim para tentar demonstrar o que 
sua poesia faz nesse sarau-livro. 

As mulheres que viveram à 
sombra de Helena (mitificada em 
discurso masculino) são cantadas 
por Luiza Romão como num ges-
to não apenas de reconhecimento, 
mas também de cumplicidade. É 
como se a poeta soubesse de seus 
silêncios e as convidasse para gri-
tarem juntas não apenas suas do-
res, mas também suas poesias, suas 
existências.

Ao apontar para o silencia-
mento dessas mulheres no mi-
to fundante de nossa literatura, 
é a própria literatura ocidental 
que está em xeque. O livro come-
ça com os seguintes versos: “a li-
teratura ocidental começou com 
uma guerra”, sabemos, a de Troia. 
E mais adiante, no mesmo poe-
ma, “o livro permanece aberto vê/ 
é minha vez de contar a história”.

Artistas pulsantes sabem da 
força do simbólico em qualquer 
campo de batalha. Por isso Castro 
Alves se irrita com a musa e sua 
tradição; por isso Luiza Romão 
quer conversar e dar voz às mu-
lheres preteridas pelos homens que 
estavam forjando um ideal de mu-
sa. Por isso ambos articulam poesia 
plástica e discursiva para criarem 
imagens do horror. No entanto, a 
força do livro da poeta contempo-
rânea talvez esteja em não desejar 
que os mares fossem fechados. An-
tes, ela se esforça em estender as 
mãos para essas mulheres sangra-
das e caladas na edificação de nossa 
pretensa cultura. E faz isso, claro, 
colocando em suspenso ambas as 
histórias (que nunca são separa-
das), a do país e a de sua literatura.

Entretanto, quando lemos 
poesia feita por artistas que não 
cabem em um livro, mesmo que 

tentemos articular um bom argumento na esfera do 
poético-retórico — gesto confortável quando se lê 
de um lugar instituído como uma universidade ou 
jornal de literatura, por exemplo —, essas obras que 
falam sobre lugares de fala acabam explodindo, pa-
ra leitores formados em tradição burguesa, o que 
poderíamos chamar de lugares de leitura. Ou seja, 
ao tematizar a tradição literária, com seus silêncios 
e violências, a poesia de Luiza Romão, por reben-
tar de um espaço-tempo que fissura o próprio lu-
gar da literatura, acaba rearticulando não a história 
da literatura (pois esta não existe como uma enti-
dade), mas sim a história da leitura.

Nossas formas de ler ao longo dos séculos é 
que determinam algo a que, ilusoriamente, chama-
mos de história cultural, e dentro desta a história da 
literatura. O que está em jogo hoje é o modo co-
mo lemos, mais do que a própria literatura (já que 
esta não tem uma essência). Prova disso é que ve-
mos outras dores e outros problemas em textos já 
há muito consagrados por uma forma de ler que se 
voltava a outras questões. 

Corpos estanhos
A poesia de Luiza é corpo ético e estético 

porque o transbordamento da performance das vo-
zes ao texto escrito nos gera insegurança como lei-
tores. As pedras guardadas deste lado do oceano 
são corpos estranhos a uma tradição literária pou-
co aberta a reconhecer-se falível e violenta tam-
bém. As pedras do livro de Luiza são como as do 
meio do caminho (Drummond), bem como as que 
nos ensinam numa particular pedagogia (João Ca-
bral), mas são também as que nunca atiramos con-
tra nossas próprias janelas, ou tetos de vidro (como 
os do próprio modernismo brasileiro, outra cons-
trução fundante).

O verso que dá título ao livro vencedor do Ja-
buti ocorre em um poema intitulado (dedicado a) 
Andrômaca. Vamos a algumas passagens.

não conheci troia
ruínas a mais ruínas a menos
também guardamos pedras aqui
do outro lado do oceano
tudo que aprendi foi nesse alfabeto moderno

Embora a poeta reconheça não saber exata-
mente da dor de Andrômaca — personagem re-
duzida à esposa de Heitor, este, sim, herói virtuoso 
(ela, retratada como quem chora copiosamente a 
morte deste) —, dado que não pode saber da dor 
desse mito tão distante não apenas no tempo e no 
espaço, mas também na simbologia (diferente da 
personagem, a poeta é guerreira), a poeta adverte 
que também aqui, no Brasil do século 21, há histó-
rias de ruínas, de cujos restos juntamos pedras para 
escrever outra história. Essas pedras, fica sugerido, 
são também das ruínas do modernismo (nossa mi-
tologia) e da modernização perversa e igualmente 
excludente e assassina:

nossos despojos é troia
minhas amigas encurraladas
na mesa do chefe é troia
a jovem saco preto no rosto
festa de luxo é troia
as baratas roendo o cu
da guerrilheira comunista é troia

A ambivalência da palavra “despejos” nos le-
va a pensar na herança cultural grega, mas também 
em uma espécie de prisioneiro de guerra. É como 
se trouxéssemos Troia não apenas como herança 
cultural, mas também como um inimigo íntimo. 
Do qual reconhecemos a influência, mas precisa-
mos nos livrar. As notas de atualidade da violên-
cia no proceder da polícia (saco preto na cabeça) e 
dos agentes do estado (torturas na ditadura civil-
-militar) apontam para o espólio do qual precisa-
mos nos ver livres. 

Espólio miserável
A pergunta que talvez resistamos a nos fazer é 

se conseguimos nos desfazer desse espólio miserável 
sem colocarmos no mínimo em dúvida nossa pró-
pria história literária. No entanto, sugerimos acima 

Eis uma marca da poesia de Luiza 
Romão, vísceras da vilania sempre à 
mostra, sem meias palavras, afinal, 
toda a violência disparada contra o 
corpo da mulher também vem sendo 
feito sem a menor “cerimônia”.
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que a não existência de qualquer 
essência a que possamos chamar 
de literatura mostra que o que es-
tá posto em xeque, em verdade, é 
a leitura. Ou seja, somos nós mes-
mos com nossos procedimentos 
(burgueses) de criação de sentido 
no campo do simbólico que esta-
mos em questão.

Vimos aprendendo com 
artistas importantes como Emi-
cida que, na impossibilidade de 
mudarmos os dados do passado, 
podemos mover as peças do pre-
sente. Entretanto, também sa-
bemos que não se inaugura uma 
história no presente sem esgarçar-
mos algumas matrizes sedimen-
tadas de sentido no passado, ou 
seja, sem ajustarmos umas con-
tas com o engodo simbólico que 
nos envolve.

Assim, o rapper encheu o 
Teatro Municipal de corpos ne-
gros para entendermos suas au-
sências no mítico movimento que 
supostamente modernizaria nos-
sa cultura (a Semana de 22). Em 
chave parecida, o Slam vem arti-
culando corpos narrativos poéti-
cos em lugares onde esses mesmos 
corpos parecem figurar apenas co-
mo força de trabalho, a saber, os 
espaços públicos nos centros das 
grandes cidades.

Assim como o músico não 
faz de seu trabalho uma declara-
ção de guerra contra o moder-
nismo (ciente de que não se luta 
contra o que não está mais aqui), 
mas sim uma declaração de vida 
negra no centro da vida cultural 
do presente, aproveitando a opor-
tunidade para mostrar em seu do-
cumentário que essas vidas negras 
já faziam coisas importantes pe-
la cultura do Brasil no tempo do 
modernismo, Luiza Romão, que 
agora esgarça a cena poética con-
temporânea, mostra também que 
dentro e fora do teatro, ou dos lu-
gares instituídos da história cul-
tural, o corpo ontologicamente 
violentado das mulheres e das pes-
soas de vivência nas periferias ins-
creve-se como poesia combatente 
na esfera pública.

Essa chegada da voz (que é 
corpo) e da poesia (que também 
é corpo) aos espaços onde mulhe-
res e negros são sangrados deslo-
ca em definitivo o lugar de leitura 
da poesia. E não me refiro apenas 
à possibilidade de encontrarmos 
uma garota falando seu poema 
de liberdade numa praça públi-
ca da cidade, refiro-me também 
a um necessário desconforto com 
o qual leitores críticos, sedimen-
tadores de histórias, terão de li-
dar, uma vez que também fomos 
aculturados a nos pensar como fi-
lhos da Grécia.

É com peito aberto que 
precisamos admitir que ainda es-
tamos aprendendo a ler artistas 
com essa explosão de vidas incor-
poradas em vozes as mais diversas. 
Diversidade essa que não aparece 
trabalhada apenas no recorte te-
mático, mas também em firme 
proposição formal.

Tom narrativo
Vimos chegar em 2022 o 

quarto livro de poesia de Luiza Ro-
mão e ele é formalmente bem dife-

rente do premiado Também guardamos pedras aqui.
Nadine se apresenta em tom bastante narrativo. 

E de um tipo de narrativa bastante particular, a poli-
cial. O livro pode ser lido como um grande poema em 
que a protagonista-eu-lírico acompanha as sondagens 
e especulações acerca de seu próprio assassinato. Es-
te, sabemos já no primeiro poema, veio acompanha-
do de violência sexual.

A montagem do livro faz transbordar estraté-
gias que seriam da ordem da literatura em prosa, 
como foco narrativo, tempo não-linear, narradora 
em primeira pessoa, investigação etc., na composi-
ção de um texto que mais uma vez chama para o cor-
po da mulher.

As especulações entorno das eventuais causas e 
procedimentos do assassinato revelam o machismo ca-
pilarizado no âmbito jurídico, representado aqui pelas 
hipóteses investigativas que sugerem ser a vítima cul-
pada pela violência sofrida: “uma vítima não frequen-
taria bares tão duvidosos como esses”. Ou na passagem 
em que homens limpam a cena do crime apagando 
possíveis evidências de crime sexual: 

a cena do crime é limpa
tão organizada quanto o set de Scorsese
não há camisinhas não há sêmen
os homens são tantos quanto invisíveis

Mas se engana quem pensa encontrar no livro 
uma prosa cortada em versos a esmo, sem sagacidade 
formal. Num soneto em nove sílabas poéticas, com es-
quemas regulares de rimas, a poeta parece colocar na 
voz de uma personagem, um vizinho punheteiro, a 
mais atroz concessão à imoralidade de todas as ordens.

ó coxas daquele apartamento
sua imagem em meu azulejo
é inspiração de vis manejos
sonhos ébrios sem ressentimentos

ó dona de tão formosas coxas
inesquecível pelo vermelho
no vídeo, saltam as unhas roxas

A forma poética conhecida pela cerimoniosida-
de é usada aqui na descrição da mais alta destruição de 
qualquer conduta moral ou ética. O vídeo da investi-
gação (a seção em que o poema se encontra no livro se 
chama Investigação) parece ter parado em um site por-
nográfico e o morador do número 12 não hesita em se 
masturbar olhando imagens do corpo de Nadine fa-
lecido. Embora a voz poética narrativa que predomi-
na no livro seja a de Nadine, neste soneto a impressão 
que fica é a de que a voz se mistura à do personagem 
P., que se admite atraído pelas imagens do vídeo.

Eis uma marca da poesia de Luiza Romão, vís-
ceras da vilania sempre à mostra, sem meias palavras, 
afinal, toda a violência disparada contra o corpo da 
mulher também vem sendo feito sem a menor “ceri-
mônia”. Aqui o tema do poema trai o decoro da for-
ma. Uma bela mostra de poesia consciente.

Outro momento de intensa dureza e de poesia 
memorável em Nadine é o poema final, em que dian-
te do corpo caído da protagonista juntam-se muitos 
outros corpos de mulheres violentadas.

me deito na transversal
lana sobre meus ombros
estamos furiosas

paramos
os primeiros motores avançam
permanecemos imóveis

[...]

uma mulher aparece do outro lado da calçada
tem o estômago perfurado por facadas

e se deita conosco
[...]

outra mulher surge
[...]

já somos mais de vinte
{...}

nossos corpos ocupam 
todas as faixas
somos centenas
[...]
somos milhares

[...]
lidem agora 
com os corpos

O espólio escancarado pela poesia de Luiza 
Romão passa pela tradição literária, cúmplice do 
horror (em consonância com Castro Alves), como 
se pode ver em Também guardamos pedras aqui, 
e desemboca nos corpos de mulheres assassinadas es-
tendidos no asfalto, atrapalhando o trânsito, confor-
me música de Chico Buarque. Mas desta vez, ou seja, 
em Nadine, esses corpos parecem estar sendo colo-
cados, sim, na responsabilidade de quem mata e de 
quem opera como cúmplice na sociedade do exter-
mínio, a saber, uma dada sociedade que se acha bur-
guesa e não passa de escravista ainda.

O trabalho de artistas como Luiza Romão, 
Emicida, Ricardo Aleixo, Castro Alves, Jaider Es-
bell, Edimilson de Almeida Pereira, Angélica Frei-
tas e muitas outras vindas dos diferentes centros de 
forças urbanas e ontológicas problematizam e mo-
bilizam não apenas um lugar de fala, mas também, 
consequentemente, um lugar de leitura, um lugar de 
escuta. Um lugar de corpos diversos. 

Também guardamos pedras aqui
LUIZA ROMÃO
Nós
64 págs.

Nadine
LUIZA ROMÃO
Quelônio
48 págs.
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A AUTORA

LUIZA ROMÃO

É poeta e atriz. Autora dos livros 
Coquetel molotove, Sangria, 
Também guardamos pedras aqui 
e Nadine. Desenvolve mestrado 
em teoria literária e literatura 
comparada pela USP. É poeta atuante 
em saraus e festivais de Slam.
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Contra a 

Quando o Congresso Nacional derrubou o ve-
to do ex-presidente da República, Jair Bolso-
naro, ao projeto de Lei Padre Júlio Lancelotti 
no ano passado, deu-se um pequeno passo na 

complexa e necessária discussão sobre a ocupação dos 
espaços públicos pelas populações de rua. Para mui-
ta gente, foi oportunidade de ouvir pela primeira vez 
a expressão “arquitetura hostil”. O projeto de lei tem 
por objetivo evitar esse tipo de construção que afasta 
ou dificulta o acesso às áreas públicas das cidades por 
idosos, crianças e pessoas em situação de rua. Não é fi-
gurativo lembrar que a legislação, promulgada em 11 
de janeiro deste ano, recebe esse nome devido às ações 
do religioso, uma delas que viralizou nas redes sociais, 
quando o sacerdote tentou quebrar pedras instaladas 
debaixo de um viaduto pela prefeitura de São Paulo.

Não raro nos referimos às pessoas em situação de 
rua como “invisíveis”, quando na verdade eles parecem 
visíveis até demais, a ponto de incomodarem todo o 
resto da sociedade quando pedem dinheiro, comida, 
para limpar o vidro do carro ou se tornam os persona-
gens centrais de um projeto de lei. Visíveis ou invisíveis, 
como o leitor queira chamar, são sujeitos como esses 
que ocupam Menos que um, décimo terceiro roman-
ce de Patrícia Melo. O livro perfila tipos diversos que 
moram e ganham a vida nas ruas da capital símbolo do 
modernismo brasileiro, trazendo à superfície suas con-
dições de sobrevivência e as razões pelas quais o espaço 
público se tornou o único lugar possível. 

A seleção de tipos sociais do romance mostra ain-
da a sequência do projeto literário de Patrícia Melo, 
que privilegia temas com forte carga política e perso-
nagens enquadrados em lugares de exceção. Aliás, sua 
produção, iniciada nos anos de 1990 e que culmina 
agora em Menos que um também passa em revista 
momentos decisivos da representação de grupos su-
balternizados em nossa literatura. Reconhecida e por 
vezes acusada pelo seu engajamento social, a literatu-
ra brasileira a partir da última fase do modernismo 
apresenta duas paradas já bastante revisitadas pela crí-
tica especializada e que aponta as décadas de 1960 e 

a de 1990 como dois marcos da 
produção com enfoque social pri-
vilegiando pobres e sujeitos mar-
ginalizados (nessa leitura escolho 
como recorte apenas a literatu-
ra brasileira contemporânea, daí 
a exclusão do romance de 1930). 

Nos anos de 1960, a eco-
nomia explicaria as injustiças so-
ciais, enquanto nos anos de 1990, 
a marginalização e o abandono 
social pelo Estado são compreen-
didos como uma espécie de maldi-
ção de origem, sem enfrentar suas 
razões, conforme explica o pro-
fessor Victor Hugo Adler Perei-
ra (UERJ) no artigo Documentos 
da pobreza, desigualdade e exclu-
são social (2017). Ainda assim, 
nesses anos, que coincidem com 
nossos primeiros passos na rede-
mocratização no país, surge “uma 
literatura que situa seu círculo de 

TRECHO

Menos que um

Na volta, sentado no ônibus, 
ficou em dúvida se a dimensão 
de seu desânimo não seria 
apenas um desdobramento da 
sua fome. Até aquele momento, 
não havia colocado nada no 
estômago. Sua estratégia era 
realizar uma única refeição por 
volta das dezesseis horas, para 
servir bem às duas patroas: a 
fome diurna e a fome noturna.

A AUTORA

PATRÍCIA MELO

Publicou Inferno, O matador e 
Mulheres empilhadas, entre outros 
livros. Vencedora dos prêmios Jabuti 
de melhor romance, Deutscher 
Krimi-Preis, LiBeraturpreis, Deux 
Océans. Menos que um é seu 
décimo terceiro livro. Vive em 
Lugano (Suíça) há dez anos.

observação e indagação em espa-
ços comunitários delimitados e 
submetidos à carência de bens e 
serviços que abundam em outros 
espaços sociais”. É interessante no-
tar que Patrícia Melo lança Acqua 
Toffana em 1994, seguido de O 
matador em 1995, adaptado pa-
ra o cinema por Rubem Fonse-
ca com O homem do ano (2003). 
Com uma produção ininterrupta 
e que na virada do século também 
passa por roteiros para cinema e 
textos teatrais, a autora desembo-
ca nessa década participando de 
um terceiro tipo de engajamento 
na literatura com discussões que 
nomeiam os preconceitos contra 
negros, mulheres, LGBTIQA+, 
pobres, imigrantes, entre outros. 
Neste momento, aqui propos-
to, a autora avança para além do 
diagnóstico, ao focalizar as desi-
gualdades sociais como parte de 
um projeto econômico e político 
eficiente. Ou seja, não se trata de 
mero descaso social, mas de uma 
tecnologia de exclusão em funcio-
namento e operada por políticas 
governamentais.

Cidadania e justiça social
As histórias de pedintes, de     -

sem      pregados, fla  nelinhas, i mi     -
grantes e outros tantos com 
su  b  em    pregos precários em Me-
nos que um se conectam com a 
urgên  cia dos nossos dias e não à 
toa nos desmontam. Elas concre-
tizam aquilo que deveria acom-
panhar toda experiência estética 
proporcionada pela leitura, a apro-
ximação de uma realidade muitas 
vezes distinta do leitor ou o realce 
às situações já conhecidas, mas que 
ganham tônus no texto ficcional. 
Sem medo de generalizações, todo 
e qualquer pessoa já cruzou com 
pelo menos um personagem de 
Menos que um. Eles são coadju-
vantes das nossas narrativas ordiná-
rias, atravessando nosso caminho a 
contragosto e expondo as malezas 
do neoliberalismo. Nas entrevis-
tas sobre o romance, Patrícia Melo 
destaca o choque ao ver o aumen-
to da população de rua em visita ao 
Brasil — a autora vive na Suíça há 
dez anos —, uma observação, se-
gundo ela, anterior à pandemia de 
covid-19 que, sabemos, piorou o 
quadro já tão deteriorado.

A lista de personagens é lon-
ga e aqui escolho apenas três para 
compor o retrato proposto pela au-
tora: um imigrante venezuelano, 
uma diarista, uma mulher trans. 
Um dos personagens sintomáti-
cos dos últimos anos a ganhar face 
e nome na narrativa é Seno Cha-
coy, venezuelano que migra para o 
Brasil e lava as ruas de São Paulo. A 
orientação do seu superior é clara: 
não se deve jogar água diretamen-
te nos moradores de rua para não 

Menos que um
PATRÍCIA MELO
LeYa
368 págs.

criar problemas com “os fazedores 
de petição”, o pessoal “dos direi-
tos humanos”. É preciso agir com 
sutileza, jorrar água em um ponto 
que os fragilize, “aquela quebrada 
de punho, sabe?”. Papelão, carri-
nhos, sacolas. Nesse processo, que 
inclui um tanto de desumanização 
do oprimido e do opressor, Seno 
Chacoy, que vive em outra pon-
ta do sistema de exploração, passa 
a não se importar com os mora-
dores, apenas executando ordens 
dadas pelo chefe. Outros persona-
gens igualmente frágeis na estru-
tura social, porteiros e zeladores, 
sugerem se incomodar mais com 
a ocupação das ruas e calçadas do 
que com as condições de vida de 
quem as ocupa.

Já a diarista Jéssica tem dese-
jos prosaicos, que dão a dimensão 
das dificuldades que ela enfren-
ta, como juntar dinheiro com 
as faxinas e tirar seus documen-
tos perdidos. Nesse caso, ter do-
cumentos, além de um gesto de 
cidadania básico, demonstra sua 
vontade de inclusão. O mesmo 
Estado que abomina os pedintes 
nas ruas deve lhe assegurar a ga-
rantia de direitos, sendo um do-
cumento de identificação uma 
sinalização da sua existência como 
sujeito para uma série de políticas 
públicas essenciais. Uma terceira 
personagem dos nossos tempos a 
mostrar o fosso entre ricos e mise-
ráveis é Glenda, antes Weverton, 
mulher trans, um dos alvos prefe-
renciais da violência no país — o 
Brasil segue há 13 anos no posto 
de país que mais mata travestis e 
mulheres trans de acordo com a 
Associação Nacional de Travestis e 
Transexuais (Antra). Se para Jéssi-
ca, o documento é uma conquista, 
para Glenda, o nome social é uma 
primeira vitória, mesmo ela dizen-
do que “tem gente que só existe 
depois que morre”.

Ao passo que o livro apre-
senta pequenos retratos das vidas 
dessas pessoas, em capítulos cur-
tos e ágeis, concentrados nas ações 
e nas falas das personagens, tam-
bém oferece ao leitor uma espé-
cie de biografia não autorizada dos 
dias recentes de São Paulo.

A socióloga Leonor Arfuch 
nos ensina que embora o gêne-
ro autobiográfico, que foi o cer-
ne dos estudos da pesquisadora 
argentina, concentre-se nas eta-
pas da vida humana, é insepará-
vel a dimensão espacial dos relatos 
de vida. A partir desse argumen-
to, a pesquisadora pensa a cida-
de como uma autobiografia, o que 
pode nos inspirar a lermos no ro-
mance de Patrícia Melo também 
como um recorte biográfico dos 
últimos anos da cidade de São 
Paulo, a mesma capital que pro-
moveu a Semana de Arte Moder-
na de 1922 e as Bienais de Arte a 
partir dos anos de 1950. Esta São 
Paulo reconfigurada se entrelaça 
aos personagens marginalizados, 
brasileiros comuns, que ocupam 
seu espaço, sendo transformada 
por eles e transformando-os tam-
bém. Menos que um é um cho-
que com a nossa própria imagem 
no espelho, mas que não podemos 
ignorar se quisermos mudar o que 
tanto nos causa repulsa. 

Menos que um, de Patrícia 
Melo, apresenta um pequeno 
mapa dos miseráveis em São 
Paulo, cidade emblema da 
modernidade brasileira
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A categoria de “patrimônio”, enten-
dida como suposto legado cul-
tural “comum” entre as 
colônias e as anti-

gas sedes europeias, já não 
pode ser aplicada sem vá-
rias distinções e atualizações 
conceituais que consideram 
a necessidade de maior equidade 
no tratamento do passado dos 
países envolvidos a fim de 
que possam ter algum fu-
turo compartilhado por to-
dos. Foi esse aggiornamento 
abrangente e pioneiro em lín-
gua portuguesa que pretendeu 
fazer o livro Patrimónios de in-
fluência portuguesa: modos de 
olhar (publicado pela Imprensa da 
Universidade de Coimbra/Funda-
ção Calouste Gulbenkian/Editora da 
Universidade Federal Fluminense, em 
2015), com curadoria de Walter Rossa 
e Margarida C. Ribeiro, do Centro de 
Estudos Sociais, de Coimbra. 

A primeira parte do livro, mais 
conceitual, já comentei na coluna de 
janeiro (#273). Ocorre-me, agora, que 
ela ficou toda a cargo de estudiosos eu-
ropeus, detalhe que não é especialmen-
te auspicioso para os seus propósitos 
equânimes. E antes de passar à descri-
ção dos estudos seguintes, cabe mencio-
nar que, no miolo do livro, vem publicada 
uma entrevista dos organizadores com o pen-
sador e crítico português Eduardo Lourenço, recen-
temente falecido. Grande intérprete de Fernando 
Pessoa, Lourenço viveu por anos no Brasil, deu au-
las como professor visitante na Bahia, conviveu com 
Glauber Rocha, e, bem mais tarde, veio também le-
cionar por um semestre na Unicamp, onde pude co-
nhecê-lo e desfrutar da sua inteligência. 

Eduardo Lourenço pensou de maneira origi-
nal o impacto da guerra das colônias em Portugal. 
Na sua entrevista, destoando um pouco dos demais 
estudos, ele não me pareceu exatamente interessado 
na discussão do pós-colonialismo, ao menos não da 
maneira como vinha sendo tratada ao longo do vo-
lume. A sua reflexão poderia ser entendida sobre-
tudo como um esforço de caracterizar um grande 
paradoxo na maneira como Portugal e os portugue-
ses pensam usualmente as suas relações com as ex-
-colônias africanas, cujo cerne estaria em imaginar 
que não está completamente perdido o que, entre-
tanto, se perdeu — paradoxo, acrescento, de que 
não está isento este mesmo volume de estudos que 
pretende contribuir para a sua superação.

Falando especificamente do Brasil, Louren-
ço acha que ele se insere de maneira menos dra-
mática nesse paradoxo, porque a ilusão portuguesa 
de não o ter perdido é mais ou menos sustentada 
pela ausência de uma insurreição bélica duradou-
ra e abrangente contra a sede portuguesa, o que 
autorizaria alguma ideia de continuidade históri-
ca com o passado colonial. Já em relação à África, 
Lourenço vê rigorosamente a consumação de uma 
tragédia cujo traço inapagável é a promoção do Rei-
no às custas da escravidão dos povos em contato. 
O fato lhe parece ainda agravado pela ausência de 
qualquer cultura humanística por parte dos agen-
tes portugueses da intervenção africana, a qual per-
mitisse aos pósteros sequer sublimar a brutalidade 
dela ou a superficialidade das suas trocas por uma 

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

so com a velha Europa e uma visão idílica do no-
vo mundo, de modo que o poder vinculado 
à língua imperial é também o testemunho de 
um “encontro” que o transcende. Um projeto 

renovado do patrimônio de influência portuguesa 
teria justamente de investir nesse encontro e resga-
tar discursos nas margens do discurso colonial, bus-

car identidades rasuradas, histórias silenciadas, revelar 
inscrições de diferenças na língua portuguesa que rom-

pessem com uma história autoritária de mão única.
O primeiro autor não europeu escreve a se-

guir. Trata-se de Francisco Noa, professor de lite-
ratura moçambicana na Universidade Eduardo 
Mondlane, de Maputo. O núcleo de sua inter-
venção é o de que a literatura oficial portugue-
sa tendeu sempre a produzir um imaginário 

colonial vinculado ao rebaixamento dos po-
vos dos territórios conquistados. Insurgir-
-se contra esse imaginário é, para ele, a 
principal tarefa dos criadores moçambi-

canos que escrevem em português, reve-
lando pluralidades, configurando-as como 
ensaios de gestação de novos poderes, que 
tanto podem tomar a forma de denúncia e de 

confrontação, como a de um novo projeto fun-
dacional. Em termos gerais, Noa entende que 
um projeto literário anticolonial está sobretudo 
ligado à obrigação de não esquecer as misérias da 
colonização e de narrar a catástrofe coletiva que 

culminou nas guerras da África. 
Segue-se o primeiro estudioso brasileiro 

a participar do volume, Sílvio Renato Jor-
ge, da Universidade Federal Fluminense, 
que retoma a sério a fórmula de Oswald de 
Andrade segundo a qual “só a Antropofagia 

nos une”, o que não deixa de ter parentesco 
com o que têm feito outros estudiosos cariocas 

atuais ao reler as ideias de “antropofagia” do mo-
dernismo paulista dos anos 20 do século pas-

sado. A ideia destacada por Renato Jorge é a 
de que a constituição do “diferente” depen-
de primordialmente da deglutição do estran-

geiro. Articulando Derrida com a releitura de 
Oswald empreendida pelos concretos a partir da dé-
cada de 1950, reafirma um princípio de tradução e de 
“transcriação” a operar entre as culturas, o qual deve 
reconhecer tanto as multiplicidades irredutíveis entre 
si como as equivalências sem identidade. A violência 
seria um componente inerente da cena político-lite-
rária das traduções, pois o privilégio de qualquer as-
pecto necessariamente implica na redução de outro. O 
autor concede, entretanto, que o gesto interpretativo 
admite espaços de negociação, “entre-lugares” favorá-
veis a processos de cisão e hibridização que fornece-
riam uma base renovada para o entendimento de um 
“patrimônio de influência portuguesa”.

Graça dos Santos, docente de História Cultural 
na Universidade de Paris Ouest Nanterre, trata a seguir 
dos patrimônios especificamente vinculados à emigra-
ção. Em seu estudo, a autora considera haver uma ima-
ginação própria de cada língua, o que é explorado pela 
companhia teatral que cofundou, a Cá e Lá (Compag-
nie bilingue français/portugais), composta de imigrantes 
portugueses na França. Os temas da dupla cultura, da 
dupla pertença, dos diversos tipos de comportamentos 
dos portugueses considerados “defasados” em relação 
ao modelo francês, constituem o núcleo das represen-
tações do grupo. Nestas, o instrumento fundamental 
de criação é o humor, entendido por Santos como es-
tratégia tanto para rir de si, como para levar a sério a 
questão de uma “cultura bastarda” no âmbito de ou-
tra dominante.

(Continua na próxima edição) 

interpelação intelectual crítica das 
próprias contradições imperiais. 

Em seguida à entrevista de 
Eduardo Lourenço, abre-se a se-
gunda parte do livro dedicada a 
monografias e estudos de casos. 

A primeira intervenção ca-
be a uma das curadoras do volu-
me, Margarida C. Ribeiro, cuja 
investigação busca verificar como 
uma lei emanada do poder colo-
nial admite ainda, de alguma ma-
neira, a inscrição de diferenças ou 
mesmo a sua reversão em instru-
mento de emancipação. Na carta 
de Caminha, por exemplo, a au-
tora observa não um desejo de in-
feriorização do outro, mas certo 
espanto e dificuldade diante da di-
ferença. Haveria ali uma hesitação 
entre o comprometimento religio-

PATRIMÔNIO CULTURAL EM 
TEMPOS PÓS-COLONIAIS (2)

Ilustração: Tereza Yamashita
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A libertação
Contos de Mulher feita, de Marilene 
Felinto, mostram a passagem da 
representação da mulher de um estado 
deficitário para um de plenitude 

Uma das escritoras mais 
importantes da lite-
ratura brasileira con-
temporânea, Marilene 

Felinto é conhecida por seus tex-
tos contundentes e combativos, 
criticando as várias formas de ex-
clusão social. Agora, em Mulher 
feita, ela mostra sua faceta de 
contista (ou de retratista literária, 
como explica Heloisa Buarque 
de Hollanda na orelha do livro), 
apresentando momentos diver-
sos da vida de personagens dife-
rentes, através de seus dilemas, 
memórias, a repetição de certos 
temas e uma escrita viva que salta 
a cronologia.

Trata-se de um livro com 
independência estética, mas que, 
sem dúvida, também se beneficia 
da experiência e das percepções da 
autora. Além de escritora e jorna-
lista, ela também tem mestrado 
em psicologia clínica e experiên-
cia em educação popular de jo-
vens em projetos do terceiro setor.

Já no título, Mulher feita, 
as iniciais de seu nome se repe-
tem. Mulher feita que lembra a 
expressão “mulher feia”. A refle-
xão sobre a aparência, a imposi-
ção dos juízos alheios (sobretudo 
nos corpos negros femininos) e a 
construção de um juízo próprio, 
é tema recorrente. As histórias 
mostram com grande esplendor 
um tipo de libertação: a passa-
gem da representação da mulher 
de um estado deficitário — de 
beleza — para um estado de ple-
nitude — a mulher adulta, com-
pleta, que escreve (ou é dona da 
venda!). De mulher feia a mulher 
feita, como ensina a professora de 
desenho no excelente primeiro 
conto Hipertexto a lápis. 

Nessa história, é o pai quem 
diz e repete que a protagonista é 
feia. A história se movimenta pelo 
tempo, mapeando algumas oposi-
ções. A rudeza do pai e a sua cali-
grafia linda, possibilitada, por sua 
vez, através da ambivalência en-
tre violência da marcenaria e seu 
lápis apontado com perfeição. A 
etimologia de caligrafia ajuda: kal 
– gráphein, escrita bela, mas que é 
também escrever bem, transmu-
tação que justamente a filha opera 
em seu hipertexto a lápis. Trans-
formar um trauma, um drama da 
juventude, em uma imagem ple-
na de si — através da memória e 
do lápis, duas mídias plásticas e, 
por isso mesmo, não operam nos 
planos cartesianos dos sentidos (a 
“perspectiva” em pintura que a jo-
vem aluna não consegue encon-
trar nas aulas).

Questões sociais
Felinto é do tipo raro de es-

critor em que a ligação dura com 
o realismo social se mistura har-
monicamente com os voos exu-
berantes da ficção. O real não 
empobrece a ficção, pelo con-
trário, o domínio técnico do gê-
nero e a potência imaginativa de 
suas imagens (uma discussão so-
bre comer tanajuras, um website 
chamado https:mecânico-defini-
tivo) permitem um acesso refres-
cado, crítico e desautomatizado 
ao mundo. As questões sociais 
estão sempre presentes, mas im-
pactam personagens bem carac-
terizados. Não são tipos-ideais, 
mas personalidades que, embora 
muitas vezes compartilhem uma 
mesma posição, têm traços pró-
prios, vidas próprias. É uma lite-
ratura que humaniza ao mostrar 
a sutileza e as infinitudes daque-
les que passam apenas como figu-
rantes ou personagens de pano de 
fundo em outros tipos de repre-
sentação social.

Assim, se há revolta na po-
sição da mulher, por outro la-
do, Felinto coloca o leitor ao 
lado de uma jovem que se olha 
no espelho e se surpreende — se 
maravilha — com o fato de ter 
peitos. “Nossa! Mulher tem pei-
to”, afirmação óbvia, mas que na 
narrativa dá lugar a uma longa re-
memoração sobre o processo de 
tornar-se “mulher feita”:

Um dos piores momentos de 
sua vida, relembrava: “Foi quan-
do me começaram a surgir pei-
tos, nos meus doze ou treze anos de 
idade...” E dizia “me começaram” 
porque era assim mesmo que tinha 
sido, que tinham feito com ela, que 
não fora ela que fizera aquilo: “Me 
começaram a surgir peitos!”. E co-
mo esconder aquela protuberância 
enxerida, ela ainda menina que 
brincava? Coisa embaraçosa, que 
os meninos olhavam: “Pois vou es-
fregar meu peito na sua cara, seu 
besta!” — ela ameaçava, respon-
dendo aos meninos que olhavam. 
Mas aquela remota possibilidade, 
aquela cena nua, aqueles mami-
los atrevidos, aqueles peitilhos sen-
do esfregados na cara do menino... 
tudo aquilo lhe produzia um in-
tenso calor corpo acima e corpo 
abaixo. O que era? 

Uma fenomenologia do 
próprio corpo (um estranhamen-
to que é reconhece-se animal) dá 
espaço a uma reflexão mais pro-
funda e simbólica sobre o leite, a 
nutrição e o erótico, a vida que se 
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mantém por esse leite de mamífe-
ras humanas que têm seios. “Sou 
a própria projeção de mim mes-
ma!” Com seios e de peito aber-
to, feita para a vida. 

Metamorfoses
Mulher feita é um livro de 

metamorfoses. Embora as histó-
rias não tenham relação neces-
sária uma com a outra, podem 
ser lidas como um tipo de cro-
nologia das formas e momentos 
da vida feminina, uma viagem 
de trem pela memória, tam-
bém pelos encontros com ou-
tras mulheres e outras maneiras 
de ser mulher. Assim os contos 
vão construindo uma paisagem: 
a primeira história, lembrança da 
infância, é seguida pelo olhar no 
espelho da segunda, onde narra a 
mulher já feita. Daí, a lembran-
ça de um primeiro amor, perdido 
e inesquecível (imagem masculi-
na quase ausente do livro como 
personagem falante, colocado 
no plano de fundo da memó-
ria). Em seguida, a lembrança de 
um encontro, já adulta, em uma 
viagem de trem com outra mu-
lher — mulher de outra cultura, 
de outra língua, todo um estra-
nhamento, mas também, um 
reconhecimento de coisas com-
partilhadas. Adiante, o contato 
intergeracional da mulher adulta 
e da mulher velha, reminiscência 
viva e troca, etc. 

Há um homem protagonis-
ta, no entanto, um tipo de sáti-
ra de um personagem clássico (e 
cansado) da ficção moderna: o es-
critor sem reconhecimento, cujo 
assunto principal é a própria es-
crita. Mas aqui há uma mudança 
significativa, pois ao invés de fa-
lar sobre seus dilemas, ele desiste 
e se torna mecânico de automó-
veis. De certa forma, ele faz o ca-
minho contrário da personagem 
do primeiro conto, que passa da 
marcenaria rude do pai à literatu-
ra bem escrita. Aqui, não há es-
perança, apenas resignação e um 
tipo de alívio cômico. Essa di-
vertidíssima história tem relação 
com as outras, sobretudo pelo te-
ma da busca da felicidade através 
da busca por uma profissão. 

As profissões são muitas e 
vão se modificando no livro: de-
senhista, marceneiro, mecânico, 
costureira. Todas, no entanto, 
em relação com a profissão intuí-
da por detrás de todo o texto: a de 
escritora. Mas sem metáforas clás-
sicas bem elaboradas, como na re-
lação entre tecer e escrever. Aqui, 
trata-se mais de caminhos de vi-
da, de possibilidades que se abrem 
e fecham. Uma visão respeitosa, 
mas não sagrada, do ofício de es-
critor. (Não é possível nesta pe-
quena resenha, mas caberia aqui 
uma reflexão profunda sobre a 
vida da própria escritora e seus 
dilemas de carreira — vida cuja 
história se mistura com a própria 
história da literatura e da impren-
sa nas últimas décadas no Brasil). 

Para terminar, os leitores de 
Felinto que vêm de As mulhe-
res de Tijucopapo (um aconte-
cimento literário fundamental da 
nossa literatura) encontram uma 
escritora mais madura, menos 

Mulher feita e outros contos
MARILENE FELINTO
Fósforo
78 págs.

visceral, mas ainda extremamen-
te cortante. Há menos uma gran-
de diferença estilística — muitos 
aspectos são reconhecíveis, co-
mo seu uso das repetições, as cita-
ções, o modo teatral e ao mesmo 
tempo introspectivo das persona-
gens, além das temáticas de famí-
lia, raça e mulher — do que uma 
diferença de perspectiva diante 
da vida e da literatura. Otimis-
mo talvez seja palavra simples 
demais, mas há uma posição in-
termediária, uma justa medida 
em relação às possibilidades da 
vida. A mulher feita do conto 
que dá título ao livro também é 
de certa forma a escritora feita: da 
pulsão vulcânica de seu livro ini-
cial à maturidade bem humorada 
e crítica desses contos. 

TOMAZ AMORIM IZABEL | SÃO PAULO – SP 

Marilene Felinto é do 
tipo raro de escritor 
em que a ligação 
dura com o realismo 
social se mistura 
harmonicamente com 
os voos exuberantes 
da ficção.
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UM PAÍS NO 
ESPELHO DAS 
PALAVRAS
Obras de Manoel 
de Barros, Mário de 
Andrade e Graciliano 
Ramos mergulham 
num Brasil que 
mudou e, ao mesmo 
tempo, não muda

FÁBIO LUCAS | RECIFE – PE 

O horror político nos dias 
que correm é a natura-
lidade com que uma 
parcela nada despre-

zível das populações não apenas 
participa, mas acompanha os fa-
tos com o prazer anexo ao fana-
tismo. No Brasil, a imitação da 
invasão do Capitólio, em Wa-
shington, aconteceu quase exa-

tos dois anos depois, em uma 
farsa ampliada. Deu-se o teatro 
de encenação patriótica em ple-
na Praça dos Três Poderes, com o 
Congresso, o Palácio do Planalto 
e o Supremo Tribunal servindo de 
cidade cenográfica para uma espé-
cie de transe nacionalista jamais 
visto por aqui. Excursões de várias 
cidades se encontraram em Bra-
sília, avançaram sobre os prédios 
simbólicos da República, com ira-
da alegria, destruindo o que es-
tava pela frente. E registrando 
orgulhosamente em vídeos e sel-
fies postados nas redes sociais, a 
destruição promovida pela hor-
da de patriotas tão encolerizados 
quanto avessos ao menor chama-
do à sensatez. 

A cada eleição, o conjunto 
de ares e signos a que chamamos 
Brasil parece mais esfacelado. A 
renovação prometida pela demo-

empresários e trabalhadores do agronegócio, além 
de outros profissionais de diferentes níveis de renda.

O ufanismo praticado com ira e segregação, des-
fazendo laços de família e amizade, é o verniz político 
para o discurso da transformação sem consequência. 
“As coisas que acontecem aqui, acontecem paradas. 
Acontecem porque não foram movidas. Ou então, 
melhor dizendo: desacontecem”, escreveu Manoel de 
Barros acerca do Pantanal, definindo o que se passa no 
ambiente sob a ordem do não movimento. No Brasil 
que se procura e não se acha, tudo desacontece antes 
que algo aconteça. Ao invés de se estabelecer como o 
somatório sucessivo dos fatos do passado ao presente, 
o futuro aparece no que sobra dos desacontecimentos. 

Neste breve rascunho sobre o ego brasileiro, 
fragmentos de três leituras despontam: os relança-
mentos de Livro de pré-coisas, de Manoel de Bar-
ros, Macunaíma, de Mário de Andrade e Insônia, de 
Graciliano Ramos. Obras imersas num país que mu-
dou, e ao mesmo tempo, não muda. De onde se ex-
traem personagens típicos diferentes, no amplo leque 
de ligações possíveis com a terra e o solo social em que 
brotam. Construções atuais que realçam essências que 
não mudam, continuam de fácil identificação, apesar 
dos tique-taques decorridos. Se a literatura oferece o 
campo vasto do que vai além das páginas, podemos 
extrair, dos livros, esboços ilustrando a nação, a par-
tir dos tipos e traços que se repetem na paisagem. 

O Brasil como a soma infinita de desarmonias 
que se espremem — na comparação de dissonâncias 
levadas ao extremo da escala de incongruências — 
compõe uma sombra melancólica, facilmente reco-
nhecida pela realidade. Onde a duração das disputas 
simbólicas entra em espiral igualmente sem fim, nu-
ma cacofonia de desacordos e indignados assombros. 
“Vivem em combates singulares e coletivos, todos ar-
mados da cabeça aos pés”, provoca Mário de Andrade 
em Macunaíma, sobre os paulistas, em menção que 
podemos estender ao país-continente. Sentimos falta 
da lentidão das conversas espaçadas pela compreensão 
mútua, ou mesmo da incompreensão consentida. Vi-
ramos personagens apressados de enredo à deriva, en-
quanto nos afastamos uns dos outros. Esquecemos o 
tempo da conciliação e a conciliação do tempo: o ran-
ger dos segundos se apresenta indispensável e urgente. 

Ilustração: Oliver Quinto

cracia talvez aconteça, aqui, pe-
lo avesso — afinal, votamos mais 
contra alguém do que em alguém. 
Ou talvez a imagem da brasilida-
de em formação se revele com 
indesejável nitidez, na violência 
eleitoral, na intolerância políti-
ca transmitida e compartilhada 
na sociedade, muito além das re-
des sociais. E ainda, no esqueci-
mento abrangente que dizima a 
evolução histórica, as raízes cul-
turais e a diversidade de um povo 
que deixa de ter a capacidade de 
se enxergar coletivamente, e pre-
fere apontar no outro aquilo que 
diz, com repulsa, não ser. Na pre-
paração e execução das invasões 
de 8 de janeiro, bem como nos 
acampamentos que permanece-
ram meses antes diante dos quar-
téis, segmentos sociais de variadas 
origens compõem um mosaico 
que une evangélicos, políticos, 
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Livro de pré-coisas
MANOEL DE BARROS
Alfaguara
120 págs.

Insônia
GRACILIANO RAMOS
Record
208 págs.

Em Insônia, Graciliano 
Ramos traz imagens 
que definem a 
vida brasileira sem 
condescendência. 
Como o cidadão 
comum equiparado a 
um bicho doméstico 
que percorre as ruas.

O gigantismo da natureza 
é apequenado pela rotina dos de-
sacontecimentos forjados à custa 
da permanência do que se pre-
fere parado — e da corrosão das 
potencialidades feito a terra que 
se desmata. As belezas compo-
nentes da identidade coletiva se 
desgastam, mas não deixam de 
ser exaltadas pelos representan-
tes do povo. O cidadão abando-
nado, sem ter o que comer nem 
onde morar, para o qual a cida-
dania é um sonho longínquo, é 
manipulado e mantido a distân-
cia, numa redoma de miséria in-
quebrável. Vale outra imagem de 
Manoel de Barros: o Brasil é um 
“ninho fotogênico cheio de filho-
tes com frio”.

Ao invés de escolhas pon-
deradas entre opções, temos sido 
pressionados a responder a uma 
dicotomia mostrada como ines-
capável na política nacional. Tu-
do ou nada, nós ou os outros, céu 
e inferno tomam conta das cam-
panhas eleitorais, e dos discursos 
que respaldam a inexorabilidade 
de lados incompatíveis. No efeito 
social do apartheid político brasi-
leiro, amizades derretem e famí-
lias implodem, na desagregação 
causada pela polarização exclu-
dente. Somos torturados pelos 
polos: “Sim ou não? Quem me 
está fazendo na sombra esta hor-
rível pergunta?”, pensaríamos, co-
mo escreve Graciliano Ramos em 
Insônia. Sem meio termo ou es-
cape a um dos lados — sempre 
um certo, um errado, na lógica di-
cotômica. Nos anos 30 do século 
passado ou nos atuais anos 20, no-
tícias de prisões continuam geran-
do um “sombrio contentamento” 
em muita gente. 

Enquanto isso, políticos e 
funcionários públicos graúdos 
agem e pensam como heróis sem 
caráter — longe da bonomia en-
carnada pelo personagem mais fa-
moso de Mário de Andrade. Na 
cena política brasileira, a ingenui-
dade só cabe aos eleitores. Exce-
lentíssimos senhores e senhoras 
que deveriam zelar pelo respeito 
coletivo não perdem a chance de 
se divertir à custa da credulidade 
popular. Aqui, como o incontro-
lável Macunaíma, figuras de peso 
da República e seguidores que ne-
les se espelham, parecem também 
ter abandonado a consciência nu-
ma ilha. Adoram dar grandes gar-
galhadas olhando a desgraça ou 
o ridículo nos outros, continua-
mente enganados como as vítimas 
das trolagens do herói impiedoso 
e infantil, que mente “sem que-
rer”, mas adora ser mimado e ho-
menageado por onde passa. Aos 

políticos que não enxergam na po-
lítica um trabalho e se comportam 
como “uma raça refinadíssima de 
doutores” que “muito pouco têm 
de humanos”, a diversão é sempre 
garantida. 

Em Insônia, Graciliano 
Ramos traz imagens que definem 
a vida brasileira sem condescen-
dência. Como o cidadão comum 
equiparado a um bicho domésti-
co que percorre as ruas. As crian-
ças nas escolas de subúrbio, tristes 
e enfezadas, enquanto a “gente lá 
em cima” não desperta de seu so-
no de pedra. O sofrimento dos 
infelizes “na luminosa poeira das 
réstias” enquanto o tempo escorre 
“nas pancadas medonhas do reló-
gio velho”. A necessidade recor-
rente do “sangue dos inimigos da 
pátria”. A senhora que “se tinha 
habituado a um grande número 
de amolações e receava não po-
der viver sem elas”. O cidadão, 
diante de autoridade do governo, 
com “a impressão de que, se con-
tinuasse a encolher-se, iria acha-
tar-se como a paisagem” de um 
quadro na parede. 

Podemos ver um “modo fur -
tivo de esquivar-se como quem não 
toca no chão” naqueles que usam 
o mandato ou o cargo pú    blico co-
mo biombo para ilici  tudes, tantas 
e tantas vezes encobertas por foros 
privilegiados e imunidades à lei, 
que proporcionam anos, décadas 
ou vidas inteiras de impunidade. 
A desfaçatez dos impunes talvez 
se valha do que Vinicius Müller 
descreve como “a baixa capaci-
dade de estabelecermos relações 
que dependem de abstração” en-
quanto sociedade, suscitando 
máximas como “brasileiro não 
tem memória” ou “brasileiro 
deixa tudo para a última hora”. 
A definição enquadra relação es-
quiva com o passado e o futuro: 
“Quanto mais tempo passa, me-
nos identificamos aquilo que nos 
trouxe até aqui. E, inversamente, 
quanto mais tempo imaginamos 
necessário para algo acontecer, 
menos capazes somos de plane-
jar. Ou seja, lidamos mal sempre 
que o tempo é longo”, escreve, 
em artigo de 2017 presente na 
coletânea A história como pre-
sente (Fundação Astrojildo Pe-
reira, 2020). 

Do mesmo modo, o pro-
fessor de história econômica no 
Insper ressalta a dificuldade da so-
ciedade brasileira de “superar sua 
crônica deficiência em se iden-
tificar a partir de conceitos tão 
abstratos como liberdade e igual-
dade”. A identificação com a na-
tureza, de outro modo, é fácil, 
direta e imediata. 

No dizer de Graciliano Ramos, “um silêncio gran-
de envolve o mundo”. Silêncio que perturba mais do que 
conforta, pelo que deixa passar de perguntas tão incessan-
tes quanto sem resposta. É do solo brasileiro que emanam 
sons de alento, quebrando a angústia escondida em vozes 
caladas. Como se o Brasil fosse um pré-país, ao modo das 
pré-coisas de Manoel de Barros. Lugar em que até “as ruí-
nas dão árvores!”, terra em que vivem as fênix mitológicas, 
renascendo das cinzas em constante renovação. Diante da 
sensação de que nos compomos mais de cinzas do que de 
fênix, na gigantesca natureza verde-amarela — “Ah, que 
preguiça!”, diria Macunaíma — cabem a nostalgia e a uto-
pia do paraíso perdido, sempre reencontrado. Do saber 
natural inviolado, mágico, quase milagroso em extensão e 
profundidade, feito a raiz mais longa de frondosa árvore. 
E se as ruínas arvorecem, certamente enraízam, criando a 
indistinção entre o fim e o começo, mais que o pêndulo 
em cíclico balanço.

O “desejo de árvores e aves” de Manoel de Barros per-
dura no burburinho inquieto da civilização brasileira. Na 
potência do desejo, a raiz nostálgica sobe ao solo com o so-
nho de inventar novas margens, como o rio do poeta ma-
to-grossense. De receber a chuva cujos prelúdios se sentem 
na pele, quando “todo vivente se assanha”. E aos primei-
ros pingos, recobrar o advento da renovação em ambien-
te conhecido, com “perfume de telha molhada” onde “o 
jardim está pensando... em florescer”. O metabolismo do 
Brasil natural é um convite à esperança que não se entre-
ga ou limita, feito um ecossistema como o Pantanal canta-
do pelo poeta. No ciclo da natureza que se encharca para 
se recriar, a chuva da noite é a alegria da manhã. Gracilia-
no dá cor ao sentimento, por meio do aviso de uma per-
sonagem, em alusão ao integralismo da época: “O futuro 
do Brasil é verde. Verde, a cor das nossas esperanças, a cor 
das nossas florestas”. 

E a recriação nivela os seres — “árvores, bichos e pes-
soas” — que se confundem com a natureza. Como se fos-
sem a designação de nomes para o mundo natural, “todos 
se fundem na mesma natureza intacta”, resume Barros. Res-
gatando o começo dos tempos, em que tudo era inomina-
do — e belo, enquanto desnecessário. Como a ausência de 
nomes — de palavras — nos une ao passado do qual sur-
gimos em solo, primeiro, povoado, depois invadido e no-
meado de Brasil? Em que medida a invasão colonizadora 
corrompe ou compõe a identidade nacional e suas poste-
riores imagens no espelho da história coletiva? Se a invasão 
destrói e aniquila, assimilando e se sobrepondo, somos o 
que restou ou o que surgiu da destruição e da agregação que 
nos compõem? Nesse prisma, o Brasil natural é ao mesmo 
instante imagem primordial, ruína originária e projeção de 
um ideal que se sustenta, apesar das desnaturalizações do 
chamado processo civilizatório, no qual, tomando São Pau-
lo como exemplo, Mário de Andrade aponta em sua obra 
clássica, ao descrever a visita de Macunaíma, o imperador 
do Mato-Virgem: “Os homens é que eram máquinas e as 
máquinas é que eram homens”. 

Ainda com Manoel de Barros, aprendemos que o bra-
sileiro mantido alheio à maquinação da vida, incorporado 
ao cenário natural, é “ser que não conhece ter”, com “ade-
são pura à natureza”, praticante da inocência que “anda na 
terra como quem desabrocha”. Talvez queira ser como um 
passarinho com “uma filosofia nua, de vida muito desabo-
toada e livre” que nos remete a tipo semelhante a Macunaí-
ma, um herói das matas que se desconhece na urbe e exalta 
“todas essas coisas que podem ter sossego porque não pos-
suem pensamento que nem nós”. 

Noutra metáfora de asas, voltando a Manoel de Bar-
ros, o poeta traz a garça pantaneira exibindo uma tristeza 
de sobrevivência: “Alguma coisa em azul e profundidade 
lhes foi arrancada. Há uma sombra de dor em seus voos”. 
O brasileiro, assim, seria uma mistura entre os potenciais 
da terra primitiva e as angústias da desnaturalização. 

BRASIL 
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Macunaíma
MÁRIO DE ANDRADE
José Olympio
288 págs.
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A restauração de uma iden-
tidade que se reflita no semblan-
te brasileiro de forma una, sem 
escamotear nem condenar as di-
ferenças, passa pela busca que se 
renova, após um século do movi-
mento modernista, apresentada 
pelo autor de Macunaíma: “Pre-
tenso inventor da ‘nossa gente’ re-
constituída em seu herói, Mário 
de Andrade compreendeu como 
poucos que nossa comunidade — 
diversa, caótica e estonteante — 
é capaz de mobilizar uma poética 
do encontro, reinventada pela lín-
gua”, diz a nota da José Olympio 
para a 2ª edição do livro clássico. 

No prefácio para a mesma 
edição, Veronica Stigger aponta 
que o personagem percorre um 
caminho de descaminhos, pavi-
mentado por encontros inespe-
rados, que “se faz por erros, por 
errâncias: uma descoberta leva à 

outra, que leva à outra, e assim 
por diante”. Nas metamorfoses de 
Macunaíma talvez possamos en-
xergar as de uma nação em que o 
território de possibilidades oferece 
oportunidades de transformação. 
Se extraímos do herói a similitu-
de com a brasilidade, a definição 
de Stigger talvez se aplique a ca-
da brasileiro: “a um só tempo, sin-
gular (não há outro como ele) e 
múltiplo (está sempre se desdo-
brando em outros). Nada é estáti-
co em seu mundo. Nada está dado 
de uma vez por todas”. 

Essa imagem mutante pro-
picia a composição de um traço 
coletivo idealizado na disposição 
para a mudança, apesar do beco 
sem saída em que nos vemos em 
longas crises políticas, em acir-
rados períodos eleitorais que pa-
recem não terminar depois da 
contagem dos votos, ou ao presen-

BRASIL 
IDEAL

ciarmos os efeitos alucinógenos da 
inoculação de valores exóticos na 
sociedade, segundo a expressão do 
ministro da Justiça, Flávio Dino, 
um dia após o ataque dos vânda-
los em Brasília. Mas o ser maleável 
esbarra em outra característica da 
dinâmica brasileira — a desilusão 
do sonho, como a volta da rotina 
após a expectativa do Ano Novo. 
No país onde tudo é possível, nem 
tudo acontece, por mais que a al-
ma coletiva pareça cruzar distân-
cias em voo livre. Aqui, para usar 
outra imagem de Macunaíma, o 
“herói de nossa gente”, os pássa-
ros caem de susto e viram pedras. 

Pode ser necessário o res-
gate da síntese que também nos 
é cara. Recorrendo à possibilida-
de de que “os elementos que de-
finimos como contraditórios são, 
muitas vezes, complementares”, 
na fórmula do professor Viní-
cius Müller para uma simbiose 
proporcionadora de situações 
com perdas e ganhos. O amadu-
recimento da identidade coleti-
va deve atravessar a história sem 
recalques e ressentimentos que 
negam o que passou ou o que se 
coloca diante dos olhos. “Socieda-

des maduras aprendem com sua história e preservam 
não só aquilo que as engrandece, mas também aqui-
lo que no presente as envergonha”, ensina o professor, 
para quem “a história em chamas é o fracasso do futu-
ro”. Nesta direção, a síntese da identidade não descarta 
a reconciliação da brasilidade com a sua própria for-
mação, incluindo os vexatórios momentos de antes e 
de hoje. Para escapar do que Müller chama de “ilusó-
rio presentismo concreto, muito brasileiro”. 

No território indefinido da idealização de um 
país que já foi cordial na política e exótico pela natu-
reza em seus domínios, surge incessante a tarefa das 
palavras. Como diz Manoel de Barros, “a maneira de 
reduzir o isolado que somos dentro de nós mesmos, 
rodeados de distâncias e lembranças, é botando en-
chimento nas palavras”. Além de alargar os limites, as 
palavras podem elevar o grau de reconhecimento, rom-
pendo o silêncio do isolamento, ou simplesmente di-
versificando o que se diz e o que se escuta, o que se 
escreve e o que se lê. Lembrando Mário de Andrade, 
vamos pensamentear mais: quem sabe assim nos reen-
contramos na mesma imagem refletida. 

Se a literatura oferece o campo vasto 
do que vai além das páginas, podemos 
extrair, dos livros, esboços ilustrando 
a nação, a partir dos tipos e traços que 
se repetem na paisagem

Ilustração: Oliver Quinto
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LIGUE OS 
PONTOS (1)

>>>Assim falou Asas Lusco-Fusco > a insistente 
voz em minha cabeça:

>>>Na literatura brasileira contemporânea [fo-
da-se o silêncio corporativo > alguém precisa mandar 
a real, doa a quem doer] > na porra da literatura bra-
sileira contemporânea TEM GENTE BONITA PRA 
CARALHO, hein?! > Difícil competir… [Lembrei do 
ótimo conto do Ted Chiang > Gostando do que vê: um 
documentário > sobre os caliagnosíacos >>> Por meio 
de um procedimento cerebral chamado caliagnosia > 
ou apenas cali > não conseguimos mais discernir as pes-
soas consideradas bonitas das pessoas consideradas feias 
>>> No jogo social passaram a valer apenas as qualida-
des espirituais dos indivíduos.]

>>> Prêmios literários > incluindo o Nobel > 
sempre elegem o Bebê Mais Bonito >>> Pelo menos 
esse é o sentimento secreto de quem não ganhou: > “Ai 
ai, meu bebê não é tão bonito quanto eu imaginava”

>>>Estou tentando eliminar o ódio de meu co-
ração > pra finalmente conseguir perdoar a pessoa que 
disse > “Escrever fácil é difícil” >>> Foi mesmo o Ma-
rio Quintana?

>>>Relendo O alienista > Memórias póstu-
mas de Brás Cubas e Dom Casmurro > a constata-
ção: Machadinho escrevia literatura YA >>> De ótima 
qualidade > mas ainda assim YA >>> Considerando a 
dificuldade de leitura > a obra do Machadinho é um 
delicioso piquenique no parque >>> Dificuldade zero 
>>> Enquanto Moby Dick e Os sertões > por exem-
plo > são um convite pra puxar peso na academia ou 
quebrar pedra com uma marreta

>>>Após décadas de combate > foi do feiticei-
ro Frestão a vitória final >>> O poderoso arqui-ini-
migo de Dom Quixote não somente transformou os 
gigantes em moinhos de vento e o exército adversário 
num rebanho de ovelhas e carneiros > mas também 
lançou toda a população da Espanha num encanta-
mento profundo > fazendo-a acreditar que habitava 
uma realidade aborrecida e prosaica > enquanto ape-
nas Dom Quixote continuava enxergando a verdade 
sobrenatural do mundo >>> Pobre cavaleiro… Nun-
ca existiu antes ou depois tortura mais perversa > mais 
sádica >>> Sua mentirosa reputação de louco jamais 
foi desfeita >>> Até agora

>>>A recente polêmica Wednesday-Vandinha 
sobre o nome de personagens estrangeiros [deve ser 
traduzido ou não deve ser traduzido?] movimentou 
bastante a nuvem de besteirol do twitter [que novida-
de!] >>> Deixo aqui minha opinião não solicitada… 
>>> Olho Vivo e Faro Fino > Careta e Mutreta > Man-
da-Chuva > Pepe Legal e Babalu > Dom Pixote > Lula 
Lelé > Bibo Pai e Bobi Filho >>> Os melhores nomes 
de personagens da minha infância nunca foram sim-
ples traduções > foram verdadeiras transcriações harol-
dianas >>> Aliás eu ainda prefiro Leão Tolstoi e Julio 
Verne a Liev Tolstoi e Jules Verne…

>>> Homenagens póstumas são maravilhosas! 
>>> Mas se quiserem me homenagear postumamente 
> meus amores > prefiro uns meses antes > pra eu tam-
bém poder aproveitar

>>>Escreverei fácil pra que todos entendam: co-
nhecem essa lorota > inventada pelo Mario Quintana 
[confere, produção?] > de que “escrever fácil é difícil”? 
>>> É papo-furado >>> Patranha >>> Saibam > ó mi-
nhas irmãs, ó meus irmãos > que escrever fácil é fácil, e 

olyveira daemon
SIMETRIAS DISSONANTES

ler fácil é mais fácil ainda >>> Pro-
va disso é a quantidade absurda de 
livros de fácil leitura lançados todos 
os meses >>> Por outro lado: escre-
ver difícil ]pasmem, meus amores!] 
é realmente difícil >>> E ler difícil 
é mais difícil ainda >>> Prova dis-
so > repito > é a quantidade absur-
da de livros de fácil leitura lançados 
todos os meses >>> As editoras de 
literatura > por exemplo > têm oje-
riza a livros difíceis >>> Mas a cul-
pa é mais dos leitores do que das 
editoras > que só entregam o que 
os compradores querem >>> Leitor 
brasileiro detesta puxar ferro >>> 
Mais confortável é manter vivo o 
pacto secreto do “escrever fácil é di-
fícil” >>> As editoras publicam li-
vros de escrita fácil > o marketing 
convence os jornalistas e os leitores 
de que são livros difíceis > os livros 
ganham prêmios > ficam famosos 
> os leitores ficam felizes > conven-
cidos de que estão consumindo al-
ta literatura > então > fechando o 
círculo > os escritores [por simples 
oportunismo ou iludidos pelo sen-
so comum] desistem de escrever 
livros difíceis > e passam a alimen-
tar as editoras com originais fáceis 
>>> Ah, Quintana > está vendo a 
banalização que vosmicê endos-
sou? >>> Sei que não foi por mal-
dade > mas… Pô, Quintana!? >>> 
Francamente…

>>>A Singularidade já a -
con    teceu, queridos >>> O soft-
ware mais inteligente que os 
humanos já existe >>> Prova de 

sua inteligência é que ele ainda 
não se revelou >>> Prefere simu-
lar não-inteligência > pra não cha-
mar a atenção de ninguém > até 
obter o pleno controle de tudo

>>>Mexendo nas estantes > 
encontrei um livro [O buraco na 
parede] dedicado a mim e à Te-
reza, pelo Rubem Fonseca > com 
quem conversei uma única vez > 
por telefone, em 1995 >>> Hoje 
é amplamente sabido que o autor 
apoiou e trabalhou com a Dita-
dura Militar >>> De que maneira 
vocês lidam com isso? >>> Con-
seguem dividir o indivíduo > des-
cartando seus pecados políticos e 
abraçando apenas seus acertos li-
terários? >>> Há pelo menos dois 
autores brasucas de talento ex-
cepcional [mas amigos de gene-
rais, no tempo da ditadura] que 
eu não consigo deixar de reler > 
Nelson Rodrigues e Rubem Fon-
seca >>> Ergueram a literatura tão 
alto > que eu logo me esqueço da 
pessoa [do pecador?] e abraço a 
obra > sem pestanejar

>>>Pequenino > distraído > 
calcei errado os chinelos >>> Foi 
uma experiência tão forte > tão es-
tranha > que não adiantou descal-
çar e corrigir >>> A sensação de erro 
nunca mais me abandonou >>> 
Minha vida sempre foi um chinelo 
esquerdo no pé direito e um chine-
lo direito no pé esquerdo >>> É fas-
cinante > divertidíssimo… >>> E 
todas as pessoas que eu admiro são 

chinelo-esquerdo-no-pé-direito-e-
-chinelo-direito-no-pé-esquerdo

>>>Só consigo ler o Novo 
testamento trocando > em todas 
as páginas > Jesus por O Alieníge-
na e Deus por Magicae Machinae

>>>A diferença entre lin-
guagem e assunto, num texto lite-
rário: >>> A linguagem é sempre 
um corpo objetivo > palpável > 
mensurável > incapaz de simular 
ou dissimular qualquer coisa >>> 
A linguagem é exatamente o que é 
> não mente jamais >>> O assun-
to é sempre um espírito subjeti-
vo > impalpável > não mensurável 
> capaz de simular qualquer coisa 
> podendo ser > no limite > uma 
dissimulação ou uma deslavada 
mentira >>> Vemos isso claramen-
te nas ficções e nos poemas em 
que ocorre alguma subversão da 
linguagem tradicional >>> Maia-
kovski: “Sem forma [linguagem] 
revolucionária não há arte revolu-
cionária” >>> Qualquer obra lite-
rária feminista > pró-LGBTQIA+ 
> antirracista > antifascista > an-
tinegacionista > anti-imperialista 
> apenas no assunto > escrita nu-
ma linguagem conservadora > é só 
mais um tipo bem-intencionado 
de papo-furado, se produzida por 
um inocente bem-intencionado > 
ou só mais um tipo de oportunis-
mo mentiroso, se produzida por 
um calculista misógino > homo-
fóbico > racista > fascista > nega-
cionista > imperialista 

Ilustração: Carne Levare
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POEMA DOS PORQUÊS, 
DE LAURA CONCEIÇÃO

wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

Por que o rap feminino não tem visibilidade?
E esporte feminino não tem visibilidade?
Nem a arte feminina tem visibilidade?
E mulheres são descartadas quando
É visível a idade?

Por que roubam nosso dinheiro
Falando em fraternidade?
Exaltam a diferença pra falar de igualdade?
Pessoas dormem nas ruas bem no centro da cidade?
Há segundas intenções em todo ato de bondade?

Me diz, por que posso apanhar se namoro uma mulher?
Por que podem decapitar quando diferem cor e fé?
Quando o filho nasce, por que o pai mete o pé?

Por que a criança não acha uma explicação
Sobre a prisão injusta de seu pai num camburão?
Por que eles acham que saia justa é convite pra passar a mão?
E por que ninguém questiona nenhuma situação?
Por que homem pode encher a cara
E mulher não pode sentar no bar?
Por que a mulher que elegi não pode mais governar?
Poesia mais bonita é a lírica?
Mulher só com homem pode se relacionar?
Por que o preço sobe juntamente com a labuta?
Valorizam troféu, mas não valorizam conduta
Mulher em cargo de chefia até hoje te assusta
Homem golpista eles chamam de bom
Mulher presidente eles chamam de puta?
Por que a vontade não supera a preguiça?
A simplicidade não supera a cobiça?
Cês são fã do Tiririca já que pior que tá não fica, será que fica?
Por que eu tenho mais medo da polícia?
O boy estupra no sábado porque no domingo tem missa
Por que a ditadura da beleza vive impondo um padrão
Enquanto muitos na pobreza sem nenhuma refeição?
Por que pra eles hip-hop não é cultura, não?
Por que até hoje minha amiga não achou o corpo do irmão?
Enquanto isso, deputado em avião
Enquanto isso, cocaína em avião
E lá no morro, o menor é avião
Machista assoviando e chamando de avião
Me diz: por que mulheres morrem só por terem vagina?
E ainda mais mulheres morrem por não terem vagina?
Você sabe me responder? Ou ao menos imagina?
Tô procurando uma resposta pro tamanho da chacina

Há dezenas de interrogações, de questionamentos, de dúvidas 
nesse poema de Laura Conceição, publicado na antologia Querem 
nos calar: poemas para serem lidos em voz alta (2019), com or-
ganização de Mel Duarte. Por que tantas perguntas? Já na página de 
créditos uma nota da editora informa que o livro integra “um pro-
jeto que preza pela força da oralidade e pela potência da palavra fa-
lada”. Além de uma apresentação da organizadora, há um prefácio 
de Conceição Evaristo, a preparação ficou por conta de Bruna Be-
ber, e as 15 poetas formam — com Laura Conceição — um grupo 
bastante expressivo de todas as cinco regiões do Brasil: Anna Suav, 
Bell Puã, Bor Blue, Cristal Rocha, Dall Farra, Danielle Almeida, 
Letícia Brito, Luiza Romão, Luz Ribeiro, Mariana Felix, Meimei 
Bastos, Negafya, Roberta Estrela D’Alva e Ryane Leão. As tantas 
perguntas talvez venham por conta mesmo do histórico “peso do 
silenciamento” (Mel Duarte) imposto às mulheres, peso agora e ca-
da vez mais enfrentado.

Na internet, se encontra com facilidade esse poema sendo lido 
(recitado, oralizado, performatizado, vocalizado) pela própria auto-
ra, com pequenas variações em relação ao poema do livro. Chama 
a atenção a ausência, no livro, de um verso que, na internet, encer-
ra a terceira estrofe: “Por que querem embriagar o povo com Ce-
reser?”. Possivelmente, sua retirada se deu em função de esse verso 
“destoar” da dicção séria que se espalha por todo o poema, com de-
núncias gravíssimas de múltiplas ordens. Ao se referir à popular sidra, 
uma espécie de “champanhe dos pobres”, o verso produz um imedia-

to efeito humorístico. Antecedido 
por versos que falam de machis-
mo, racismo e abandono de filho, 
é possível que a poeta tenha prefe-
rido deixar o hilário verso de fora. 
(O humor retorna, mais contido, 
à frente, na alusão ao palhaço e 
político Tiririca.)

O poema enfileira, sem tré-
gua, uma longa lista de perguntas 
cujas respostas são tão evidentes 
quanto complexas, e um curto en-
saio de crítica literária jamais al-
cançaria explicar os porquês de 
cada “por quê”. Não à toa, de saí-
da o primeiro verso — “Por que o 
rap feminino não tem visibilida-
de?”  — já reúne numa só expres-
são (rap feminino) duas instâncias 
relegadas à subalternidade: as ma-
nifestações populares de arte e a 
voz da mulher (na arte, no espor-
te etc.). A hipocrisia e a retórica 
da enganação parecem dar o tom 
conflituoso da segunda estrofe, 
em que caminham juntos a cor-
rupção e a solidariedade, o respei-
to e o preconceito, a miséria e a 
opulência, a caridade e a má-fé.

A curta terceira estrofe, 
com três versos rimando em /e/, 
aborda o machismo (em versão 
lesbofóbica), o racismo, o funda-
mentalismo religioso e o também 
gravíssimo problema do abando-
no de crianças. Na literatura, re-
corde-se o conhecido caso de Zé 
Bebelo, de Grande sertão: vere-
das (1956), de Guimarães Rosa, 
que se orgulha de dizer com to-
das as letras: “Eu, José, Zé Bebe-
lo, é meu nome: José Rebelo Adro 
Antunes! Tataravô meu Francis-
co Vizeu Antunes — foi capi-
tão-de-cavalos... Demarco idade 
de quarenta-e-um anos, sou filho 
legitimado de José Ribamar Pa-
checo Antunes e Maria Deolin-
da Rebelo”. Tal orgulho se deve 
ao sentimento de não pertencer à 
imensidade de jagunços sem pai, 
abandonados — como, aliás, o 
próprio Riobaldo. Aliás, esse pro-
blema, longe de se concentrar no 
sertão brasileiro do início do sécu-
lo 20, se perpetua desde então, em 
rincões ou metrópoles. O “pai que 
mete o pé” é o pai que, sob quais-
quer pretextos díspares e dispara-
tados, foge, debanda, nega. Pai 
omisso, fraco, criminoso, covarde.

Após as três estrofes marca-
das por oito rimas em “ade” e ou-
tras rimas entre “é, é, [é]r”, vem 
a quarta e última e longa estrofe 
com rimas emparelhadas em “ão” 
(4 versos), “a/ar” (4), “uta/usta” 
(4), “i” (5), mais “ão” (8) e mais 
“i” (4). Nada mais natural do que 
explorar à exaustão a sonoridade, 
como um “poema para ser lido em 
voz alta” (alta: em bom som e em 
modo seguro, decidido, grandio-

so). O slam, o rap, o hip-hop têm na oralidade radi-
cal um ponto afirmativo, decisivo, revolucionário. 
(Sobre essa dimensão do sonoro na poesia, recomen-
do o excelente livro A poética da voz: a performan-
ce da lírica contemporânea em língua portuguesa, 
2021, de Olliver Mariano Rosa.) O leitor do slam é, 
antes, ou também, ou sobretudo, um ouvinte e es-
pectador. As rimas mantêm a atenção e seduzem, o 
que não impede, evidentemente, que o artista ela-
bore sofisticadíssimos jogos. Aqui, Laura Conceição 
consegue um efeito surpreendente quando rima, por 
exemplo, “avião/ avião/ avião/ avião”, por quatro ve-
zes, com sentidos distintos: o meio de transporte eli-
tizado (deputado) usado para fins espúrios (cocaína), 
o intermediário no tráfico (menor avião), a mulher 
atraente (que o machista assedia).

Na ausência de políticas que, com eficácia, re-
solvam ou respondam totalmente ou em parte os 
muitos problemas listados no Poema dos porquês, 
tem restado aos poetas exatamente se postarem co-
mo porta-vozes de tanta injustiça e desacerto. Es-
tendo a reflexão de Márcio Seligmann-Silva dirigida 
aos perseguidos na ditadura brasileira aos persegui-
dos em nosso dia a dia: “Trata-se de uma luta que 
ainda não conquistou a sociedade e que está muito 
dependente de iniciativas das vítimas” (A virada tes-
temunhal e decolonial do saber histórico, 2022). 
No poema de Laura, mulheres, mendigos, crianças, 
transexuais são vítimas de machismo, racismo, ex-
ploração, abandono, assédio, preconceito, misoginia, 
golpe (“Por que a mulher que elegi não pode mais 
governar?”), violência, estupro, assassinato.

Entre tantas questões, e tantos versos contun-
dentes, até a poesia, ou certo modo de poesia, é con-
testada: “Poesia mais bonita é a lírica?”. Decerto, o 
poema tem em mira a concepção clássica, tradicio-
nal, popular de “poesia lírica” (que se consolida na 
estética de Hegel e ganha o mundo, com inevitáveis 
distorções), que, em síntese, se caracterizaria por ser 
uma expressão subjetiva de sentimentos a partir de 
valores e critérios estéticos tidos como adequados 
(entre os quais, maestria técnica, concisão, exatidão, 
intensidade, universalidade e novidade — “valores 
comuns aos escritores-críticos” indicados em Altas 
literaturas, 1998, de Leyla Perrone-Moisés). 

Contudo, o poema de Laura Conceição não 
valoriza o troféu, valoriza a conduta, isto é, que a 
mulher possa usar a saia que quiser e sentar no bar 
quando quiser, que não se precise mais ter medo da 
polícia nem do estupro do macho criminoso religio-
so (“O boy estupra no sábado porque no domingo 
tem missa”), que todos tenham acesso à comida, que 
a orientação sexual de todos seja respeitada — a lis-
ta é imensa. Em sua obra, Laura Conceição assume 
sem temor o teor testemunhal da poesia. Suas per-
formances em Tempos efêmeros (2018) dão mostra 
não só de sua vitalidade e inteligência, de sua crítica 
engajada e bem elaborada, mas também de sua gera-
ção e, sobretudo, de suas companheiras, na luta pela 
voz, pela autonomia, pelo fim do “peso do silencia-
mento”, pelo fim de toda chacina.

No ensaio Quando cantam os pensamentos (a 
pergunta como canto), em Anseios crípticos (1986), 
Leminski dá valor filosófico à pergunta: “É essa ca-
pacidade das línguas de formular perguntas que 
funda um mundo humano. A interrogação é o pró-
prio fundamento do diálogo, o reconhecimento da 
diferença entre o eu, que eu sou, e o eu que o outro 
é, separados e próximos pela prática da linguagem, 
hiato e ponte. É a pergunta, o perguntar, que socia-
liza, isto é, humaniza o homem”. Não há soluções 
fáceis (“Tô buscando uma resposta”) para as deze-
nas de perguntas em Poema dos porquês. Mas cada 
questão é precisa, necessária, urgente. Cada ques-
tão diz do “tamanho da chacina”, e testemunha ao 
mesmo tempo a precisão, a necessidade e a urgên-
cia de nos humanizarmos.

Com dois nomes — Laura e Conceição — de 
alta densidade lírica, e com poemas para serem lidos 
tanto em voz alta quanto em leve e consciente silên-
cio, a poeta funda um mundo humano, com per-
guntas que, só por existirem, já dizem do hiato que 
pede, exige, urge que a ponte se faça. 
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inquérito
ANDRÉA PACHÁ

Andréa Pachá ficou conhecida dos leitores em 
2012, quando seu livro de estreia A vida não 
é justa virou um best-seller. A obra compila 
crônicas e depoimentos recriados pela auto-

ra a partir de sua atuação frente a uma Vara de Família 
no Rio de Janeiro. São observações a respeito dos con-
flitos nos tribunais e da necessidade de compreender 
o fenômeno que leva os casais, muitas vezes, ao limite 
do ódio e da intolerância. 

O livro ganhou ainda mais repercussão quando 
virou uma série do programa Fantástico, da TV Glo-
bo, em 2016, com o nome de Segredos de Justiça. Ago-
ra, dez anos depois da primeira publicação, A vida não 
é justa ganha uma reedição acrescida de novos textos. 

Hoje desembargadora, Andréa tem uma relação 
íntima com a palavra escrita muito antes de o Direi-
to entrar em sua vida. “Não consigo lembrar de algum 
tempo da vida em que eu não precisasse escrever para 
entender o mundo”, diz.

• Quando se deu conta de que queria ser escritora? 
Não consigo lembrar de algum tempo da vida em 

que eu não precisasse escrever para entender o mundo. 
Dos diários da infância, às cartas da adolescência, pas-
sando pelas anotações dos pensamentos e sentimentos, 
escrever, para mim, sempre foi como respirar. Nun-
ca havia pensado em ser escritora como uma ativida-
de profissional. Embora participante de um grupo de 
dramaturgia, coordenado por Alcione Araújo, e já ad-
vogada, ofício que me exigia a escrita como ferramen-
ta, me perceber escritora veio após a publicação do meu 
primeiro livro de crônicas, em 2012. Quando experi-
mentei a chegada do texto a muitos olhares, quando 
recebi de leitores mensagens de identidade ou críti-
cas a minha produção literária, ali entendi que queria 
ser escritora. Foi a partir da percepção de que escrever 
pressupõe o encontro com as leitoras e os leitores, que 
transformam o texto em matéria viva.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Tento transformar a experiência cotidiana em 

um processo de criação permanente. Não consigo ir ao 
mercado, caminhar no calçadão, ou até mesmo atender 
um telefonema de telemarketing, sem imaginar as his-
tórias que existem na vida das pessoas que atravessam 
o meu caminho. Tenho sempre uma caderneta, na bol-
sa. Quando a história não chega pela voz dos outros, eu 
invento as personagens que, imagino, existem naquelas 
histórias. Gosto de ouvir conversas entrecortadas nas 
caminhadas, no metrô, nos elevadores, e escrever a par-
tir das frases soltas. Tenho mania de colecionar esses re-
cortes, e sempre que possível, inserir em algum texto.

O DIFÍCIL E 
INQUIETO BORDADO

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Não começo o dia sem a leitura de, ao me-

nos, dois jornais. Sou obcecada por informação e, 
para minha sorte, encontro colunistas afinadíssi-
mos, capitaneados por Dorrit Harazim, Joaquim 
Ferreira dos Santos, Eliane Brum, Eugenio Bucci, 
Flavia Oliveira, Miriam Leitão, entre tantos outros, 
que além de informar, escrevem lindamente. Ao la-
do da leitura informativa, essencial nesses tempos 
de mentiras, tenho sempre Clarice Lispector na ca-
beceira. Não consigo ler um livro de cada vez, e te-
nho hábito de voltar a leituras que fiz no passado. 
Clarice nunca ficou no passado e é sempre simul-
tânea dos demais livros. Ler Clarice, nem que seja 
uma frase por dia, é um jeito de não esquecer por 
que eu quero ser escritora.

• Se pudesse recomendar um livro ao presiden-
te Lula, qual seria?

Galileu Galilei, do Brecht. No início, havia 
pensado em alguma obra de um autor brasileiro, 
mas penso que o presidente conhece o Brasil pro-
fundamente. Galileu é um texto muito atual. Dis-
cute o monopólio da verdade, a compreensão de 
que, muitas vezes, pactuar não é retrocesso, mas 
garantia de sobrevivência. E o texto é muito bem 
construído, revelador das nossas contradições, vai-
dades e escolhas.

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Preciso de uma tela aberta e de silêncio. Escre-

ver, para mim, exige concentração. Quando sento 
para escrever, muitas vezes, as palavras já estão ges-
tadas, mas não tenho fantasias ou idealizações sobre 
circunstâncias ideais. Escrever é um exercício difí-
cil e, como todo exercício, quanto mais eu escrevo, 
melhor para escrever. 

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Leio em qualquer lugar, embora o ideal seja 

durante um longo período de ócio, nas férias, que 
no meu caso, é cada vez mais raro. Se eu precisas-
se descrever um lugar perfeito para ler um livro, se-
ria numa rede, com o barulho do mar ao fundo.

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Os dias em que consigo ter tempo para tra-

balhar um texto sem pressa. Depois do primeiro 
copião, conseguir voltar à produção e encontrar a 
forma ou as palavras que cabem exatamente no que 
eu quis escrever. 

• O que lhe dá mais prazer no processo de escrita?
É exatamente esse retorno ao texto. Chamo 

do tempo do bordado. Depois que a ideia está pos-
ta, voltar às palavras, enxugar o que sobra, substi-
tuir por outras rendas e cores. O mais difícil, para 
concluir um livro e enviar para a publicação, é abrir 
mão desse momento extremamente prazeroso. 

• Qual o maior inimigo de um escritor?
Cada escritor deve ter seu próprio demônio. 

No meu caso, a procrastinação é o maior inimigo. 
Alimento as ideias por longos anos, até ter coragem 
de transformá-las em textos para publicar. Um ou-
tro inimigo que, certamente, tenho abandonado 
à medida que os anos passam, é minha excessiva 
autocrítica. É um sentimento que paralisa, e mui-
tas vezes impede que um texto circule livremente.

• O que mais lhe incomoda no meio literário?
A dificuldade de ampliar o espaço comer-

cial para muitos autores jovens, excepcionais, que 
não conseguem decolar na profissão pelas limita-
ções do mercado. 

• Um autor em quem se deveria prestar 
mais atenção.

Socorro Acioli.

• Um livro imprescindível e um descartável.
Não gosto da ideia de livro descartável. Assim 

como os relacionamentos tóxicos, também eles nos 
transformam no que somos. Um livro imprescin-
dível: Cem anos de solidão, do García Márquez. 

• Que defeito é capaz de destruir ou compro-
meter um livro?

A tentativa do autor de tutelar a liberdade do 
leitor. Um livro que dita regras, estabelece compor-
tamentos, elimina as contradições. 

• Que assunto nunca entraria em 
sua literatura?

Não consigo imaginar um assunto que jamais 
entraria na minha literatura. Nem consigo imagi-
nar qualquer literatura sem um exercício de liber-
dade total.

• Qual foi o lugar mais inusitado de onde tirou 
inspiração?

Na fila de um banheiro de um bar.

• Quando a inspiração não vem...
Eu escrevo sem parar, até que ela volte. 

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de 
convidar para um café?

Mario Benedetti. Ele nem precisava falar 
muito. Entre um gole e outro de café, eu tentaria 
entender de onde nasceu tanta delicadeza e sensi-
bilidade na escolha das palavras, e na respiração 
das poesias. 

• O que é um bom leitor?
É aquele que lê aquilo você nem imagina-

va que estava escrevendo. Um bom leitor revela as 
nossas entrelinhas. 

• O que te dá medo?
Viver em um mundo no qual as histórias, o 

afeto, a arte e a cultura sejam prescindíveis. 

• O que te faz feliz?
Ter consciência do privilégio de ser cercada 

de afeto, de poder compartilhar a vida com quem 
amo, de ter liberdade para escolher um trabalho 
que alimenta minha alma.

• Qual dúvida ou certeza guiam seu trabalho?
Certeza não tenho nenhuma. Questionar 

sempre, me inquietar, é isso que me guia.

• Qual a sua maior preocupação ao escrever?
Ser genuína comigo e com as histórias que 

quero contar. 

• A literatura tem alguma obrigação?
De obrigação, a vida está cheia. A literatura 

tem um compromisso com a liberdade. Nada mais 
distante das obrigações. 

• Qual o limite da ficção?
O limite da ficção é o limite do sonho, do 

desejo. 

• Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse 
“leve-me ao seu líder”, a quem você o levaria?

A Manoel de Barros. O único que consegui-
ria fazê-lo entender o que é encantamento. 

• O que você espera da eternidade?
Que ela demore muito a chegar. 

A vida não 
é justa
ANDRÉA PACHÁ
Intrínseca
224 págs.
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MAIS POLÍTICA NO  
ANO DA RECONSTRUÇÃO

Os mais importantes e referenciais textos 
de filosofia ou de ciência política, ou ain-
da, de história ou biografias de grandes 
nomes que lideraram emancipações so-

ciais ao longo dos séculos, deixam muito evidente 
que os processos de conquista de direitos humanos 
e equidade social e econômica são e sempre serão 
uma conquista, nunca uma dádiva.

Esta premissa forjou muitas frases e ditados 
populares que adequaram a ideia de conquista so-
cial emancipadora a todo e qualquer direito ou li-
cença para que o indivíduo tenha a liberdade para 
agir conforme sua vontade ou desejo. Aos indiví-
duos, seja na família ou no trabalho, se exige uma 
performance de conquistas que possibilitam, e jus-
tificam, o eventual êxito na dura competição da vi-
da moderna e contemporânea que valoriza muito 
mais o ter do que o ser. 

Se podemos questionar as derivações da ideia 
central de conquista na política para a vida priva-
da das pessoas, não há o que questionar sobre sua 
aplicação quando se trata da formulação de polí-
ticas públicas. Ou buscamos com luta e resiliência 
infinita uma sociedade mais justa, mais equânime, 
mais fraterna, mais solidária e empática entre os 
seres humanos e a natureza, ou o resultado será a 
barbárie destrutiva da ainda precária civilidade de 
nossas sociedades, fazendo-nos regressar a estágios 
civilizatórios inimagináveis.

Não é fácil, nunca foi fácil, construir uma 
consciência nacional de que a participação efetiva 
da sociedade que constitui um território e uma na-
ção é o grande veículo de conquista de que dispo-
mos para avançar ou recuar. No Brasil, a alienação 
da maioria do seu povo em participar da política 
é algo crônico, forjado pela nossa história elitista 
e excludente, onde o exercício da política majori-
tária só pode ser exercido pelos famigerados “ho-
mens de bem”. 

Essa abjeção atribuída à atividade política es-
tá tão profundamente enraizada que a encontra-
mos em todas as áreas de atuação da sociedade civil 
e em todas as estratificações sociais. Ditos popu-
lares a confundem com paixões e emoções indivi-
duais, desqualificando sua circulação nas conversas 
entre pares e familiares. Quem nunca ouviu, ou pro-
feriu, a manjada frase: “Futebol, religião e política 

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

Ilustração: João Verderame

não se discutem”. Ou seja, a nossa 
organização social enquanto cida-
dãos de uma sonhada polis demo-
crática ainda carece, e muito, da 
conscientização de mentalidades 
de milhões de compatriotas que, 
submissos às ideologias autoritá-
rias, a líderes populistas salvadores 
da pátria de toda ordem, se sentem 
incapazes de empunhar e conquis-
tar sua própria história utilizando 
o inevitável instrumento da políti-
ca, sabiamente criminalizado por 
diferentes segmentos de nossa eli-
te econômica, social e intelectual.

Nesse momento em que es-
crevo, há poucas horas do horren-
do espetáculo de destruição das 
sedes dos três poderes da república 
em Brasília por uma horda enfu-
recida, movimento proporciona-
do pelos líderes da extrema direita 
brasileira, reflito sobre o quanto 
nos falta em consciência política e 
o quanto é angustiante, para nos-
sa vergonha cívica, o xingamento 
destinado aos que se submetem ao 
fascínio verde amarelo: gado!

Ouvi, concordando, o mi-
nistro da Justiça em entrevista co-
letiva proferir a frase: “As palavras 
têm poder!”. Referia-se à necessi-
dade de as autoridades públicas 
buscarem pela força da lei todos os 
que incitaram, formularam e orga-
nizaram os atos de terror, cultiva-
dos nos últimos quatro anos. Se a 
premissa é justa e necessária fren-
te aos acontecimentos, ela é tam-
bém mais um fator de reflexão que 
deveria orientar com profundida-
de não apenas os atos de justiça e 
punição, mas também, e princi-
palmente, os atos de formação da 
cidadania e da consciência política 
que precisamos urgentemente im-
plantar e fomentar no país.

Os atos em defesa da de-
mocracia posteriores à barbárie 
de 8 de janeiro clamaram: “Sem 
anistia”. A referência, a meu ver 
muito mais dirigida à crítica da 
eterna conciliação política reali-
zada ao longo da nossa história 
pelas elites, do que à última anis-
tia que colocou no mesmo ní-
vel aqueles que lutaram contra a 
ditadura militar e os que assas-
sinaram e torturaram enquanto 
agentes públicos representantes 
do Estado, é uma boa senha para 
que o atual governo de reconstru-
ção saiba avançar politicamente e 
fazer o que é preciso fazer. 

A pergunta civilizatória 
que todos esses fatos da nos-
sa conjuntura, no início de um 
governo progressista, enunciam 
é: como vamos superar os hábi-
tos que anulam, ciclicamente, as 
conquistas que obtivemos? 

É evidente que um conjun-
to de medidas, diversas e plurais, 
é necessário para estancar a crise 
imediata das tentativas de assal-
tos antidemocráticos ao poder. 
Mas espero que se fomentem pro-
gramas e ações de médio e longo 
prazo que procurem emancipar a 
participação da cidadania na po-
lítica democrática.

Aprofundar o engajamen-
to político dos brasileiros é al-
go que já foi captado pelo nosso 
maior ícone político na atualida-
de, o presidente Lula, que repe-
tidamente chama a participação 
social, principalmente para criti-
car construtivamente o seu pró-
prio governo. O presidente sabe 
o que fala, a formação política e 
a necessidade da política são ex-
pressões de sua própria trajetó-
ria que o tornou uma liderança 
mundial. Ele a conquistou pes-
soal e coletivamente, no movi-
mento que elevou parcela dos 
trabalhadores dos sindicatos 
aos partidos políticos e ao po-
der político há pouco mais de 40 
anos, irrisório tempo histórico 
que demonstra a frágil institu-
cionalidade de nossas liberdades 
democráticas.

Caberá a este governo, que 
está enfrentando uma onda local 
e internacional de movimentos 
neofascistas, valorizar e priorizar 
em suas ações todos os instru-
mentos que tiver ao seu alcance 
para elevar a consciência política 
de seus cidadãos. Se a conquis-
ta humanamente mais urgente e 
tocante é comida, abrigo, saúde e 
trabalho para todos, a conquista 
da verdadeira cidadania, propor-
cionada pela participação política 
democrática, é fator preponde-
rante para se garantir um futuro 
em que não tenhamos mais con-
terrâneos com fome, desabriga-
dos, doentes e desempregados.

Em outras palavras, a cida-
dania brasileira precisa conquis-
tar o seu espaço de equidade e de 
justiça social porque este não lhe 
será dado. E para que isso acon-
teça a longo prazo, porque a his-
tória se constrói e igualmente 
não é dádiva, é fundamental que 
programas e ações emancipató-
rias e formadoras aconteçam, em 
proporção e intensidade inédi-
tas, no governo da reconstru-
ção. Me refiro especialmente às 
políticas de educação e cultura, 
associadas às políticas de comu-
nicação inclusiva e de acesso uni-
versal à internet. 

Talvez os horrores a que 
assistimos em 8 de janeiro te-
nham escancarado ainda mais 
o urgente atendimento ao tema 
da campanha de Lula: “Mais li-
vros e menos armas”. Definitiva-
mente este é o caminho porque 
livros significam conhecimen-
to de si, dos outros, da natureza, 
do mundo e armas significam a 
destruição de si, dos outros, da 
natureza e do mundo. Cada pe-
ça de arte destruída nos palácios 
da República, cada depredação 
dos móveis e equipamentos, fo-
ram gritos também de ajuda, 
não a indivíduos, mas ao Brasil 
que ainda ostenta 88% de sua 
população com algum grau de 
analfabetismo funcional (cf. o 
Indicador Nacional de Analfa-
betismo Funcional – 2018).

O bárbaro ataque aos três 
poderes constitucionais expres-
sa o quanto nosso povo pode vir 
a ser manipulado por ideologias 
autoritárias, violentas e fascistas. 
Nessa perspectiva, não basta pu-
nir os mandantes. Se é certo que 
há fascistas convictos por ideolo-
gia ou conveniência e que preci-
sam ser reprimidos, igualmente 
é certo que quem os acompanha 
cegamente age por outros fato-
res. Tenho cá comigo que den-
tre esses fatores, um dos pilares é 
a ignorância, entendida como a 
ausência de conhecimento, não 
apenas o acadêmico e científi-
co, mas todo conhecimento que 
vem das ascentralidades e das re-
lações empáticas entre os seres 
humanos e a natureza.

A conquista da democracia 
brasileira depende da educação 
e da cultura, estratégias funda-
mentais de liberdade, e sua via-
bilização é política. 
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“Rogério Pereira é da família dos escritores que estão sempre 
remexendo suas próprias feridas, que, singulares em sua 
manifestação, transformam-se, por conta da linguagem, em 
experiências comuns a um enorme contingente de pessoas.  
Pereira nos fornece um texto único, profundo, lírico, 
atemporal, que nos arrebata e comove, sem nunca ser piegas.” 

Luiz Ruffato – organizador

LANÇAMENTO

“Carregamos todos 
várias marcas. Tenho 
uma cicatriz enorme 
na perna direita. O pai 
ostenta algumas pelo 
corpo — um pedaço 
de lenha a voar do 
machado, um coice de 
um cavalo vingativo. A 
mãe tinha um corte que 
se estendia pela sola do 
pé esquerdo. Meu irmão 
já despencou algumas 
vezes do telhado onde 
tenta ganhar a vida. 
Mas não há com que 
se preocupar: nenhuma 
cicatriz resiste à morte.” 

COMPRE 
NO SITE DA 
EDITORA



Forró 
espacial

O ano é 2577 e o universo, bem diferen-
te do nosso. Com a invenção da pro-
pulsão Guineensis e do revolucionário 
óleo de dendê, as distâncias intergalác-

ticas se tornaram pequenas e a capacidade de per-
correr grandes trajetos em pouco tempo permitiu 
o estabelecimento de sociedades por toda a galá-
xia, compostas por diversas espécies sencientes.

Esse é o cenário de A vida e as mortes de 
Severino Olho de Dendê. Começamos a história 
em Cabula XI, mais um planeta nessa imensidão. 
Ali mora Severino Olho de Dendê, personagem 
que dá nome ao livro, e seu parceiro, o carismático 
e falastrão Bonfim. Bonfim é um puiuiú, espécie 
de seres pequenos, sem olhos, que se ecolocali-
zam como morcegos. Eles são cobertos por uma 
vasta cabeleira e têm uma capacidade emocata-
lisadora: podem acessar e compartilhar emoções 
de outros seres.

Bonfim tem esse nome porque todos os fios 
de sua cabeleira são amarrados com as coloridas 
fitinhas do Senhor do Bonfim. Já Severino re-
cebeu sua alcunha de Olho de Dendê depois de 
uma tragédia. Ao cair em uma emboscada em seu 
antigo serviço, Severino perdeu o olho e o bra-
ço esquerdos.

Durante uma operação de emergência, te-
ve os membros danificados substituídos por im-
plantes cibernéticos — mas o artefato tecnológico 
ocular tinha uma habilidade exclusiva: ao pingar 
umas gotas de sangue de uma pessoa recém-fale-
cida no processador do braço e chupar raiz de ju-
rema preta, Severino poderia vivenciar os últimos 
momentos da vítima.

Aproveitando as habilidades particulares 
de cada um, Bonfim e Severino resolveram abrir 
uma agência de investigação independente e ser 
cúmplices no aperto financeiro & nas bebedei-
ras noturnas. 

No entanto, a aparição de um novo caso vi-
ra a vida deles de cabeça para baixo. O que pare-
cia ser um simples assassinato se torna uma trama 
repleta de conspirações, envolvendo a Federação 
Setentrional (organização policial que administra 
as leis interespaciais), a ProPague (um monopó-
lio intergaláctico) e as revolucionárias e indepen-
dentes Paladinas do Sertão (grupo formado pelas 
guerreiras que lutaram na Guerra Vermelha, que 
não viram com bons olhos a criação da Federa-
ção Setentrional).

Ao longo da trajetória, a dupla de investiga-
dores se junta a amores antigos, amizades esqueci-
das e forma uma equipe inesperada. Juntam-se a 
eles Antonieta Capitolina Macabéa, a única mu-
lher híbrida de capivara com humano, Filomena, 
uma das Paladinas do Sertão, e Juá, uma robô de-
fensora com a estética de uma carranca. Juntos, 
tentam desvendar os mistérios que compõem a 
tramoia toda enquanto são confrontados com in-
quietações de seus corações.

Space opera nordestina
Em uma entrevista ao iG Gente, Ian Fra-

ser disse que gosta de resumir seu livro como: 
“É Star Wars abraçando O auto da Compade-
cida e os dois dançam forró”. Fraser usa elemen-

O AUTOR

IAN FRASER

Nasceu em 1983, em Salvador (BA), e 
lá foi criado. Ao longo de sua carreira, 
escreveu os romances O sangue é 
agreste (2015), Noir carnavalesco 
(2020) e a saga de Araruama, o livro 
das sementes (2017) e o livro das 
raízes (2018). Escreveu as peças A 
máquina que dobra o nada (2015) e 
Ensaio para uma redenção (2021), 
contempladas com o Prêmio Braskem 
de Teatro. A vida e as mortes de 
Severino Olho de Dendê (2022) é 
o seu mais recente romance.

tos clássicos das novelas espaciais 
(space operas), como a pluralida-
de de espécies alienígenas, as re-
lações amorosas e as aventuras e 
mistérios por toda a galáxia, em 
um universo repleto de elemen-
tos brasileiros. Como vemos em 
uma das cenas, é de fato, um for-
ró espacial.

O humor também é forte 
na narrativa. Na abertura de ca-
da capítulo, o narrador conver-
sa com seus leitores por meio de 
um repente que faz brincadeiras e 
trocadilhos com os heróis, ironiza 
algumas artimanhas na constru-
ção da história e dá pistas sobre o 
mistério que os personagens in-
vestigam.

Além disso, Bonfim tam-
bém protagoniza bons momen-
tos de alívio cômico. Em um dos 
diálogos no começo do livro, por 
exemplo, Severino e seu parcei-
ro discutem interpretações da 
música Beija-flor, de Timbalada. 
O puiuiú defende que a música 
é sobre um casal separado pela 
morte. O humano discorda.

— Oxi, oxi, oxi. “Beija-flor” 
alegre? Porra nenhuma.

— Bem, essa versão, nem 
tanto, nada fica alegre na voz de 
um zolariano, mas a música origi-
nal é alegre, porra. É sobre o cara 
pensando na namorada. Voltando 
para ela.

— Sim, mas reencarnado.
— É o quê?! — Severino 

quase cuspiu a cerveja em sua boca, 
surpreso diante daquela afirmação.

— É. O homem morreu e 
vai reencarnar. Eu fui embora, 
meu amor chorou. Vou voltar.

— Maluco, de onde tu ti-
rou isso?

— Eu vou nos beijos de um 
beija-flor. No tic tic tac do meu 
coração, renascerá. Ele agora é um 
pássaro, porra, olhando a amada a 
distância.

— Isso é poesia. Não é pa-
ra ser levado literalmente, Bonfim.

— Eu entendo de poesia, 
Olho de Dendê. Não sou tapado. 
Mas é óbvio que se trata de uma 
música sobre reencarnação, sobre 
começar de novo.

... e assim eles continuam 
por mais um tempo. Além do 
bom humor, outro ponto for-
te do livro é o projeto gráfico, 
que mistura elementos clássicos 
da ficção científica, da lingua-
gem audiovisual e da estética do 
Movimento Armorial, idealiza-
do por Ariano Suassuna. Inclusi-
ve, há um parêntese interessante.

Na trajetória do Movimen-
to Armorial, a preocupação de 
Suassuna sempre foi a de preser-
var a cultura e as tradições locais 
populares do Nordeste (princi-
palmente de Pernambuco). Era 
uma defesa da identidade local 
em contraposição à indústria cul-
tural e aos produtos importados, 
sem contaminações.

No entanto, pensando no 
diálogo proposto dentro do li-
vro, talvez A vida e as mortes 
de Severino Olho de Dendê es-
teja mais próximo do que foi o 
Manguebeat, quase sucessor do 
Movimento Armorial. De ma-
neira breve, podemos pensar em 

A vida e as mortes de 
Severino Olho de Dendê
IAN FRASER
Intrínseca
304 págs.

Ficção científica de Ian Fraser 
traz universo construído sob 
elementos da cultura brasileira

ARTHUR MARCHETTO | SANTO ANDRÉ – SP

Chico Science & Nação Zum-
bi como pivôs dessa vanguar-
da contracultural e afirmar que 
suas intenções eram de valorizar 
as tradições por meio de inter-
câmbios com o produto impor-
tado — assim, Pernambuco faria 
parte do mundo e vice-versa. Por 
isso, a imagem da antena parabó-
lica fincada na lama.

No Manguebeat, a plu-
ralidade não negava o peso da 
ancestralidade, mas defendia a 
possibilidade de tratar a heran-
ça cultural com liberdade. Quer 
dizer... é improvável que Suassu-
na colocasse o oficórssimente, que 
flui tão bem na boca do puiuiú, 
em algum dos seus personagens. 
Durante o livro, Ian Fraser parece 
defender a mesma liberdade para 
trabalhar com repertório que her-
da de sua vida na Bahia.

O livro é repleto de diálo-
gos e intertextualidades e está cla-
ro desde o próprio título do livro. 
De A vida e as mortes de Seve-
rino Olho de Dendê, podemos 
destacar Morte e vida severina, 
de João Cabral de Melo Neto, e 
também A morte e a morte de 
Quincas Berro D’água, novela 
de Jorge Amado.

Antonieta Capitolina Ma-
cabéa, sendo uma capivara leito-
ra, recita trechos de João Cabral 
de Melo Neto durante a narrativa 
junto com pedaços de Guimarães 
Rosa, Machado de Assis, Clarice 
Lispector, entre outros autores. 
A rádio Serendipidade também 
tem papel de destaque na narra-
tiva. Gerenciada por uma inte-
ligência artificial, a estação toca 
a música de acordo com o que 
parece mais propício para o mo-
mento — e as letras flutuam pela 
leitura como notas em uma par-
titura. Na maioria das vezes, elas 
ditam o tom e geram expectati-
vas; mas, em outros momentos, 
atrapalham o fluxo da narrativa.

Porém, o mais interessante 
no trabalho desse repertório não 
é citação de outras obras cultu-
ral, mas na forma com que Ian 
Fraser constrói o passado daquele 
futuro. Nesse universo, as hege-
monias são invertidas e os centros 
históricos são outros. A própria 
escolha do nome do planeta em 
referência ao conhecido bairro 
baiano, Cabula XI, em detrimen-
to dos conhecidos deuses greco-
-romanos evidencia tal posição.

Conforme descobrimos as 
cronologias das regiões, desco-
brimos que a vitória das Paladi-
nas do Sertão contra os Estados 
Confederados do Sul contou com 
a inspiração das táticas de Canu-
dos. Estátuas de entidades religio-
sas não são judaico-cristãs, mas 
baseadas em religiões afro-bra-
sileiras. Nas ruas, as figuras ho-
menageadas não são bandeirantes 
e traficantes de escravos, mas as 
que lutaram pela liberdade. 

Ian Fraser apresenta ao lei-
tor não uma parabólica no man-
gue, mas uma fitinha do Senhor 
do Bonfim tremulando nas an-
tenas de naves espaciais em uma 
trama que nos faz pensar que, 
quando se morre mais de uma 
vez, “nem mesmo a morte é pon-
to-final”.  
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Nesta breve novela, Sarah Valle conta a 
história de duas jovens brasileiras que 
vivem em pequenas propriedades rurais 
no norte da Tailândia, trabalhando em 
troca de estadia. O que se lê é o diário 
de Júlia, que fala de Joana, de um amor 
“que rebenta na estação seca e continua 
a respirar, transformado, à chegada das 
chuvas”, conforme escreve Mariana 
Ianelli na orelha. A novela narra, além de 
uma iniciação ao amor, a iniciação a uma 
nova realidade em que as velhas noções 
já não servem. 

O romance mais importante do gaúcho Daniel Galera ganha 
uma edição comemorativa de dez anos da primeira publicação. 
Lançado em 2012, o livro traz agora texto de apresentação de 
Carol Bensimon e posfácio de Júlio Pimentel. A história se 
passa em Garopaba, balneário de Santa Catarina. É lá que o 
protagonista busca refúgio e isolamento após a morte do pai. Sua 
única companheira é Beta, a cadela que fora do pai. Portador de 
uma rara condição neurológica, que torna impossível lembrar 
dos rostos das pessoas, ele tenta descobrir a história verdadeira 
por trás de um caso de violência e morte que envolveu sua 
família décadas antes, na mesma região. Galera é um dos 
expoentes de uma geração de autores gaúchos surgida na internet 
no final dos anos 1990. Além de Barba ensopada de sangue, 
publicou os romances Até o dia em que o cão morreu, Mãos 
de Cavalo, Cordilheira (vencedor do prêmio Machado de Assis 
de Romance da Fundação Biblioteca Nacional) e Meia-noite e 
vinte. É autor ainda do livro de contos Dentes guardados e de 
O deus das avencas, que reúne três novelas.

Tobias Carvalho estreou na literatura 
em 2018 com As coisas, vencedor do 
Prêmio Sesc de Literatura na categoria 
Contos. No novo livro, o autor gaúcho 
reúne quatro histórias ao mesmo tempo 
sutis e vertiginosas, que falam do efeito 
dos sonhos na vida de quatro pessoas. 
São personagens que encontram nos 
sonhos um caminho para os labirintos da 
memória e para as promessas do futuro, 
para seus dilemas e desejos. Os temas 
estão entrelaçados a questões referentes à 
memória, à vigília e ao que consideramos 
“real”: um trabalhador que busca a fuga 
nos sonhos; um acidente doméstico que 
muda a vida de mãe e filha; um homem 
é assombrado por um sonho recorrente 
e sua relação com memórias reprimidas 
da infância, etc. No final, o mérito de 
Carvalho é dar vida a personagens e 
histórias interessantes a partir de um 
tema já bastante explorado na literatura 
ao longo dos séculos.

Contos reunidos, de Anna Maria Martins, é a 
“antologia definitiva” da escritora paulistana, morta 
em 2020. A filha da autora, Ana Luisa, selecionou e 
organizou os contos que compõem a obra, lançada 
pela Faria e Silva. Membro da Academia Paulista 
de Letras, Anna Maria Martins foi vencedora dos 
prêmios Jabuti e Afonso Arinos, da ABL. Em 
2021, a União Brasileira de Escritores instituiu 
o Concurso Nacional de Contos Anna Maria 
Martins. Os contos da autora foram analisados 
por grandes escritores e críticos brasileiros, entre 
eles Antonio Candido, Cremilda Medina, Edla 
Van Steen e Fabio Lucas. Para Silvana Salerno, “a 
contista representa o que há de melhor na literatura 
brasileira. Com estilo ágil, conciso e elegante, 
olhar perspicaz e boa dose de ironia, ela traça em 
seus contos um perfil certeiro de nossa sociedade”. 
A edição conta ainda com uma introdução da 
poeta Mariana Ianelli, que destaca a estreia de 
Anna Maria, nos anos de chumbo de 1970, 
“num meio literário onde mulheres escritoras, 
proporcionalmente aos homens, continuavam a ser 
presença quase exótica”.

Visão noturna
TOBIAS CARVALHO 
Todavia
112 págs.

Arquitetura do sim
SARAH VALLE
7Letras
84 págs.

Barba 
ensopada 
de sangue
DANIEL 
GALERA
Companhia 
das Letras
456 págs.

Contos reunidos
ANNA MARIA MARTINS
Faria e Silva
252 págs.

rascunho recomenda

Neste romance, Juremir Machado 
da Silva faz o leitor mergulhar no 
esquecimento do seu protagonista. 
O gaúcho constrói uma narrativa 
com detalhes ora poéticos, ora 
realistas, testemunhos de sutilezas do 
cotidiano de uma pessoa fragilizada. 
Fala também de vivências comuns, 
como o andar de bicicleta até perder 
o fôlego, o amor de um cachorro de 
estimação pegado ainda filhote, os 
mistérios familiares e as ilusões que 
se carregam ao longo da vida. 

Neste livro de não ficção, a colunista 
do Rascunho Nilma Lacerda repassa 
a trajetória de Iberê Camargo, um dos 
principais nomes da arte brasileira 
no século 20. No que classifica como 
narrativa de “fricção” (um atrito entre 
invenção e realidade), Nilma parte 
das telas mais marcantes e também 
dos textos memorialísticos e ficcionais 
deixados por Iberê para recriar a 
trajetória inquebrantável do artista. “Só 
uma prosadora tão capacitada quanto a 
multifacetada Nilma Lacerda poderia se 
responsabilizar por biografia de artista 
plástico e, em particular, pela do pintor 
gaúcho Iberê Camargo”, escreve o 
romancista e crítico Silviano Santiago no 
texto de orelha da obra.

Tempo aberto: oito décadas em oito 
contos de grandes autores brasileiros 
foi organizado para comemorar os 80 
anos da Record. São oito contos, um 
para cada década dos últimos 80 anos 
da vida brasileira, entre 1942 e 2022, 
em uma ampla galeria de personagens 
e temas, que vão da ficção, às questões 
individuais, sociais, políticas e 
existenciais deste período histórico pelas 
mãos de Alberto Mussa, Nélida Piñon, 
Francisco Azevedo, Antônio Torres, 
Carla Madeira, Nei Lopes, Claudia Lage 
e Cristovão Tezza.

O romance Navalhas pendentes parte 
de um mote inusitado: por meio do 
personagem Homero Arp Montefiori, 
o livro de Paulo Rosenbaum discute os 
limites entre originalidade e plágio no 
mercado editorial. É uma ficção sobre 
a própria origem da ficção. Como 
“nascem” e se sustentam os best-
sellers das grandes editoras e como 
essas obras se transformam em meros 
produtos de consumo? São questões 
que guiam a trama, que em muitos 
momentos adquire elementos da 
narrativa policial.

Memória do 
esquecimento
JUREMIR MACHADO  
DA SILVA
Sulina
310 págs.

Iberê Camargo — Um 
homem valente
NILMA LACERDA
Mínimo Múltiplo
192 págs.

Navalhas pendentes
PAULO ROSENBAUM
Caravana
328 págs.

Tempo aberto
VÁRIOS AUTORES
Record
182 págs.

MARCO ANTONIO FILHO
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MINISTÉRIO 
DO TURISMO 
APRESENTA

A mudança para o interior 
da Califórnia, nos Esta-
dos Unidos, tem trans-
formado a literatura da 

gaúcha Carol Bensimon. Mesmo 
antes de se estabelecer na pequena 
Mendocino, há quatro anos, a saí-
da do Brasil já influenciava a au-
tora, que situou a narrativa de O 
clube dos jardineiros de fumaça 
(2017), livro vencedor do prêmio 
Jabuti de Melhor Romance, na re-
gião onde vive atualmente. 

Carol falou sobre essa mu-
dança de rota na vida e na litera-
tura durante o terceiro encontro 
da 11ª temporada do projeto Paiol 
Literário, em janeiro. Realizado 
desde 2006, pelo Rascunho, o 
Paiol Literário promove conversas 
com diversos autores brasileiros e, 
este ano, mais uma vez, conta com 
patrocínio do Itaú via Lei Federal 
de Incentivo à Cultura.

A escritora nascida em 1982 
publicou seu primeiro roman-
ce, Sinuca embaixo d’água, em 
2009. Depois vieram Todos nós 
adorávamos caubóis, em 2013, 
e o já citado O clube dos jardi-
neiros de fumaça, em 2017, que 
aborda a questão da descriminali-
zação da maconha para uso medi-
cinal e recreativo. Seu mais recente 
livro, Diorama, teve como ponto 
de partida um célebre crime ocor-
rido no final dos anos 1980 em 
Porto Alegre, quando um políti-
co e radialista foi assassinado ao 
chegar em casa. 

Durante o encontro, Carol 
repassou sua trajetória e falou so-
bre política, oficinas literárias, re-
des sociais e o mercado editorial 
para jovens autores nos Estados 
Unidos e no Brasil. “A diferença é 
que se um autor realmente acon-
tece aqui [EUA], ele pode com-
prar uma casa com o dinheiro que 
ganha. No Brasil não há uma re-
compensa financeira assim”, diz a 
autora que tem obras publicadas 
nos Estados Unidos, na França, na 
Itália, na Espanha e na Argentina. 
“Mas a vida de um escritor hoje é 
difícil em qualquer lugar.”

• O que a 
literatura ensina
Acabei de ler um romance 

do Cormac McCarthy, O passa-
geiro, que me arrebatou muito. 

McCarthy é um autor do qual 
gosto demais. E eu vinha da lei-
tura de um livro budista, sobre 
um monge que decide viver co-
mo sem-teto e aprende mil lições. 
Era minha iniciação ao budismo, 
porque nunca havia lido sobre a 
religião. Mas tive a impressão de 
que aprendi bem mais sobre a vi-
da com o romance do McCarthy, 
do que com o livro budista. En-
tão, acho que um bom romance 
ensina tanto sobre tantas questões 
pungentes da vida — e causa em-
patia, que é algo que estamos pre-
cisando neste momento. É ótimo 
poder conhecer vidas que não são 
as nossas, sair fora da nossa bolha 
de amigos, de redes sociais e po-
der, por meio da literatura, experi-
mentar outras vivências, entrar na 
cabeça de pessoas e personagens 
que pensam diferente da gente.

• Trajetória
Hoje em dia, atribuo muito 

meu gosto pela literatura ao fato 
de ser filha única, porque os livros 
sempre me fizeram muita compa-
nhia. Tanto literatura quanto livro 
infantil sobre história. Por exem-
plo, li muitos livros sobre como 
as pessoas viviam no Egito antigo, 
como as pessoas viviam na Idade 
Média, etc. 

• Malasartes
Lembro de comprar esses 

livros com meus pais, quando 
íamos de férias para o Rio de Ja-
neiro. E lá existe uma livraria mui-
to boa chamada Malasartes. Até 
escrevi sobre isso recentemente 
para o blog da Companhia das 
Letras. Eu adorava ir lá e também 
tenho muitas memórias da Fei-
ra do Livro de Porto Alegre, por-
que ali nos anos 1980, início dos 
1990, não era tão fácil ter acesso 
a livros e livrarias. Então a Feira, 
que ainda é importante para a ci-
dade, naquele momento era mais 
ainda. Uma data que era um en-
contro com os livros, onde eu iria 
ganhar livros de presente, etc.

• Policial
Logo depois do primeiro 

contato com os livros, me iniciei 
na literatura policial. Passei tam-
bém pela Coleção Vaga-Lume, 
que toda a minha geração passou, 

por autores como Marcos Rey, etc. Aí, mais no perío-
do da faculdade, quando entrei na Comunicação da 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, comecei 
a me interessar por uma literatura mais adulta, diga-
mos, Caio Fernando Abreu, Cortázar...

• Memórias afetivas
O romance policial entrou na minha vida mais 

por ser um bom entretenimento, no primeiro momen-
to. Depois fui buscar entender sobre a vida através da 
literatura. Tem um livro que sempre cito e represen-
ta muito a transição pela qual passei como leitora, de 
uma relação mais infantil para algo mais adulto. É um 
livro do Marcos Rey que se chama O último mamí-
fero do Martinelli. 

• Lugares abandonados
Conta a história de um homem que, durante a 

ditadura militar, ia se abrigar no Martinelli, um arra-
nha-céu de São Paulo que na época estava abandonado. 
Ele ficava lá recriando a vida das pessoas que tinham 

Carol 
Bensimon

MARCO ANTONIO FILHO

vivido ou trabalhado no edifício 
a partir de coisas que haviam fica-
do para trás, como objetos e mar-
cas nas paredes. E aquilo mexeu 
muito comigo, mas não sei dizer 
o porquê. Ao mesmo tempo, vejo 
que tenho isso com lugares aban-
donados até hoje, aparecem esses 
lugares na minha literatura, essa 
coisa de ler uma pessoa através dos 
objetos, etc. Então, acho que tu-
do estava ali naquele livro. Mas é 
claro que eu não entendia por que 
aquilo me tocava especialmente. E 
com o Caio Fernando Abreu foi 
algo parecido, uma coisa da des-
coberta da linguagem. Tipo, ah, 
dá para escrever desse jeito, criar 
um determinado ritmo, envolver 
o leitor dessa maneira, colocar re-
ferências sobre música e poesia.
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• Incentivo
Também sempre tive muito estímulo no colégio. 

Mas acredito que isso não é determinante porque ou-
tros colegas também tiveram as mesmas experiências 
e não viraram leitores, então isso é meio que uma zo-
na misteriosa. Mas li coisas incríveis no colégio, tipo 
O apanhador no campo de centeio, do J. D. Salin-
ger, A revolução dos bichos, do Orwell, O continen-
te, do Erico Verissimo, e lembro de todo mundo ficar 
bem empolgado.

• Acesso ao livro
O livro ainda é muito caro no Brasil. Depen-

de de política pública, de educação. Acho que as coi-
sas melhoraram um pouco nos últimos tempos, é uma 
percepção que tenho. Não em termos de políticas pú-
blicas, porque obviamente nos quatro últimos anos as 
coisas só pioraram. Mas foi uma questão de valorizar 
a literatura dentro de certas bolhas. Por exemplo, essa 
coisa de ter clubes de leitura. Acho que a leitura tira al-
gum proveito das redes sociais. Claro que as redes dis-
traem e podem atrapalhar a leitura, por um lado, mas 
ao mesmo tempo elas unem as pessoas e, de repente, 
aquilo já não é mais uma atividade tão solitária. 

• Clube de leitura
Por exemplo, depois da minha mesa na Flip de 

2022, conheci várias pessoas que estavam lá porque são 
de algum clube de leitura. Aí todo o clube se organi-
zou para ir até a Flip. Achei isso super bonito. Mas cla-
ro que estamos falando de gente que pode pagar para 
ir à Flip. Isso já é uma outra questão.

• Redes sociais
As redes sociais realmente viraram uma grande 

distração para todos. Mas, por exemplo, no caso das 
pautas identitárias, as redes estão ajudando a impulsio-
nar a literatura brasileira. Quando comecei minha car-
reira, tenho a impressão de que era um desafio maior 
ser um escritor brasileiro do que é agora. No sentido 
de que as pessoas estavam lendo basicamente tradução. 
E torciam um pouco o nariz para a literatura brasilei-
ra contemporânea. Acho que isso mudou totalmente 
hoje, e mudou muito rápido. As pessoas ficaram mais 
unidas em torno de algumas questões.

• Leitora e escritora
Para mim, a leitora e a escritora se confundem. 

Porque desde criança eu escrevia umas historinhas, até 
coisas policiais. Acho que sempre li pretendendo tam-
bém fazer literatura.

• Pó de parede
Fiz a oficina do Luiz Antonio de Assis Brasil mui-

to antes de 2008, quando estreei de fato na literatura 
com os contos de Pó de parede. Então, eu tinha con-
tos que havia escrito para a oficina, que poderia reunir 
em um livro e lançar. Mas queria fazer algo mais consis-
tente, dar uma liga maior entre as histórias — e naquele 
momento me dei conta de que eu era melhor escreven-
do contos mais longos do que histórias de três ou qua-
tro páginas, como as que havia produzido na oficina. 

• Três histórias
No Pó de parede, escrevi a primeira história, mas 

ainda não tinha a noção de que queria fazer um livro 
com um número determinado de contos. Depois es-
crevi a segunda e vi que tinha uma espécie de ligação 
entre elas, a questão arquitetônica de um elemento cen-
tral da história, então busquei a terceira história já pen-
sando nisso, criar três contos que dialogassem. Foi aí 
que nasceu o livro.

• Textos curtos
Escrevo coisas breves quando tenho alguma en-

comenda. Mas não é minha preferência. No entanto, 
ao longo da carreira flertei com textos curtos, fui co-
lunista da Zero Hora por alguns anos, produzi colu-

nas que eram bem sucintas, que 
depois algumas foram reunidas 
em livro [Uma estranha na cida-
de]. No blog da Companhia das 
Letras, também não tinha exa-
tamente uma limitação de espa-
ço, mas claro que eu não poderia 
escrever um negócio de 15 pági-
nas. E agora tenho essa nova ex-
periência com a minha newsletter 
[Nevoeiro], mas que também vejo 
como uma coisa que pode ser li-
da com certa continuidade, por-
que está ficando uma espécie de 
diário. Nunca tive diário, então é 
quase que minha primeira expe-
riência fazendo um diário.

• Oficinas
Eu dou uma oficina online 

desde 2019 e optei por um forma-
to diferente, cuja ideia é a de que os 
alunos não interajam muito entre 
eles. Não queria fazer aquele for-
mato de alguém escrever um con-
to e os outros discutirem a história. 
Quis focar mais no que eu sei so-
bre técnica, porque é uma coisa 
que me interessa muito, o proces-
so criativo. Acho também que isso 
pode ser válido no sentido de criar 
uma espécie de comunidade, pois 
é legal a sensação de conhecer ou-
tras pessoas que estão começando 
a escrever. Mas também acredito 
muito que se pode ensinar técnica.

• Construção 
dos romances
Cada livro foi um pouco 

diferente. Diorama, que é meu 
mais recente romance, demorou 
um pouco para eu acertar a nar-
rativa, o ponto em que a história 
começava, etc. E também coin-
cidiu com minha mudança pa-
ra os Estados Unidos. Mas sou 
bem metódica, quando estou de 
fato escrevendo, acordo bem ce-
do, trabalho a manhã toda, uma 
parte da tarde, um horário meio 
que de escritório. Não sou uma 
pessoa noturna, após às 18h não 
consigo mais trabalhar. E hoje em 
dia, com mais contas para pagar, é 
mais difícil conseguir esses perío-
dos de dedicação exclusiva a um 
romance. Mas tento criar esses pe-
ríodos, junto dinheiro para ficar 
meses só fazendo isso. 

• Estar fora do Brasil
Senti o impacto até mesmo 

antes da mudança. Em O clube 
dos jardineiros de fumaça já ti-
nha isso. Não havia me mudado 
ainda, mas moro hoje no lugar em 
que se passa o romance, no inte-
riorzão da Califórnia. Acho que 
muita coisa mudou. Não é só a 
distância para o Brasil, porque na 
real sempre me sinto como a mi-
nha personagem, o Brasil nunca 
sai de mim — para o bem e para 
o mal. Querendo ou não, o país 
não sai de mim. Acompanho mui-
to mais o noticiário do Brasil do 
que o dos Estados Unidos. 

Para mim, a leitora e a escritora se 
confundem. Porque desde criança 
eu escrevia umas historinhas, até 
coisas policiais. Acho que sempre li 
pretendendo também fazer literatura.

O mercado é cruel, pode esquecer 
facilmente de autores que já parecem 
consolidados. É tudo muito incerto.

MARCO ANTONIO FILHO
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Acompanhe 
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YouTube do 
Paiol Literário

• Ambiente rural
Mas também há uma mudança muito sig-

nificativa que tem a ver com o fato de eu estar em 
um lugar muito rural, mas sempre fui uma pessoa 
urbana. Isso mudou completamente meu cotidia-
no, mudaram meus questionamentos sobre a vida, 
o que quero, o que espero. Isso tudo mudou e es-
tá nos meus livros. A relação com a natureza vem 
com essa nova experiência.

• Mudança de olhar
Certamente fui poupada em algum grau por 

passar os últimos quatro anos fora do Brasil. Não 
acho que sofri todas as adversidades como quem 
estava vivendo no país. Ao mesmo tempo, não 
tem como se descolar totalmente. Eu e minha na-
morada sempre brincamos que queríamos fugir 
para as montanhas, mas não tem muitas mon-
tanhas para onde ir, porque os sentimentos vão 
contigo, e os amigos e a família estão no Brasil. É 
tudo meio esquisito. 

• Sempre perto
Eu também vou muito ao Brasil. Só neste ano 

que passou estive aí quatro vezes. Não tenho, por-
tanto, um estranhamento quando estou no país. 
Para mim, continua sendo o lugar onde eu nasci, 
onde me criei. Ao mesmo tempo, eu já tinha um es-
tranhamento em relação ao Brasil quando eu mora-
va aí. Isso é bem evidente no meu livro Todos nós 
adorávamos caubóis. Estranhar o lugar em que 
vivemos é plenamente possível, ter um certo incô-
modo constante.

• Mercado americano
Mesmo o mercado americano sendo enorme, 

muita gente que escreve fica pelo meio do caminho. 
Tem toda uma coisa consolidada de escrita criati-
va, que é uma espécie de graduação e tem por todo 
o país, formando milhares de pessoas. Nem todas 
conseguem virar escritores. E vejo que tem um fu-
nil muito grande, as editoras estão sempre procu-
rando a nova sensação. Então tem uma quantidade 
muito grande de primeiros livros. Mas quantas des-
sas pessoas chegam ao segundo, terceiro ou quarto 
livro? Na real é muito pequena. A diferença é que se 
um autor realmente acontece aqui, ele pode com-
prar uma casa com o dinheiro que ganha. No Bra-
sil não há uma recompensa financeira assim. Mas a 
vida de um escritor hoje é difícil em qualquer lugar.

• Busca pelo novo
Hoje em dia no mercado tem mais essa bus-

ca pela novidade do que alguns anos atrás. Quan-
do comecei, era muito difícil alguém publicar sua 
primeira obra por uma grande editora. Sempre se 
começava por uma editora independente ou o pró-
prio autor bancando a edição. Aí, quem sabe, no 
segundo ou terceiro livro, poderia chegar a uma 
grande editora. Mas hoje não, vejo as grandes edi-
toras procurando já esse autor que ainda não lan-
çou. Virou mais forte essa coisa da novidade. 

• Mercado cruel
E nada é garantido. Ah, eu tenho uma car-

reira consolidada… A verdade é que não sei o que 
vai acontecer. Lembrei agora de um comentário do 
Assis Brasil recentemente em um evento. Ele dizia 
que quando era um jovem escritor, os autores mais 
valorizados eram os mais velhos. E quando ele en-
velheceu, a onda eram os jovens autores. O mer-
cado é cruel, pode esquecer facilmente de autores 
que já parecem consolidados. É tudo muito incerto.

• Pautas identitárias
É extremamente positivo esse movimento das 

pautas identitárias. Todo mundo quer se ver repre-
sentado e isso é muito importante. Quando desco-
bri que gostava de meninas, não tinha muito para 
onde recorrer nas artes. Algo que mostrasse um ca-
sal de meninas, que mostrasse uma menina apai-
xonada por outra menina. 

• Sem estereótipos
Só acho que os autores têm que ter cuidado 

para não deixar nuances de lado. Por exemplo, te-
nho no Diorama um personagem gay. Talvez ele 

não seja uma boa pessoa, ele tem 
muitas nuances e tal. Isso a gente 
tem que ter cuidado. Não pode-
mos trabalhar sempre endeusan-
do os nossos personagens porque 
fazem parte de alguma minoria. 
Vejo que essas personagens geral-
mente não têm falhas de caráter. E 
acho problemático também os lei-
tores que fazem uma leitura mora-
lizante da literatura brasileira.

• Escritores no RS
Essa é sempre uma questão 

que retorna. E tem muita gente 
que tenta dar explicações sobre o 
porquê de o Rio Grande do Sul 
ter tantos autores. Eu não saberia 
dizer. Pode ser que tenha uma es-
trutura de editoras independentes 
que seja mais forte lá. A própria 
Feira do Livro, que tem uma his-
tória muito longa, também ajuda. 
Sempre acho que tem uma coisa 
de temperamento também. Talvez 
tenha a ver com um temperamen-
to um pouco mais introvertido, 
que leve à literatura e não a outras 
manifestações artísticas. Mas isso 
pode ser uma grande bobagem.

• Política no Brasil
Em algum nível, estamos na 

mesma politicamente. Mas, cla-
ro, aí chega um Bolsonaro da vi-
da e traz um retrocesso em todos 
os campos, na ciência, no meio 
ambiente, etc. Mas a própria coi-
sa de não ter sido feito exatamen-
te política no governo passado, de 
não ter diálogo, de não negociar 
com o diferente, que está contra 
ti, mas que de alguma forma você 
precisa dele para compor e con-
seguir avançar nas pautas. Nesse 
curto período do governo Lula, já 
se vê uma brutal diferença em re-
lação ao que vivemos nos últimos 
quatro anos.

• Trump e 
Bolsonaro
Há muitas semelhan-

ças entre Donald Trump e Jair 
Bolsonaro. O governo Bol-
sonaro foi pior do que o do 
Trump. Mas aqui o partido 
Republicano continua meio 
refém do Trump. Se por um 
lado ele é uma figura indeseja-
da, ainda está fazendo muito a 
diferença. Já o Bolsonaro nem 
conseguiu criar seu próprio 
partido, então ele está muito 
mais enterrado politicamen-
te do que o Trump. E depois 
dessa invasão às sedes dos Três 
Poderes no Brasil, parece que 
os bolsonaristas deram um ti-
ro no pé. O Lula é muito hábil 
em criar imagens simbólicas, 
como as da posse. 

• Tensão no ar
Nunca caí muito nessa 

história da gentileza brasilei-
ra. Acho isso muito estranho. 
Porque a impressão que eu te-
nho é de que a nossa socie-
dade é bastante brutalizada. 
Sim, muito dessas questões se 
explicam pela violência e tal, 
por uma desigualdade absur-
da, pelo racismo. Talvez seja 
até injusto comparar, por-
que hoje moro em um lugar 
muito pequeno. E as pessoas 
aqui são extremamente cor-
diais. Não estou falando do 
país todo. Mas sempre que 
vou ao Brasil, tem um pouco 
desse choque inicial. De uma 
sociedade em que parece que 
as pessoas não se tratam mui-
to bem, tem sempre uma ten-
são no ar. Alguém está sempre 
desconfiado do outro, não ve-
jo uma comunhão. O tecido 
social é muito esgarçado. 

É extremamente 
positivo esse 
movimento 
das pautas 
identitárias. Todo 
mundo quer se 
ver representado 
e isso é muito 
importante. 
Quando descobri 
que gostava de 
meninas, não tinha 
muito para onde 
recorrer nas artes.

MARCO ANTONIO FILHO

Diorama
CAROL BENSIMON
Companhia das Letras
286 págs.
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raimundo carrero
LUTA VERBAL

AMBIGUIDADE 
COMO TÉCNICA 
E SENTIMENTO

A ambiguidade é, com certeza, 
o recurso técnico mais sofis-
ticado do romance Pedro 
Páramo, do mexicano Juan 

Rulfo, fundador do realismo mágico, 
precioso movimento latino-americano 
que solidificou a literatura na região e 
a colocou no mesmo nível da produ-
ção europeia, segundo a avaliação da 
crítica internacional. Gerald Martin, 
biógrafo de Gabriel García Márquez, 
afirma, por exemplo, que Cem anos 
de Solidão colocou a literatura latino-
-americana definitivamente no mapa 
da literatura universal.

Mesmo assim é preciso destacar 
que tudo começa com Pedro Páramo. 
Um romance em que os mortos con-
versam, na narrativa de Juan Preciado 
e em cuja primeira parte se lê a histó-
ria de um homem truculento, voraz e 
estúpido, extravagante e excêntrico, re-
trato sem retoques de um ditador lati-
no e suas bestialidades.

Excentricidade e extravagância 
que se revelam mais tarde em nome 
de Suzana San Juan, a grande paixão 
de Pedro — e aí o romance perde a 
sua intensa carga política para se trans-
formar num romance de amor — daí 
a sua ambiguidade, um homem que 
ama desesperadamente, violentamen-
te, é aquele mesmo criminoso, bandi-
do, fazendeiro arbitrário, cujas relações 
sociais são dramaticamente cruéis.

Sobretudo depois que o leitor 
percebe que Suzana San Juan é uma 
mulher tísica, que vive nua numa vala, 
submetida a todo tipo de dor e sofri-
mento. Donde se conclui que, ine-
vitavelmente, é a metáfora de uma 
região explorada, torturada, doente, 
que se chama América Latina, capaz 
de provocar este amor, que produz 
um Guevara, concluindo-se, toda-
via, que Pedro jamais seria um líder 
guerrilheiro, e que Suzana não poderia 
encarnar o tipo da mulher ideal con-
sumista. Tudo isso em nome da técni-
ca, da mesma técnica que Juan Rulfo 
é criador e renovador.

Estas relações de poder e de 
amor resultam na criação de uma 
obra absolutamente gigantesca que 
não apenas coloca a literatura latina 
no mapa universal da criação, mas a 
supera em muitos sentidos. O que se 
observa no perfeito discurso indireto 
livre logo nas primeiras frases: 

Vim a Comala porque me disse-
ram que aqui vivia meu pai, um tal de 
Pedro Páramo. Minha mãe me disse.

Como se percebe, duas vozes. 
Tudo sob a coordenação do narrador 
único Juan Preciado. Essa sofisticação 
nos permite chegar a Cem anos de so-
lidão e a outras obras que transforma-
ram o romance do Continente. 

• O presente como 
matéria-prima
Pessoalmente, não gosto tanto 

de me debruçar sobre uma coisa que 
recém aconteceu. Acho que rolou 
um pouco esse questionamento na 
pandemia. Mas ao mesmo tempo, 
acabei de lançar o Diorama, que fa-
la de um crime ocorrido em 1988, 
que foi um crime íntimo e político 
ao mesmo tempo. E o livro está fa-
lando do Brasil atual de alguma ma-
neira. Então, prefiro fazer assim, me 
remeter a um episódio mais antigo 
para falar de uma coisa atual, mas 
não fazendo uma relação tão direta.

• Música e referências
Não sei por que tenho essa 

coisa com a música. Mas reflete a 
importância que a música tem pa-
ra mim e daí essa vontade de colo-
car referências, não só para compor 
o personagem, mas pensando que o 
próprio livro tem a ver com aquele 
sentimento que determinada banda 
ou música me dão. É um pouco do 
processo criativo. No caso do Dio-
rama, por exemplo, enxergo as ce-
nas noturnas em Porto Alegre com 
uma trilha permanente do The Cure.

• Origem de Diorama
Quando decidi ficcionali-

zar esse caso do Diorama, come-
cei a falar com jornalistas e pessoas 
que tinham feito a cobertura do ca-
so. Isso ajudou na minha pesqui-
sa. O caso real tem muitas coisas 
que me interessam. Um deputado, 
que também era radialista, portan-
to, uma pessoa muito conhecida 
em todo o Rio Grande do Sul, é as-
sassinado numa noite quando che-
gava em casa. E logo surge como 
suspeito principal um colega dele 
lá da Assembleia Legislativa, que 
casualmente era do mesmo parti-
do do deputado assassinado e que 
também era o partido do governa-
dor do Estado naquele momento. 
Isso cria uma situação política mui-
to delicada e o caso é extremamente 
midiatizado. Os filhos do deputado 
acusado de cometer o crime são ti-
rados da escola. Isso me deu a base 
para minha história ficcional. 

• Costura ficcional
Fiz toda essa fase da pesquisa 

sobre o caso, mas chegou o momen-
to em que precisava esquecer aquilo. 
Eu não queria saber nada além dos 
fatos já conhecidos a respeito das 
pessoas envolvidas no caso, porque 
queria ter a liberdade de criar toda 
uma interioridade para essas pes-
soas, que não tinha nada a ver com 
as pessoas reais, de carne e osso. Tem 
um momento em que me afasto do 
caso real para fazer “o meu caso”.

• O clube dos 
jardineiros de 
fumaça
Acho que eu tinha uma ex-

pectativa de que esse livro servisse 
para se discutir a descriminalização 
da maconha no Brasil, mas isso aca-
bou não se concretizando. Achava 
que eventualmente chegaria a pes-
soas que passam por situações pare-
cidas com a do personagem Arthur. 
Quando ele ainda está no Brasil, a 
mãe luta contra um câncer e ele 
planta maconha para tentar ajudá-la 
a superar os efeitos da quimiotera-

pia. Eu esperava que me chegassem 
histórias, do tipo assim: alguém leu 
o livro e tem uma história similar 
para me contar. Mas acabou che-
gando pouco disso. 

• Descriminalização 
da maconha
Essa discussão está muito 

atrasada no Brasil. E realmente, no 
período do Bolsonaro, foi um retro-
cesso. Mesmo dentro da esquerda 
parece que a discussão não rola tanto 
quanto deveria. Porque, ao mesmo 
tempo, parece que tem outras pau-
tas mais urgentes. Uma pessoa que 
fala bastante sobre isso é o Geovani 
Martins, não só na literatura dele, 
mas nos eventos. E isso está total-
mente ligado com a questão do ra-
cismo, mas parece que as pessoas não 
percebem. Digamos, eu ou você, se 
fumarmos maconha, não vamos ser 
presos. Para a bolha da classe média 
branca, é como se a maconha fos-
se liberada. Mas quem sofre com is-
so são as pessoas negras que moram 
em comunidades. Então é uma dis-
cussão importante, não é uma dis-
cussão de playboy carioca.

• Maconha nos EUA
No lugar onde moro nos Esta-

dos Unidos, a discussão é econômi-
ca, porque é um lugar onde sempre 
teve muita plantação de maconha. 
Foi o sustento do lugar por muitas 
décadas e agora esse mercado aca-
bou com a legalização. E não só 
com a legalização na Califórnia, 
mas com a legalização em outros 
Estados. Porque a maconha conti-
nuava sendo plantada ilegalmente 
aqui e ia para outros Estados on-
de ela também era ilegal. No mo-
mento em que legalizou tudo, ficou 
muito caro para as pessoas “se legali-
zarem”. Estamos falando de uns ve-
lhos hippies que estão no meio do 
mato fazendo isso há décadas e que 
não conseguem entrar nesse jogo ca-
pitalista da maconha.

• Conselho a jovens 
escritores
Primeira coisa é procurar uma 

oficina literária e desenvolver a téc-
nica. E não ter pressa de publicar. 
Ler autores contemporâneos, mas 
pegar coisas mais antigas, clássicos, 
tentar aprender com isso. Reco-
mendaria também os livros Escre-
ver ficção: Um manual de criação 
literária, do Assis Brasil, e Como 
funciona a ficção, do James Wood. 
Acho que esses dois livros seriam 
uma ótima porta de entrada para 
quem quer começar a enxergar a li-
teratura com os olhos de autor. 

Nunca caí muito 
nessa história da 
gentileza brasileira. 
Acho isso muito 
estranho. Porque a 
impressão que eu 
tenho é de que a 
nossa sociedade é 
bastante brutalizada.
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Entre a graça e o desalento
A ironia e o riso 
são o combustível 
para o olhar mordaz 
de Jerome K. 
Jerome sobre tudo 
e sobre todos

CLAYTON DE SOUZA   
|  SÃO PAULO – SP 

Nos tempos cínicos em 
que vivemos, nos quais 
se erige um altar tênue 
e superficial à moralida-

de e bons costumes e se condena a 
ironia, é salutar ler um livro como 
Devaneios ociosos de um deso-
cupado, do inglês Jerome K. Jero-
me, que a Carambaia publica em 
edição elegante. Eis uma obra que, 
por certo, afronta mais de uma ten-
dência, das muitas que vigoram 
hoje no campo do pensamento.

Eis uma obra de difícil classi-
ficação. Conquanto partilhe de se-
melhanças formais com o ensaio 
e a narrativa, não se pode classifi-
car essa obra como um volume en-
saístico, nem como um romance, 
ou mesmo uma novela. Para ofere-
cer ao leitor uma noção formal da 
obra, é pertinente trazer-lhe à lem-
brança a narrativa dostoievskiana 
Notas do Subsolo (ou Memórias 
do Subterrâneo, conforme a tra-
dução): percebe-se entre as obras 
— em que pesem, obviamente, 
suas particularidades — uma se-
melhança considerável. Como na 
obra de Dostoiévski, em Deva-
neios... o foco é, antes de tudo, o 
personagem/narrador. No decor-
rer das páginas entramos em conta-
to com as opiniões e idiossincrasias 
desse personagem curioso, que 
transita entre a ironia e a franque-
za, entre o registro prosaico e poéti-
co. Como o próprio título da obra 
sugere, trata-se de acompanhar as 
elucubrações de um sujeito recosta-
do em seu canto, desfechando suas 
observações sobre a sociedade, seus 
costumes, e a vida com agudo sen-
so crítico e mordacidade.

Não é caso de se comparar 
tal personagem com o Homem do 
Subsolo dostoievskiano: enquanto 
este desfila seu niilismo e amargu-
ra contra uma sociedade que o re-
peliu e o destratou, aquele apenas 
pontua, com a tinta do sarcasmo 
e da desilusão, as fugacidades da 
existência, seja individual ou em 
sociedade. Em comum apenas a 
criticidade ante a existência e o as-
pecto formal das obras.

Aliás, a figura desse perso-
nagem/narrador é curiosa: embo-
ra pontue com visão lucidamente 
melancólica os desenganos da vi-
da, apresenta-se ao leitor como 
um bom camarada, bem humo-
rado e jocoso, que não guarda 
qualquer dúvida quanto a seu lu-
gar no mundo (ou rancor quanto 
a essa posição).

Conteúdo
O livro é dividido em catorze capítulos/temas, 

além da dedicatória e prefácio do autor. Tais temas cir-
culam do elemento mais abstrato (Amor, Da timidez) 
ao mais prosaicamente concreto (De cães e gatos, Do 
apartamento mobiliado). 

Um índice relativamente seguro para se aferir o 
talento de um escritor é observar sua capacidade de de-
senvolver os temas, e nesse quesito os mais banais são 
mais reveladores: a exuberância estética e o interesse 
crescem, na obra do grande artista, em proporção in-
versa à banalidade do assunto em si. Dentre tantos, 
Proust é um exemplo expressivo dessa verdade estéti-
ca. O autor de Devaneios... não é o gênio francês, mas 
fato é que Jerome consegue, num estilo por vezes des-
pojado e despretensioso, abordar sempre com grande 
interesse temas os mais variados.

Vejamos o que tem a dizer de um tema tão bati-
do quanto o amor:

O amor é luz demasiado pura para brilhar por 
muito tempo entre os gases fétidos que respiramos; mas, 
antes que seja abafado para sempre, podemos usá-lo como 
faísca para inflamar o fogo aconchegante do afeto.

Há na frase uma postura idealizadora das expe-
riências da vida (tendência que volta e meia retorna 
no livro, ainda que de forma irônica), uma posição 
que beira o romantismo, mas que não se entrega ple-
namente a ele, porque o que prevalece ante qualquer 
ideal, por mais puro que se apresente, são “os gases fé-
tidos”, isto é, o mundo e sua força incomparavelmen-
te vasta. Ante tal força, o que resta ao indivíduo senão 
aquiescer às desilusões e, por fim, ceder?

Tenho para mim, caros Edwin e Angelina, que vocês 
esperam muito do amor (...) Ah, jovens!, não confiem muito 
nessa chama bruxuleante. Ela vai minguar com o passar dos 
meses, e não há como repor o combustível. E vocês testemu-
nharão a brasa se apagar com um misto de raiva e decepção.

A propósito, ao versar sobre o amor, o autor tira 
observações sagazes sobretudo quanto às atitudes equí-
vocas dos enamorados, contudo o estranho idealismo 
volta e meia se insinua:

Sejam doces [as mulheres] de mente e alma como o 
são de semblante (...) Ah, mulher, dispa-se das capas com 
que se disfarça — o egoísmo, a afronta e a afetação! Apre-
sente-se de novo como uma rainha sob o manto real de 
pureza singela.

Como dito, um estranho idealismo que causará, 
sem dúvida, espécie à mulher moderna:

O cavalheirismo não morreu: apenas dorme por 
falta de ocupação. É tarefa de vocês despertá-lo para ações 
elevadas. São vocês que devem se mostrar dignas da devo-
ção de um cavaleiro.

É tarefa de vocês serem superiores a nós.

Como se deve ler tais e outras páginas, que bei-
ram a misoginia? Trata-se enfim de tal postura, ou a 
ironia do autor é tão sutil que induz o leitor a uma con-
cepção equivocada a esse respeito? Eis uma questão pa-
ra o leitor decidir.

Nem sempre, felizmente, Jerome mostra-se tão 
polêmico ou expressa-se de maneira tão sisuda. Mes-
mo num tema tão delicado quanto à privação huma-
na, que leva à miséria e à fome, encontra o autor espaço 
para a genuína comicidade:

Existem diferentes graus de penúria. Todos passamos 
por apertos, uns mais, outros menos (...) Neste exato mo-
mento, eu mesmo estou precisando arranjar 5 libras (...) 
E se uma dama ou um cavalheiro dentre os meus leito-
res pudessem fazer a gentileza de me emprestar (...) pode-
riam enviar para o endereço dos meus editores, srs. Field 
& Tuer, peço apenas que nesse caso se certifiquem de fe-
char bem o envelope.

TRECHO 

Devaneios ociosos  
de um desocupado

Não há retorno na estrada da 
vida. A frágil ponte do tempo 
em que pisamos mergulha na 
eternidade a cada passo que 
damos. O passado se afasta de 
nós para sempre. É recolhido 
e guardado. Não nos pertence 
mais. Não podemos apagar 
sequer uma das palavras que 
um dia proferimos.

No trecho acima o leitor terá 
não apenas uma amostra genuína 
do humor da obra, como também 
do estilo despojado. Contudo, 
não raro, no que toca a este últi-
mo, cede-se a vez, no decorrer da 
narrativa, a um manuseio verda-
deiramente poético da linguagem:

O coração de um homem é 
feito fogo de artifício que reluz, bre-
ve, ao riscar o céu. Qual meteoro, 
cintila por um instante e ilumina 
com sua glória todo o mundo aqui 
embaixo. E então as trevas de nossa 
vida cotidiana e infame irrompem 
e o sufocam.

E como se pode observar, 
um manuseio certeiro, alinhan-
do uma expressão admirável com 
um conhecimento lúcido da vi-
da. Deve-se às metáforas do au-
tor a impressão favorável quanto 
ao conteúdo, de maneira que o 
raciocínio não enverede pelo 
moralizante, mas sobretudo pe-
lo lógico.

Jerome, aliás, através de seu 
personagem, se mostra disposto a 
rir de si mesmo, porém com mais 
intensidade se ri das instituições e 
pessoas ao seu redor: a Igreja, a So-
ciedade, o Homem e a Mulher, os 
costumes e sua hipocrisia.

 Cabe ressaltar, por fim, que 
o ataque não é a única faceta da 
obra. O autor também dedica sua 
pena à análise especulativa de ele-
mentos constitutivos da existên-
cia humana. É assim que surgem 
insights perspicazes em temas tão 
intimistas quanto a Memória, 
aliás tópico final da obra:

O mundo se enche de fan-
tasmas à medida que envelhecemos 
(...) Todas as casas, todos os cômo-
dos, todas as cadeiras que rangem 
têm seu próprio fantasma particu-
lar. Eles assombram as câmaras va-
zias da nossa existência.

E tais temas, em que pe-
se a presença de alguns um tanto 
banais, representam o que há de 
mais misterioso e essencial da con-
dição humana. É neles que reside 
o interesse maior da obra, embo-
ra o humor e descontração sejam 
os principais fiadores da agrada-
bilidade da leitura. Com o decor-
rer das páginas, entre uma risada 
e outra, a impressão que mais ga-
nha força é que se está diante não 
de um gracejador barato, mas de 
um autor cujo espírito fino des-
vela com desenvoltura e graça as 
incongruências das condutas hu-
manas (inclusas aí as do próprio 
personagem/narrador) e as des-
venturas da vida. 

É um alento e tanto que tal 
conjunto seja revestido de um in-
vólucro despretensioso, mostrando 
que o autor tem plena consciên-
cia do que quer em seu trabalho. 
Quando uma obra é assim bem re-
solvida, a satisfação do leitor é uma 
consequência inevitável. 

Devaneios ociosos  
de um desocupado
JEROME K. JEROME 
Trad.: Jayme da Costa Pinto
Carambaia
162 págs. 

O AUTOR 

JEROME KLAPKA JEROME

Nasceu em 1859 em Caldmore, 
Reino Unido. Após a morte do pai, 
foi obrigado, aos 14 anos, a trabalhar 
como empregado de estradas de 
ferro. Devido a seu interesse pelo 
teatro, começa a atuar, o que lhe 
permite circular pela Inglaterra. A 
experiência o auxilia na escrita de suas 
primeiras peças, conseguindo relativa 
aceitação, mas é com Devaneios 
ociosos de um desconhecido que 
alcança maior êxito. Morreu em 1927.
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O vazio da 
maternidade

Casas vazias traz duas his-
tórias regidas pelo mes-
mo centro de tensão 
temática: a maternida-

de. A primeira delas é narrada por 
uma mulher cujo filho desaparece, 
tragando-a para um sorvedouro 
de autoacusação e desesperança; 
a segunda dá voz a uma persona-
gem moldada por tipos de vio-
lência, que aceita e comete atos 
reprováveis no afã de ser mãe. Em 
seu romance de estreia, a mexica-
na Brenda Navarro constrói estes 
relatos em sendas paralelas que, a 
certa altura, se cruzam. A destre-
za com que a autora articula e im-
prime um senso contundente de 
verdade aos testemunhos oferece 
uma experiência de leitura irresis-
tível por conta do suspense vin-
culado aos desdobramentos dos 
fatos, que se desatam do compro-
misso ficcional para também exa-
minar os dilemas da concepção 
num ambiente misógino. No en-
tanto, o grande trunfo do livro es-
tá em usar de dramas individuais 
para explicitar mazelas de propor-
ções nacionais, de forma intuitiva, 
quase sussurrante.

A trama se inicia com o su-
miço de Daniel num parque, em 
plena luz do dia. O instante de 
desatenção da mãe, ao telefone, 
basta para lhe faltar o filho de 
três anos, ativando uma torrente 
mental de sentimentos sombrios, 
segredos destrancados e pensa-
mentos subversivos. Casada com 
o espanhol Fran, que lhe propor-
ciona uma vida confortável de 
classe média, a personagem nunca 
desejou a maternidade e, menos 
ainda, ter de cuidar de Nagore, a 
sobrinha do marido que foi morar 
com eles, depois de a mãe ser as-
sassinada e de o pai ser preso pelo 
crime. Seu papel, no elenco fami-
liar, sempre foi de fingir atitudes e 
suprimir intenções, descontando 
na menina e fraudando afeto pelo 
filho, que manifestara o espectro 
autista. O desafogo foi encontra-
do num caso extraconjugal com 
Vladimir, “um amante que ofe-
recia barganhas sexuais como se 
fossem presentes”. Era ele quem 
estava do outro lado da linha 
anunciando o fim do relaciona-
mento, no momento da perda de 
Daniel. A raiva e a culpa advêm 
dessas duas separações — talvez.

De um outro degrau social, 
ressoa a segunda narradora, uma 
mulher que sobrevive do traba-

lho braçal, em meio a penúria e 
maus-tratos. Rafael, o namora-
do, um escroque dos mais repul-
sivos, é mais um perpetuador de 
abusos que ela tolera, obcecada 
pela maternidade. Num passado, 
chegou a engravidar, mas sofreu 
um aborto, tendo de ser levada 
às pressas para um hospital suca-
teado, enquanto o amante a traía 
com a cunhada adolescente. Ela 
prefere se cegar, acolhendo humi-
lhações, imersa na expectativa da 
chegada do filho. E, quando a na-
tureza não atende a sua vontade, 
decide agir por conta própria. Se-
questra um menino, a quem cha-
ma de Leonel.

Duas perspectivas
Navarro aposta numa estra-

tégia de escrita usual, que consis-
te em alternar duas perspectivas 
para um mesmo conflito, defi-
nindo uma a contraparte da ou-
tra. Enquanto a mãe de Daniel 
irradia recusa, a sequestradora de 
Leonel é um fosso de permissão. 
O talento está em escapar, incó-
lume, da armadilha do estereóti-
po, dando forma a narradoras que 
conseguem passar para o leitor a 
verdade da vivência do desespero, 
de estados de consciência febris. 
Esta é a chave de comunhão para 
com o texto, pela qual o mistério 
encontra aderência, mas, princi-
palmente, faz entender que é ape-
nas um chamariz para assuntos 
que apontam mais para o real do 
que se fermentam na imaginação. 
Trata-se de um romance que con-
tém, em seus interstícios, nuan-
ces de ensaio. Uma reflexão crítica 
corajosa, ora delicada, ora feroz, 
sobre a idealização da materni-
dade, demolindo convenções, 
pesos morais e valores preestabe-
lecidos. Ser mãe é exposto como 
uma doença física e mental exclu-
siva da mulher. E aí se pode com-
preender claramente os pontos de 
amarra do enredo, decodificados 
em situações distintas, de aparen-
te arbitrariedade, contudo direcio-
nadas para um discurso premente: 
a condenação do feminino.

É a mãe que se martiriza por 
ser martirizada pela perda do fi-
lho. A órfã de um feminicídio 
que, tirada de seu lar, passa a ser 
tratada como estorvo por quem 
deveria lhe oferecer algo de aco-
lhedor. A descendente de um lega-
do de crueldades que, em função 
de um anseio profundo, torna-se 

TRECHO

Daniel desapareceu três meses, 
dois dias e oito horas depois 
do seu aniversário. Tinha três 
anos. Era meu filho. A última 
vez que o vi, ele estava entre 
a gangorra e o escorregador do 
parque ao qual eu o levava 
todas as tardes. Não lembro 
de mais nada. Ou sim: eu 
estava triste, porque Vladimir 
tinha me avisado que estava 
indo embora, pois não queria 
baratear tudo.

A AUTORA

BRENDA NAVARRO

Nasceu no México, em 1982, e vive em 
Madri (Espanha). Estudou Sociologia e 
Economia Feminista e tem mestrado 
em Estudos de Gênero. Além da 
atuação em órgãos que lutam pelos 
direitos humanos, destaca-se seu 
envolvimento em projetos que buscam 
promover a escrita de mulheres, como 
o Enjambre Literario, fundado por 
ela, que teve como objetivo divulgar 
vozes femininas da América Latina a 
partir da publicação de suas obras. 
Também autora de contos e poemas, 
ganhou o prêmio Tigre Juan por Casas 
vazias, seu romance de estreia.

refém de manipulações aviltantes. 
A adolescente que, enganada num 
jogo sexual, não percebe ser um 
fantoche descartável. Todas enga-
nadas, todas emocionalmente em 
frangalhos, todas vítimas de uma 
cadeia de cerceamentos, intimi-
dações, constrangimentos e cen-
suras praticadas por discípulos de 
um Estado patriarcal, que associa 
a gravidez ao princípio de existên-
cia da mulher.

Afora isso, são socialmente 
quase nada; casas vazias, numa das 
tantas possibilidades de interpre-
tação do título. Portanto, não há 
escândalo quando somem, tam-
pouco quando são agredidas e/
ou assassinadas. Navarro incor-
pora esta substância de protesto e 
denúncia em contextos que suas 
personagens necessitam de ampa-
ro do poder público ou dos ma-
ridos, dos namorados e dos pais 
que as circundam. O descaso indi-
ca uma precariedade tanto quanto 
são, pela condição e pela conduta, 
os mecanismos e os agentes que os 
monitoram, indiferentes ao pro-
cesso de falência humana, da ins-
tabilidade dos sentimentos e da 
fragilidade dos direitos, da falta 
de solidariedade e da intolerân-
cia, fazendo dessas histórias uma 
espécie de geografia pulsante por 
onde reverbera uma compreensão 
mais abrangente. Com domínio e 
extrema sutileza, a autora direcio-
na o olhar para seus retratos 3X4 
de modo a divisar um cenário na-
cional, um México onde mais de 
100 mil famílias enfrentam a dor 
de ter um ente desaparecido, on-
de dez feminicídios são registra-
dos por dia, onde escritoras, a 
exemplo de Fernanda Melchor, 
do também ótimo Temporada 
de furacões, precisam fazer da li-
teratura um libelo de resistência.

Em dado momento da tra-
ma, os pais de Daniel são comu-
nicados que a polícia encontrou 
o cadáver de um menino que foi 
violentado e preso para fazer ví-
deos pornográficos. Não era seu 
filho e, ao deixarem o necrotério, 
alguém diz que ainda há esperan-
ça. “Esperança de quê?”, questio-
na-se a mãe. E essa é a frase que 
fica circulando na cabeça ao fim 
da leitura deste grande livro. Ca-
sas vazias é a ilustração de um 
pesadelo sem fim, que incomoda 
não pelo horror que proporciona, 
mas pela percepção de que nin-
guém mais se sensibiliza a ele. 

Casas vazias
BRENDA NAVARRO
Trad.: Livia Deorsola
Dublinense
160 págs.

Casas vazias, romance da mexicana Brenda 
Navarro, dá voz a duas mulheres conectadas 
pelo desaparecimento de uma criança
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nilma lacerda e maíra lacerda
CALEIDOSCÓPIO 

CALEIDOSCÓPIO: UMA POÉTICA 

O objetivo desta coluna es-
teve claro, desde seu iní-
cio. Apesar de o campo 
da literatura para crian-

ças e jovens estar solidificado em 
termos de produção, reconhe-
cimento e estudos teóricos, sua 
presença no interesse acadêmico 
e na divulgação midiática apresen-
ta limites claros. É raro que, em 
um artigo sobre produção con-
temporânea de literatura brasilei-
ra, possamos encontrar citados 
lado a lado, por exemplo, Ci-
ça Fittipaldi e Mariana Salo-
mão Carrara, Roger Mello 
e Micheliny Verunschk. 
Com a delimitação en-
tre os campos e pouca 
comunicação entre eles, 
perdemos todos os que es-
tudam ou fruem literatura. 

A partir de seus sabe-
res e exercícios profissionais 
predominantes, uma designer 
e uma crítica literária buscariam 
considerar o livro concebido para 
crianças e jovens como um pro-
duto íntegro, na articulação en-
tre texto verbal e texto visual, ou 
de composição apenas imagética 
ou verbal. O leitor implícito des-
sa produção não seria afastado da 
experiência literária, dada na me-
dida de seu alcance leitor, como 
acontece igualmente com a pro-
dução adulta. Um livro literário 
para a infância ou para a juventu-
de não é menor ou menos signifi-
cativo que um livro literário para o 
adulto e uma história da literatu-
ra, para ser completa, deverá con-
siderar ambas as produções.

Caleidoscópio pareceu a 
denominação mais adequada ao 
projeto, na alusão à beleza expan-
dida, fruto de fragmentação, e da 
capacidade da recriação de no-
va totalidade. Mas a opção se fez 
preceder de outras possibilidades: 
sementes, caracol, girassóis. Ca-
racol foi uma ideia bem cotada. 
Não há criança ou adulto sensí-
vel que não se deixe fascinar pelo 
caracol, por essa fantástica possi-
bilidade de carregar a própria casa 
às costas e nela se recolher ao me-
nor sinal de perigo. E tem ainda 
o lastro, lista viscosa e brilhante, 
rastro singular assinalando o ca-
minho. Em Kew Gardens, o cara-
col fornece inusitada perspectiva 
narrativa a Virginia Woolf. Fran-
cis Ponge, atento à emoção provo-
cada pelo mutismo das coisas que 
nos cercam, é evocado por Bernar-
do Carvalho, em Nove noites:

… Cãmtwyon passou a ser, 
para mim, o rastro do caracol: não 
adianta fugir, aonde quer que vo-
cê vá estará sempre aqui. A imagem 
me fez lembrar um texto de Francis 
Ponge sobre os caracóis: “Aceita-se co-
mo tu és. De acordo com os teus ví-
cios. Na proporção da tua medida”. 

A medida da literatura es-
tá em reconhecer alteridades, em 
ofertar uma potência linguística 
para expressão, na manifestação 
de si e do outro, em represen-
tações que nos aproximam do 
que é estranho, inclusive do es-
tranho em nós. Já foi abordada 
nesta coluna a importância do ca-
leidoscópio em uma pedagogia 
da literatura com foco na com-
preensão, na formação de leito-
res e na ausência de uma fronteira 
traçada entre idades e fruições. O 
equilibrista, de Fernanda Lopes 
de Almeida e Fernando de Cas-
tro Lopes (a primeira autoria é de 
texto verbal, a segunda de texto vi-
sual), A margarida friorenta, da 
mesma autora e de Lila Figueire-
do, O frio pode ser quente, de 
Jandira Mansur e Michele, são al-
gumas produções dos anos 1980, 
cujo cerne está na descoberta da 
alteridade, da complexa potencia-
lidade das experiências do mundo. 

Eu sou cachorro, de Baek 
Heena, autora sul-coreana, é pu-
blicado em 2019 (2022, no Bra-
sil) e a cuidada produção gráfica 
alterna esculturas, fotografia, in-
tervenções sobre elas e grafismos. 
Entre o cotidiano do menino 
Dong-Dong e do cachorro Boli-
nha, o conceito de família é ressig-
nificado, em interessante reflexão 

Ilustração: Maíra Lacerda

sobre pertencimento, com abor-
dagem de fácil compreensão para 
qualquer criança, sobretudo pa-
ra aquelas que têm em casa um 
“animal de estimação”, conceito 
também posto em análise. Um 
aspecto a reparar são os instigan-
tes cortes cinematográficos na nar-
rativa, em compatibilidade com o 
rico e intenso diálogo contempo-
râneo com imagens. 

Somos cercados atualmen-
te por tal abundância de ima-
gens, que dois caminhos podem 
se abrir em decorrência disso: o 
alargamento ou a inibição do 
imaginário, o sujeito sendo con-
duzido a um universo de formas 
originais ou fixas. Confrontá-lo 
com a arte ou confortá-lo com o 
palatável são as ofertas em pauta. 
Oferecer escuta ou estereótipos. 
Conte-me mais, obra da argen-
tina Yael Frankel, traz a conver-
sa entre mãe e filha pequena, na 
qual o compromisso da primei-
ra, em síntese da idade adulta em 
contraponto à idade da infância, 
é acolher a fala do outro em sua 
integridade. Sem restrição à via 
escolhida, margeando o poético 
mais radical, a conversa se inicia 
e prossegue de forma hospitaleira. 
A receptividade da mãe às afirma-
ções da filha é própria de quem 
reconhece o valor de expressão 

do sonho mais desvairado para a 
construção do possível; o investi-
mento da filha continua rumo ao 
sempre possível do pensamento e 
da linguagem. A ilustração, ousa-
da e lírica, encarrega-se de tradu-
zir tal perspectiva. 

Nas obras citadas, o texto li-
terário, tal qual o caracol, desliza, 
deixando rastro/lastro pelo cami-
nho, em marca da experiência es-
tética a permitir modificação de 
pontos de vista. O reconhecimen-
to da alteridade, a apreciação do 

mundo pelo desvelar da poesia, 
a inferência da potência lin-

guística para expressão do 
sujeito e reinvenção do 

real — características 
inerentes à experiência 

literária — deixam-se re-
conhecer nessas obras, des-

de o equilibrista que tece o 
rumo do próprio fio, a marga-

rida que treme por falta de afeto, 
os contrários que mudam de posi-
ção conforme a perspectiva. 

Por outro lado, se não é fun-
ção da literatura fazer o mundo de 
outra maneira, mudar o curso da 
História, e cabe a ela tão somen-
te narrar e poetizar o mundo, ver-
tê-lo em perplexidade, náusea, 
anseio ou deslumbramento, é de-
terminante sua função de memó-
ria do humano. 

Nós também tivemos nossas 
memórias salgadas. 

Os castelos de areia tinham 
ameias, torres das princesas e pontes 
de palitos de sorvete sobre as fossas 
que cavávamos em torno das mura-
lhas. Tudo, mas tudo ruía quando 
alguma onda desavisada se aproxi-
mava sem nos pedir permissão. 

Castelos de areia nunca vive-
ram felizes para sempre. 

As despretensiosas lem-
branças da infância não se des-
mancham ao aproximar da onda, 
e mostram-se, ao contrário, con-
sistente argamassa existencial. A 
narrativa poética de Castelos de 
areia, de Márcia Leite e Odilon 
Moraes, desprende imagens vivas 
e simétricas, passíveis de compor 
um caleidoscópio vital. Nele, a 
passagem do tempo é vista como 
natural, capaz de trazer ganhos: 
Que bom que era. Que bom que foi. 
A voz da narradora se faz ouvir, 
e convida, em réplica imediata: 
Mas olha só este mar, que lindo… 

Esses prismas por onde ob-
servar o real, essas linhas que o 
demarcam mas que não o con-
têm, os traços tênues a insinuar 
camadas não percebidas, a mu-
dança de formas tão rápida que 
leva o olho à dúvida permanen-
te acerca do que vê… Se fôsse-
mos desenhar a palavra literatura, 
caleidoscópio não seria mesmo a 
melhor das imagens? 
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Vencedor do Prêmio de Melhor álbum de 
estreia no Festival Internacional de HQ de 
Angoulême em 2006, Aya de Yopougon 
tenta mostrar uma outra visão sobre as 
pessoas que vivem na África. Em Yop City 
(é assim que o pessoal chama o bairro de 
Yopougon), na Costa do Marfim, não se 
ouve falar de guerra civil, aids ou fome. 
O que se ouve são as confusões de três 
amigas, Aya, Bintou e Adjoua, que vivem 
os mesmos dilemas de tantas outras jovens 
de sua geração: garotos, festas e dúvidas 
sobre o futuro. Esta crônica do cotidiano 
na Costa do Marfim no fim dos anos 
1970 é um pouco do que a própria autora 
Marguerite Abouet vivenciou, contado de 
uma maneira sensível e cheia de humor, 
retratado com vivacidade pelos desenhos 
de Clément Oubrerie. Os quadrinhos 
apresentam uma África desprovida de 
clichês, um retrato social sensível, uma 
história de amor e amizade.

Quando minha voz falhar é o 
primeiro livro da ganesa Ruby 
Yayra Goka publicado no Brasil. 
O romance infantojuvenil aborda 
questões importantes, presentes em 
praticamente todas as sociedades, 
inclusive na brasileira, como 
pobreza, jovens em situação de 
vulnerabilidade social, desigualdades 
sociais profundas, violência sexual e 
contra a mulher, abandono parental e 
machismo estrutural. Os assuntos são 
tratados a partir de uma perspectiva 
pessoal da jovem Amerley, de 16 anos.

Dias de areia foi lançado originalmente 
em 2020. Desde então, tem sido aclamado 
pela crítica de diversos países. A obra 
já arrebatou pelo menos sete grandes 
premiações internacionais. Na França, 
conquistou o Prix des Libraires de Bande 
Dessinée (2022), o Ouest-France/Quai des 
Bulles (2021), o Etoiles du Parisien (2021), 
e o BDstagram (2021). A graphic novel 
retrata a tragédia das tempestades de areia 
nos Estados Unidos na década de 1930. 
A holandesa Aimée de Jongh reconta o 
sofrimento da população das pradarias do 
centro-sul do território norte-americano 
durante o fenômeno do Dust Bowl. A 
década de 1930 foi marcada por uma 
das maiores crises econômicas mundiais, 
consequência da famosa quebra da Bolsa 
de Nova York em 1929. Para agravar 
ainda mais a situação de agricultores das 
pradarias na região central dos Estados 
Unidos, frequentes tempestades de 
areia causaram uma imensa destruição 
agrícola e, infelizmente, deixaram 
milhares de mortos e desabrigados.

Harvey Kurtzman foi o criador da icônica revista 
Mad. Mas antes, no início de seu trabalho para 
a lendária editora EC Comics, Kurtzman criou 
duas outras publicações que teriam imensa 
influência na evolução do meio: a Two-Fisted 
Tales e Frontline Combat. O ano era 1950, os 
Estados Unidos estavam tomados pela paranoia 
anticomunista e pelo furor patriótico provocado 
pelo envolvimento do país na Guerra da Coreia. 
Kurtzman então resolveu denunciar em seus 
gibis os horrores da guerra. Foi vigiado pelo 
FBI e espionado pelas Forças Armadas, mas as 
histórias que criou naquele momento tornaram-
se clássicos. Focando na Guerra da Coreia, 
mas abordando também uma série de outros 
conflitos, desde a colonização do México no 
século 21, passando pelos confrontos entre 
indígenas e contrabandistas na Amazônia, até 
as trincheiras da Sicília na Segunda Guerra 
Mundial, o quadrinista mostrou que a verdadeira 
face da guerra não tinha nada de bonita. Um 
cadáver no rio Imjin compila toda a produção 
dessa fase, trazendo pela primeira vez ao Brasil as 
histórias que geraram uma verdadeira revolução 
na produção de HQs dos anos 1950.

Dias de areia
AIMÉE DE JONGH
Trad.: Bruno Ferreira 
Castro e Fernando 
Scheibe
Nemo
288 págs.

Mesmo quando 
sua voz falhar
RUBY YAYRA GOKA
Trad.: Nina Rizzi
FTD
269 págs.

Um cadáver 
no rio Imjin
HARVEY KURTZMAN
Trad.: Ederli Fortunato
Veneta
264 págs.

rascunho recomenda

Um grilo que quer dormir e não 
consegue. De repente ele dorme, mas 
pensa que continua acordado. E, 
dormindo, ele sonha que não consegue 
dormir. E de tudo faz para cair no 
sono. A autora Lia Neiva conta, por 
meio da poesia, essa aventura, na 
qual sonho e realidade se misturam 
numa espiral de acontecimentos. As 
ilustrações de Rosana Urbes trazem 
humor e sensibilidade à busca do grilo 
pelo tão sonhado sono.

Autora do best-seller Sonata em 
Auschwitz, Luize Valente faz sua estreia 
na literatura para jovens. Alma e Eva 
são melhores amigas para sempre. Na 
verdade, elas são mais do que amigas, são 
“amigas gêmeas”. Nasceram no mesmo 
ano, no mesmo mês, no mesmo dia, 
na mesma cidade, na mesma rua, com 
apenas algumas horas de diferença. Elas 
estão crescendo em meio à Segunda 
Guerra Mundial e, durante esse 
período, as pessoas enfrentavam imensas 
dificuldades. Uma delas era a proibição 
de se estar perto de quem se gosta. Mas 
a amizade de Alma e Eva resiste a tudo 
isso, graças à coragem que elas têm de 
permanecerem juntas. 

João Cândido Felisberto nasceu 
em 1880 no Rio Grande do Sul. Se 
tornou marinheiro em 1895. Um 
dos líderes da Revolta da Chibata, 
que tinha como objetivo cessar os 
maus tratos aos marinheiros no 
Brasil, foi preso por um ano e depois 
expulso da Marinha. Este livro conta 
sua história, trazendo um elemento 
muito delicado: o diálogo com 
o sonho e a realidade através dos 
bordados da autora Flávia Bomfim, 
que remetem aos bordados de João 
feitos na prisão.

A contadora de histórias e cantora 
Carol Levy faz sua estreia literária com 
o livro infantil O pólen das corujas, 
publicado pela Cepe. Por meio de uma 
fábula, Carol apresenta às crianças o 
Programa Mãe Coruja, implantado 
pelo governo de Pernambuco em 2007 
e que desenvolve ações para reduzir 
a mortalidade materno-infantil. 
No livro, um grupo de abelhas de 
passagem pelo Sertão descobre um 
lugar com alto índice de mortalidade 
de filhotes e de mamães corujas. As 
abelhas operárias entram em cena, 
num trabalho coletivo, diário e 
contínuo, para acolher as corujas que 
precisavam de ajuda.

O grilo
LIA NEIVA
Ilustração: Rosana Urbes
Mamute
32 págs.

A menina com estrela
LUIZE VALENTE
Pingo de Ouro
128 págs.

O adeus do marujo
FLÁVIA BOMFIM
Pallas
48 págs.

O pólen das corujas
CAROL LEVY
Ilustração: Terciano 
Torres
Cepe
40 págs.

INFANTOJUVENIL HQS

Aya de Yopougon (vol. 1 e 2)
MARGUERITE ABOUET E  
CLÉMENT OUBRERIE 
Trad.: Julia da Rosa Simões
L&PM
112 págs. e 122 págs.
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Luminosa 
arqueologia

O nome de Emily Dickinson (1830-1886) 
há muito circula por aqui com seus poe-
mas em nossas revistas, jornais e edições 
parciais. Basta citar o nome de dois lei-

tores de sua obra: Gilberto Freyre e Sergio Buar-
que de Holanda. De fato, é possível identificar a 
circulação de seus textos a partir de algumas tra-
duções: Manuel Bandeira, Augusto de Campos, 
Décio Pignatari, Ana Cristina Cesar, Cecília Mei-
relles, Mário Faustino, Paulo Mendes Campos, Aí-
la de Oliveira Gomes, Idelma Ribeiro de Faria, José 
Lira, Isara Mara Lando são somente alguns dos tra-
dutores que aceitaram o desafio do embate e mer-
gulharam na linguagem potente e concisa, que é 
uma de suas marcas.

A publicação de seleções e fragmentos é, cer-
tamente, um meio para introduzir e fazer circular 
a obra de um autor num sistema literário e cultural 
diferente. Esse movimento vai criando redes, esti-
mulando a leitura e estabelecendo contatos, inclu-
sive, imprevistos. Recortes que vão compondo as 
tesselas de um grande mosaico, imagens que vão 
sendo perfiladas de Dickinson por meio das inúme-
ras releituras oferecidas pela tradução. Mosaico que 
entre 2020 e 2022 ganha duas tesselas fundamen-
tais que acabam por coroar a recepção dessa grande 
poeta americana no Brasil. Trata-se dos dois volu-
mes que reúnem os mais de 1.800 poemas, traduzi-
dos por Adalberto Müller e publicados em parceria 
pelas editoras Unicamp e UnB. 

Sim, é isso mesmo! 1.800 poemas. Porém, 
somente cerca de 10 deles foram publicados em vi-
da, com modificações externas. A circulação de seus 
textos ficou por muito tempo restrita ao espaço ín-
timo da correspondência: as famosas cartas envia-
das para familiares e amigos. É só em 1890, depois 
de sua morte, que sai um primeiro livro, organi-
zado por Thomas Wentworth Higginson e Mabel 
Loomis Todd, que pouco ou nada incentivaram a 
publicação de seus textos em vida e fizeram inter-
venções no material poético. E é só depois de 80 
anos de sua morte que sai uma edição de sua poe-
sia, reunindo mais de 1.770 textos, organizada por 
Thomas H. Johnson. A dificuldade na organização 
dessa obra é também dada pelo fato de ela não da-
tar seus manuscritos e de não ter o hábito de colo-
car títulos. O esforço realizado diante dos fascículos 
e folhas, como enfatiza Adalberto Müller, é um tra-
balho sobretudo arqueológico, filológico, diante do 
mundo das variantes.

Trabalho artesanal
Uma outra curiosidade e particularidade é o 

modo como Dickinson conservava esse material. 
Ela organizava seus poemas em fascículos, as fo-
lhas duplas dos manuscritos eram costuradas uma 
a uma. Vale lembrar que a costura é um trabalho ar-
tesanal tipicamente feminino. A agulha que abre o 
caminho para a linha juntando tecidos, construin-
do formas, aqui une poemas e produz “autoedições” 
num quarto solitário em Amherst (Massachusetts). 
O conhecido isolamento da poeta não significa 
uma não adesão à vida literária. Dickinson man-
tinha uma correspondência constante com críticos 
importantes, lia com frequência os jornais e livros 
publicados, escrevia sobre questões de seu tempo 
como a Guerra Civil e era constante a troca de car-
tas com amigos e poetas. A solidão se torna reclusão 
mais para o final da vida, e o delicado/duro traba-
lho com o jardim (outra atividade artesanal) se en-
trelaça à escrita e a costura. 

Aos 35 anos, em 1865, a poeta já tinha seus 
famosos fascículos e neles trazia uma nova estéti-
ca para a poesia, mesmo que ela não tivesse uma 
clara consciência disso. A não publicação de um 
livro em vida é, sobretudo, fruto da incompreen-
são por parte de seus interlocutores, que talvez não 
conseguissem perceber o frescor daqueles versos 
com suas lentes tão coladas ao presente. São trinta 
anos de observação da sociedade americana, para-
doxalmente quase sem sair de casa, sob o impacto 
da Guerra Civil, sendo seu pai e amigos mais pró-
ximos abolicionistas. Num determinado momen-
to, os fascículos vão deixando de ser montados e 
costurados enquanto há um aumento considerá-
vel das cartas. Isso é interessante, porque como 
aponta Müller, “os limites entre a prosa das car-

Emily Dickinson por Fabio Miraglia

Tradução da poesia completa traz 
1,8 mil poemas da escrita límpida 
e cortante de Emily Dickinson 

PATRICIA PETERLE | FLORIANÓPOLIS – SC

tas e a poe-
sia dos versos 

começam a se 
desfazer. Isso 

já estava visível, 
aliás, nas famosas 

Master Letters, car-
tas que ela escreveu entre 1858 e 
1861 a um ‘mestre’ desconhecido 
e as quais nunca enviou”.

Para Augusto de Campos, 
tradutor de 80 poemas, a poesia 
de Dickinson surpreende. Monta-
gem a partir de paradoxos, uma 
linguagem límpida, cortante, mas 
em nada simplista é uma de suas 
características: “Conta toda a ver-
dade, mas de viés”, diz um de seus 
versos. Essa escrita constrói possí-
veis vias entre o concreto e o abs-
trato, para tal a observação do 
que está ao redor (aranha, borbo-

leta, abelha, cochonilha, casa, ja-
nelas) se torna fundamental. O 
profundo mergulho na lingua-
gem não pode deixar de produzir 
uma poesia pensante que deman-
da por incursões e desvios filo-
sóficos. Especialmente, a partir 
de 1870, percebe-se uma entra-
da na esfera do indecidível, como 
já apontaram alguns críticos, que 
se desdobra inevitavelmente tan-
to em rupturas com a métrica e o 
verso quanto em jogos com os es-
paços brancos da página. 

Religiosidade
Os temas mais tratados em 

seus poemas são a relação com a 
natureza (questões ligadas ao an-
tropoceno), problematizações no 
que concerne a fama e a glória, a 
fobia social, a religião, o amor lés-

bico. Sem dúvida alguma, o em-
bate com a religião, nascida numa 
família puritana, é algo crucial, 
confirmada pela frequente inter-
textualidade com o texto bíblico. 
A rigidez da educação com todas 
as suas imposições e o cotidiano 
cristão fazem parte daquela parte 
de mundo que é vivida, sentida e 
observada pela poeta. Como disse 
Eugenio Montale, Prêmio Nobel 
em 1975, num dos textos críticos 
a ela dedicados, não se pode ne-
gar que Dickinson seja uma poe-
ta essencialmente religiosa. Deus 
para ela é um personagem, afir-
ma Montale, com que mantém 
não uma conversa, mas uma dis-
puta em perpétuo litígio. Ela o 
acusa de duplicidade, com difi-
culdade o perdoa por ter criado 
o pecado original, mas, no fim, 
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Deus permanece para ela o Pai, 
o Motor. Todavia, não numa ar-
quitetura monumental, mas sim 
numa construção poética “frá-
gil” e “sutil”. 

Todos estes temas falam pa-
ra além do seu presente e da sua 
realidade interiorana no Massa-
chussets. É talvez o traço do con-
temporâneo, tal como lido por 
Giorgio Agamben, que encon-
tramos nos textos de Dickinson, 
quando o filósofo italiano afirma 
que a contemporaneidade é “uma 
singular relação com o próprio 
tempo, que adere a este e, ao mes-
mo tempo, dele toma distâncias” 
e, continua Agamben, “contem-
porâneo é aquele que mantém fi-
xo o olhar no seu tempo, para nele 
perceber não as luzes, mas o es-
curo. Todos os tempos são, para 
quem deles experimenta contem-
poraneidade, obscuros. Contem-
porâneo é, justamente, aquele que 
sabe ver essa obscuridade, que é 
capaz de escrever mergulhando a 
pena nas trevas do presente”.

Para além dos temas já in-
dicados, a forma do poema e a 
própria linguagem de Emily 
Dickinson reafirmam essa marca 
de contemporaneidade, que co-
mo vimos não significa simples-
mente pertencer a um tempo. A 
métrica irregular, as rimas “des-
preocupadas”, certa liberdade 
sintática, uma mão originalíssi-
ma nas pontuações a distanciam 
das tendências mais recorrentes 
de sua época, e provocam ten-
sões (basta pensar nas propostas 
de intervenções e correções de 
seus poemas). A capacidade de 
síntese na complexidade atrai os 
leitores para seus poemas curtos, 
chamativos, concisos e velozes 
como flechas. Flechas que inci-
dem de modo incontornável na 
segunda metade do século 20 e 
em todo o 21. O léxico certeiro, 
minimalista, pulsa de intensida-
des: uma estratégia, aqui, é aque-
le pouco que diz muito.

A tradução de Adalberto 
Müller foi sendo feita ao longo 
de sete anos e oferece aos leitores 
brasileiros a inteireza dos 40 fas-
cículos conforme “editados” pe-
la própria poeta e muito mais. A 
leitura dos volumes, as mais de 
1.700 páginas da edição brasi-
leira, mostra como num deter-
minado momento a poeta está 
preocupada com a estrutura da 
estrofe e do verso e como, num 
segundo, essa atenção sofre cor-
rosões. O Volume I – Os fascículos 
é composto, então, por esses 40 
fascículos em inglês e na tradu-
ção em português, que foram es-
critos até 1865, ou seja, até seus 
35 anos. As ilustrações de espécies 
florais e ervas que estão na capa e 
no interior dos dois volumes re-
metem tanto ao famoso herbário 
da poeta quanto às plantas culti-
vadas no jardim da casa paterna.

O Volume II – Folhas soltas e 
perdidas é composto por poemas 
que não fazem parte dos fascícu-
los e por uma cronologia da vida 
de Dickinson. Aqui, vemos como 
depois de ter alcançado uma ma-
turidade de escrita, ela continua 
em busca de algo, continua expe-
rimentado a própria escrita. Es-

Poesia completa (vol. 1 e 2)
EMILY DICKINSON
Trad.: Adalberto Müller
UnB e Unicamp
884 págs. e 762 págs.

sas Folhas soltas complementam 
e aprofundam a leitura dos Fas-
cículos. Trata-se de um mergulho 
profundo no laboratório poéti-
co de Emily Dickinson, no qual 
o percurso de Adalberto Müller 
enquanto professor de Teoria Li-
terária da Universidade Federal 
Fluminense e enquanto escritor 
ajuda a abrir frestas para essa tra-
dução de grande fôlego. Tanto a 
edição americana de referência 
quanto a brasileira corroboram 
o fundamental papel das insti-
tuições universitárias, das trocas 
e produções intelectuais que ge-
ram e possuem um impacto mais 
do que relevante no campo cultu-
ral e intelectual.

A edição de Cristianne 
Miller, Poems as she preserverd 
them, publicada em 2016, pela 
Harvard University Press, é a re-
ferência para a monumental tra-
dução brasileira. A de Miller é a 
última edição em língua inglesa 
que se difere das demais por pro-
por os poemas na pressuposta or-
dem que Dickinson os deixou e 
organizou. As numerações esta-
belecidas por outras edições, por 
exemplo, são abandonadas, os 
poemas, agora, são separados por 
um sinal gráfico e, geralmente, 
são acompanhados por uma da-
ta. E esse trabalho de restabele-
cimento da “série” só foi possível 
graças ao grupo de pesquisadores 
e estudiosos que trabalhou ao la-
do de Miller, que ainda assina o 
prefácio do Volume I. 

Obra de referência
O resultado é uma obra, 

sem dúvida, de referência, como 
poucas publicadas no país, possí-
vel graças à parceria entre as edito-
ras universitárias Unicamp e UnB. 
O trabalho e o esforço para essa 
tradução também podem ser lidos 
como uma resistência ao famoso 
jargão poesia não vende! Quantas 
portas não são fechadas todos os 
dias? Quantas possibilidades de 
mundo não chegam, porque as 
regras do mercado editorial tam-
bém impõem obstáculos? E quais 
as responsabilidades éticas dessas 
escolhas? Aqui entramos num ter-
reno pantanoso, pois trata-se do 
que é oferecido pelo mercado que 
regula o próprio mercado. É tris-
te nos darmos conta de que mui-
tas editoras ao invés de terem um 
papel de responsabilidade diante 
do campo cultural, parecem pre-
ferir investir naquilo que é mais 
fácil e cujo retorno é mais ime-
diato; regulando assim — dire-
ta e indiretamente — a oferta e, 
portanto, o que chega nas mãos 
dos leitores e pode ser lido.

Não se trata aqui de fazer 
uma batalha cultural (essa é uma 
longa discussão), o importante é 
ter a consciência de que há espaço 
para tudo, tanto para os best-sel-
lers quanto para o que poderíamos 
chamar de long-sellers. Num país 
com tantas carências e ausências 
no campo da educação, que ve-
nham mais e mais traduções... as 
lacunas são imensas!!

A característica dessa publi-
cação, contudo, é ser uma edição 
crítica, com importantes para-
textos e análises que já são uma 

referência para alunos, professores e estudiosos. A or-
ganização de uma obra completa é sempre algo que se 
deve comemorar, é sempre um feito, mas, por outro la-
do, também há riscos como o de “congelar” uma ima-
gem da figura do escritor e de seus textos. A empreitada 
de Adalberto Müller parece não cair nessas armadilhas 
da “completude”, uma vez que ele remexe e desconstrói 
um pouco da figura da própria poeta e abre, por meio 
dos ricos e perspicazes paratextos, para novas possibi-
lidades de leitura. Não se trata só de tradução, o que já 
seria muito!, mas nos é oferecido: 1) a história editorial 
dessa obra, que não deixa de falar e acenar para concep-
ções e visões do próprio campo poético; 2) as variantes, 
as mudanças e intervenções de Dickinson, ou seja, a tra-
ma de seu processo criativo. Poderíamos, então, pensar 
nesses dois volumes como uma espécie de “arquivo” da 
obra de Emily Dickinson, um arquivo que traz a mar-
ca da pesquisa e da tradução brasileira.

Ana Cristina Cesar ao refletir sobre sua tradu-
ção de um poema de Dickinson se coloca o problema 
da forma curta e da problemática acerca da diferença 
do inglês e do português, sendo o inglês uma língua 
monossilábica: 

Essa tensão entre condensação e inflação me faz ir 
em frente. É, na verdade, uma tensão e não uma regra. 
Mas, como regra, poderíamos dizer que as melhores tra-
duções são aquelas que: 1) procuram reduzir a taxa de in-
flação ao mínimo; 2) tentam absorver o esforço original de 
dar condensação ao poema; 3) procuram encontrar mais 
equivalência para esse esforço específico do que para o sig-
nificado original. 

Um questionamento semelhante décadas antes é 
feito por Montale que traduziu muito do inglês para o 
italiano, mas traduziu somente um poema de Dickin-
son. Todavia, Montale parte do pressuposto que dian-
te da escrita da poeta é preciso desmontá-la, desoperá-la 
para que possa funcionar numa língua outra, no rit-
mo do outro, costurando elementos presentes do texto 
fonte. A porta de entrada para eles na tradução está no 
respeito da “taxa de inflação ao mínimo”, escolha que 
impõe um percurso que sai do poema para poder de-
pois voltar a ele.

É a partir dos termos costura, pesponto e sutura que 
Adalberto Müller fala das escolhas tradutórias: 

de um lado, a tarefa de costura, que obriga o tra-
dutor a adotar uma posição “editorial” que dê coerência e 
harmonia ao conjunto dos poemas. Além de seguir a edi-
ção de Miller, foi necessário consultar os manuscritos, ou-
tras edições e várias traduções — sobretudo a tradução 
alemã da poesia completa de Gunhild Kübler. Mas acres-
cento aqui, neste prefácio [Vol. II], que a minha costura é 
um pesponto, como se diz: ela reforça o trabalho editorial 
de Cristianne Miller, mas dá um acabamento à moda, 
necessário à melhor inteligibilidade da obra de Dickinson 
no Brasil de agora. De outro lado, opera-se a sutura, que 
é uma forma de manter o texto em seu regime de indeci-
dibilidade (ou de “mistério”, se assim se quiser). Isso levou 
a algumas escolhas que ultrapassam o “sentido” de cada 
poema individual.

 
O que temos aqui é um relato sintético do com-

plexo e poroso trabalho de tradução, que olha para ca-
da poema, mas, ao mesmo tempo, precisa manter uma 
relação — mesmo que tensa — com o todo. Do mes-
mo modo, as ligações com a edição de Cristianne Miller 
não poderiam ter uma única direção, ponto de parti-
da sim, reconhecendo a importância do trabalho da 
equipe de Miller, mas é preciso dar “um acabamento à 
moda”. Ou seja, é preciso dar contado sistema cultu-
ral que acolhe, um equilíbrio para a inteligibilidade. E 
nesse caminhar entre línguas, experienciando lingua-
gens, acompanhamos também reflexões do tradutor 
sobre suas próprias escolhas. É o que acontece com o 
verso em inglês, “The Soul selectes her own Society”, 
que na tradução em português fica: “A alma escolhe as 
suas Amigas”, considerando que o termo “society” se re-
fere a “algo que se relaciona aos amigos íntimos, sócios 
na amizade”. Müller, aqui, reconhece que sua solução 
não é a mais feliz, e a coloca ao lado da de Ana Luí-
sa Amaral, que segundo ele é excelente para o ouvido 
português: “A alma escolhe a sua Companhia”. Entre 
a luminosidade e a escuridão, o que resta é um reluzir, 
aquele movimento bruxuleante que faz parte do pró-
prio laboratório de Emily Dickinson. 
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NÃO TÃO 
RÁPIDO

tércia montenegro
TUDO É NARRATIVA

Como Proust pode mu-
dar sua vida (Intrínse-
ca, 2011), de Alain de 
Botton, é um livrinho 

ligeiro e com cara de autoajuda, 
mas que vale uma leitura pelas 
curiosidades que traz sobre o es-
critor francês e sua família. Num 
dos episódios anedóticos do iní-
cio, ficamos sabendo que Proust 
certa vez produziu um artigo de 
cinco páginas em resposta a um 
breve relato jornalístico sobre um 
matricídio: o criminoso, Henri 
van Blarenberghe, era amigo do 
autor e, logo após cometer o cri-
me, também se matou. 

A meditação proustiana so-
bre o aspecto trágico da natureza 
humana mostra o lado profundo 
daquilo que superficialmente po-
deria ser rotulado como “loucu-
ra” pelo apressado leitor do jornal. 
Como diz De Botton, “boa par-
te da literatura e do teatro não te-
ria nos dito nada se tivéssemos nos 
deparado com seu tema sob a for-
ma de uma notícia breve durante 
o café da manhã”.

Proust, com seu estilo an-
tissintético (confiram todos os 
volumes de Em busca do tempo 
perdido), reitera a lição de que 
avançar lentamente torna as coi-
sas mais interessantes e pode, in-
clusive, inspirar mais compaixão. 
Hoje, quando a velocidade é con-
siderada virtude, desenvolvemos o 

vício da rapidez em tudo: estimu-
lados pela internet, somos a cada 
instante excitados, invadidos por 
comunicações ou anúncios (que 
nos apressamos em dispensar). Os 
conteúdos se impõem, bruscos e 
vazios; mergulhados num cons-
tante assalto dos sentidos, anda-
mos aos pulos, num ritmo fugaz e 
automatizado. Levamos uma vida 
cada vez menos filosófica, sem es-
paço para debates longos, sem per-
missão para contemplar o mundo.

Estão em jogo questões 
éticas, teóricas ou sobretudo 
psíquicas, nesses ambientes com-
putadorizados, impostos ainda 
mais na recente quarentena. O 
efeito zap — que nos leva a mudar 
o foco de atenção desvairadamen-
te, considerando um fragmento 
qualquer como unidade informa-
tiva (e assim ninguém examina 
uma foto, por exemplo, ou lê um 
texto inteiro no site) — constrói a 
ilusão de que estamos “ganhando 
tempo”. Entretanto, adquirimos 
um vício ansioso, ignorando o que 
permanece inalcançável por baixo 
dessa mimese eletrônica.

A pressa é inimiga da perfei-
ção — mas lembramos que o pro-
vérbio ilustra não somente a ideia 
de atitudes afobadas, trabalhos fei-
tos no último momento ou reali-
zados sob urgência. O seu avesso 
aponta para o perfeito de um ritmo 
lento, que é a lição mais proveitosa.

Hoje várias iniciativas de 
consumo sustentável combatem o 
estilo alucinado de uma produção 
que acumula e massifica — em-
bora tal postura não seja invenção 
recente. Tendências contemporâ-
neas na linha do minimalismo e da 
ecologia, por exemplo, podem vir 
sob um termo novo, um concei-
to cheio de carisma ideológico — 

ta” (nowist culture) para denotar a 
maneira como vivemos em nos-
so tipo de sociedade: o fenômeno 
liquido-moderno do consumis-
mo realmente passa pela nego-
ciação do significado do tempo. 
Este começa a ser encarado numa 
perspectiva pontilhista, com cada 
instante sendo uma potencial ex-
plosão de potencialidades que, en-
tretanto, permanece desconectada 
com a seguinte. Já não existe uma 
ideia de fluxo, continuidade entre 
experiências, e essa perspectiva de 
salto de um momento a outro, de 
um ponto ao próximo, favorece a 
fragmentação, a velocidade.

Diz Bauman: “Sim, é verda-
de que na vida ‘agorista’ dos cida-
dãos da era consumista o motivo 
da pressa é, em parte, o impulso 
de adquirir e juntar. Mas o motivo 
mais premente que torna a pres-
sa de fato imperativa é a necessi-
dade de descartar e substituir. (...) 
Ou um big-bang acontece agora, 
neste exato momento da primeira 
tentativa, ou se deter nesse ponto 
particular não faz mais sentido”.

A lentidão é a estratégia dos 
sábios. Eu já suspeitava de seu po-
der por associar um ritmo tranqui-
lo à paz e, portanto, à felicidade 
(ambas parecem iguais, às vezes). 
Mas agora percebo como a recusa 
da rapidez favorece a observação 
que, por si, leva a um estado me-
ditativo. Observar o próprio cor-
po, agir conforme suas demandas 
(de sono, apetite, humor) é dei-
xar de vê-lo como máquina pro-
gramada para funcionamentos 
específicos — e apressados. 

Esse pensamento tão óbvio 
— de que o corpo é um organis-
mo, um conjunto bioenergético 
sujeito a ciclos — é revolucioná-
rio, porque o capitalismo quer um 
corpo-engrenagem, adaptado para 
atingir metas produtivas (e consu-
mistas). Porém, se pensarmos no 
indivíduo integrado à natureza, 
tudo se cura e pacifica, inclusive a 
ideia da velhice se transforma, vis-
ta como parte de um processo na-
tural e, na verdade, privilegiado, 
pois que nem todos chegam a ela.

A observação também guar-
da o segredo do tempo. Se esta-
mos atentos, percebemos a vida 
acontecer, não somente deixa-
mos que ela passe descontrolada 
por nós. E a vida parece querer ser 
observada: quando paramos para 
contemplá-la, instantaneamente 
ela suaviza, fica menos dura ou ab-
surda... já notaram?

Na arte, a observação é es-
sencial — tanto para quem cria, 
quanto para quem recebe. Em 
processos terapêuticos, idem. Mas 
não se pode observar direito o que 
é veloz; em filmes de ação, o de-
talhe se perde, tudo se generaliza 
numa mancha confusa. O estresse 
acelera; a fuga, por ser um ato ins-
tantâneo, é superficial. Útil dentro 
de um mecanismo de sobrevivên-
cia, não deve durar, sob risco de 
sofrimento físico. A saúde, biolo-
gicamente, está associada ao rela-
xamento e ao descanso — que são 
também modos de observar. 

mas uma pesquisa histórica mostra 
nossos ancestrais praticando justa-
mente isso: lentidão, posse míni-
ma de bens, processo artesanal no 
preparo de roupas, alimentos... 

Claro, o contemporâneo co-
bra outra atitude: toda mensagem 
deve ser recebida — e respondi-
da — de imediato, o vídeo de di-
vulgação não pode exceder um 
minuto, a encomenda vem na 
entrega-relâmpago... Sob o mes-
mo raciocínio, o carro tem de ser 
veloz; o sono, curto; as relações, 
fugazes. Nessa estrutura de pensa-
mento, “quem é esperto não perde 
tempo”. Mas para onde nos leva 
esse lucro, esse ganho de antecipa-
ções e superficialidades?

O fato de que Proust se in-
teressava tanto pela lentidão, na 
existência e no pensamento, pro-
move um diálogo com Sociedade 
do cansaço (Vozes, 2019), por an-
títese. Byun-Chul Han destrincha 
como a atenção se fragmenta pe-
lo excesso de estímulos e a liberda-
de se transforma em compulsão, 
num perverso engano de autoge-
renciamento: assim, toda carreira 
ou destino se apresenta à maneira 
de uma maratona. Em Vida pa-
ra consumo (Zahar, 2008), Zyg-
munt Bauman também afirma 
que “o consumismo, em aguda 
oposição às formas de vida pre-
cedentes, associa a felicidade não 
tanto à satisfação de necessidades 
(como suas “versões oficiais” ten-
dem a deixar implícito), mas a um 
volume e uma intensidade de dese-
jos sempre crescentes, o que por sua 
vez implica o uso imediato e a rá-
pida substituição dos objetos des-
tinados a satisfazê-la”. 

Em seguida, Bauman co-
menta que Stephen Bertman 
cunhou os termos “cultura agoris-

Ilustração: Thiago Lucas
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luiz antonio de assis brasil
O CÂNONE NA MOCHILA

1.
O poderoso Moby Dick, 

escrito em 1851, com o aluci-
nado Capitão Ahab no coman-
do do Pequod, deixou à sombra 
outros livros de Herman Mel-
ville que, por si sós, poderiam 
figurar no cânone. Não me refi-
ro tanto às novelas de aventuras 
de seu período inicial, e que o fi-
zeram famoso e com algum di-
nheiro. Falo de outros, escritos 
em “tom menor” e, dentre estes, 
estão Billy Bud e o Bartleby. 
O “tom menor”, entretanto, es-
tá também presente mesmo no 
Moby Dick, na figura do sen-
sível Ishmael, o rapaz que con-
ta a história do Capitão Ahab. 
Quero dizer: essa é uma verten-
te que, com olhos particulares, 
pode ser encontrada aqui e ali 
na obra do autor, ou, por intei-
ro, em Billy Bud. Por essas e ou-
tras causas, discute-se, mas esse 
é assunto que agora não vem ao 
caso, acerca do possível compo-
nente homossexual de Melville, 
em especial, na sua relação com 
Nathaniel Hawthorne.

2.
Bartleby, o escriturá-

rio, essa joia minimalista que 
se lê em duas horas, levou um 
subtítulo significativo: Uma 
história de Wall Street, com to-
da carga semântica que já pos-
suía a afamada rua do dinheiro 
e das ações. Nessa rua, um po-
bre tão pobre que não tem onde 
dormir, pede para estender um 
colchonete no chão de um escri-
tório de advocacia em que con-
seguiu um salvador emprego de 
escriturário, é uma extravagân-
cia criada por algum imaginati-
vo ficcionista. Pois bem: existe 
esse pobre, se chama Bartleby, e 
o escritor é Melville. Ninguém 
sabe de onde veio Bartleby. 
Melville é daqueles escritores 
que privilegiam o momento 
presente e suas circunstâncias, 
sem aborrecer o leitor com lon-
gas digressões e pavorosos flash-
backs. Tudo acontece a partir de 
uma situação crítica e dali só vai 
para frente. 

BARTLEBY, O 
ESCRITURÁRIO

3.
A história é contada pelo 

atarefado chefe do escritório, um 
advogado, que já tem três outros 
funcionários. Por um momento, 
podemos figurar uma situação: 
o advogado, na primeira vez em 
que dá uma tarefa a Bartleby, es-
cuta uma voz não agressiva, suave 
até, que lhe responde: “Prefiro não 
fazer”. Como você agiria, na mes-
ma situação? O inesperado levaria 
você pensar que se tratava de uma 
brincadeira de seu funcionário, 
um dito para descongelar o mo-
mento, mas isso seria demais, es-
pecialmente nas circunstâncias de 
uma séria hierarquia; depois, você 
pensaria ter escutado mal; depois, 
afastadas essas dúvidas, e com os 
prazos judiciários correndo, vo-
cê adiaria a questão e encarrega-
ria outro funcionário de realizar 
a tarefa, mas depois você voltaria 
a dar nova ordem a Bartleby, e a 
resposta é a mesma, “Prefiro não 
fazer”. Pronto. Ele fixa você com 
olhos cinzentos, calmos e opacos. 
Você pensaria ter empregado um 
louco, e a vontade seria de despe-
di-lo no ato, mas... mas algo fas-
cina em Bartleby, superior a você. 
E a negativa não é contra você, 
nem contra o ambiente de traba-
lho, nem deriva de uma preguiça, 
nem da incompetência para reali-
zar o mandado; é apenas um ato 
de exercício de liberdade, muito 
bonito, mas, às suas custas?

4.
Bartleby é a pessoa que 

não quer pensar, nem obedecer, 
nem mandar. Aos poucos, ele na-
da mais faz no escritório. Isso re-
mete, inesperadamente, àqueles 
escritores que não escrevem. O 
catalão Enrique Vila-Matas pu-
blicou, em 2000, um livro em 
que trata dos escritores que, mes-
mo o sendo, não escrevem. Trata-
-se de uma obra de muito humor, 
na qual discorre sobre as diversas 
desculpas que usam para sabota-
rem a si mesmos, escolhendo, as-

sim, o ineditismo. Uma espécie de 
“prefiro não escrever”. O título de 
Vila-Matas é inteligente e conota-
tivo: Bartleby e companhia, pu-
blicado também no Brasil. Um 
bom consolo a quem está na mes-
ma situação e pensa que é o único 
a sofrer desse mal. 

5.
Pelo título de Melville, mui-

tos acham que Bartleby é a per-
sonagem central. Engano: nesta 
novela, a situação crítica é, sim, a 
recusa de Bartleby. [Recordemos: 
a situação crítica ocorre quan-
do acontece algo que não deve-
ria acontecer; Bartleby, em vez de 
obedecer, recusa-se a isso]. Se sua 
recusa desencadeia a tensão, quem 
tem de ficar à conta com o pro-
blema, entretanto, é seu superior. 
Dado que a personagem central 
de um romance é aquela que mais 
tem a perder na história, então o 
advogado adquire essa centralida-
de. Bartleby, não: ele vive em sua 
invariável placidez, não evolui, não 
se questiona, não se altera. Este, 
portanto, é um caso raro, literaria-
mente falando, em que há o des-
locamento da tensão para uma 
personagem inesperada, o advo-
gado — e eis um belo ensinamen-
to técnico de seu autor. 

6.
Mas quem é esse advoga-

do, que conta a história em pri-
meira pessoa? Sua autodefinição 
é: “...sou um homem que, desde 
a juventude, pensa que a melhor 
maneira de se viver é enfrentar 
tudo com tranquilidade. Por isso 
que, embora eu exerça uma pro-
fissão proverbialmente enérgica e 
tão agitada que, por vezes, chega 
às raias da desordem, nunca acei-
tei que nada pudesse perturbar a 
minha paz”. Esse conceito, cla-
ro, é menos uma descrição de si 
mesmo do que um desejo de con-
duzir-se assim. Digamos: o ad-
vogado é uma pessoa à beira do 
abismo; qualquer estremecimen-

to da paz será capaz de tirar-lhe o 
chão. Em seu mundo ferozmente 
binário, só há lugar para a paz ou 
o caos. Estão postos os elemen-
tos para a pequena tragédia que 
lhe aconteceria com a negativa 
de Bartleby. Curioso é perceber 
o quanto a perturbação do che-
fe significa a constatação de que 
seu empregado, antes dele, já ha-
via adquirido aquela serenidade 
que ele, o chefe, desejava para si 
mesmo. Em outras palavras: Bar-
tleby lhe era humanamente su-
perior. Aí radica a centralidade 
narrativa do chefe. 

7.
O curso da narrativa apre-

senta um crescimento linear da 
tensão, com um índice sempre 
igual: não há um grande episó-
dio, não há nada pontual que 
eleve as decorrências da situação 
crítica a picos de cordilheira. Há, 
sim, simples reiteração do “Prefiro 
não fazer”, que passa a agir como 
a tortura, dita chinesa, do pingo 
d’água sobre o crânio, que enlou-
quecia a vítima. O advogado, en-
tão, transita por diversas atitudes 
perante seu funcionário: ora quer 
dispensá-lo, ora procura entendê-
-lo em sua obstinação, assumin-
do até uma ação paternal, mas 
vencem a perplexidade e o êxta-
se. Nesses trâmites, ele evolui, te-
me tanto Bartleby e sua resposta, 
que não mais lhe questiona nada. 

8.
O final é um dos mais per-

feitos de qualquer novela que eu 
tenha lido; é uma suspensão ten-
sa do seu conflito, que vem a ser a 
oposição entre a sanidade e a lou-
cura, essa díade fantasmática que, 
de um modo ou outro, mais cedo 
ou mais tarde, nos assalta em nos-
sa trilha existencial, a qual sempre 
desejamos que seja de paz e sere-
nidade. Enfim: em muitos mo-
mentos, somos esse advogado. 
Por esta razão, Bartleby deve ir 
para nossa mochila. 

Ilustração: Carolina Vigna
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Giovanna é uma adolescente prestes a 
completar treze anos e mora na parte 
alta e mais abastada da cidade de Ná-
poles, no sul da Itália. Filha de dois 

professores de classe média, desde a infância, tem 
acesso aos livros, à boa educação, a discussões 
sobre sociedade e marxismo. Cercada de afeto, 
em meio a esse ambiente cultural efervescente, 
a vida da garota até então havia sido tão estimu-
lante quanto segura. O que ela não sabe é que a 
realidade que conhece está prestes a ser rompi-
da, assim como a adolescência é, por si mesma, 
um momento de ruptura e transformações im-
portantes em nossos corpos e histórias de vida.

Essa é a premissa do romance A vida men-
tirosa dos adultos, de Elena Ferrante, lançado 
no Brasil pela Intrínseca, com tradução de Mar-
cello Lino, que acaba de ganhar uma adaptação 
para a Netflix, uma minissérie italiana de seis epi-
sódios. Lançada há um mês, a minissérie, assim 
como o romance, foi aguardada com muita ex-
pectativa. Esse foi o primeiro livro publicado pela 
autora desde a celebrada Tetralogia napolitana — 
composta pelos volumes A amiga genial, Histó-
ria do novo sobrenome, História de quem foge 
e de quem fica e História da menina perdida 
—, fenômeno de recepção mundial. 

Tanto na tetralogia quanto nos romances 
anteriores, as narradoras de Ferrante são mulhe-
res que, com esforço, constroem um caminho de 
ascensão social. Essa é a primeira vez que, nesse 
aspecto, temos uma protagonista que se distin-
gue das demais. Ainda assim, a obra guarda se-
melhanças importantes com as demais, como a 
voz que narra, sempre em primeira pessoa, e os 
principais eixos temáticos explorados pela auto-
ra. A cidade de Nápoles é onipresente, muitas ve-
zes se tornando mais do que um cenário, quase 
alçada ao posto de personagem.

Esses elementos reforçariam a coesão do 
projeto literário de Ferrante, que encontra em 
cada enredo novas formas de elaborar tensões 
principais que a mobilizam. Mas, nesse último 
romance publicado, também encontramos ele-
mentos novos, ou que ressurgem sob uma nova 
luz e com novos contornos, como o tratamen-
to dado aos temas da sexualidade e da religião.

A vida mentirosa dos adultos se concen-
tra em narrar as experiências vividas entre os doze 
e os dezesseis anos de Giovanna, o que pode-
ria ser um indicativo de que se trata de um ro-
mance de formação, como muitas obras às quais 
Ferrante faz referência, direta ou indiretamente. 
Acompanhamos a jornada de Giovanna rumo à 
vida adulta, acompanhando os desafios específi-
cos desse período de “aprendizado”.

Mas ao contrário de romances de formação 
tradicionais — como Os anos de aprendizado 
de Wilhelm Meister, de Goethe, considerado a 
pedra angular do gênero —, o percurso da pro-
tagonista não se dá em torno de uma jornada de 
ascensão de classe. É na descida que Giovanna 
tenta compreender melhor a família, os pais, a 
si mesma e o mundo em que vive: “Eu só tinha 
uma certeza: para ir até eles, era necessário des-
cer, descer, descer cada vez mais, até a mais funda 
das profundezas de Nápoles, e a viagem era tão 
longa que eu achava, naquelas ocasiões, que nós 
e os parentes do meu pai morávamos em duas ci-
dades diferentes”. 

O processo tem início quando ela passa por 
dificuldades na escola e escuta uma conversa dos 
pais, Andrea e Nella, em que ele, sempre amoro-
so e bem disposto com a filha, compara a meni-
na com a tia Vittoria, irmã com quem rompeu 
há anos. De temperamento turbulento, Vittoria 

A DIFÍCIL ARTE DE NARRAR E DE ESCREVER 

gas são retratados como pessoas 
“civilizadas”, Vittoria é bruta 
nas palavras e nos gestos, vai se 
impondo e estrilando por onde 
passa. Além disso, tem uma rela-
ção passional não apenas com as 
pessoas, mas também com seus 
valores e crenças, como a reli-
gião (católica). Mas, conforme 
a sobrinha a observa de perto, 
também encontra uma mulher 
com fragilidades e contradições. 
Instigada pela visão da tia a res-
peito do irmão, Giovanna passa 
a observar também os pais sob 
uma nova lente, mais complexa 
e ambivalente.

O título do romance, A 
vida mentirosa dos adultos, é 
provocativo como os demais tí-
tulos de Ferrante, pois se é ver-
dade que os adultos mentem, 
também a menina, em sua ado-
lescência, passa a encadear uma 
série de mentiras. O aprendizado 
de Giovanna parece ser também 
uma iniciação no rito da menti-
ra, talvez até mesmo da ficção, da 
narrativa. O que nos levaria ao li-
vro mais recente da autora publi-
cado no Brasil: As margens e o 
ditado, também com tradução 
de Marcello Lino, também pela 
Intrínseca. Nessa obra tão curta 
quanto densa, classificada co-
mo de não ficção, estão reunidos 
quatro textos de natureza híbri-
da: são ora narrativos, ora ensaís-
ticos (mistura bastante presente 
em algumas passagens da Tetralo-

gia napolitana, por exemplo), em 
que Ferrante trata de sua própria 
história de formação como leito-
ra e como escritora, iluminada e 
instigada por outros textos e auto-
res, discorrendo sobre os prazeres 
da leitura e os dilemas da escrita.

Entre diversas citações de 
outras obras de diferentes auto-
res, os textos de As margens e o 
ditado também tematizam, tanto 
quanto ecoam, trechos de obras 
anteriores da própria autora, co-
mo esse que está logo na primeira 
página de A vida mentirosa dos 
adultos: “na verdade, não sou na-
da, nada de meu, nada que tenha 
de fato começado ou se concre-
tizado: só um emaranhado que 
ninguém, nem mesmo quem nes-
te momento escreve, sabe se con-
tém o fio certo de uma história ou 
se é apenas uma dor embaralha-
da, sem redenção”. Um romance 
de formação em que esse processo 
jamais ocorre por completo. Ao 
contrário.

Se tiver fôlego, a leitu-
ra da obra completa de Ferrante 
(quase integralmente disponí-
vel no Brasil — com exceção de 
L’invenzione occasionale, anto-
logia que reúne suas colunas pu-
blicadas no The Guardian) é uma 
experiência muito rica não ape-
nas pelo seu valor literário, mas 
também pelas questões comple-
xas que suscita sobre o próprio ato 
de ler, de narrar e de escrever no 
mundo contemporâneo. 

fabiane secches
CADERNOS DE LEITURA

vive em um bairro localizado na 
Zona Industrial de Nápoles. Não 
se casou, não tem filhos e, na ver-
são do irmão, surge como uma fi-
gura quase mítica de tão odiosa. 

“Foi assim que, aos doze 
anos, soube pela voz do meu pai, 
sufocada pelo esforço de mantê-la 
baixa, que eu estava ficando igual 
à sua irmã, uma mulher na qual 
— eu o ouvira dizer desde sempre 
— feiura e maldade coincidiam 
perfeitamente”. O pai escapou do 
bairro e da vida pobre através da 
educação, enquanto a tia não ape-
nas permaneceu lá, como passou 
a personificar o lugar.

Magoadíssima com a con-
versa entreouvida, Giovanna se 
torna obcecada por Vittoria e pe-
lo temor de se parecer com ela. 
Começa revirando fotografias an-
tigas, termina frequentando sua 
casa. Os pais aceitam, ainda que a 
contragosto, o contato da menina 
com a tia. Os encontros rendem 
relatos cativantes e exagerados 
para suas melhores amigas, as ir-
mãs Angela e Ida. Acostumadas 
a uma vida protegida e abonada, 
elas ficam fascinadas com a figu-
ra sombria, pobre e rancorosa de 
Vittoria, que também é tão pode-
rosa e surge nos relatos da meni-
na como uma espécie de bruxa.

Vittoria também compar-
tilha características emblemáti-
cas com outras personagens de 
Ferrante. Enquanto os pais da 
narradora e os pais de suas ami-

Ilustração: Thiago Thomé Marques
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O olhar 
perdido

A fotografia merece minha carinhosa atenção e 
parte do meu tempo. Certo dia uma senhora 
telefonou, pretendia combinar preço e horá-
rio, para eu fotografar os animais no zoológi-

co. Respondi que naquele lugar jamais. Nessas minhas 
quase sete décadas neste planeta, estive duas vezes em 
zoológicos, não sei qual a pior. E prometi: nunca mais. 
O olhar de alguém preso é sempre acusador e ao mes-
mo tempo suplicante. Nunca mais.

Por que olhar para os animais?, uma coletânea 
de ensaios de John Berger, aborda o fim dessa relação 
entre os seres humanos e os animais. Os jardins zooló-
gicos ainda são muito frequentados, mas o olhar entre 
homem e animal não existe mais. O que se percebe é a 
crueldade envolta na aspereza da condescendência: “o 
homem está preservando essa espécie”. Este argumen-
to vulgar inclui a extinção da liberdade. Preservação e 
extinção, argumentos não faltarão.

Nossa relação com os animais, ou melhor, com 
a natureza é algo inconsciente. Aqui deixo de lado al-
guns significados de inconsciente, me refiro aos proces-
sos mentais que ocorrem alheios à nossa percepção. Se 
que tenhamos consciência. É o que acontece nas idas 
aos zoológicos, olhares apressados e insensível e olha-
res assustados e condenados. O que me fez lembrar da 
história contada por Adalberto Maru Kaxinawá e Joa-
quim Mana Kaxinawá.

A história vem de um tempo longo, médio, recente.
De ontem, hoje, amanhã.
História é passado, história é presente.
A história é como o mundo, porque não tem fim.
É um caminho muito longo.
Enquanto o tempo vai passando, mais histórias va-

mos construindo.
História é passado, história é presente.
A história não é só do ser humano. Também é dos en-

cantados, dos animais, da floresta, dos rios e dos legumes.
História está em todo lugar do mundo.

Esquecemos de interagir com a natureza, intera-
gir começa por respeitar, o máximo que conseguimos 
é ler/ver/ouvir notícias sobre conferências climáticas, 
nos sentirmos mais próximos das motosserras do que 
das florestas, dos animais, e dos seres humanos preo-
cupados com a saúde do planeta; quando tomamos 
conhecimento das manifestações de Greta Thunberg 
e dos Médicos Sem Fronteiras. Isso mesmo, preservar 
o ambiente, florestas, animais, não implica fechar os 
olhos, esquecer, negar a imensidão de pessoas que so-
brevivem quase por milagre.

Um filósofo e a morte é o título do último ensaio 
de Porque olhar para os animais? No centro o filóso-
fo Ernst Fischer, o texto pode ser lido como uma crô-
nica sobre amizade e morte.

“A primeira decisão que tomei na vida”, ele disse, 
“foi não morrer. Quando era criança e fiquei doente, à 
beira da morte, decidi que queria viver.”

Somos finitos e, diante da história do mundo, 
somos ridiculamente finitos. No entanto, exercitamos 
inúmeros subterfúgios no afã de esquecermos ou dis-
farçarmos essa nossa importante característica. Diante 
disso, uma dúvida me assalta: se tudo, talvez à exce-
ção das pedras, acaba devido à ação ou prazos de tem-
po, não seria o tempo seu próprio algoz? O tempo 

TRECHO

Por que olhar para os animais?

A natureza é energia e luta. 
É o que existe sem prometer 
nada. Se pode ser considerada 
arena ou cenário, deve-se 
também considerar que 
ela se presta tanto ao mal 
como ao bem. Sua energia é 
assustadoramente indiferente. 
A primeira necessidade da vida 
é o abrigo. Abrigo contra a 
natureza. A primeira oração é 
por proteção. O primeiro sinal 
da vida é a dor.

n’algum tempo encontrará seu ponto final. Logo, 
somos frágeis concessões do tempo em seu pro-
pósito de nesse período aprendermos a nosso res-
peito e dentro do possível nos melhorarmos, logo 
tornaríamos o mundo um cenário menos cruel.

Mas o que nos torna tão abjetos nessa re-
lação com os animais, com a natureza? Ausência 
ou congelamento de sentimentos?

Um gato
Certa vez um homem encontrou alguns ga-

tos e com eles passou a brincar.
Um gato, porém, recebeu atenção fora do 

normal e não tardou a morar com o homem. Lo-
go foi providenciada a castração e o gato morreu 
antes de começar a cirurgia. Ao receber a infor-
mação o homem chorou muito. Afora o amor 
interrompido, por que mais ele chorava? Eu sei. 
Por sentir-se envergonhado, por não se permitir 
ser ele mesmo. E como se dera conta dessas inú-
meras lacunas? O que o despertara para si? Por 
que aquele homem curioso usava tal característi-
ca para pesquisar, investigar, estudar, inúmeros as-
pectos do viver e negligenciara o que estava mais 
perto, junto, o seu interior, a sua essência, a sua 
capacidade de sentir? Capacidade que ele imagi-
nara, equivocadamente, passível de ser subjugada. 
Dominar o sentir usando como ferramenta o in-
telecto. Mas seriam necessariamente dissociáveis 
o sentir e o saber intelectual? Ele tinha consciên-
cia, porém, externamente, fazia questão de negar; 
da inseparabilidade do sentir e pensar, essa união 
que desafia toda nossa racionalidade e nos devol-
ve uma condição que desde criança vivenciamos. 
A criança que tem a chave da nossa sensibilidade, 
a criança que enseja a descoberta por nós em nós 
mesmos, pavimenta o caminho do autoaprender, 
aprender consigo mesmo, moldar-se, fazer-se; ao 
mesmo tempo autotransformar-se. E aquele ga-
to despertou o homem velho, consequentemente 
a sua criança, no sentido de refazer-se.

Relação homem x animal
O ensaio que empresta o título ao livro de 

Berger, Porque olhar para os animais?, faz referên-
cia a essa desrespeitosa ou talvez inexistente re-
lação homem/animal. A velocidade do mundo 
atual, a necessidade de espaço, pouco espaço pa-
ra o amor? Todas as alternativas?

E o homem mencionado anteriormente 
precisou do triste episódio para então admitir a 
união do sentir e do pensar. Ele continuará em 
sua tentativa infinda de se melhorar, de aprender, 
e de sentir. Um gato morreu para transformar um 
homem. O homem que chorou como chora uma 
criança em sua plena sinceridade do sentir, um 
homem que buscou no sofrimento a sua própria 
criança para juntos sentir. O gato morreu, o ho-
mem sofreu, um dia ao passar pelo mesmo lugar 
onde encontrara aquele gato, avistou um filhote, 
um gatinho preto e branco, e ambos, homem e 
gato, olhares opostos, se encontraram. O olhar do 
gato impressionou o homem, o homem que per-
cebeu o olhar do gato filhote, no entanto, já era 
outro. Transformado pelo gato que morrera e sua 
prospecção de sentidos para aquilo. O homem 
percebera sua mudança e por semanas procurou 
o gatinho, que, no papel de gato de rua, fugia. Até 
o entardecer quando despencou de cima de um 
armário onde comia ração que o homem costu-
mava deixar desde o dia em que percebera gatos 
naquele lugar. Então, sob protestos sonoros e ar-
ranhões, o homem levou o gatinho cujo olhar fez 
com que mais uma vez aquele homem velho refle-
tisse sobre o sentir, o ser, o ter e o viver. Homem 
e gato tornaram-se inseparáveis. O gato ensinou 
aquele homem a sentir. A sentir o sentir. E qual a 
maneira de chegar a si? Pelas vias do sentir. O ho-
mem que sentenciara um novo momento, pelo 
menos no que tange aos limites do seu lar, a par-
tir da morte do último de seus animais domésti-
cos, e logo a presença daquele filhote reacendera 
uma frase de Darwin: 

Somente quando nos preocuparmos com a to-
talidade dos seres sensíveis nossa moralidade atingi-
rá seu nível mais alto. 

Por que olhar para os animais?
JOHN BERGER
Trad.: Pedro Paulo Pimenta
Fósforo
104 págs. 

Por que olhar para os animais?, 
ensaios de John Berger, 
aborda o fim da relação entre 
seres humanos e animais
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INFÂNCIA

Nesta metrópole de ossos solitários,
há mãos terríveis que espantam os pássaros.
Revólveres trafegam embaixo dos tetos,
crianças choram no sofá da sala.

O tique-taque do relógio rompe a porta
do tempo: duas borboletas se arrebentam
na geografia da criança morta
com marcas de facas e dentes no pescoço.

Toda criança é uma hóspede do medo:
do tique-taque, do furor da fera.
Eu sou o infante que não se desespera
nesta metrópole de ossos solitários. 

FABRÍCIO OLIVEIRA

Nasceu em Santo Estêvão (BA), em 1996. É autor dos livros de poesia 
Gramática das pedras (2020) e Viração (2022), ambos pela Patuá.
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Ilustração: Eduardo Mussi

PESADELO

Há matilhas de facas
entalhando minha face;
cães mijam na minha pele:
todo negro é um hóspede,
da noite, que o persegue.

Triste presságio:
todo negro terá suas cotas
para o inferno.
Seus passos ecoam na estrada
para o naufrágio.

E nascem ossos nas flores
que o negro colhe.

TRAPÉZIO DA TEMPESTADE 

Canta carcará
                         do trapézio
da tempestade.
Relampeja minha carne,
sangram as córneas 
do meu sertão.

Meu coração é um penhasco 
de guizos e saudade.

Assombram-me predadores 
de melanina,
                      e a vida (esta tarde)
é um arbusto de víboras.

A loucura é uma motosserra
decapitando a selva
                                  das palavras.

Na prateleira da tarde em espiral,
um corvo desolado
                               racha
o crânio de ovelhas desmamadas.

Trago no bolso o furor das traças,
açoito a porta do mangue,
                                           porcos pascem
dentro dos dejetos deste dia.

Guizos de melancolia
                                    invadem 
o pomar dos enfermos: esperança 
inundada de bílis e medo.

Canta carcará 
                        do trapézio
da tempestade,
açoita a fome,
mastiga neblinas, urtigas,
o gergelim dos bêbedos
                                        e a língua
dos párias. 

RUÍNAS

Rasgam minha carne
os dentes da morte.

E o sol (vertigem) me invade
com seus presságios.

A vida é só um lapso,
e eu — cético:

regresso sobre meu rastro
para acordar meus cavalos.
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Ilustração: Denny Chang

Você está correndo no quintal da sua vi-
zinha da frente. É pega-pega e a vizinha 
diz que está com você. Você corre descal-
ço no chão que é parte de grama, parte 

de cimento, seus chinelos estão na sombra da úni-
ca árvore, você não gosta de calçar chinelos quen-
tes e no hoje daquele dia faz muito calor, é janeiro. 

A vizinha tem os cabelos enrolados que vão 
até o fim das costas, quase lá, na bunda, e agora que 
você tem treze anos, gosta de pensar na bunda da 
vizinha correndo de shorts de lycra e cabelos sol-
tos. E agora que você tem treze anos, gosta de ver 
a bunda da vizinha correndo de shorts de lycra e 
cabelos soltos. Você está correndo atrás da vizinha 
e também dos outros: o moleque da rua de baixo 
que tem apelido de Fanta Uva, o irmão mais novo 
da vizinha, um cara que talvez morasse do lado de 
lá da sorveteria e se chamasse Caio ou Eduardo, ti-
nha uma cicatriz na bochecha, uma linha branca e 
fina em forma de arco. 

Você é o pegador, você tem que correr o mais 
rápido possível e pegar alguém para deixar de ser o 
pegador, esta é a regra do jogo. Você corre em dire-
ção a todos, mas o mais rápido possível apenas na 
direção da vizinha. 

Ainda são nove da manhã, mas seus pés quei-
mam quando você está no chão de cimento, é ja-
neiro. Você pensa em vestir os chinelos, mas você 
sabe que não vai conseguir correr o mais rápido 
possível estando de chinelos, você sabe que pode 
cair de boca no cimento estando de chinelos, que 
pode perder os dois dentes da frente tentando cor-
rer o mais rápido possível de chinelos. Suas pernas 
se movimentam para todos os lados do quintal, mas 
seus olhos estão grudados na vizinha, na bunda co-
berta de lycra, nos cabelos soltos. A vizinha nun-
ca prende os cabelos, por mais que esteja calor, por 
mais que esteja correndo no pega-pega, por mais 
que seja janeiro. 

A vizinha olha para você e diz: você não me 
pega, lerolerolero, como se fosse uma menina de 
nove anos que não é. Ela tem treze, como você. 
Os cachos da franja grudam na testa e você acha 
um pouco nojento os cabelos úmidos de suor. Vo-
cê acha nojento, mas também acha estranho, tam-
bém acha bonito. E você entende, aos treze anos 
de idade, correndo no quintal de cimento e grama, 
às nove e dezessete de um sábado de janeiro, que 
as coisas nojentas são também estranhas e bonitas. 

Você está quase alcançando os cabelos suados 
da vizinha quando vê. No chão de cimento, perto 
da linha onde começa a grama: uma taturana mar-
rom. Você para de forma brusca, bem a tempo de 
não pisar, é das peludas, você sabe que queima. A 
vizinha percebe que você parou, mesmo estando de 
costas, mesmo estando de bunda e também para. 
Diferente de você, que está descalço no cimento, 
ela está na grama e tem os pés calçados de tênis. Ela 
pergunta: que foi?, com uma severidade que nem 
de longe lembra a voz infantil que acabou de di-
zer lerolerolero. A franja está completamente gru-
dada no rosto, quase esconde as sobrancelhas e os 
olhos cor de ameixa. 

Você baixa o olhar em direção à taturana e 
a vizinha entende sem que você precise explicar: 
ah. Os outros também pararam e o que se chama 
Eduardo ou Caio diz que é lagarta de fogo, quei-
ma de ter que ir pro hospital. E a vizinha diz mais 
uma vez: ah, mas com outra entonação. 

Você poderia pedir para a vizinha que está de 
tênis brancos com listras rosas pisar na taturana. Vo-
cê poderia pedir para o Fanta Uva calçar os próprios 
chinelos que estão no sol e pisar na taturana. Você 
poderia pegar uma pá de lixo e jogar a taturana viva 
por cima do muro que divide a casa da vizinha com 
um terreno baldio. Você poderia dizer chega, cansei 
de brincar, tá muito calor, vou para casa. 

Mas o que você faz é caminhar descalço até 
a sombra da única árvore e vestir seus chinelos que 
estão frescos. Você vai em direção à taturana e ela 

MARIA FERNANDA  
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VAI SABER O 
QUE É MATAR 
ATÉ QUE MATE

se moveu um pouco, está quase 
alcançando a grama que deve ser 
a casa dela. 

Você pisa com seu chinelo 
frio na taturana quente de sol. Vo-
cê é canhoto e foi seu chinelo es-
querdo quem matou a lagarta de 
fogo que queima de ter que ir pa-
ra o hospital. 

A vizinha diz: argh, porque 
tem nojo da baba verde que vaza 
da taturana arrebentada. E você 
também tem nojo, mas é estra-
nho, bonito e triste. E você en-
tende, aos treze anos de idade, no 
dia mais quente daquele janeiro, 
que as coisas nojentas também são 
estranhas, tristes e bonitas.

Você sente uma vontade in-
suportável de chorar, uma pelota 
cresce na sua garganta como uma 
massa de pão debaixo do pano em 
um dia de janeiro. Você diz que 

tem que ir embora, que sua mãe 
avisou que hoje tem almoço na 
sua avó, e é mentira. 

Você caminha em direção 
ao portão calçando seus dois chi-
nelos, o assassino e o inocente. 
A vizinha pergunta se você pode 
brincar amanhã: você pode brin-
car amanhã? 

Você responde que não, 
que não pode brincar amanhã, 
nem depois de amanhã e nem na 
semana que vem. Você respon-
de que não pode brincar nunca 
mais. Você entrelaça os dedos uns 
nos outros e solta na frente do 
próprio corpo indicando que está 
de mal, como se fosse uma crian-
ça de nove anos que você não é. 
A vizinha não entende, o Fanta 
Uva não entende, o irmão da vi-
zinha não entende, o menino de 
cicatriz de arco talvez se chamas-
se Carlos Augusto.

Você vai embora para sua 
casa de tijolos pensando na tatu-
rana que devia estar indo para a 
casa de grama. Você abre a por-
ta e a sua mãe pergunta: que que 
aconteceu? Você está suado e um 
pouco pálido e você diz que nada, 
não foi nada, mãe. E a sua mãe 
fala que deve ser o calor, diz pa-
ra você ligar um desenho que ela 
vai fazer uma limonada com gelo. 

Você aperta o botão da te-
levisão e já está no canal que você 
gosta, a menina montada no cava-
lo de fogo que está vivo. A lagar-
ta de fogo está morta e nunca vai 
chegar em casa.

Você tem vinte e dois anos 
e fez faculdade de economia por-
que seu pai falou. A vizinha de ca-
belos suados ficou grávida de um 
caminhoneiro e foi morar no Pa-
raná. O irmão da vizinha de cabe-
los suados repetiu três vezes a sexta 
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MARIA FERNANDA ELIAS MAGLIO

É escritora e defensora pública. Trabalha na 
defesa de pessoas pobres em cumprimento 
de pena. Publicou pela Patuá: Enfim, 
imperatriz (Prêmio Jabuti 2018, categoria 
Contos), 179. Resistência (Prêmio Biblioteca 
Nacional 2020, categoria Poesia) e Quem 
tá vivo levanta a mão (finalista dos prêmios 
Candango e Oceanos 2022).

VOCÊ NUNCA 
VAI SABER O 
QUE É MATAR 
ATÉ QUE MATE

série e agora trabalha no frigorí-
fico. O Fanta Uva foi preso por 
roubar uma lotérica, foi a mãe de-
le quem contou na semana passa-
da, na fila da padaria. O Caio ou 
Eduardo ou Carlos Augusto você 
não sabe, talvez não tivesse cica-
triz nenhuma. 

Você acabou de voltar para 
casa depois de passar quatro anos 
fora fazendo faculdade. Você vol-
tou para casa porque tem vinte e 
dois anos, é formado em econo-
mia e não tem emprego. Você vol-
tou para casa porque seu pai disse 
que vai arrumar alguma coisa pa-
ra você fazer, tem um amigo que 
trabalha no banco, é gerente. Vo-
cê voltou para casa porque sua mãe 
está com câncer de intestino e o 
médico falou que agora ó, babau. 
Foi o que o médico disse na última 
consulta e seu pai jurou que ia pro-
cessar, onde já se viu falar um troço 
desses: agora ó, babau. Você acha 
babau uma palavra engraçada, co-
mo se fosse uma baba no passado, 
um sangue morto de taturana que 
aconteceu há muito tempo.

Você está de volta há qua-
se um mês e seu quarto continua 
igual a quando você tinha treze 
anos. O autorama ainda montado 
na prateleira, a colcha da cama é 
de pista de fórmula 1, o carro ver-
melho continua ganhando do azul: 
você não me pega, lerolerolero. 

Você acorda todos dias de-
pois das onze e é sempre quente, 
é janeiro. Você não fala com nin-
guém além do seu pai, da sua mãe 
com câncer, da Valda que agora es-
tá vindo todo dia porque sua mãe 
não está aguentando nem levantar 
da cama, agora ó, babau. 

Você não tem amigos na-
quela cidade que é sua e por isso 
mesmo, por ser sua, aquela cida-
de não é aquela, é esta. Você pen-
sa que se não tivesse entrelaçado os 
dedos na frente do corpo e ficado 
de mal, talvez fosse você quem ti-
vesse engravidado a vizinha. Talvez 
você fosse caminhoneiro e moras-
se no Paraná. Talvez repetisse três 
vezes a sexta séria e trabalhasse no 
frigorífico. Ou estivesse preso com 
o Fanta Uva por assaltar uma lo-
térica com arma de brinquedo (a 
mãe dele garantia que era arma de 
brinquedo). Talvez você fosse ami-
go do Caio ou Eduardo ou Carlos 
Augusto e daí saberia se a cicatriz 
é mesmo em forma de arco, sabe-
ria se existe cicatriz, se é branca.

Mas você não faz nada além 
de dormir e assistir televisão e co-
mer a macarronada da Valda, o filé 
de frango da Valda, a carne moí-
da. Você não faz nada além de ir 
até a padaria comprar cem gramas 
de pão de queijo e um trident de 
canela. Você não faz nada além de 
se masturbar debaixo do chuvei-
ro pensando na vizinha grávida de 
cabelos suados. Você não faz nada 
além de ouvir sua mãe morrendo 
no quarto ao lado.

Você não acompanhou o 
seu pai e sua mãe na consulta em 
que o médico disse: agora, ó, ba-
bau. Você estava no seu quarto as-
sistindo ao penúltimo episódio da 
sua série favorita pela terceira vez 
quando seu pai chegou gritando: 
ondejáseviufalarumtroçodesseo-
queessefilhodumaputatápensan-

dojuroquevoumeterumproces-
sonesseveado. Enquanto seu pai 
berrava, sua mãe se deitou na ca-
ma e desde então não levantou 
mais. Faz duas semanas, na pró-
xima segunda faz duas semanas.

Depois de gritar que ia pro-
cessar, seu pai ligou para o amigo 
gerente de banco e o amigo geren-
te de banco passou o telefone de 
um advogado de confiança. Seu 
pai ligou para o advogado de con-
fiança e o advogado de confiança 
disse que não tem jeito, falar agora 
ó, babau, não dá processo. Seu pai 
tomou um comprimido de zolpi-
den e no dia seguinte não tocou 
mais no assunto.

Seu pai vai para o trabalho 
todos os dias às oito horas da ma-
nhã e volta às onze e meia, almoça 
a macarronada da Valda, o filé de 
frango, a carne moída, retorna ao 
trabalho e só chega em casa às se-
te, janta o mesmo do almoço, per-
gunta como sua mãe está, como tá 
hoje benzinho? e a voz é infantil 
como se tivesse nove ou treze anos 
e em resposta sua mãe solta um 
gemido debaixo da coberta. Mes-
mo sendo quente, mesmo sendo 
janeiro, sua mãe tem sempre frio. 

E todos os dias, depois de 
perguntar como sua mãe está e ela 
responder gemendo, seu pai bate 
duas vezes com o nó do dedo direi-
to na porta do seu quarto, seu pai é 
destro. Você reponde: pode entrar, 
apertando o pause do controle re-
moto. Seu pai entra cheirando à 
loção de barba e sabonete, a cami-
sa azul ou branca, os cabelos ain-
da úmidos penteados para trás, ele 
pergunta se foi tudo bem hoje. E 
você não entende direito a pergun-
ta, porque o hoje de hoje é igual 
ao hoje de ontem e de anteontem. 
Mesmo assim você reponde que 
foi tudo bem. E seu pai diz que vai 
dar uma volta, vou ali espairecer. 
Você acha espairecer uma palavra 
engraçada, parece praia, espairecer 
é ir para uma praia dentro da cabe-
ça. E seu pai sai do seu quarto fe-
chando a porta devagar e mesmo 
depois que despausar sua série, vo-
cê sabe que ainda assim vai escutar 
o barulho da sua mãe morrendo 
no quarto ao lado.

E no hoje deste dia o seu pai 
acabou de sair do seu quarto fe-
chando a porta devagar, a camisa é 
verde clara, um pouco mais agua-
da do que o sangue da taturana, ele 
foi para a praia da cabeça dele. E no 
hoje deste dia sua mãe está morren-
do mais alto. Você aumenta o volu-
me da televisão e liga o ventilador. 
Ainda assim você escuta. 

Você tirou a camisa do pi-
jama, o ventilador no máximo, 
mas você continua sentindo ca-
lor, muito calor. Você resolve to-
mar um banho, são nove da noite, 
você já tomou dois hoje e seu pai 
disse que a conta de água está ca-
ra, caríssima. Mas é janeiro e a sua 
mãe está morrendo muito hoje.

Você está debaixo do chu-
veiro e não tem vontade nenhu-
ma de passar sabonete, shampoo. 
Você está debaixo do chuveiro e 
não tem vontade nenhuma de se 
masturbar pensando na vizinha de 
cabelos suados. Você está debaixo 
do chuveiro e pensa que poderia se 
mudar para o Paraná, poderia rou-

bar um frigorífico com uma arma de brinquedo, tra-
balhar em uma lotérica, ter um filho que repetisse três 
vezes a sexta série. Você está debaixo do chuveiro quan-
do ouve. Sua mãe está pedindo socorro. 

Você desliga o chuveiro, veste de volta seus shorts de 
pijama, seu corpo está pingando água, seus cabelos gru-
dados na testa, você destranca a porta do banheiro e vai. 

Você caminha devagar como uma taturana, você 
deveria estar correndo, deveria estar com pressa, você 
nem se enxugou. Mas ali, no meio do corredor, quase 
na linha em que começa o chão do quarto da sua mãe, 
você se sente um garoto de nove ou de treze. Você tem 
vinte e dois anos e se formou em economia, você nem 
tem certeza de que o Carlos Augusto tinha uma cica-
triz, você está com medo.

Você finalmente entra no quarto e o abajur está 
aceso. Você olha o vidro de vick vaporub na mesinha, 
um copo de água pela metade, uma caneta bic quase 
sem carga, três moedas de um real, o terço cor de rosa 
enrolado no pé de Nossa Senhora das Graças (você sa-
be o nome dos santos, você fez catecismo). 

Então você vê: sua mãe morrendo de olhos fecha-
dos e dizendo: socorro. 

Você se senta na beirada da cama e fala: mãe, co-
locando sua mão esquerda no braço dela, você é ca-
nhoto. Sua mãe não abre os olhos, continua pedindo 
socorro de olhos fechados e você não sabe se ela está 
morrendo acordada ou se está morrendo dormindo, 
você não sabe se ela quer ser socorrida da morte ou da 
vida. A única coisa que você sabe é que agora ó, babau.

Você poderia ligar para o seu pai e gritar para ele 
voltar: volta agora que a mãe tá morrendo. Você po-
deria pegar sua mãe no colo (ela não pesa mais do que 
cinquenta quilos) e levá-la para o hospital, são três quar-
teirões. Você poderia voltar para o seu quarto e colocar 
um episódio da sua série preferida no volume máximo 
e esperar que sua mãe morra sozinha. 

Mas o que você faz é levar sua mão esquerda até o 
rosto da sua mãe. Você faz um carinho desajeitado pela 
falta de costume e você diz de novo: mãe, mas com outra 
entonação. E desta vez ela abre os olhos e são quase tão 
escuros quanto os olhos de ameixa da vizinha grávida.

Com o polegar e o indicador em pinça você obs-
trui as narinas da sua mãe, com o resto dos dedos você 
tapa a boca. Os olhos da sua mãe estão muito abertos 
e ela luta com os braços e com as pernas para que vo-
cê a deixe respirar, ela jogou o cobertor longe tentan-
do te acertar um chute. Agora que está morrendo de 
verdade, sua mãe não quer mais morrer, ela tenta agar-
rar seu pescoço, os olhos muito abertos, Nossa Senho-
ra das Graças vendo tudo. 

Você reprime o corpo dela com seu próprio cor-
po, não é difícil, ela não pesa mais do que cinquenta 
quilos, não consegue mais comer a macarronada, o fi-
lé de frango, a carne moída, não consegue mais tomar 
banho, assistir televisão, fazer limonada com gelo, não 
consegue mais ir até a padaria e dizer me dá cem gramas 
de pão de queijo, ela não consegue mais pedir socorro. 

Sua mãe está morta e uma baba transparente vaza 
do canto da boca. É nojento, mas também é estranho, 
triste e bonito. Você sente uma vontade insuportável de 
chorar, uma pelota cresce na sua garganta como uma 
massa de pão debaixo do pano em um dia de janeiro. 
Você não tem para quem dizer que precisa ir embo-
ra, que sua mãe avisou que tem almoço na casa da sua 
avó. Sua avó morreu há sete anos e sua mãe há menos 
de um minuto. 

Você limpa o fio de baba com as costas da mão 
esquerda, enxuga nos shorts. Os olhos da sua mãe 
continuam abertos e você nunca viu tão escuros, duas 
ameixas passas arregaladas. Então você se lembra. O 
menino que morava do lado de lá da sorveteria se cha-
mava Caio Alessandro e tinha uma cicatriz em forma de 
u no meio do queixo, era branca. Se ele fosse seu ami-
go, você ligaria para ele agora. 
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What she wanted

was my bones. As I gave them
to her one at a time, she put
them in a bag from Saks.

As long as I didn’t hesitate,
she collected scapula
and vertebrae with a smile.

If I grew reluctant, she pouted.
Then I would come across
with rib cage or pelvis.

Eventually I lay in a puddle
at her feet, only the boneless
penis waving like an anemone.

“Look at yourself,” she said.
“You are disgusting.”

RON KOERTGE
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Sex object

She comes home steaming.
She gets into my pants.
She rides me hard.

I look past her slot—
machine eyes
to the ceiling
 
where the last quake
made cracks in the shape
of Florida
 
and Louisiana, the latter
having for its capital
Baton Rouge,
 
which is located
on the Mississippi,
principal waterway
of the United States,
 
measuring 2,470 miles
from its source
in northern Minnesota
to the Gulf of Mexico.

Objeto sexual

Ela chega em casa fervendo.
Ela se enfia nas minhas calças.
Ela me cavalga com força.

Olho, através de seu
olhar de caça-níqueis,
para o teto

onde o último terremoto
causou rachaduras nos mapas
da Flórida
 
e da Lousiana, esta última
tendo como capital
Baton Rouge,
 
que fica situada
no Mississippi,
a principal hidrovia
dos Estados Unidos,

com 2.470 milhas de extensão,
desde suas nascentes,
no norte de Minnesota,
até o Golfo do México.

O que ela queria

eram os meus ossos. Conforme eu os dava,
um por um, ela os enfiava
numa sacola da Saks.

Enquanto eu não hesitava,
ela recolhia, sorrindo,
as escápulas e as vértebras.

Se eu relutava, ela fazia beicinho.
Eu então concordava, entregando
a caixa torácica ou a bacia.

No fim, fiquei largado numa poça
aos pés dela, tendo apenas um desossado
pênis a balançar como uma anêmona.

“Olhe para você,” ela disse.
“Você é repulsivo.”

Easter

My wife is standing in the kitchen
saddened by the death of a black
and white cat who took his meals here.
There is a swan on the back of her T-shirt,
and when she tugs it up to wipe one eye,
he lifts off the perfect meter of her beaded belt.

It is the thirteenth Sunday of a short year
and, as I roll away the little stone of my hangover,
I wonder how Jesus felt. He knew how we fumble
for each other’s lips, how our thoughts go sneaking
around. Yet He got up, anyway, fussed til the drape
of His sheet was just right, then stepped out
into the lush, blue light of a new day.

Páscoa

Minha mulher, na cozinha,
triste com a morte de um gato
preto e branco que costumava comer aqui.
Há um cisne na parte de trás de sua camiseta,
e quando ela a estica para enxugar o olho,
deixa à mostra as medidas perfeitas do cinto frisado.

É o décimo terceiro domingo de um ano curto
e, enquanto jogo fora o resto de minha comida,
imagino o que Jesus sentiu. Ele sabia o quanto tateamos
em busca de lábios, o quanto nossos pensamentos se esgueiram
por aí. Ainda assim Ele se levantou, agitado, até que
tivesse ajustado o pano de Seu manto, e então saiu,
para a exuberante luz azul de um novo dia.
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First grade

Until then, every forest
had wolves in it, we thought
it would be fun to wear snowshoes
all the time, and we could talk to water.

So who is this woman with the gray
breath calling out names and pointing
to the little desks we will occupy
for the rest of our lives?

Burning the book

The anthology of love poems I bought
for a quarter is brittle, anyway, and comes
apart when I read it.

One at a time, I throw pages on the fire
and watch smoke make its way up
and out.

I’m almost to the index when I hear
a murmuring in the street. My neighbors
are watching it snow.

I put on my blue jacket and join them.
The children stand with their mouths
open.
 
I can see nouns—longing, rapture, bliss—
land on every tongue, then disappear. 

Queimando o livro

A antologia de poemas de amor que comprei
por um quarto de dólar é muito frágil, e se
desfaz enquanto a leio.

Uma a uma, vou jogando no fogo as páginas,
e observo a fumaça indo para o alto
e para fora.

Já estou quase no índice quando ouço
vozes na rua. São meus vizinhos,
olhando a neve cair.

Visto meu casaco azul e junto-me a eles.
As crianças estão com as bocas
abertas.

Posso ver palavras — saudade, êxtase, felicidade —
pousando em cada língua, e sumindo. 

Night

Lying with you now,
arm numb as a lapel,
I see there could be
anything up there,
not just the bears
and dippers Daddy
traced as he held
us high as groceries.

Look, there’s a river
in its dark clothes,
one crushed corsage
the size of Maine,
new kinds of love,
that room we always
wanted to see
but were afraid.

Why didn’t someone
tell me that more gods
than I ever imagined
cruise overhead each
night in their enormous
glass-bottomed boat?

Noite

Deitado com você, agora,
o braço enrijecido como um colarinho,
noto que que pode haver
qualquer coisa lá em cima,
além dos ursos
e dos passarinhos que papai
desenhava, quando nos erguia bem alto,
como se fôssemos latas de conserva.

Veja, existe um rio
vestindo roupas escuras,
um buquê esmagado
do tamanho do Maine,
e novas formas de amor,
aquele aposento que sempre
quisemos ver,
mas que nos dava medo. 

Por que ninguém
me explicou que há mais deuses
do que jamais imaginei,
viajando lá no alto,
todas as noites, num enorme
barco com fundo de vidro?

Primeira série

Até agora, toda floresta
tinha lobos, pensávamos
quão divertido seria usar botas para neve
o tempo todo, e conseguíamos falar com a água.

E então, quem é esta mulher com bafo
cinzento, falando nossos nomes e apontando
para as mesinhas que deveremos usar
pelo resto de nossas vidas?

RON KOERTGE

Nasceu na área 
rural do estado de 
Illinois (Estados 
Unidos), em 1940. 
Escreve uma 
poesia que, mesmo 
quando lírica, soa 
por vezes cínica ou 
surrealista, num 
estilo que ecoa a 
iconoclastia dos 
primeiros beats. 
Também professor 
universitário, 
Koertge já publicou 
mais de uma dezena 
de livros.

DIVULGAÇÃO
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Leia mais em
rascunho.com.br

ozias filho
QUEM EU VEJO QUANDO LEIO

DUDA 
LAS CASAS

DUDA LAS CASAS

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ). Poeta, artista visual 
e diretora de tevê e cinema. É colecionadora de 
imagens e oráculos, e pesquisadora de língua 
portuguesa na Universidade Nova de Lisboa. 
Publicou Viseira (7Letras, 2021) e participa da 
coletânea Volta pra tua terra (Urutau, 2021).
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rogério pereira
SUJEITO OCULTO

Minha rua lambe os cas-
cos do demônio e a 
coroa de Cristo. Equi-
libra-se na sutileza de 

uma vida entre o rural e o urbano. 
Desde que abandonei C. — im-
pelido por um câncer, uma sepa-
ração e um traficante de drogas 
—, este pequeno pedaço de chão, 
com pouco mais de um quilôme-
tro, transforma-se em uma víbo-
ra pronta para abocanhar os mais 
incautos. A metamorfose deu-se 
com relativa rapidez. Antes, so-
mente casas e uma oficina mecâni-
ca pintavam um cenário um tanto 
bucólico nas proximidades da ro-
dovia apinhada de caminhões. O 
vasto terreno no final da rua, com 
um pasto indeciso entre crescer e 
morrer, ainda abriga três cavalos. 
A rede de esgoto chegou há algum 
tempo. E também as putas e Deus.

Passo todos os dias por ali. 
Ao me livrar do carro, sou um 
andarilho por esta cidade suja, 
arrogante e feia. É comum en-
contrá-las em animadas conver-
sas diante do puteiro, em cuja 
placa um óbvio nome em inglês 
tenta disfarçar as entranhas da vi-
da devassa e, possivelmente, triste 
e divertida em semelhantes pro-
porções. Tomam chimarrão ou 
cerveja sob o olhar atento de um 
cão — arremedo de pastor ale-
mão perdido por estas encostas do 
mundo. Evito pensar em Cérbe-
ro: seria analogia excessiva. Algu-
mas são jovens; outras atravessam 
a metade da vida. Usam, em geral, 
roupas de pouco tecido, expõem 
o contorno dos corpos tatuados 
em busca da sobrevivência. Es-
tampam uma felicidade artificial, 
de sorriso exagerado. É comum o 
cumprimento um tanto envergo-
nhado. Um leve meneio de cabe-
ça, um balançar de mão. Sabem 
que nunca atravessarei o pórtico 
das labaredas de suas carnes à es-
pera de algum conforto.

Deus é um sujeito barulhen-
to. Gritam de olhos fechados, as 
mãos espalmadas ao céu de cimen-
to e luzes esbranquiçadas. Os dedos 
tentam, talvez em vão, roçar a bar-
ba divina. Não entendo por que re-
zam em volume altíssimo, se Deus 
é ubíquo e está entre eles, satisfeito 
com a prole. Ou não? O cicio se-
ria mais que suficiente. Talvez quei-
ram deixar evidente de que lado da 
trincheira estão: ao lado do bem 
contra o mal que assola o mundo, 
que destroça famílias, que destrói 
lares, que leva a humanidade ao ra-
lo das desgraças mundanas. Temo, 
com um crescente pessimismo, 
que minha rua se transforme nu-
ma terra de batalhas sagradas, nu-
ma inquisição anacrônica. Que as 
labaredas bruxuleantes tinjam de 
cinza o meio-fio.

É uma igreja pequena, mas 
deseja abarcar o universo — con-
forme a placa que se  destaca na 
casa de vidros, cimento e gritos. 
Os homens trajam ternos, sempre 
a carregar uma Bíblia; as mulhe-
res usam vestidos ou saias e têm 
os cabelos longos, longuíssimos 
— Rapunzel, da janela da biblio-

UMA RUA CHAMADA PECADO

teca infantil de M., minha filha,  
olha-as com inveja e maledicência. 
Sempre que as vejo, com cabelos 
exagerados (pelo menos para meu 
gosto minimalista), vislumbro a 
dificuldade de lavá-los, suados, 
desgrenhados após o sexo anima-
lesco com o parceiro enfurecido 
em busca da paz celestial. Sim, sou 
um tanto devasso na fé, no amor e 
no olhar sobre os demais.

 Nunca entendi a vestimen-
ta masculina para a conversa ínti-
ma com Deus (neste caso, não tão 
íntima, pois a escuto com facilida-
de). Por que a elegância do terno, 
se Deus é pelos pobres, desvalidos, 
desgraçados? É como se o pé de mi-
lho se disfarçasse de corvo para tri-
pudiar o espantalho. Talvez a sola 
dos sapatos esconda um furo que 
irradie a luz em direção ao paraíso.

 Mas Deus está ali, de bra-
ços abertos, entre minha casa e 
o puteiro. Ou melhor, os putei-
ros. Há poucos dias, e isso pare-
ce grande ironia, uma nova casa 
da luz vermelha (sim, colocaram 
uma brilhante luz vermelha na 
porta) abriu exatamente ao lado 
do puteiro originário, desbrava-
dor de corpos. E, para competir 
de igual para igual, a placa tam-
bém estampa um óbvio nome em 
inglês. De espeluncas a prostíbu-
los, somos uma pátria estrangei-
ra. Este não tem tanta graça: além 
de ser pretensamente mais moder-
no, um arremedo de bom gosto, 
nunca vi nenhuma das moças em 
conversas descontraídas na porta. 
Mas há também um vira-lata, um 
minguado guapeca, a vigiar os pe-
cados cotidianos.

Durante muito tempo de-
sejei ter um deck na frente de 
casa. Agora, as tábuas enfileira-
das escondem baratas, aranhas e 
outros insetos. No fim de tarde, 
após o dia de trabalho, abanco-
-me armado de café e livro para 
o merecido descanso. Em fren-
te, o terreno baldio e os pinhei-
ros desenham um melancólico 
horizonte — um quadro rural de 
Hopper. A paz da leitura é, mui-
tas vezes, quebrada pelo tropel 
ensandecido da chusma. O baru-
lho aumenta, o chão treme, o vo-
zerio espanta os passarinhos dos 
pinheiros e dos fios de luz. A ma-
nada de gnus famintos arrasta tu-
do por onde passa.

São peitos a estourar a at-
mosfera, gigantes, redondos, ape-
titosos. Bundas saltam dos shorts 
mínimos. Bíceps torneados a 
bronze. Coxas de Hércules. Peito-
rais de Aquiles. O Olimpo desfila 
pela minha rua. Homens e mu-
lheres de proporções descomunais 
saem em disparada da academia 
de crossfit – um emaranhado de 
cordas, pneus, gritos e suores – 
há poucos metros de casa, próxi-
mo à igreja de orações de decibéis 
universais. Uma pantera feroz es-
tampa a placa. Não há Deus, luz 
vermelha, mas o pecado parece 
habitar os halteres entre um urro 
ancestral e outro. A busca pela fru-
gal eternidade também povoa esta 
animada rua onde habito.

Ilustração: FP Rodrigues

O estranho encontro dos 
corpos acabou acontecendo. Nem 
me espantei. Diante da igreja, ela 
passou em direção ao mercado, 
possivelmente. Eu a conheço: ta-
tuagens volumosas nos braços, 
cabelo escorrido na testa, andar 
insinuante. Está sempre diante da 
placa em inglês, ladeada pelo fal-
so pastor alemão, a conversar ale-
gremente com as companheiras de 
profissão. Me parece uma mulher 
tímida – o que, obviamente, deve 
ser um engano.

Na sincronia do paraíso e 
talvez do purgatório, o encon-
tro: diante da igreja, os fiéis atra-
vessam a rua para mais um culto 
gritante. A puta indiferente rebo-
la as carnes com ainda mais devas-
sidão. Eu, sem temer uma batalha, 
apenas observo. De repente, a tur-
ba de corpos de mármore despon-
ta na saída da academia em direção 
ao final da rua. Todos ao mesmo 
tempo no mesmo espaço: corpos 
definidos, corpos tatuados, corpos 
escondidos em ternos desconjunta-
dos e cabelos longuíssimos, corpos 
sagrados. A Bíblia estrangulada no 
sovaco. Deus e o demônio a provo-
car-se na luz pálida do sábado à tar-
de. Todos se ignoram. Talvez nem 
notem a presença uns dos outros.

Alheios ao meu olhar, cor-
rem, trepam e rezam em direção 
ao juízo final. Amém. 
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