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POEMAS INFANTIS DE 
CECÍLIA MEIRELES (2)

Começo, com este texto, uma série de 
reflexões suscitadas pela leitura de Yo 
el supremo, do paraguaio Augus-
to Roa Bastos. Especificamente, vou 

me referir à segunda edição (1987) da Edicio-
nes Cátedra, com longo estudo introdutório de 
Milagros Ezquerro. O texto é rico em insights 
que podem ser facilmente transportados ao ter-
reno da tradução.

Contra um pano de fundo histórico rea-
lista, o romance cria cogitações e recria episó-
dios da vida do ditador José Gaspar Rodríguez 
de Francia, que governou o Paraguai entre 
1811 e 1840.

A obra exibe uma construção peculiar, 
muito marcada pela intertextualidade, entrela-
çando história e ficção e entretecendo escritos 
de diversas épocas, origens e autores. O próprio 
“compilador”, um dos personagens do roman-
ce, define suas fontes (traduzo eu): “Esta com-
pilação foi recolhida — mais digno seria dizer 
arrebatada — de uns vinte mil maços, éditos 
e inéditos; de outros tantos volumes, folhetos, 
periódicos, correspondências e toda sorte de 
testemunhos ocultados, consultados, catados, 
espiados, em bibliotecas e arquivos privados e 
oficiais”. E ele mesmo complementa, para não 
deixar dúvidas: “Em lugar de dizer e escrever 
coisa nova, não fez mais que copiar fielmente o 
já dito e composto por outros”.

A propósito da figura do “compilador”, 
Ezquerro comenta que seu protagonismo, em 
detrimento do “autor”, é uma das característi-
cas desta obra de Roa Bastos, inclusive em ra-
zão de “uma postura ideológica bem particular 
com relação à escritura e à linguagem [...] [que] 
supõe que se considere a linguagem e toda obra 
de linguagem como bem comum e coletivo, e 
não como a propriedade privada e intangível 
de um ‘autor’”.

O texto de Yo el supremo, assim, em mo-
do de construção coletiva, transparece como re-
sultado da apropriação de fragmentos diversos 
de textos de outrem e de outras épocas, que são 

EL SUPREMO (1)

harmonizados sob a batuta de 
um organizador incógnito que 
desconsidera não apenas auto-
ria, mas também cronologia e os 
próprios limites entre História e 
ficção. Essa composição, confor-
me Ezquerro, é destinada “a lei-
tores que dela devem se apropriar 
num ato de leitura ativa e produ-
tora de sentido”.

A ideia do texto como 
compilação e como obra coleti-
va tem interessantes implicações 
para o estudo da tradução, que, 
na corrente contínua de textos, 
funciona como elo de transmis-
são e difusão do original rumo 
a novos contextos. O tradutor, 
nesse sentido, atua ao mesmo 
tempo como compilador — ao 
partir não apenas do texto-base, 
mas de um conjunto de textos 
que o cercam e ajudam a cons-
truí-lo — e autor — ao infundir 
em sua escritura parte de suas 
ideias e, no fundo, de si mesmo.

Outro traço marcante de 
Yo el supremo é a contínua 
tensão entre o ditador e seu a -
ma  nuen  se, que se reflete, em 
par  ti  cular, em tensão entre o 
texto oral e a escritura. Trata-se 
de uma no  va visão, não religio-
sa, da corrupção que se percebe 
na conver  são do verbo em texto 
escrito. Milagros Ezquerro, des-
taca, nesse contexto, a impor-
tância do copista, Patiño, que 
funciona como elemento fun-
damental no “trabalho perpétuo 
de dito-e-escreves”, o qual deter-
mina o jogo de escritura que o 
romance encena: “a passagem da 
palavra oral à escritura com sua 
inevitável traição”.

De fato, segundo o com-
pilador, trata-se de um livro que 
foi primeiro lido, depois escrito 
- fato que acrescenta à obra, ain-
da que no plano puramente fic-
cional, um importante elemento 
tradutório, com seus inevitáveis 
traços de inovação, traição e 
transformação. 

Prosseguindo no comentário de poemas do livro Ou isto ou 
aquilo, de Cecília Meireles, vejamos As duas velhinhas: “Duas 
velhinhas muito bonitas,/ Mariana e Marina,/ estão sentadas 
na varanda:/ Marina e Mariana// Elas usam batas de fitas,/ Ma-

riana e Marina,/ e penteados de tranças:/ Marina e Mariana// Tomam 
chocolate as velhinhas,/ Mariana e Marina,/ em xícaras de porcelana:/ 
Marina e Mariana// Uma diz: ‘Como a tarde é linda,/ Não é, Marina?’/ 
A outra diz: ‘Como as ondas dançam,/ não é, Mariana?’// ‘Ontem eu era 
pequenina’,/ diz Marina/ ‘Ontem, nós éramos criança’,/ diz Mariana// 
E levam à boca as xicrinhas,/ Mariana e Marina,/ as xicrinhas de porce-
lana:/ Marina e Mariana// Tomam chocolate as velhinhas,/ Mariana e 
Marina,/ e falam de suas lembranças,// Marina e Mariana”. A lembran-
ça e a passagem do tempo são os temas fortes deste poema. As velhi-
nhas Marina e Mariana, tomando chocolate numa varanda, de repente 
recordam a infância, os tempos idos. E constatam a inexorabilidade 

(ou o caráter inelutável) do tem-
po: “‘Ontem eu era pequenina’,/ 
diz Marina/ ‘Ontem, nós éramos 
crianças’,/ diz Mariana”. A consta-
tação da inexorabilidade do tem-
po deixa implícita a ideia de que, 
em sendo já velhinhas, o tempo 
por viver é parco diante do vivido. 
Uma questão interessante de rit-
mo: a permuta/deslocamento das 
palavras “Marina” e “Mariana” nas 
estrofes — o que confere ao texto 
um caráter lúdico, recreativo (lem-
brando que as personagens recor-
dam/evocam a infância). 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ
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josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

O MOEDEIRO 
ISLANDÊS

Atrapalhado com as coroas islandesas, com-
pro em uma loja de Akureyri, a 100 km do 
Ártico, um moedeiro de couro. Um objeto 
simples, sem símbolos ou adornos, só o cou-

ro nu e negro, e mais nada. Fazemos uma viagem de 
carro pela Ring Road, que contorna toda a Islândia. 
Não me separo de meu moedeiro, embora continue 
confuso com as moedas que recebo.

Com o moedeiro no bolso da jaqueta, tomo 
enfim o voo de volta a Frankfurt. Temos uma co-
nexão longa na Alemanha e resolvemos fazer uma 
caminhada. Ainda me lembro que, logo no desem-
barque, peguei o moedeiro para completar o paga-
mento de um café. Recordo, ainda, do momento em 
que o apalpei de volta em meu bolso. Depois disso, 
ele desapareceu. 

Talvez pelo esgotamento de uma noite sem 
dormir, talvez pelo cansaço da longa viagem entre 
campos gelados, montanhas nevadas e vulcões, a per-
da do moedeiro, que comprei quase sem pensar, me 
abalou mais do que eu poderia supor. Esgotado e um 
tanto perdido, nele investi a esperança de um pou-
co de ordem e paz. 

Não me abalei pelo que ele continha, só algumas 
moedas de euro, mas por ele próprio, o couro macio, 
o negro reluzente, sobretudo o sentimento de ter on-
de esconder meus segredos. Sentamos para almoçar 
em uma praça de Frankfurt. Eu era a própria deses-
perança, nada mais me importava a não ser o moedei-
ro perdido. Mas se alguém se preocupava comigo, eu 
dizia: “É só o sono”.

Até que, na mesa ao lado, se acomodou um ca-
sal alemão. Com eles, um imenso cão de uma raça 
que desconheço. Parecia uma raposa, talvez um lo-
bo. Só muito vagamente se parecia com um cachor-
ro. Logo percebi que o lobo — pois só podia ser um 
lobo domesticado pela família e pela filosofia — me 
encarava. Olhos cilíndricos, pestanas de vedete, pos-
tura de mestre. Foi com grande temor que passei a 
encará-lo também. 

Era difícil sustentar o olhar, seus olhos azuis me 
devassavam, como câmeras secretas. Mas insisti. Até 
que, subitamente, o lobo se ergueu, me deu as cos-
tas e começou a andar. Passos lentos, mas seguros, 

rumo a um canto da praça. A es-
sa altura, já na segunda caneca de 
cerveja, o casal se esquecera do bi-
cho. Além do mais, ele parecia um 
animal confiante e civilizado, in-
capaz de provocar problemas, ou 
de agredir alguém. 

Até que o lobo se enfiou em 
um beco. Veio-me, então, o pen-
samento insensato: “Ele quer me 
levar ao moedeiro”. Nós, os ob-
sessivos — sou um obsessivo clás-
sico —, diante de uma ideia ou 
hipótese súbita, afrouxamos os 
freios. Ébrios ou não, nos entre-
gamos. Pedi licença a meus ami-
gos, levantei-me e segui o animal. 
Agora que ele andava, entendi 
que era bem menor do que eu su-
punha. Mas o porte altivo e a ele-
gância o elevavam acima do chão. 
Talvez flutuasse. Talvez não pas-
sasse de uma visão.

Entramos no beco, o lobo à 
frente e eu logo atrás. “Devo ter 
deixado o moedeiro cair quan-
do mexi no bolso para pagar uma 
conta”, pensei. E, ainda mais con-
victo, concluí: “O lobo sabe de 
tudo. Não sei como sabe de tudo, 
mas sei que sabe”. Obsessivos são 
sujeitos que usam ideias fixas como 
coleiras. Obsessivos são cachorros 
adestrados pelo pensamento.

Na esquina, havia uma li-
vraria. Na vitrine, entre compên-
dios e guias turísticos, avistei uma 
biografia de Wittgenstein. Lo-
go me veio à mente sua sentença 
mais célebre: “Aquilo que não se 
pode dizer não deve ser dito”. Ca-
lar, muitas vezes, é o melhor. Fu-
gir também. Devo fugir do lobo?

Também o lobo, por ser um 

lobo, nada dizia. Nada dizia, mas 
fazia. Descia a rua estreita, aper-
tava os passos. Apesar do tempo 
que perdi diante da livraria, não 
o perdi de vista. “Essa viagem não 
só me esgotou, me enlouqueceu”, 
pensei. “A Islândia e se imenso va-
zio me destroçaram a mente.” Eu 
só pensava em meu moedeiro, e o 
cão era só uma isca.

Mais alguns passos, ouvi 
gritos às minhas costas. Era o ca-
sal alemão que, ofegante, vinha 
à caça de seu cão. Não entendo 
uma única palavra do alemão, 
mas percebi que eles chamavam 
o cachorro de Witt. Saltaram so-
bre o bicho, o ataram a uma co-
leira, ralharam e retornaram para 
a praça. Congelado — como se 
ainda estivesse em Akureyri —, 
escondi-me atrás de uma coluna. 

Foram-se, mas ali fiquei, 
imóvel. Se o lobo me levou até o 
beco, alguma resposta nele eu de-
via encontrar. Olhei em torno, 
observei as pessoas que passavam 
apressadas, turistas chineses baru-
lhentos, um grupo de árabes. Nada 
mais. Mas, antes que a desesperan-
ça me dobrasse, eu vi o velho.

Estava em uma esquina, 
vestia trajes típicos alemães e ti-
nha diante de si uma mesa. Ven-
dia quinquilharias: chaveiros, imãs 
de geladeira, panos de prato. Um 
impulso — como um empurrão 
— me conduziu em sua direção. 
Sorridente, passou a ordenar seus 
produtos. Então, no meio deles, eu 
vi. Sim, vi um moedeiro de couro.

Eu sabia que não era meu 
moedeiro perdido. Era mais arre-
dondado, o couro mais grosso e 

tinha uma aparência rústica. Era 
o único moedeiro à venda. Era 
ele. Perguntei o preço. O velho 
me apontou o valor anotado no 
verso. Não preciso dizer que eu o 
comprei. Sem pensar, como faço 
as melhores coisas.

Voltei às pressas para o res-
taurante. Meus amigos já estavam 
preocupados. “Você desapareceu.” 
Sorri, não havia o que explicar. O 
casal alemão ainda tomava sua 
cerveja na mesa ao lado. O lobo 
me olhava. Seu olhar, agora, era 
mais sereno. Parecia cansado. Tive 
a impressão absurda de que sorria. 
Não precisei dizer nada: “O que 
não se pode dizer não deve ser di-
to”, pensei, encarando Witt. 

Uma amiga, que fala o ale-
mão, puxou assunto com o casal. 
Tinham vindo de Heidelberg pa-
ra um casamento. Jamais se sepa-
ravam do lobo. A festa tinha sido 
linda, mas agora vinha a parte tris-
te: no dia seguinte, sacrificariam 
o cachorro. Apesar da aparência 
saudável, ele sofria de uma doença 
grave, estava desenganado, e tinha 
muitas dores. A cerveja na praça 
era, também, uma despedida.

Depois que me amiga tra-
duziu a conversa, desolado, não 
me contive: ajoelhei na praça e 
abracei o lobo. Ele se aninhou 
em meu peito e chegou a suspi-
rar. Creio que foi nesse momen-
to que, por distração, perdi meu 
segundo moedeiro. Hoje com-
prei um terceiro, bastante pareci-
do, em uma feira de artesanato no 
centro do Rio. Ele está aqui a meu 
lado. Não se batizam moedeiros, 
mas passei a chamá-lo de Witt. 

Ilustração: Mariana Tavares
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entrevista
CELSO JOSÉ DA COSTA

Dos números 
às letras

Estamos em 1913. Um 
aluno um tanto esqui-
sito participa das aulas 
do matemático, lógico 

e escritor Bertrand Russell, em 
Cambridge. No fim do semes-
tre, ele se aproxima do professor 
e faz uma pergunta insólita: “O 
senhor poderia fazer a fineza de 
me dizer se sou ou não um com-
pleto idiota?”. Russell, um tanto 
surpreso, disse que não tinha co-
mo saber e questionou o motivo. 
O aluno retrucou: “Caso seja um 
completo idiota, me dedicarei à 
aeronáutica; ao contrário, tornar-
-me-ei filósofo”. Russell propôs 
então a escrita de um texto filo-
sófico durante as férias. Quando 
recebeu o material, ao ler apenas 
a primeira proposição, Russell 
exclamou: “Não, você não deve 
se tornar um aeronauta”. Esse jo-
vem, Ludwig Wittgenstein, aca-
bou se tornando um dos maiores 
filósofos da história. 

Estamos em 2022. Um 
aluno um tanto excêntrico par-
ticipa de vários dos meus cursos 
online. Ele já havia me escrito 
dizendo que também era mate-
mático e que se interessava por 
literatura. No fim do semestre, 
falei de um trabalho que reali-
zo — Leitura crítica de inéditos 
— e ele se mostrou interessado. 
Dias depois, me contou que ha-
via autopublicado um livro, A vi-
da misteriosa dos matemáticos, 
e que também pretendia autopu-
blicar o recente romance que me 
enviava para análise crítica. Goo-
glei o Celso José da Costa: gênio 
da matemática que resolveu um 
problema em aberto por 206 
anos. O mundo inteiro o cita 
como o descobridor da Superfí-
cie Costa. Pensei: “Ok, tudo bem, 
mas e como será a sua literatu-
ra?”. Então, ao ler o primeiro ca-
pítulo, surpreendido, exclamei: 
“Não, ele não deve autopubli-
car esse livro”. Propus uma con-
versa, sugeri algumas alterações e 
disse que o livro era maravilho-
so, fascinante, com narrativa e 
linguagem incríveis e que pode-
ria receber um grande prêmio li-
terário. Recomendei a inscrição 
no Prêmio LeYa e ele, um pouco 
incrédulo, enviou o manuscrito.

No final de outubro de 
2022, Celso José da Costa foi 
anunciado como vencedor, por 
unanimidade, pelo romance A 
arte de driblar destinos. O li-
vro foi descrito pela comissão jul-
gadora como uma “saga familiar 
que reflete muito bem, com rit-
mo e vivacidade, o mundo social 
do interior do Brasil”.

• Para resolver grandes pro-
blemas matemáticos é preci-
so de muita juventude, de um 
bocado de ousadia e uma (ou 
várias) pitada de genialidade. 
Pode nos contar um pouco de 
você e da descoberta da Su-
perfície Costa?

O matemático Celso José da Costa surpreendeu o meio literário ao 
ganhar o prêmio LeYa com o romance A arte de driblar destinos

JACQUES FUX |  BELO HORIZONTE – MG

NATO BIGIO
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• Há uma disputa filosófica entre os que acredi-
tam que a matemática é descoberta — uma re-
velação da natureza das coisas — ou é invenção 
— apenas um jogo divertido. Para você, a mate-
mática é descoberta ou invenção? E a literatura? 

Sou pela dualidade, tanto vigora a invenção 
quanto a descoberta. Se bem que prevalece mais a des-
coberta, a invenção é a propulsão inicial. Os 10 símbo-
los numéricos foram inventados ao longo da história, 
o zero sendo a última conquista. Uma vez concluído 
esse passo, um mundo está dado com suas regras de-
finidas, e a nós basta descobrir. É como o jogo de xa-
drez. Foi inventado ou descoberto? Bem, perdido nas 
brumas do tempo, uma pessoa ou várias inventaram 
o jogo com suas regras. Depois veio a descoberta das 
melhores aberturas, as sequências que podem levar a 
um xeque-mate, um mundo de possibilidade foi sen-
do descoberto e outros tantos ainda restam a descobrir. 
E como no xadrez, a invenção em matemática não tem 
fim. Por isso, quem se dedica a essa nobre disciplina 
nunca fica desempregado. Sobre a literatura também 
aqui temos uma atividade híbrida, a invenção e a des-
coberta. Mas como na matemática, a invenção está na 
base primal, o que vem depois é a descoberta. Aliás na 
Biblioteca de Babel de Borges estão todos os livros que 
podem ser escritos, não é mesmo? A literatura nesse 
aspecto da invenção ou da descoberta tem sua matriz 
comparável à atividade do xadrez. Nesse sentido um 
dos maiores enxadristas de todos os tempos, o russo 
Alexander Alekhine (1892-1946) e o argentino Jorge 
Luis Borges são galhos da mesma árvore frondosa do 
conhecimento, têm o mesmo DNA. 

• O seu romance autoficcional tem dois volumes: 
o primeiro, vencedor do LeYa, conta da sua infân-
cia e o segundo revela a descoberta da Superfície 
Costa. Pode nos falar um pouco mais sobre o en-

redo do livro premiado?
A arte de driblar desti-

nos, vencedor do LeYa, reflete 
minhas vivências perambulan-
do pelo interior mais profundo 
do Paraná, até minha chegada 
a Curitiba aos dezenove anos 
(caramba: isso é um spoiler!). 
Creio que a narrativa reflete de 
modo pícaro e dramático, as 
venturas e desventuras de um 
menino até o momento de seus 
dezenove anos, em sua trajetó-
ria de mudar a própria vida pe-
la via do conhecimento. É uma 

caminhada com muitas dificuldades e superação, com 
destinos paralelos a todo momento aparecendo para 
toldar o objetivo central. Como cenário as pequenas 
cidades do interior com sua singular população de 
personagens, às vezes histriônicas, outras divertidas, 
imprevisíveis, como o coveiro, o faquir sertanejo, os 
feiticeiros, o médico temerário... 

• Você autopublicou seu primeiro livro, A vida 
misteriosa dos matemáticos, e também está escre-
vendo outros romances. Pode nos contar um pou-
co mais sobre eles?

A vida misteriosa dos matemáticos pode ser 
enquadrado na esteira do realismo mágico. A história 
se passa num mundo paralelo, o Aleph, onde os mate-
máticos e filósofos de todas as épocas se reúnem para 
discutir a repercussão de suas descobertas e principal-
mente as lendas que suportam tais descobertas — a 
maçã caiu mesmo na cabeça do Newton? Arquime-
des, após descobrir a lei da flutuação dos corpos em 
líquidos, saiu nu pelas ruas de Siracusa gritando Eu-
reka!, Eureka!? E Giordano Bruno? Em que circuns-
tância foi queimado na fogueira da Inquisição, por 
acreditar que Deus criou outros mundos povoados 
de vidas humanas no imenso Cosmo? E foi durante 
a preparação desse primeiro livro que me entusiasmei 
de tal modo com a nova fase de produzir literatura 
que me veio esse A arte de driblar destinos, e simul-
taneamente vieram outros textos, os quais virão à luz 
nos próximos anos. Desses inéditos o mais avançado 
— uma espécie de continuidade do livro premiado — 
tem o nome provisório de A geometria do chapéu do 
sambista. Mas tenho ainda dois outros textos a meio 
caminho. Todas essas narrativas são longas e nos pró-
ximos tempos virão a lume.

Nasci no interior mais anti-
go do Paraná, na fazenda Ribeirão 
do Engano. Sou o primogênito de 
uma família de cinco filhos. Du-
rante minha infância morei em 
uma cidade bem pequena, onde 
me iniciei na escola primária. De-
pois mudamos para uma cidade 
maior, Santo Antônio da Platina, 
em busca de continuidade nos es-
tudos. Desde os primeiros conta-
tos com os números me apareceu 
a facilidade: sempre ajudava meus 
coleguinhas nos deveres da escola 
e explicava as contas mais difíceis. 
E nessa trajetória, após os estudos 
secundários, deixei a família no 
interior e fui para Curitiba estu-
dar engenharia. Não me adaptei 
ao curso e mudei para medicina. 
Fiquei dois anos na engenharia e 
outros dois anos em medicina. Te-
ve um tempo em que tentei seguir 
os dois cursos, mas terminei por 
desistir de ambos. Foi nesse mo-
mento de incertezas que encontrei 
um grupo de estudos em mate-
mática na Universidade Federal 
do Paraná e terminei vindo pa-
ra o Rio de Janeiro fazer um cur-
so de verão no Impa (Instituto de 
Matemática Pura e Aplicada). No 
ano seguinte, estava inscrito no 
mestrado. O Impa é o principal 
centro avançado de pesquisa em 
matemática da América Latina, e 
está entre os principais do mun-
do. Lá fiz o mestrado e o douto-
rado em matemática. Na tese de 
doutorado, descobri as equações 
de uma superfície que viria a re-
solver um problema de matemá-
tica com 206 anos de existência. 
Hoje a comunidade internacio-
nal denomina tal superfície-solu-
ção de Superfície Costa. Quem se 
interessar pela imagem da superfí-
cie pode consultar o google com a 
palavra-chave Costa Surface. 

• Creio que a dedicação para 
solucionar um problema de tal 
magnitude tenha sido enorme. 
Durante esses anos, você lia os 
clássicos literários? Literatura 
contemporânea? A literatura te 
interessava em qual nível?

Sim, sem dúvida. Chegar 
ao ponto de resolver um proble-
ma com esse nível de sofisticação 
exigiu um longo caminho e muita 
dedicação. Mas foi uma trajetória 
sem atropelos ou estresse. Minha 
dedicação vinha de longe. Desde 
os meus doze anos estudei mui-
ta matemática. Meus professores 
me emprestavam livros diferen-
tes e eu tinha um ritmo constan-
te de, em média, estudar mais de 
quatro horas por dia, até em fim 
de semana. Mas, como disse, sem 
estresse, estudar matemática pa-
ra mim sempre foi uma diversão. 
Então passei pelo mestrado, pe-
lo doutorado e resolvi a tese, por 
assim, dizer, sem sofrer. A ma-
temática sempre se me apresen-
tou como lúdica. Mas apesar da 
imensa dedicação à matemática, 
carregava comigo as palavras. Fui 
um bom aluno também em por-
tuguês, e já no início das faculda-
des em Curitiba, morando numa 
casa de estudantes (mais de 200 
moradores), tive uma biblioteca 
básica com um bom acervo de li-
teratura. Também frequentava a 

Desde sempre fui captado 
pelo poder da palavra. E no 
início foi a palavra falada. Meu 
pai foi um exímio contador 
de história. Não tinha 
estudo, mas uma capacidade 
extraordinária em descrever.”

Biblioteca Pública do Paraná, lia 
no local e trazia livros empres-
tados com regularidade. Con-
sumia principalmente clássicos 
russos e brasileiros como Dos-
toiévski, Gogol, Machado de As-
sis e Lima Barreto. Lia também 
os contemporâneos de então, Ga-
briel García Márquez, Julio Cor-
tázar, Miguel Astúrias. Além de 
leitor dedicado, escrevia um diá-
rio, arriscava algumas poesias pa-
ra consumo próprio, frequentava 
o teatro de vanguarda de Manoel 
Karam e ia com frequência ver 
peças e ouvir música no Teatro 
Guaíra. Havia uma vida cultural 
pulsante em Curitiba, no tem-
po dos meus vinte e poucos anos. 
Então, acho que apesar de todos 
os desvios estive sempre próximo 
da matemática e da literatura. 

• Se a matemática é para os jo-
vens, a literatura obriga leitura, 
sedimentação, repouso, tem-
po. Como foi a sua preparação 
(e sua vontade) para escrever os 
dois romances?

Comecei a me interessar 
pela literatura, a narrativa dos li-
vros, assim que surgiu na minha 
frente a possibilidade. Lembro de 
ter topado na biblioteca da esco-
la secundária com um livro de 
Mário Palmério, Vila dos Con-
fins. O nome e a capa colorida 
me cativaram. Talvez tenha sido 
o primeiro livro encorpado que 
li, pois antes gostava muito de re-
vista em quadrinhos, o Mandra-
ke, o Tarzan e outros tantos. E do 
livro inaugural nunca mais dei-
xei de ler com regularidade. Aos 
vinte anos já era um leitor con-
solidado. Agora quanto a escre-
ver, lembro-me de ter rabiscado 
um caderno de poemas para uma 
menina por quem estava apaixo-
nado, sem ser correspondido (si-
tuação ideal para um projeto de 
poeta!). Foi durante a escola bási-
ca e felizmente o caderno sumiu 
(anos depois, ela, já casada e com 
filhos, me garantiu que a peça se 
extraviou numa mudança). Tam-
bém dessa data consta meu hábito 
de escrever em diários, de modo 
desorganizado, sempre sobre fa-
tos diversos da vida corrente. En-
tão desde sempre fui captado pelo 
poder da palavra. E no início foi 
a palavra falada. Meu pai foi um 
exímio contador de história. Não 
tinha estudo, mas uma capacida-
de extraordinária em descrever a 
cena de um fato acontecido. Foi 
o meu primeiro professor de lite-
ratura, ele quase analfabeto, e eu 
um ouvinte cativado. Então, nos 
anos maduros que vivo agora, a 
passagem da matemática — da 
qual me distancio em termos de 
pesquisa — para a produção lite-
rária foi uma passagem sem gran-
de esforço. Há cerca de sete anos o 
desejo latente se manifestou e pas-
sei a escrever um livro na vertente 
do realismo fantástico, narrando a 
história da matemática, com o fo-
co nas lendas que fizeram avançar 
essa disciplina. Levei quatro anos 
na produção do A vida misterio-
sa dos matemáticos. Depois co-
mecei a escrever o livro atual [A 
arte de driblar destinos], distin-
guido pelo prêmio LeYa.
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TRECHO

A arte de driblar destinos

Capítulo 11: O faquir sertanejo 

Eram quase cinco horas da tarde, momentos de suspense diante 
da cova, em minutos iria começar o desenterro do Faquir. Eu 
estava ao lado de meu pai, junto também Urias e Barril. Meu 
pai trazia um revólver por dentro da camisa; em casa eu tinha 
percebido seus movimentos preventivos. Mamãe e Martinha 
não vieram testemunhar o acontecimento, não aprovavam 
aquela encenação, achavam um despropósito a prefeitura gastar 
dinheiro com essa barbaridade.

Na hora marcada começou a delicada e demorada operação de 
retirar a terra com as ferramentas sem macular o caixão e, depois, 
com ajuda de cordas, alçá-lo à borda do buraco. Nenhum ruído 
vinha de dentro do esquife e era chegado o momento de suspense 
máximo: a abertura do caixão. A consternação foi geral. Lá estava 
o homem morto. O corpo estendido de bruços foi saudado por 
murmúrios doloridos. “Ele se debateu antes de morrer”, alguém 
comentou. “Pobre homem, foi abandonado por São Lázaro e Jesus 
Cristo”, outra voz pranteava. Não era o desfecho desejado!

Mas o corpo de bruços e inerte durante longos segundos era uma 
técnica de suspense, fazia parte da encenação. Pois, vencido 
esse tempo eterno de consternação, o faquir se virou e sentou-se 
dentro do caixão, espichou a espinha, estirou os braços e puxou 
fundo uma golfada de ar, durante quase um minuto, como se 
estivesse recuperando para o corpo todo o ar exaurido embaixo da 
terra. Um suspiro geral de espanto escapou das gargantas. Após 
a respiração primal, recuperado, o faquir soltou um exagerado 
bocejo, encerrando, enfim, o sono hibernal de vinte e quatro horas. 
Manifestando o desejo de matar a sede, tomou o rumo do bar do 
Sendão, levando atrás de si a multidão, como se entoasse uma 
melodia encantada numa flauta invisível. Depois, com os cotovelos 
apoiados no balcão e sorvendo uns goles de guaraná, a quem 
perguntava do seu estado reclamava de uma leve enxaqueca, aliás 
prejudicada pela claridade que lhe machucava os olhos, apesar da 
mansidão da luz naquele fim de tarde. 

• Quais eram (ou ainda são) 
seus sonhos matemáticos? Fo-
ram realizados? Quais são (ou 
eram) seus sonhos literários?

No universo da matemá-
tica, quero seguir contribuindo 
com o ensino dessa disciplina. 
Sigo dando palestras lúdicas para 
estudantes de todas as idades. É 
uma atividade paralela, enquan-
to continuo a escrever romances. 
Um veio que pretendo explorar é 
o da escrita de romances dirigidos 
a jovens estudantes da escola bási-
ca. Romances lúdicos que possam 
revelar a beleza da matemática e 
servir de estímulo a carreiras cien-
tíficas. Quanto a descobrir novos 
teoremas, creio que não voltarei 
a empregar minha energia nessa 
tarefa. Os sonhos literários, por 
ora, são dominantes. Preciso ter-
minar essa série de romances já 
iniciados. Mas, lógico, fico aten-
to à chegada da deusa da inspira-
ção: se ela bater à minha porta e 
me eleger, posso sim pensar em 
um problema matemático de raiz.

 
• A mente, a labuta e dedicação 
do matemático funcionam di-
ferente da mente, da labuta e 
da dedicação do escritor? Co-
mo se entrelaçam? Como se 
distanciam?

São cartilhas diferentes, en-
tão é preciso se preparar para um 
e outro caso. Quando me deci-
di a fazer literatura, tive que ras-
par alguns vernizes encalacrados 
em minha formação de matemá-
tico. O rigor, o pensamento diri-
gido para uma única meta vigora 
quando nos debruçamos sobre a 
folha em branco na faina de pro-
var um teorema. Já a literatu-
ra é diversidade de assuntos com 
uma lógica outra, mais frouxa, eu 
creio. Inclusive se pode explorar 
a ambiguidade, as várias cama-
das, deixando ao leitor a tarefa de 
interpretar os fatos, segundo seu 
mundo interior de experiência. 
Minha trajetória de passagem do 
mundo matemático para o mun-
do da literatura foi com muito es-
tudo preparatório, intensifiquei as 
leituras, assisti a muitos vídeos so-
bre a rotina dos grandes escritores 
e suas técnicas de criação, fiz vá-
rios cursos de escrita. 

•  O matemático Henri Poin-
caré, após longos períodos de 
estudo, caminhava para pegar 
o ônibus e tinha seus insights. 
Você acredita em insights lite-
rários? É no seu sítio, cercado 
por livros, que você se inspi-
ra/labuta?

Sim, os insights podem te 
pegar inesperadamente. É preci-
so ficar ligado o tempo todo. A 
literatura, como a matemática, é 
uma amante possessiva. Desco-
bri logo isso. Então meu bloco 
de notas segue comigo para ano-
tar alguma ideia que me salte à 
mente, ou na minha frente, seja 
qual for a circunstância. Duran-
te minhas caminhadas pela ma-
nhã na Quinta da Boa Vista, no 
Rio de Janeiro, (eu moro ao la-
do), vou refletindo sobre as cenas, 
vou tentando encontrar o melhor 
título para o livro, mentalmente 
ensaio diálogos, monto uma cena. 

A literatura, como a 
matemática, é uma amante 
possessiva. Descobri logo 
isso. Então meu bloco de 
notas segue comigo para 
anotar alguma ideia que 
me salte à mente, ou na 
minha frente, seja qual for 
a circunstância.”

Quando frequento um café, fico 
escutando as conversas na mesa ao 
lado e até acontecem casos em que 
mudo minha trajetória e sigo duas 
ou três pessoas em conversa pela 
rua, sempre buscando aprimorar 
a dicção dos diálogos. Mas gosto 
também de ficar longas tempora-
das em meu sítio na serra de Ma-
caé, um lugar bem isolado, cercado 
pela mata, reescrevendo os textos. 
É a fase mais deliciosa, reescrever e 
reescrever em busca das melhores 
palavras e das melhores resoluções 
das cenas. E lógico enquanto avan-
ço na escrita tenho meus compa-
nheiros de aventura, sempre estou 
lendo, tanto os clássicos quanto os 
contemporâneos.

 
• Inicialmente, você planejava a 
autopublicação de A arte de dri-
blar destinos, mas mudou de ru-
mo e conquistou o prêmio LeYa. 
Quais são suas expectativas?

Foi uma felicidade imensa ter 
o livro reconhecido pelo LeYa. Te-
nho consciência de que o prêmio 
pode ampliar o número de leitores 
dessa história e isso é o que mais 
deseja todo escritor. E sobre o fu-
turo, tudo está aberto, vou conti-
nuar trabalhando com carinho no 
meu novo livro. 

NATO BIGIO
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Espelhamentos 
e acasos
Livro da poeta baiana Clarisse Lyra brinca 
com distâncias, oráculos, temporalidades e 
a noção de que tudo pode ser reescrito 

ANA LUIZA RIGUETO |  RIO DE JANEIRO – RJ

Parece o chat UOL mas melhor. O Tinder é 
um lugar incrível. Entretenimento privado 
e nada personalizado é o que ele te propor-
ciona: em qualquer momento, sem perder 

tempo na Netflix ou fazendo cursos, podendo dar um 
ghost a qualquer hora, você vai lá, deslizar por um match 
dos sonhos ou um match mediano. E com sorte enga-
tar uma conversinha fiada sobre signos, opiniões pu-
blicamente impopulares, profissão ou poesia. Aí você 
pode descobrir pessoas que conhecem pessoas que vo-
cê conhece — geralmente é com essas que você sai. Ou 
pessoas que de tão interessadas em você descobrem sua 
minibio na internet muito rapidamente — geralmen-
te você sai com essas também e geralmente elas são as 
mesmas que conhecem gente que você conhece. Sei dis-
so porque me contaram. 

Ironicamente, alguém te envia um poema pelo 
chat do Tinder e você pensa: meu deus, nem aqui eu 
tenho paz, fui dar um match e acabei numa conversa 
sobre poemas. E calhou que vocês já falaram de Ana 
Martins Marques, já falaram de Filipa Leal, já falaram 
até de Adília Lopes. A coisa fica tão surreal que você 
pensa que estão armando pra você, ninguém vai pro 
Tinder falar de poesia, deve ser pegadinha. Então vo-
cês marcam um date. E cada um vai levar um livro de 
poemas. Você leva um livro contemporâneo para dar 
aquele engajamento nas poetas vivas. Você leva Tan-
to tempo para aprender a escrever um poema com 
hortênsias, da Clarisse Lyra. Finalmente vocês se sen-
tam no bar em plena luz de meio-dia. E pedem cerve-
ja, e pedem um almoço com peixe frito. 

Enquanto esperam, tiram os livros da bolsa. Ele 
traz Golgona Anghel, Nadar na piscina dos pequenos, 
e você pensa que isso só pode ser uma piada. E você con-
ta que pegou esse livro emprestado ontem mesmo com 
uma amiga. Então vocês começam pelo livro de Claris-
se Lyra, é fim de semana e, abrindo aleatoriamente nu-
ma página, você lê este poema:

Um final de semana

um final de semana
com você
seria tão bom quanto having
a coke with you?
foi o que ela disse
e eu admiro tanto esse
jeito de dizer o desejo
sem constrangimento
ao contrário, x, pra fazer carinho
precisa falar com voz de criança
assim o ridículo se confunde
com o ridículo e
fica tudo bem

Sem dizer nada, ele abre o livro de Golgona, vo-
cê nunca saberá se foi um poema aleatório ou não, e lê:

Ficamos tanto tempo em silêncio,

que conseguimos,
até que enfim,
confundir-nos com a noite.
Vínhamos, é certo, de sonhos distintos
e ainda não tínhamos aprendido a adormecer
sem que isso não parecesse uma queda no vazio.

Aceitávamos, no entanto,
que os nossos corpos continuassem um caminho
para o qual nós não tínhamos explicação.

O peixe chega junto do pirão, do arroz e da 
batata frita. Vocês pensam que o bar talvez não seja 
o melhor lugar para lerem poemas assim, à queima-
-roupa numa primeira vez. Mas talvez seja só a fo-
me. Você percebe que está faminta e que quer uma 
coca-cola, como no poema, e pede.

Enquanto almoçam e trocam silêncios, você 
volta a pensar em encontros e em poemas. Pensa que 
o peixe está uma delícia e que coca-cola é bom de-
mais. Pensa no título do livro de Clarisse Lyra, o que 
te faz lembrar que sua mãe ama tirar fotografias ao 
lado de arbustos de hortênsias. Tanto tempo para 
aprender a escrever um poema sobre hortênsias. 
Pensando no nome, você tem a sensação de que ele 
aponta para um trajeto, “tanto tempo”, anterior a 
si mesmo. Melhor: aponta para os poemas do livro 
enquanto fala de um trajeto necessário para escre-
ver um poema “sobre hortênsias”.

E, amiga, eu tô no futuro
E, amiga, eu tô no futuro é o título de um poe-

ma de Clarisse. De um poema não, são dois poemas 
que repetem esse mesmo título, e estão postos lado a 
lado, em páginas que se tocam de frente. 

Um começa assim: “ele cheira a macadâmia e 
ervas/ pequenas especiarias fumadas/ e nanquim/ é 
um pouco frio, então/ jogo uma echarpe clara/ sobre 
minha blusa”. O outro, tem início parecido, mas com 
algumas alterações: “ele cheira a célula, macadâmia/ 
pedras/ você não sabe o cheiro que têm/ essas coisas 
no futuro/ é um pouco frio, então/ jogo uma galáxia/ 
sobre minha blusa”. E terminam desse jeito, respec-
tivamente: “o amor é doce e perfumado/ cristais 
de açúcar de fruta/ amanhece devagar, o céu/ 
tem a coloração de maçãs” e “o amor é doce e 
perfumado/ fumaça de nanquim/ amanhece 
devagar, o céu/ se disfarça de maçã”.

Duplicados e alterados, sem que um se 
perca do outro porque mantém o mesmo título 
e a opção pelo mesmo universo de palavras, sem 
grandes mudanças estruturais, são dois poemas que 
guardam em si um percurso — de alterações, edi-
ções que, tornadas aparentes na publicação, deixam 
à mostra o processo de reescrita.

O poema, carta endereçada a uma amiga que 
está no passado, dá notícias de outro momento. Nós 
— e a amiga — só podemos ler e reler a carta no pre-
sente. A poeta faz com que a localizemos à frente no 
tempo e, por isso, enquanto lemos, estamos no passa-
do. Essa configuração temporal estabelece distâncias, 
reproduzindo o que já vinha anunciado no título do 
livro, uma marcação de trajetória, reescrita e tempo. 
Esse não é o único par de poemas que repete um tí-
tulo, há outro, Me esforço em ser perfeita para me sen-
tir invulnerável. O primeiro, um poema em prosa:

dizia Gerda Taro. Gerda Taro foi a mulher que 
criou Robert Capa. Robert Capa foi a marca que ela e 
seu marido usaram para vender suas fotografias a veí-
culos de imprensa no período entreguerras. Gerda Ta-
ro morreu em 1937 depois de ser atropelada por um 
tanque. Gerda Taro estava fotografando com sua Lei-
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ca a Guerra Civil espanhola. Em 2013, Robert Capa 
foi tema da matéria “homens que você deveria conhe-
cer #42” da revista Papo de Homem.

No segundo, logo na página seguinte, espe-
lhado, lemos:

dizia Gerda Taro.
Gerda Taro foi
atropelada por um tanque de guerra.
São dois dados de sua biografia.
Se os destaco e digo que
isso parece querer dizer algo
sobre se esforçar e sobre sentir
estarei fazendo uma leitura redutora.
O problema com uma leitura redutora
é que uma leitura redutora é uma leitura injusta.
E por que eu faria isso?
Para ter um poema assinado com meu nome?
Gerda Taro, perdão por atrapalhar seu descanso.

Aqui, a poeta também está no futuro — em 
relação a Gerda Taro, interrompida de seu descan-
so eterno por conta de uma leitura redutora ofereci-
da por seus biógrafos. E poderíamos até pensar em 
Gerda Taro como a amiga endereçada no poema 
E, amiga, eu tô no futuro, para quem são enviadas 
notícias — de um futuro que cheira a macadâmia, 
em que o amor é doce e perfumado, futuro oníri-
co, diálogo e temporalidade impossíveis mas, no 
poema, realizáveis.

Enfim, a ironia
Partindo das definições propostas por Richard 

Rorty sobre ironia, Rosa Maria Martelo diz que rees-
crever o mundo é uma das atribuições de uma iro-
nista: “Em termos rortyanos, o principal alvo de 
desconfiança de uma ironista é o senso comum, e, 
para a ironista, o senso comum é, antes de mais na-
da, uma linguagem que só pode ser objeto de dis-
tanciação mediante o recurso a outra linguagem.” 
Isso faria com que estivessem sempre em dúvida os 
vocabulários tidos por finais. A poesia ofereceria, as-
sim, uma possibilidade de reformular, refazer, esse 
vocabulário final. Martelo continua citando Rorty: 
“Neste processo de redescrição, as ironistas nunca se 
levam completamente a sério porque entendem que 
‘os termos em que se descrevem a si próprias estão 
sujeitos a mudanças, [e] por estarem sempre cons-
cientes da contingência e fragilidade dos seus voca-
bulários finais e, portanto, dos seus eus’”. 

Assim, nos deparamos com a possível ironia 
contida em Tanto tempo para aprender a escrever 
um poema com hortênsias — e voltamos ao date. 

Você se lembra que tinha começado a pensar 
em temporalidades e em distâncias, se dá conta do 

bar, do encontro do Tinder, do peixe frito, da co-
ca-cola e que having a coke with alguém vai ser 
pra sempre uma coca-cola com Frank O’Hara. 
Levanta a cabeça e vê um homem mastigando 
à sua frente, você então sente vontade de pedir 
a opinião dele sobre o título do livro de Claris-
se. “E esse título, heim?” E levanta o livro diante 

de si mesma, aproximando a capa do rosto dele. 
Ele diz alguma coisa mais ou menos comum so-

bre o perecível das flores e você rapidamente esque-
ce. Você pergunta onde ele mora e ele diz que no 
Catete. Você diz que o seu sonho é morar no Cate-
te com ele. Ele ri e você também. Você ri mais ain-
da por dentro porque de algum modo acredita estar 
dizendo a verdade. Então, você fica com duas pa-
lavras na cabeça: tempo e contingência. Duas pa-
lavrinhas que produzem distâncias, pois sustentam 
relação entre elementos. 

Todas essas são questões recorrentes no livro 
de Clarisse Lyra, que não para de produzir relações 
por meio dos espelhamentos e dos acasos mais ou 
menos controláveis da escrita — não só pelos títu-
los idênticos, mas pela repetição de estruturas com 
pequenos desvios, pela insistência na temática dos 
oráculos, pela recorrência de marcações temporais 
nos poemas, pela dicção próxima da fala da própria 
Clarisse etc. Esses espelhamentos, modos de reescri-
ta, podem até deixar a sensação de que os poemas 
são inocentes, desprovidos de armadilhas. Mas não. 
Como no fim de E, amiga, eu tô no futuro, em que o 
céu se disfarça de maçã, não é maçã. 

Tanto tempo para 
aprender a escrever um 
poema com hortênsias
CLARISSE LYRA
Jabuticaba
52 págs.
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Delírio errante

Quando se trata de lite-
ratura, o título de uma 
obra nos antecipa, mui-
tas vezes, o que naquele 

livro pode nos sensibilizar. Co-
meça aí o estranhamento que 
sentimos ao nos deparar com o 
curioso e incomum Baldomero. 
A técnica, que consiste no empre-
go de um nome próprio para ba-
tizar o romance, contudo, não é 
nova nas letras, vide Mrs. Dallo-
way, de Virginia Woolf, ou Ma-
cunaíma, de Mário de Andrade. 
De antemão, títulos assim, em-
bora envoltos de certo enigma, 
nos informam que estamos dian-
te de uma narrativa centrada em 
uma personagem principal, o que 
se repete no Baldomero, roman-
ce de Leandro Rafael Perez.

É este inusitado nome, de 
certo pouco usual nos cartórios, 
que anuncia uma aparente pro-
posta: apresentar uma narrativa 
estranha em relação ao que esta-
mos acostumados a encontrar nas 
estantes. Baldomero é uma traje-
tória errante. Nosso protagonista 
é o típico locutor do anjo torto de 
Drummond, um gauche na vida. 
Mas, nos caminhos do romance, 
surgem muitas armadilhas. 

Formalmente, ele flerta 
com tons experimentais. Con-
tudo, permanece dentro do que 
podemos chamar de narrativa 
convencional, o que se refere ao 
modelo empregado pela maio-
ria dos autores da leva do sécu-
lo 21. Na construção do enredo, 
a problemática é maior. Quando 
se atira em uma louca desvaira-
da, é preciso guiar o leitor para 
dentro desta aventura. Caso con-
trário, o que resta é apenas uma 
expressão confusa. 

O título completo do livro 
ajuda a iluminar parte da questão: 
Baldomero (ou Babá, para os 
íntimos, inexistentes). De fato, a 
solidão, chamada de o mal moder-
no, está no cerne da literatura des-
de as suas origens. Mas, do século 
20 em diante, o caso se torna ain-
da mais crônico. Podíamos esperar, 
assim, que Baldomero fosse uma 
meditação sobre o isolamento em 
plena década de 2000. Afinal, so-
mos avisados que se trata de uma 
história pré-linha amarela — me-
trô que une o centro de São Paulo 
(desde a Estação Luz) ao Campus 
da Universidade de São Paulo (no 
Butantã) — cujo início das ativi-
dades se deu em 2010.

Essa solidão ganha novos 
contornos ao se considerar aspec-
tos da sexualidade do protagonis-
ta. Baldomero é um homem gay 

nos seus vinte e tantos anos. Bus-
ca por um namorado ou, na pior 
das hipóteses, alguém com quem 
possa dividir a intimidade. Para 
ele, isso é representado pela per-
missão de chamá-lo por um ape-
lido: Babá, dado por um de seus 
amantes casuais. Nessa trajetó-
ria sentimental que vem antes do 
surgimento do Grindr — aplica-
tivo de encontros focado em ho-
mens homossexuais — podemos 
ver a superficialidade das relações, 
sempre efêmeras e desajustadas, 
do protagonista. Baldomero te-
ria muito a ganhar focando ape-
nas nessa odisseia sentimental. 

A exploração do universo 
LGBT, na época conhecido co-
mo GLS, é um dos pontos po-
sitivos do romance. Com toadas 
de humor, que em certas pas-
sagens beiram o absurdo, Bal-
domero navega nos mares dos 
romances passageiros. O desar-
ranjo se evidencia nos encontros 
sexuais do protagonista, repletos 
de desconforto. A performance 
de masculinidade do persona-
gem diz muito sobre a socializa-
ção do mundo gay, semelhante à 
de outros contemporâneos como 
o Diga que não me conhece, de 
Flavio Cafiero. Há também certa 
nostalgia, com o retrato das noi-
tes entre a Rua Augusta e o Largo 
do Arouche no período em que 
o livro se passa, que trazem tons 
de uma outra década. 

Estudante de geografia na 
Universidade de São Paulo, Bal-
domero vive o aperto típico de 
muitos universitários. Mal re-
munerado no emprego de te-
lemarketing, o jovem enfrenta 
dificuldades financeiras, a pon-
to de dever o aluguel para a co-
lega Fernanda, com quem divide 
um apartamento. Isso também o 
afasta da faculdade, colaborando 
para a falta de perspectiva que 
ronda o futuro para ele. 

Desconforto
Todos os relacionamen-

tos do protagonista errante são 
preenchidos pelo desconforto. A 
tensão financeira mina a pseudo-
-amizade com Fernanda, ele não 
suporta as divagações de seu su-
posto melhor amigo, Henrique; 
as visitas para a mãe na longín-
qua Região Metropolitana refle-
tem um estranhamento, e ele é 
marcado pela lembrança dos 
abusos sexuais cometidos por um 
tio. A intimidade, anunciada no 
subtítulo, parece incapaz de ser 
encontrada, o que marca os vín-
culos do personagem. 

TRECHO

Baldomero

Baldomero só queria se chamar 
Valdomiro. O nome vinha 
da rua onde nasceu e viveu 
por vinte anos. Baldomero 
Fernandez. Divisa Diadema. 
À época, sua mãe considerou o 
nome bonito, único — talvez 
por falta de figura masculina 
mais significativa. 

Tinha quem o chamasse de 
Val, e teve aquela bichinha, 
ah, aquela bichinha, que uma 
vez o chamou, entre berro e 
sussurro, de Babá, no intervalo 
das mamadas.

O AUTOR

LEANDRO RAFAEL PEREZ

Formado em linguística pela 
Universidade de São Paulo (USP), 
Leandro Rafael Perez nasceu em 1987 
e é autor de três livros de poemas 
publicados pela Patuá: lança além do 
real só (2011), turnê a meio mastro 
(2014) e pau mole (2017). Baldomero 
(2022) é sua estreia na prosa. 

O nome, signo que contém 
a identidade de um ser, consti-
tui uma problemática para Bal-
domero. Na falta de alguém para 
chamá-lo de Babá, ele busca por 
uma nova alcunha para a certidão 
de nascimento: o também inco-
mum Valdomiro. É nesta indeci-
são, que beira a recusa de assumir 
o nome de batismo, que a fratura 
do sujeito se expressa em Baldo-
mero, conflito que se repete du-
rante a trama. 

A linguagem do romance, 
que ora cria a atmosfera irônica 
da trajetória de seu protagonis-
ta, ora recai em absurdos, sur-
ge como uma surpresa. Estreia 
de Leandro Rafael Perez na pro-
sa — ele é autor de três livros de 
poemas pela Patuá — o lirismo é 
deixado à parte, com uma poeti-
cidade que se manifesta no livro 
principalmente pela cadência da 
narrativa, composta por um rit-
mo que simula o movimento da 
própria vida errante de Baldome-
ro por São Paulo. 

Um retrato, repleto de hu-
mor ácido, de um jovem tentan-
do encontrar o seu lugar no século 
21, Baldomero teria muito a ga-
nhar ao centrar-se nesta premissa. 
Os problemas da trama tornam-
-se evidentes em uma das mais 
desnorteadoras passagens do ro-
mance. Incapaz de atender ao pe-
dido de Fernanda, que desejava o 
apartamento só para si na come-
moração do aniversário, Baldo-
mero se faz presente, um penetra 
na própria casa. Com isso, ele 
presencia um assassinato cometi-
do pela amiga e por sua própria 
irmã, uma espécie de vingança fe-
minista contra um ex-namorado. 

Este ponto do enredo fica 
deslocado do restante da compo-
sição, gerando uma fratura no rit-
mo da narrativa. Sem dúvidas, há 
uma quebra de expectativa, mas, 
esta não acrescenta ao romance. 
O erro repete-se com um suicídio 
inesperado, fato que mais uma vez 
rompe com o tédio cotidiano da 
sobrevivência na metrópole, o que 
parecia nos anunciar Baldomero. 

Como romance, Baldo-
mero poderia ser muitas coisas. 
De certo, a trama resvala em to-
das elas, sem se concentrar pro-
priamente em uma centralidade, 
a não ser a de seu protagonista. 
Isso não é um problema, de mo-
do que, em 80 páginas, Leandro 
Rafael Perez flerta com o cará-
ter multifacetado da forma, que 
presta um tributo ao romance 
moderno por excelência — “uma 
pequena ode ao Ulysses de Joyce 
que tem um pé na viadagem e 
outro nos problemas do século 
21”, segundo a editora Fósforo.

A desvairada de Baldomero 
funciona melhor quando, apesar 
de seus desvios, consegue guiar o 
leitor por suas desventuras. Ape-
sar de cair em armadilhas na com-
posição de seu enredo, o romance 
pode ser um bom entretenimento 
para aqueles que desejam se atirar 
em uma trajetória errante ou ter 
um gostinho do absurdo que é a 
vida no início do século 21. Uma 
coisa é certa: Baldomero é para 
os leitores que não temem uma 
boa dose de delírio. 

Baldomero
LEANDRO RAFAEL PEREZ 
Fósforo
80 págs. 

O breve romance Baldomero,  
de Leandro Rafael Perez, promete 
muito mas se perde pelo caminho
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PATRIMÔNIO CULTURAL EM 
TEMPOS PÓS-COLONIAIS (1)

Entre os lugares-comuns 
dos estudos acadêmi-
cos hoje, poucos são 
tão dominantes como 

os de pós-colonialismo e decolo-
nialismo, que dizem respeito ao 
redimensionamento crítico dos 
processos de colonização euro-
peia dos demais continentes, o 
que inclui a crítica da bibliogra-
fia utilizada para pensá-los. Nes-
se contexto conceitual, a noção de 
“patrimônio”, enquanto represen-
tação relevante do legado cultural 
de um povo, precisa ser repensada 
em novas bases teóricas. É o que 
pretende fazer o volume Patrimó-
nios de Influência Portuguesa: 
modos de olhar (Imprensa da 
Universidade de Coimbra/Fun-
dação Calouste Gulbenkian/
Editora da Universidade Federal 
Fluminense, 2015), organizado 
por Walter Rossa e Margarida Ca-
lafate Ribeiro, pesquisadores do 
Centro de Estudos Sociais (CES), 
da Universidade de Coimbra. 

Preocupado em evidenciar 
as assimetrias do processo colo-
nial, os trabalhos aí reunidos se 
propõem como um gesto em fa-
vor da integração do patrimônio 
das diferentes culturas, países e 
territórios envolvidos — notada-
mente em Portugal, Brasil e áreas 
dos continentes africano e asiá-
tico —, mas, ao mesmo tempo, 
com uma clara disposição de recu-
sa de fantasias nostálgicas e auto-
ritárias associadas à pressuposição 
de identidade “fraternal” desses 
povos. Além disso, os autores in-
cluídos no volume pretendem in-
tegrar à noção de patrimônio a de 
“sustentabilidade cultural”, isto é, 
concebê-la como plataforma de 
interação entre as áreas de preser-
vação e de ação político-cultural, 
num contexto de cooperação en-
tre os povos e de reconhecimento 
da cultura do outro. 

Trata-se, portanto, de um 
esforço interdisciplinar análo-
go ao dos critical heritage studies 
[estudos críticos do patrimônio], 
presentes nas Universidades an-
glo-americanas desde meados dos 
anos 80, o que proporciona ao 
conjunto dos trabalhos uma vi-
sada crítica do eurocentrismo e 
uma disposição para compreen-
der a noção de “patrimônio” por 
meio de uma pluralidade de olha-
res distintos. Daí o alerta que os 
organizadores fazem no sentido 
de que uma concepção renovada 
de “patrimônio” deve ser enten-
dida como um “operador históri-
co”, estruturado pela língua que 
vem de Portugal, mas dinamizado 
por diferentes tempos e geografias, 
que mais celebram as diferenças 
existentes numa determinada re-
de de territórios do que qualquer 
essência comum entre eles. 

O veterano crítico portu-
guês Helder Macedo abre os tra-
balhos ocupando-se das noções 
de “língua”, “comunidade” e “co-
nhecimento” a fim de destacar o 
fato de que o contato com a lín-
gua de poder tende à manipulação 
das outras culturas e conhecimen-

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

Ilustração: Miguel Rodrigues

tos em favor próprio, reduzindo-
-os a um lugar periférico, quando 
não condenando-os à desaparição. 
Nesse processo, chamado por Ma-
cedo de “solipsismo de centro”, o 
papel-chave é atribuído à língua, 
pensada sobretudo como instru-
mento do imperialismo naciona-
lista da matriz.

O trabalho seguinte, da 
pesquisadora Renata Araújo, da 
Universidade do Algarve, discu-
te os conceitos de “influência”, 
“origem” e “matriz”. Dos três, ela 
supõe no primeiro, que dá títu-
lo do volume, menor investimen-
to hierárquico e, portanto, maior 
possibilidade de incorporar no-
ções de reciprocidade, assim co-
mo de postular para o patrimônio 
um futuro que dê menos mar-
gem a mistificações nacionalistas. 
Na sua perspectiva, uma geogra-
fia de difusão “influente” deveria 
ser mais centrífuga que centrípe-
ta, considerando resistências e hi-
bridações encontradas nas antigas 
colônias em contraste com os as-
pectos mais coercitivos da matriz. 
Nesse novo registro, as expectati-
vas seriam as de superação do mi-
to étnico da origem em favor do 
reconhecimento de processos de 
contaminação recíprocos, que 
dariam margem a uma verdadei-
ra partilha das heranças. 

Segue-se o trabalho do pes-
quisador italiano Roberto Vecchi, 
da Universidade de Bologna, que 
trata dos conceitos de “identida-
de”, “herança” e “pertença”, ressig-
nificando-os em termos de relação 
com o “outro”. A partir daí, o pa-
trimônio dos diferentes povos en-
volvidos no processo colonial seria 
pensado não mais como “igual”, 
mas “em-comum”. A mesma fór-

mula seria aplicada na redefini-
ção da ideia de “comunidade”, de 
modo que a noção de “identida-
de” — integral, plena, nostálgica 
— desse lugar a uma nova ideia 
predominante, a de comunida-
de incompleta, não homogênea e 
constituída pela falta.

Antonio Sousa Ribeiro, da 
Universidade de Coimbra, trata a 
seguir da questão da “memória”, 
tomando a mesma direção con-
tra-hegemônica dos trabalhos an-
teriores. Para ele, os estudos da 
memória devem abrigar uma vi-
são “transdisciplinar”, atenta aos 
quadros sociais implicados aí, o 
que valorizaria, por sua vez, uma 
memória pública consciente das 
catástrofes históricas, e, portanto, 
mais capaz de valorizar o reverso 
das histórias triunfais dominantes. 
Nessa perspectiva, o pesquisador 
julga que ganham força os estu-
dos da violência e também os es-
tudos pós-coloniais, nos quais se 
é obrigado a considerar patrimô-
nios que foram silenciados, e que 
existem hoje em formas pratica-
mente imateriais. 

Miguel Bandeira Jeróni-
mo, outro pesquisador da Uni-
versidade de Coimbra, trata em 
particular da justificativa usual 
do colonialismo moderno como 
“missão civilizadora” e, portanto, 
como empresa de “elevação mo-
ral dos povos atrasados”. Contu-
do, Jerónimo demonstra como 
as leis imperiais evidenciavam 
um inequívoco “racismo insti-
tucionalizado” a operar como le-
galização do trabalho forçado. 
A finalidade última de tais leis, 
nada civilizada, seria a sua auto-
perpetuação, vale dizer, a preser-
vação do Império, ainda que as 

ideologias imperiais se recobris-
sem de uma plasticidade que lhes 
permitia tomar a forma de even-
tuais ações benevolentes, como as 
de supressão da escravatura, do 
tráfico negreiro, e enfim de incor-
porar nelas motivações religiosas 
e humanitárias. 

Fecha essa primeira parte 
dos estudos, reservada àqueles de 
natureza conceitual, o historiador 
português Francisco Bethencourt, 
do King’s College. Tematizando 
as noções de “colonização” e de 
“pós-colonização”, o autor des-
taca nelas dois processos con-
comitantes: o de coisificação do 
colonizado pelo colonizador, em 
que cada um deles habita mun-
dos excludentes, e o de interiori-
zação da repressão pelo próprio 
oprimido. Compreendendo a 
crítica “pós-colonial” como aná-
lise de teor marxista de sociedades 
não europeias, Bethencourt res-
salta ainda a difícil emancipação 
dos povos colonizados da menta-
lidade de oprimido, bem como 
as contradições existentes dentro 
das próprias perspectivas anti-co-
lonialistas, como a desigualdade 
na esfera de poder nos países in-
dependentes, a apropriação do 
aparelho do estado por pequenos 
grupos, a irrupção de neopatri-
monialismos e clientelismos etc.

Isto posto, o autor considera 
que o termo “influência” não está 
dissociado da ideia de submissão 
a alguém que exerce algum direito 
de domínio, de modo que o pro-
pósito de pensar o patrimônio em 
termos mais igualitários teria de 
ser o resultado de uma luta pela 
“memória coletiva” no bojo de lu-
tas sociais e de projetos políticos 
divergentes. 

Ilustração: Miguel Rodrigues
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Da crítica  
ao estereótipo 

Se 2022 foi um ano de celebração e de-
bate dos cem anos da Semana de Arte 
Moderna, este 2023 agora iniciado as-
sinala o sesquicentenário da publicação 

do ensaio Notícia da atual literatura brasileira, 
com que Machado de Assis, embora em ato in-
dividual e discreto, também estabeleceu um mar-
co de reflexão sobre as letras nacionais. Naquela 
oportunidade, o ensaísta reconhecia a procedên-
cia do nacionalismo literário para a consolida-
ção de uma literatura nacional, mas sublinhava 
o ponto a partir do qual o fator procedente de-
generava no dogma, quando a retórica laudatória 
de certos temas literários se sobrepunha ao exa-
me efetivo de obras. Machado assim diagnostica-
va o que chamou de “instinto de nacionalidade”, 
exibindo rara capacidade de discernimento, pró-
pria das mentalidades autônomas. Adiante vol-
tarei a este raciocínio. 

Chama a atenção que nos últimos anos 
uma interpretação da obra e da figura de Ma-
chado de Assis tem sido feita literariamente, pe-
la via da ficção narrativa, dentro da qual o autor 
consagrado no gênero aparece como persona-
gem. Nesse sentido, destacam-se os romances 
Machado (2016), de Silviano Santiago, e O ho-
mem que odiava Machado de Assis (2019), de 
José Almeida Júnior.

Tal expediente é também praticado por 
Sérgio Rodrigues, que em 2019, com a publi-
cação de A visita de João Gilberto aos Novos 
Baianos, deu interessante sinal nessa direção, vis-
ta a presença do conto A fruta por dentro, com 
que reverbera a Capitu de Dom Casmurro. O 
autor agora aprofunda esse trabalho, porque A 
vida futura, seu novo romance, tem em Macha-
do de Assis seu protagonista e narrador. 

Literatura e política
O enredo de A vida futura se de-

senvolve tocando em pautas políticas 
muito reverberadas atualmente, e em 
geral causadoras de contendas quan-
do transpostas para o campo das artes 
em geral e o da literatura em particular. 
Em certo momento, Machado de As-
sis e José de Alencar, outro personagem 
destacado na trama, partem de sua ha-
bitação metafísica rumo ao planeta Ter-
ra, para conferirem de perto um plano 
de reescrita de obras suas, liderado pe-
la professora Stella McGuffin Vieira, 
apresentada pelo narrador como

a principal ativista brasileira da 
compreensibilidade textual como fer-
ramenta de inclusão social e plenitude 
cidadã num país de gente semialfabeti-
zada — uma gente que ela defendia ter 
o direito inato de saber o que escreveram 
fundadores da nacionalidade como Jota 
e Jota [José de Alencar e Joaquim Ma-
ria Machado de Assis]. Um dia, no clí-
max de sua carreira, lançou o ambicioso 
projeto Luta de Clássicos, dedicado a rees-
crever linha por linha os principais livros 
daqueles autores, ou seja, nós — pondo 
assim em movimento, embora disso não 
pudesse saber, as engrenagens da história 
de assombração que aqui se narra. 

A iniciativa escandaliza os faleci-
dos autores, que se movimentam para 
obstruí-la. Para isso, Alencar e Macha-
do, ou Jota e Jota, conforme identi-
ficados no livro, percorrem espaços e 
situações ilustrativos da vida contem-
porânea, no Rio de Janeiro, desde um 
ato acadêmico-político na Escola de 
Comunicação da UFRJ até uma festa 
na Zona Sul da Cidade. Se no primei-
ro se formula uma cena de julgamen-
to de obras de literatura que não se 
baseia em critérios literários, a segun-
da sugere um episódio muito próprio 

TRECHO

A vida futura

Para resumir um caso 
comprido, meditei que um 
dos defeitos mais gerais entre 
nós, brasileiros, é achar sério 
o que é ridículo, e ridículo o 
que é sério. Sabia-o antes de 
ser um autor defunto e mais 
o sei agora. A nata de nossa 
crítica literária levou sessenta 
anos para começar a quebrar 
o código de meu romance 
mais famoso, e hoje querem 
que ginasianos de joelhos 
ralados e álbum de figurinhas 
debaixo do braço decifrem 
tudo antes do bigode.

O AUTOR

SÉRGIO RODRIGUES

Nasceu em 1962, em Muriaé (MG). É 
autor, dentre outros, dos romances 
Elza, a garota (2009) e O drible (2013) 
e dos livros de contos O homem que 
matou o escritor (2000) e A visita de 
João Gilberto aos Novos Baianos 
(2019). Publicou também o almanaque 
Viva a língua brasileira! (2016).

direta ou indiretamente. Além dis-
so, e de modo principal, o roman-
ce é narrado por Machado de Assis 
e em estilo machadiano, que Sér-
gio Rodrigues pastichou com ha-
bilidade, sobretudo na conjugação 
de crítica e ironia: 

Mas será demasiado pedir que 
não sejam mais ingênuos que o habi-
tual? Fazer uma versão simplificada 
dos meus livros ultrapassa o vocabu-
lário; há que cortar fundo na carne, 
na proporção exata do analfabetis-
mo funcional cultivado com tanto 
esmero no corpo do povo. Ocorre que 
o mesmo pensamento nu, límpido 
embora, é hermético para quem não 
aprendeu a pensar. Em caso extre-
mo pode ser de bom alvitre suprimir 
a obra de todo, deixando o nome do 
autor na capa e um maço de folhas 
virgens de entremeio; teria sua graça. 

Inconsistências 
Retomo o raciocínio de Ma-

chado de Assis aludido no primei-
ro parágrafo para estabelecer um 
paralelo com Sérgio Rodrigues. 
Assim como o autor de Várias 
histórias anotou o sim e o não 
de algo tão decisivo para a litera-
tura de seu século — a expressão 
nacional —, o escritor de O dri-
ble se interessa por observar, com 
independência intelectual, equí-
vocos e contradições em torno de 
pautas identitárias. 

Este subsídio ensaístico é 
uma das duas chaves de leitura de 
A vida futura; a outra é forneci-
da pelo próprio autor em entrevis-
tas sobre o livro, por ele concebido 
como investida humorística. É 
pela conjugação desses dois fato-
res que lemos construções do se-
guinte teor, quando Jota narrador 
se dirige a quem acompanha seu 
relato: “Não fui prudente, leito-
ra ou leitora — ou leitore, cousa 
de doudo, como logo aprenderei”. 
A circulação contemporânea dos 
fantasmas de Alencar e Machado 
motiva a elaboração de cenas ca-
ricaturais, especialmente as que 
exibem dificuldades de comuni-
cação: “Todes?! Seria um deus nór-
dico? Logo me perdi”. 

Mas justamente nesse pon-
to A vida futura acaba por se trair 
e contradizer, tornando-se o pró-
prio livro algo caricatural, indo 
pouco além disso como enredo 
e como crítica do tempo, por lhe 
faltar consistência no desenvolvi-
mento de personagens, seus des-
tinos na narrativa e situações em 
que se inserem. Daí vermos no 
romance muitas cenas previsíveis, 
como que apostando na redução 
superficial de debates contem-
porâneos que, mesmo não sen-
do isento de incoerências, são de 
inegável importância. Nesse senti-
do, o capítulo Reescrever-me chega 
a soar ingênuo, por do princípio 
ao fim se desenrolar como coleção 
de estereótipos incompatíveis com 
a densidade da pauta em questão 
e com a experiência do autor. E 
sequer a pretensão humorística 
do livro justificativa o resultado, 
porque tanto o referido capítulo 
quanto as demais partes correlatas 
também não se sustentam comi-
camente. O prejuízo do conjun-
to narrativo geral é inevitável. 

A vida futura
SÉRGIO RODRIGUES
Companhia das Letras
168 páginas

A vida futura acerta dos 
debates em torno da literatura, 
mas não aprofunda questões 
identitárias relevantes

MARCOS PASCHE | RIO DE JANEIRO – RJ 

RENATO PARADA

da milicianização da vida carioca e 
fluminense, elevada a um patamar 
ainda mais forte pelo bolsonaris-
mo. Afinal, a recreação é ofereci-
da por Beto Ferrão — “o Rei das 
Vans”, e presenciada por um grupo 
aparentemente heterogêneo, em 
meio ao qual “deputados federais e 
militares de alta patente confrater-
nizam com cafetinas consagradas e 
talentosos matadores de aluguel”. 

Por duas vias, portanto, o 
romance de Sérgio Rodrigues se 
manifesta politicamente. Se por 
um lado parece prioritário formu-
lar um quadro de curto-circuito 
entre a procedência de discursos 
inclusivos e os excessos de algumas 
situações em que são concretiza-
dos, por outro a narrativa aponta 
sem rodeios para um submundo 
que está consumado sem disfarces 
na superfície de nossa vida políti-
ca e social. E o autor assim pro-
cede sem sobrepor o político ao 
literário, porque A vida futura é, 
antes de tudo, uma obra que re-
flete literariamente sobre debates 
e encaminhamentos em torno da 
literatura. Tanto é que, além dos 
célebres e já aludidos defuntos-
-personagens, outros autores do 
cânone ocidental são mencionados 
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“Rogério Pereira é da família dos escritores que estão sempre 
remexendo suas próprias feridas, que, singulares em sua 
manifestação, transformam-se, por conta da linguagem, em 
experiências comuns a um enorme contingente de pessoas.  
Pereira nos fornece um texto único, profundo, lírico, 
atemporal, que nos arrebata e comove, sem nunca ser piegas.” 

Luiz Ruffato – organizador

LANÇAMENTO

“Carregamos todos 
várias marcas. Tenho 
uma cicatriz enorme 
na perna direita. O pai 
ostenta algumas pelo 
corpo — um pedaço 
de lenha a voar do 
machado, um coice de 
um cavalo vingativo. A 
mãe tinha um corte que 
se estendia pela sola do 
pé esquerdo. Meu irmão 
já despencou algumas 
vezes do telhado onde 
tenta ganhar a vida. 
Mas não há com que 
se preocupar: nenhuma 
cicatriz resiste à morte.” 

COMPRE 
NO SITE DA 
EDITORA



Ao sul da 
condição 
humana
Em O antigo futuro, 
Luiz Ruffato reconta 
parte da história 
brasileira a partir 
das vidas dos seus 
personagens

RENATA BELMONTE  
|  SÃO PAULO – SP 

Luiz Ruffato por Fabio Abreu

carrega, bem como o inevitável 
componente socioestrutural dela. 
Entre o silêncio penoso derivado 
da ausência de sua mãe e o amor 
profundo, mas sem intimidade, 
que Alex devota ao Pai e aos dois 
irmãos, parece impossível não se 
comover com sua trajetória. Ponto 
para Ruffato, que nos faz mergu-
lhar nos sonhos, lutas e desesperos 
da classe média baixa brasileira de 
meados do século 20, sem resvalar 
em qualquer sentimentalismo ou 
condescendência infantilizante. 

A profunda pesquisa históri-
ca e a escolha por uma linguagem 
que tanto fala sobre os persona-
gens quanto é claramente pro-
nunciada por eles e pelo mundo 

“Que saudade do futu-
ro”, confessou o mi-
neiro Murilo Mendes 
no poema Mundo es-

trangeiro. E é a partir deste senti-
mento, ou seja, da constatação de 
que uma longa espera, esperança, 
se fez irremediavelmente frustra-
da, ou melhor, é justo a partir da 
dor da descoberta de que aquilo 
que foi tão desejado jamais acon-
tecerá, não importa o que se fa-
ça para tanto, que Luiz Ruffato, 
também um escritor mineiro, te-
ce as linhas do romance O anti-
go futuro. Se o Brasil, em algum 
momento, foi conhecido como 
um país rico e diverso, que pro-
metia um horizonte acolhedor e 
próspero para os que o escolhiam 
habitar, Ruffato faz questão de 
desmistificar tal discurso, deixan-
do claro que grande parcela dessa 
narrativa não passou de uma fic-
ção construída a partir do sacri-
fício e sofrimento de toda uma 
geração de pessoas pobres.

Assim, logo no início da tra-
ma, somos apresentados à família 
Bortoletto, através dos flashbacks 
de Alex, um de seus membros. 
Descendentes de italianos, os Bor-
toletto vivem em São Paulo, num 
prédio erguido por eles mesmos, na 
Casa Verde, bairro popular da Zona 
Norte paulistana. E é rememoran-
do seu passado, nos breves momen-
tos em que o duro presente lhe dá 
alguma trégua, que Alex nos conta 
a sua história. Vítima de um trau-
ma profundo, ele é obrigado a dei-
xar o Brasil e partir para Somerville, 
nos Estados Unidos, com o objeti-
vo de recomeçar a vida e assegurar a 
sobrevivência dos parentes.

Deste modo, subsistin-
do como todo imigrante de ori-
gem simples, ou seja, submetido a 
longas jornadas de trabalho, eco-
nomizando cada centavo e encon-
trando dificuldades para construir 
relações de afeto, num país com 
cultura e língua muito diferentes 
das que ele conhece, progressiva-
mente, passamos a compreender 
a imensa dor que tal personagem 

que os cerca também merece elo-
gios. Neste livro, estética e ética se 
confundem, impedindo que as es-
colhas das palavras se tornem per-
formances vazias. Se no romance 
Estive em Lisboa e lembrei de 
você Ruffato já havia discutido as 
dificuldades de ser imigrante, exis-
tem tantas diferenças entre estes 
seus livros que quase esquecemos 
que ambos perpassam o mesmo 
tema. Em O antigo futuro, to-
da uma nova dimensão do assun-
to se apresenta e isso se dá justo 
por conta das paisagens íntimas 
que o autor optou por nos revelar. 
Ao contrário de o Estive em Lis-
boa..., nesse seu último romance, 
quase nenhum espaço resta pa-

Luiz Ruffato consegue 
o grande feito de pintar 
um belo e vívido mosaico 
humano, sem recorrer a 
expedientes simplificadores 
ou maniqueísmos que até 
poderiam tornar seu romance 
mais palatável para um 
grande público sedento por 
uma literatura panfletária.
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TRECHO

O antigo futuro 

Caminhou devagar, as pernas 
pesadas, até entrever, em meio a 
rostos estranhos que obstruíam 
a frente da lanchonete, dois 
corpos tombados, o vermelho 
escuro ultrajando o branco do 
ladrilho. As vistas anuviaram, 
cambaleou, alguém o amparou, 
carregaram-no escada acima, 
depositaram-no na poltrona 
verde, deram-lhe um copo de 
água com açúcar, afundou num 
silêncio movediço. Avisado, 
o tio Gilberto, o Artista, 
acompanhou o enterro do 
Bruno no cemitério Chora 
Menino, despachou o caixão 
do Vânderson para Colatina, 
no interior do Espírito Santo, 
acompanhou a Rivânia por 
repartições públicas para tratar 
das pensões do marido e do 
concunhado. 

O AUTOR

LUIZ RUFFATO

Nasceu em Cataguases (MG), em 1961. 
Publicou diversos livros, entre eles 
Inferno provisório, De mim já nem se 
lembra, Flores artificiais, Estive em 
Lisboa e lembrei de você, Eles eram 
muitos cavalos, A cidade dorme e O 
verão tardio. Suas obras ganharam 
os prêmios APCA, Jabuti, Machado 
de Assis e Casa de las Américas, e 
foram publicadas em quinze países. 
Em 2016, foi agraciado com o prêmio 
Hermann Hesse, na Alemanha.

ra qualquer desenvolvimento cô-
mico. Mesmo Tio Gilberto e suas 
“loucuradas”, personagem que 
promove o contraponto necessá-
rio para a pouco lúdica realidade 
dos meninos Bortoletto, é alguém 
que guarda seus impronunciá-
veis. Ruffato consegue o grande 
feito de pintar um belo e vívido 
mosaico humano, sem recorrer 
a expedientes simplificadores ou 
maniqueísmos que até poderiam 
tornar seu romance mais palatá-
vel para um grande público seden-
to por uma literatura panfletária, 
mas que comprometeriam a qua-
lidade artística do seu texto. 

Sem soluções fáceis
Antes de tudo, o autor bus-

ca nos mostrar que o respeito é 
sempre o afeto mais importan-
te que devemos ter por aqueles 
imaginados por sua caneta. E is-
so passa por não menosprezar ou 
supervalorizar seus personagens 
apenas por conta de suas condi-
ções materiais. Portanto, o que en-
contramos neste romance não são 
soluções fáceis ou dedos aponta-
dos para nenhum espantalho, pois 
ainda que enfrentem dificuldades 
semelhantes e compartilhem re-
ferências, as figuras que Ruffa-
to nos apresenta são complexas e 
dotadas da inteira gama de senti-
mentos que compõe a condição 
humana. Universal em suas parti-
cularidades, O antigo futuro não 
parece desejar oferecer ao leitor 
qualquer promessa ou afago, mas 
sua leitura, ainda que densa, re-
vela-se surpreendentemente flui-
da e prazerosa. Assim, para além 
da importante dimensão políti-
ca da narrativa, destaca-se, espe-
cialmente, a maestria com a qual 
o autor desenvolve as subtramas e 
os conflitos íntimos daqueles que 
povoam suas páginas.

Se são múltiplos e singulares 
os personagens desta obra, pode-
mos também destacar o modo es-
colhido por Ruffato para lhes dar 
vida. Dividido em cem breves ca-
pítulos, O antigo futuro se anco-
ra na vertigem como estratégia de 
compreensão daquilo que está no 
nosso entorno e que insistimos 
em nomear de realidade, apesar 
da grande parcela do que dela nos 
escapa. Também não passa des-
percebida a intenção do autor em 
nos fazer assumir certas responsa-
bilidades, diante de um passado 
que, se num primeiro momento 
se apresentou como farsa, se tor-
nará tragédia certa em qualquer 
futuro próximo. Sem determinis-
mos ou adesões cegas, Ruffato nos 
recorda lições importantes de um 
certo filósofo alemão.

Desse modo, os destinos 
tristes dos integrantes da última 
geração dos Bortoletto, trabalha-
dores urbanos como tantos ou-
tros, talvez não devam ser mesmo 
colocados apenas na conta do aca-
so. É provável que Deus somente 
exista quando certas linhas per-
manecem sem serem cruzadas. 
Sim, é fato que para todos exis-
tem paraísos e infernos, mas pou-
quíssimos são os que ocupam a 
condição de eleitos perpétuos do 
céu/olimpo deste nosso país mar-
cado por tanto descaso.

O antigo futuro
LUIZ RUFFATO
Companhia das Letras
218 págs.

Aliás, não é à toa que, no 
mapa de Ruffato, Cataguases e 
a Itália são sempre lugares contí-
guos, vizinhos. E que, em seu reló-
gio, o verão pode até tardar, mas as 
relações familiares são marco zero 
de quase todas as suas narrativas. 
Também não soa aleatória a op-
ção do autor em numerar seus ca-
pítulos do fim para o início, assim 
como a de nomear o último deles 
de O futuro. Afinal, é dos silên-
cios dos desesperançados e, even-
tualmente, ressentidos, que se 
compõe este trabalho. Tampou-
co é gratuita a dedicatória para 
seus descendentes e antepassa-
dos. Se no início do romance en-
contramos expressões em inglês, 
língua hoje dominante, nos ca-
pítulos seguintes, ou seja, no fu-
turo passado, o italiano era que 
dava as cartas, procedimento es-
tilístico que traduz perfeitamente 
as transformações geopolíticas que 
sustentam nosso cotidiano. Res-
salto tais alicerces do texto porque 
jamais acreditei que, no exercício 
literário, é possível segregar, de fa-
to, forma de conteúdo.

Solidão e memória
Tais elementos se fazem tão 

igualmente fundamentais para 
a consecução de uma boa histó-
ria que se tornam coisa insepará-
vel. E penso também que, como 
quando diante do passar do tem-
po, em que, por exemplo, não so-
mos capazes de perceber seu fluxo 
sem o auxílio de calendários ou re-

tratos, este romance é mais bem 
compreendido se contemplado 
frente aos demais projetos ficcio-
nais do autor. Eles eram muitos os 
cavalos, mas ninguém sabe os seus 
nomes, sua pelagem, sua origem, as-
sim proclama Cecília Meireles, na 
epígrafe do primeiro romance de 
Ruffato. Para mim, resta claro que 
o norte da bússola artística do au-
tor mineiro, desde os primórdios, 
aponta para a solidão das grandes 
cidades e a memória dos que as 
ocupam e sofrem.

A grande literatura é aquela 
que sobrevive em qualquer épo-
ca, assim como também a que 
nos permite a possibilidade de 
enxergarmos, nos personagens 
de um outro, um alguém de nós. 
Recordo o romance Inferno pro-
visório, que termina com pessoas 
participando da corrida de São 
Silvestre, no dia 31 de dezembro 
de 2002, cena que aponta simbo-
licamente para o início de uma 
nova era. Faço isso porque a pu-
blicação deste texto coincide com 
a surpreendente volta de Lula à 
presidência da República, depois 
de quatro anos de trevas do go-
verno Bolsonaro. E porque pen-
so que tal acontecimento político 
permitirá uma inesperada cama-
da interpretativa para O antigo 
futuro. Temos mesmo o direito 
de sonharmos tempos melhores? 
Ou algo está mudando para que 
tudo continue como está, nos 
moldes do que proclamou Lam-
pedusa, em O leopardo? Ver-
dadeiramente, uma nova era de 
alterações estruturais se anun-
cia? A desigualdade fundante 
deste país e as tensões que tanto 
acompanhamos serão mitigadas? 
Bom, somente o cotejo entre o 
que virá e os termos de O an-
tigo futuro nos revelará se dias 
melhores são apenas miragens ou 
algo a ser mesmo concretizado. 
De tudo, portanto, resta apenas 
uma certeza. É preciso dar con-
ta do presente. E, diante de uma 
obra como esta, a literatura bra-
sileira contemporânea vai muito 
bem, obrigada. 

ADRIANA VICHI
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TRADUZIR, DE  
CARLITO AZEVEDO

wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

( d u a       s ( l i        n g ( u     a g e (
n s d )        i f ) e       r ) e n      ) t e s
( u m a      s ( o n     a n ( t      e & a (
O U T )    r a ) a      u ) s e      ) n t e
( l u a         m ( I N   g u ( a     n t e (
l u a )        c r ) e      s ) c e      ) n t e

Já nas páginas primeiras de seu primeiro 
livro, Collapsus linguae, de 1991, e já 
premiado com o Jabuti, Carlito Azeve-
do dá a ver Traduzir, poema que transi-

ta entre o verbal e o visual. Se traduzido em versos 
comuns, o poema assim ficaria: duas linguagens/ 
diferentes/ uma sonante/ e a outra ausente/ lua min-
guante/ lua crescente — expressivo, mas bem lon-
ge dos efeitos que o poema verdadeiro e original 
provoca. O sinal de parêntesis em movimento, a 
exata distribuição das letras, as palavras em maiús-
culo e a paratática homologia entre os versos e seus 
componentes dão ao poema um tom inaugural. 

Seguindo as fases da lua, sigamos o poema:
(((( pelos seis versos, os parêntesis se deslo-

cam de modo similar e harmonioso, sugerindo o 
próprio caminhar da lua. Os sinais “)” e “(“, de fe-
cho e abertura, correspondem, iconicamente, às 
fases intermediárias da lua (minguante e crescen-
te), e não às plenas (cheia e nova);

)))) cada verso se regula por quatro blo-
cos de quatro elementos: três letras e um parên-
tesis. Este passa pelas letras, cortando-as, como 
a lua pelas nuvens (ou vice-versa), produzindo 
inesperadas combinações, o que reforça o efeito 
de estranhamento: age, r)en )tes, s(on, e&a(, u)se, 
m(IN, (lua / lua), cr)e; 

(((( além desses efeitos, o poema elabora 
novas dobras ao ressaltar os polos opostos OUT 
e IN, vindos de dentro dos termos outra e min-
guante e carregando, bilíngues, os sentidos de fora 
e dentro, qual o movimento em vaivém da lua-
-parêntesis no texto; 

)))) se o sentido de “traduzir” é “transpor de 
uma língua para outra” e por extensão “explicar, 
submeter a uma interpretação”, o poema Tradu-
zir trata de duas linguagens, a verbal e a visual, fa-
zendo dialogar fixidez e movimento, o dentro e 
o fora (OUT/IN), o maiúsculo e o minúsculo, o 
minguante e o crescente e, sobretudo, uma lin-
guagem que produz som e outra que não: (uma 
s(on an(t e&a( // OUT) ra)a u)se )nte. Som e si-
lêncio. Poema e lua.

Com esse poema, Carlito passa — desde 
a estreia — a pertencer à imensurável legião de 
poetas que se renderam ao fascínio da lua. Italo 
Calvino, ao falar de Leopardi em Seis propostas 
para o próximo milênio, diz que, “Desde que 
surgiu nos versos dos poetas, a lua teve sempre o 
poder de comunicar uma sensação de leveza, de 
suspensão, de silencioso e calmo encantamento”. 
Poucos signos, feito a lua, na história das artes e 
da poesia, atravessam e permanecem, incólumes 
e por séculos, como fetiche no desejo dos sujei-
tos, o que leva, inevitavelmente, à produção de 
incessantes clichês e de poemas de lesa-lua. Nou-
tras palavras, é sempre um desafio para os poetas 
lidar com signos, imagens, metáforas tão usados, 
surrados, desgastados.

A lua, sua magia e seus segredos noturnos 
se tornaram das mais constantes fontes de inspi-
ração para os românticos (para não irmos muito 
longe). A seguir, os modernos (de ponta) a de-
sinvestiram de seu caráter etéreo, misterioso e au-
rático, tratando-a ora como objeto de pesquisa 
científica, ora já localizada num espaço para on-

de confluiria a cultura poética so-
bre ela, num processo constante 
de desmetaforização e remetafo-
rização (tal aspecto Hugo Frie-
drich desenvolve em seu clássico 
Estrutura da lírica moderna, de 
1956; no Brasil, em 1978).

Poucos, pouquíssimos es-
critores (não só poetas) resistiram 
à tentação de tomar posse da lua 
(feito o Calígula na peça de Ca-
mus), dar a ela uma forma. Não à 
toa, o antológico Poema de sete fa-
ces (1930, Alguma poesia) termi-
na de modo apoteótico: “Eu não 
devia te dizer/ mas essa lua/ mas 
esse conhaque/ botam a gente co-
movido como o diabo”. Antes de 
Drummond, Álvares descrevia a 
amada dormindo, “Como a lua 
por noite embalsamada”; Alphon-
sus, por sua vez, revelou para on-
de olhava sua trágica personagem: 
“Quando Ismália enlouqueceu,/ 
Pôs-se na torre a sonhar…/ Viu 
uma lua no céu,/ Viu outra lua no 
mar”. Já de 1947 é Serenata sinté-
tica, de Cassiano Ricardo: “Rua/ 
torta.// Lua/ morta.// Tua/ porta” 
— sobre o qual há brilhante aná-
lise de José Américo Miranda em 
Entre o instante e o tempo: um poe-
ma de Cassiano Ricardo (1994). 
Manuel Bandeira surpreende e, 
em 1960, publica Satélite. An-
tes, em 1942, Cecília Meireles fez 
Lua adversa, e Vinicius fez Canção 
de ninar meu bem, em 1962. No 
campo da canção, como não lem-
brar Lunik 9 de Gil (1967), e Lua 
lua lua lua de Caetano (1975)? O 
poeta Bith, em Digitais (1990), 
registrou em modo haicai: “mais 
uma vez: lua/ tão redonda e tanto 
tempo/ nem minha nem sua”. No 
Rascunho n. 208, de agosto de 
2017, analisei o belo e triste poe-
ma de Leminski: “lua à vista/ bri-
lhavas assim/ sobre auschwitz?”. 
Os exemplos tendem ao infinito.

Ou seja, é sempre um risco 
(o risco do bordado, diria Autran) 
o poeta lançar-se ao uso de me-
táforas tão recorrentes. Esse ris-
co Carlito não evita, enfrenta-o, e 
para fugir à mesmice e ao estereó-
tipo tem como inspiração o que 
diz em Da inspiração, poema que 
vem, em Collapsus linguae, logo 
após a Traduzir: “Desconfiar do 
estalo/ antes de utilizá-lo// mas 
sendo impossível/ de todo aboli-
-lo// desconfiar do estalo/ dar ao 
estalo estilo”. Não é o que pen-
sa, contudo, o poeta e crítico Luis 
Dolhnikoff, em seu rigoroso ar-
tigo Relendo Carlito Azevedo ou 
Um caso exemplar da poesia brasi-
leira contemporânea (2009), que, 
a despeito de pontuar que Carli-
to “tem talento com as palavras”, 
discorda frontalmente do que diz 
José Lino Grünewald na orelha 

do livro: “Um dos pontos mais altos — concretos — 
da poesia recente: o poema Traduzir. Talvez seja o mo-
mento de maior invenção do livro”. Para Dolhnikoff, 
o poema não passa de “uma imitação despudorada de 
Augusto de Campos”, e procura apontar semelhanças 
— penso que frágeis — entre o poema visado (de Car-
lito) e o imitado (de Augusto). 

De certo modo, Dolhnikoff antecipa reflexões 
que viriam no também duro artigo intitulado Nega-
tivo e ornamental: um poema de Carlito Azevedo em 
seus problemas (2011), de Iumna Maria Simon e Vi-
nicius Dantas. Neste, faz-se uma crítica radical a um 
poema do escritor carioca, Na noite física, lido como 
paradigmático de um tipo de fazer poesia no Brasil 
que, em suma, primaria por efeitos esteticistas em de-
trimento de uma opção pelo real histórico. Contra 
os argumentos do artigo de Simon e Dantas, Susana 
Scramim escreve A crítica brasileira de poesia contem-
porânea: velhos debates, outras máscaras (2012), e sai 
em veemente defesa do poema e do poeta Carlito, so-
bre o qual escreveu o volume da importante coleção 
Ciranda da Poesia (Eduerj, 2010).

Fato é que a obra de Carlito tem atraído a aten-
ção de grande parte de nossa crítica: além de Susana 
Scramim, críticos do porte de Antonio Carlos Sec-
chin, Célia Pedrosa, Flora Süssekind, Heloisa Buar-
que de Hollanda, Italo Moriconi, Luiz Costa Lima, 
Silviano Santiago, Valdir Prigol e Viviana Bosi têm 
dedicado textos e elogios à obra do poeta e tradutor 
formado em Letras pela UFRJ, editor da badalada re-
vista Inimigo Rumor e da coleção Ás de colete. Outra 
prova de reconhecimento veio dos próprios poetas: 
os 54 poetas convidados pelo Suplemento Literário de 
Minas Gerais, numa edição especial de maio/2013, 
a indicarem “um único poema produzido por autor 
nascido a partir de 1960”, escolheram 52 poemas de 
40 autores, e Carlito foi o poeta com mais poemas 
(cinco) indicados pelos pares.

A abundância de citações e de diálogos intertex-
tuais é, sem dúvida, um traço da poesia contemporânea, 
e a poesia de Carlito não escapa a esses procedimentos. 
Na última página do livro Monodrama, de 2009, fi-
nalista do Portugal Telecom (atual Oceanos), há uma 
lista de “agradecimentos e ‘coro’” com 25 nomes, en-
tre os quais lemos: Philippe Ariès, Pina Bausch, Samuel 
Beckett, Henri Bergson, Philip K. Dick, Hans Mag-
nus Enzensberger, Claude Lanzmann, Bia Lessa, Jorge 
de Lima, Tzvetan Todorov, Mark Twain, Tristan Tza-
ra — pequena mostra do imenso paideuma do qual o 
poeta se apropria em sua obra. 

Se Traduzir é um poema que aciona a heran-
ça da poesia visual, é também um poema que aciona 
um tema (objeto, imagem, metáfora), a lua, tão an-
cestral quanto contemporâneo, e assim, sem citar ex-
plicitamente um outro poema ou poeta, cita de uma 
só vez todos aqueles que, nalgum momento, de al-
guma forma, lidaram com o signo “lua”. Nesse sen-
tido, lembremos outro poema de Leminski, de La 
vie en close: “celeumas luas/ onde se lê uma/ leiam-se 
duas”. No poema do curitibano, o engenho de “tri-
partir” o substantivo “celeuma” em “se lê uma” parece 
encenar a visão diplópica, enquanto encena também 
a estrutura de uma errata. Considerando, no entan-
to, essa vasta tradição de poemas que falam da lua, 
os poemas de Leminski e de Carlito percebem que 
uma lua nunca é somente uma lua, nem duas, mas 
um complexo signo que incorpora história e mito, 
que movimenta ciência e fantasia, que entrecruza lin-
guagens e repertórios.

Nesse entrecruzamento, é plausível supor que o 
poema Traduzir de Carlito Azevedo (1991), seja uma 
espécie de resposta à questão final de Traduzir-se, de 
Ferreira Gullar (Na vertigem do dia, 1980): “Tradu-
zir uma parte/ na outra parte/ — que é uma questão/ 
de vida ou morte — / será arte?”. As “duas linguagens 
diferentes” — uma que é minguante e outra que é cres-
cente, uma que soa e outra destoa (porque ausente), 
uma lua no céu e outra no papel, uma lua real e outra 
lua na arte — não são ecos de uma pergunta que, sem 
solução, ecoa sem cessar? Mesmo indiferente a nos-
sos anseios e fetiches terrenos, a lua é o astro em torno 
do qual tanta arte, tanta poesia se produz, séculos afo-
ra. É lua aqui, lua lá, lua para todo brilho e paladar. 
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inquérito
ANTONIO CARLOS SECCHIN

Curiosamente, o poeta 
Antonio Carlos Secchin 
queria ser romancista. 
Aos 14 anos, já tinha 

dois livros em prosa, um pronto e 
outro inacabado. “Só depois pas-
sei para a poesia. Em geral, é mais 
frequente o roteiro inverso”, reve-
la o autor de Ana à esquerda, li-
vro de narrativas recém-lançado 
pela Martelo.

Sétimo ocupante da ca-
deira nº 19 da Academia Brasi-
leira de Letras (ABL), eleito em 
2004, Secchin começou a publi-
car no início dos anos 1970. Além 
de vasta obra poética, dedicou-se 
também à reflexão da produção de 
autores como João Cabral de Me-
lo Neto e Cruz e Sousa. 

Com uma vida dedicada 
aos versos, a poesia continua sen-
do essencial em sua rotina de lei-
tor. Ele também revela que sente 
mais prazer na reescrita do que 
na criação e que uma das coisas 
que o irritam no meio literário é a 
“empáfia com que alguns exibem 
suas certezas sobre como deve ser 
a ‘verdadeira’ literatura”. 

E se pudesse indicar um li-
vro para o novo presidente do 
Brasil, Luiz Inácio Lula da Silva, 
Secchin indicaria o romance Viva 
o povo brasileiro, de João Ubal-
do Ribeiro. “Mesmo que Lula não 
atravessasse logo o livro todo, pe-
diria que ele ao menos o conser-
vasse por perto.”

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritor? 

Muito cedo percebi que não 
era bom em números, e que po-
dia compensar isso com as letras. 
Talvez tenha me tornado escritor 
para fugir da matemática. Aos 14 
anos, já dispunha de um roman-
ce inconcluso e de outro comple-
to. Só depois passei para a poesia. 
Em geral, é mais frequente o ro-
teiro inverso. 

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?

Tenho obsessão pelo rit-
mo, em prosa ou em verso. Ne-
nhuma frase inimiga da música. 
Ainda que dissonante, de vez em 
quando.

• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?

Duas leituras, para mim, 
diárias e inadiáveis: poesia e bo-
letos em véspera de vencimento.

• Se pudesse recomendar um li-
vro ao presidente Lula, qual se-
ria?

Primeiro, recomendaria que 
jogasse fora toda a biblioteca de 
seu antecessor, constituída, pare-
ce, de uma única obra, do coronel 
Ustra. Depois, mesmo que Lula 

ATÉ O LIMITE
Ana à esquerda
ANTONIO CARLOS SECCHIN
Martelo
124 págs.

A questão, para mim, 
não é o assunto, mas o 
tom. Se for panfletário, 
edificante... estou fora. 
A literatura é um manual 
de maus modos.”

não atravessasse logo o livro todo, 
pediria que ele ao menos conser-
vasse por perto Viva o povo bra-
sileiro, de João Ubaldo.

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

A ideal é, paradoxalmente, 
a mais aflitiva: a pressão do prazo. 

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

Não ter ninguém por perto.

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Aquele cujo resultado eu 
não apago na íntegra no dia se-
guinte.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

A reescrita. Refazer o escri-
to, operar em sintonia fina, até o 
ponto de dizer: não dá mais, estou 
no meu limite.

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

Primeiro, diluir-se na re-
petição de um estilo alheio. Na 
sequência, liberto do outro, tor-
nar-se prisioneiro de seu próprio 
estilo.

• O que mais o incomoda no 
meio literário? 

A empáfia com que alguns 
exibem suas certezas sobre como 
deve ser a “verdadeira” literatura.

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

No passado, José de Alen-
car, massacrado por uma cruel, 
injusta, comparação com Macha-
do de Assis. Alencar, com todos 
os seus equívocos, foi um gran-
de pensador do Brasil, mas hoje 
quase ninguém o lê. No presen-
te, a lista seria grande. Os poe-
tas Adriano Espínola, Emmanuel 
Santiago e Leonardo Antunes, por 
exemplo. 

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

No mundo pré-internet, or-
ganizei um Guia dos sebos de 14 
capitais brasileiras. Para mim, que 
sou bibliófilo e viajava muito, tra-
tava-se de um livrinho imprescin-
dível, pois continha dentro de si, 

potencialmente, 2 milhões de ou-
tros livros. Hoje, claro, é exemplo 
de obra descartável, tornada obso-
leta pelo comércio eletrônico. 

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um li-
vro? 

A pretensão de “retratar a 
realidade”, como se a linguagem 
literária fosse feita de signos trans-
parentes com a função de servir a 
algo externo a ela.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

A questão, para mim, não é 
o assunto, mas o tom. Se for pan-
fletário, edificante... estou fora. A 
literatura é um manual de maus 
modos.

• Qual foi o lugar mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

A asa esquerda de uma bor-
boleta da Finlândia. Foi a imagem 
que me ocorreu para representar 
a alienação a-histórica dos estu-
dos literários na década de 1970, 
quando cursei a Faculdade de Le-
tras.

• Quando a inspiração não 
vem...

Respeito a sua ausência. A 
inspiração deve ter bons motivos 
para esse sumiço. 

• Qual escritor — vivo ou morto 
— gostaria de convidar para um 
café?

Alguém que topasse rachar a 
conta. Os figurões só aceitariam o 
convite para serem incensados. Os se-
cundários, os esquecidos, os não bio-
grafados, teriam ótimas histórias para 
contar. Como o juízo da posteridade 
não lhes diz respeito, ficariam à von-
tade para dizer o que quisessem, sem 
censura. 

• O que é um bom leitor?
Todo autor é uma invenção de 

seu leitor. Bom leitor é aquele que en-
sina ao autor que ele é bem diverso do 
que supunha ser. 

• O que te dá medo?
Perder a autocrítica. Conviver 

mal com a decadência, física e mental.

• O que te faz feliz?
Não sou muito exigente. Uma 

vitória do Botafogo já está de bom ta-
manho.

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

A certeza de que tudo pode ser 
mais bem dito. A dúvida é se de fa-
to pelo menos consegui chegar perto 
desse melhor dizer. 

• Qual a sua maior preocupação ao 
escrever?

Não relaxar na batalha contra o 
lugar-comum.

• A literatura tem alguma obriga-
ção?

Sim. Reafirmar que não tem 
obrigação nenhuma.

• Qual o limite da ficção?
A ficção começa quando a reali-

dade se esvai. Isto é, a todo momento. 
Por isso a ficção é ilimitável e inesgo-
tável.

• Se um ET aparecesse na sua fren-
te e pedisse “leve-me ao seu líder”, 
a quem você o levaria?

Responderia: “Serve o vice-lí-
der? Nesse momento o Alckmin es-
tá mais disponível”.

• O que você espera da eternidade?
Cito dois versos de um antigo 

poema: “Tanto faz minha sorte ou 
meu inferno,/ Não tenho tempo para 
ser eterno”. 

REPRODUÇÃO
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2023: O ANO DO 
ESPERANÇAR

Há um ano, o título de minha coluna ex-
pressava o sentimento de boa parte da-
queles que não suportavam mais viver sob 
o agora ex-mandatário e, ao mesmo tem-

po, resistiam a ele e sua insistência em submeter a 
nossa jovem democracia aos lances fascistas de seu 
desgoverno. Intitulada 2022: o esperançar das triste-
zas, a coluna procurou saudar o novo ano que che-
gava ainda prenhe de sofrimento cívico e pessoal. 
Estavam em pleno desenvolvimento, e pareciam 
não ter fim, os horrores que ainda nos atormen-
tam: ataques à democracia, desrespeito aos direitos 
humanos, impunidade dos corruptores dos cofres 
públicos e dos usurpadores da cidadania, tudo isso 
com o incentivo das mais altas autoridades do país. 
Pior, vislumbrava-se a possibilidade desse horror se 
perpetuar por mais quatro anos nas eleições que vi-
riam em outubro. 

Naquele início de ano, onde tínhamos muitas 
tristezas acumuladas e poucas perspectivas em supe-
rá-las, foi preciso tirar delas a esperança ativa e, con-
sequentemente, a força para se opor ao projeto do 
tirano. Era preciso também procurar saídas que nos 
resgatassem as perdas reais, morais e de cidadania 
que seguíamos sofrendo desde o golpe antidemocrá-
tico que destituiu uma presidente eleita e sem culpa 
de qualquer crime que a levasse ao impedimento de 
suas funções constitucionais.

Sintetizei no artigo de janeiro de 2022 o que 
havíamos perdido: “perdemos como coletividade, 
como nação, valores simples, daqueles que se es-
peram entre conhecidos e amigos, entre vizinhos 
de um mesmo território, algo como a confiança 
de que podemos falar livremente sem riscos de ser-
mos agredidos. Perdemos a compaixão com os me-
nos favorecidos pela sociedade desigual, a empatia 
com atingidos pelas enfermidades e pelo desempre-
go, a solidariedade pelos injustiçados, o respeito 
aos direitos humanos”. 

Se esses vaticínios de ano novo infelizmente 
ocorreram em 2022, igualmente se confirmou a for-
ça e a presença daqueles movimentos sociais que re-
sistiram e souberam construir saídas no meio do caos 
fascista. E essa construção não poderia ter melhor 
desfecho do que a derrota do presidente inominá-
vel em outubro, com o triunfo da maioria dos vo-
tos populares elegendo o candidato da democracia 
e dos direitos humanos para a presidência. Escrevi 
assim há um ano: “A resiliência pulsa, recordemos, e 
2022 é a hora de dar consequência a ela expulsando 
o que nos entristece e recomeçando a reconstruir o 
que nos foi tirado da política pública”.

O balanço de 2022, apesar de todos os sofri-
mentos, angústias e percalços, é positivo quando 
constatamos que soubemos, democraticamente, ex-
pulsar o que nos entristece e recomeçar o Brasil ple-
no de liberdades, de direitos e de deveres pautados 
pela Constituição, pelas leis e pela busca da harmo-
nia nos territórios coletivos que toda sociedade mi-
nimante organizada conquista. 

Portanto, que comece 2023, ano do esperançar 
freiriano, que necessitará ainda e tanto da resiliên-
cia dos ativistas pelos direitos, pela civilidade e pela 
liberdades democráticas. Não nos iludamos que se-
rá fácil a reconquista de um estágio civilizatório que 
começávamos a consolidar após 30 anos do final da 
ditadura de 1964. A divisão do país é mais que evi-
dente, e a parcela da sociedade que está sob as ordens 
ou sob a manipulação subversiva da extrema direita 
mostra suas garras violentas com atos terroristas que 
agridem e assassinam brasileiros, interrompem o di-
reito de ir e vir, queimam propriedades e bens públi-
cos, atacam a justiça e a liberdade de expressão e de 
vinculação a partidos ou às causas emancipatórias.

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

Aos ativistas que formam 
leitores e leitoras em todos os can-
tos do Brasil caberá uma atividade 
diuturna e imprescindível: além 
de não esmorecer na luta pelo di-
reito à leitura para todos e conti-
nuar a formar mais e mais leitores 
e leitoras, é preciso também auxi-
liar o novo governo Lula a cum-
prir sua promessa de campanha 
— mais livros e menos armas. Na 
coluna de dezembro, já tratei dos 
caminhos a seguir com a reprodu-
ção dos dez pontos que ativistas 
do livro, da leitura, da literatura 
e das bibliotecas endereçaram em 
Carta aberta ao presidente e a todos 
os democratas brasileiros.

Não é necessário repetir o 
que já foi dito, mas é importan-
te lembrar que se já nos expressa-
mos enquanto ativistas sobre os 
caminhos, é fundamental que au-
xiliemos o novo governo sendo vi-
gilantes, participantes e atuantes 
em todos os aspectos e desdobra-
mentos da regulamentação da lei 
13.696/2018, da Política Nacio-
nal de Leitura e Escrita/PNLE, e 
da construção do novo Plano Na-
cional do Livro e Leitura/PNLL 
decenal. Empossado o novo presi-
dente e seus ministros/as da Cul-
tura e da Educação, é importante 
dar consequência às intenções de 
inclusão de todos e todas à cul-
tura e à educação e criar meios, 

Ilustração: Conde Baltazar

mesmo sob dificuldades notórias 
pelas quais o país passa, de reer-
guer os programas e ações que 
formam leitores no país.

Não podemos e não deve-
mos deixar somente aos governos 
a recordação de que é preciso agir 
pela leitura e pelo livro, por mais 
confiança que tenhamos nas lide-
ranças. Caberá sempre à sociedade 
civil organizada e aos ativistas da 
cultura e da educação o dever de 
recordar/reivindicar/cobrar/parti-
cipar do processo de reconstrução 
do novo arcabouço do Estado bra-
sileiro e de suas políticas de for-
mar leitores sob os quatro eixos do 
PNLL, hoje perpetuados na PN-
LE: democratização do acesso ao 
livro e à leitura em todos os seus 
suportes; incentivo e formação de 
mediadores e mediadoras de lei-
turas; zelo e incremento ao valor 
simbólico do livro, das leituras, 
das literaturas e das bibliotecas; 
apoio e incentivo ao desenvolvi-
mento da economia do livro. 

Se nos últimos anos o ati-
vismo foi de total resistência aos 
ataques fascistas contra o livro e a 
leitura, evidenciados pela destrui-
ção das políticas públicas federais 
do setor, o próximo quadriênio se-
rá do esperançar que não renuncia a 
se fazer ouvir, de exigir planos, pro-
gramas, ações e investimentos do 
Estado para a formação de leitores 

em todos os quadrantes do Brasil.
Lembro aos amigos e ami-

gas escritores, editores, livreiros, 
distribuidores, bibliotecários e tra-
balhadores em bibliotecas, conta-
dores de histórias, mediadores de 
leitura, e a todas as associações re-
presentativas do setor, que somos 
excessivamente silenciosos e pou-
co nos fazemos ouvir pelos gover-
nos e pela sociedade, salvo raras 
e episódicas exceções. É o mo-
mento, na retomada democrática 
representada pela eleição do pre-
sidente Lula e por seu ministério 
plural que representa a sociedade 
brasileira, que gritemos mais alto 
as nossas reivindicações e que es-
ses gritos sejam sempre acompa-
nhados da mensagem inequívoca 
que um Brasil de leitoras e leitores 
plenos é o mais eficaz instrumen-
to para a emancipação civilizató-
ria de seu povo. E, antes de tudo, 
é um direito humano. 

Se a leitura por si só não 
transforma o ser humano em um 
democrata antifascista, é certo 
que um leitor ou leitora terá ins-
trumentos mais aguçados, na era 
da super informação e do conheci-
mento múltiplo, para compreen-
der e rechaçar as investidas das 
mentiras cotidianas, da violência 
social, do autoritarismo opressor 
e do lugar dos direitos e deveres 
em uma sociedade organizada. 
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Universo onírico 
Carola Saavedra explora diferentes gêneros literários em  
O manto da noite, narrativa sobre identidade e pertencimento

BRUNO INÁCIO | UBERLÂNDIA – MG

Caminhar por uma obra 
de Carola Saavedra é 
sempre uma delicada 
surpresa. A consagrada 

autora de Flores azuis (2008) e 
Com armas sonolentas (2018) 
parece ter construído um uni-
verso ficcional próprio, em que 
múltiplas narrativas se alinham, 
ainda que seus romances não es-
tejam ligados entre si.

Há em alguns de seus prin-
cipais personagens a busca por 
uma autocompreensão tão sub-
jetiva quanto inalcançável. A es-
critora sabe disso. E, assim, evita 
soluções prontas ou epifanias 
transgressoras que só existem em 
filmes hollywoodianos. 

Desde seu primeiro roman-
ce, Carola Saavedra não tem me-
do de arriscar. Toda terça (2007) 
é uma referência na construção de 
diálogos, enquanto O inventário 
das coisas ausentes (2014) brin-
ca com a metalinguagem ao se di-
vidir em duas partes: Caderno de 
anotações e Ficção. 

Agora, após explorar gêne-
ros como o ensaio em O mun-
do desdobrável (2021) e a poesia 
em Um quarto é muito pouco 
(2022), a autora retorna ao ro-
mance em O manto da noite. 

No entanto, categorizar o 
novo livro de Carola Saavedra co-
mo romance é mera formalidade, 
até porque, mais do que nunca, a 
escritora recorre aos múltiplos gê-
neros literários para romper bar-
reiras imaginárias.

A narrativa abre espaço pa-
ra a dramaturgia e até esboça uma 
ficção científica existencialista, tu-
do isso sem que o fio condutor do 
enredo seja esquecido. Para tanto, 
estabelece, desde as primeiras pá-
ginas, um clima onírico, respon-
sável por conferir à trama uma 
dinâmica própria de tempo, es-
paço e ritmo.

Nessa história em que iden-
tidade e ancestralidade se entrela-
çam, pessoas desaparecem de uma 
hora para outra, distâncias imen-
sas são percorridas em instantes e o 
que foi pode nunca ter sido. Há es-
paço para diálogos profundos com 
a Cordilheira e até permissão para 
que perguntas infantis obscuras se-
jam feitas (e repetidas) em voz alta. 

O clima onírico é um con-
vite para sonhar junto, ideia pa-
recida com a tese defendida pela 
personagem Nina, de O inven-
tário das coisas ausentes, ao 
explicar por que considera ir 
acompanhada ao cinema algo 
muito íntimo: você fica ali no es-
curo, ao lado da pessoa, os dois 
em silêncio, é como se você dor-
misse ao lado dela e sonhasse o 
mesmo sonho. 

E a sensação proporcionada 
pelas páginas de O manto da noi-
te é exatamente essa. É possível ex-
perimentar dúvidas e conflitos, 
encarar o passado e, em determi-
nado momento, se deparar com 
um sentimento de pertencimen-
to tão intenso e acolhedor quanto 
o mais sincero dos abraços. 

TRECHO

O manto da noite

Eu olho para os meus pais com 
desconfiança, serão eles mesmos? 
Talvez aquilo não passe de 
uma alucinação provocada pelo 
cansaço, penso. Minha filha, 
a sua mãe quer te dizer algo. 
Sim, o que foi? A mulher que 
diz ser a minha mãe me lança 
um olhar triste, diz: sinto não 
ter sido a mãe que você queria 
ter tido. Eu olho para o trem, 
quase através dele, a paisagem.

A AUTORA

CAROLA SAAVEDRA

É autora de Toda terça, Flores 
azuis, Paisagem com dromedário, 
O inventário das coisas ausentes, 
Com armas sonolentas, O 
mundo desdobrável e Um quarto 
é muito pouco. Seus livros já 
foram traduzidos para o inglês, 
francês, espanhol e alemão.

América Latina
Esse pertencimento, aliás, 

não se limita apenas à história 
contada em primeiro plano, já 
que também abrange um sub-
texto tão profundo quanto a 
trama principal. 

Há na prosa ritmada de 
Carola Saavedra uma história 
paralela que se mostra pouco a 
pouco, palavra a palavra. Trata-
-se de uma mitologia que ho-
menageia povos originários, 
reforça a potência da América 
Latina e conclama aquele sen-
timento de unidade tão caro a 
pensadores como Lélia Gonza-
lez, Darcy Ribeiro, Ángel Rama 
e Eduardo Galeano. 

Aqui, em meio a mui-
tos outros méritos, a escrito-
ra apresenta um livro que não 
se encerra em si. Não se trata, 
obviamente, de uma obra a ser 
completada por leitores e leito-
ras, mas sim de um texto que 
flerta com a complexa história 
de uma América Latina que — 
assim como a protagonista — 
continua a buscar sua própria 
identidade. 

As seis partes
A divisão do livro em 

seis partes (Pré-escrito, Primei-
ros anos, Cordilheira, O diá-
rio carioca, Caliban à deriva e 
Pós-escrito) possibilita, além de 
transições orgânicas, a abor-
dagem mais profunda de cer-
tos aspectos desse universo tão 
bem construído. 

Cada parte recorre à sua 
própria linguagem e faz contri-
buições necessárias à narrativa, 
sem a pretensão de apresentar 
verdades inquestionáveis ou en-
tregar respostas fáceis. Os frag-
mentos esclarecem um ponto, 
para, logo em seguida, estabe-
lecer outra dúvida. 

Em O manto da noite, 
os personagens ou mesmo a 
memória, elemento tão perti-
nente ao enredo, estão distan-
tes da posição endeusada da 
Certeza. Na quarta parte, por 
exemplo, há um esquecimento 
acidental que mais parece um 
ato falho, ainda que a perso-
nagem central não tenha nota-
do isso (ou finge não perceber). 

E por falar no tom con-
fessional de O diário carioca, o 
intervalo entre as datas de cada 
acontecimento narrado serve 
como complemento à história, 
ao permitir uma observação pri-
vilegiada da relação estabelecida 
entre a protagonista e seu diário.

São esses intervalos que 
deixam subentendida a maneira 
que a personagem se sente em 
relação ao livro que almeja es-
crever. As diferentes frequências 
servem para expressar empolga-
ção, foco em outra atividade, sa-
tisfação e, por fim, insegurança. 

Também merece destaque 
a quinta parte do livro, Caliban 
à deriva, uma peça que respon-
de algumas questões, levanta ou-
tras e estabelece, de uma vez por 
todas, os elementos mitológicos 
dessa aventura que se apresenta 
como um exemplo bem-sucedi-
do de realismo onírico. 

O manto da noite
CAROLA SAAVEDRA
Companhia das Letras
156 págs. 

Relações familiares
Há ainda uma oscilação 

no campo das relações familia-
res, com momentos de afasta-
mento e desconfiança e outros 
de pertencimento e segurança. 
Além dos pais, da avó e do ir-
mão da protagonista, o concei-
to de família parece se estender à 
Cordilheira, que em certos mo-
mentos ocupa um papel de mãe-
-ideal, num processo que toma 
forma a partir da transferência. 

A princípio, pode até pare-
cer que os traumas e conflitos mal 
resolvidos ficarão reservados ao 
plano de fundo da história, ou que 
serão confessados apenas à Cordi-
lheira em uma busca desesperada 
por aprovação. Nem um, nem ou-
tro. A autora aborda essas questões 
por meio de frases soltas, pequenas 
recusas e lembranças que voltam 
à tona. Para isso, faz das muitas 
possibilidades proporcionadas pe-
lo sonho meios para reencontros, 
conversas e despedidas.

Reencontro 
com o passado
O manto da noite caminha 

por muitos terrenos e não se per-
de em nenhum. Carola Saavedra 
mais uma vez demonstra origina-
lidade, sensibilidade e um olhar 
aguçado para questões como 
identidade, solidão, memória e 
ancestralidade. Sua narrativa flui 
e ecoa, abraça e entorpece, apro-
xima e desorienta. 

O romance é uma delicada 
viagem ao desconhecido e, mais 
ainda, o reencontro com um passa-
do que pulsa e ressoa dentro e fora 
dos sonhos. É um grande exemplo 
de singularidade e subversão às es-
truturas narrativas convencionais, 
com toda a delicadeza que pede 
uma boa obra literária. 

CAMILLA LORETA
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A literatura é capaz de fa-
zer o ajuste de contas em 
relação às nossas frustra-
ções do dia a dia. Quan-

do não conseguimos resolver 
nossos problemas com força fí-
sica ou intelectual, apelamos à li-
teratura. Se alguém nos derrotou 
num debate ou mesmo nos aba-
teu num confronto físico, que es-
crevamos um romance. Nele, um 
dos personagens desempenhará o 
nosso papel da vida real e, certa-
mente, no âmbito das letras, saire-
mos vitoriosos, viraremos o jogo, 
transformando fracasso em vitó-
ria. No caso de um debate, nos-
sos conceitos que, de modo geral, 
foram refutados com sagacidade 
pelo adversário, mover-se-ão ao 
avesso por meio de investidas li-
terárias. No romance, seu autor 
não estará no ardor da discus-
são, mas no aconchego de um 
lar, ou na luminosidade de um 
escritório. Terá então mais tem-
po e conforto para pensar, poderá 
consultar compêndios de retóri-
ca, que ensinam a arte da vitória. 
Vivemos num mundo injusto e 
cheio de perigos, onde os espertos 
se saem bem, enquanto o homem 
honesto, trabalhador, estudioso, 
dedicado, muitas vezes se deixa 
lograr. A literatura, esta senhora 
bem-vestida, elegante, mulher de 
formas harmoniosas, inteligente 
e ainda com certo frescor, surge 
então ao nosso socorro.

Outro dia, vendo uma ma-
téria na TV, reparei jovens prati-
cando slam, um espaço livre para 
se falar o que quiser, muitas vezes 
marcado pela rima, pela poesia. 
Cada autor adiantava-se e recita-
va o seu texto, decorado, com flo-
reios, todos deixavam o seu recado. 

O evento era quadro de uma feira 
literária de periferia, realizada no 
Rio de Janeiro. Um daqueles jo-
vens, na entrevista à repórter de 
TV, disse que, de início, temeu a 
literatura. Era ela constituída por 
textos de difícil acesso, como poe-
mas clássicos e livros eruditos. 
Mas, depois, concluiu que não era 
bem assim. Encontrou jovens co-
mo ele e reparou que faziam uma 
espécie de literatura marginal. 
Salvaram-se todos. Seus poemas 
transmitiam sentimento de revol-
ta, eram contra a opressão, contra 
o racismo, contra a homofobia etc.

A partir desses exemplos, 
entende-se que a literatura estará 
sempre disposta a quem dela pre-
cisar, venha a injustiça de qual-
quer lugar. O romance O portão 
do não retorno, de A. J. Barros, 
inscreve-se nesta filiação. Através 
de uma trama policial muito bem 
urdida, o autor expõe as feridas 
do genocídio empreendido pelos 
colonizadores às populações afri-
canas. No início, temos a seguin-
te nota do autor:

Nas minhas viagens pela 
África, fui descobrindo lugares his-
tóricos e cheios de simbolismo que 
me motivaram a registrar em um 
livro essas observações. Não quis, 
no entanto, me limitar a uma des-
crição didática, e me ocorreu criar 
um enredo que motivasse a leitura 
e desse ao leitor a oportunidade de 
conhecer melhor a riqueza daque-
le sofrido continente. [...] Quando 
se estuda a escravidão, a pergunta 
que fica sem resposta é: como um ge-
nocídio que sacrificou mais de cem 
milhões de seres humanos, com re-
quintes de crueldade, pode ter caí-
do no esquecimento?

TRECHO

O portão do não retorno

Antes cônscias do seu poderio bélico e tecnológico, 
as grandes potências estavam agora humilhadas e 
humildes. Embora fosse a mais chocante e ultrajante 
de todas as projeções, com aquela humilhação da 
rainha aos pés do rei negro, outras projeções se 
espalharam pela Europa e Estados Unidos, exigindo 
a devolução de todos os tesouros africanos, como o 
busto de Nefertiti, a esposa de Aquenaton, guardada 
no Neues Museum, em Berlim... 

O AUTOR

ADHEMAR JOÃO DE BARROS

Foi funcionário do Ministério da 
Fazenda (Receita Federal), onde 
desempenhou várias funções antes de 
se dedicar à literatura. Escreveu dois 
livros de sucesso: O conceito zero e 
O enigma de Compostela. Tem uma 
característica própria: sempre vai ao 
local da ação, para observar a região 
e a sociedade, obtendo assim uma 
noção realista do que vai escrever. Com 
isso, já viajou por mais de 170 países.

Então, A. J. Barros vai tentar responder a esta 
pergunta.

A narrativa é dividida em vários livros, que são 
estruturados em capítulos, cada um desenvolvendo de 
certa forma, a viagem que Maurício, o personagem 
principal, empreende através de vários países, dando 
ênfase à África. A história começa com um assassina-
to na Irmandade dos homens pretos, uma associação 
com sede em São Paulo. Um amigo do protagonis-
ta, que detém um determinado segredo, é morto por 
pessoas desconhecidas. A vítima deixa algumas di-
cas ao amigo. Este parte com o objetivo de resolver o 
enigma. A partir daí, segue-se uma trama de roman-
ce policial, com vários personagens típicos e situa-
ções clichês, que envolvem muitos perigos. Maurício 
vai aos Estados Unidos, mais precisamente a Chica-
go, em busca de um famoso professor universitário. 
Deste ponto em diante, com a ocorrência de vários 
atentados e outras mortes, empreenderá um périplo 
por vários países africanos.

Estofo cultural
O pano de fundo do livro é a exposição de várias 

etnias e/ou antigas civilizações africanas, mostrando a 
superioridade e o esplendor de muitas delas. Cada país 
em que Maurício visita, o narrador nos presenteia com 
a história local, com um estofo cultural desconhecido 
para a maior parte dos leitores.

Dentro do âmbito da narrativa policial, há o 
personagem que não é um detetive profissional, mas 
maneja a investigação com sorte e com pessoas que 
aparecem inesperadamente para ajudá-lo. Aqueles que 
são realmente policiais acabam tornando-se coadju-
vante na mão deste homem que sai a campo, per-
correndo todos os locais possíveis, para completar a 
profecia sob a qual está submetido e revelar o segre-
do do enigma inicial.

O autor, que já vem de outros romances em que 
desenvolve o gênero fantasia, mostra-se competen-
te neste seu novo livro, o que se pode questionar é o 
caráter exageradamente fantasioso de certas situações 
geopolíticas, todas utilizadas como recursos de argu-
mentação. Há diálogos que envolvem o presidente dos 
Estados Unidos, personalidades de outros países, ex-
plosões, e mesmo um começo de guerra nuclear. Para 
a revelação do segredo, descoberto por este exímio in-
vestigador, vale quase o fim de todas as civilizações e 
também o fim do mundo.

A linguagem é leve, permitindo ao leitor avan-
çar sem maiores obstáculos. As tramas são bem amar-
radas e a narrativa consegue manter a curiosidade sobre 
o que está por vir.

Questões como a negritude e a dívida dos países 
ocidentais com as nações africanas são discutidas lon-
gamente no livro, deixando entrever que se trata de al-
go praticamente impagável.

Volto, então, ao que disse no início. Trata-se da 
literatura vindo em socorro de uma causa. No entan-
to, o excesso de peripécias, de perigos que os persona-
gens enfrentam, a quantidade de vítimas e um tipo de 
impossibilidade final nos levam a crer que o autor se 
municiou de alta dose de ironia. Talvez seu objetivo 
seja mostrar que se trata de uma causa — nos moldes 
em que se apresenta no enredo — quase impossível 
de ser resolvida. Entretanto, como diz na nota inicial, 
mais vale um romance do que uma explanação didá-
tica. No romance, são livres autor e leitores. E nin-
guém é dono da verdade. 

O portão do não retorno
A. J. BARROS
Geração Editorial
361 págs.

O ajuste de contas
Em trama policial muito bem urdida, O portão do não retorno expõe 
as feridas causadas pelo genocídio dos colonizadores na África

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO – RJ
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Neste romance do colaborador do 
Rascunho Haron Gamal, o narrador passeia 
pelas ruas do Rio de Janeiro e de Paris, 
enquanto discute com seus amigos e recém-
conhecidos sobre a possibilidade de haver 
uma fórmula infalível para o convencimento. 
Em meio à leitura de autores do passado, 
do presente e da vivência cotidiana na 
qual nos insere de forma quase viva, suas 
reflexões se desdobram da literatura para a 
filosofia, transitando de uma possível função 
desta arte feita de palavras à plena beleza. 
Voltando-se novamente sobre a realidade, 
o narrador insinua que o próprio livro em 
nossas mãos fornece a experiência necessária 
para tal empreitada.

Em O guardião de nomes, personagens e narrativas estão 
intrincados em uma elaborada trama, que tem o ato de nomear 
como o centro dos acontecimentos. O barão Álvares Corrêa 
está exultante por descobrir que a esposa aguarda um sétimo 
filho, e avalia o melhor nome para a criança, certo de que se 
trata da última gestação. Senhor de vasta propriedade, faz 
questão de dar nome a tudo que germina em suas terras: batiza 
os potros e bezerros, os filhos dos empregados, rearranja os 
sobrenomes das famílias que se mudam para a região. Com 
os seis primeiros filhos, não foi diferente. O nome do sétimo 
filho é a assinatura em sua obra: está decidido a acertar na 
escolha da palavra e na criação do menino. A esposa, contudo, 
tem outros planos. Por conta de um sonho profético, defende 
que a criança se chame Antônio, que é o mesmo nome de um 
antigo pretendente, com quem quase se casou. Mês após mês, a 
gravidez será marcada pela disputa do casal em torno do nome, 
ele empilhando argumentos, ela resistindo. 

Em seu novo livros de contos, Ivana Arruda 
Leite traz narrativas dos milagres de Jesus Cristo 
intercaladas pelas desventuras, nada sagradas, 
de uma mulher que apesar dos tombos, nunca 
perde a fé — ou quase nunca. São episódios que 
se confundem com a própria biografia da autora 
em um testemunho sincero de vida pessoal e 
espiritual. Sem deixar de destilar seu humor 
arguto e irônico, tão característico, Ivana oferece 
um livro com histórias que atravessam tempo e 
espaço, trazendo a religiosidade para o centro do 
debate. Autora de livros infantis e infantojuveis, 
Ivana também publicou livros de poemas e os 
romance Hotel Novo Mundo, Alameda Santos 
e Breve passeio pela história do homem. O livro 
traz texto de apresentação de Marcelino Freire, 
em que o pernambucano destaca a produção 
da autora. “Pela volta de Ivana Arruda Leite à 
publicação. Ave nossa! Fazia tempo. Um pecado 
essa demora. Sem explicação. Uma autora feito 
ela, a meu ver. No mesmo altar em que ponho 
Lygia Fagundes Telles, Hilda Hilst, Andréa Del 
Fuego, Jarid Arraes, Maria José Silveira.”

Há algum tempo vem caindo por terra o 
clichê de que não há em nossa literatura bons 
livros de ficção sobre futebol. O mais recente 
romance do mineiro Mário Prata ajuda a 
enterrar de vez essa premissa. Entre o real e o 
imaginário, mesclando personagens históricos 
e fictícios, Mario Prata transporta o leitor para 
a Universidade de Cambridge, na Inglaterra 
de 1859, usando como narrador um tal John 
H. Watson — ainda apenas um professor de 
Educação Física, mas que anos depois ficaria 
mundialmente conhecido como o futuro 
parceiro de Sherlock Holmes. Revelando 
detalhes sobre os primórdios do futebol que 
nem os britânicos conhecem, e turbinando-
os com privilegiado senso de humor, O drible 
da vaca combina imaginação livre e pesquisa 
profunda, inspiração e transpiração de um 
dos autores brasileiros mais destacados. O 
livro também marca os 60 anos de carreira do 
escritor, que desde muito cedo transitou pelo 
jornalismo, pelo teatro, pela televisão, pelo 
cinema e, claro, pela literatura.

Cura-me, senhor
IVANA ARRUDA LEITE
Abarca
142 págs.

Sophie e os cervos
HARON GAMAL
Cajuína
304 págs. 

O guardião 
de nomes 
LEONARDO 
GARZARO
Rua do Sabão
476 págs.

O drible da vaca
MÁRIO PRATA
Record
384 págs. 

rascunho recomenda

As personagens das 18 histórias desta 
coletânea de contos transitam entre a 
infância e a vida adulta. Crianças que 
lutam para atravessar o cinismo dos mais 
velhos, e estes últimos, por fim, em uma 
batalha para recuperar alguma inocência. 
O espaço narrativo é o Oeste catarinense, 
lugar onde a autora foi criada. As narrativas 
se desenvolvem em cidades como Palmitos, 
Tigrinhos, Flor do Sertão, Chapecó e 
Maravilha. O livro traz histórias familiares 
e apresenta vidas que nunca foram 
atravessadas pelo urbano, pela celeridade 
de uma grande cidades ou pelos códigos 
mercadológicos das grandes metrópoles.

Em Heresia, a consagrada autora Betty 
Milan aborda o tema da morte assistida 
e questiona até que ponto é legítimo o 
prolongamento da vida pela ciência e de 
uma existência orgânica na qual a memória 
e a própria subjetividade já se extinguiram. 
Autobiográfico, o livro trata da morte 
da mãe da autora, com Alzheimer, e do 
prolongamento de sua vida em decorrência 
da proibição cultural, e legal, de buscar a 
morte assistida. Manuel da Costa Pinto, na 
orelha do livro, escreve: “Essa tensão entre o 
real e o ficcional se torna ainda mais aguda 
quando aquilo que é representado toca o 
nervo exposto de dilemas éticos e emocionais 
— como neste romance de Betty Milan”.

Publicado apenas em folhetim em 1882, O 
mameluco, romance de Amélia Rodrigues 
(1861-1926), ganha uma primeira edição em 
livro pela paraLeLo13S. Apresentado pela 
doutora em Literatura e Cultura Brasileira 
Milena Britto, que assina também um ensaio 
sobre a obra no mesmo volume, a narrativa é 
ambientada em uma fazenda do Recôncavo 
baiano. O livro situa as discussões raciais da 
época e traz a mestiçagem brasileira para um 
debate aprofundado, além de jogar luz na 
violência que foi a Guerra do Paraguai, pano 
de fundo para o romance.

Duas vezes vencedora do Prêmio São Paulo 
de Literatura, Ana Paula Maia realiza um 
misto de romance de aventura e narrativa 
psicológica em De cada quinhentos uma 
alma. O protagonista é Edgar Wilson, 
que trabalha recolhendo animais mortos. 
Ele é responsável por levar as carcaças até 
um grande depósito, onde um triturador 
dizima os despojos. Contudo, quando o 
país entra em colapso e começa a enfrentar 
situações cada vez mais inusitadas, ele acaba 
usando seu conhecimento para tentar dar 
sentido ao caos e encontrar uma forma de 
sobreviver à barbárie.

Marinheira de açude
MICHELLI PROVENSI
Reformatório
112 págs.

O mameluco
AMÉLIA RODRIGUES
Boto-cor-de-rosa e para-
LeLo13S
220 págs.

Heresia
BETTY MILAN
Record
112 págs.

De cada quinhentos 
uma alma
ANA PAULA MAIA
Companhia das Letras
112 págs.
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MINISTÉRIO 
DO TURISMO 
APRESENTA

No segundo encontro da 
11ª edição do Paiol Li-
terário, a gaúcha Na-
talia Borges Polesso 

conversou sobre sua carreira com 
o escritor e editor do Rascunho, 
Rogério Pereira, em um bate-pa-
po transmitido ao vivo pelo canal 
do projeto no YouTube.

Nascida em Bento Gonçal-
ves, no interior do Rio Grande do 
Sul, Natalia ficou conhecida na-
cionalmente após a publicação 
de seu terceiro livro, a coletânea 
de contos Amora, em que perso-
nagens gays são perpassadas pelas 
mais diferentes questões existen-
ciais. O livro venceu o prêmio 
Jabuti em 2016 e deu maior visi-
bilidade à autora, que viajou pe-
lo Brasil e por diversos países para 
divulgar a obra.

No entanto, a perspectiva 
gay de seus livros, explica a auto-
ra, não serve como um elemen-
to limitador de suas histórias. 
“Não escrevi especificamente a 
respeito de lésbicas, escrevi vá-
rias coisas atravessadas por essa 
questão”, diz. “Tomo uma de-
cisão consciente, que é sempre 
levar pessoas não binárias, mu-
lheres lésbicas, transexuais, bis-
sexuais para a literatura para que 
elas falem sobre o que quiserem e 
não só sobre sexualidade.”

Natalia escreveu ainda ou-
tros dois livros bastante elogiados 
pela crítica e que angariaram mui-
tos leitores: os romances Contro-
le (inspirado em letras da banda 
inglesa New Order) e A extinção 
das abelhas, que figurou entre os 
cinco finalistas da mais recente 
edição do prêmio Jabuti. 

A autora, que desde 2007 
lançou sete livros, atualmente 
prepara uma nova coletânea de 
contos. Durante o Paiol, ela falou 
mais sobre seu processo criativo e 
comentou questões da realidade 
brasileira, como os anos difíceis 
passados recentemente por con-
ta da pandemia de covid-19, o 
governo Bolsonaro e as expecta-
tivas para o futuro com uma no-
va gestão no país.

• Por que ler
Para mim a literatura sempre 

foi uma coisa tão corriqueira, que 
nunca parei para pensar na impor-
tância dela. Não consigo imaginar 
minha vida apartada das letras, sem 
produzir e consumir literatura. Por-
que isso me ajuda, de algum modo, 
a formar minha visão de mundo, o 
que penso sobre as coisas, sobre as 
pessoas. A literatura serve para isso. 
Mas claro que serve para fruir tam-
bém, se divertir e tal. Tem esse exer-
cício de olhar para o mundo por 
meio de outros olhos. Para mim isso 
é o mais importante.

• Formação
Não fui uma criança e uma 

adolescente que lia tanto. Mas não 
era por não gostar de literatura, e 
sim por conta do acesso aos livros. 
Minha casa não era uma casa com 
livros circulando. Minha família é 
de não leitores. Eu tinha — bizarra-
mente — uma enciclopédia médi-
ca em casa, mas ninguém da família 
era da área da saúde. Lembro de três 
coisas muito marcantes em minha 
vida relacionadas à literatura. Uma 
delas é que morei um pedaço da mi-
nha infância com minha avó e com 
meu avô, enquanto meus pais se 
mudaram para outra cidade. Nesse 
período, minha avó toda noite me 
contava uns causos, porque ela é do 
interior de Vacaria, no Rio Grande 
do Sul. Coisas sobre a vida no cam-
po, correr das vacas, etc. E eu acha-
va aquilo fascinante. Esse foi o meu 
primeiro contado com uma histó-
ria, aí me dei conta do que era con-
tar uma história.

• Mudança
Depois me mudei para Cam-

po Bom, cidade na qual meus pais 
foram morar. E a biblioteca da esco-
la era fechada aos alunos, você tinha 
que dizer o título que queria na por-
ta e a bibliotecária te passava o livro. 
Então eu não sabia que livros exis-
tiam lá. Por algum tempo, a bibliote-
ca foi assim e líamos obras indicadas 
pela professora ou por colegas... E eu 
não me interessava muito por aquela 
literatura da biblioteca.

• Drummond
Até que um dia foi parar lá em casa um livro 

com uma capa azul, que não tinha título, porque 
o livro se despedaçou e alguém fez uma capa nova 
para ele. E era uma coletânea de poemas, que tra-
zia um poema do Carlos Drummond de Andrade, 
Lira do amor romântico ou a eterna repetição. Quan-
do li esse texto, acho que foi a primeira vez que ti-
ve vontade de escrever. Eu estava na quinta série e 
pensei que talvez pudesse escrever algo parecido.

• Verissimo
Depois, quando abriram a biblioteca para os 

alunos, o primeiro livro adulto que li foi Inciden-
te em Antares, do Erico Verissimo. E para mim 
foi uma mudança de paradigma ter encontrado es-
se livro. Aquela primeira parte superviolenta, com 
brigas familiares, vinganças. Fiquei meio assusta-
da. Já a segunda parte, com os mortos no coreto, 
achei mais legal. Todos esses primeiros eventos me 
marcaram bastante. Fui começar a ler mais quan-
do frequentava a biblioteca pública e, principal-
mente, quando entrei na faculdade, porque tinha 
acesso mais direto aos livros, com professores fa-
zendo indicações.

Natalia 
Borges 
Polesso

DIVULGAÇÃO

• Letras
Entrei com 17 anos na facul-

dade de Letras. Mas antes queria 
muito ser médica ou fazer educação 
física. Só que duas coisas me impe-
diram: medicina, eu sabia que era 
um curso muito caro e não teria co-
mo ir para uma capital para fazer o 
curso em uma federal. E também 
não posso ver sangue porque des-
maio. E a educação física, queria 
fazer porque gostava muito de es-
porte. Só que nasci com um pro-
blema cardíaco — e acabei fazendo 
cirurgia só depois de adulta. Minha 
terceira opção era o curso de letras, 
mas não por conta da literatura, mas 
porque eu gostava muito de inglês. 
E pensava que indo fazer o curso, 
poderia ser professora de inglês — 
o que fui por muitos anos e ainda 
hoje traduzo por conta da faculda-
de. E é engraçado, porque minhas 
melhores notas eram em literatura. 
Não eram em português.
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• Na universidade
Sempre fui muito curiosa em relação aos livros. 

E também já gostava de escrever antes de entrar na fa-
culdade. Ensaiava uns poeminhas em cadernos, algu-
mas histórias. Mas nunca imaginei que isso pudesse 
virar uma profissão. Isso foi uma coisa mais recente 
até. Sempre imaginava que iria escrever algumas coi-
sas que talvez seriam publicadas — ou não. A relação 
com a literatura mudou sim na faculdade, mesmo 
sendo uma formação bastante clássica, no sentido de 
ser eurocentrada, masculina e branca, acho que foi 
também um modo de aproximação e leitura de auto-
res de quem tinha curiosidade de conhecer. Por exem-
plo: fiquei muito marcada por Orlando, da Virginia 
Woolf. Lembro até hoje eu indo para a faculdade, no 
frio em Caxias do Sul, e lendo no romance aquela ce-
na da neve. Então, tinha uma curiosidade de leitora 
que foi nutrida pela universidade. Tanto é que traba-
lhei com linguística e fui para a teoria crítica femi-
nista no mestrado.

• Profissão
Sempre fico na dúvida do que escrever quan-

do pedem para eu identificar minha profissão: escri-
tora, tradutora, pesquisadora, etc. Mas quando casei, 
no cartório coloquei escritora, na certidão de casamen-
to. Sempre tive um pouco de dúvida quanto a isso... 
até porque escritor que vive da escrita é uma coisa um 
pouco recente. E digo até em relação à construção so-
cial dos escritores. Pegando como exemplo aquele tra-
balho da professora Regina Dalcastagnè, que faz um 
levantamento do perfil dos escritores e personagens da 
literatura brasileira: 72% são héteros, brancos, moram 
nas grandes cidades e têm profissões estáveis, como jor-
nalista, médico, advogado, etc. Então, acho que tem 
uma abertura de campo mesmo, em que outras pessoas 
começaram a participar desse metiê. Começou a plu-
ralizar, com mais editoras, mais editais e a profissão co-
meça a ficar visível aos nossos olhos mais romantizados.

• Início da carreira
Terminei a graduação em 2007. Naquele ano es-

tava escrevendo algumas coisas, estava instigada com 
as leituras da faculdade. Nos intervalos, escrevia con-
tos, anotava ideias, ia criando algumas imagens que 
achava interessantes para depois usar em algumas his-
tórias. Aí mandei esses contos para um concurso lá 
de Caxias do Sul, ganhei e foram parar em uma co-
letânea. Depois disso, em 2010, fiquei sabendo que 
existia um projeto chamado Financiarte. Era um edi-
tal em que as pessoas ganhavam dinheiro para publi-
car seus livros ou viabilizar projetos de música, dança, 
etc. Um amigo havia publicado um livro pelo edital e 
achei aquilo muito interessante. Em 2012, inscrevi o 
Recortes para álbum de fotografia sem gente, meu 
primeiro livro, publicado em 2013. Então, pensar nis-
so mais profissionalmente foi por causa de um ethos 
mesmo, de coisas que aconteciam ali na cidade, que eu 
podia ver. Eu também fazia algumas oficinas de escrita 
com o pessoal das Letras, e aquilo foi me interessando. 

• Publicação
E vejo que hoje é muito mais fácil de publicar 

do que há dez anos, quando eu quis publicar o Re-
cortes. E eu, na minha ingenuidade, mandei esse li-
vro para a Companhia das Letras, pensando que eles 
pudessem querer publicar. Para minha surpresa, eles 
me responderam com uma cartinha bem querida, di-
zendo que não publicariam porque já estavam com 
a grade cheia...

• Movimento da literatura
Hoje em dia é desesperador para um leitor 

acompanhar o que está acontecendo. É muito livro 
sendo publicado. Fiz doutorado na PUC, e lá au-
mentou muito o número de alunos de graduação em 
escrita criativa. Isso é um sintoma dessa ideia de pro-
fissionalização. 

• Não é só escrever
Sei que a literatura não se 

faz exatamente no pós, mas gos-
to muito disso [de divulgar os li-
vros], porque vamos aprendendo 
a falar sobre o nosso trabalho. 
Não acho que seja em vão. Às ve-
zes, confesso, é cansativo. Muitas 
vezes estou cansada, mas assumi 
um compromisso e preciso divul-
gar um evento. Acho antipático 
não divulgar. Preciso ir lá, fazer 
stories ou post no Instagram, fa-
lar com as pessoas. Porque, afi-
nal, eu me comprometi a estar 
em um lugar pra conversar, en-
tão vou divulgar. Porque hoje a 
gente, além de escritora, passa a 
ser também administradora do 
tempo, divulgadora, pensando 
nas redes sociais. E claro que mu-
da você estar em uma grande edi-
tora ou em uma editora não tão 
grande, como a Dublinense, mas 
que tem uma distribuição bastan-
te boa. Mas, mesmo assim, inde-
pendentemente de estar em uma 
grande ou pequena editora, hoje 
o autor tem esse trabalho de estar 
presente online para fazer a divul-
gação de seus trabalhos.

• Método de 
trabalho
Eu demoro para escrever. 

Acho que nenhum dos meus li-
vros escrevi em menos de um 
ano, sempre levei uns dois anos 
para concluí-los. E os romances 
são mais demorados ainda. Tra-
balho em um horário em que as 
pessoas não estão nas redes sociais. 
Acordo muito cedo. Agora, es-
tou escrevendo um novo livro de 
contos. São coisas que eu já ha-
via escrito. Mas preciso dar a es-
se material uma unidade. Então 
estou acordando todos os dias às 
5h, 5h30, faço meu cafezinho, ar-
rumo as coisas prosaicas da casa, 
e sento para escrever até a meta-
de da manhã. Mas preciso me or-
ganizar muito para que eu tenha 
esse espaço. Porque, em geral, es-
crevo quando dá. Porque sempre 
tenho muito trabalho.

• Dupla jornada
Publiquei todos os meus 

livros enquanto estava no mes-
trado, no doutorado e no pós-
-doutorado. Sempre trabalhei 
com a pesquisa junto. A extin-
ção das abelhas, por exemplo, foi 
um livro que comecei em 2016. 
Quando fui contatada pela Com-
panhia das Letras, mandei esse li-
vro, mas foi negado porque ainda 
estava muito incipiente. Eles en-
tão perguntaram se eu não tinha 
outro material. Aí mandei o Con-
trole. Minha vida gira em torno 
da escrita, porque ou estou tradu-
zindo, pesquisando ou escrevendo 
artigo... Por exemplo, agora tenho 
esse livro de contos para entregar, 
mas também estou escrevendo ou-
tros dois. Mas tem um momento 

Tomo uma decisão consciente, que 
é sempre levar pessoas não binárias, 
mulheres lésbicas, transexuais, 
bissexuais para a literatura para que 
elas falem sobre o que quiserem e 
não só sobre sexualidade.”

O processo literário é isso, essa busca 
por esse tesouro, as coisas que quero 
falar, mostrar, são esses os meus 
desejos estéticos, são esses os meus 
desejos políticos, porque também há 
esse atravessamento.”

DIVULGAÇÃO
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Acompanhe 
no canal do 
YouTube do 
Paiol Literário

da escolha. Comecei A extinção das abelhas em 
2016. Mas ele começou a tomar forma em 2019 e 
eu o terminei no início de 2020. E naquele ano, or-
ganizei minha vida para trabalhar todas as manhãs 
em A extinção das abelhas. Estava fazendo pós-
-doc. E acho que é isso que faz a diferença, quan-
do você já tem um material para trabalhar. Que é 
o que está acontecendo agora com o meu livro de 
contos. Tenho um contrato, então estou com a ca-
beça nessas histórias. 

• Outros livros
E agora, nos últimos meses, até troquei de 

projeto. Estou escrevendo Corpos secos 2, por-
que há prazo para entregar. Também estava escre-
vendo um livro chamado Penélope obscura, desde 
a pandemia, sobre sonhos, uma espécie de thriller 
psicológico, mas aí veio a sequência da campanha 
eleitoral e fiquei muito mal, não tive condições de 
escrever um livro que tinha assassinato, desapare-
cimento, etc. Então pensei, vou pegar meu projeto 
de contos, pois são histórias mais sobre sentimen-
tos e utopias. E estou desde a metade de 2022 con-
centrada em terminar esse livro.

• Amora
A presença de personagens homossexuais no 

Amora foi um elemento fundamental para eu pen-
sar para onde queria levar os contos. Porque há vá-
rios temas. A questão é que todos os temas do livro 
são apresentados por protagonistas lésbicas. Por 
exemplo, em um dos contos, a relação lésbica que 
se coloca é da avó e da neta se descobrindo. As tias 
também traz a questão da finitude, da morte. Por-
que esse corpo, esse indivíduo, essa lésbica, vai ser 
atravessada por outros tipos de problema.

• Protagonistas
Quando pensei em escrever o Amora, deci-

di colocar todas as protagonistas lésbicas para ver 
para onde as histórias me levavam. E olha como o 
pós é importante às vezes. Quando terminei de es-
crever o livro, uma professora me perguntou: ago-
ra você já escreveu sobre lésbicas, então não pode 
mais se repetir. Vai escrever sobre o quê? Aí eu pen-
sei, cara, mas não escrevi especificamente a respei-
to de lésbicas, escrevi várias coisas atravessadas por 
essa questão. Aí tomo uma decisão consciente, que 
é sempre levar pessoas não binárias, mulheres lés-
bicas, transexuais, bissexuais para a literatura para 
que elas falem sobre o que quiserem e não só sobre 
sexualidade. Que as histórias não orbitem apenas 
na sexualidade dessas personagens, mas que isso se-
ja um elemento que cria algum tipo de estabilidade 
nas narrativas. E para mim isso tem funcionado, as-
sim como isso funciona para o Samir Machado de 
Machado, que tomou a mesma decisão. Com uma 
diferença, ele não mata suas personagens gays, que 
sempre vivem em suas histórias.

• Questões
Trabalho muito com questões. No Recortes, 

minha questão era estética. Queria criar imagens, 
explorar tensões imagéticas. Tanto é que o Recortes 
não tem muitas histórias marcantes. É quase poe-
sia. O Amora e o Controle, que foram escritos na 
mesma época, têm a preocupação de desenvolver 
personagens lésbicas, bissexuais, LGBTQIA+ mul-
tifacetadas. Por exemplo, no Controle, tem a Nan-
da e ela é epilética também, mora em uma cidade 
do interior e cresceu nos anos 1990. Então que-
ria trabalhar com isso, como fiz no Amora, só que 
com mais fôlego, em um romance. Já em A extin-
ção das abelhas as questões são outras, que dizem 
respeito ao colapso do mundo, de como a gente 
está vivendo em sociedade, como estamos aparta-
dos da natureza. Então o processo literário é isso, 
essa busca por esse tesouro, as coisas que quero fa-
lar, mostrar, são esses os meus desejos estéticos, são 
esses os meus desejos políticos, porque também há 
esse atravessamento.

• LGBT
A representatividade LGBT na minha obra 

tem mais a ver com a decisão que tomei de trazer 
essas personagens para diversos tipos de situações. 
Jamais quero ser a pessoa que tenta dar cabo, fa-

zer algo que seja completo em ter-
mos de representatividade, acho 
que isso é um projeto furado. 
Mas sempre vou tentar colocar 
essas personagens porque elas fa-
zem parte do meu modo de ver o 
mundo. E também são uma apos-
ta estética para os problemas que 
quero criar nas narrativas que es-
tou propondo. A representativi-
dade você tem que pensar mesmo 
de fora. Como os críticos e os lei-
tores vão ver isso. 

• Literatura é 
branca
Lembro até hoje da primei-

ra Flip de que participei, quando 
encontrei a Conceição Evaristo. 
Ela havia sido jurada do Jabuti e 
elogiou muito o Amora. Mas ela 
me perguntou se eu tinha a inten-
ção de ter colocado alguma per-
sonagem negra no livro. Falei que 
minhas personagens não tinham 
nenhuma descrição física muito 
detalhada porque eu queria que 
os leitores pudessem imaginar o 
que quisessem. Aí ela falou para 
mim, mas você sabe que a leitu-
ra é branca. Assim como você fez 
questão de colocar personagens 
lésbicas, porque a leitura é héte-
ro, a leitura também é branca. Aí 
fiquei com isso na cabeça. Depois 
do Amora, sempre tento também 
contemplar outras questões.

• Criação de contos
Para mim, tudo começa nas 

personagens. É algo importantís-
simo, quem está no centro da his-
tória? Não precisa nem pensar no 
narrador, mas acho que o narrador 
é um segundo ponto que precisa 
imaginar — e tentar se distanciar 
para compor esse narrador, quem 
está contanto a história, de qual 
ponto de vista. Calcular todas es-
sas questões ajuda talvez em traba-
lhos um pouco mais complexos. E 
talvez isso não possa ser feito sozi-

nho. Gosto muito das oficinas de 
escrita e acho que são lugares em 
que podemos experimentar, ou-
vir uma pessoa que está ali para 
te orientar e você pode compar-
tilhar tudo com os outros alunos. 
As oficinas são interessantes nes-
se sentido, porque a gente conse-
gue conversar um pouco sobre os 
nossos processos e às vezes solu-
ciona dúvidas.

• Prêmios
Antes do Amora, eu tinha o 

Recortes para álbum de fotogra-
fia sem gente. Depois ele foi para 
a Dublinense, mas antes foi publi-
cado por uma editora muito pe-
quenininha que tinha distribuição 
só na minha cidade e em algumas 
livrarias de Porto Alegre. E ele ga-
nhou o Açorianos, que é um prê-
mio do Rio Grande do Sul. E isso 
já mudou um pouco a dinâmica 
do interesse das pessoas pelo livro 
e também do interesse por mim 
enquanto escritora. Eu estava na 
PUC fazendo doutorado quando 
publiquei o Recortes. E circulava 
bastante com o pessoal de escri-
ta criativa, apesar de ser de outra 
área. Mas quando publiquei e ga-
nhei um prêmio, acabei ficando 
em uma vitrine. Quando você ga-
nha um prêmio as coisas mudam, 
sim. Primeiro porque você tem o 
reconhecimento dos seus pares. O 
Jabuti, por exemplo, é o prêmio de 
mais prestígio no Brasil, as pessoas 
param para ver quem ganhou o Ja-
buti, vão buscar os livros finalistas. 

• A extinção das 
abelhas
Agora, com A extinção das 

abelhas, que esteve entre os cin-
co finalistas do Jabuti, teve mui-
ta gente que veio me procurar e 
até mesmo postar nas redes sociais 
que estava lendo o romance. Um 
prêmio acaba mudando o cami-
nho do livro.

Amora
NATALIA BORGES POLESSO
Dublinense
256 págs.

A extinção das abelhas
NATALIA BORGES POLESSO
Companhia das Letras
308 págs.

Jamais quero ser 
a pessoa que tenta 
dar cabo, fazer algo 
que seja completo 
em termos de 
representatividade, 
acho que isso é um 
projeto furado.”

DIVULGAÇÃO
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raimundo carrero
LUTA VERBAL

MORRE O 
PROTAGONISTA; 
CHEGA O 
COLETIVO

Quando Jorge Amado resolveu matar o protago-
nista literário no romance Suor, transformou 
um pardieiro do Pelourinho, em Salvador, em 
personagem central, com seus pedintes, esmo-

leres e desempregados, chamados popularmente de 
arraia miúda, uma gente a que hoje chamamos de in-
visíveis, sem direito a auxílio ou qualquer programa go-
vernamental, num tempo em que nem se falava nisso.

Com a vantagem de que naquele lugar abjeto, pa-
ra a sociedade bem comportada, surgiam figuras como 
o mendigo Cabaça, Chico, Linda e Julieta, apresenta-
das numa cena cruel e dolorosa como esta que chega 
com estas duas criaturas do fosso social:

Bateram na porta. Pancadas íntimas de quem não 
espera consentimento para entrar. E Julieta entrou de com-
binação.

— Estou assim por causa do calor.
Sentou-se na cama. As coxas abertas, escandalosas. 

Espiou o fogareiro, pegou no vestido.
— Que cheiro de chulé, hein, Linda?
Como a resposta não veio, continuou:
— Também nessa bilosca mora gente de toda laia... 

Já reparou na vizinha dos fundos, dona Risoleta? Caga 
em papel de jornal pra não esperar que a latrina se esva-
zie. Juro que não limpa a bunda. E nunca desceu pra to-
mar banho...

— É uma mulher muito trabalhadora.
— Pudera! Pra dar comida ao malandro do filho... 

Um homem daqueles, de dezenove anos, gordo como um 
burro, que não faz nada....Passa o dia todo socado com as 
raparigas do Tabuão ou então matando o bicho. Só vem 
em casa comer e buscar dinheiro. Que calorão, puxa!

Uma cena direta, incisiva, com a crueza de duas 
mulheres fortes, reveladas mais na ação dos diálogos de 
forma a somente aí mostrar a ambientação do roman-
ce sem recorrer a cenários, colocando o leitor imedia-
tamente na grave denúncia social com seres humanos 
transformados em agonia social. Um pardieiro onde vi-
vem aqueles rejeitados pela sociedade.

Vem daí o interesse em ser agudo e forte, sem os 
cenários luxurientos que deslustram a cena ativa. Só 
uma palavra para tipificar Julieta: escandalosa. Pos-
sivelmente definida pelo olhar crítico e julgador de 
Linda. O mesmo olhar que julgaria o filho de dona 
Risoleta. Neste caso a técnica do olhar do persona-
gem é cirúrgico.

Basta aqui, portanto, a palavra diante do outro 
diálogo. É algo distinto e forte. Temos então o discurso 
verborrento de Linda para definir o caráter de um per-
sonagem que nem sequer apareceu em cena. E o que se 
chama de personagem de criação indireta, ou persona-
gem que passa a existir sem a intervenção do narrador. 

Mas Linda continua falando e julgando muito. 
Muitíssimo.

Pegou na combinação e acudiu-a para ventilar 
as coxas.

E esse vestido, hein, dona Risoleta? A senhora devia 
era mandar aquela espanhola pras profundas... Feia co-
mo uma jararaca e querendo vestido de mocinha. Garanto 
que quer botar os chifres em seu León... Quanto ela paga?

Percebe-se, agora, que as duas têm a missão de 
trazer os personagens para o romance. Sobretudo atra-
vés dos caracteres. 

• Viajando com 
Amora
O Amora já tinha uma vi-

da mesmo antes de ganhar o Jabu-
ti e o Açorianos. Mas depois que 
ganhou os prêmios, foi uma coisa 
muito doida, porque teve a tradu-
ção para o inglês, com publicação 
nos Estados Unidos e Inglaterra, 
rolaram vários convites também. 
Nunca fui uma pessoa que teve 
grana para viajar para um monte 
de lugares, e por conta do Amo-
ra eu viajei muito, fui para vários 
lugares do Brasil que não imagi-
nei que iria. Ele também é um 
livro que circula muito na acade-
mia. Há vários trabalhos a respei-
to, TCC, trabalhos de mestrado e 
doutorado. Visitei muitas univer-
sidades no Brasil. Teve também o 
Bogotá 39, uma lista com os escri-
tores mais destacados da América 
Latina com menos de 39 anos. Por 
conta disso, acabei viajando qua-
se que pela América Latina intei-
ra. A literatura me fez literalmente 
viajar. Fui para a China por cau-
sa do Amora. Ele mudou minha 
vida. Mas, claro, havia momentos 
em que eu estava pensando no alu-
guel do meu apartamento enquan-
to estava na China hospedada em 
um hotel de luxo. Não tinha cachê, 
mas tinha passagem, hospedagem 
e a experiência... Mas o dinheiro 
do aluguel eu não tinha. 

• Recepção crítica
O Amora não teve muita re-

cepção crítica nos grandes veículos 
do Brasil. Mas teve críticas mui-
to boas nos veículos dos Estados 
Unidos e da Inglaterra. E uma coi-
sa muito legal é que fui convida-
da para participar de um clube de 
leitura que se chama “One book 
one Bronx”. Um clube de leitura 
do Bronx, quase 50 pessoas parti-
cipando, a maioria negras e mais 
velhas. Então fiquei imaginando 
como isso ia bater: um livro que é 
a cara dos anos 2000, escrito por 
uma guria do interior do Rio Gran-
de do Sul, lido por habitantes de 
uma grande metrópole em que os 
movimentos sociais e o movimen-
to LGBT aconteceram muito antes 
de chegar lá em Campo Bom, on-
de me constituí como ser humano. 
Mas sabe que as pessoas se sentiram 
profundamente identificadas. Elas 
se sentiram compartilhando daque-
les problemas narrados no livro. 

• Presença da 
universidade
E teve uma coisa que me cha-

mou a atenção, que nunca haviam 
comentado no Brasil. Alguém fa-
lou: “Nossa, tem muito universi-
tário no seu livro. Explica pra nós 
por que tanto aluno e professor”. E 
aí fiquei pensando e contabilizan-
do as pessoas do livro que estavam 
na faculdade e realmente era verda-
de. E isso tem muito a ver comigo. 
Fui fruto dessa abertura da univer-
sidade, da possibilidade de muitas 
pessoas estarem lá, com bolsas. Vivi 
isso. Entrei na graduação em 1999 
e saí em 2007, justamente porque 
ainda não haviam bolsas boas. Mas 
acho que a minha vida foi muito 
marcada por esse processo e talvez 
eu não estivesse aqui hoje como es-
critora e pesquisadora.

• Preconceito
Queria escrever um livro em 

que as personagens existissem e que 
eu não tinha visto ainda na litera-
tura. Meu desejo era esse. E as pes-
soas também estavam desejosas de 
ler esses personagens. E talvez eles 
fizeram disso uma bandeira. O que 
recebi de mensagens de pessoas que 
leram e se identificaram, de filho 
que deu para a mãe, de mãe que 
deu para o filho, de mulher que 
deu para o esposo por conta do fi-
lho, ou de psicólogo que indicou 
para paciente. Isso é uma forma de 
fazer da literatura um instrumen-
to para pensar o mundo e como a 
gente pode ser e se relacionar.

• Pandemia
Comecei a escrever A extin-

ção das abelhas em 2016 e o en-
treguei à editora antes da pandemia 
porque ia viajar com minha mãe. 
E aí veio a pandemia e a gente teve 
que voltar correndo. O livro ficou 
parado na editora uns seis meses. 
Quando passou um tempo, pe-
di o livro de volta para fazer algu-
mas inserções sobre a pandemia. E 
aí me dei conta de como a derroca-
da, a destruição de tudo, já vinha 
de antes. Tivemos esses movimen-
tos protofascistas, com as manifes-
tações de 2013 pelo passe livre, em 
que surgiram as bandeiras do Bra-
sil, para teoricamente demonstrar 
um movimento apartidário, de-
pois passamos pelo impeachment 
da Dilma, pelo governo Temer, 
que começou a destruição da An-
cine, do MinC, e que vem na esca-
lada da campanha do Bolsonaro e 
da ascensão do bolsonarismo, por-
que são coisas distintas. E, por mais 
que depois de 31 de dezembro não 
tenhamos mais o “saco de bosta 
entupido” como presidente, o bol-
sonarismo vai continuar. 

• Futuro
Primeiramente, espero dig-

nidade social e política. A gente 
está sem dignidade. Foram anos 
vergonhosos de relações políticas. 
Eu me esforço para entender quem 
ainda apoia o governo Bolsonaro, 
mesmo depois de tudo o que acon-
teceu. Mas a primeira coisa que 
espero do novo governo é restabe-
lecer a dignidade, que as pessoas 
possam comer. Para depois come-
çar a conversar sobre as outras coi-
sas. Mas sinceramente espero que a 
gente diminua o uso de agrotóxico, 
proíba algumas coisas, não dá para 
continuar como está. Espero tam-
bém que se crie o ministério dos 
povos originários. Quero muito 
que tenha um ministro ou minis-
tra do meio ambiente que consiga 
visualizar essas pautas e dar a aten-
ção que elas merecem, porque é a 
partir daí que a gente anda daqui 
pra frente. Se não fizermos alguma 
coisa, não existe a possibilidade de 
continuar com a vida na terra. E, 
claro, espero que voltem as polí-
ticas públicas para a cultura, para 
o livro e literatura. Quero muito 
fazer um concurso. Estou aí, dou-
tora, com pós-doutorado, e desem-
pregada. Porque as pessoas que se 
qualificaram, fizeram doutorado, 
não têm emprego hoje na univer-
sidade. Há demanda, alunos, mas 
é preciso uma reforma. 
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A IMERSÃO 
FUTURISTA

El futhuro será extraño, 
byzarro, maravylloso, 
o no será el futhuro.
Sofia Soft

Nenhum dos seis livros 
do teólogo e ficcionista 
Ricardo Labuto Gon-
dim foi comentado, 

até o momento, nas páginas deste 
incansável e incomparável perió-
dico. Chegou a hora de pôr um 
ponto final nessa injustiça. Mes-
tre Gondim é bom demais na fic-
ção especulativa, e merece toda a 
nossa atenção.

Por onde começar?
Suas obras mais ambicio-

sas são os romances Corrosão 
(2018) e Pantokrátor (2020), 
publicados pela Caligari. Reco-
mendo que vocês comecem por 
elas, curiosos leitores.

Corrosão é uma podero-
sa narrativa de confronto e desco-
berta, feita de camadas que vão se 
sobrepondo devagar, com vigoro-
sa elegância.

O cargueiro Nikola Tesla, 
com duzentos e oitenta metros de 
casco, é o triunfo da engenharia 
espacial do século 22. Conduzi-
do por uma sofisticada inteligên-
cia artificial, dezenas de robôs e 
apenas seis tripulantes humanos 
altamente treinados, sua primeira 
missão é viajar até as imediações 
de Plutão, interceptar um grande 
asteroide e extrair dele um óxido 
precioso inexistente na Terra, com 
propriedades supercondutoras.

Mas nas proximidades de 
Júpiter surge uma anomalia as-
tronômica que chama a atenção 
primeiro do sistema de bordo do 
Nikola Tesla, depois de sua tripula-
ção: uma vasta nuvem vermelha de 
hidrogênio, anelar, contendo uma 
nuvem verde de metano e enxofre, 
elíptica, por sua vez contendo na-
da mais nada menos que o lendário 
Titanic, duzentos e quarenta anos 
depois do seu naufrágio.

Obviamente a grande ques-
tão que impulsiona o enredo é: de 
que maneira o maior transatlântico 
de seu tempo se deslocou do fundo 
do oceano para as proximidades de 
Júpiter? Essa situação insólita mo-
biliza o controle da missão, na Ter-
ra, e os tripulantes do Nikola Tesla. 
O raríssimo óxido do asteroide não 
é mais prioridade.

Nas mãos de um ficcionista 
mediano, esse mistério seria, sozi-
nho, o centro do sistema narrativo. 
Mas nas mãos de Ricardo Labuto 
Gondim ele é, digamos, uma das 
estrelas de um sistema estelar bi-
nário. Interagindo com o misté-
rio do Titanic existe outra intensa 
força de atração literária: o drama 

olyveira daemon
SIMETRIAS DISSONANTES

humano. Na maior parte do ro-
mance, acompanhamos o atrito 
às vezes epidérmico, às vezes pro-
fundo, que aquece a coreografia da 
equipe do cargueiro espacial.

Os personagens — suas 
idiossincrasias, habilidades e in-
quietações — são muito bem 
desenhados pela mão segura do 
romancista, mas dois se destacam: 
o capitão Mravinsky e a inteligên-
cia artificial A.N.N.A.

Fã confesso de Moby Dick 
e Vinte mil léguas submarinas, 
Ricardo Labuto Gondim, além 
de exercitar uma escrita minu-
ciosa, rica em detalhes técnicos e 
psicológicos, muito apreciada pe-
los melhores escritores realistas 
do século 19, se inspirou em dois 
grandes capitães da literatura uni-
versal, Ahab e Nemo, para criar 
seu Mravinsky, um oficial enérgi-
co e culto, apreciador de literatu-
ra e música eruditas.

A serviço da Corporação 
que investiu pesado em sua cons-
trução, o sistema neuromórfi-
co A.N.N.A. e a espaçonave são 
uma coisa só, corpo e mente en-
trelaçados produzindo um magní-
fico veículo autoconsciente.

O comportamento lógico 
da IA, nos momentos em que o 
comportamento biológico da tri-
pulação humana é tingido por 
traços emocionais, produz um 
contraste muito bem-vindo. Oni-
presente, A.N.N.A. interage com 
os nanorrobôs na corrente sanguí-
nea dos tripulantes, com o com-
partimento criogênico, com os 
grandes reatores e propulsores da 
nave etc.

Enquanto isso, lá fora… A 
carcaça do Titanic. Tão fantasma-
górica quanto a baleia branca do 
romance de Melville.

No decorrer da história, ou-
tros fenômenos até mais surpreen-
des farão o narrador onisciente, 
estarrecido, concluir que “a irra-
cionalidade dos eventos implica-
va na ideia de que o absurdo era 
uma das muitas possibilidades do 
universo”.

Agora, darei a vocês treze ra-
zões pra lerem o romance mais re-
cente do autor, Pantokrátor:

Primeira: É uma narrativa 
cyberpunk com DNA nosso. O 
cenário é a Cidade Maravilhosa 
modificada pelo apocalipse digi-
tal. Não é uma repetição de Neu-
romancer ou Ghost in the shell 
ou Westworld ou Blade runner 
2049. Vai além. Transcende essas 
referências já tão manjadas.

Segunda: O principal prota-
gonista, Felipe Parente Pinto (ava-
tar de Philip Kindred Dick), é um 
dos tipos mais interessantes da li-
teratura brasileira contemporânea. 
Felipe é um golem. Ou seja, um 
androide. Ou seja, uma marione-
te dos acontecimentos. Mas uma 
marionete carismática, com senso 
de humor. O segundo protagonis-
ta, professor Carlos Capek (avatar 
de Karel Capek), é um pesquisa-
dor acadêmico que tenta defender 
sua privacidade da invasão inven-
cível conduzida pelos algoritmos.

Terceira: O antagonista, 
cujo nome eu não posso revelar 
pra não roubar parte do prazer da 
leitura… Veja bem, o que a gen-
te mais encontra por aí, na litera-
tura e no cinema, são antagonistas 
chinfrins, que não honram seu sa-
lário. Por quê? Simplesmente por-
que não são astutos. Às vezes são 
poderosos (força física, superpode-
res), mas jamais astutos. O anta-
gonista criado por Ricardo Labuto 
Gondim é poderoso e astuto. 

Quarta: No plano polí-
tico há a opressão do nefasto 
Regime, essa conjuração mas-
sacrante orbitada pelos neo-or-
todoxos e pela Milícia Maxila. 
As digressões de Felipe Parente 
sobre necropolítica e tecnofas-
cismo são lúcidas e aterrorizan-
tes. (Aviso importante do autor: 
“Não creio em distopia. O que 
existe em oposição à utopia é o 
que chamamos de realidade, não 
uma categoria literária”.)

Quinta: A citação inter-
textual e a alusão a figuras his-
tóricas e mitológicas colorem o 
enredo. A linguagem é elegante, 
inteligente e, repito, carismática 
e bem-humorada. Ricardo Labu-
to Gondim é nosso Rabelais tro-
pical. Nosso Swift brasilis.

Sexta: Os personagens 
coadjuvantes são tão bons que 
mereciam protagonizar um ro-
mance cada um: Simão, o mago 
golem; Andvari, o anão hiperge-
nético; Lisístrata, a lésbica solip-
sa solipsista; Laura II de Vison, 
rainha das technodrags; Kublai-
-chan, a diva do mercado finan-
ceiro; Alfred Jingle, o filósofo 
pós-metafísico. (Pensando bem, 
cada um dos coadjuvantes já re-
presenta mais uma boa razão pra 
você ler Pantokrátor).

Sétima: Os diálogos são 
sensacionais. As descrições são 
sensacionais. A hiperviolência é 
sensacional.

Oitava: Die Nibelheim. 
Um tecnoinferninho futuro, 
“materialização intangível de 
uma alucinação” assombrada pe-
la genialidade audiovisual de Ri-
chard Wagner.

Nona: A imersão digi-
tal integral (IDI), oferecida 
pela companhia Kopf des Jo-
chanaan, é imbatível. Além 
disso, as drogas sintéticas psico-
délicas são absurdamente sedu-
toras. Se você procura o sentido 
da vida, junte as duas experiên-
cias e viva num paraíso artificial 
que deixaria Baudelaire orgu-
lhoso e comovido.

Décima: A trilha musical do 
romance foi composta por uma 
galera peso-pesado: Stravinsky, 
Schönberg, Webern, Berg, Rach-
maninov, Ravel e outros.

Décima primeira: O anel 
do nibelungo, a monumental 
tetralogia de Richard Wagner, 
tem um papel importante na 
trama. A ópera Parsifal também.

Décima segunda: Há os 
mediaones e a consciência algo-
rítmica. Há o tecnopoder autoté-
lico. Há a volição da consciência 
no tempo. Há um cemitério-ilha 
de navios naufragados ou quase-
-naufragados. (Mas assim são 
quatro razões, certo?)

Décima terceira: Pantok-
rátor e Corrosão, e meia dúzia 
de contos avulsos que também 
endossam a epígrafe de Sofia 
Soft, tornaram Ricardo Labuto 
Gondim um dos autores mais 
importantes de toda a ficção 
científica brasuca. 

Ilustração: Caio Paiva
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Desterro 
compartilhado

Potlatch, de Guilherme Gontijo Flores, é di-
vidido em quatro partes, A parte da perda, 
Colheita estranha, Três estáticas e Cantos pra 
árvore florir. Após o último poema, além de 

uma citação de Agostinho de Hipona, há notas que si-
tuam brevemente os leitores na desorientação causada 
pela profusão de referências e vertigens que, com certe-
za, sofreram aqueles que se deixaram levar pelas línguas 
e os rituais de perda e de excesso da poesia de Potlatch. 

Talvez até “deixar-se levar” seja um eufemismo. A 
leitura desses poemas exige um esforço corporal, uma 
atenção concentrada, uma disposição para ser irreme-
diavelmente afetado e confrontado com o fato de que 
“nada no tempo garante um depois.” Ao lado do tem-
po, a morte, com todas as suas alegorias e todo seu ima-
ginário, guia nossa leitura desde o poema Wega, escrito 
a partir de cantos funerários do povo sul-africano xona, 
transcritos pelo etnólogo cubano Jesús Fuentes Guerra. 
O último poema traz o título do livro, no qual o dom 
se entrega à terra e ao dispêndio, em vãos contradons 
dos ancestrais “cedendo tudo que ganhou,/ desfaz-se 
tudo, menos carne,/ como um avô vem de outro avô,/ 
concede até chegar no cerne”.

A lapidação no elaborar de cada verso, o cuida-
do com o escandir e enlevar com um ritmo próprio são 
marcas indeléveis desses poemas. Refiro-me novamente 
ao estado corporal requerido em alerta (quase agônico). 
Condição, no entanto, suavizada pela maestria do ges-
to poético de Gontijo Flores. O ritmo dos poemas pa-
rece evocar um instrumento de percussão longínquo, 
causando uma sensação de atrito e choque, contempla-
ção e pacto, intensificando a experiência de transe. É 
como se o autor nos convocasse a uma espécie de dan-
ça ritualística primeva, como se, de fato, participásse-
mos de uma cerimônia estranha familiar de potlatch.

As orelhas do livro apresentam um brevíssimo 
comentário sobre o significado do título. Ainda assim, 
considero importante discorrer um pouco mais sobre 
determinadas conexões que se estabelecem a partir do 
conceito de potlatch. Trata-se de um cerimonial iden-
tificado entre tribos indígenas norte-americanas, mas 
também praticado por alguns outros povos, como os 
melanésios e polinésios. Muito grosseiramente resu-
mindo — porque é um conceito com infinitas ambi-
guidades e complexidades de saberes antropológicos, 
etnológicos, sociológicos e filosóficos —, o ritual con-
siste em práticas comerciais que culminam em batalhas 
nas quais o suposto representante da tribo vencedora 
dilapida sua riqueza, e pode chegar à destruição dos 
bens acumulados, para humilhar seu adversário. Es-
ta prestação essencialmente usurária de dispêndio dos 
bens teria como “contrapartida” apenas uma suposta 
glória, um prestígio ou honra, em suma, uma autorida-
de. Marcel Mauss, antropólogo e sociólogo francês, foi 
o primeiro a aprofundar os estudos sobre esse Sistema 

de prestações totais de tipo agonísti-
co, no livro Ensaio sobre o dom 
ou Ensaio sobre a dádiva, publi-
cado em 1925. Segundo ele, a dá-
diva da riqueza exigiria sempre a 
obrigação absoluta de retribui-
ção, sob pena de se perder o “ma-
na” conferido pela dádiva, sendo 
a fonte dessa riqueza ou “mana”, 
a própria autoridade. Dá-se então 
uma intrincada relação de trocas 
de dádivas em retribuições, dila-
pidação e destruição (incluindo 
assassínios de escravos e animais) 
que parece não ter fim. 

Escoar o excesso
Continuando no desvio, 

trago outro estudioso do assun-
to: Georges Bataille, alguém com 
muito mais proximidade de uma 
leitura do potlatch que nos conec-
ta à literatura e ao Potlatch de 
Gontijo Flores. Segundo Batail-
le, a instituição tão estranha — e 
no entanto, tão familiar — des-
se sistema contratual de trocas de 
dádivas, pode ser encontrada em 
várias de nossas condutas nos tem-
pos contemporâneos. O problema 
colocado por Bataille é o do dis-
pêndio do excedente de energia na 
Terra, que supera os limites da uti-
lidade prática da vida no plane-
ta. Por isso, devemos dar, perder 
ou destruir, para dar conta de es-
coar o excesso. Mas não é tão sim-
ples quanto parece. É preciso que 
o gesto de dar reverta em poder. 
“A riqueza efetuada no potlatch 
— no consumo por outrem — só 
tem existência de fato na medida 
em que o outro é modificado pe-
lo consumo.” A glória obtida por 
dar e destruir é expressa na des-
pesa de energia sem medida e al-
cançada desde que atinja o outro 
(sendo, no âmbito literário, possi-
velmente representado pelo públi-
co leitor, mercado editorial e/ou 
sistema político-cultural).

E o que isso tem a ver com 
poesia? Ainda conforme o autor 
de A parte maldita, o que chama-
mos de poesia, de profundidade 

O AUTOR

GUILHERME GONTIJO FLORES

Nasceu em Brasília (DF), em 1984. Poeta, tradutor e ensaísta, 
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ou de paixão é essa sombra ina-
preensível, essa riqueza que entre-
gamos à destruição. Uma dádiva 
sem contrapartida, sem contra-
dom, a não ser nossa finitude e 
a dilapidação de nossa rique-
za (diga-se, a poesia ou o corpo) 
em troca de uma suposta (e pa-
tética) glória. E conforme Batail-
le, “depois de toda contradição e 
ambiguidade, dos usos da energia 
excedente pelos ricos, da derrisão 
e das mentiras”. 

Na contracapa da primei-
ra edição de Amavisse (1989), 
Hilda Hilst aparece em uma fo-
to com o editor Massao Ohno, e 
logo abaixo, seu poema que dei-
xa clara a afinidade com Geor-
ges Bataille, também proclamada 
em outras ocasiões. Os versos da 
segunda estrofe do poema anun-
ciam a despedida da “literatura 
séria” e inauguram “as adorá-
veis bandalheiras” que têm iní-
cio com O caderno rosa de Lori 
Lamby (1990). O escritor, “cola-
do à própria sombra” vem dizer 
adeus: “Poupem-no o desperdí-
cio de explicar o ato de brincar/ A 
dádiva de antes (a obra) excedeu-
-se no luxo./ O Caderno Rosa é 
apenas resíduo de um ‘Potlatch’./ 
E hoje, repetindo Bataille:/ ‘Sin-
to-me livre para fracassar’”. O 
resíduo do potlatch de Guilher-
me Gontigo Flores, com a publi-
cação deste livro de poemas, é a 
perda sem contrapartida, um dis-
pêndio de criação, camadas e ca-
madas de histórias, de línguas, de 
corpos e de palavras que se avolu-
mam formando ruínas, ossamas, 
tumbas e dentes soltos. 

Terceira metade

Dar por perdido
o perdido, dar
por perdido, né?
et quod uides
perisse perditum
ducas, por perdido,
dar por perdido
chaves, dedos,
dias, viço, chances,
isn’t hard to master
é? dar por perdido,
the art of losing,
contas, corpos,
perdido, amores,
dar por cansaço
perdido tudo
em tudo que 
se perde é sim
metade da arte,
o mais difícil.

Ao miserável
O autor de O erotismo afir-

ma que a literatura é o mal e — 
trazendo-nos um panteão de 
autores representantes desse mal, 
como Jean Genet, Kafka, Emily 
Brontë, Sade e outros — assegura 
que “o verdadeiro luxo e o profun-
do potlatch de nossa época cabem 
ao miserável, àquele que se esten-
de sobre a terra e despreza”. E 
“[...] a mentira (dos ricos) desti-
na a exuberância da vida à revol-
ta — o esplendor dos farrapos e 
o obscuro desafio da indiferença”. 
O poeta cínico expõe a miserável 
glória de se saber preso e refém de 
um mundo em que a indiferença 
concebe queimar museus, permi-

Potlatch
GUILHERME GONTIJO FLORES
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te que crianças morram de fome 
ou em campos de concentração 
após o cerco às montanhas na Ba-
talha de Kozara e que o sofrimen-
to da doença psicossocial seja um 
dos tantos efeitos do colonialis-
mo, como no poema a partir de 
Frantz Fanon, intitulado É supér-
fluo acrescentar que, aqui, não se 
trata de contratura histérica. 

Como contradom, contra-
partida da riqueza, resta-nos a co-
lheita estranha: “[...] eis a nossa 
política/ de troca, contradom/ na 
lida dos palhaços:/ você e eu as-
sinalados/ pelo acaso dos lados/ 
que cabem a cada um,/ colhen-
do aqui o fruto/ do golpe sobre 
a carne”. Valeria ainda citar Fou-
cault quando ele discorre sobre a 
vida kinikós, a vida de cão que é 
reversão escandalosa, violenta, po-
lêmica da vida reta, da vida que 
obedece à lei e que, no entanto, 
tem a coragem da verdade, ex-
põe o escândalo cínico e arrisca-
-se expondo a própria vida na fala 
franca da poesia, opondo-se às leis 
divinas, às leis humanas e a toda 
forma de organização social tradi-
cionalmente estabelecida. Mas is-
so se houvesse tempo aqui para o 
excedente e o dispêndio.

Os poemas de Potlatch 
nos trazem um inventário de se-
res impossíveis, mas plausíveis nu-
ma Pasárgada de um “só-presente 
de agoras sem consolo”. Os seres 
se multiplicam e as imagens inu-
sitadas expelem versos. Há peixe 
compelido, águia mutilada, cade-
la de beco sem saída e há uma li-
turgia infinda de órgãos, vísceras, 
chagas, raiz, ramo, galho, rama-
lho, cordas umbilicais, secreções, 
carne, ossos, costela, asco, ilhas 
fantasmas que guardam beijos de 
carvão, museus naturais incen-
diados, dias excedentes, dentes, 
dentaduras frouxas, mandíbulas 
esmigalhadas num sorriso, dedos 
e palavras Em lascas sobre a língua: 
“Se adensadas em treva,/ espessas 
boca adentro,/ decaem em ple-
no peso/ feito pedras e hoje fei-
tas/ coisas, as palavras vêm/ negar 
o mundo que antes apontavam, 
o mundo que/ fundavam a cada 
instante/ em nossos dedos e den-
tes [...]”. Cabem no livro muitos 
nomes, antinomes e rios, poe-
mas dentro de poemas, poemas 
espelhados, chamadas em códi-
go morse, vozes esquizofrênicas e 
ecolalias, sensualidade tensa e aris-
ca em recíproca mordida, além de 
Lázaros, escapulários, batistérios, 
“Um deus mortal em tudo” e a 
certeza de que tudo termina e de-
termina o interminável desterro 
nosso de cada dia. 

O ritmo dos poemas de Potlatch parece evocar 
um instrumento de percussão longínquo, 
intensificando a experiência de transe

LUCIANA TISCOSKI | FLORIANÓPOLIS – SC
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nilma lacerda e maíra lacerda
CALEIDOSCÓPIO 

A LITERATURA 
DOS POVOS 
ORIGINÁRIOS 

Silviano Santiago publicou há algum tem-
po um pequeno artigo em que se referia 
às etiquetas apostas à literatura, para mar-
car a presença de novos atuantes em cena. 

Necessárias e passageiras, deveriam ser abandona-
das tão logo a produção assim marcada se incor-
porasse à cena literária. Literatura feminina, negra, 
homossexual eram alguns dos exemplos citados. 
No presente, pode-se constatar o acerto do crítico. 
Conceição Evaristo, Jeferson Tenório, Caio Fernan-
do Abreu fazem literatura sem adjetivos. 

No caso da literatura dos povos originários 
ou indígenas, tal etiqueta tem ainda sua conveniên-
cia. Apesar do lugar de fala indígena mostrar-se 
cada vez mais, há em circulação uma enorme quan-
tidade de obras em que autores de origem variada 
recontam narrativas das quais se apropriaram e pas-
saram a reproduzir, nem sempre com a atenção de-
vida. Ao agir como substitutos das vozes originais, 
não alcançam a complexidade de representação de 
um mundo cujas versões passavam, até bem pouco 
tempo, pelo olhar e pela voz do colonizador. Com 
as recentes perspectivas de um olhar deconoliza-
dor, a produção cultural de povos autóctones 
chama a si legitimidade e valor, alcançan-
do visibilidade e demandando novos pa-
radigmas de compreensão. 

A cuidadosa obra Literatura 
indígena brasileira contemporânea: 
criação, crítica e recepção, de Julie 
Dorrico, Leno F. Danner, Heloi-
sa Helena S. Correia e Fernando 
Danner, aborda múltiplos aspectos 
desse projeto e suas reali-
zações. No Brasil, a ur-
gência de politizar a luta 
indígena no país, como 
reação aos projetos de ex-
pansão socioeconômica di-
namizados pelos governos 
militares nas regiões nor-
te e centro-oeste, pro-
picia a organização 
para a luta políti-
ca, vinculada ne-
cessariamente às 
questões de identidade, 
memória e expressão. 

A literatura para crian-
ças e jovens foi importante 
porta de entrada para tal e ca-
be a Daniel Munduruku um dos princi-
pais papéis na articulação entre autoria e 
publicização da literatura indígena. Escri-
tor, publicou, em 1997, Histórias de índio, obra 
sucedida por fluxo ininterrupto de relatos que dis-
seminam a poética e os valores culturais indígenas 
por leitores infantis e juvenis de todo o país. O livro 
ilustrado, espaço de diálogo entre os campos verbal 
e visual, objeto lúdico e provocador por excelência, 
fomenta a produção de significados no processo de 
leitura, deslocando o leitor de posições anteriores, 
oferecendo a ele um novo lugar na compreensão do 
mundo. Alcança-se, no tempo de toda infância, is-
to é, no tempo aiônico da experiência, a constru-
ção de diversa mentalidade, construída na recepção 
aos valores dos povos originários. As cosmogonias, 
a força do elemento fantástico, o aspecto sagrado 
do mito, as histórias de origem carregam posições 
fundadoras e identitárias que sensibilizam crianças 
e jovens. Configura-se, portanto, um país feito de 
alteridades e de consideração às verdades históricas 
na interpretação de sua memória. 

Em parceria com a Fundação Nacional do 
Livro Infantil e Juvenil, Munduruku amplia o es-
paço para escritoras e escritores indígenas, por meio 
de seminários específicos e da criação de um con-
curso literário voltado exclusivamente a obras dessa 
autoria. Um passo seguinte é a criação do Instituto 
Indígena Brasileiro para Propriedade Intelectual. O 
fortalecimento de uma produção literária, que de-
mandava etiqueta e se mostrava incipiente, conduz 

Afinal, quem somos nós? De onde viemos? Para on-
de vamos? Os indígenas são aqueles que de fato pertencem 
ao lugar. Nativos, como dizem. Gente da terra, com a qual 
mantêm uma relação de profunda dependência, interação, 
respeito e parentesco. Índio, caipira, caboclo, caiçara, ribei-
rinho, quilombola, camponês, interiorano — cada qual 
sob sua cultura. [...] Embora sejam brasileiros, os dez es-
critores que assinam as narrativas desta coletânea são antes 
Mebengôkré Kayapó, Saterê-Mawé, Maraguá, Pirá-Tapu-
ya Waikhana, Balatiponé Umutina, Taurepang, Umuko 
Masá Desana, Guarani Mbyá, Krenak e Kurá-Bakairi. 

Os indígenas brasileiros não são um bloco mono-
lítico, mas povos tão distintos entre si quanto os diver-
sos povos da América. Reconhecer-se e ser reconhecido 
em sua singularidade tem sido objetivo do projeto de 
literatura indígena. Em um país miscigenado, cuja tra-
dição cultural é resultado de confluências e absorções, 
como negar ao indivíduo a sensação de pertencimento, 
por meio de uma ilustração, uma prática, um rol de pa-
lavras? Em experiência de implantação de biblioteca na 
cidade de Açailândia, no Maranhão, a leitura do con-

to Hariporia: a origem do açaí, escrito por Tiago 
Hakiy, do povo Sateré-Mawé, deixou patente 
no público a emoção de se ver representado 
no verbo e no traço. Em outra cidade, em 

que a população indígena vinha da aldeia 
próxima para o curso, a representação 
pictórica que Graça Lima escolheu pa-
ra a taba, em A boca da noite, de Cris-

tino Wapichana — tomada do 
alto e mergulhada no 

sol do ocaso —, cau-
sou impacto no gru-

po, com exclamações: 
“É assim, nossas casas são 

assim, a aldeia é assim”.
Esses exemplos ratificam 

as palavras de Maurício Negro, 
que se refere a uma sabedo-

ria antiga, cujos ecos ainda 
estão por aí pedindo reforço 

em palavras e imagens, pro-
posta plenamente alcança-

da nos textos verbais e nas 
ilustrações que remetem 
à xilogravura, nas quais 
estão presentes apenas o 

vermelho e o negro, cores 
das tradicionais tinturas indígenas 

obtidas do urucum e do jenipa-
po,. Fernando Vilela utiliza-se de 
uma paleta contida e forte nas 

xilos para o magnífico Sabedo-
ria das águas, de Munduruku, em 

que, à beira do rio Tapajós, Koru vive o imemo-
rial dilema de Fausto. 

A tentação do herói de Goethe é a tentação e o 
pecado do colonizador: dominar o espaço-tempo dos 
colonizados, o que resulta no sequestro da alma des-
ses povos. Koru renuncia ao desejo fáustico ao saber 
do preço a pagar por ele, e ouve a voz do enorme ga-
vião-real: 

Viste seres que não são deste mundo no qual te mo-
ves. [...] São viajantes solitários pelo espaço-tempo do 
cosmo. Têm poder, mas não mandam em ninguém. Têm 
prestígio, mas não têm como usufruí-lo. Eles fizeram a 
escolha a que hoje renunciaste por amor a teu próprio es-
paço-tempo. 

Entre a criação dos fantasiosos I-Juca-Pirama, Pe-
ri, Ubirajara e outros, sem compromisso com a realida-
de dos povos originários, e o consistente protagonista de 
Maíra, advindo da experiência antropológica de Darcy 
Ribeiro, os indígenas tomam a si dizer da própria iden-
tidade, em toda sua complexidade. O povo Guarani 
Mbyá chama de belas palavras a uma linguagem ritual, 
extremamente elaborada, ayvu porã, [...] revelada pelas di-
vindades aos dirigentes espirituais e pronunciadas em oca-
siões especiais, a partir de um vocabulário e conceitos muito 
próprios: o povo brasileiro está aberto a ouvi-las. 

a uma profusão de belos e consis-
tentes livros, com robusta premia-
ção nacional e internacional. 

Nós – Uma antologia de 
literatura indígena, coletânea 
de 2019, organizada e ilustrada 
por Maurício Negro, é uma des-
sas obras. Na acepção de Viveiros 
de Castro, nós tem o valor de um 
pronome cosmológico, em refe-
rência ao grupo. Na introdução, 
o esclarecimento essencial:

Ilustração: Colagem digital de Maíra Lacerda  
a partir de ilustrações de Fernando Vilela
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Kuniko Tsurita é uma artista 
pioneira dos quadrinhos. 
Quebrando regras e rompendo 
tabus, tornou-se a primeira 
mulher a publicar regularmente 
na legendária Garo, a revista que 
liderou os mangás de vanguarda 
no Japão. Tsurita não apenas foi 
aquela que melhor retratou a 
cena underground do Japão dos 
anos 1960, mas também uma 
pioneira que, por exemplo, ousou 
retratar amores explicitamente 
lésbicos. Misturando influências 
da literatura francesa (Sade, Jean 
Genet, Le Clézio, Céline, Camus) 
com outras das artes plásticas e 
o psicodelismo de artistas como 
Tadanori Yokoo e Aquirax Uno, 
os quadrinhos de Tsurita são de 
tirar o fôlego, impressionantes em 
sua ousadia e beleza. A tragédia 
da princesa Rokunomiya é uma 
ampla coletânea que reúne desde 

O vestido de Afiya foi publicado 
originalmente na Inglaterra e em 2020 
eleito um dos melhores livros infantis 
do ano pelo jornal The New York Times, 
que o descreveu “como uma combinação 
de história poética com arte expressiva”. 
Na história, o vestido da menina grava 
as memórias de seus dias, de rosas em 
cachos a pombas em revoada, de tigres 
no zoo a folhas cadentes do outono. Uma 
celebração da infância escrita pelo poeta 
jamaicano James Berry e ilustrada pela 
artista brasileira Anna Cunha.

Todos os anos, Juliette faz sua peregrinação de 
bicicleta até o bairro onde cresceu. Este ano, 
em frente ao antigo apartamento da família, 
há um cartaz: “Vende-se — Open House”. Ao 
passar pelas portas da casa de sua infância, as 
memórias vêm à tona. Os amigos, as pequenas 
alegrias, mas acima de tudo a lembrança 
avassaladora de seu irmão Tom, um pequeno 
astronauta que mudou a vida de todos. O 
pequeno astronauta, de Jean-Paul Eid, é 
uma ode à vida, por meio da narrativa sobre a 
chegada de uma criança com uma deficiência 
grave. Tom não anda nem fala, mas seu sorriso 
mudo é uma prova de sua felicidade e dará 
sentido à vida de toda uma família. Famoso 
quadrinista da região canadense do Quebec, 
Jean-Paul Eid nasceu no Líbano. Filho de mãe 
belga e de pai libanês, sua família imigrou 
para o Canadá quando ele tinha três anos. 
Em 1985, depois de estudar artes visuais e 
desenho, começou a trabalhar com HQs e 
ilustrações. Foi colaborador da revista Croc, na 
qual a premiada série Les aventures de Jérôme 
Bigras foi publicada. O autor gosta de renovar 
a relação entre HQ e leitores.

Em Árduo amanhã, a personagem Hannah 
tem trinta e poucos anos, trabalha na área de 
saúde domiciliar e é ativista antiguerra. Seu 
marido, Johnny, é um maconheiro que passa 
os dias em casa trabalhando na construção 
de uma nova casa antes que o frio do inverno 
chegue. Eles moram na traseira de um 
caminhão, à espera de uma gravidez que parece 
que nunca virá. Com as pernas para cima para 
uma maior chance de concepção, Hannah 
vasculha os Reddits de fertilidade enquanto 
Johnny sonha com uma grande e variada horta 
para garantir que tenham sustento suficiente 
caso o fim dos tempos chegue, o que, dada a 
frágil democracia em que vivem, não parece 
algo tão distante. Ajudando Hannah na luta 
por um futuro melhor está sua melhor amiga 
Gabby, uma naturalista que ela idolatra e 
que a adora. E Johnny, em sua missão de 
construir a casa, conta com a ajuda de Tyler, 
um teórico da conspiração obcecado por 
suas próprias noções nebulosas da realidade. 
Árduo amanhã concilia momentos de 
profunda conexão humana a outros de medo, 
ameaças e insegurança.

O pequeno astronauta
JEAN-PAUL EID 
Trad.: Renata Silveira
Nemo
152 págs.

O vestido de Afiya 
JAMES BERRY
Ilustração: Anna Cunha
Trad.: Marcos Marcionilo
Olho de Vidro
28 págs.

A tragédia da princesa 
Rokunomiya
KUNIKO TSURITA
Trad.: Alice Nogami
Veneta
504 págs.

Árduo amanhã
ELEANOR DAVIS
Trad.: Érico Assis
Tordesilhas
152 págs.

rascunho recomenda

Márcia Leite escreve para crianças e 
jovens há mais de 25 anos. Tem livros 
publicados por diversas editoras brasileiras, 
alguns deles premiados, como a coleção 
Historinhas bem..., em parceria com o 
escritor Caio Riter, que ganhou o Prêmio 
Açorianos de Literatura na categoria 
infantil. Castelos de areia é uma memória 
escrita e visual, sobre “lembranças salgadas 
que trazem o cheiro dos dias de sol perto 
do mar, o barulho das ondas e o som 
das risadas das crianças”. Um retrato das 
histórias contadas, das férias de verão, da 
efemeridade e passagem do tempo.

Amanhã apresenta ao leitor três narrativas 
entrelaçadas. A primeira história resgata 
as memórias da autora e leva ao ambiente 
rural onde ela viveu, descrevendo seu 
percurso até a escola. A segunda também se 
passa no Brasil, durante a Segunda Guerra 
Mundial, quando o governo brasileiro 
proibiu o uso da língua japonesa, fechando 
escolas, desautorizando a circulação de 
periódicos e impedindo os imigrantes e 
seus descendentes de viajarem livremente. 
Por último, somos apresentados ao relato 
de Orie, imigrante japonesa, cuja infância 
no Japão inspira a terceira narrativa. 

Autora de livros de História e biografias, 
Lilia Moritz Schwarcz volta seu olhar para o 
público infantil nesta narrativa. Alvo é um 
garoto cheio de energia. Ele mora com a 
família em um bairro elegante, vai à escola 
todo dia pela manhã e, a despeito de ser 
um garoto curioso, pouco percebe sobre 
o mundo à sua volta, tão diferente do seu. 
Ebony adora fazer amigos e contar histórias. 
Quando Alvo e Ebony se encontram, uma 
jornada especial tem início na vida dos 
dois. Neste caminho, Alvo se dá conta 
de que o mundo é muito mais diverso 
do que ele imaginava e de que é possível 
“ver e enxergar” além das nossas próprias 
existências e com muito mais cores.

Em Histórias cansadas, o uruguaio 
Mario Levrero retoma de forma 
irreverente a tradição de contar histórias 
para os pequenos na hora de dormir. 
Escrita na forma de um roteiro de teatro, 
encontramos apenas o diálogo entre uma 
criança chamada Nícolas e um adulto 
que encontra as saídas mais absurdas para 
conseguir, enfim, deitar um pouquinho e 
tirar um cochilo. Em suas histórias, surge 
um senhor que também busca um lugar 
para repousar e ele faz isso, mesmo que 
sua cama seja um guarda-chuva virado ao 
contrário ou que tenha que se espichar todo 
como um elástico, por distâncias enormes, 
até conseguir colocar cada partezinha de 
seu corpo exausto na cama para dormir.

Castelos de areia
MÁRCIA LEITE 
Ilustração: Odilon Moraes
ÔZé
48 págs.

Amanhã 
LÚCIA HIRATSUKA 
Pequena Zahar
64 págs.

Óculos de cor — ver 
e não enxergar 
LILIA MORITZ SCHWARCZ
Ilustração: Suzane Lopes
Companhia das Letrinhas
144 págs.

Histórias cansadas
MARIO LEVRERO
Ilustração: Diego Bianki
Trad.: Antônio Xerxenesky
FTD
29 págs.

INFANTOJUVENIL HQS

as primeiras histórias publicadas na Garo até a última, 
Flight, que, entre outras coisas, fala de voar sobre a 
floresta amazônica. A edição conta inclusive com 
um texto de Naoyuki Takahashi, viúvo de Tsurita, a 
respeito do interesse que a artista tinha pelo Brasil.
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Colonialismo 
revisitado

Ainda que seja um tanto 
desconhecido do públi-
co brasileiro, Abdulra-
zak Gurnah possui uma 

consolidada obra literária. O No-
bel de literatura, outorgado em 
2021, apenas coroa uma trajetó-
ria a conferir-lhe uma notoriedade 
a ponto de iniciar os processos de 
tradução de seus livros para o nos-
so idioma, dando-nos acesso a um 
material até então exclusivo, preso 
nas mãos de especialistas. Sobrevi-
das, de 2020, é o seu primeiro li-
vro editado no Brasil.

Abdulrazak Gurnah nasceu 
no arquipélago de Zanzibar, atual 
Tanzânia, em 1948. Ainda mui-
to jovem, devido aos conflitos em 
seu país, emigrou para a Inglater-
ra, onde vive até hoje. Durante es-
se tempo, manteve uma relação 
muito próxima com a cultura de 
seu país e o continente de origem, 
sobretudo a África Oriental. Fir-
mou-se como professor universitá-
rio, ministrando aulas de literatura 
na Universidade de Kent. 

Foi durante o exercício da 
docência que iniciou os seus passos 
na escrita. Diferentemente de ou-
tros autores consagrados, confor-
me nos diz em algumas entrevistas, 
quando jovem, não sabia que um 
dia se tornaria escritor. A sua for-
mação literária ocorre em paralelo 
à acadêmica, revelando traços sin-
gulares de sua escrita, mesclando 
a necessária curiosidade do pes-
quisador com a capacidade nar-
rativa do escritor — evidenciada 
pela construção de diálogos en-
tre diversos autores africanos bas-
tante influentes em sua produção, 
como Chinua Achebe, Ngũgĩ wa 
Thiong’o, entre outros. 

Ao ser laureado pela Acade-
mia Sueca, foi sublinhada a capaci-
dade do autor em descrever, falar, 
pelos imigrantes na Europa — te-
mática bastante presente em sua 
obra, cujo expoente neste sentido é 
Paradise, ainda sem tradução pa-
ra o português. Simultaneamente, 
frisou-se a atenção dada aos efei-
tos do processo de colonização na 
África, com destaque para a Tan-
zânia. Sobrevidas exemplifica es-
te último ponto.

Sobre vidas
Gurnah não se furta à crí-

tica ao colonizador. Poderia fazer 
isso por meio de uma afinada iro-
nia, como forma de subestimar ou 
ridicularizar os europeus na Áfri-
ca; ou mesmo por meio de uma 
escrita quase toda repleta de ele-
mentos exclusivos das culturas 
africanas, esforçando-se por reme-
ter a uma secular autenticidade, à 
originalidade e riqueza, reforçan-
do o quanto disso foi destruído pe-
la ganância ocidental. 

Contrariamente, o autor de 
Sobrevidas segue por outro cami-

nho, optando por expressar singu-
laridades e, consequentemente, a 
capacidade de elaboração e inter-
pretação das experiências vividas 
por parte dos africanos — a partir 
de agora, tomemos cuidado com a 
palavra “colonizado”, que perde o 
seu sentido no livro. Enfim, não há 
preocupação em apresentar respos-
tas, em reivindicar algo, em forne-
cer uma espécie de reação a todo 
um agressivo processo social, polí-
tico e cultural que prevaleceu por 
mais tempo do que deveria. 

Sobrevidas realça o cinismo 
europeu ante a dominação trajada 
de missão emancipadora e desen-
volvimentista. A visão colonizado-
ra, datada e, portanto, anacrônica, 
orienta-se pela suposta incapacida-
de de os “colonizados” compreen-
derem aquilo que realmente lhes 
faria bem. A isso, como sabemos, 
tem-se a desconsideração das ex-
periências pessoais e, por sua vez, 
das singularidades envolvidas nos 
processos relacionais ali evidentes. 
Gurnah afia a lâmina de sua críti-
ca ao demonstrar a preocupação 
quanto às relações sociais, às tro-
cas culturais, sempre presentes em 
uma determinada sociedade. Em 
seu caso específico, a Tanzânia, tais 
relações ocorrerão com o que lhes 
estiver posto à mesa. 

Por isso que não é somente a 
resistência ao movimento colonialis-
ta que se torna algo importante para 
Gurnah — embora a sua relevân-
cia seja inquestionável. Nas mesmas 
proporções, a própria conivência, ou 
mesmo ingenuidade, de alguns que, 
durante aquele período, foram en-
tusiastas da dominação europeia, e 
no caso de Sobrevidas, da domi-
nação alemã e inglesa, também são 
importantes. O que fica, indepen-
dentemente do que seja, não pode 
ser negligenciado enquanto fator pa-
ra a construção de uma história, ou 
de várias histórias. 

Mistura cultural
Sobrevidas inicia com Kha-

lifa, um trabalhador comum que 
tenta ganhar a vida honestamente. 
Pela apresentação, sabemos que 
ele tem origens indiana e africa-
na, sugerindo a existência de uma 
mistura cultural na Tanzânia — 
importante entroncamento co-
mercial no Oceano Índico. Mais 
do que a valorização da essência 
de uma identidade cultural ou ou-
tra, importa, aqui, o que de fato 
está presente. 

Khalifa se casa com Bi Asha, 
sobrinha de seu patrão, o merca-
dor Amur Biashara. Posteriormen-
te, conhece Ilyas, de quem se torna 
grande amigo, adotando a sua ir-
mã caçula após a ida para a guer-
ra, iludido que se encontrava com 
a dominação alemã — tratam-se 
de conflitos alemães decorrentes 
da Primeira Guerra Mundial. 

Abdulrazak Gurnah por 
Ramon Muniz

Definitivamente, o 
colonialismo é importante 
para o entendimento da 
África de Sobrevidas. 
Através das experiências 
dos personagens fica 
nítido o impacto da 
violência da dominação 
europeia, operando em 
um plano mais profundo.

Em Sobrevidas, o tanzaniano Abdulrazak 
Gurnah, ganhador do Nobel de literatura 2021, 
expõe o cinismo europeu na África

FAUSTINO RODRIGUES |  BELO HORIZONTE – MG
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TRECHO

Sobrevidas

Uma tarde, Hamza entrou 
no escritório com o café e 
cumprimentou o comandante 
em alemão como devia, mas 
ele estava tão compenetrado 
no que lia que não respondeu. 
Os papéis que tinha na mão 
pareciam um documento 
oficial, e Hamza viu o 
emblema do governo no alto 
da página. Por fim, o oficial 
percebeu a presença de Hamza 
e fez um sinal para ele sair do 
escritório, e não o chamou para 
a aula de conversação de meia 
hora que normalmente tinham.

O AUTOR

ABDULRAZAK GURNAH

Nascido em 1948, em Zanzibar, 
na Tanzânia. Em 1994 foi finalista 
do Booker Prize, com Paradise. 
Foi professor de literatura na 
Universidade de Kent e recebeu o 
prêmio Nobel de literatura em 2021.

Na calma narrativa de Gur-
nah, despontam os acontecimen-
tos e como eles são assimilados 
pelas pessoas envolvidas. O fato 
de Ilyas se alistar voluntariamente 
entre os temidos askaris (uma es-
pécie de mercenários locais), para 
lutar ao lado dos alemães, não nos 
induz a um julgamento de seu ca-
ráter. Contrariamente, o escritor 
apresenta as razões que o fizeram 
seguir este caminho, mostrando o 
quanto da própria personalidade 
em questão foi moldada por cir-
cunstâncias construídas ao longo 
de sua história. 

Em momento seguinte, a 
narrativa fica centrada em Ham-
za, também recrutado pelos ale-
mães, na Schtztruppe (a tropa 
oficial dos germânicos na região), 
com os guerreiros askaris. Por sua 
vez, ele vem a ocupar um cargo 
doméstico, de serviçal, junto ao 
Oberleutnant, um oficial, atuan-
do como seu assistente particular 
— gerando diversos comentários 
preconceituosos entre os demais 
recrutas que se encontram na li-
nha de combate. 

É por exigência de seu ofi-
cial que Hamza aprende alemão. 
Chega a ler Schiller no original. 
E, a despeito da posição ocupa-
da, Gurnah não deixa de insinuar 
a violência existente no domínio 
europeu no continente africano, 
seja pela condicionada subser-
viência à qual Hamza se encon-
tra submetido, seja pela finalidade 
com a qual o aprendizado de ou-
tro idioma lhe é imposto. 

Mas, claro, a violência físi-
ca existe. Concomitante à derrota 
alemã, Hamza é gravemente feri-
do durante o ataque de raiva de 
um oficial. Retirado do conflito, 
transfere-se para um acampamen-
to a fim de se restabelecer, retor-
nando, depois, a Zanzibar, onde, 
enfim, encontra Khalifa, passan-
do a trabalhar com ele e o merca-
dor Biashara.

Aqui, Gurnah nos entrega 
um belo senso de humanidade e 
solidariedade logo após a descri-
ção dos conflitos que feriram Ha-
mza. Isso porque Khalifa o acolhe 
em sua casa, mesmo nada saben-
do sobre o seu passado e o que o 
levou até ali. Como consequência 
da guerra, Hamza permanece cala-
do — chega a temer que saibam de 
seu conhecimento do idioma ale-
mão, sob a pena de ser identificado 
como um colaborador, tendo em 
vista a dominação, agora, inglesa 
sobre o país. Na convivência en-
tre os dois, conhece e se apaixona 
por Afiya, irmã de Ilyas, perdido 
no conflito e criada como se fos-
se uma filha de Khalifa e Bi Asha.

Chama atenção a importân-
cia da oralidade na obra de Gur-
nah. São muitas as remissões a 
conhecimentos de povos locais e 
passagens do Alcorão, atestando o 
seu vínculo cultural com a região. 
Entretanto, o autor não confere 
um tom de exotismo ou excen-
tricidade a este fato, pontuando-o 
até mesmo como referência para 
que se compreenda o lugar ocu-
pado pela cultura do colonizador 
ao longo do processo de domina-
ção. Sobrevidas está longe de ser 
um livro contemplativo. 

Sobrevidas
ABDULRAZAK GURNAH
Trad.: Caetano W. Galindo
Companhia das Letras
333 págs. 

A despeito de seu conheci-
mento do idioma alemão, pratica-
mente o único uso que Hamza faz 
disso é a transcrição de um poema 
de Schiller para a sua amada. Eis 
uma interessante metáfora quan-
to ao fato de nada de sua história 
ficar para ser escrito, permanecen-
do no silêncio, mesmo na relação 
com os mais próximos, restan-
do unicamente a oralidade co-
mo fonte primordial para que se 
tenha acesso às experiências sin-
gulares dos africanos com o colo-
nialismo dos séculos 19 e 20. 

Os protagonismos
Sobrevidas não foca o co-

lonizador. A atenção está nas re-
lações entre mundos e culturas 
distribuídos nas inúmeras partes 
dos muitos territórios africanos. 
Por isso o silêncio de Hamza se 
faz importante. Seguindo na ter-
ceira pessoa, o autor produz um 
efeito de insinuação, fazendo-
-nos pensar o tempo inteiro so-
bre o que se passa na cabeça de 
seus personagens. Ao leitor, pre-
so em uma instigante curiosida-
de, resta prosseguir com a leitura 
de maneira a ficar em evidência a 
complexidade de cada um deles. 
Uma complexidade, a partir de 
tal insinuação, que valoriza as ex-
periências individuais e, por sua 
vez, suas histórias. 

Isso fica claro nos momen-
tos em que Khalifa, sujeito des-
confiado e com certo amargor 
adquirido com o passar do tem-
po, interroga Hamza, contentan-
do-se com o silêncio na resposta. 
Existe sempre a expectativa de al-
go a ser dito, justificado. Mas a 
importância quanto ao que deve 
ser dito, justificado, encontra-se 
toda sobre os personagens. 

Tanta coisa tinha sido arran-
cada de sua vida que ele às vezes fi-
cava paralisado por uma sensação de 
inutilidade diante de tudo o que pu-
desse desejar fazer. Era uma sensação 
que ele combatia diariamente e que 
a oficina e o trabalho com a madei-
ra, além da benéfica companhia co-
tidiana do carpinteiro, de alguma 
maneira, ajudavam a dissipar.

Definitivamente, o colonia-
lismo é importante para o enten-
dimento da África de Sobrevidas. 
Através das experiências dos per-
sonagens fica nítido o impacto 
da violência da dominação euro-
peia, operando em um plano mais 
profundo. A mudança da perso-
nalidade de Khalifa, com o passar 
dos anos, tornando-se uma pessoa 
mais amarga, deixa isso bastante 
evidente — serve até mesmo para 
demarcar a passagem do tempo. 

Isso denota a vulnerabili-
dade dos personagens do livro, 
desprovidos de heroísmo e re-
denção. Não estão ali para ser re-
verenciados, contemplados. Isso 
é um claro artifício do autor pa-
ra fazer com que diferentes vozes 
se manifestem revelando as suas 
experiências com a África colo-
nial e o subjugo europeu em seu 
intenso processo exploratório. 
Não há uma visão única, mas, 
sim, uma polifonia, decorrente 
de vivências diferenciadas. 

Assim sendo, Gurnah fi-
ca à vontade para desfazer qual-
quer tipo de expectativa e noção 
de final feliz como recompen-
sa por tudo o que foi vivido. Is-
so porque, normalmente, o final 
feliz poderia ser admitido como 
o coroamento de uma trajetó-
ria, muitas vezes repleta de desa-
fios. Trata-se de uma herança da 
literatura ocidental que, duran-
te parte significativa dos sécu-
los 19 e 20, admitia, em nome 
de uma noção muito precisa de 
missão a ser cumprida, que de-
safios deveriam ser enfrentados 
ante uma lógica previamente es-
tabelecida de bem e correto a se-
rem buscados.

Claro, o caminho traçado 
em Sobrevidas não é novida-
de na literatura contemporânea. 
Mas, definitivamente, sugere a 
ruptura com uma perspectiva de 
interpretação da trajetória oci-
dental de colonização que, em 
se tratando especificamente do 
continente africano, tem Cora-
ção das trevas como referência 
para boa parte do ocidente mo-
derno. Gurnah revira Conrad do 
avesso, reposicionando o foco do 
tema tal qual ele deve ser tratado. 
O dualismo civilização e barbá-
rie é vivido pelo próprio africano 
a descobrir o coração da África. 

Eis o motivo pelo qual 
Gurnah fornece uma grande 
aproximação com os persona-
gens. Através disso, projeta uma 
consciência quanto a sua escrita, 
quanto ao tema tratado, porque 
o narrador, em terceira pessoa, 
poderia, de antemão, ser deten-
tor de um conhecimento sobre 
a situação vivida e que ali se en-
contra descrita. Entretanto, é ele 
quem exige do leitor o constan-
te envolvimento com a trama 
apresentada. 

Desde o primeiro livro pu-
blicado, em 1987 (já com quase 
40 anos), até os dias atuais, Ab-
dulrazak Gurnah escreveu dez 
romances. Produção significa-
tiva, demonstra o nosso desco-
nhecimento quanto a obras desse 
quilate. O escritor tanzaniano é 
o primeiro de seu país a ser lau-
reado com o Nobel de literatura. 
Ao todo, dos 119 ganhadores, o 
continente africano teve apenas 
cinco premiados: antes dele, Wo-
le Soyinka, Naguib Mahfuz, Na-
dime Gordimer e J. M. Coetzee 
— os dois últimos, brancos. 

Mais do que celebrar a en-
trada de Abdulrazak Gurnah para 
um seleto rol de maiores escrito-
res da história, a premiação deve 
servir para que obras como as suas 
sejam popularizadas, de maneira 
que cheguem ao grande público e 
a países que não se encontram no 
centro das decisões sobre a pro-
dução e o consumo cultural no 
mundo. Se Gurnah, com sua nar-
rativa potente, conseguiu inverter 
a lógica do entendimento quan-
to ao processo de compreensão 
do colonialismo na África, talvez 
esteja aberto agora o preceden-
te para que se inverta igualmen-
te o eixo dessa produção cultural, 
desmanchando o seu centro e es-
palhando focos para diversos ter-
ritórios do mundo. 
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LUZ  
DA VIDA

tércia montenegro
TUDO É NARRATIVA

Se todo retrato é um re-
torno do morto (con-
forme dizia Roland 
Barthes em A câmara 

clara), por outro lado também é 
uma forma de refletir sobre a vi-
da e suas circunstâncias. O volu-
me Photo Icons, publicado pela 
Taschen sob organização de Hans-
-Michael Koetzle, trouxe uma boa 
oportunidade para isso, ao co-
brir uma história da fotografia de 
1827 a 1991. Não se dedica aos 
tempos mais recentes, da chama-
da pós-fotografia — mas para tan-
to podemos consultar os livros de 
Joan Fontcuberta, que já citei nes-
ta coluna, algum tempo atrás.

A publicação de Koetzle a 
cada capítulo parte de uma foto 
icônica, por assim dizer, e faz sua 
análise incorporando curiosidades, 
dados técnicos e informações sobre 
o autor. Com esse método aparen-
temente simples, segue numa pro-
gressão cronológica que, ao final, 
constrói um panorama da própria 
história humana nesse período 
(claro, sob uma perspectiva ainda 
eurocêntrica, podemos criticar). 

Recordamos situações extre-
mas que talvez hoje tenham sido 
pacificadas na memória, e no en-
tanto foram grandes tragédias. O 
fotógrafo Richard Peter pai, que 
registrou a destruição de Dresden 
pelos nazistas, perdeu nos bom-
bardeios seus arquivos, milha-
res de placas, negativos e provas 
que representavam trinta anos de 
trabalho. Ao seu redor, centenas 
de vítimas mortas ou queimadas 
— e a maioria não pôde ser reti-
rada dos escombros, porque a de-
vastação da cidade se estendia por 

quinze quilômetros. A impossi-
bilidade de enterros apropriados 
favorecia o risco de epidemia, e as-
sim foi preciso calcinar as ruínas 
com lança-chamas, além de mu-
rar abrigos provisórios. 

O que Richard Peter pai viu 
e viveu (vamos tomá-lo como sím-
bolo de tantos) é inclassificável. 
Saber que tantas pessoas estavam 
ali, sob os escombros, algumas vi-
vas mas sem chance de resgate e, 
portanto, condenadas a perecer no 
fogo antes que seu corpo espalhas-
se doenças... apenas essa escala de 
horror deve ter preservado a men-
te do absoluto desespero. Porque 
os que perderam tudo mas esta-
vam vivos ainda eram sortudos. E, 
então, o que poderiam fazer? Re-
construir a cidade, refazer a pró-
pria identidade. Uma fotografia, 
junto com o seu contexto, traz 
uma preciosa lição acerca de re-
cuperar os eixos. É preciso tomar 
uma atitude prática em prol das 
melhorias, nem que seja um ges-
to mínimo por dia, e é preciso não 
desistir da beleza, não deixar que o 
ódio a substitua. 

Através da análise de va-
riantes de fotos — como, por 
exemplo, na obra de Man Ray 
—, acompanhamos o processo 
pelo qual um artista chega à per-
feição. Quem vê somente Noi-
re et blanche aprecia o equilíbrio 
dos rostos (o de Kiki de Mont-
parnassse e o de uma máscara 
africana), em posições, tons e for-
matos tão complementares, que 
pode ser levado a pensar que foi 
fácil compor a cena. Mas o que 
parece hoje evidente surgiu após 
um longo processo de testes, uma 
busca confusa em que o autor sa-
bia, sim, desde o princípio que 
os dois rostos juntos seriam capa-
zes de gerar uma boa foto — mas 
não alcançou de imediato a me-
lhor maneira de criar a imagem.

Aliás, a falsa ideia de que 
a fotografia depende de um es-
pontaneísmo pode ser dissipada 
com a leitura desse livro. Diver-

mais diversas, como comida, lixo ou 
diamantes. O lado trabalhoso e de-
morado do processo artístico — que 
tão bem se percebe num vídeo sobre 
o processo criador de Teun Hocks, 
por exemplo — talvez esteja em de-
cadência, nos artistas da geração Y 
ou Z. Com a facilidade dos progra-
mas de edição que produzem ima-
gens já absolutamente desprendidas 
do real, através de montagens qua-
se automáticas, vindas de um acervo 
do próprio software, o passo seguin-
te é a desmaterialização da própria 
obra. Isso se realiza em negociações 
de produtos não-fungíveis, os tais 
NFTs, feitos para consumo digital, 
sem dimensão empírica, por assim 
dizer. A luz se torna, em tais ima-
gens, o único elemento sensitivo pe-
lo qual podemos desfrutá-las.

A fotografia se afasta cada vez 
mais do mundo e dos aprisiona-
mentos referenciais, para se tornar 
um recurso de inventividade. Na 
impossibilidade de citações exaus-
tivas, trazemos somente mais um 
autor — Joel-Peter Witkin —, que 
inclusive dialoga com vários outros. 
Koetzle comenta que “é principal-
mente como uma revolta contra a 
tradição da iconoclastia judia e con-
tra o tabu que representam o corpo 
e o erotismo na religião cristã que se 
deve ler sua obra”.

Conhecido como o Bosch da 
fotografia, Witkin coloca em cena 
personagens desviantes: anões, gi-
gantes, siameses, transexuais antes 
da cirurgia, além de “todos aque-
les que nasceram sem braços, sem 
pernas, olhos, seios, órgãos genitais, 
orelhas, nariz, lábios”. O interesse 
por corpos excepcionais lembra a 
estética de Diane Arbus, embora o 
estilo de retrato seja bem diferen-
te (Arbus preferia as poses frontais, 
com poucos ornamentos, ao passo 
que Witkin monta cenários elabo-
rados, com releituras do repertório 
iconográfico). A proximidade com 
outro fotógrafo do grotesco, Jan 
Saudek, é notável — mas, para além 
destes nomes mais modernos, o seu 
trabalho referencia clássicos como 
Giotto, Velázquez, Goya, Rem-
brandt, Archimbold e Delacroix.

Ao tematizar corpos alterna-
tivos, Witkin, por um lado, é acu-
sado de oportunismo escandaloso 
— mas, por outro, é defendido por 
seus próprios modelos, que afirmam 
ter posado para ele numa atmosfe-
ra de respeito e dignidade. Para es-
tas pessoas, habitualmente postas 
num lugar à margem, invisível do 
comum social, serem fotografadas 
em sua identidade “ganha uma força 
metafísica”. Como o próprio autor 
ressalta, episódios de sua infância 
fizeram com que ele se interessasse 
pela gente excluída, e isso, de acordo 
com Hal Fisher, estimulou em sua 
obra algumas ideias filosóficas extre-
mamente complexas, “uma misce-
lânea de pensamentos oriundos da 
cabala judaica, da fé católica, da fi-
losofia oriental e da cultura under-
ground moderna”. Esse amálgama o 
inspirou a buscar a “expressão divi-
na” em retratos, à primeira vista, re-
pulsivos. E quem dirá que aí não se 
revela uma verdadeira luz da vida? 

sos exemplos de retoques, encena-
ções ou montagens são revelados, 
em obras bastante conhecidas. 
Embora seja cabível discutir os li-
mites éticos de tais procedimen-
tos no caso de fotos documentais, 
em nenhuma outra ocasião as edi-
ções de imagens devem ser julga-
das negativamente. Criticar um 
fotógrafo por aperfeiçoar sua obra 
é tão absurdo quanto censurar um 
escritor por reescrever um origi-
nal: o trabalho de revisão integra 
qualquer arte e, quando o autor 
sabe o que está fazendo, o resul-
tado tem maior qualidade que a 
versão “bruta”, inicial. 

Descobrimos ainda como 
uma belíssima fotografia de mo-
da, Corset Mainbocher, de Horst 
P. Horst, pode ensejar uma discus-
são política, na medida em que a 
peça de roupa exibida na ima-
gem, em 1939, já era considera-
da um “vestígio da época feudal” 
e um acessório agressivo à saúde 
das mulheres. Entretanto, um es-
partilho fotografado à beira da Se-
gunda Guerra sem dúvida pode 
representar algo mais que a repres-
são em torno de um único corpo... 

Com Sandy Skoglund, te-
mos um exemplo da tendência 
de, a partir dos anos 1980, a foto-
grafia se tornar cada vez mais per-
formativa. Os autores, em vez de 
encontrar seus temas na realida-
de, capturando-os sem interven-
ção ou manipulação, começam 
a praticar “staged photography”, 
ou seja, “fotografia posta em ce-
na”. Skoglund constrói esculturas 
de papel machê, gesso ou poliés-
ter, para ambientar suas instala-
ções fotográficas. 

Revenge of the goldfish e Ra-
dioactive cats são duas de suas fa-
mosas obras com essa proposta. 
O aspecto manual de uma cons-
trução prévia de artefatos para 
serem fotografados lembra Vik 
Muniz, na medida em que este 
artista brasileiro (não citado no li-
vro trabalhado aqui) adota, para 
compor suas figuras, matérias as 

Ilustração: Miguel Paiva
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luiz antonio de assis brasil
O CÂNONE NA MOCHILA

1.
O período mais gracioso, in-

teligente e criativo do malfadado 
século 20, foi aquele dos anos 20. 
Saía-se da Primeira Guerra Mun-
dial e dava-se adeus ao monótono 
e burguês século 19 e, para maior 
ganho, não se adivinhava, ainda, 
a hecatombe que estava por eclo-
dir. Nessa época, tudo era possível, 
inclusive amar livremente, cantar 
e dançar, assumindo uma inocen-
te frivolidade, e ao mesmo tem-
po, abriam-se as portas para todas 
as experiências artísticas. Os ho-
mens abandonavam os bigodões 
retorcidos e as mulheres desco-
briam, além da liberdade sexual, 
a possibilidade de inventar figuri-
nos sexy; eram as flappers que, no 
Brasil, chamávamos de melindro-
sas. Claro, estamos a falar apenas 
da classe média, branca, estuda-
da e viajada. As pérfidas exclusões 
permaneciam intocadas, especial-
mente no nosso país.

2.
A literatura não podia pas-

sar ao largo dessa ebulição, e den-
tre os ficcionistas mais notórios 
que repercutiam o espírito situa-se 
F. Scott Fitzgerald. O nome lem-
bra de imediato sua obra mais ce-
lebrada, O grande Gatsby, levada 
várias vezes ao cinema e ao teatro. 
Digamos: Fitzgerald consagrou-se 
como autor-metonímia do perío-
do. Claro que o Gatsby é, sem re-
toques, uma novela exemplar por 
sua relevância literária, absoluta, 
mas também e principalmente, 
pela representação implacável de 
um magnata que enriqueceu por 
meios discutíveis. Com isso, uma 
novela como Os belos e maldi-
tos quase desaparece numa visão 
retrospectiva de vida e obra, mas 
estou por dizer que se iguala artis-
ticamente ao Gatsby, que, à dife-
rença de Os belos... trata de um 
caso singular, centrado numa fi-
gura emblemática e suas circuns-
tâncias. Já quanto à novela sob 
exame, esta traz um título plural, 
que funciona como um programa 
para sua interpretação: é uma clas-
se inteira que está denunciada em 
suas páginas. Belos, sim, que ti-
nham na beleza exterior sua mais 
visível glória; malditos, sim, por-
que degradavam-se por seus mé-
todos cheios de falsidade e rancor.

3.
Os belos e malditos saiu 

a público quando Fitzgerald ti-
nha apenas 24 anos e já era tido 
como celebridade e se declarava, 
sem nenhuma modéstia, como 
o melhor escritor a escrever so-
bre sua geração, o que não é pou-
co. Vejamos do que trata o livro: 

OS BELOS 
E MALDITOS

Anthony Patch é um dandy que 
circula em alto estilo, vive de ren-
das e sua profissão é esperar a mor-
te do avô, que lhe deixaria uma 
montanha de dinheiro. Tem, por 
essas virtudes, relações próximas 
com a alta sociedade nova-ior-
quina, da qual extrai o melhor, e 
seu caso de amor, embora vitrió-
lico e brutal, não o impede gozar 
as modas e costumes, bem como 
a frequência à vida artística, à mú-
sica popular e aos shows dos caba-
rés. Seu único contraponto a esse 
estilo são seus patéticos diálogos 
com um escritor fracassado, que se 
transforma numa relação de ami-
zade e ódio, já que o mesmíssimo 
Patch tinha veleidades de escritor, 
envolvido eternamente num fan-
tasmagórico livro sobre os papas 
do Renascimento. 

4.
A relação sentimental dá-se 

com uma certa Gloria Gilbert, por 
quem Patch se apaixona desde lo-
go por sua beleza — a pior forma 
de apaixonar-se —, dizendo dela 
que “a luminosidade de seus ca-

belos e de suas faces a tornavam 
a pessoa mais viva que ele jamais 
vira”. Mau começo, que levaria o 
casal a uma vida de altos e baixos, 
com direito a discussões perver-
sas, das quais não excluíam bebe-
deiras e bordoadas. A imaginação 
de Fitzgerald era inegável, e muito 
próxima: na vida real, Gloria Gil-
bert era a tumultuosa Zelda, sua 
brilhante esposa, fulminante em 
todas as áreas em que se metia, 
jazz-baby, mas dotada de um gênio 
de arrasar pirâmides, que acabou 
vítima de esquizofrenia e interna-
da num sanatório. Viver na corda 
bamba amorosa era a especialidade 
de Fitzgerald e, visto bem de per-
to, habituara-se a essas tempesta-
des temperadas a álcool. 

5.
Se John Marcher, de A fera 

na selva, viveu toda a vida à espera 
de um acontecimento metafísico 
— o bote da fera na selva —, que 
viria a mudar sua existência, o ca-
sal Gloria Gilbert e Anthony Patch 
vivia à espera dos dólares de uma 
herança. E enquanto o avô não se 

dignava a morrer, faziam projetos 
de viagens, compras extravagan-
tes, mansões, e nisso apostavam 
seu futuro. Milionários, poderiam 
discutir mais detidamente sua re-
lação, levando-a a um “novo acor-
do”, talvez mais sincero, talvez 
mais apaixonado, coisa que, natu-
ralmente, nenhum leitor acredita. 
O destino — esse nome que da-
mos ao que não nos agrada pensar 
— por fim agiu e, a partir de certo 
momento a vida de ambos foi um 
parque com diversões, mas onde 
havia uma gigantesca montanha-
-russa que os elevava aos píncaros 
e logo os deixava no chão, para lo-
go recomeçar.

6.
O capítulo correspondente 

ao final tem um título: Não im-
porta!. Essa sentença, com sua es-
trondosa exclamação, simboliza e 
significa um espírito leve e cíni-
co, de que nunca Patch abdicou, 
e que ele compartilhava com uma 
geração inteira. Um verdadeiro 
dandy nunca se dá mal; mesmo 
que derrotado várias vezes, não se 
considera vencido. 

7.
E agora, o que nos diz Os 

belos e malditos? Antes de tudo, 
é a demonstração de um eficien-
te artesanato de novela, que esta-
belece um foco e o persegue até o 
fim, dando lições a quem escreve, 
e a principal delas é a superflui-
dade de uma mudança da perso-
nagem ao final; Anthony Patch 
termina a história tal como a co-
meça. Sua perspectiva da vida não 
se altera, embora os sucessivos re-
vezes e glórias — algo que perce-
bemos, também, no Alex, de A 
laranja mecânica. Quando ve-
jo iniciantes preocupados com 
o famigerado twist do final, a di-
ta virada na personagem, costu-
mo recomendar esses dois livros. 
Também recomendo pelo refina-
mento das construções das per-
sonagens, especialmente do casal; 
cada qual tem sua individualida-
de, e mesmo suas brigas não ficam 
no gratuito que parecem osten-
tar, mas radicam justamente nes-
sa distinção entre ambos. Não 
são opostos, mas semelhantes — 
eis o grande desafio do ficcionis-
ta. Sendo iguais, não há conflito; 
se são opostos, a relação é de uma 
reles luta livre. No plano extra-
literário, a novela de Fitzgerald 
também nos fala do efêmero das 
construções culturais e sociais 
que, enquanto acontecem, pa-
recem eternas mas, que, passada 
uma década, já não valem mais. 
Os Roaring Twenties, anos de exal-
tação à vida, foram, na década se-
guinte, substituídos pela ascensão 
dos regimes autoritários de direi-
ta, responsáveis pelo maior hor-
ror a que assistiu a Humanidade. 
Assim, diz-nos Fitzgerald, vamos 
aproveitar a paz e a democracia, 
mas sem descuido das forças sem-
pre a postos para solapá-las. Por 
tudo isso, a novela Os belos e 
malditos vai para a mochila. 

Ilustração: Amy Maitland
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Vingança 
de escritor

Peter Handke por Oliver Quinto

A segunda espada, de Peter Handke, lançado após a polêmica do 
Nobel de literatura 2019, concentra-se em prosa digressiva e atenta

PAULO PANIAGO |  BRASÍLIA – DF 

A epígrafe do livro é uma 
citação do evangelista 
Lucas que menciona a 
necessidade de os discí-

pulos levarem consigo pelo me-
nos uma espada quando forem 
viajar. Eles, porém, apresentam 
logo duas. “É o suficiente”, reco-
nhece o Senhor. Ou seja, desde a 
abertura, a história narrada pelo 
austríaco Peter Handke se anuncia 
como violenta, ou pelo menos po-
tencialmente violenta. Mas A se-
gunda espada: uma história de 
maio, livro publicado na esteira 
do prêmio Nobel de literatura, 
que recebeu em 2019, é no fun-
do uma história de Peter Handke, 
ou seja, reflexiva, analítica, ponde-
rada, bastante descritiva e muito 
digressiva, em que a violência fica 
restrita ao anúncio das intenções 
e não vai muito mais além.

“Então essa é a face de um 
vingador!” A afirmativa de aber-
tura do livro é cheia de promes-
sas. Porém, trata-se de uma forma 
expansiva de iniciar o roman-
ce e talvez atrair a atenção do lei-
tor desavisado, que pode ir cheio 
de sangue nos olhos ao pote e ser 
desencaminhado a seguir para o 
mundo das decepções. A não ser 
que se trate de leitor contumaz, 
que acompanha a carreira de 
Handke desde que ele se associou 
ao cineasta Wim Wenders para 
adaptar o roteiro do livro O me-
do do goleiro diante do pênalti, 
e que nos anos oitenta do século 
passado mobilizava toda uma ga-
ma de discussões profundas sobre 
os meandros da alma brasileira, 
não tão distinta da alma europeia 
ou da alma do mundo, ou algo pa-
recido com tudo isso. À medida 
que chegaram aos leitores brasilei-
ros as traduções de textos como A 
tarde de um escritor foi possível 
perceber que Handke pertence a 
uma linhagem cada vez mais es-
pessa de escritores que transitam 
entre ficção e não ficção, borran-
do a linha de fronteira de maneira 
ostensiva, para afirmar que tudo 
é um pouco mais complicado do 
que os rótulos convencionais dei-
xam entrever (certo J. M. Coetzee 
— aliás outro ganhador de Nobel 
— e todo o G. W. Sebald vão por 
esse caminho, por exemplo). Nos 
últimos tempos, aliás, a editora de 
Handke no Brasil, que já foi a ca-
rioca Rocco e tornou-se a paulis-
ta Estação Liberdade, tem lançado 
vários pequenos textos de caráter 
ensaístico, o quarteto Ensaio so-
bre o dia exitoso, Ensaio sobre 
o cansaço, Ensaio sobre o lou-
co por cogumelo e Ensaio so-
bre a jukebox. O título dessas 
pequenas obras não deixa dúvida 
a respeito da filiação de Handke 
com as ideias, embora certo tre-
cho recente da vida do escritor es-
teja marcado por certa polêmica 
justamente nesse campo. Expli-
ca-se: em 2006, ele apoiou publi-
camente o ex-presidente do que 
continuou sendo chamado de Iu-
goslávia (uma junção de Sérvia e 
Montenegro), o sérvio Slobodan 
Milošević, e, para fazer isso, des-
qualificou o genocídio de bósnios 
de que o ditador vinha sendo jul-
gado pelo Tribunal Penal Interna-
cional, em Haia, ao morrer, nesse 
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O AUTOR

PETER HANDKE

Considerado um escritor 
de vanguarda no fim dos 
anos 1960, o austríaco 
Peter Handke participou 
de grupos de escritores 
e chegou a manter 
uma editora com outros 
colegas na Alemanha, 
para onde havia se mudado. 
Aliás, ele se mudou bastante, de 
cidade dentro de um mesmo país, ou de país. Além 
de Alemanha e Estados Unidos, morou, aliás mora, 
na França, embora tenha passaporte iugoslavo desde 
o fim da década de noventa. Colaborou com Wim 
Wenders em vários roteiros, inclusive do seu livro O 
medo do goleiro diante do pênalti, mas também nos 
originais Movimento em falso e Asas do desejo. Envolto 
em controvérsias ao exibir posicionamentos políticos, 
ele ganhou o prêmio Nobel de literatura em 2019 por 
“explorar a periferia e a especificidade da experiência 
humana”, conforme a declaração da academia sueca 
que concede o prêmio. Antes disso, acumulou várias 
outras premiações, inclusive muitas que levam nomes 
de escritores, como o prêmio Georg Büchner (1973), o 
Thomas Mann (2008), o Kafka (2009) e o Ibsen (2014). 

A segunda espada: 
uma história de maio
PETER HANDKE
Trad.: Luis S. Krausz
Estação Liberdade
176 págs. 

ano. Handke falou no funeral, o 
que desceu quadrado na comuni-
dade intelectual. Além disso, em 
2014, cinco anos antes de receber 
o principal prêmio literário do 
planeta, ele tinha declarado que 
o Nobel devia ser abolido porque 
não passava de circo. Bem, os de-
tratores evidentemente não se es-
quivaram da piada a respeito de 
quem seria o palhaço, portanto, 
quando ele resolveu aceitar ser re-
cipiente do prêmio. 

 É sempre bom, nesses ca-
sos, saber separar o cidadão civil, 
geralmente um cretino, daqui-
lo que ele consegue produzir em 
termos de literatura. Também 
nesse caso Handke não está so-
zinho. Louis-Ferdinand Céline, 
Mario Vargas Llosa e Jorge Luis 
Borges, por exemplo, lhe fazem 
companhia, por diferentes moti-
vos, mas dentro do mesmo mo-
delo esquizofrênico de separação 
entre autor e obra que o leitor às 
vezes se vê compelido a fazer em 
benefício da literatura e em detri-
mento à vida pedestre. Basta um 
pouco de leitura do novo roman-
ce de Handke para verificar como 
isso funciona na prática.

Justiça que tarda
A segunda espada se anun-

cia como história de vingança, um 
dos temas mais óbvios e recorren-
tes não só da literatura, mas de ex-
tensa cinematografia, e no entanto 
não se trata em absoluto disso no 
livro, mas do período de prepara-
ção daquilo que se anuncia como 
vingança. O vingador, no entanto 
— e o liame entre narrador e au-
tor também é difícil de se pentear, 
nesse livro —, se atém a refletir 
a respeito da vontade de vingan-
ça, nos idos de maio, um mês re-
corrente na obra do escritor, talvez 
por ser o auge da primavera no 
continente europeu.

Como sempre, o livro avan-
ça não por texto contínuo, mas 
por blocos fixos, sem entrada de 
parágrafo, como se fossem real-
mente anotações ainda em estágio 
fragmentário do que será depois 
alinhavado como texto fluente, 
mas o estágio nunca é efetivamen-
te alcançado e portanto restaram 
blocos de anotação sincopada, da-
dos à condescendência do leitor. A 
contemplação no espelho do pró-
prio rosto, o desejo de vingança 
“de longa data devida”, o discurso 
que chega a preparar para o mo-
mento de despejá-lo contra o opo-
nente, tudo isso demora muito e 
se apresenta ao leitor em ritmo 
lento, ponderado, quase exausti-
vo, mesmo que o narrador esteja 
ao longo do texto em permanente 
deslocamento pela malha urbana 
da cidade, com citações a metrô, 
ônibus, estações, bondes, trens. 

Não é a vingança em si o 
que interessa, nem mesmo sua 
motivação algo sinuosa, ou pelo 
menos mantida sob sigilo por boa 
parte do texto. O que interessa é 
a reflexão a respeito nem mesmo 
do teor da vingança, mas do mo-
mento que o escritor atravessa. Ele 
fala do subúrbio a sudeste de Paris 
onde reside, dos latidos de cachor-
ros, da paisagem, mesmo de cer-
tas águias que sobrevoam a região: 

Diante de uma delas, num 
meio-dia silencioso de alto verão, di-
go e escrevo que tive uma visão um 
tanto apocalíptica, ou de terror, ao 
imaginar que estava sobre o solo tão 
sozinho quanto ela, sob sua mira, a 
mira daquela águia gigantesca, co-
mo último ser humano, visível atra-
vés da claraboia celeste, aqui, sobre a 
superfície terrestre.

É assim a prosa de Handke: 
meticulosa, minuciosa, a explo-
rar um presente eterno que parece 
se arrastar indefinidamente, num 
modelo de sintaxe que cascateia 
entre conceitos articulados, em-
bora distintos. O leitor deve saber 
que é o trajeto, a reflexão, os miú-
dos pormenores o que mais inte-
ressa. Se tiver essa disposição, tudo 
bem, a obra o supre com elegân-
cia e de maneira contínua com re-
flexões que a certa altura parecem 
intermináveis. 

O narrador, portanto, permi-
te ponderar a respeito da ausência 
de barulho dos contêineres de li-
xo na madrugada, ou barulhos que 
surgem à distância mas são mais ou 
menos indistintos, para depois in-
troduzir uma velha história bíblica 
a respeito de um homem arrastado 
pelos cabelos para longe de seu lu-
gar de nascimento, por Deus ou por 
outra força superior. Ele tem certa 
inveja do sujeito, “desejava ser agar-
rado por trás, pela minha cabeleira, 
levado pelos ares, graças a alguma 
força misericordiosa, para longe”. 
Do lugar em que estava? Não exata-
mente, apenas do aqui e agora. Sem 
ter quem o puxe, puxa-se ele mesmo 
pelos cabelos, dirige primeiro a vio-
lência contra si, antes de assestá-la a 
alguém distinto. Depois comenta a 
respeito dos vizinhos, ou da mulher 
que entrega cartas e que anuncia pa-
ra breve a aposentadoria. Trivialida-
des da vida cotidiana, enfim, com as 
quais ele parece se deleitar grande-
mente. Pode ser o ruído de um gra-
veto, o detalhe visual de uma cena, 
o despertar da imaginação: “Aqui e 
ali, também ali e mais ali, abria-se a 
perspectiva de um novo início, feliz-
mente indefinível, mas, ainda assim, 
alguma perspectiva, graças à qual o 
ar fresco haveria de soprar”. Mas afi-
nal, está a se perguntar o leitor mais 
aflito, é de esperança que se trata? 
De olhar minucioso? E onde fica a 
danada da vingança, o derramar do 
sangue, a honra lavada? Calma, pri-
meiro, tem um bar no caminho, o 
Bar dos Viajantes, com seu séqui-
to mal ajambrado de bebuns con-
tumazes, com os quais é preciso 
confraternizar, na companhia ain-
da da mulher do Departamento de 
Assistência Social, que também se 
incorpora aos deserdados do mun-
do, ainda nos degraus que dão aces-
so ao bar. E então, depois de tanto 
observar e descrever, ele se dá conta 
de que falta algo, e percebe que esse 
algo que falta é a continuação. Mas 
continuação do quê? Não está claro, 
talvez não precise estar, cada leitor 
preencha com o que achar melhor, 
escritores não existem para formular 
respostas, mas para fazer novas per-
guntas, do tipo inquietante, é talvez 
o recado subjacente do texto. 

Quando anoitece, ele se diri-
ge a outro bar, o Bar das Três Esta-
ções, onde o dono lhe mostra um 

paletó novo, Armani. “Respeitá-
vel”, comenta, lacônico, o escritor. 
A televisão está ligada, exibe um 
jogo da liga inglesa, ou espanho-
la, e ele também se atenta à clien-
tela. Depois conclui, a respeito de 
si: “Eu tinha o hábito de sempre 
desviar os olhos dos acontecimen-
tos internos para os externos, tão 
distantes quando possível, menos 
para os céus do que para o chão e 
a terra”. E então a conversa deriva 
para a vingança. É preciso matar 
uma pessoa. Ele joga conversa fo-
ra, sugere ao léu que poderia pa-
gar um bom dinheiro para algum 
interessado que se encarregue de 
matar alguém por procuração.

É nesse ponto que o leitor 
chega à informação do que ele de-
seja se ver vingado. Uma pessoa 
ofendeu sua mãe, por meio de pa-
lavras. O ato solicita nada menos 
que vingança. Mas o interlocutor, 
de origem árabe, portanto supõe-
-se que conheça os pormenores 
mais violentos que envolvem vin-
ganças, lhe adverte e sentencia: 
“Você mesmo é que tem de fazer 
isso”. Um novo anúncio é feito: 
a vingança é contra uma mulher. 
Quando alguém se adianta e se 
oferece para executar o serviço, o 
escritor recua, diz que estava ape-
nas de brincadeira. Mas evidente 
que não desistiu da ideia da vin-
gança. Volta para casa, dorme, 
reflete mais um pouco. Está deci-
dido. Quando vai sair novamente, 
pensa a respeito de que livro levar 
consigo, Os trabalhos e os dias, 
de Hesíodo? Um Simenon? O 
Evangelho Segundo Lucas? Não, 
livro algum pode ser levado como 
companhia, afinal, para essa mo-
dalidade de tarefa.

A hesitação a respeito da 
presença ou ausência de um livro 
numa potencial cena de crime dei-
xa claro que esse sujeito jamais vai 
cometer vingança, por mais que se 
creia resoluto e determinado. Es-
se é claramente o sujeito da pa-
lavra, não da ação. Lá adiante se 
fornecem mais detalhes a respei-
to do que efetivamente aconte-
ceu e despertou a suposta fúria 
do narrador. Trata-se de uma mu-
lher que escreveu artigo de jornal 
contra o escritor, mas trouxe para 
dentro da discussão a mãe, e isso, 
há de se convir, não se faz. Acusa-
-a de ter festejado a anexação da 
Áustria pela Alemanha, de ter sido 
membro do partido nazista. Não é 
acusação simples, como se consta-
ta. Acresce-se, para quem conhe-
ce a vida pessoal do escritor, que 
sua mãe cometeu suicídio, no iní-
cio da década de setenta. E não há 
motivo aqui para se separar narra-
dor de autor, nada indica que essa 
separação convencional deva estar 
em cartaz, no caso. Não era uma 
acusação menor ou lateral, na re-
portagem, porque houve também 
uma fotomontagem que localiza a 
mãe dele numa multidão que re-
cebeu Hitler em júbilo, em mar-
ço de 1938, no centro de Viena. 

A caminho da exaustão
Ainda assim, é difícil acredi-

tar na execução da vingança, da-
da a natureza digressiva do autor e 
sua demasiada demora em colocar 
o plano em prática. Ou bem, não 

a vingança convencional, não o derramamento de 
sangue, a morte brutal, violenta, não esse tipo de 
violência, mas outro, a violência das palavras, a re-
cusa por exemplo a nomeá-la, a conceder-lhe um 
nome dentro da narrativa. Em outras palavras, o 
que está em andamento é uma típica vingança de 
escritor. “Para ela, a malfeitora, assim como para 
seus semelhantes, não havia lugar na história, nem 
nessa nem em qualquer outra”, ele anota, enquanto 
sonha que o lápis da mulher vai se partir em dois e 
isso a impedirá de seguir tomando notas. Ele nem 
mesmo a confronta. Basta essa vingança elegante, 
a contrapelo das expectativas anunciadas.

O que parece claro, à parte as controvérsias 
políticas em que Handke tem se engajado nos úl-
timos anos, é que o mesmo modelo de prosa se so-
lidifica nele, cada vez mais. Muitos vão chamar a 
isso de ter estilo (e é preciso mantê-lo em exercí-
cio). Mas a verdade é que essa redundância siste-
mática, a certa altura, provocará cansaço, mesmo 
no leitor mais benevolente, que julgava encontrar 
em passagens de A tarde de um escritor ideias 
realmente originais, como aquela que menciona o 
papel de uma “escuta adicional” que surge em de-
corrência de lançar o olhar para dentro de si, e que 
o leva a propor um modelo de simbiose entre a es-
cuta e a coescrita, “como uma tradução, na qual a 
questão era usar uma secreta fala original em lu-
gar de um modelo visível”. Naquela época, parecia 
haver consistência no texto e no que ele pretendia 
dizer. O de agora se ressente de outra coisa. Parece 
resultar de uma reciclagem persistente de si mes-
mo e, quanto mais acumula prêmios, comendas, 
títulos de doutor honoris causa, mais difícil é per-
ceber o que é realmente talento, o que é cansaço 
(lembre-se do título de um dos livrinhos da série 
Ensaio sobre). O cansaço não é só de uma época, 
é do próprio escritor, do limite e do esgotamento 
de suas ideias a respeito do mundo, mesmo que 
apareçam sob a nova capa da controvérsia polí-
tica. E o fato de ser política aponta para talvez 
os limites mesmo da atuação da literatura num 
mundo que cada vez mais parece precisar menos 
(ou se iludir de que é assim) de literatura. Nem 
a tradução se oferece mais para salvá-lo de um 
mundo em ruínas. 
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O clássico de Orwell em
uma edição exclusiva.



Buenos 
Aires blues

Como confiar em uma 
cidade que dá as cos-
tas para o seu rio? A 
pergunta, com que es-

tampa o narrador de Medianeras, 
um dos filmes indie da sétima ar-
te portenha, parece ser também a 
gênese de A metade fantasma, ro-
mance mais recente de Alan Pauls. 
Tanto o longa de Gustavo Toretto 
quanto o livro de Pauls tratam de 
um tema similar: a internet como 
mediação das relações, ou como 
no slogan de Medianeras, Buenos 
Aires na era do amor virtual.

Savoy, o protagonista de 
A metade fantasma, não é co-
mo Martín, o encabulado per-
sonagem do filme; e, claro, Carla 
não tem quase nada de Maria-
na, a futura parceira de Martín, 
ainda assim, existe algo que cru-
za esse double date: a solidão das 
metrópoles — o tal do não lugar, 
o espaço antropológico de invisi-
bilidade das grandes cidades. Sa-
voy, Carla, Martín e Mariana são 
todos peças soltas do xadrez urba-
no, dos esquemas capitalistas de 
vidas vazias, preenchidas somente 
por um escape fortuito. No caso 
de Savoy, a fuga é sair por Buenos 
Aires visitando casas e apartamen-
tos para alugar, praticando um 
voyeurismo do espaço que, ou-
trora, pertenceu e abrigou outras 
existências. Ao mesmo tempo, 

coleciona objetos cuja utilidade 
é, no mínimo, duvidosa.

Uma leitura mais atenta à 
psicanálise diria que o problema 
de Savoy teria a ver com questões 
da infância não resolvidas. Pauls 
não dá um indício certeiro dessa 
interpretação, porém, deixa pistas 
que possibilitam essa lógica.

Uma vez cismou com um des-
ses abajures infantis inspirados nos 
antigos zootrópios, em cujas cúpulas 
cilíndricas se projetam os prodígios da 
cinética popularizados pelo primeiro 
cinema: trens a todo o vapor, atletas 
correndo, cavalos acompanhados em 
pleno salto. Por mais apressada que 
fosse, a referência a uma pré-histó-
ria mítica da imagem em movimen-
to — e o súbito laço íntimo entre a 
infância da indústria audiovisual e 
a de um menino, um menino du-
plamente menino, porque imagina-
do sempre prestes a dormir — tocava 
em algum ponto fraco de Savoy (…).

Que ponto fraco seria es-
se, se é que existe? Na verdade, 
o protagonista Savoy está muito 
mais fechado em si mesmo do que 
possa parecer. Seja por ser e estar 
vulnerável, seja por um cansaço, 
imposto pela sociedade, Savoy es-
tá totalmente perdido e obcecado, 
lançado ao mar aos seus próprios 
tubarões e turbulências.

O AUTOR

ALAN PAULS

Nasceu em Buenos 
Aires (Argentina), 
em 1959. É 
escritor, professor, 
roteirista e crítico 
de cinema. Mais 
conhecido por seus 
livros de ficção, 
como O pudor do 
pornógrafo (1985), 
Wasabi (1994) e O 
passado (2003) 
— vencedor do 
Prêmio Herralde 
—, Pauls publicou 
também os livros 
de ensaios O fator 
Borges (2000) e 
A vida descalço 
(2006). Atualmente, 
graças a uma 
bolsa de criação 
literária, vive em 
Berlim (Alemanha).

Dessa obsessão, nascida do 
tédio e da impossibilidade de olhar 
a si mesmo como alguém ativo no 
mundo, Savoy joga para escanteio 
o que ainda lhe resta de vida. Aos 
cinquenta anos, está completa-
mente deslocado do tempo, exis-
tindo em um lapso tão íntimo que 
é incapaz de incorporar os avan-
ços sociais. Pauls retrata esse des-
locamento em um objeto banal de 
seu protagonista: um celular velho, 
ultrapassado para os padrões mo-
dernos. (O próprio Pauls é, na ver-
dade, um náufrago digital: possui 
uma conta no Instagram, fechada 
e pouco atualizada.)

Se Savoy é esse sujeito ain-
da preso ao século 20, Carla é o 
oposto, aquilo que podemos cha-
mar de nômade digital. A cone-
xão mais próxima entre dois, além 
da internet — via Skype —, é a 
relação estranha com casas: Carla 
cruza o mundo para ser uma es-
pécie de cuidadora de moradias, 
sem qualquer laço sentimental ou 
fixo que a prenda ao lugar em que 
está. Essa alheação, que, em algu-
ma medida é necessária para o seu 
trabalho, passa também para a for-
ma com a qual se relaciona com as 
pessoas. Seu contato inicial com 
Savoy é intermediado pelo com-
putador — Savoy, claro, em uma 
máquina que muitos podem cha-
mar de rudimentar — e, quando 
finalmente deixa de ser virtual, 
não consegue suportar o peso da 
realidade, a força do caos do en-
contro de dois corpos à deriva.

É a partir dessa tensão, ora 
superficial, ora um mergulho 
mundo adentro, que A metade 
fantasma se sustenta. Pauls con-
segue tratar, sem ser sisudo, de te-
mas que estão na nossa cara e, ao 
mesmo tempo, não os traveste de 
urgentes ou necessários, como se 
tornou praxe na literatura, prin-
cipalmente, a literatura brasileira 
contemporânea. O escritor argen-
tino trabalha a sua história com 
naturalidade e desejo de contar 
uma boa história.

Passado, presente e futuro
A metade fantasma con-

firma a predileção de Pauls pe-
la memória e pela resolução de 
mistérios ancestrais e imediatos. 
O passado, talvez sua obra mais 
conhecida por aqui — e que ga-
nhou filme dirigido por Babenco 
e estrelado por Gael García Bernal 
—, foi publicado há duas décadas, 
porém já tratava dessas relações si-
nuosas entre passado e presente. 
A trilogia das histórias — Histó-
ria do choro (2007), História do ca-
belo (2010) e História do dinheiro 
(2013) — também já se colocava 
de cabeça nas contradições entre 
realidade e lembrança, história e 
memória, pessoal e coletivo.

Imenso devedor de Ricar-
do Piglia, que influenciou boa 
parte dos romances de Pauls, 
em A metade fantasma a rela-
ção mais próxima, na verdade, 
parece ser com outro portenho, 
Manuel Puig, em especial, O 
beijo da mulher-aranha — 
também transformado em filme 
por Babenco. Molina e Valentin, 
personagens de O beijo da mu-
lher-aranha, vivem como Savoy, 
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Em A metade fantasma, o argentino 
Alan Pauls narra a saga de um homem 
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entre a ficção criada deliberada-
mente como espaço de manobra 
da vida e as memórias inventadas.

Esses traços de um mundo 
fugidio e de uma vida sem muito 
atrativo vão levando Savoy a uma 
espécie de apatia diante de tudo o 
que o cerca. Seus pontos de con-
tato entre a realidade mais ime-
diata e um contexto mais amplo 
se perdem pouco a pouco. Em de-
terminada cena, em que está co-
nectado com Carla via Skype, 
Savoy duvida da identidade da 
amante por desconhecer o am-
biente em que ela está. Não o ros-
to dela, sua voz e quaisquer outros 
pontos comuns que conferem a 
ela a sua individualidade, mas os 
objetos que a cercam.

Nesse sentido, seriam, por-
tanto, os objetos — esse delírio 
silencioso de Savoy — o verda-
deiro, e talvez único, contato do 
protagonista com a sua realida-
de. Mais uma vez, o autor escon-
de uma conclusão fechada atrás 
de uma narrativa elíptica que vai 
construindo uma complexa rela-
ção centrífuga. Savoy, por certo, é 
prisioneiro do seu próprio mun-
do, enfiando até a cabeça em suas 
paranoias e devaneios. Tanto alija-
mento não poderia produzir outro 
efeito que não fosse o isolamen-
to e a devastação social. A solu-
ção, a única possível, era suportar 
o mundo dopado.

Numa sexta-feira, por exem-
plo, a piscina era pura psicodelia. 
Brilhos, reflexos ondulantes, cores 
que vibravam. Uma cortina de he-
xágonos luminosos caía a quarenta e 
cinco graus. Escamazinhas de luz a 
tilintar na água como lentes de con-
tato perdidas. Savoy lamentou — 
primeira vez que lhe acontecia isso 
na piscina — não ter ido chapado.

Ao fim e ao cabo, A meta-
de fantasma é um dos livros mais 
interessantes e ambiciosos de Alan 
Pauls, e também um dos retratos 
mais pungentes de uma socieda-
de doente, incapaz de lidar com 
seus sintomas e cicatrizes. Savoy é 
o paciente terminal desse sistema 
de vida. E, mesmo sabendo que 
é impossível sair dessa, faz da sua 
deriva, e de seus pedaços, uma sal-
vação ao seu modo. 

DIVULGAÇÃO
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Passava um pouco das nove da manhã, e 
Anderson já deitava uma long neck na 
loja de conveniência do posto de gaso-
lina. Quando queria sair do tumulto da 

cidade, ia pra lá. Pegava uma cerveja e observava 
os caminhões rasgando a estrada. Madeira, borra-
cha, cimento, e às vezes até animais vivos.

Tinha saudades do mar.
— Bugalu? 
Anderson nem virou.
— Não ouço esse nome há anos.
— Porque ninguém aqui te conhece como 

eu conheço. Posso me sentar?
Anderson fez um meneio de cabeça e indi-

cou a cadeira vazia com o queixo. Sabrina sentou, 
e colocou a mochila em cima da mesa.

— Você nunca bebia antes das dez. Di-
zia que um pescador de Arraial do Cabo tinha 
te ensinado isso.

— É, mas não pretendo pescar hoje mesmo.
Virou a long neck e se levantou, sumindo 

pela porta da loja. Voltou com mais duas cerve-
jas, uma água com gás e um bombom Serena-
ta de Amor.

— Obrigada. Pela lembrança.
— Você está muito longe de casa, Sabrina.
— E não é? — Bebeu a água de uma vez, 

comeu o bombom e depois abriu a cerveja, gi-
rando a tampinha com ajuda da camisa. — Não 
sou a única, né? Qual é o teu carro, é aquela ca-
minhonete ali?

— Não, é o Sandero cinza.
— Ora, ora, quem diria. Bom, à nossa.
As garrafas se tocaram, de maneira tímida.
— Como você me achou?
— Ah, cara... Eu sempre soube que você es-

tava vivo. Foi tipo um pavê de improbabilidades, 
né? Seu corpo nunca foi achado.

Anderson bebeu mais um gole.
— Nem o meu, nem tantos outros que fo-

ram soterrados.
— Ao mesmo tempo, teve o lance da esco-

la... Claro que o Instituto Abel, o grande colégio 
católico de Niterói, não ia deixar vazar, né? Mas 
eu tava lá, Bugalu. Todo mundo sabia que tinha 
dado merda. Eu só liguei os pontos.

— Você ainda usa a aliança.
Sabrina olhou para o dedo anelar da mão 

direita.
— É, ela ainda cabe. Mas não usei esse 

tempo todo não. Afinal, doze anos, né? Só co-
loquei para vir te encontrar. Vejo que você não 
usa nenhuma.

— Não me casei, não. Vivo sozinho nesse 
fim de mundo.

Sabrina olhou para a estrada, para os ca-
minhões.

— Mas não vive duro, né?
Anderson fez um muxoxo.
— Não posso me queixar.
Ela riu.
— Caralho, Buga. Você roubou a mensa-

lidade de todos os alunos! É muito aluno, e to-
dos pagando caro! Você veio pra Corumbá com 
a burra cheia de dinheiro, enquanto a gente espe-
rou meses pra ganhar um apartamentinho fudido 
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professor, roteirista e corredor de rua 
assintomático. Autor de Macumba, Carcará e 
Fogo nas encruzilhadas, entre outros. Já jogou 
bola com Zico e já viu um peixe-lua.

onde era o 3º BI. Como você fez?
— O quê?
— Como você conseguiu 

desviar todos aqueles boletos?
Bebeu a cerveja, suspirou. 

Que mal havia? Doze anos já.
— Eu alterei o código de 

barras.
— Você o quê?
— Alterei o código de bar-

ras. Eu era o responsável pela 
emissão dos boletos, daí alterei 
os códigos de barras para que to-
dos os pagamentos fossem para 
uma conta fantasma. No dia que 
a barreira do Bumba caiu, eu não 
estava em casa, tinha ido sacar o 
dinheiro pra fugir. Eu sabia que 
ia dar merda, mais cedo ou mais 
tarde seria pego. Eu estava na rua, 
com a mala, quando vi pela TV.

Foi a vez da Sabrina levantar 
e pegar mais duas cervejas, e outra 
água mineral. Dessa vez ela bebeu 
primeiro a cerveja.

— Aí tu meteu o pé, foi da-
do como morto, e pronto, né? 
Cara, a tua mãe e teu irmão mor-
reram ali. Meu padrasto. Teu par-
ceiro Badureco também, e toda 
a família dele. E alguns amigos 
do futebol de sábado. Porra, até 
o Johnny!

— Johnny era um cachor-
ro maneiro.

— Até o Johnny morreu so-
terrado por aquela lama toda! Eu 
ainda consegui tirar a minha mãe 
e meu irmão, e só.

Anderson suspirou, e olhou 
para a ponta dos próprios pés.

— Sua mãe, como está?
— Está bem, tirando o pro-

blema da pressão, que só piorou. 
Agora deu pra beber escondido a 
cachaça da pomba-gira pra gen-
te não reclamar. Depois, tome-lhe 
furosemida e captopril.

Anderson riu. Corumbá era 
quente àquela época do ano. O ca-
lor refletido no asfalto gerava mi-
ragens distorcidas, e os veículos 
levantavam a poeira fina quando 
passavam.

— Eu estava voltando pra 
te buscar — falou, quase em mur-
múrio.

Sabrina virou a cabeça, e a 
apoiou com a mão esquerda, fi-
xando o olhar em Anderson.

— Eu estava voltando pra 
te buscar, a gente ia começar uma 
vida nova, longe daquela mer-
da. Depois eu via o que ia fazer, 
buscava minha mãe, sua mãe, o 
Johnny, sei lá. Mas eu tava can-
sado de ser fudido, Bina. Tinha 
pesquisado, dá pra ganhar um 
bom dinheiro investindo em ga-
do sem ser dono de nada, sabia? 
Mas quando vi aquelas imagens 
na TV, pessoas conhecidas cho-
rando, com o rosto cheio de la-
ma... Sei lá. Dei uma pirada.

— Deu uma pirada ou viu 
a oportunidade perfeita?

— Não sei. As duas coisas.
— E largou todo mundo 

pra trás, né? Inclusive eu.
Anderson pegou na mão 

de Sabrina, que recuou como se 
sentisse as patas pegajosas de um 
sapo. Ele suspirou, e se ajeitou 
na cadeira, virando-a de frente 
pra ela.

— Bina...

— Você deveria ter sido o 
meu primeiro. — Anderson arre-
galou os olhos. — A gente se guar-
dando, toda aquela pegação no 
sofá da tua casa, e eu antecipando 
o momento maravilhoso de você 
ser o meu primeiro homem. Um 
menino trabalhador, inteligente, 
que me trazia bombons Serenata 
de Amor, fazendo faculdade com 
bolsa, enquanto eu limpava aque-
las salas, sabe? Aquelas salas imun-
das, com aquele monte de papel 
de bala e chiclete jogados pelas 
crianças ricas e mal-educadas. Eu 
imaginava a gente junto a vida in-
teira, filhos brincando nas ruas, 
você voltando do trabalho, todas 
essas coisas. Comendo bombons 
juntos, na cama. Eu sabia que vo-
cê queria mais, era ambicioso, e eu 
imaginava que é por isso que você 
estudava depois do trabalho. Lem-
bro do dia em que você largou o 
futebol. “Sábado de manhã, Bina. 
Dá pra mim não, faculdade e tra-
balho, eu fico acabado”, você dis-
se. E eu acreditei.

— Eu vi que o campo foi 
destruído no soterramento tam-
bém, né?

— Foi, mas a prefeitura fez 
outro depois. — Sabrina bateu 
com a mão no ar, como se espan-
tasse uma muriçoca. — Eu criei 
todo esse mundo na minha cabeça, 
e daí você desaparece debaixo da 
lama. Chorei, claro. Chorei pra ca-
ralho. Achei que minha vida tinha 
acabado ali. Até descobrir o golpe 
da mensalidade. Porra, Anderson, 
eu sabia que tinha sido você! To-
do esse tempo eu te cacei. Namo-
rei, dei pra uns filhos da puta que 
não mereciam nem ter tomado 
uma cerveja comigo. Quando es-
tava ali, na cama, olhando pro te-
to e esperando que o infeliz da vez 
acabasse logo, eu só pensava nisso. 
Você deveria ter sido meu primei-
ro. Primeiro e último.

Anderson deitou a garrafa 
de cerveja boca adentro, e não ti-
nha mais nada. Ele não teve co-
ragem de levantar e pegar outra.

— Doze anos depois, eu te 
acho. Deu trabalho, mas achei. 
Aí chego aqui, achando que você 
era algum barão da soja, mas não. 
Uma casa mais ou menos, de dois 
andares, um carro merda, e cinza. 
Você odiava carro cinza, dizia que 
era carro de locadora.

— Tenho que voar abaixo 
do radar.

— Entendo, entendo. Mas 
me espanta, né? Lembro de você 
falando naquele sofá que queria 
um dia ter uma picape, uma Pa-
jero, não é esse o nome? Então. 
Chego aqui e você tem um... Um 
Sandero! 1.0!

Os dois riram, e Sabrina foi 
pegar as cervejas. As garrafas já se 
acumulavam na mesa.

Dessa vez, ela voltou sem a 
água. Mas com um bombom.

— Depois de dias de via-
gem, eu te encontro.

A moça entregou a cerveja, 
eles abriram e brindaram.

— E te encontro solteiro.
Olhava fixamente para An-

derson, enquanto bebia a cerve-
ja. Ela abriu o bombom, e comeu, 
em duas mordidas.

 

Entraram na casa quase se engolindo. Anderson 
mal conseguia respirar, a língua de Sabrina passeava 
por sua boca, suas bochechas, seu pescoço. Ela nem 
tinha tirado a mochila das costas, suas mãos aperta-
vam os ombros dele, as unhas se encravando na pele.

Anderson recebia todo aquele carinho com o 
amor guardado, interrompido pela tragédia. Mais de 
uma década ele a esperou. Não havia um dia que não 
acordava e pensava em voltar a Niterói para buscá-la, 
apesar do medo de ser preso. Investiu a maior parte 
do dinheiro, tinha bastante coisa guardada, no banco 
e em casa, mas não tinha aquele beijo. Aquelas mãos.

Subiram para o quarto.
— Vai se preparando, preciso mijar antes. Liga 

o som, quero ouvir música. E alto, pra ninguém ou-
vir mais nada. — Ela disse, com um sorriso lascivo, 
e entrou no banheiro.

Anderson tirou a roupa, ficando apenas de cue-
ca. Ligou o som, colocou em uma rádio local. Era 
um bairro residencial e proletário, seus vizinhos de-
viam estar trabalhando, mas ele aumentou o som as-
sim mesmo. Tirou a cueca, achou que era demais, 
colocou a cueca de novo. Sabrina demorava, e ele se 
sentou. Olhou pela janela e sorriu. Ao longe, os ca-
minhões passavam na rodovia, quase no horizonte.

Tinha demorado, mas finalmente tudo daria 
certo. Doze anos naquela cidade, uma vida discreta, 
apenas uma preparação para este momento, e ele veio.

Sabrina saiu do banheiro vestida, ainda. E com 
uma arma na mão.

— Cadê o dinheiro?
Anderson ia se levantando, ela atirou em seu 

joelho. Ele caiu no chão, gritando e tentando segu-
rar o ferimento.

— Cadê a porra do dinheiro, Bugalu?
— Sabrina... Eu achei que-
— Achou o quê? Que eu te amava? Que eu ia 

pesquisar, colocar detetive, viajar esse tempo todo, só 
pra dar pra você?

Anderson se contorcia de dor.
— Depois que a mídia perdeu interesse nos 

desabrigados do Morro do Bumba, eu fui demitida, 
Buga. Trabalhei como manicure, como depiladora, 
trabalhei em casa de família. O tempo todo sabendo 
que você estava rico em algum lugar, e eu sem um pu-
to no banco. Você tem ideia do que é isso?

— Mas você disse... Disse que queria que eu ti-
vesse sido seu, seu primeiro homem...

Sabrina sorriu.
— Você deveria ter sido o meu primeiro. Não 

foi, e agora com certeza não será meu último. Onde 
você guarda a grana?

Anderson começou a se levantar, e Sabrina o 
empurrou com a sola do pé.

— Diz onde tá o dinheiro, e eu te deixo vi-
ver. Você ainda tem seus investimentos, pode conti-
nuar aqui nesse fim de mundo, e rico. Eu só quero 
dinheiro.

Anderson apontou para o armário, para a parte 
de cima. Sabrina foi até lá, e viu várias caixas de bom-
bons, amarelas. Bombons da Garoto. Ela abriu a pri-
meira caixa, e estava até a tampa de dinheiro.

Devia ter umas doze caixas ali. “Uma para ca-
da ano”, ela pensou.

Andou até Anderson, que gemia.
— Bina... Leva tudo. Você está. Está certa.
Sabrina riu.
— Eu sempre estou. O problema é que, de vez 

em quando, eu dou uma pirada.
O tiro atravessou o tórax de Anderson, que 

imediatamente parou de respirar, com os olhos ar-
regalados. 
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You must sing

He sings on his father’s arms, sings his father
to sleep, all the while seeing how on that face
grown suddenly strange, wasting to shadow,
time moves. Stern time. Sweet time. Because his father
 
asked, he sings; because they are wholly lost.
How else, in immaculate noon, will each find
each, who are so close now? So close and lost.
His voice stands at windows, runs everywhere.

Was death giant? O, how will he find his
father? They are so close. Was death a guest?
By which door did it come? All the day’s doors
are closed. He must go out of those hours, that house,
 
the enfolding limbs, go burdened to learn:
you must sing to be found; when found, you must sing.

Você deve cantar

Ele canta nos braços do pai, canta para levar o pai
ao sono, observando, naquele rosto,
algo estranho a crescer, e jogado no lixo das sombras,
o tempo corre. Tempo severo. Tempo doce. Porque seu pai

pediu, ele canta; porque estão totalmente perdidos.
De que maneira, no imaculado meio-dia, um encontrará
o outro, eles que são tão próximos? Tão próximos e perdidos.
Sua voz, nas janelas, avança em todas as direções.

Seria a morte um gigante? Oh, como ele encontrará seu
pai? Eles são tão próximos. Seria a morte uma visita?
Por que porta ela entrou? Todas as portas do dia
estão fechadas. Ele precisa sair daquele tempo, daquela casa,
 
os membros, envolventes, carregam o peso de aprender:
você deverá cantar para ser encontrado; e quando encontrado, 
deverá cantar.

LI-YOUNG LEE
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Furious versions (#7)

Tonight, someone, unable
to see in one darkness,
has shut his eyes
to see into another.
Among the sleepers, he is one
who doesn’t sleep.
Know him by his noise.
Hear the nervous
scratching of his pencil,
sound of a rasping
file, a small
restless percussion, a soul’s
minute chewing,
the old poem
birthing itself
into the new
and murderous century.

Versões em fúria (nº 7)

Esta noite, alguém, incapaz
de ver numa escuridão,
fechou os olhos
para ver numa outra.
Entre os que dormiam, ele é
o que não dorme.
Sei quem é pelos ruídos.
Ouço o nervoso
rabiscar de seu lápis,
com o som de uma lima
áspera, uma leve
e incessante percussão, uma alma
mastigando minuciosamente,
o velho poema
dando à luz a si
neste novo
e sanguinário século.

Pillow

There’s nothing I can’t find under there.
Voices in the trees, the missing pages
of the sea.

Everything but sleep.

And night is a river bridging
the speaking and the listening banks,

a fortress, undefended and inviolate.

There’s nothing that won’t fit under it:
fountains clogged with mud and leaves,
the houses of my childhood.

And night begins when my mother’s fingers
let go of the thread
they’ve been tying and untying
to touch toward our fraying story’s hem.

Night is the shadow of my father’s hands
setting the clock for resurrection.

Or is it the clock unraveled, the numbers flown?

There’s nothing that hasn’t found home there:
discarded wings, lost shoes, a broken alphabet.

Everything but sleep. And night begins

with the first beheading
of the jasmine, its captive fragrance
rid at last of burial clothes.

Travesseiro

Não há nada que eu não possa encontrar lá 
debaixo.
Vozes nas árvores, as páginas do mar
que estavam faltando.

Tudo, exceto o sono.

E a noite é rio que numa ponte liga
as margens de quem fala e de quem ouve,

uma fortaleza, indefesa e inviolada.

Não há nada que não se encaixe sob ele:
fontes entupidas com lama e folhas,
as casas da minha infância.

E a noite começa quando os dedos de minha mãe
vão soltando os cordões
que vinham amarrando e desamarrando
para tocar na bainha de nossa desgastada história.

A noite é a sombra das mãos de meu pai
ajustando o relógio para a ressurreição.

Ou será o relógio desvendado, os números a 
flutuar?

Não há nada que não tenha encontrado um lar ali:
asas descartadas, sapatos perdidos, abecedário 
quebrado.

Tudo, exceto o sono. E começa a noite

com a primeira decapitação
do jasmim, sua fragrância cativa
livre, por fim, das roupas de enterro.
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Nativity

In the dark, a child might ask, What is the world?
just to hear his sister 
promise, An unfinished wing of heaven,
just to hear his brother say,
A house inside a house,
but most of all to hear his mother answer,
One more song, then you go to sleep.

How could anyone in that bed guess
the question finds its beginning
in the answer long growing
inside the one who asked, that restless boy,
the night’s darling?

Later, a man lying awake,
he might ask it again,
just to hear the silence
charge him, This night
arching over your sleepless wondering,

this night, the near ground
every reaching-out-to overreaches,

just to remind himself
out of what little earth and duration,
out of what immense good-bye,

each must make a safe place of his heart,
before so strange and wild a guest
as God approaches.

Natividade

Na escuridão, uma criança pode perguntar, O que é o mundo?
apenas para ouvir sua irmã
garantir, É uma ala não terminada do paraíso,
apenas para ouvir seu irmão dizer,
É uma casa dentro de uma casa,
mas, na maioria das vezes, para ouvir sua mãe responder,
Só mais uma canção e você vai dormir.

Como poderia qualquer um naquela cama saber
que a questão encontra seu começo
na resposta que lentamente cresce
dentro de quem perguntou, aquele menino inquieto,
o queridinho da noite?

Mais tarde, um homem desperto, deitado,
poderia perguntar novamente,
apenas para ouvir o silêncio
atingi-lo, Esta noite
que se arqueia sobre seus pensamentos insones,

esta noite, o solo próximo,
ultrapassado a cada tentativa de alcançá-lo, 

apenas para ser lembrado
que para além de qualquer minúsculos terra e tempo,
que para além de qualquer imenso adeus,

cada um deverá fazer de seu coração um lugar seguro,
antes que um visitante estranho e selvagem,
como Deus, apareça.

LI-YOUNG LEE

Nasceu em Jacarta (Indonésia), em 1957. Sua família, de origem chinesa, outrora poderosa (o avô 
foi presidente), caiu em desgraça com o regime comunista (o pai foi prisioneiro político). Depois 
de uma longa peregrinação (Indonésia, Hong Kong, Macau, Japão), a família chegou aos Estados 
Unidos, onde Lee vive desde os sete anos de idade. Sua poesia mescla, com uma linguagem 
muito pessoal, a herança clássica chinesa e a contemporaneidade norte-americana.

Night mirror

Li-Young, don’t feel lonely,
when you look up
into great night and find
yourself the far face peering
hugely out from between
a star and a star. All that space
the nighthawk plunges through,
homing, all that distance beyond embrace,
what is it but your own infinity.

And don’t be afraid
when, eyes closed, you look inside you
and find night is both
the silence tolling after stars
and the final word
that founds all beginning, find night,

abyss and shuttle,
a finished cloth
frayed by the years, then gathered
in the songs and games
mothers teach their children,

Look again
and find yourself changed
and changing, now the bewildered honey

falling into your own hands,
now the immaculate fruit born of hunger.
Now the unequaled perfume of your dying.
And time? Time is the salty wake
of your stunned entrance upon
no name.

Espelho noturno

Li-Young, não se sinta só,
quando olhar para cima
para dentro da grande noite e perceber
que é um rosto distante a espiar
a imensidão que há
de uma estrela a outra. Todo aquele espaço
através do qual mergulha o falcão da noite,
regressando, toda aquela distância para além do abraço,
e o que é aquilo senão o seu próprio infinito?

E não sinta medo
quando, de olhos fechados, olhar para dentro de si
e descobrir que a noite é tanto
o silêncio a badalar pelas estrelas
quanto a palavra final
que fundou o início de tudo, que encontra a noite,

abismo e transporte,
e um pano despedaçado
desgastado pelos anos, e depois reunido
nas canções e jogos
que as mães ensinam aos seus filhos.

Olhe novamente
e veja como você mudou
e mudando, e agora o mel, perplexo,
 
escorre até suas mãos,
e agora o imaculado fruto que nasceu da fome.
E agora o inigualado perfume de sua morte.
E o tempo? O tempo é o despertar salgado
de seu ingresso, aturdido, onde
não se tem nome. 

DIVULGAÇÃO
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ozias filho
QUEM EU VEJO QUANDO LEIO

RUY 
VENTURA
RUY VENTURA

Nasceu em Portalegre (Portugal), em 1973. É poeta, ensaísta, investigador 
e historiador de arte. Recebeu, em 1997, o Prémio Revelação de Poesia, 
da Associação Portuguesa de Escritores. Desde 2000, editou mais de 
uma dezena de obras poéticas, agora reunidas na antologia Criptopórtico 
(Porto, Officium Lectionis, 2022), além de livros de ensaio, como A chave 
de Sebastião da Gama. Está traduzido em espanhol, inglês, alemão e 
italiano, com poemas editados em Espanha, Itália, Alemanha, Brasil, 
México e Estados Unidos da América. No Brasil, editou a antologia Rua 
da outra rua. Dirige com Nuno de Matos Duarte a Devir – Revista Ibero-
Americana de Cultura.
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rogério pereira
SUJEITO OCULTO

Bailam na água suja sob 
a ponte centenária. Na 
extremidade oposta 
nos observa o busto do 

príncipe dos poetas remelado pela 
astúcia certeira de pombos vadios. 
Os olhos de M. arregalam-se dian-
te do colorido dos peixes gordos 
em busca frenética por pipocas 
atiradas pelas crianças. M. reme-
xe-se no cangote. Sinto os ossos 
impúberes pressionando meu cor-
po magro. O pés a beliscar meu 
peito. Formamos um estranho es-
pantalho urbano de duas cabeças, 
quatro braços e alguma graça.

Quando chegamos para assis-
tir ao auto de Natal já havia muita 
gente circulando pelo Passeio Pú-
blico. A noite cobria as árvores e um 
barulhento carrossel girava a ilumi-
nar a escuridão. Nas ruas laterais, 
prostitutas tentavam fisgar clientes 
indiferentes ao fim de ano que tenta 
arrastar fugazes alegrias e esperan-
ças corroídas. No pórtico de entra-
da, M. ganha um balão iluminado 
e sorri feliz por carregar também a 
luz do Natal — agora abandonada 
no canto do sofá da sala.

Quando a pequena ilha se 
ilumina, Cristo passa sobre a bar-
ca anunciando tempos de bonan-
ça e amor. Um coro de vozes (não 
sei se afinadas) canta a história do 
seu nascimento. Entremeio a uma 
fumaça rala, camelos com rodinhas 
e anjos suspensos nos galhos com-
pletam o cenário. O espetáculo é 
rápido, bonito e, para alguns, emo-
cionante. Uma enorme árvore na-
talina brilha ao redor de carrinhos 
de pipoca. Sinto a impaciência de 
M. sobre meus ombros doloridos. 
Outros pais também amparam 
suas crias e espantalhos passeiam 
e sorriem na escuridão do Passeio 
Público. Já podemos ir para casa.

CARPAS E 
ESPANTALHOS

M. está encantada com as 
carpas coloridas. A saída fica a 
poucos metros. Noto que ela re-
siste a abandonar os peixes à soli-
dão da noite e de insossas pipocas. 
Deixo-a admirar o atabalhoado 
balé ciprinídeo. E aguardo meu 
pai que vem ao meu encontro do 
outro lado da rua. Agora, o dia e 
a luz do sol guiam nossos passos.

Carrega-me pela mão, num 
gesto meio indolente, desprovido 
de cuidado e afeto. Temos de tirar 
a foto para a minha identidade. 
Logo, começaria a trabalhar com 
carteira assinada. Afinal, já tinha 
13 anos, estudava à noite, fuma-
va escondido e espelhava o pai 
em porres de cachaça ordinária. 
Era um pequeno, magro e angus-
tiado homem. Havia no Passeio 
Público, no centro de C., naque-
le início dos anos 80, casinhas de 
fotógrafos — quase um pombal 
— especializadas em fotos 3 x 4. 
Sentava-se numa cadeira puída, 
colocava-se um simulacro de pa-
letó e gravata (não entendo por 
que o ridículo traje) e era proibi-
do sorrir em caso de foto para al-
gum documento. Naquela época 
não era uma preocupação: não tí-
nhamos quase motivos para sorrir. 
Depois, esperavam-se alguns mi-

nutos pela revelação — uma pala-
vra que nos dizia muito pouco em 
todos os sentidos.

Sentamos num banco de 
madeira, o pai comprou um pa-
cote de pipocas, com uns pedaços 
esturricados de bacon. O pacote 
de papel cinza logo impregnou-se 
de volumosas gotas de gordura. O 
sal na ponta dos dedos tentava dis-
farçar o ranço dos grãos. Ao final, 
terminei por atirar o restolho aos 
pombos que bicavam o piso de ci-
mento. Um banquete em meio a 
macacos e araras presos em jaulas 
ao nosso redor. O Passeio Públi-
co abrigava uma selva tristonha de 
animais na região central de C., 
por onde os ônibus passavam en-
furecidos feito jiboias famintas.

Tenho até hoje aquela es-
tranha fotografia que durante 
muito tempo estampou a iden-
tidade, com informações sobre a 
minha equivocada ancestralida-
de. Sobrenome trocado, cidade 
de nascimento errada. Talvez dia 
e ano de nascimento estejam cor-
retos. Mas não posso confiar nos 
trôpegos passos do pai nos con-
fins do mundo até o cartório para 
registrar o segundo filho. Enfim, 
sou um equívoco documentado 
e carimbado.

O cabelo está repartido ao meio. Uma orelha parece 
muito maior que a outra, como se a qualquer momento 
a cabeça fosse tombar à esquerda. Estou sério e concen-
trado, nenhuma nesga de sorriso escapa dos lábios. Logo 
abaixo do pescoço, camisa, gravata e paletó desenham um 
homem de brincadeira — uma espécie de playmobil exe-
cutivo. Mas o que mais me chama a atenção é o olhar. Não 
sei por que olho para cima, sem mirar de frente a câmara 
do lambe-lambe. É um olhar meio perdido, talvez sonha-
dor a vislumbrar algo na copa das árvores ou na jaula dos 
macacos. Jamais comentei com o pai a estranha sensação 
causada por aquela simples fotografia.

Também nunca mais voltei com ele ao Passeio Públi-
co. Não tínhamos motivos para passear pela cidade. Sem-
pre fomos apenas uma espécie de acidente genético. Um 
encontro ocasional no meio da jornada. Aprendemos que 
nossos caminhos se bifurcariam ao infinito, mesmo agora 
quando ele está ao meu lado com o corpo definhando em 
direção a um final previsível.

M. lamenta não ter pipocas para atirar às carpas. Ba-
lança o corpo magro e serelepe como se a gravidade não a 
atirasse de encontro aos meus ossos. Sinto certo descon-
forto, mas não reclamo. M. está feliz no Passeio Público. 
O carrossel segue girando lotado de crianças. Outros es-
pantalhos zanzam alegres na multidão, que aos poucos se 
dispersa. A árvore de Natal ficará ali a iluminar a rua das 
prostitutas. Uma certa mansidão espraia-se quando boa 
parte das pessoas toma o caminho da saída. Consigo con-
vencer M. a também ir para casa.

Olho para cima e a vejo agarrada ao meu cangote. 
Somos um amoroso espantalho.  

Ilustração: FP Rodrigues
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