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POEMAS INFANTIS DE 
CECÍLIA MEIRELES (1)

Comento, uma vez mais, algumas passa-
gens do livro Crítica e tradução (2016), 
coletânea póstuma de textos de Ana Cris-
tina Cesar. Observadora arguta e contun-

dente do processo de construção do texto, a poeta 
nos leva a refletir sobre diferentes estratégias e in-
tervenções do tradutor, sobre os objetivos e resul-
tados possíveis, sobre meios de aferir a precisão 
de uma tradução.

ACC, em uma passagem em que considera a 
tradução de dois tipos de textos literários, aponta 
os elementos essenciais a que o tradutor deveria se 
ater em cada caso: “Todo mundo sabe que, em poe-
sia, o tradutor deve levar em conta, acima de tudo, 
o ritmo. Em prosa, o caso é diferente: o tradutor 
tende a concentrar-se em problemas semânticos”. 

ACC se alonga, em especial, sobre a tradução 
do texto poético. Em certo trecho, a autora especu-
la sobre as relações entre a tradução e o poema, as-
sinalando que os dois textos tendem a avançar em 
sentidos opostos: “Essencialmente, qualquer ato de 
tradução extrapola o texto original, explicita sua 
inerência semântica — numa palavra, diz muito 
por medo de dizer muito pouco. Portanto, a me-
cânica criativa natural da poesia [a condensação] 
se opõe diretamente à mecânica criativa natural da 
tradução [a inflação, conforme conceito de Geor-
ge Steiner]. Em princípio, traduzir um poema é co-
mo nadar contra a corrente”.

Ainda sobre a versão de poemas, Ana Cristi-

ACC E A 
TRADUÇÃO (3)

ACC também comenta o 
trabalho tradutório de Manuel 
Bandeira, ao analisar a recria-
ção que o poeta oferece para cin-
co poemas de Emily Dickinson, 
traduções essas que ACC consi-
dera manterem o estilo da auto-
ra e possuírem “uma densidade 
de expressão que não dá margem 
a qualquer tipo de sentimenta-
lismo”. Para a poeta-tradutora, 
“O resultado é desconcertante 
e parece indicar uma prática de 
tradução que absorve o texto ori-
ginal e se concentra na reconfigu-
ração de um tema favorito”.

Em esforço de sintetizar 
suas considerações sobre a tra-
dução da poesia, ACC define os 
seguintes critérios para avaliar a 
tradução de poemas: “...como re-
gra, poderíamos dizer que as me-
lhores traduções são aquelas que: 
1) procuram reduzir a taxa de in-
flação ao mínimo [ou seja, evi-
tam alongar o texto]; 2) tentam 
absorver o esforço original de dar 
condensação ao poema; e 3) pro-
curam encontrar mais equivalên-
cias para esse esforço específico do 
que para o significado original”. 

Eis aí um roteiro possí-
vel, e bem fundamentado, pa-
ra alcançar uma boa tradução 
poética. Contudo, não parece-
ria exagero tentar ir um passo 
além, em empenho por alcançar 
uma mescla de elegância e eco-
nomia da expressão (sintetizada 
pela condensação, itens 1 e 2) 
com a preservação da força das 
ideias fundamentais do poema 
(extrapolação do item 3). Tare-
fa do tradutor. 

O livro Ou isto ou aquilo, de Cecília Mei-
reles, é um primor. É um livro, como to-
da grande literatura dita infantil, para 
todas as idades. Poesia rítmica, imagéti-

ca e com temas atemporais. Comento nesta e nas 
duas próximas colunas alguns poemas do livro. O 
primeiro é Sonho de Olga: “A espuma escreve/ com 
letras de alga/ o sonho de Olga// Olga é a menina 
que o céu cavalga/ em estrela breve// Olga é a me-
nina que o céu afaga/ e o seu cavalo em luz se afo-
ga/ e em céu se apaga// A espuma espera/ o sonho 
de Olga// A estrela de Olga chama-se Alfa/ Alfa é 
o cavalo de estrela de Olga// Quando amanhece, 
Olga desperta/ e a espuma espera/ o sonho de Ol-
ga// A espuma escreve/ com letras de alga/ a caval-
gada da estrela Alfa// A espuma escreve com algas 
na água/ o sonho de Olga”. No poema é descrito o 
sonho noturno de uma criança. Há dois movimen-
tos no poema: o primeiro fixa a personagem Olga 
no céu montada em seu “cavalo de estrela”. A estre-
la que Olga cavalga, como informa o eu lírico, é a 
Alfa (a mais brilhante de uma constelação). A ima-
gem que melhor expressa o movimento da estre-
la que é cavalgada é: “[o] cavalo em luz se afoga/ e 

saiba inventar/ histórias bonitas/ 
com pessoas e bichos/ e com bar-
quinhos no mar// E os dois sairão 
pelo mundo/ que é como um jar-
dim/ apenas mais largo/ e talvez 
mais comprido/ e que não tenha 
fim// (Quem souber de um burri-
nho desses/ pode escrever/ para a 
Rua das Casas,/ Número das Por-
tas,/ ao Menino Azul que não sabe 
ler)”. É um poema sobre a ami-
zade, o acolhimento, a boa com-
panhia. Dois personagens, como 
visto, figuram nele: um menino 
azul e o objeto de seu sonho/dese-
jo: um burrinho. Trata-se de um 
burrinho que, diferente dos de-
mais, não serve (ou não serviria, 
já que é idealizado) apenas para 
montar, mas para conversar, no-
mear as coisas, contar belas histó-
rias, andar mundo afora, enfim, 
fazer companhia. Uma revelação 
é feita no desfecho do poema: o 
menino azul é analfabeto (inver-
são de posições, já que o burro é 
instruído). Daí o menino ideali-
zar ou mesmo necessitar de uma 
companhia que lhe nomeie as coi-
sas e lhe conte as histórias que ele 
não pode ler nos livros. O sentido 
da palavra “convivência” ecoa for-
te desse poema. E nos toca a con-
dição de analfabeto do menino. 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

na Cesar se inspira em traduções e 
reflexões de outros autores para ti-
rar suas próprias conclusões a res-
peito da mecânica desse ofício: “...
traduzir poesia, como diz Augus-
to [de Campos] [...] não é exercí-
cio de divulgação; é sim um modo 
de ler criticamente a obra, ‘quem 
sabe até revivê-la em alguns mo-
mentos privilegiados’”.

Ao comentar a versão de 
Campos, intitulada Elegia, pa-
ra o poema Elegy XIX: To his mis-
tress going to bed, de John Donne, 
ACC aponta na intervenção do 
poeta concreto “o limite onde va-
cila com garbo e perícia o nome 
tradução [...] [pois] o teor de sa-
canagem do original é destilado 
nos cortes e montagens da tradu-
ção [...] os segredos que uma tra-
dução pode guardar”.

Para a poeta, “Augusto de 
Campos encara sua tarefa de tradu-
tor como a máscara de uma másca-
ra de uma máscara”, em exercícios 
que parecem ao mesmo tempo 
aproximar (máscara como texto le-
gível) e afastar (máscara como lente 
opaca) o leitor do original.

em céu se apaga”. Vívida imagem 
do rutilar e do ofuscar da estrela. 
O segundo movimento do poe-
ma se dá quando, ao amanhecer, 
o sonho vivido por Olga vira lem-
brança e registro poético: “a espu-
ma escreve/ com letras de alga/ a 
cavalgada da estrela Alfa”. O sen-
tido da palavra “sonho” no texto 
é rico, remetendo especialmente 
a uma interioridade intensa, que 
aspira à independência. O ritmo 
se eleva com o emprego recorren-
te da paronomásia: “alga”/“Alfa”, 
“alga”/“Olga”, etc. Vejamos agora 
O Menino Azul: “O menino quer 
um burrinho/ para passear/ Um 
burrinho manso,/ que não corra 
nem pule,/ mas que saiba conver-
sar// O menino quer um burri-
nho/ que saiba dizer/ o nome dos 
rios/ das montanhas, das flores/ 
— de tudo o que aparecer// O 
menino quer um burrinho/ que 
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josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

CUIDADO: 
HOMEM PERIGOSOVenho a Olaria, subúr-

bio do Rio, para visitar 
uma amiga, internada 
no Hospital Balbino. 

Confundo-me e chego duas horas 
antes do horário de visitas. Para 
fazer tempo, caminho sem desti-
no pelo bairro. Sem pressa, obser-
vo a tristeza das pessoas, as casas 
descascadas presas em jardins es-
treitos, os portões roídos e tom-
bados. A paisagem frágil, porém, 
desperta em mim um tipo de feli-
cidade. A alegria de ver que, ape-
sar de tudo, o mundo resiste.

Até que, diante de um ca-
sarão de esquina, vejo a placa: 
“Cuidado: homem perigoso”. 
Que alertem a respeito de cães 
ferozes, de cercas elétricas assas-
sinas, de muros cobertos de espi-
nhos faz sentido. Mas a respeito 
de um homem? Talvez seja um 
leproso, imagino. Talvez alguém 
que sofre de hidrofobia — o mal 
que costumamos chamar de rai-
va. Será um alerta a respeito da 
presença de um louco?

Algo me faz parar. Antes de 
tocar a campainha, saco — co-
mo uma arma branca — minha 
carteira de jornalista. À senhora 
de robe que me recebe, eu expli-
co que faço uma reportagem so-
bre a vida no subúrbio e que a 
placa de advertência me chamou 
a atenção. “Não é da sua conta”, 
ela diz, com rudeza. “A placa é 
justamente uma advertência para 
que ninguém se aproxime.” Ar-
gumento que nós, jornalistas, es-
tamos sempre onde a maioria das 
pessoas prefere não estar. Incên-
dios, tiroteios, terremotos, en-
chentes nos atraem. A catástrofe 
é nosso objeto.

Sem dizer mais nada, a mu-
lher se vira e passa a observar os 
fundos do quintal. Tenta confe-
rir alguma coisa, captar algum 
sinal. Olha para umas árvores 
murchas, que escondem um cer-
cado, coberto por arame. Agora 
ouço galinhas que, desesperadas, 
cacarejam. “O que o senhor es-
tá esperando?” — ela me per-
gunta. Aponta para a calçada, os 
dedos enrugados cheios de anéis, 
as unhas de falcão. A toalha, en-
rolada em sua cabeça, está prestes 
a desabar. Mas ela não se rende. 

“E se eu lhe pagar para en-
trar?” — proponho. Ela se es-
panta. Pensa e compara: “Como 
fazem nos museus?”. Silencia, pi-
garreia para ganhar tempo e com-
pleta: “Lembre-se de que nos 
museus não permitem fotos”. 
Sem pensar no que digo, eu con-
cordo. Aceita a primeira mixaria 
que lhe ofereço. Enfia o dinhei-
ro no bolso do robe e me adverte: 
“Eu servirei de guia, o senhor só 
fará o que eu mandar”. Só faltam 
os chicotes e as algemas. É uma 
domadora de quintal.

Atravessamos uma sala de 
jantar escura, que fede a tere-
bentina. Móveis antigos, um so-
fá cheio de furos, telas desbotadas 
nas paredes. O corredor ainda é 
mais escuro. “Cuidado para não 

escorregar, eu estava lavando o 
chão”, me diz. Sem entender on-
de piso, seguro-me nos móveis, 
que estão cobertos de gordura. 
Minhas mãos deslizam. Sinto no-
jo, mas não vou recuar.

Na cozinha há um pouco 
mais de luz. Pilhas de louças su-
jas, pacotes e vasilhas abertos so-
bre a mesa, uma geladeira antiga 
que grunhe como um porco es-
faqueado. E logo depois o quin-
tal, maltratado e sujo, onde dois 
meninos correm. “Vamos sain-
do, temos visitas”, ela ordena. Os 
garotos a ignoram. Um deles gri-
ta: “Velha burra” e desaparece. A 
agressão, que se confunde com a 
intimidade, a obriga a dizer: “São 
meus netos. Eu os odeio”.

Avançamos entre árvo-
res, vasilhames de lixo, latões de 
água suja. “Logo o senhor verá”, 
anuncia. “Mas lembre-se: nada de 
fotos.” A gritaria das galinhas au-
menta. O fedor de fezes. De por-
caria. Logo chegamos diante de 
um engradado com divisórias de 
arame. São muitas aves para um 

espaço tão estreito. “Se quiser, po-
de entrar. É por sua conta e risco. 
Eu o espero aqui fora.” Antes, exi-
ge que eu deixe com ela meu ce-
lular. “É uma garantia de que não 
me trairá.”

Entro. As galinhas, assusta-
das, se encolhem nos poleiros. O 
chão está imundo, cheio de poças. 
Não sei o que faço aqui. Até que 
vejo o rapaz. Sim, um jovem ho-
mem. Cabelos e barbas imensos, 
ele se enrola em um cobertor, ou 
esfregão. Talvez sejam só tiras de 
papelão. As galinhas o ignoram. 
Também ele não se importa com 
minha presença. Permanece sen-
tado sobre um caixote, dando go-
les em uma caneca de lata. 

Tem um olhar pacífico e 
triste. Não vejo perigo algum. 
Não há risco, ou ameaça. Será 
mesmo a esse pobre rapaz que a 
placa da entrada se refere? “Cui-
dado: homem perigoso”, ela diz. 
Contudo, perigoso para quem? 
“Bom dia”, eu arrisco. Ele não er-
gue a cabeça. Como se eu não es-
tivesse ali, se limita a dizer: “Há 

dias que são sim, outros dias que 
são não”. Pigarreia, dá mais um 
gole, e repete a frase maldita. 

Só me resta perguntar: “Ho-
je é dia que é sim, ou dia que é 
não?”. Minha pergunta o sur-
preende e ele se cala. Ergue a cabe-
ça e passa a me examinar. Tênues 
faixas de sol se infiltram no gali-
nheiro. Traçam riscos de luz no 
ar, como hologramas. “Há mais 
alguém aqui?” — pergunto, na 
esperança de que, enfim, o gran-
de perigo apareça. “Vivo sozi-
nho”, ele responde. “Há dias que 
sim, outros dias que não, mas es-
tou sempre aqui.”

Penso em me sentar, mas 
onde? De pé, diante daquele ra-
paz mirrado e rouco, incorporo 
a figura do agressor. Ele parece 
me temer e se encolhe um pou-
co. Não levanta a voz, só balbu-
cia. “Não tenha medo”, eu digo, 
“vim para uma visita rápida”. Se-
rei eu o homem perigoso que a 
placa anuncia e que o rapaz tan-
to teme? Haverá dentro de mim 
uma ferocidade que desconsidero?

Ilustração: Aline Daka

“Não tenho nada para lhe 
dar”, ele diz. “Nem essas galinhas 
são minhas.” Pergunto o que dia-
bos faz naquela pocilga. “Eu mo-
ro aqui”, responde. “A velha me 
colocou aqui e não posso mais 
sair.” Agarrando-se à caneca, ele 
diz: “Há dias que sim, e dias que 
não, mas nunca saio”. Ficamos 
quietos. Espero — espero talvez 
que ele perca o medo. Até que o 
rapaz começa a cantarolar. Uma 
canção antiga e bela. Acho que a 
conheço. Cruzo os braços e ouço.

Então, em movimentos 
muito lentos, mas firmes, ele en-
fim se ergue. Agora vejo que é um 
garoto frágil, embora alto. Abre 
os braços e balança as mãos. Ten-
ta levantar voo? Mas, como as 
galinhas que não podem voar, 
também ele fracassa. Não sei se 
fracassa, pois o voo logo se trans-
forma em um rodopio. E em ou-
tro. E mais um. Começa a dançar, 
com piruetas suaves de bailarino. 
Dá saltos entre a nojeira. Ignora 
a miséria. Encostado a uma divi-
sória de arame, eu o aplaudo. 
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entrevista
MARÇAL AQUINO

Em romance e livro de contos, 
após 16 anos, Marçal Aquino 
está de volta com sua potente 
ficção, resgatando a violência 
e os “dramas criminais” 
que o consagraram

LUIZ REBINSKI | CURITIBA – PR

“De repente, por uma cir-
cunstância nefasta, me vi diante 
da assombrosa experiência que 
é para um escritor a disponibili-
dade total de tempo”, diz. Se no 
início o tempo de sobra assustou 
Marçal, ele tratou de virar o jo-
go a seu favor, aproveitando que 
a trama “desabou” em sua cabeça, 
num jorro. “Só tinha vivido algo 
parecido quando escrevi Cabeça 
a prêmio, num ‘surto’ que se es-
tendeu por 54 dias.” 

A história do policial Mi-
guel, que se infiltra em uma qua-
drilha de roubo de cargas, pode-se 
dizer, é Marçal Aquino em sua es-
sência: submundo, polícia, ban-
didos, amor, sexo, traição, drogas 
e conflitos de várias naturezas es-
tão em Baixo esplendor. Um tipo 
de literatura que o próprio Mar-
çal classifica de “drama criminal”. 

“Baixo esplendor foi um 
mergulho delicioso, impossível 
em outras condições. Eu traba-
lhava em três períodos e, em mais 

de uma ocasião, saí da cama de 
madrugada para desenvolver al-
go que havia me tirado o sono, 
sabendo que poderia dormir du-
rante o dia, se precisasse.”

O livro é mais um capítulo 
de uma carreira repleta de bons 
momentos, a exemplo da novela 
— tão curta quando arrebatado-
ra — O invasor e do tenso e ver-
tiginoso Eu receberia as piores 
notícias dos seus lindos lábios, 
cujo sucesso entre os leitores já 
rendeu 21 edições, passando ain-
da pela trama de matadores de 
aluguel Cabeça a prêmio — to-
dos levados ao cinema em ótimas 
adaptações. 

Este é certamente um bom 
momento para os leitores do au-
tor nascido em Amparo (SP), já 
que a reboque de Baixo esplen-
dor a Companhia das Letras pu-
blicou também uma nova edição 
de Faroestes, coletânea de contos 
muito elogiada e que há anos es-
tava fora de circulação.

O livro foi publicado pela 
primeira vez no começo dos anos 
2000 pela Ciência do Acidente, 
editora fundada por Joca Reiners 
Terron. Marçal lembra com cer-
ta nostalgia daquele período, em 
que “acabava de sair de dois mer-
gulhos verticais em universos de 
extrema violência”, diz, ao se refe-
rir à escrita de Cabeça a prêmio 
e às filmagens de O invasor, longa 
do parceiro Beto Brant.

Um lançamento, aliás, mar-
cado por uma discussão entre o 
escritor e editor do Rascunho, 
Rogério Pereira, e o autor paulis-
ta Marcelo Mirisola. Um elemen-
to a mais para entrar na mitologia 
do livro, que antes mesmo do lan-
çamento, já fazia jus ao nome da-
do por seu autor.

• Em Baixo esplendor os dramas 
existenciais de Miguel guiam a 
trama. Sempre considerei seu 
tipo de “romance policial” dife-
rente por investir grande parte 

Os faroestes de 
Marçal 

RENATO PARADA

O leitor de Marçal Aquino, que ficou 16 
anos sem um livro inédito do autor, cer-
tamente se perguntou o porquê do longo 
silêncio. A resposta é simples e comple-

xa ao mesmo tempo. Nesse período, Marçal foi 
“sequestrado” pela própria escrita — não a de fic-
cionista, mas a de roteirista de TV, atividade que 
exerce há anos. Ele também começou e não ter-
minou uma novela, que em seu cronograma esta-
ria acabada em 2021. E no meio disso tudo veio a 
pandemia de covid-19. 
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Baixo esplendor
MARÇAL AQUINO
Companhia das Letras
262 págs.

Faroestes
MARÇAL AQUINO
Companhia das Letras
144 págs.

da narrativa na psicologia dos 
personagens, fundindo bem o 
“mistério” da história com uma 
investigação da alma. Isso faz 
sentido para você?

Sou grande apreciador de 
tramas, como leitor e como escri-
tor. Mas, para mim, elas só sur-
gem a partir dos personagens. 
Daí o cuidado na hora de perfilá-
-los, para entender quem são, suas 
motivações e até onde estão dis-
postos a ir para dirimir seus con-
flitos — porque é de conflitos que 
acho que falam minhas histórias. 
O conflito é combustível essencial 
em tudo que escrevo.

• Aliás, essa classificação, “ro-
mancista policial”, soa bem pa-
ra você e sua literatura? Você se 
vê como romancista policial ou 
isso limita sua ficção?

Não me incomoda, porém 
não me vejo como um “escritor 
policial puro-sangue”, até por-
que não pratico o gênero em seu 
modo mais clássico, como, por 
exemplo, o Tony Bellotto e o Luiz 
Alfredo Garcia-Roza, que traba-
lham com detetives recorrentes. 
Não gosto muito de rótulos, mas 
ousaria dizer que o que tento fa-
zer são “dramas criminais” a par-
tir da perspectiva de personagens 
marginais. Dá para classificar um 
romance como Eu receberia as 
piores notícias dos seus lindos 
lábios como policial? Acredito que 
não, embora nesse livro estejam 
presentes, até de forma paródica, 
diversos elementos e procedimen-
tos da narrativa policial.

• Você costuma dizer que, nes-
ses 16 anos de hiato entre seus 
dois últimos romances, nunca 
parou de escrever — produ-
zindo principalmente roteiros 
para o cinema e a TV. Mas co-
mo foi efetivamente a produ-
ção de Baixo esplendor? Ele 
ficou “parado” por um tempo? 
Ou foi um trabalho de “em-
preitada”, em que sentou e re-
solveu o livro?

Baixo esplendor foi benefi-
ciado por uma circunstância terrí-
vel: a pandemia. De repente, me 
vi isolado dentro de casa de for-
ma radical, em companhia uni-
camente de Tereza, 10, minha 
cachorrinha “salsicha”. Por pro-
blemas de saúde preexistentes, 
eu não podia me arriscar e me ex-
por. Então resolvi escrever. Eu vi-
nha trabalhando numa novela 
desde meados de 2018, num rit-
mo tranquilo, saboreando a escri-
ta sem pressa nos momentos que 
os compromissos da TV permi-
tiam. Imaginava que iria concluir 
o texto em 2021 — e, de repen-
te, por uma circunstância nefasta, 
me vi diante da assombrosa ex-
periência que é para um escritor 
a disponibilidade total de tempo. 
A trama “desabou” em cima de 
mim. Só tinha vivido algo pareci-
do quando escrevi Cabeça a prê-
mio, num “surto” que se estendeu 
por 54 dias. Baixo esplendor foi 
um mergulho delicioso, impossí-
vel em outras condições. Eu tra-
balhava em três períodos e, em 
mais de uma ocasião, saí da cama 
de madrugada para desenvolver 

algo que havia me tirado o sono, 
sabendo que poderia dormir du-
rante o dia, se precisasse.

• A história se passa em 1973 e 
tem a ditadura como pano de 
fundo. Por que situar a histó-
ria de um agente infiltrado em 
uma quadrilha de roubo de 
cargas nesse período e não no 
presente?

Acaso e necessidade. Eu ti-
nha escrito um longo trecho já 
quando me dei conta de que, até 
então, não havia aparecido ne-
nhum signo contemporâneo, ti-
po celular, computador, internet. 
Entendi que era uma história de 
época, embora ainda não soubes-
se com precisão de que ano esta-
va falando. Daí veio o trecho em 
que a experiência física da rua me 
fez falta. Não houvesse uma pan-
demia letal, teria sido o instante 
em que eu iria pra rua, como é 
habitual quando escrevo, para me 
embeber do espaço físico que me 
interessava. A saída foi definir o 
ano de 1973 como época da trama 
e recuperar, de memória, as ruas, 
os personagens, as paranoias, o cli-
ma de chumbo daquele momento 
histórico, enfim. Foi um período 
fundamental na minha vida, eu ti-
nha 15 anos, foi o ano em que de-
cidi que queria ser escritor.

• Durante o período em que fi-
cou sem publicar, muita coisa 
mudou no cenário literário do 
país. Houve um protagonismo 
de uma literatura mais volta-
da às “causas” — feminismo e 
racismo, principalmente. Pen-
sando nisso, você de alguma 
forma se policiou para escrever 
o romance, já que seus persona-
gens costumam trazer uma car-
ga “brutalizada” da “vida real”? 

Como cidadão, tenho um 
respeito intransigente pela ex-
pressão plena de todas as agendas 
sociais, políticas, de gêneros etc. 
Mas, como escritor, não acredito 
em discursos como, por exemplo, 
o da legitimidade do “lugar de fa-
la”. Se não for para escrever com 
absoluta e inegociável liberdade, 
não vale a pena, no meu caso que 
manuscrevo, nem abrir o caderno 
— ou os olhos pela manhã. Um 
escritor tem de ser — ou ao me-
nos ter a ilusão de que é — o mais 
livre dos homens e deve escrever o 
que quiser. Claro que há responsa-
bilidades e consequências a partir 
daquilo que cada um escreve e pu-
blica. Quando é que não houve?

• Ainda sobre esse assunto, o 
cineasta Martin Scorsese nos 
últimos anos passou a ser cri-
ticado por fazer filmes (que 
sempre fez...) em que os perso-
nagens geralmente são heteros, 
gostam de sexo e usam drogas, 
com pouco espaço para mulhe-
res entre os protagonistas nas 
tramas. Seus personagens tam-
bém são à moda antiga, diga-
mos. Você já enfrentou críticas 
por conta disso? 

Não me lembro de críticas 
ou restrições acerca desses aspec-
tos específicos. Revi recentemen-
te os contos do Faroestes para a 
reedição e não senti necessidade 

de nenhum ajuste para adequação 
aos novos tempos. Só removemos 
as aspas originais que estavam so-
brando nos diálogos de dois con-
tos. Literatura é liberdade. Se 
levarmos a ferro e fogo, hoje em 
dia Kafka só poderia publicar A 
metamorfose se arranjasse o pa-
trocínio de algum inseticida.

•  Seus dois últimos romances 
têm em comum duas mulheres 
lindas que fazem os protago-
nistas “saírem do prumo”. Elas 
desestabilizam os personagens, 
quase como as bond girls nos 
filmes de James Bond. O sexo 
continua sendo “o ponto fra-
co” dos homens de seus livros?

O sexo e o erotismo, a par-
tir dos encontros amorosos, estão 
no centro do que escrevo. Acho 
o amor a única força realmente 
subversiva que existe no mundo, 
capaz de desviar pessoas de suas ro-
tas. Então é um elemento com um 
potencial narrativo enorme, que 
eu não desprezaria nunca. Sei que 
é masculino o domínio em quase 
todos os ambientes que retrato nos 
meus livros. Mas não se engane: 
o poder de transformação, de ele-
vação da temperatura, está sempre 
nas mãos de uma mulher.

• Os chamados “crentes”, ou 
evangélicos, costumam apa-
recer com frequência nas suas 
histórias. Como você vê o pro-
tagonismo, principalmente de 
pastores, nessa última eleição? 
Que tipo de curiosidade esse 
grupo de pessoas desperta em 
você, como ficcionista?

Sou ateu. Irremediavelmen-
te. Até por isso, sinto um fascínio 
tremendo e um respeito muito 
grande pela fé das pessoas. Daí é 
natural meu olhar atento para es-
ses personagens que, nas últimas 
décadas, assumiram um papel de 
relevo no dia a dia do Brasil, so-
bretudo nos espaços geográficos 
periféricos que costumam apare-
cer nas minhas histórias. O pas-
tor é um integrante da paisagem 
real que eu não poderia ignorar.

• Seu livro de contos Faroestes 
foi relançado agora, 20 anos 
depois da primeira edição. Que 
lembranças você tem daquele 
período, no começo dos anos 
2000?

Muitas (e ótimas) lembran-
ças. Faroestes começou a nascer 
em 1999, na noite de autógra-
fos do livro Treze, do Nelson de 
Oliveira, que o Joca Terron esta-
va lançando pelo selo Ciência do 
Acidente, um projeto editorial tão 
arrojado quanto informal, que já 
havia publicado, sempre em tira-
gens reduzidas, obras de alguns 
dos meus “malditos favoritos”, 
como Valêncio Xavier, Manoel 
Carlos Karam e Glauco Matto-
so. O design gráfico do Treze me 
impactou, e não só a mim, a par-
tir de sua capa, na qual aparece o 
próprio autor com o título do li-
vro “costurado” na testa, tudo is-
so contra um fundo amarelo algo 
doentio. E mais nada. Era a pri-
meira vez que um livro não trazia 
o nome do autor na capa. Pensei: 
quero fazer alguma coisa com o 

Literatura é liberdade. 
Se levarmos a ferro e 
fogo, hoje em dia Kafka 
só poderia publicar 
A metamorfose se 
arranjasse o patrocínio 
de algum inseticida.”

Como cidadão, 
tenho um respeito 
intransigente pela 
expressão plena de 
todas as agendas 
sociais, políticas, de 
gêneros etc. Mas, 
como escritor, não 
acredito em discursos 
como, por exemplo, 
o da legitimidade do 
‘lugar de fala’.”

DEZEMBRO DE 2022 | 7



Joca, e comuniquei isso a ele nes-
sa mesma noite. Eu vinha traba-
lhando na ocasião em narrativas 
que obedeciam a uma unidade 
temática, que chamei de “pro-
sa de confronto”, uma tentativa 
de dar conta do grande faroeste 
em que o Brasil parecia converti-
do naquele momento. E eu aca-
bava de sair de dois mergulhos 
verticais em universos de extre-
ma violência, um deles literário 
— a novela de pistoleiros Cabe-
ça a prêmio, escrita num jorro, 
em menos de dois meses — e o 
outro literal, acompanhando nas 
quebradas de São Paulo as filma-
gens quase documentais do lon-
ga O invasor, do Beto Brant. O 
livro reflete um pouco esse espíri-
to. Faroestes saiu em setembro de 
2001, não me lembro da tiragem, 
mas não chegou a mil exemplares. 
O Joca estava publicando na oca-
sião sua novela Não há nada lá e a 
gente se divertiu muito num tour 
de lançamentos — fomos ao Rio, 
Curitiba, Belo Horizonte e Brasí-
lia. Puro pretexto para rever e be-
ber com amigos nessas cidades.

• Os temas tratados em Fa-
roestes — periferia, violência 
policial, pobreza e falta de pers-
pectivas a jovens — são meio 
que “universais” no Brasil, não 
envelhecem e estão sempre em 
pauta. Se fosse reescrever o li-
vro, atualizando-o para os dias 
de hoje, como ele seria? Mais ou 
menos “pesado”?

Como disse, não mexi nos 
contos, não me pareceu necessá-
rio. A maioria continua me agra-
dando pelo que consegue me 
dizer. Se olharmos para o faroeste 
do real, porém, muita coisa mu-

Acho o amor a única força 
realmente subversiva que 
existe no mundo, capaz 
de desviar pessoas de 
suas rotas.”

dou, e sempre para pior. O ní-
vel de organização do crime, por 
exemplo, é incomparável. Vis-
ta de longe, a morte era meio ar-
tesanal no universo do crime de 
duas décadas atrás. Seria outro li-
vro, certamente.

• Faroestes é festejado por mui-
tos leitores e críticos como uma 
das mais importantes coletâ-
neas de contos das últimas dé-
cadas. O que há, para você, de 
mais forte neles, que cativa os 
leitores?

Não saberia dizer. Como 
acontece com meus livros de con-
tos depois de algum tempo, gos-
to mais de algumas narrativas do 
que de outras. Me parece nor-
mal. Os textos que aprecio mais 
são aqueles que não se degrada-
ram tanto no trajeto entre a ima-
ginação e a página do caderno. 
Em geral, uma distância enorme, 
que às vezes custa a alma da ideia 
original que nos levou a enfrentar 
a página em branco.

• Num dos contos mais inte-
ressantes do livro (Dez manei-
ras infalíveis de arranjar um 
inimigo), você escreve instan-
tâneos em que situações tensas 
acuam os personagens. Apesar 
de curtos, os textos envolvem o 

leitor. Esse é o segredo da boa 
literatura, criar um vínculo for-
te com quem está lendo?

Penso que, em primeiro lu-
gar, livro é fruição, deve propor-
cionar prazer. Mas deve também 
propiciar algum tipo de expe-
riência de mundo a quem lê. Po-
rém nunca pensei que escrevo 
para agradar a algum leitor que 
não seja eu mesmo. Quando al-
go que escrevo me satisfaz a pon-
to de querer compartilhar com 
alguém, então publico. Acho que 
minha régua é essa.

• Muitas pessoas preferem sua 
produção no conto em rela-
ção romance (tal como Paulo 
Roberto Pires, que escreve o 
posfácio da nova edição de Fa-
roestes). Como o romancista fi-
ca quando escuta esse tipo de 
opinião?

Não é uma coisa sobre a 
qual tenho absoluto controle. 
Depende do que há para con-
tar. Cabeça a prêmio nasceu co-
mo conto e acabou virando uma 
novela de mais de cem páginas. A 
trama de Baixo esplendor, por 
suas possibilidades, jamais cabe-
ria num conto.

• Ouvi mais de uma vez você 
dizer que no Brasil os leitores 
compõem uma “seita”, por se-
rem tão poucos… Ainda pensa 
assim ou o cenário melhorou?

Acredito que há mais gen-
te lendo — da pandemia para cá, 
é público que o mercado passou 
por um aquecimento, como ates-
tam as próprias casas editoriais. 
Ressalve-se que ficção é apenas 
um dos componentes desse mer-
cado. E para além do arcaico (e 

insuperável) livro físico, hoje tem a internet, que abre 
um canal muito vasto, quase insondável, para a circu-
lação do que se escreve.

• Com o país fraturado, parte substancial dos es-
critores brasileiros vem se posicionando em re-
lação à situação atual, especialmente durante as 
eleições presidenciais. Por outro lado, há autores 
que preferem “não misturar” as coisas. Ou seja, ar-
te de um lado, política de outro. Em que grupo 
você está?

Acredito que não é possível separar uma coisa da 
outra. Cresci durante uma das ditaduras mais ferozes 
e restritivas que oprimiram este país, quando literatu-
ra quase virou alegoria. Posso ser tudo, menos incau-
to. Só acho que livro não deve ser púlpito ou tribuna, 
sob risco de enfado. O processo é mais sutil.

• Hoje parece que o mundo conspira contra a lei-
tura. Há tantas distrações: streaming, redes so-
ciais, opções infinitas na vida online e offline. 
Diante disso, que motivos as pessoas têm para ler 
literatura, uma atividade que exige esforço, con-
templação e certa disciplina?

Estou convencido de que sempre vai existir no 
mundo gente interessada em livros, e livros estão sem-
pre expostos a interações inesperadas. Se pensarmos em 
obras como O senhor dos anéis, Game of thrones e 
The handmaid’s tales, não acaba soando irônico que, 
a despeito do brutal volume financeiro investido em 
criação, alguns dos grandes sucessos recentes dos servi-
ços de streaming tenham nascido de matrizes literárias?

• Rubem Fonseca, Sérgio Sant’Anna e Lygia Fa-
gundes Telles morreram. Dalton Trevisan se apo-
sentou. Como vê o futuro do conto sem esses 
autores que ajudaram a consagrar o gênero?

A excelência da obra desses escritores — e mais 
alguns que tomo a liberdade de incluir aqui, como J. 
J. Veiga, Luiz Vilela, João Antônio, Domingos Pelle-
grini, Caio Fernando Abreu e Ignácio de Loyola Bran-
dão, entre outros — vai permanecer aí, iluminando 
o caminho dos novos contistas, num processo natu-
ral de renovação.

• Como acha que será o futuro breve do Brasil?
Espero que chegue em algum momento. 

RENATO PARADA
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Acompanhe  
no instagram:

@ o h o m e m q u e l i a a l m a s

O icônico Parque Barigui foi o local escolhido pelo 
advogado e escritor Renato Geraldo Mendes para 
praticar suas caminhadas matinais durante a 
pandemia. Todos os dias, enquanto caminhava, 
anotava pensamentos, rimas e versos que surgiam 
naturalmente. Durante o trajeto, também passou a 
observar e a fotografar a natureza e suas constantes 
mudanças de acordo com cada estação do ano. 

A união de 150 dessas fotos e 171 poesias resultou 
no livro “Pedaços coloridos que ficaram”, uma 
obra de 285 páginas, que retrata sentimentos e 
proporciona reflexões por meio da sensibilidade 
da poesia. “Viver é se permitir, é sentir o que há 
de melhor em cada um de nós. Este livro é uma 
homenagem aos melhores sentimentos que possam 
nascer dentro de nós e, também, um presente 
a Curitiba e a um dos ícones de nossa cidade: o 
Parque Barigui, onde tantos curitibanos caminham, 
correm, pedalam e passeiam todos os dias”, 
destaca o autor.

Natural de Tubarão (SC), Mendes adotou Curitiba 
para viver há mais de 40 anos. É autor do projeto 
“O homem que lia almas”, uma trilogia literária que 
trata de uma incrível jornada pela alma e essência 
humanas. O primeiro livro da série, chamado 
“Confissões e impressões sobre a nossa existência”, 
foi lançado em 2020. Em 2021, foi a vez de “O 
sentido da vida e da existência”. O terceiro livro está 
em fase de edição. 

Agora no final de 2022 está lançando “Pedaços 
coloridos que ficaram”, que não integra a trilogia, 
mas faz parte do contexto da série literária. O livro 
já está disponível nas Livrarias Curitiba, na Livraria 
da Vila e na versão Kindle na Amazon.

SERVIÇO:

Livro “Pedaços coloridos que ficaram”

AUTOR RENATO GERALDO MENDES

Editora Casa 10

285 páginas

Preço R$ 69

Livro de poesias 
celebra o Parque 
Barigui, cenário 
da vida de tantos 
curitibanos
“Pedaços coloridos que ficaram”, 
de Renato Geraldo Mendes,  
reúne poesias e fotos do maior 
parque de Curitiba 
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Amores e 
amores
Verdadeiros amores
nunca têm fim.
Relações conjugais
ou casamentos
é que acabam.

Praia brava
Amor é a paixão
que foi domada.
O amor é muito bom,
mas a paixão
é extraordinária.
O amor é praia mansa,
a paixão é praia brava.

Sufocada
A pior dor
não é aquela
que é sentida,
a pior dor
é aquela
que não dói mais.

Surpresa
Por que você
me deixou entrar
em seu coração?
Porque você
não bateu
antes de entrar e,
por isso,
me pegou desarmada,
sem meu escudo
e minha espada.

Saudade 
Hoje caminhei com a saudade.
Não disse palavra alguma.
Apenas pensei nela.
Depois, quando estava indo embora,
senti que uma lágrima rolou.
Acho que foi a saudade que ficou.

Foi maravilhoso
Ela perguntou:
O que foi maravilhoso?
Ele respondeu:
Ter caminhado
com você na chuva
sem perceber
que estava chovendo.

Primavera
Nossos caminhos
sempre foram diferentes,
até que se cruzaram.
Foi um momento mágico.
Aquela rotina habitual
deixou de ser apenas
mais um dia e se tornou
algo especial.
Alguns meses se passaram,
e a estrada que parecia sem vida
de repente se floriu,
parecendo que a primavera
esqueceu que era abril.

Último desejo
Se eu pudesse perpetuar
algo que vivemos, 
eternizaria o último abraço,
o último olhar
e o último desejo.
Só não guardaria
as lágrimas que deixamos
para chorar depois.

Onde comprar: 
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Maternidade hostil

A filha primitiva, de Va-
nessa Passos, tem a cora-
gem de expressar o ódio 
e a revolta diante da pre-

cariedade material da vida, do 
acaso sabotando sonhos, da fra-
gilidade e do aprisionamento dos 
laços de família. A avó, que não 
queria ter sido mãe, e a filha, que 
não queria ter repetido a mesma si-
na, se vêm diante de um bebê e de 
um passado silenciado até então. 

Cenas cotidianas delicadas 
e brandas entre mães e filhas, tão 
reiteradas no imaginário social 
quanto na literatura, são colocadas 
em xeque neste livro que induz o 
leitor a desconstruir a maternida-
de como um fenômeno instintivo, 
natural e inerentemente positivo. 

Passagens marcantes destacam a 
rudeza no lugar da ternura do alei-
tamento, a hostilidade no lugar da 
paz que uma mãe encontraria ao 
ver o filho adormecido. 

A história se passa no Cea-
rá e abarca três gerações de mu-
lheres negras: avó, filha e neta 
(não nomeadas), que correspon-
dem às três partes do livro. Mas 
é a filha quem está no centro da 
trama, puxando o fio condutor 
do enredo para descobrir quem 
é seu pai. O livro aborda um te-
ma atualmente caro às feministas 
que contestam a existência de um 
instinto maternal e que inserem a 
maternidade em meio à batalha 
cotidiana dos afetos, do poder e 
da moralidade. 

A AUTORA

VANESSA PASSOS

Nasceu em Fortaleza (CE), em 
1993. É doutora em Literatura pela 
Universidade Federal do Ceará (UFC), 
fez pós-doutorado em Escrita Criativa 
na Pontifícia Universidade Católica 
do Rio Grande do Sul (PUCRS) e é 
professora de escrita criativa. Com 
A filha primitiva, venceu a sexta 
edição do prêmio Kindle de Literatura. 
Publicou ainda o romance A mulher 
mais amada do mundo (Luazul, 2020).

A destino e o acaso 
A avó tem a convicção reli-

giosa de que ter uma filha mãe sol-
teira é culpa dela, que abriu este 
caminho. A filha, por sua vez, não 
expressa convicção alguma, sua 
postura diante da vida é de des-
crença, um tanto faz movido pe-
lo acaso, como, por exemplo, sua 
gravidez. Ela engravidou de uma 
pessoa a quem sequer desejou de 
verdade. Mas até conhecê-lo a rai-
va tinha sido o único sentimento 
que ela nutria pelos homens. Por 
ele, ela sentia dó, o que nada tem 
a ver com compaixão ou empatia, 
mas com desprezo, um sentimen-
to de superioridade: “o cara não 
parecia nada inteligente e tinha 
um olho de peixe morto que cau-
sava pena”. Resolveu, então, expe-
rimentar. Estavam na sala e a mãe 
tinha saído. Foi só uma vez, me-
nos de três minutos dentro dela.

No mundo duro, fechado e 
hostil vivenciado pela protagonis-
ta, algumas fendas se abrem: dó e 
desprezo, não apenas pelo pai da 
sua filha mas também pela própria 
mãe. O desapreço pela mãe é jus-
tificado pelo fato de esta se negar 
a revelar quem é o pai. Mas a filha 
chegou à pós-graduação, é profes-
sora e convive com a classe mé-
dia branca, enquanto a mãe é uma 
mulher pobre, empregada domés-
tica e analfabeta. Esta assimetria 
pode levar o leitor a supor que o 
desprezo seja também decorrente 
da posição social “inferior” que a 
mãe ocupa, e que a filha raciona-
liza mas não ignora.

A violência 
A história de vida da avó, 

empregada doméstica, é um teste-
munho de racismo, escárnio dos 
patrões e vários tipos de assédio. 
A filha, com a ajuda da mãe, con-
segue entrar na faculdade e depois 
na pós-graduação. Na vida dessas 
mulheres quase não há espaço pa-
ra homens sensíveis ou amorosos 
e nem patrões com algum senso 
de justiça. São vidas marcadas pe-
la violência, às vezes aberta, outras 
vezes sutil até nos detalhes, vio-
lência que a protagonista replicou 
na sua relação com a filha, já an-
tes do nascimento:

A menina chutou de novo, 
uma pontada fina no pé da barri-
ga. Soquei a barriga de volta. Os 
chutes pararam. Tudo calmo. A me-
nina quietinha, queria sobreviver. 

Indo e vindo no tempo, o 
enredo vai tomando forma nas 
lembranças da infância, da facul-
dade, do trabalho, do parto, dos 
abusos sofridos por ela e pela mãe. 
As ações que se sucedem são inter-
meadas com diálogos, reais e ima-
ginários da protagonista com a 
mãe, o bebê, e o professor, um ho-
mem bem mais velho, decadente 
e alcoólatra, com quem mantém 
um relacionamento. Fragmentos 
de memória são registrados no pa-
pel, na tentativa de construir sua 
própria história. Escrever é tam-
bém um modo de agarrar a vida 
que escapa por entre os dedos. 

Ambivalência e ambiguida-
de marcam ações e afetos. Mas ela 
não se dá conta de que o desprezo 

A filha primitiva
VANESSA PASSOS
José Olympio
174 págs. 

pela mãe e a maneira como con-
cebe o bebê na sua vida ajudam a 
reproduzir a estrutura social in-
justa que ela mesma critica. Pa-
ra ela, seu bebê tem uma função 
meramente instrumental. Ora a 
impede de atingir seus objetivos, 
ora é útil para alcançar suas aspi-
rações, como por exemplo, a von-
tade de escrever:

A menina brincava na cama 
desprotegida, sem travesseiros. Eu 
não estava preocupada se ela ia cair, 
se ia se ferir, ou até perder a vida. 
Pensei no nascimento das palavras...

A raiva por ter tido uma fi-
lha indesejada marca a asserti-
vidade da voz do narrador, mas 
deixa uma pequena fresta pa-
ra que a protagonista procure, 
quem sabe, algum tipo possível 
de amor: “Não sei se quero que 
ela pare de mamar. Dar o peito 
é o único carinho que sei”. Con-
tudo, o leitor que não se engane, 
ainda que do peito saia o leite que 
alimenta a filha, dele também es-
capa o sangue depois da mordi-
da pelo bebê. A filha primitiva é 
também uma filha desterrada que 
vai dar aula em outra cidade para 
tentar fugir da família, reinventar 
sua vida e ter alguma liberdade de 
escolha. Uma história de interdi-
tos e abandonos, mas também de 
buscas e tentativas. 

A filha primitiva leva o leitor a desconstruir 
a maternidade como um fenômeno 
instintivo, natural e inerentemente positivo

ANA CRISTINA BRAGA MARTES | SÃO PAULO – SP
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A loucura, 
um cão e a 
falta do pai

Em Quincas Borba (1891), de Machado de 
Assis, Rubião recebe como herança a fortu-
na de Quincas Borba, com a condição de 
que cuide de seu cachorro, cujo nome era 

o mesmo do dono. No entanto, o modesto professor 
primário herda, além do dinheiro, a loucura do ami-
go, dissipando o capital ao sustentar diversos amigos 
parasitas. O romance traz um desenlace comoven-
te e genial, em que, no ápice do delírio, o herdeiro 
acredita ser o imperador Napoleão III. Morre pobre 
e louco, abandonado pelos falsos companheiros, per-
correndo, na companhia do cão e debaixo de chuva, 
as ladeiras de Barbacena.

A investigação de estados alterados da mente foi 
questão cara ao bruxo do Cosme Velho, que antago-
niza “razão contra sandice” em muitas de suas obras, 
a exemplo do conto O espelho e da novela O alienis-
ta. Muitos de seus personagens, como Simão Baca-
marte, Brás Cubas e Bentinho, em algum momento 
da trama passam por algum desequilíbrio ou mesmo 
enlouquecem, evidenciando a tênue fronteira entre 
loucura e sanidade. Essa ameaça constante — a sen-
sação de que um fio de cabelo separa uma situação 
da outra — sustenta muitos momentos de sua pro-
sa, que investiga a identidade como um dos proble-
mas fundamentais, como afirma Antonio Candido. 
A obra machadiana gira, de acordo com o crítico, em 
torno da pergunta “Quem sou eu?”.

“Eu só não queria que pensassem que eu estava 
louca. Estava?” A indagação constitui o eixo do be-
lo João Maria Matilde (2022), de Marcela Dantés. 
Mais de cem anos a separam das narrativas de Ma-
chado de Assis, mas elas se encontram unidas pe-
la presença de personagens desequilibrados, criando 
uma contiguidade entre esses destinos marcados pe-
la frágil saúde mental. No romance, Matilde Belo 
tem 38 anos, um relacionamento estável com o na-
morado Abel e um trabalho como tradutora de in-
glês e espanhol. Há algum tempo, a mãe adoeceu 
com o mal de Alzheimer, já não reconhece a filha e 
vive em uma casa de repouso. Matilde nunca con-
viveu com o pai, figura sobre quem possui escassas 
informações. Somada a isso, a luta da protagonista 
é enfrentar os próprios demônios, lidando desde a 
adolescência com várias questões psiquiátricas: “Dei-
xo livre quem está comigo, porque só coexiste com 
a minha mente quem quer”, alerta. Um telefonema 
informando a morte do pai em Portugal a convoca 
para a leitura do testamento e traz um ponto de vi-
rada no romance, dando início à jornada para com-
por o retrato possível do pai ausente.

Matilde decide então viajar sozinha para a pe-
quena vila medieval em que o pai nascera, caracteri-
zada por ruas de pedra e uma muralha histórica. Ali, 
a personagem se instala em um hotel que se asseme-
lha a um claustro, e passa a ter sucessivos encontros 
com o advogado Pedro Cruz e sua mulher Rute, am-
bos amigos da família. Só então compreende que her-
dara não somente o dinheiro paterno, mas também 
sua instabilidade mental. Renascer em Portugal às vés-

peras dos quarenta anos passa pe-
la consciência de estar finalmente 
diante do segredo a respeito do 
desaparecimento do genitor, liga-
do à impossibilidade de se manter 
emocionalmente estável, uma vez 
que a esquizofrenia estabelecera 
uma rotina de internação, medi-
camentos e medo dos surtos. En-
trar em contato com essa verdade 
traz certa libertação, mas também 
grande sofrimento. 

Modo certeiro
Uma das virtudes da escrita 

de Dantés é nomear a enfermida-
de psíquica de modo certeiro, mas 
com toques de ironia. Dentro do 
peso dessa história, a autora recor-
re por vezes à metalinguagem, ex-
pediente eficiente para esvaziar o 
que poderia facilmente desandar 
em tom piegas: “Essa história da-
va um livro, mas merecia uma he-
roína melhor do que eu. Alguém 
estável, com vista boa”. A sagaz 
autoconsciência e a capacidade de 
rir das próprias mazelas torna o 
texto mais saboroso. Afinal, como 
afirma a narradora, trata-se do cli-
chê da filha em busca do pai (um 
defunto, uma ausência, um dra-
ma), mas a escritora se equilibra 
bem ao evitar o registro lacrimo-
gêneo apostando na possibilidade 
de se distanciar para ver melhor.

Não à toa surge a menção 
ao fato de estar sem óculos, sen-
do incapaz de enxergar como de-
veria. Isso fica evidente na própria 
viagem para Portugal, momento 
em que a ansiedade diante do des-
conhecido e o pânico do avião se 
transformam em pretexto para a 
análise do próprio desconforto:

A comida indigesta, a circu-
lação comprometida, a boca seca. O 
pânico iminente, o pânico mas, so-
bretudo, as pessoas. Desconfio que 
as pessoas mostram o pior de si nu-
ma viagem (...).

A não compreensão susten-
ta belas passagens do romance; 
Matilde é uma tradutora, alguém 
que lida com palavras e reflete o 
tempo todo sobre a linguagem. 
No entanto, Portugal traz sensa-
ção permanente de angústia, lu-

TRECHO

João Maria Matilde 

Estar aqui era uma dor 
constante, uma aflição eterna, 
e eu só pensava que precisava 
acabar. Eu tinha uma vida 
boa, uma família unida 
(faltava o pai, mas já havia 
aprendido a viver com isso), 
bons amigos, planos para o 
futuro, até ambição. E ainda 
assim, de um dia para o outro, 
ficou impossível botar a cara 
no mundo, impossível viver, 
os riscos eram grandes demais, 
meu coração acelerado me 
dava a sensação de que meu 
peito podia explodir. E se o 
peito explode, deve ser uma 
bagunça feia de se ver.

A AUTORA

MARCELA 
DANTÉS

Nasceu em Belo 
Horizonte (MG), 
em 1986. Publicou 
a coletânea de 
contos Sobre 
pessoas normais 
(2016) e o romance 
Nem sinal de asas 
(2021), finalista dos 
prêmios São Paulo 
de Literatura 
e Jabuti, na 
categoria Melhor 
Romance 
Literário. Em 
2016, foi autora 
residente no 
Festival Literário 
Internacional de 
Óbidos (Folio), 
em Portugal.

gar de pertença do pai e de não 
pertencimento da filha: ela escuta 
uma língua que é sua, mas falada 
de forma a soar estrangeira, pro-
sódia na qual não se reconhece. A 
língua paterna é estranha; a mater-
na, familiar. O primeiro morreu e 
a segunda alienou-se na doença, 
uma morte em vida.

O próprio título evoca a in-
capacidade de distinção entre os 
nomes do pai, João Maria, e o da 
filha, Matilde. Onde começa um, 
em que ponto termina o outro? 
Distinguir, separar-se, constituir 
uma unidade autônoma, todas são 
questões prementes para a jovem 
cujo pai sempre foi um fantasma no 
passado da mãe carinhosa que pro-
veu suas necessidades. Mas o víncu-
lo com a lucidez é batalha antiga e 
permanente, “uma sucessão de de-
lírios e tardes enevoadas”, afirma.

A pergunta definitiva sobre 
a própria identidade na tradição 
literária fica evidente, muitas ve-
zes, na perspectiva de um animal 
sobre o humano. Vem da Odis-
seia a célebre cena em que o cão 
Argos surge como único a reco-
nhecer Ulisses após vinte anos, no 
retorno a Ítaca. Apenas ele perce-
be o que todos ignoram. Maltra-
tado, velho e cansado, morre aos 
pés do guerreiro após o reencon-
tro. Em João Maria Matilde, um 
eco dessa presença se manifesta na 
figura canina cumprindo função 
narrativa determinante: Bitoque, 
espécie de hóspede honorário do 
hotel, passa a acompanhá-la dia 
e noite, em inexplicável sintonia 
que culmina na constatação da 
impossibilidade de se separar dele. 

Na Odisseia, assim como 
em Quincas Borba, o cachorro, 
apesar de tratado com displicên-
cia, segue fiel ao dono, mostran-
do-se seu amigo mais verdadeiro. 
Em Dantés, também o animal 
parece o único a se insinuar de 
modo definitivo na vida da pro-
tagonista após a viagem a Portu-
gal. Aquela que vive da escolha 
criteriosa de palavras encontra 
em Bitoque uma comunicação 
que prescinde delas. Nessa equa-
ção complexa, herda-se a insta-
bilidade emocional e o dinheiro 
paterno. Tal legado indigesto de-

João Maria Matilde 
MARCELA DANTÉS 
Autêntica
158 págs.

João Maria Matilde, romance de 
Marcela Dantés, investiga o sofrimento 
psíquico e a ausência paterna

STEFANIA CHIARELLI |  RIO DE JANEIRO – RJ

ve agora ser incorporado por Ma-
tilde, ciente da reversibilidade dos 
afetos e da impermanência dos es-
tados de espírito: “Eu tinha me-
do, mas isso não era nenhuma 
novidade”. O olhar amoroso do 
cão será talvez o frágil fio a sus-
tentar a jornada em direção à no-
va vida por construir. 

DIVULGAÇÃO
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MINIRRESENHAS PARA 
DESCONCERTO & FUGA

Era tanto o meu nervosismo du-
rante a apuração das eleições, 
que fui incapaz de permanecer 
olhando para a TV. Fugir para 

onde? Como baixar o batimento cardía-
co que parecia repercutir nas pálpebras e 
nos ouvidos? Sem saber como escapar da 
tensão, fui automaticamente para o lu-
gar onde passo os dias, o escritório. Dei 
uma olhada nos arquivos do computador 
para conferir os trabalhos por fazer, rese-
nhas, pareceres para revistas e agências de 
fomento, relatórios de alunos etc. 
— vários deles com deadlines es-
tourados. Quem sabe o dever me 
tirasse do meio do redemunho, ao 
menos por algumas horas. 

Foi quando me deparei com 
um arquivo word com anotações es-
parsas de várias resenhas que comecei a 
fazer e acabei abandonando a meio. Co-
mecei a trabalhar nas que me pare-
ciam mais arrumadas. Não muito 
depois, dentro e fora de casa, as 
pessoas gritavam, de pura alegria 
e desafogo. O fascismo bolsonarista 
havia sido cabalmente derrotado, a des-
peito do jogo sujo que fizeram durante 
quatro anos, de que não foi exceção o pró-
prio dia da eleição. 

Voltei à TV a tempo de ouvir o vi-
brante discurso de vitória de Lula na ave-
nida Paulista, acompanhado pelos gritos 
da multidão que não sei se mais o acla-
mavam ou lhe pediam cuidados. Três 
dias depois, quando os golpistas e ar-
ruaceiros já começavam a desobstruir 
as vias e enfiar a bandeira no saco, vol-
tei ao computador para ver o que havia 
escrito naquelas horas fatais de que pou-
co me lembrava. 

Encontrei prontinho um documen-
to com as seis minirresenhas abaixo. Se 
não fizerem sentido, já sabem o sentido 
que tinham: o de ordenar coração, cabe-
ça e estômago em meio ao caos e à violên-
cia dos tempos que correm.

Nunca houve tanto 
fim como agora, 
de Evandro Affonso Ferreira

Caderno de memórias em primei-
ra pessoa escrita por um professor, que 
reinterpreta, com referências clássicas, 
frases sincopadas e vocabulário precio-
so, o seu tempo de menino de rua. Ao 
seu lado, enfrentando a vida miserável ao 
relento e a indiferença das pessoas da ci-
dade, havia um saudoso casal de amigos 
fiéis. O relato da vida ínfima e desgra-
çada dos garotos é feito paradoxalmente 
em registro alto, solene, mas quebrado 
pelo viés cômico. A mescla produz um 
equilíbrio precário de horror e lirismo, 
ajustado ironicamente a uma existência 
absurda, que também inclui memória in-
ventada e apologia da literatura. A litera-
tura, de resto, é a protagonista do livro, 
entendida como um nexo imaginário e 
melancólico entre a dureza da miséria e 
a ornamentação da linguagem.

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

A jaca do cemitério é mais doce, 
de Manuel Herzog

História de um operário que manda as-
sassinar a mulher que o traíra, e que, depois 
disso, mantém em casa uma compostagem apa-
rentemente alimentada com o corpo da mulher 
morta. Os eventos são registrados num diário 
em que o protagonista confessa a culpa pela 
morte dela e do amante. O tom geral é agrido-
ce, tendo Dalton Trevisan como matriz bem 
reconhecível sobretudo pelo emprego da frase 
curta e elíptica, com acentos perversos e pito-
rescos da vida de classe média baixa. O proces-
so progressivo de alucinação do protagonista é 
construído com sutileza e humor, sendo impul-
sionado pela cabala, pelas lembranças judaicas 
da tia e da mãe da mulher, assim como pelas 
contradições do convívio familiar.

Correr com rinocerontes, de Cristiano Baldi

Narrativa em primeira pessoa, com registro in-
formal, mas cínico e intelectualizado, de um estudan-
te gaúcho que, às vésperas de defender o mestrado em 
literatura na USP, volta a Porto Alegre para acompa-
nhar o caso escabroso da mãe, a qual, vivendo em esta-
do vegetativo numa clínica, fora estuprada junto com 
outros pacientes. Ao lado dos avós e da namorada pau-
listana, o estudante relembra a vida em família, desde 
a infância — com destaque para a beleza e gentileza 
da mãe, bem como para o iluminismo do avô, sempre 
contido nas piores situações —, até quase o final quan-
do a polícia admite não ter pistas do agressor. O traço 
emocional do relato é obtido por meio do contrapon-
to entre a violência sofrida pela família e os comentá-
rios sarcásticos do narrador, atravessados pelas sessões 
de sexo oral com a namorada. 

Outro lugar, de Luis S. Krausz

Relato de memórias e de viagens de um rapaz 
de ascendência judaica, cruzando diferentes tempo-
ralidades e espaços: desde o tempo dos antepassados 
austríacos até o último governo da ditadura militar e 
o início da Nova República. A narrativa é conduzida 
por fluxos de memória entre São Paulo, onde se criou, 
e Nova York, onde vai estudar na Columbia University. 
Nas suas lembranças, a personagem mais cara é de um 
amigo de infância talentoso, que padece de tubercu-
lose óssea, e se revela grande apreciador de fotografias 
que registravam a emergência da megalópole paulista. 
Nos momentos iniciais, a narrativa memorialista avan-
ça sem pontos finais, como num jorro, mas depois se 
torna mais convencional. No todo, predomina a me-
mória étnica da fuga dos judeus diante de diversas per-
seguições históricas. Há alguma rigidez na composição 
das personagens e maior habilidade no uso da descri-
ção (ékfrasis) das fotos de época.

A noite da espera, de Milton Hatoum

Relato memorialista, em forma de diário, sobre-
pondo dois tempos da vida de um rapaz de classe mé-
dia paulista. O primeiro se passa entre 1968 e 1972, 
indo desde a separação dos pais em São Paulo, até a 
mudança com o pai para Brasília, onde cursa a UnB, 
entra para um coletivo de teatro e uma revista literá-
ria. Aí acompanha o famigerado processo de interven-
ção e invasão da Universidade, ao lado de amigos de 
diferente origem, classe e destino, que se dividem en-
tre a militância e o desbunde leve. O segundo perío-
do, menos desenvolvido, passa-se em 1978, quando o 
protagonista se encontra no exílio em Paris e aplica-se 
a remontar o diário dos anos em Brasília, sem jamais 
ter revisto a mãe. A narrativa é convencional, com no-
tas banais e didáticas sobre os acontecimentos de épo-
ca; por vezes, ganha mesmo certo tom pitoresco, como 
num episódio envolvendo o futuro presidente Collor. 
(Acrescento que a esse volume seguiu-se um segundo 
de mesmo assunto, que resenhei para a Folha de S. Pau-
lo: https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2019/10/
milton-hatoum-falha-ao-ser-literario-demais-em-no-
vo-romance.shtml)

Pretérito imperfeito, de B. Kucinski

Relato do pai de um filho adotado e dependen-
te químico a respeito das habituais mentiras, roubos, 
internações e demais problemas com as quais teve de 
conviver por anos. A sequência de decepções do pai 
culmina na decisão de romper com o filho e lhe es-
crever a carta que dá início à narrativa. A sucessão de 
eventos desastrosos é suspensa apenas ao final do rela-
to com o aceno de uma reconciliação, já com o filho 
trabalhando na Jordânia, aparentemente livre das dro-
gas. Os capítulos são curtos, a escrita é convencional, 
com incorporação de explicações didáticas de médi-
cos e intelectuais que trataram de casos de dependên-
cia. O relato tem ares de autoficção com algum ranço 
de autoajuda, embora mitigada pelo tom duro e pou-
co esperançoso. 

Ilustração: Tereza Yamashita
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“Rogério Pereira é da família dos escritores que estão sempre 
remexendo suas próprias feridas, que, singulares em sua 
manifestação, transformam-se, por conta da linguagem, em 
experiências comuns a um enorme contingente de pessoas.  
Pereira nos fornece um texto único, profundo, lírico, 
atemporal, que nos arrebata e comove, sem nunca ser piegas.” 

Luiz Ruffato – organizador

LANÇAMENTO

“Carregamos todos 
várias marcas. Tenho 
uma cicatriz enorme 
na perna direita. O pai 
ostenta algumas pelo 
corpo — um pedaço 
de lenha a voar do 
machado, um coice de 
um cavalo vingativo. A 
mãe tinha um corte que 
se estendia pela sola do 
pé esquerdo. Meu irmão 
já despencou algumas 
vezes do telhado onde 
tenta ganhar a vida. 
Mas não há com que 
se preocupar: nenhuma 
cicatriz resiste à morte.” 

COMPRE 
NO SITE DA 
EDITORA



O sono dos humildes, de Alexei Bueno, vence-
dor dos prêmios Biblioteca Nacional e Can-
dango (Brasília), é substancial tanto em seu 
aspecto material, com 123 poemas, quanto 

estético, apresentando uma poética rica, formalmente 
bem construída, utilizando métricas, rimas, rítmicas, 
com imagens perfeitas e bem-acabadas sem deslizes, e 
com ideias e conceitos que equilibram com doses afia-
das o vinho do lirismo com o cálice do cerebralismo. 
Sem titubear ou gaguejar literariamente, sua poesia é 
uma das melhores produzidas atualmente no Brasil. 

Na orelha assinada pelo também poeta Iacyr 
Anderson Freitas, impactaram-me as primeiras frases: 
“Para um camoniano convicto como Alexei Bueno — 
responsável, inclusive, por uma das melhores edições 
comentadas d’Os lusíadas em nosso país, a implacá-
vel passagem do tempo e a contínua transformação de 
tudo serão sempre temas de primeira grandeza”. No 
prefácio, a cargo de Wagner Schadeck, encontramos 
o cerne daquilo que compõe mais organicamente a 
coletânea: “Incorporado aos temas característicos da 
obra de Alexei Bueno, como a herança helênica ou a 
contemplação do Rio de Janeiro, em O sono dos hu-
mildes, reconhecemos o desenvolvimento, por certo, 
imposto inconscientemente ao poeta, do tempo da es-
perança”. E este tempo seria o entrelugar, o espaço en-
tre um tempo e outro, um vazio a ser preenchido ou 
não, entre a transitoriedade do tempo Cronos e o ins-
tante da eternidade de Kairós.

O poema de abertura, Episódio, já nos revela 
aquele traço simbolista mallarmaico, a estética da su-
gestão que se desdobra infinitamente a partir de uma 
antecipação que se esconde nas dobras dos versos: 

Um muito pequeno inseto
Pousou no balcão do bar.
Informe, incolor, abjeto,
Um nada, uma nódoa a andar.

Na palavra “pequeno”, no primeiro verso, o mo-
to-contínuo propulsor do poema que desencadeará a 
reflexão sobre a insignificância frente a temeridade da 
vida que explode no último verso da primeira estro-
fe. E continua:

Com um copo sujo esmaguei-o
Ao vê-lo imóvel, extinto,
Que estranha impressão me veio, 
Que absurda dor, e ainda a sinto.

Nota-se a artesania do poeta a trabalhar o real, o 
cotidiano, as cenas da vida sublimemente e com toda a 
admiração filosófica com reflexões que atingem dimen-
sões do real, descolando-se dele, como as asas de um in-
seto ferido, tangenciando o inefável, na sua busca pelo 
absoluto. Mas a abstração, por outro lado, se desman-
cha, se dissolve, pela sensibilidade da vida, e o sentir e 
o pensar se adornam com o verbo enigmático da poe-
sia pura. Temos assim, paradoxalmente, uma metafí-
sica do corpo, pois aqui se conjugam, o tempo da ação 
e o tempo do pensamento, o ato, o fato, se tornam di-
gressões do eu-lírico. 

Do pequeno e fragmentário se atinge o todo, dis-
so que se perdeu com o véu do tempo dissonante:

Mas vi que ele se mexia,
Nem sei qual parte. Elas, juntas,
Nada eram. No entanto eu via
Nelas a vida, ex-defuntas. 

Nestes versos repousam a máxima humanidade 
do poeta, as palavras, os versos são imantados pela real 
Pedra de Bolonha, da energia literária, ou seja, isso que 
movimenta, que abarca o todo, toda a physis, a vida que 
pulsa e que retorna por um gesto, que anuncia uma ex-
pectativa das horas, de um novo instante, como uma 
esperança de um sopro de vida, a unidade de tudo que 
nos circunda. Um ato se transforma, se transubstancia 
pela hóstia epifânica da iluminação vital, quase um lam-
pejo de um sanyasi, em seu estado de êxtase meditativo 
ou samadhi, frente à transitoriedade líquida do tempo.

Na penúltima estrofe continua: 

Com o mesmo copo animei-o —
Com a borda —, ele se mexeu
Depois andou, com receio,
E, súbito, ei-lo no céu.

Alexei Bueno por  
Fabio Miraglia

O sono dos humildes, de Alexei 
Bueno, é poesia necessária 
e seminal para pensarmos 
sobre a relação entre o homem 
e tudo o que o circunda
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Assim, como algo minúsculo em sua poesia ad-
quire uma aspiração à grandiosidade que é uma refle-
xão sobre o ato de conhecer através do agir e observar o 
agir. Num dos Upanishads, textos sagrados do hinduís-
mo, podemos ler a história da árvore que tem dois ti-
pos de pássaro, aquele que saboreia o fruto e aquele que 
medita e observa sobre este ato. Morte e vida, queda e 
ascensão, o pouso e o voo, o inseto o absorve e se reve-
la como imago do ser, da entidade chamada homem e 
tudo que o envolve, nos seus altos e baixos, oscilações 
de subida e descida, elevação e queda.

Arrematando o poema, Alexei Bueno apresen-
ta versos magistrais:

O ponto morto voava, 
E eu, outro átomo esquecido, 
Via-o. E ele, do ar, me dava
Um nada, um tudo, um sentido,

O mínimo e o múltiplo, o nada e o tudo como o 
ponto aparentemente imperceptível se transforma em 
círculo com sua circunferência a sobrevoar o indizível 
poético que se significa pelas verves das imagens de in-
tensos voos pela aérea forma do vazio. Parafraseando o 
grande sábio indiano Krishnamurti, o observador é a 
coisa observada, o eu lírico é o inseto, porque este lhe 
dá o sentido de toda a existência com a ambivalência 
que oscila entre o ínfimo e o totalizante, o efêmero e o 
eterno, a morte e a vida.

Leiamos na íntegra outro poema: O nascimen-
to de Vênus:

Quando a concha se abriu, enorme e clara,
Na orla imunda da imunda Guanabara,
Entre garrafas PET, entre absorventes,
Preservativos, metades de pentes,
E até uma dentadura,
Cada um olhou lá dentro
Mas só havia, no centro,
Uma espelhada poça de água amara,
Parada, densa, escura,
Que só mostrava, Verônica impura,
A cada um a sua própria cara.

Neste poema, percebemos um processo de in-
versão, utilizando o tema clássico e sublime com sua 
perfectibilidade do nascimento de uma deusa antiga, 
a figura do Amor, que no Rio de Janeiro se torna uma 
prostituta, afundando-a e precipitando-a no caos ur-
bano de sua cidade natal, uma crítica de cunho social 
e mordaz, sendo um poeta também de seu tempo, não 
mais o da eternidade, mas da concretude, materialida-
de e imundície do natural no indivíduo, no ser huma-
no, que se batiza e abisma na impureza. A metáfora da 
concha revela a degenerescência entre o dentro e o fora, 
o lado desumano que se espelhou na imagem da pro-
miscuidade urbana. Aqui, em vez de uma experiência 
sublime e epifânica, nos deparamos com a constatação, 
a estupefação diante da obscenidade dos obscuros ob-
jetos e seres, que se amalgamam numa dança macabra 
de ruína e sujeira. 

O poema A esperança apresenta a figuração da-
quela impenetrabilidade de onde só a poesia nasce, no 
instante do ainda já que ecoará de forma distante em 
um futuro que se esboroa no presente. O tempo do 
depois é o agora, o que já passou é memória e o que é 
o instante se precipita num abismo de uma esperan-
ça desesperançada que, dubiamente, vem nos falar de 
uma poética do momento grávido de luzes natimor-
tas, a oscilação entre a expectação e o que nos acomete 
como um lampejo, um insight de infinitudes que caem 
na rede, na teia do tempo, o absoluto do aqui-agora, 
o fiat lux da criação se presentifica e presenteia a ama-
da ignota, a dama de Cronos, sua consorte, ou seja, a 
esperança-Pandora se traduz pela utopia da mudan-
ça bem-aventurada que se torne eterna, não no senti-
do de cristalização, “o mar” como imago dei, espelho 
de Maya, de Maria, da mulher, da ilusão, da ficção, 
do ato de criação, do Verbo, após a gestação do Vazio, 
tornada um Duplo do Divino, do tempo da eternida-
de que derrota o “cais”: “O mar começa onde termi-
na o cais”. Esse limítrofe, o horizonte do impossível se 
torna imorredouro e o que está tão perto logo se es-
vai, nos resta a longínqua espiral do infinito, o reflexo 
do futuro sempre caminhando para frente, um novo 
poema, um novo livro a ser escrito, o sempre porque 
nunca se acaba, mesmo com a morte física, porque os 

livros, as obras permanecerão além de tudo. O sempre 
que se frutificará em um outro amanhã, um novo sol 
após uma noite chuvosa ou tempestuosa. Se San Juan 
de la Cruz subverteu a ordem do dia, colocando a noi-
te como fundadora da iluminação espiritual em A noi-
te escura da alma, Alexei Bueno, com sua “harmonia de 
contrários” num viés heraclitiano, nos conduz à conci-
liação dos extremos, a ambivalência que se transforma, 
se metamorfoseia na palavra “esperança”, com sua ex-
trema e urgente expressividade poética.

Em Invernal, percebemos a potência da natureza 
frente a fragilidade do homem. O inanimado da natu-
reza ganha o sentido de ânimo poético por suas belas 
imagens, jogando com os labirintos do que é e do que 
parece ser. O onirismo aqui com seu lirismo perfeito 
nada nos acordes da sonoridade, do ritmo, da rímica, 
que continuam após a leitura com os olhos ou com a 
boca a ecoarem nos ventos invisíveis da natura. Se Oc-
tavio Paz nos fala da dupla chama do amor e erotismo, 
aqui, Alexei Bueno contraria este fogo embriagante do 
carnal com a incorporeidade da natureza gélida da pu-
reza, como algo que ultrapassa as impurezas vulcâni-
cas do caos e do absurdo. O duplo sentido do ser e da 
natureza produz seu sentido a partir da poesia que nos 
banqueteia com sua comunicabilidade intangível co-
mo os astros longínquos que formam o cosmos silen-
cioso. Essa dupla linguagem da ambivalência do ser e 
da natureza pela análise combinatória da poesia, o que 
estava separado se reúne e a metáfora do frio nos leva 
a esta insonora paz do não dito. O poema nos faz lem-
brar do heterônimo Ricardo Reis, observando o fluxo 
do tempo, do rio, com sua amada Lídia: 

Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira do rio.
Sossegadamente fitemos o seu curso e aprendamos
Que a vida passa, e não estamos de mãos enlaçadas.
(Enlacemos as mãos).

Alexei Bueno, jogando com os sentidos de rir e 
rio, quente e frio, dia e noite, eterno e transitório, dia-
loga com a tradição. Enquanto no heterônimo pessoa-
no ele atravessa o rio com o olhar, o olhar enigmático 
do poeta carioca revela a cegueira do seu olhar, olhar 
que circulariza o tempo de uma natureza que se mo-
ve e se centra no frio, no gélido segredo da natureza, 
pois o frio arrepia, causa o espanto, como a admira-
ção filosófica em direção aos mistérios arcanos da na-
tureza. A metáfora do “frio” desdiz o amor nascente 
de um sol que revela, que tudo clarifica, o escondido, 
o esconderijo, o enigmático e indecifrável, se veste do 
gélido manto da poesia: 

No vento, na alegria
No não ser mais humano,
Mas divindade fria
No espaço, útero e arcano.

Para concluir nossa análise de O sono dos humil-
des, escolhemos o poema-título, que segue na íntegra:

Um simples seixo, junto a um rio,
Que a água arredonda e um pé desloca
És mais do que essa coisa pouca,
Tu, humano, imenso desafio?

Olha esse seixo, olha-o, ele é.
Porque ele existe a glória e a graça
São suas, mas ninguém que passa
O vê, nem grita aos céus por quê?

Neste texto, o poeta é aquele capaz de olhar, que 
tem o transbordamento afetivo e reflexivo em que a 
maioria, em seu estado inconsciente e alienado, não 
consegue perceber. Aqui, aquilo que estava em aber-
to no primeiro poema do livro, encontra sua voz, o 
“humilde” não significa na sua obra apenas o repouso 
e descanso dos desvalidos, dos proscritos, dos excluí-
dos da sociedade, mas de fazer dos pequenos objetos, 
das pequenas coisas, da natureza, do que é inanima-
do, ter sua importância e voz digna com sua signifi-
cância de um indivíduo, porque aquele que percebe 
se dignifica na sua percepção em ver o que está além 
do sono da morte, assim, o sono se veste de sonho, o 
sono não tem a frieza do mármore ou do mineral car-
comido pelo tempo, mas do mineral lavado nas águas 
da alma do poeta que, de forma magnífica, empresta 
sua voz, seu lírico, para a natureza, os objetos, as coi-

O sono dos humildes
ALEXEI BUENO
Patuá
188 págs.

sas e os outros seres falarem, gri-
tarem seu sentido. 

O homem se harmoniza 
consigo mesmo e com o cosmos 
dentro e fora de si. Todo o sig-
no da physis é a totalidade que es-
tá em cada fragmento, em cada 
parte, no ínfimo que o poeta en-
contra em todo momento de sua 
existência. Esse todo se completa 
com a chave da poesia. O “seixo” 
é, ele existe, como nós existimos, 
ele está presente e nos dá a sensa-
ção de no ato de olhar para fora, 
nos autoconhecer, meditar sobre 
o que nos circunda, fazendo-nos 
lançar no imenso desafio: o que 
somos? Se o “seixo” existe, nós so-
mos, e a frase cartesiana “Penso, 
logo existo”, no plano do huma-
no, traduz nossa consciência fa-
ce à inconsciência e tudo o que 
não está no campo do ser huma-
no. A comparação entre o exis-
tir da natureza e das coisas com 
o nosso existir, daqueles que pen-
sam e estão conscientes do real, 
contrariando o “pensar é estar 
doente dos olhos” pessoano, tra-
duz aqui, no seu reverso, o pen-
sar como ver com o máximo de 
cuidado e delicadeza que o poe-
ta consegue transfigurar pela arte. 

O sono dos humildes é 
uma obra necessária e seminal pa-
ra pensarmos sobre a relação entre 
o homem e tudo o que o circunda, 
tanto internamente, como exter-
namente, desde o ínfimo até atin-
gir a totalidade que se perdeu no 
mundo contemporâneo, mas que 
Alexei Bueno almeja alcançar com 
olhos que pensam de forma cor-
pórea e incorpórea, com sua sen-
sibilidade perspicaz e original. 
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UM DEUS, 
DE ARNALDO ANTUNES

wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

um deus efêmero
um deus com sexo

um deus com gênero
e que envelhece

um deus com fim
um deus assim
merece prece

um deus que conta
o seu segredo

um deus que apronta
mas tem medo

um deus que erra
e recomeça
merece reza

um deus que sofre
e que se alegra

um deus com sorte
e sem promessa

um deus que pensa
um deus ateu
merece crença

um deus talvez
volúvel deus

um deus que ovula
todo mês

um deus que paga
sua comida

merece a vida

Arnaldo Antunes é um ar-
tista bastante conhecido, há déca-
das, transitando sobretudo entre 
livros e canções. Acerca de sua 
obra, há inúmeros estudos, assim 
como, dele, se encontram com 
facilidade depoimentos e entre-
vistas a mancheias (entre tantos 
trabalhos, registro a tese A soma 
incerta do que somos: estudo da 
poesia visual de Arnaldo Antunes 
à luz do poema “cromossomos”, de 
Douglas Salomão, 2015). Consi-
derado uma espécie de herdeiro 
dos concretos, Arnaldo decla-
ra com frequência, a despeito 
de suas experiências intersígni-
cas e híbridas, que seu principal 
instrumento é sempre a palavra 
— o que se comprova nesse en-
genhoso poema um deus, do re-
cente livro Algo antigo (2021), 
indicado a prêmios importantes 
na categoria poesia.

Entre o palco e o livro, en-
tre a palavra e a imagem, entre o 
barulho e o silêncio, a obra de Ar-
naldo Antunes vem sendo mar-
cada por uma intensa reflexão 
acerca do sujeito e das suas pos-
sibilidades formais de expressão. 
Não é casual o interesse do poeta 
paulista pelo repertório que a pa-
rafernália cibernética oferece: as 
mais variadas técnicas de compu-
tação, simuladores, ilhas de edi-
ção, bancos de imagens e sons, 
realidade virtual, animação, mi-
xagens em geral tornam-se recur-
sos que o poeta contemporâneo 
pode agenciar em proveito de um 

redimensionamento da criativida-
de e do exercício do imaginário. 
Sem deixar de utilizar as “clás-
sicas” manifestações artísticas 
— como a literatura, a dança, a 
música, a pintura, o teatro —, es-
se poeta performático amplia seu 
horizonte, aproximando-se dos 
produtos e dos valores da infor-
mática e da tecnologia em geral.

Num tempo em que um 
bordão da extrema direita (“Deus, 
Pátria e Família”) ressuscitou um 
tipo religioso fundamentalista que 
estava hibernando no país, não é 
pequena a provocação que o poe-
ma um deus incorpora. De ime-
diato, o uso da minúscula para 
deus, segundo o dicionário, “en-
te infinito, eterno, sobrenatural e 
existente por si só; causa necessá-
ria e fim último de tudo que exis-
te”, poderia espantar, se não fosse 
o já convencional e costumeiro 
uso da minúscula em poemas pa-
ra todas as palavras, independen-
temente de se classificadas como 
nome próprio. No entanto, o ar-
tigo indefinido “um” é bem mais 
relevante para esse estranhamen-
to inicial, pois, desde o título, 
se enfatiza o caráter impreciso e 
indeterminado desse ente, que 
no poema vai se delineando co-
mo múltiplo, heteróclito e muito 
próximo ao que Guimarães Rosa, 
pela voz de Riobaldo, chamou de 
homem humano.

À primeira vista atrai a aten-
ção a estrutura visual do poema, 
composto por quatro estrofes com 
sete versos cada, todos tetrassilábi-
cos, à exceção de dois deles (“mas 
tem medo”, “todo mês”), trissíla-
bos. Contudo, ambos, contados 
como extensão do verso anterior, 
se mostram octossílabos, metro 
que se esconde sob a capa de vários 
dos quadrissílabos: “um deus que 
apronta mas tem medo”, “um deus 
que ovula todo mês”. Quanto às 
rimas, temos a sequência: eeeeiie/ 
oeoeeee/ oeoeeee/ eeueaii. Ou seja, 
predominam as rimas em /e/, com 
arremate de rimas em /i/. Há duas 
rimas brancas, em /a/ e /u/. Na tô-
nica e nos fonemas do verbo “ovu-
la” ecoa a palavra do verso anterior: 
“volúvel”, em rima interna. Já o 
termo “paga” não encontra rima 
com nenhum outro termo con-
tíguo, a não ser consigo mesmo: 
pAgA. Parece, porém, que o ter-
mo “paga” encontra nos 20 pares 
de palavras paroxítonas o amparo 
sonoro (há duas palavras proparo-
xítonas e seis oxítonas). Ademais, 
seu aparente isolamento em ter-
mos acústicos ressalta o seu senti-
do mundano: em “um deus que 
paga/ sua comida” ecoa e se confir-
ma esse perfil de um deus demasia-
damente humano que se desenha 

no poema. Que deus dissonante é 
esse, que se disfarça em poema tão 
sonoramente harmonioso?

O primeiro verso já dá a 
dimensão pouco divina dessa 
divindade: “um deus efêmero”, 
passageiro, temporário, distan-
te da noção metafísica de eter-
nidade amplamente hegemônica 
entre religiosos. Daí por diante 
cada definição desse deus virá na 
contramão do senso comum, que 
mantém reverência, amor e me-
do de entidades transcendentais. 
No verso “um deus com sexo” já 
se fixa a ideia de que tal ser, dig-
no do nome, deve ter um corpo, 
o que se reforça nos versos se-
guintes, “um deus com gênero/ 
e que envelhece”, ou seja, um ser 
finito, precário, que morre (“um 
deus com fim”). O fecho da pri-
meira estrofe (“merece prece”) 
estabelece — de modo análogo 
às 4 sétimas, às 17 rimas em /e/, 
aos 26 versos em metro quadris-
sílabo, às 20 paroxítonas, às 14 
aparições de “um deus” — uma 
reiteração, que vai, todavia, dife-
rindo a cada momento. 

Cada estrofe sugere a ima-
gem de “um deus”; ao fim, a estro-
fe conclui que esse deus “merece 
prece”, “merece reza”, “merece 
crença” e “merece a vida”. Se pre-
ce, reza e crença partilham um 
campo semântico místico afim, a 
rima se repete (em /e), consoan-
te em “merece/prece” e toante em 
“merece/reza/crença”; já o termo 
“vida” amplia o espectro para além 
da fé, e a rima (em /i/) destoa as-
sim do previsível. No segundo 
bloco, em vez de receber o segre-
do e a confissão (por meio do pa-
dre, preposto do Senhor), esse 
deus agora fala, se expõe; em vez 
de ser perfeito e comportado, es-
se deus agora “apronta”, “erra” e 
tenta de novo, Sísifo humanizado 
que, a cada dia, tem de carregar 
pedras em vão.

Na terceira estrofe, mais e 
mais esse deus se assemelha a “um 
homem”, que sofre e se alegra, 
que busca a sorte, sem falsas ilu-
sões, mas que sobretudo “pensa”, 
e tal verbo possui especial impor-
tância no contexto. O conceito de 
“pensamento” é nuclear na obra 
de Theodor Adorno. Em Dialé-
tica negativa, por exemplo, dirá, 
em dois momentos distintos: “Lá 
onde o pensamento se projeta pa-
ra além daquilo a que, resistindo, 
ele está ligado, acha-se a sua liber-
dade. (...) Se a dialética negativa 
reclama a autorreflexão do pen-
samento, então isso implica ma-
nifestamente que o pensamento 
também precisa, para ser verda-
deiro, hoje em todo caso, pensar 
contra si mesmo”. Em síntese, o 
filósofo afirma que pensar é pen-
sar na contramão do já pensado, 
do que já pensaram por mim, do 
que a mim foi dado como valor e 
verdade. O conceito de “Deus”, 
agora com maiúscula, e sua exis-
tência e tudo o que isso implica 
são transmitidos de geração a ge-
ração na base do paradoxal argu-
mento da fé, que não necessita de 

se contrapor à razão. No poema, 
“um deus que pensa” produz o seu 
próprio antípoda, “um deus ateu” 
— e esse, sim, que pensa a si mes-
mo, e resiste àquilo que o prende, 
esse deus é livre e, portanto, “me-
rece crença”, merece confiança.

Em vez de onisciente (e oni-
presente e onipotente), por que 
não, como todos nós, um “deus 
talvez”? Um deus que duvida. Para 
continuar com Rosa e Riobaldo, 
“quem desconfia, fica sábio”. Em 
vez de entediantemente o mes-
mo sempre, por que não, antro-
pomorfizado, um “volúvel deus”? 
Volúvel, volátil, imprevisível. Um 
que saiba ser para todos, e não 
para alguns, para igrejas. Que sai-
ba ser “um deus que ovula/ todo 
mês”, isto é, que, à semelhança da 
mulher, possa gerar óvulos — es-
se, sim, “merece a vida”. A vida, 
para além de qualquer situação 
dicionária, nesse modo do poe-
ma equivale, em sua magnitude, 
à própria condição e existência 
de deus, desde que esse deus seja 
um deus efêmero, com sexo, com 
gênero, que envelhece, com fim, 
que tem medo, que erra, recome-
ça, que sofre e se alegra, que pensa, 
um deus volúvel, que ovula.

No panorama da poesia bra-
sileira, marcado por um compe-
tente e profissional hibridismo 
de formas e expressões, de meios 
e de tribos, e em que, como afir-
ma Heloisa Buarque de Hollanda 
em Esses poetas: uma antologia 
dos anos 90 (1998), os poetas “re-
inventam uma coerência própria, 
assumem a herança modernista, 
absorvem o impacto João Cabral, 
apropriam-se do laboratório con-
cretista e expandem a poesia dos 
anos 70”, a obra em progresso de 
Arnaldo Antunes vem se susten-
tando como uma das forças mais 
contundentes, radicais, altas, poé-
ticas de nosso tempo. Arnaldo li-
beral gerou a poesia entre livros e 
sons, nomes sim e não, Arnaut an-
dante contemporâneo.

Decerto, há elaborações de 
ordem teológica deveras comple-
xas e com inúmeras ramificações 
que o assunto exige. Não se trata 
aqui de entrar em querelas meta-
físicas. O poema um deus é crista-
lino: a ideia de deus que se oferece 
no poema é bastante diversa da 
ideia de Deus aceita, defendida e 
divulgada, aos quatro ventos, pe-
la comunidade religiosa (a despei-
to das imensas divergências dessa 
imensa comunidade). Poucas pá-
ginas antes do poema um deus, Ar-
naldo estampa um poema, com o 
título pergunta, em letras garra-
fais: “como acha que/ vai domi-
nar/ seus medos se/ não consegue/ 
controlar seus/ pensamentos?”. A 
metáfora se dá a ver: a Deus, o 
medo; a deus, o pensamento. É 
pensando contra aquilo que nos 
obrigaram a pensar é que chega-
mos a um deus que seja nosso, um 
deus-poema. Não um Deus acima 
de todos, mas um deus no meio 
da gente, no meio do redemoi-
nho. No meio de deus o homem, 
esse “eu” que pensa. 
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inquérito
ÍNDIGO

A paulista Índigo moldou sua vida a partir da 
atividade literária. Para se concentrar na es-
crita, se isolou em um sítio, onde mora. E, a 
exemplo de J. D. Salinger, seu lugar de cria-

ção é um chalé, afastado da casa principal. “Gosto de 
escrever sentada numa poltrona, com uma almofada 
no colo, onde apoio o laptop. Com uma manta eu crio 
o casulo. Quanto mais apertado o casulo, melhor”, diz. 

Índigo — pseudônimo de Ana Cristina Ayer 
de Oliveira — se formou em Jornalismo, nos Estados 
Unidos, mas nunca exerceu a profissão. No final dos 
anos 1990, passou a publicar literatura na internet. Em 
2001, deixou de lado a carreira na publicidade para se 
dedicar exclusivamente aos livros. 

Autora de obras infantojuvenis e roteiros de fil-
mes, ela fez do home office sua rotina muito antes de 
esse modelo de trabalho virar norma. “Tenho uma ob-
sessão literária que é conseguir viver exclusivamente 
dos pagamentos de direito autoral.” 

• Quando se deu conta de que queria ser escritora? 
Depois do primeiro livro publicado. Eu ainda 

trabalhava com publicidade, mas não me via como 
publicitária, não estava nada feliz ali. Então me joguei 
na literatura para ver se ela me aceitava. Pensei, o pior 
que pode acontecer é eu ter de voltar a procurar um 
emprego de verdade. Nunca aconteceu. Nunca mais 
voltei ao “mundo corporativo”. Nunca mais tive che-
fe e, no dia a dia, não uso sapato.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Não posso conversar com estranhos antes de co-

meçar meu dia de escrita. Só escrevo de manhã. De-
pois que começo a escrever eu me obrigo a ficar sentada 
na cadeira por pelo menos uma hora, sem licença pa-
ra tirar os dedos dos teclados, mesmo que eu não faça 
ideia do que fazer com meus personagens. Vou insistin-
do, tentando, até que eles começam a colaborar. Tenho 
uma obsessão literária que é conseguir viver exclusiva-
mente dos pagamentos de direito autoral. 

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Ficção. Estou sempre lendo romances de ficção. 

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Jair Bolsonaro, qual seria?

A teta racional, de Giovana Madalosso, para que 
ele tenha melhores referências do que é uma mulher.

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Para escrever eu preciso me isolar e me enfiar 

num casulo. Por isso vim morar num sítio. Escrevo 
num chalé, afastado da casa principal. Gosto de es-
crever sentada numa poltrona, com uma almofada no 
colo, onde apoio o laptop. Com uma manta eu crio o 
casulo. Quanto mais apertado o casulo, melhor. Só os 
dedos se mexem. 

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Gosto de ler deitada no sofá, com um gato no co-

lo. Se estiver frio e chovendo, melhor ainda.

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Para mim, dia produtivo é aquele em que avan-

ço no número de páginas escritas, deixo um rabicho 
para o dia seguinte e saio com uma visão mais nítida 
do livro como um todo. 

• O que lhe dá mais prazer no processo de escrita?
O mais prazeroso é quando chega naquele pon-

to em que a história começa a se desenrolar por conta 

própria, quando os personagens assumem o contro-
le e começam a dizer coisas que eu nem imaginava. 
Quando dou por mim, estou rindo sozinha. Nes-
sas horas eu me sinto uma doida varrida porque eu 
de fato me surpreendo com as coisas que meus de-
dos acabam de teclar. 

• Qual o maior inimigo de um escritor?
A preguiça. 

• O que mais lhe incomoda no meio literário? 
Editores que não respondem emails.

• Um autor em quem se deveria prestar mais 
atenção.

Erica Bombardi, autora de Canto do Uira-
puru e Além do deserto. Ela tem um texto que me 
toca. Muito sensível, ousado e surpreendente. Uma 
pessoa que tem domínio absoluto da construção de 
uma boa história.

• Um livro imprescindível e um descartável.
Imprescindível, Aqui. Neste lugar, de Ma-

ria José Silveira. Gostaria de acreditar que todos os 
meus livros são descartáveis no sentido que a pessoa 
lê e passa adiante. Tudo que eu quero é que meus 
livros circulem.

• Que defeito é capaz de destruir ou compro-
meter um livro? 

Quando o autor tenta ser engraçado. 

• Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Discursos de ódio.

• Qual foi o lugar mais inusitado de onde tirou 
inspiração?

Já tirei inspiração até de dentro da fantasia do 
Mickey Mouse. Sabe aqueles cabeções de pelúcia? 
Já usei aquele tipo de fantasia para distribuir folhe-

NO CASULO 
DA ESCRITA

tos na rua, nos meus tempos de juventude. Era fe-
dido, abafado, claustrofóbico e, portanto, perfeito 
para estimular a criatividade.

• Quando a inspiração não vem...
Eu sigo escrevendo de qualquer jeito. Nunca 

esperei a inspiração chegar para começar a traba-
lhar. Começo a seco mesmo e no meio do proces-
so ela chega. Daí é como se eu estivesse surfando. 
É delicioso, fácil. É quase uma brincadeira. Depois 
ela vai embora e eu continuo, confiando que ela 
voltará. Mas também tenho alguns truques. Aguar 
plantas sempre me ajuda a ter ideias. Podar, adubar 
a terra, varrer folhas. Não é à toa que moro num sí-
tio. Sair da frente do computador é extremamente 
saudável para a criatividade.

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de 
convidar para um café?

Adoraria tomar um café com Paulo Coelho. 
De preferência, na casa dele.

• O que é um bom leitor?
Um bom leitor é aquele que consegue falar 

a respeito do que leu. Isso parece básico, mas é al-
go cada vez mais raro. Um bom leitor consegue 
apontar camadas que nem a própria autora ou au-
tor  percebeu. 

• O que te dá medo?
Psicodrama.

• O que te faz feliz?
O sol aquecendo minha pele. O fogo da la-

reira. Um dia livre para poder ficar horas e horas 
cuidando do jardim. Acompanhar o desenvolvi-
mento de uma planta que estou cultivando. Co-
lher alimentos que eu mesma plantei. Estou sempre 
fazendo alguma coisa. Não consigo ficar parada. 
Concluir coisas me deixa extremamente feliz. Con-
cluir um texto, concluir a arrumação da casa, con-
cluir a limpeza de um canteiro. Felicidade para 
mim é encerrar o dia tendo feito tudinho que me 
propus a fazer. 

• Qual dúvida ou certeza guiam seu trabalho?
A dúvida é sempre se vou conseguir chegar  

ao fim do texto e, caso chegue, se vai agradar a lei-
tora cricri que habita em mim. A certeza é que eu 
sempre vou escrever. Com editora ou sem, com 
leitores ou sem, com recursos ou sem. A escrita é 
uma necessidade artística. Se ela vira produto, lin-
do. Mas esse nunca é o ponto de partida.

• Qual a sua maior preocupação ao escrever?
Seduzir. A escrita é um jogo de sedução. É 

um flerte. Quando escrevo, tenho consciência de 
por onde vou fisgar o leitor ou a leitora. Atento ao 
ritmo, sonoridade, revelações e provocações. Tra-
balho para deixar o texto o mais apetitoso possível. 
Gosto de esconder informações, sacanear, chocar.

• A literatura tem alguma obrigação?
A literatura precisa chegar  ao ponto em que 

nos reconhecemos nos personagens. Ela é um cami-
nho para chegar na humanidade bruta, naquela re-
velação que chega a assustar de tão autêntica que é. 

• Qual o limite da ficção?
A ficção é um universo em expansão. Sempre 

indo além, nunca chega ao seu limite. 

• Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse 
“leve-me ao seu líder”, a quem você o levaria?

Greta Thunberg. Acho que ela é a pessoa 
mais capacitada para conversar civilizadamente 
com um ET. 

• O que você espera da eternidade?
Quanto ao ambiente, espero que as nuvens 

sejam fofinhas e secas, que a temperatura seja agra-
dável e que eu possa voar. Quanto às companhias, 
espero que tenham atingido um grau mínimo de 
elevação espiritual. Espero que a música seja boa. 
Também gostaria de ter passe livre para interferir 
em assuntos terrenos. Gostaria de ficar na fronteira, 
entre lá e cá. Acho que eu daria uma boa hostess. 

DIVULGAÇÃO
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Chega ao fim um dos anos mais impor-
tantes da história do Brasil desde a rede-
mocratização. Não é exagero dizer que 
as eleições de 2022 foram um dos acon-

tecimentos mais decisivos que já vivemos no país. 
Nossa escolha não foi entre dois homens, que 

disputavam ideias diferentes, mas entre a democra-
cia e o autoritarismo, entre alguém que acenava pa-
ra a vida e alguém que nos empurrava para a morte, 
através da gestão criminosa de uma pandemia que 
enterrou cerca de 700 mil pessoas, deixando qua-
se 700 mil famílias enlutadas. Através das queima-
das na Amazônia, no Pantanal e em outras regiões 
tão preciosas, das quais deveríamos cuidar como os 
verdadeiros tesouros que são. Através do deboche, 
do preconceito, do incentivo e da legitimação de 
diversas formas de violência. Através do desmon-
te estrutural que dizimou indígenas e indigenis-
tas, que acabou com o Ministério da Cultura, que 
ameaçou promover a taxação de livros, que cortou 
verbas para a saúde, não reajustou a bolsa de pes-
quisadores — e nem mesmo deu qualquer aumen-
to real para o salário mínimo.

Um governo que negou a ciência, que des-
respeitou as leis e as instituições, que nos inundou 
de mentiras, criando inimigos imaginários, como 
a temida versão fantasiosa do que seria o “comu-
nismo”, enquanto liberava armas de fogo e trazia 
o Brasil de volta para o mapa da fome. Segundo 
pesquisas, 24% da nossa população diz ter comi-
da insuficiente, mais de 30 milhões de pessoas es-
tão em situação de “insegurança alimentar grave”.

SOMOS 
FILHOS 
DA ÉPOCA

temas dolorosos, como nazismo 
e fascismo, mediante a amea-
ça da extrema direita — expres-
são que a imprensa internacional 
não hesitou em usar ao se refe-
rir ao atual governo (a partir de 
janeiro ex-governo, para a nossa 
alegria) —, que se estendia sobre 
o país. Então todas as discussões 
sobre livros acabaram sendo mais 
politizadas do que a média. Mais 
dolorosamente politizadas. Assim 
como aconteceu com cada almo-
ço de família, com cada conver-
sa entre amigos, com cada passeio 
pelo bairro, com cada sessão de 
análise ou terapia.

Agora existe esperança de 
que possamos viver uma outra 
realidade. Sabemos que o caminho 
será longo, que teremos muito tra-
balho, e que pacificar um país cin-
dido é uma tarefa hercúlea. Não 
acredito em salvadores da pátria, 
mas estou muito grata por ter um 
presidente eleito com uma visão de 
mundo mais humana, complexa e 
plural. Que alento poder acredi-
tar que estaremos num mundo em 
que a nossa própria existência, e a 
existência dos nossos conterrâneos, 
não estará constantemente amea-
çada, sob a legitimidade de um 
governo que, ao contrário, justa-
mente deveria nos proteger. Pro-
teger o bem comum. 

Como lembrança, como de-
sabafo e também como agradeci-
mento, encerro a minha última 
coluna desse ano tão amargo, que 
felizmente termina com bons ven-
tos, reproduzindo aqui a íntegra 
do poema de Wislawa Szymbor-
ska (tradução de Regina Przyby-
cien). Que 2023 seja um ano mais 

gentil para todas as pessoas do nosso país, mesmo para 
as que ainda não conseguem acreditar nisso.

Somos filhos da época
e a época é política.

Todas as tuas, nossas, vossas coisas
diurnas e noturnas,
são coisas políticas.

Querendo ou não querendo,
teus genes têm um passado político,
tua pele, um matiz político,
teus olhos, um aspecto político.

O que você diz tem ressonância,
o que silencia tem um eco
de um jeito ou de outro político.

Até caminhando e cantando a canção
você dá passos políticos
sobre um solo político.

Versos apolíticos também são políticos,
e no alto a lua ilumina
com um brilho já pouco lunar.
Ser ou não ser, eis a questão.
Qual questão, me dirão.
Uma questão política.

Não precisa nem mesmo ser gente
para ter significado político.
Basta ser petróleo bruto,
ração concentrada ou matéria reciclável.
Ou mesa de conferência cuja forma
se discuta por meses a fio:
deve-se arbitrar sobre a vida e a morte
numa mesa redonda ou quadrada.

Enquanto isso matavam-se os homens,
morriam os animais,
ardiam as casas,
ficavam ermos os campos,
como em épocas passadas
e menos políticas. 

fabiane secches
CADERNOS DE LEITURA

Ilustração: Thiago Thomé Marques

Diante da possibilidade de 
viver mais quatro anos sob uma 
gestão tão cruel, nós, democra-
tas, lutamos como pudemos, 
cada qual com seus instrumen-
tos. Os meus sempre foram as 
palavras. Sempre que me sentia 
exausta, impotente e com sauda-
de de escrever apenas sobre lite-
ratura, cinema ou psicanálise, eu 
me lembrava de um poema lin-
díssimo da polonesa Wislawa 
Szymborska chamado Somos fi-
lhos da época — o título dessa co-
luna é uma homenagem a ele —, 
e sabia que essa ideia vaga do que 
seria apenas isso ou apenas aqui-
lo, na verdade, não existia nem 
nunca existiu. A literatura, o ci-
nema e a psicanálise, assim como 
todas as coisas do mundo, e tal-
vez mais do que muitas delas, es-
tão atravessadas pela sua época, e 
a época é política. Assim dizem 
sabiamente os primeiros versos 
do poema de Szymborska.

Muitas vezes, buscamos nos 
livros outros mundos para escapar 
do nosso. Então retornamos com 
novas ferramentas para enfrentá-
-lo ou, ao menos, um pouco mais 
descansados, o que já é bastan-
te. Outras vezes o que buscamos 
nos livros é justamente a tentati-
va de compreender o enrosco em 
que viemos parar, como chega-
mos aqui, como podemos sair de-
le. Cada pessoa pode dizer quais 
são seus limites e que tipo de leitu-
ra será a melhor companhia para 
cada momento. Mas como esca-
pe ou como confronto, a verda-
de é esta: toda literatura é política.

Nesse ano emblemático, 
foi inevitável revisitar e atualizar 
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Poesia  
e tempo
Os campos calcinados, de Iacyr Anderson 
Freitas, articula lírica a respeito das 
impurezas que só o tempo depura

CRISTIANO DE SALES |  CURITIBA – PR

Os campos calcinados, 
de Iacyr Anderson Frei-
tas, apresenta tudo aqui-
lo que já não esperamos 

tanto da poesia contemporânea, 
uma vez que a lira de nosso tempo 
tem, não raro, se desengajado do 
campo do simbólico. É livro den-
so, grande, volumoso. Mais de du-
zentas páginas, pouco comum para 
nossa poesia, tratando-se de traba-
lho autoral, ou, se preferirem, de li-
vro de carreira, e não de antologias.

Nos chega em capa limpa, 
campo aberto, ermo, edição mui-
to bonita, com pintura de Edvard 
Munch na quarta capa. Chega 
carregado de lirismo até mais ou 
menos o meio do livro, onde en-
contramos a série intitulada Ce-
rol no olvido. 

Para entrar nesse grande li-
vro, escrito por um dos maiores 
poetas da atualidade, que compõe 
a bela seara mineira ao lado de no-
mes como Edimilson de Almei-
da Pereira, Ricardo Aleixo e Ana 
Martins Marques (esta, de uma 
geração mais recente), me valho 
da chave-poema Gorgone Leciona:

ainda urge
expor o verso
à ferrugem.

Com esse evidente convite 
à depuração do texto, o poeta nos 
mostra que não se pode prescindir 
do tempo, materializado em “fer-
rugem”, mesmo quando se trata 
de urgência. E esta, no caso não 
apenas deste poema, mas de todo 
o livro, parece ter a ver com uma 
tradição de lirismo moderno. Em 
qualquer das partes do livro, que 
apresenta, sim, momentos onde o 
que prevalece é o traço político, a 
exposição dos versos à cura que o 
tempo oferece (como quem cura 
um bom queijo) depõe a favor de 
uma expressão que não se limita 
à lição dos maiores (Drummond 
e Bandeira), embora evidente-
mente dialogue com eles, depõe 
também a favor de uma expres-
são que incorpora à lírica objetiva 
um quê de cansaço e sensualismo, 
sem perder de vista a mundanida-
de e seus ritos. 

Cada parte do livro pare-
ce estabelecer uma atmosfera, co-
mo é comum nos bons poetas, e 
em todas elas se percebe o cuida-
do na aplicação da palavra, não 
apenas como potência semânti-
ca, mas também como potência 

sonora, rimas toantes, consonan-
tes e mistas por todo o livro, rigor 
na composição de estrofes, utiliza-
ção de versos que elidem estrofes 
(aqueles que podem ser lidos tan-
to na estrofe que antecede como 
na que sucede), limpeza das pon-
tuações — o que não cerceia em 
demasia o tom —, enfim, amplo 
repertório formal que, mais uma 
vez, condiz com o premiado poe-
ta de que estamos falando.

Mas voltemos ao poema 
tomado como chave. A dúvida 
acerca de quem vem a ser Gorgo-
ne não nos impede de produzir 
sentido com restos de mitologia, 
uma vez que um elemento tão ca-
ro ao poema, o tempo, é evoca-
do também por meio de seu signo 
mitológico, Cronos. Ou seja, po-
deríamos, sim, admitir estar li-
dando com a criatura mítica que 
transforma pessoas em pedra. Se é 
de lição que estamos falando, por 
que não um’A Educação pela pe-
dra, para lembrarmos de João Ca-
bral? O que também não deixa de 
estar modalizado no título do li-
vro (“Calcinados”).

Encarnação no tempo
E se assim fosse, ou é, que 

pedagogia poética estariam pro-
pondo o poema e o livro de Iacyr 
Anderson Freitas? Arrisco-me: 
a de encarnação no tempo. No 
tempo do poema, que é sem-
pre uma outra forma de propor 
o tempo. No tempo da perple-
xidade, das perdas, do espanto, 
assombro, restos de amor, preca-
riedade, poesia possível.

O “– minério de Cronos”, 
imagem muito cara aos poetas de 
linhagem drummondiana, sobre-
tudo depois do importante livro 
de José Miguel Wisnik (2018), é 
a “ferrugem/ do tempo/ em esta-
do bruto”.

Na impossibilidade de ser 
visto, o tempo se materializa, in-
corpora, se espacializa em rastros 
de sua passagem, pegada. Essa 
“sujeira” encarnada no proces-
so de cura (de novo, como num 
queijo) é o reverso do que se con-
vencionou ler como literatura 
moderna (à Graciliano e João Ca-
bral, onde se precisa depurar para 
limpar). A depuração provocada 
pelo tempo nos poemas de Iacyr 
é aquela que busca a sujeira, desde 
que esta venha carregada de vida 
recolhida justo onde tudo parece 
ermo de poesia.

TRECHO

Os campos calcinados

os dias também os dias

são aves de arribação

quem afinal saberia

para onde os dias vão?

(a igreja que te batiza

já te oferta a extrema-unção)

Sendo assim, o poeta vai nos 
encarnando nos diferentes campos 
de seu livro. O primeiro fala do 
corte. Do “cerol” que imprime aos 
olvidados de vida ordinária, aos po-
bres, esquecidos, rios lamacentos, 
cães “sem plumas”, na linhagem de 
Cabral, esse quê de lírica suja:

rio que ao correr esmaga

tudo o que não se sustenta
além do que é dor ou chaga.
só o tempo, flor purulenta

O segundo campo (ou par-
te do livro), Menos café que cicuta, 
nos instala no fugidio da memória, 
essa movediça teia sempre retraba-
lhada na poesia escapável, na vida 
escapável:

voltar em vão
aonde todos fugiram.

Ou

demoliram a casa em que nasci

nada pude fazer
nem meu passado 
estava ali.

O terceiro campo, Perder um 
país, evoca diferentes diásporas. É 
sobre ditadura, escravidão, fascis-
mos em diferentes faces, facetas. E, 
como adiantei acima, está trabalha-
do no livro sem o barateamento da 
boa fatura estética em benefício de 
engajamento de qualquer ordem. 

campos calcinados
onde os melhores frutos
são furtos

ou traem

Embora esse poema faça 
menção explícita aos campos de 
concentração nazistas, vemos tam-
bém na série uma retomada poéti-
ca (onde o simbólico pode ampliar 
a percepção da realidade) do geno-
cídio nunca admitido pelo Brasil, o 
da escravidão.

: o regime de antanho
guardou os centavos
de outrora

para a nova aurora
dos escravos 
de ganho.

Aqui, o ponto de toque com 
o já mencionado poeta e amigo de 
Iacyr, Edimilson de Almeida Pe-
reira, é potente. Ambos iniciam 
versos, às vezes poemas, com dois 
pontos, o que pode supor uma his-
tória em curso. Uma história vio-
lenta e oficial à qual o poema se 
oporia em cartografia. Ambos os 
poetas sabem do corpo ontológi-
co, para além do corpo físico (ou 
junto dele), que está sendo ainda 
assassinado na interminável diás-
pora do Brasil. Não é coincidência 
que os dois autores estejam selecio-
nados na recente edição organizada 
por Alexei Bueno A escravidão na 
poesia brasileira do século XVII 
ao XXI (Record, 2022).

Rimas sofisticadas
Notemos ainda nos versos 

Os campos calcinados
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acima o sofisticado trabalho das 
rimas. “Antanho” com “ganho”, 
“centavos” com “escravos” e “ou-
trora” com “aurora” mostram que 
a escravidão ainda está aqui não 
apenas como memória, mas como 
procedimento ainda ativo. A pala-
vra que remeteria ao passado de es-
cravidão (como se esta tivesse ficado 
para trás) se liga sonoramente aos 
lucros (“antanho/ganho”) e o verbo 
“guardou” sugere uma existência 
ainda do regime. Este, conhece-
mos bem, é aquele em que se lucra 
com a comercialização dos escra-
vos, que, embora rendessem dinhei-
ro, tinham suas vidas violentamente 
barateadas (centavos é a ligação so-
nora com escravos). E a “aurora”, 
que pode conotar esperança de tem-
pos melhores, fica adiada pra outro-
ra (que aqui pode tanto remeter ao 
passado quanto ao por vir). 

O quarto campo, Este míni-
mo infinito: breviário, revela algo 
importante sobre o livro. Mostra 
que as partes, campos, séries com 
que resolveu dividir a obra, em ver-
dade transbordam progressivamen-
te na série seguinte. Nos casos das 
passagens da primeira para a se-
gunda e da segunda para a terceira 
parte do livro, o que vemos é o tí-
tulo da série anterior participar co-
mo verso na série seguinte. Mas no 
caso da passagem da terceira para 
a quarta parte, o que notamos é o 
transbordamento da violência. O 
“breviário”, que tanto pode reme-
ter a livro predileto quanto a livro 
litúrgico, de orações, é, bem dizer, 
o livro da história nossa, a de der-
ramamento de sangue. É uma se-
ção de niilismo destacável, mas 
também de sofisticada declaração 
de guerra no campo do simbólico 
que é a poesia, uma vez que “A der-
radeira” flor “: a manhã devora”.

O signo drummondiano 
de esperança frágil é devorado pe-
la manhã, mas, se aproveitarmos 
o efeito fonético da composição, 
podemos ler também que a frá-
gil esperança, simbolizada na flor, 
amanhã devorará.

Por fim, o quinto e derradei-
ro campo, Limão capeta, traz uma 
sorte de ácido riso. Não por deses-
pero ou elogio melancólico ao nii-
lismo, mas para desconcerto. Se se 
defende e acredita aqui na poesia 
que pode explodir em meio à tre-
va, em meio à dor, a negação etc, 
vemos no fechamento do livro de 
Iacyr (que é também um retorno ao 
cerol), aquele rasgo no mundo cal-
cinado pela falta de poesia:

o vácuo absoluto
todos sabem
não vale um puto

é tão real quanto
papai noel
ou o tal
demo cornuto.

Além de negar a terra arrasa-
da, o mundo sem poesia, o poeta 
desmitifica, com humor e melan-
colia, as preces falsas de um mun-
do duro, sem arte, sem vida.

Os campos calcinados, de 
Iacyr Anderson Freitas, é livro ur-
gente. E tão urgente porque ensina 
sobre o respeito às impurezas que só 
o tempo depura. 

MARIANA FREITAS
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“MAIS 
LIVROS, 
MENOS 
ARMAS”, 
COMO 
FAZER? 

O grito parado no ar, como a música de To-
quinho/Guarnieri de 1973 nos anos de 
chumbo, eclodiu no último 30 de outu-
bro com a vitória das forças democráticas 

aglutinadas pela liderança do mais icônico presi-
dente da República de nossa história — Lula, co-
mo o povo o chama.

A eclosão, misto de libertação, felicidade mo-
ral, esperançar por um país mais justo, equânime, 
democrático e respeitoso com seus seres humanos e 
com a natureza, sintetizou-se nos ombros deste se-
nhor de 77 anos que parece carregar nos olhos vivos 
e nos sentimentos ardentes um compromisso de vi-
da com os excluídos, lugar de sua origem de classe e 
fonte inesgotável de seu principal objetivo político: 
fornecer vida digna, três refeições diárias, moradia 
decente, educação, cultura e trabalho para todos.

Para quem o acompanhou desde quan-
do surgiu como o mais potente líder sindical do 
ABCD paulista, o crescimento de sua extensão po-
lítica é visível e confiável, porque coerente com 
sua trajetória de militante compromissado com as 
mais profundas causas sociais e humanitárias. Cla-
ra Ant, em Quatro décadas com Lula — o poder 
de andar junto (Autêntica, 2022), traça esse per-
fil com a honestidade intelectual e o olhar de uma 
militante de esquerda igualmente de grande cará-
ter e compromisso.

 Neste contexto, ganhou força na campa-
nha, e em oposição à necropolítica vigente, a fra-
se que galvanizou milhões de esperanças: “Mais 
livros e menos armas”. Mais que um slogan, foi 
um compromisso inadiável pautado pelos direitos 
humanos. E soou coerente na palavra do ex-presi-
dente que mais incentivou a leitura no país, sinte-
tizados na exitosa implantação do PNLL (Plano 

rial e regularização de pareceristas 
nas decisões sobre conteúdos edi-
toriais didáticos, além do impul-
sionamento à criação e viabilidade 
de livrarias, editoras, feiras e fes-
tas de livros e eventos literários são 
consideradas fundamentais para o 
desenvolvimento da produção in-
telectual e para o fortalecimento 
da economia e do poder de in-
fluência cultural nacional; 

6. Promover as literaturas, 
as humanidades, as ciências, as 
diferentes formas de saber e pro-
dução de conhecimentos. Nesse 
sentido, é preciso garantir o fo-
mento aos processos de criação, 
formação, pesquisa, difusão e in-
tercâmbio literário e científico em 
território nacional e no exterior, 
para autores/as e escritores/as, por 
meio de prêmios, intercâmbios e 
bolsas, entre outros mecanismos, 
inclusive a participação ativa em 
feiras de livros internacionais;

7. O setor editorial e livreiro 
se caracteriza por constantes mu-
danças e inovações desde a produ-
ção da escrita até os processos de 
edição, distribuição e mediação. 
Com a aceleração digital e novos 
suportes virtuais e formas de es-
crever e ler, são fundamentais as 
ações cooperadas dos governos, 
universidades e centros de pes-
quisa para promover a formação 
profissional no âmbito das cadeias 
criativa e produtiva do livro e me-
diadora da leitura, por meio de 
ações de qualificação e capacita-
ção sistemáticas e contínuas;

8. É igualmente importante 
o incentivo às pesquisas, estudos e 
o estabelecimento de indicadores 
relativos ao livro, à leitura, à es-
crita, à literatura e às bibliotecas, 
com vistas a fomentar a produção 
de conhecimento e de estatísticas 
como instrumentos de avaliação e 
qualificação das políticas públicas 
do setor, bem como fomentar pu-
blicações com a pluralidade idio-
mática dos povos originários; 

9. Garantir que todos os 
programas, ações e seus respec-
tivos gestores tenham como re-
ferência um olhar antirracista e 
decolonial, conforme previsto nas 
leis 11.645/2008 e 10.639/2003. 
Isso implica pautar-se pelo com-
bate ao racismo e aos preconceitos 
de toda ordem, valorizando a plu-
ralidade em todos os seus âmbitos. 
A acessibilidade deve ser ampla e 
irrestrita como diretriz fundamen-
tal para o justo enfrentamento de 
problemas estruturais historica-
mente persistentes;

10. Garantir que os progra-
mas e projetos, assim como a ela-
boração do PNLL decenal, seja 
pautada pela atenção ao acesso às 
tecnologias virtuais, notadamente 
o acesso livre, amplo e irrestrito à 
Internet. Nesta perspectiva de in-
clusão digital, articular as ações de 
formação de leitores/as com pro-
gramas de acesso digital para fai-
xas marginalizadas da população 
e desenvolvidos por (outros) di-
ferentes ministérios, governos es-
taduais e municipais e empresas 
públicas ou privadas. 

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

trabalhos para construção do novo 
Plano Nacional do Livro e Leitu-
ra/PNLL em seu formato decenal 
no primeiro semestre de 2023, 
obedecendo o determinado pela 
lei em suas diretrizes e objetivos, 
assim como as regras de sua elabo-
ração, garantindo a representativi-
dade da sociedade civil e a criação 
de um fundo financeiro e condi-
cionalidades para a sua aplicação 
em estados e municípios;

2. A partir da esfera federal 
buscar o diálogo para ampliação 
do grande pacto social em torno 
da leitura e expresso no PNLL. Is-
so significa ampliar e incentivar a 
criação e a implantação de planos 
estaduais, distrital e municipais do 
livro, da leitura, da literatura e das 
bibliotecas, adaptando as grandes 
diretrizes nacionais à multidiver-
sa territorialidade e característi-
cas culturais do nosso país, bem 
como através do incentivo pa-
ra a instituição de mecanismos 
de participação e controle social 
e transparência na efetivação das 
políticas públicas para a área; 

3. Criar, restabelecer e fi-
nanciar ainda em 2023 progra-
mas e ações no âmbito do pacto 
federativo para priorizar investi-
mentos de criação, modernização 
e sustentabilidade, principalmen-
te no que tange aos recursos hu-
manos, em bibliotecas vivas de 
acesso público — públicas, esco-
lares, prisionais e comunitárias. 
Esta medida, necessária a um país 
percorrido por inúmeras vulne-
rabilidades e com uma popula-
ção com baixo poder aquisitivo, 
é instrumento imprescindível pa-
ra democratizar o acesso ao livro e 
aos diversos suportes à leitura, de 
forma a ampliar os acervos físicos 
e digitais e as condições de aces-
sibilidade, desde a primeiríssima 
infância com recursos para quali-
ficar esta pauta;

4. A mediação da leitura é 
fundamental para a formação de 
novos leitores/as. Reivindicamos 
programas e projetos para estimu-
lar, ampliar e fomentar a formação 
de mediadores/as e promotores 
de leitura em plataformas digi-
tais, bem como fortalecer ações 
de estímulo à leitura e às tradi-
ções orais e de oralitura. Para tan-
to, é urgente investir na formação 
continuada em práticas de escrita 
e leitura para professores/as, bi-
bliotecários/as, agentes de leitura, 
contadores/as de histórias, entre 
outros/as agentes educativos/as, 
culturais e sociais, e garantir que 
tenham a oportunidade de regis-
trar seus caminhos e práticas em 
seus espaços de atuação;

5. Um país de leitores/as 
precisa ter uma economia do li-
vro forte e independente, insub-
missa às conveniências editoriais 
e financeiras dos grandes centros 
produtores internacionais, bem 
como resistente a movimentos de 
caráter censórios. É preciso pro-
mover a bibliodiversidade e dia-
logar com o mundo editorial de 
forma ativa. Medidas de incenti-
vo e regulação do mercado edito-

Nacional do Livro e Leitura) em 
2006, dando início a programas 
que receberam o maior orçamen-
to da área na Cultura, a interação 
com a Educação e a coparticipa-
ção real da sociedade civil. Um 
verdadeiro pacto social civilizató-
rio e responsável. 

Presidente Lula, há muito 
por fazer, o esperançar dos mi-
lhões de formadores de leitores 
e leitoras no Brasil está com o 
olhar voltado para seu compro-
misso em colocar nas suas priori-
dades o direito humano à leitura 
e à escrita. Desde 2016, resisti-
mos e seguimos construindo, sob 
a pata da destruição fascista, um 
país de leitores. Esse movimento 
sintetizou dez propostas do que é 
preciso fazer. Com milhares de as-
sinaturas no change.com reprodu-
zo-as sem mais delongas:

Comida no prato 
e livro na mão! 

10 Propostas pela Defesa 
do Livro e ao Direito 
à Leitura no Brasil:
1. Regulamentar e implan-

tar nos primeiros dias do novo 
governo a Lei 13.696/2018 que 
institui a Política Nacional de Lei-
tura e Escrita/PNLE. Para tanto, 
é preciso iniciar imediatamente os 

Ilustração: Marcelo Frazão
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Depois  
de mim, 
o dilúvio
De mãos dadas com a psicanálise, 
romance de Sheila Leirner 
tem como tema central o 
enfrentamento da “mãe tóxica”

MÁRCIA LÍGIA GUIDIN | SÃO PAULO – SP 

Como matei minha mãe. Você leria um li-
vro com este título, em uma capa muito 
vermelha em tamanho 16 x 23, apesar de 
a autora ser bem conhecida e séria? Fui in-

cumbida desta resenha para o Rascunho e, ao rece-
ber a obra, me senti obrigada a cobrir a palavra “mãe” 
do título com uma fita adesiva, pois minha mãe de 
quase 95 anos, às vezes, passa por aqui e poderia ver 
o livro; e, quem sabe..., achar que era leitura de au-
toajuda. Esta historinha caseira mostra ousadia na 
escolha do título (comentado dentro do romance), 
já que o matricídio consta de todos os pecados capi-
tais; é preciso coragem — essa a intenção —, mes-
mo que apenas numa capa.

O fato é que a instigante obra insere-se como 
tema central no enfrentamento de que se ocupa a 
psicanálise sobre a “mãe tóxica” (#MeToMãeTóxica) 
— adjetivo este bem moderninho. E o romance de 
Leirner é atravessado por interpretações de mãos da-
das com a psicanálise. Às vezes isso pesa numa obra ( 
interpreta-se um personagem como se estivesse num 
divã), mas aqui, me parece, traz, com a dor da expo-
sição, a atenuante necessária para justificar o assas-
sinato emocional de mães perversas e egocêntricas.

Várias histórias femininas contemporâneas tra-
tam das relações entre mães e filhas. Algumas mães 
são terríveis (veja-se o impressionante Uma duas, de 
Eliane Brum); outras, amorosas e absolvidas (veja-se O 
lugar escuro, de Heloisa Seixas). Ou seja, desde que 
mulheres passaram a escrever melhor e mais livremen-
te (a partir da segunda metade do século passado), o 
tema avó-mãe-filha tem sido revisitado e aprofundado 
como especularidade e autoconhecimento. 

Em Como matei minha mãe, Sheila Leirner 
cria uma narrativa ambígua (porque aparentemen-
te sincera) em tecido de cunho autoficcional. Aliás, 
a escrita de autoficção tem produzido coisas interes-
santes. Narrando em primeira ou terceira pessoa, vá-
rios autores têm investido na perturbadora estrutura 
de certos romances contemporâneos. O filho eterno, 
de Cristovão Tezza, A resistência, de Julián Fuks, até 
O irmão alemão, de Chico Buarque, estão entre os 
vários bons resultados.

Narrativas paralelas
Aqui, a experiente Leirner optou por criar duas 

narrativas que seguem paralelas e alternadas. Uma 
das histórias vem em itálico (a autoficção escrita por 
Berta, filha de Ema, nonagenária que acaba de fa-
lecer num residencial sênior em Miami). A outra, 
que lemos em fonte regular (suposta biografia escrita 
por Shelly — que, por sua vez é autora do par Ema 
e Berta e filha de Glica, que, aos 94 anos, vive num 
pequeno apartamento em Miami). As mães das es-
critoras estão em Miami e as filhas, já de meia idade, 
vivem em Paris. 

O gatilho de Ema para escrever sua história é 
acionado pela morte da mãe, num residencial de ido-
sos, e aí começa a digressão (catarse?), que se encer-
ra depois do enterro e da volta a Paris. Shelly escreve 

A AUTORA 

SHEILA LEIRNER

Nascida em São Paulo (SP), em 1948, 
é crítica de arte, jornalista curadora 
e escritora. Vive em Paris, onde 
estudou Cinema, Sociologia da Arte e 
Urbanismo. Foi curadora geral de duas 
bienais de São Paulo. Ganhou, entre 
outros, o prêmio de Melhor Crítica de 
Arte pela ANBCA e a condecoração 
Chevalier de l’Ordre des Arts et Lettres, 
do governo francês. Algumas obras: 
Arte e seu tempo, O surrealismo, Direi 
tudo e um pouco mais (Crônicas).

a obra em Paris, depois de visi-
tar Glica, que enviara um e-mail 
exigindo a presença dos filhos: 
“Shelly e Terence, preciso ver vo-
cês, amanhã será tarde demais”. 

Dessa forma, quatro ir-
mãos seguem para Miami, dois 
para enterrar, dois para lidar com 
a ameaça de suicídio da mãe. É 
claro que a perversa longevidade 
delas amplia o relato e estende o 
romance. A história de Shelly, 
“romance escrito em dois meses” 
após essa viagem, seria o romance 
que temos em mãos, Como ma-
tei minha mãe. 

Hoje mamãe morreu. Ou 
talvez ontem, não sei. Recebi um 
e-mail do residencial sênior: “A sua 
mãe faleceu. O enterro será ama-
nhã. Nossos sentimentos.”

(em itálico, Berta)

“Dessa forma começa Co-
mo matei minha mãe, romance 
que levei apenas dois meses pa-
ra escrever, de volta a Paris, de-
pois do anúncio que nossa mãe 
Glica Preisner, perfeitamente vi-
va aos 92 anos, fez a mim e a meu 
irmão Terence”. (Shelly)

 Tal malha narrativa mos-
tra ao leitor que as duas histórias 
são uma só; muito seria invenção, 
mas “pode” conter a vida da au-
tora real (cujas relações familiares 
o leitor desconhece, a despeito de 
a família ser tão célebre). Temos 
uma narrativa dentro de outra e 
ambas as escritoras escreverão a 
própria biografia iluminadas pe-
lo sofrimento. 

Assim, a obra de Leirner é 
análise e confissão — intensifica-
da pela vicissitude diante dessas 
mães tóxicas e egocêntricas, tal-
vez portadoras de distúrbios (aí 
a presença oportuna da psicaná-
lise na obra). 

Com ambas as narrativas 
precedidas de introduções das 
respectivas autoras, Leirner du-
plica o que é unificado nela mes-
ma. Daí, o difícil para o leitor 
(talvez para nós, leitoras e filhas) 
é manter instalados os horrores 
morais e éticos das mães apenas 
na ficção ( Como essa mãe fez is-
so? É autobiografia ou ficção?). 

Leitoras
Tais representações e cenas, 

poucas risíveis, outras muito ab-
jetas, poderiam ser reconhecidas 
em nossas mães ou — pior — em 
nós mesmas. A autora escreve pa-
ra si ou para que todas nós? — é 
inevitável a pergunta. E isso, por 
certo, reduz um pouco o roman-
ce a leitoras. Citando Camus, 
[“todo homem que não chora no 
enterro de sua mãe corre o ris-
co de ser condenado à morte]”, 
Sheila faz o contrário:

Para mim, toda pessoa que 
“mata” um progenitor algoz, en-
contra a salvação. O “estrangeiro”, 
esse herói e anti-herói simultanea-
mente, erra solitário, não obedece 
às regras a aceita morrer por um 
só motivo: ele se recusa a mentir. 
Como eu. O oposto de minha mãe 
Glica Preisner e do personagem 
Ema Kreisler, que não fizeram ou-

Como matei minha mãe
SHEILA LEIRNER
Iluminuras 
248 págs.

tra coisa senão mentir a vida in-
teira. Para si mesmas e os outros.

Como matei minha mãe 
quer matar a mãe algoz, tornando 
ostensivas as ações que nos des-
troem e reconstroem depois de 
matá-las simbolicamente. Aqui, 
são mães judias, o que tem grande 
peso na narrativa. Abandonadas 
por ex-maridos, são ex-milioná-
rias mimadas que tudo perderam. 
Este passado, entretanto, deslum-
bra um pouco as filhas, sobretudo 
a personagem Berta, que é bem 
suscetível a esse mundanismo. 
Não chega a passar despercebido, 
na narrativa, o efeito comparativo 
de lamúria e comparação.

Se eu tivesse tido a sorte que 
teve a nossa mãe, e minha casa pos-
suísse tamanho e condições de re-
ceber os meus filhos, garanto que 
estaria aberta incondicionalmen-
te, 24 horas por dia, sete dias por 
semana, com muito amor em ca-
da minuto, assim com a casa de Te-
rence está para os filhos dele.

Uma coisa é certa: depois 
de ler esta obra, o leitor enten-
de que elas não morrerão — es-
tão mais vivas do que nunca no 
sofrimento dessas filhas. Para 
nosso espanto, porém, estas as 
obedecem, toleram suas perver-
sidades, aceitam roubos intelec-
tuais e financeiros, minimizam 
a concorrência intelectual e o 
desprezo pelo sucesso das filhas. 
Ou será que revelar tudo isso as 
faz facilmente julgadas por nós, 
leitores? Nem o fato de serem 
sustentadas aumenta sua huma-
nidade — claro que olhando sob 
rigorosos valores morais da tra-
dição patriarcal a que Camus e 
elas se subordinam. 

A narrativa de Berta atra-
vessa os anos 1930 e a narrati-
va de Shelly é contemporânea, 
com whatsapps e-mails, citando 
pandemia e o Brasil contempo-
râneo (até Jair como sósia men-
tal de Glica, o que é ruim para 
a obra); isso cobre, pela longe-
va idade delas mesmas, o tempo 
da narrativa.

Não há novidade estilística 
na construção das frases, na es-
truturação do tempo e da ação; 
o romance quer mesmo matar, 
narrando, as Emas e Glicas. In-
comoda um pouco a criação de 
rodapés explicativos, e a pouco 
rigorosa revisão da obra, com 
deslizes de regência, concordân-
cia e virgulação.

Outro incômodo é que, 
em vários momentos, a autora 
atribui às filhas que narram uma 
onisciência impossível, captu-
rando cenas e conversas que não 
presenciaram nem lhes foram 
narradas. (Vamos atribuir a des-
focagem narrativa à autoficção.)

Ainda assim, a coragem da 
autora de quebrar os tabus e o 
mutismo faz do livro um interes-
sante modo de pensarmos as fe-
ridas silenciosas que se revelam 
em nós. Não creio que a obra as-
cenda a um exercício estilístico 
peculiar ou ideológico, mas in-
comoda. E muito. A autora con-
segue nos mobilizar.  
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MINISTÉRIO 
DO TURISMO 
APRESENTA

A paulista Andréa del Fue-
go abriu a 11ª tempora-
da do Paiol Literário, 
em um bate-papo rea-

lizado em novembro com me-
diação do escritor e editor do 
Rascunho, Rogério Pereira. Com 
patrocínio do banco Itaú, por 
meio da Lei Federal de Incentivo 
à Cultura, a programação ainda 
conta com outros cinco encon-
tros até abril de 2023. 

Da geração surgida no co-
meço dos anos 2000, Andréa co-
meçou a carreira como contista. 
Publicou três obras, antes de es-
trear no romance, em 2010, com 
Os Malaquias, que narra a histó-
ria de uma família errática e con-
quistou no ano seguinte o Prêmio 
José Saramago. É autora ainda da 
narrativa longa As miniaturas e 
de obras infantojuvenis

Em 2022, a autora publi-
cou seu mais recente romance, A 
pediatra, livro que tem recebido 
boas críticas e parte de um mote 
inusitado: a personagem central é 
uma médica pediatra que não gos-
ta de crianças.

“Quando me veio a ideia, 
pensei: bom, achei um brinque-

dinho. Reconheci na hora isso. 
Porque não precisava nem pensar 
em trama, nada”, diz a autora. Na 
conversa, ela comentou ainda o 
caminho que sua geração tem tra-
çado no exterior, revisitou os anos 
iniciais como leitora e escritora e 
falou sobre o momento atual do 
país, após uma das eleições mais 
conflituosos da nossa história des-
de a redemocratização.

• Leitura
Não conheço uma relação 

tão íntima com um objeto, que 
entregue mais intimidade, do que 
a leitura de um livro. Essa ideia de 
um livro como partitura para o 
seu próprio pensamento, de um 
texto literário que oferta esse ca-
minho de pensar durante um per-
curso, durante uma composição. 
Uma composição ofertada pelo 
escritor. Mas é uma experiência 
de muitos desvios, porque nem 
sempre a leitura alcança esse lu-
gar de uma quase epifania. Eu 
por, exemplo, não sou filha nem 
neta de leitores, o meu acesso à 
leitura foi na escola pública em 
São Bernardo do Campo [interior 
de São Paulo].

• Primeiros livros
Lembro do primeiro contato com a literatura, 

livros como Vidas secas, do Graciliano Ramos, de-
pois Memórias póstumas de Brás Cubas, do Ma-
chado de Assis, obras de Clarice Lispector, clássicos 
do nosso cânone. Lembro bem a primeira vez em que 
senti que a literatura não era o mesmo que um texto 
de geografia, de história, não era o enunciado de uma 
questão, era outra coisa... Embora a professora de li-
teratura exigisse de mim uma performance de leitura, 
que eu desse recibo de uma compreensão, a partir da 
pedagogia da escola. Mas ali senti o primeiro conten-
tamento — e foi através da tristeza e da melancolia de 
Vidas secas. Um prazer de não conseguir largar o li-
vro, de voltar para algumas páginas. E minha mãe ali, 
olhando aquilo, um pouco receosa, mas dizendo pa-
ra si mesma: “Bom, é da escola, então está tudo bem”.

• Clarice
Lembro também que ganhei de uma tia, quan-

do era adolescente, um livro chamado Eu, Cristiane 
F. — 13 anos, drogada e prostituída. Esse livro ti-
nha uma linguagem muito envolvente. E minha tia 
achando que era um bom livro para que uma adoles-
cente soubesse o que não se deve fazer. O intuito era 
moral. Mas minha mãe escondeu o livro e eu nun-
ca terminei a leitura. Depois, mais velha, ali pelos 17 
anos, entrei em contato com a obra de Clarice Lis-
pector. Daí foi pesadíssimo. Porque o que estava es-
crito ali tinha uma transferência tão íntima, que eu 
tinha ciúmes de quem lia Clarice. Era como se al-
guém soubesse de mim.

Andréa 
del Fuego
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 • Neuroliteratura
Quando estava fazendo 

mestrado na Filosofia da USP, e 
fiz uma aula nas Letras, em psi-
canálise e crítica literária, havia 
um pesquisador comentando um 
trabalho chamado Neuroliteratu-
ra, em que a ideia era mapear o 
comportamento neurológico no 
momento da leitura. Mas não era 
qualquer leitura, eram clássicos. E 
se percebeu que o cérebro respon-
dia como se aquilo fosse mesmo 
uma vivência, havia sinais e outros 
elementos que são os mesmos que 
produzimos quando temos uma 
experiência viva. Pensei, bom, is-
so não é qualquer coisa.

• Outro lado
Por outro lado, a gente vai 

endeusando um gesto como se ele 
fosse capaz de aplacar uma coisa 
muito selvagem em nós. Isso é 
uma coisa que me move também, 
saber se a leitura é capaz de apla-
car a violência em alguém — tal-
vez ocupá-la, não dando tempo de 
ela cometer a violência. Não sei se 
é exatamente isso. Para mim é um 
enigma esse acontecimento da lin-
guagem, no ato da leitura.

• Mentir
Tive uma outra professo-

ra de literatura que estimulava 
muito a criação de texto. E ela 
tinha uma forma de desbloquear 
os alunos. Lembro de uma ex-
plicação, em que dizia o que se-
ria uma redação. Ela disse: “isso 
que está nesse texto literário, não 
aconteceu e nem vai acontecer, 
então o que vocês vão fazer agora 
é mentir”. Essa ideia da mentira 
me pegou plenamente. Era mui-
to libertador poder mentir na es-
cola. Aí me entusiasmei, passei 
a ser aquela aluna que entrega-
va duas, três versões da redação... 
A professora também logo per-
cebeu que eu gostava muito da 
escrita e pedia para eu levantar 
para ler. E eu já tinha gosto de 
ouvir o que escrevia. Isso com 
uns 12 anos.

• Prazer
Tão logo tive prazer na 

leitura, também tive na escri-
ta. Escrevo desde muito peque-
na, mesmo não tendo a menor 
ideia, naquela época, de que fa-
ria isso para o resto da vida. Mas 
para ser sincera, nunca tive uma 
ideia de carreira — e ainda não te-
nho. Não consigo fazer esse traça-
do, como um projeto. 

• Escola pública
Tomando o meu caso em 

específico, a escola pública teve 
um papel imenso na formação 
de novos leitores. Mas quero di-
zer também que, na minha classe, 
havia o meu interesse e o interesse 
de mais dois ou três alunos. Pen-
so que talvez um jeito de a escola 

vejo algo que se alinhava. Depois, 
escrevi três livros infantojuvenis, 
em processos absolutamente dis-
tintos também.

• Primeiro
romance
Escrever Os Malaquias, 

meu primeiro romance, foi um 
desafio. Foram sete anos produ-
zindo o texto, com muitas idas 
e vindas, abandonos da narrati-
va, muitas recusas de editoras, 
até que encontrei a Língua Ge-
ral, por onde saiu a primeira edi-
ção. E nesses sete anos, ao mesmo 
tempo que havia uma angústia 
para terminar o livro, aquilo era 
impossível de largar. 

• Linguagem
Esse primeiro processo de 

escrita de romance levou sete 
anos. Muito tempo porque du-
videi da minha capacidade de es-
crever um romance, além de ser 
um livro que estava baseado na 
história da minha família — e eu 
estava achando as emoções en-
volvidas na escrita absolutamen-
te antiprofissionais. No entanto, 
eu tinha uma ideia de perfor-
mance de escrita. Mas fui sendo 
traída e tendo que romper com 
essa ideia de performance de es-
crita para dar conta daquilo que 
a história exigia. E para mim, ali 
a exigência foi criar um realismo 
mágico e uma prosa poética pa-
ra dar conta do conteúdo. Hoje 
eu sei que aquele era o tempo ne-
cessário para o livro. 

• As miniaturas
Depois de Os Malaquias, 

publiquei As miniaturas, um li-
vro que ganhou uma bolsa da 
Petrobras, em 2013. Depois fui 
fazer universidade. Estava quase 
me formando na PUC, comecei 
tudo de novo na Filosofia da USP. 
E a Filosofia mudou muito mi-
nha leitura, meu modo de ver e 
lidar com a linguagem. De ficar 
mais assombrada do que eu já era 
com a linguagem — assombradís-
sima, aliás. É um livro que pode-
ria ter sido um ensaio, e não um 
texto literário.

• Origem de  
A pediatra
A pediatra, quando me veio 

a ideia — que é a de uma pedia-
tra que não gosta de crianças —, 
pensei: bom, achei um brinquedi-
nho. Reconheci na hora isso. Por-
que não precisava nem pensar em 
trama, nada. Sabia que era em pri-
meira pessoa, só precisava desco-
brir como ela falaria. Fiquei meses 
escrevendo as cinco primeiras pá-
ginas. Era um processo que nun-
ca tinha feito antes: ir refazendo e 
refazendo até encontrar um tom. 
Quando encontrei o ângulo pelo 
qual a personagem vê a vida, aí me 
coloquei a escrever. 

Não conheço uma relação tão íntima 
com um objeto, que entregue mais 
intimidade, do que a leitura de um livro.”

Que delícia é ser ‘macaca velha’. Porque é 
muito bom se acostumar com a selvageria 
da criação — e ela é selvagem. E deixar 
que ela seja, permitir e entender isso.”

atrair ou aumentar a adesão à lei-
tura, é inverter a linha do tempo 
da introdução literária. Não co-
meçar com Camões, por exem-
plo. Começar com o Ferréz. 
Talvez seja um caminho melhor 
começar por um escritor que fala 
sobre a realidade atual. 

• Sucateiro
A Jeanne Marie Gagnebin, 

professora de literatura da Uni-
camp, tem uma definição para 
escritor, que eu adoro, que é o 
do “sucateiro”. Ela diz que nós 
catamos latinhas, a gente cata 
aquilo que a história não conse-
guiu dar conta, que o direito não 
dá conta, que o jornalismo não 
dá conta, tudo que sobra. Então 
imagine a força que a literatu-
ra tem para a ampliação do seu 
próprio campo, do seu desenvol-
vimento sensível mesmo. Acho 
que se houvesse essa inversão da 
linha do tempo, você chegaria a 
Camões, entenderia Camões co-
mo uma pessoa muito próxima 
de um “vida louca”.

• Formação dos 
professores
E tem a questão também 

que envolve o professor e o pra-
zer da leitura. Se o professor não 
teve esse prazer, acho muito difí-
cil que ele faça uma transferência 
de saber. E outro ponto funda-
mental é que muitas vezes os pro-
fessores de escolas públicas fazem 
vários turnos e não são leitores 
por questões materiais mesmo, 
não por uma rejeição. Esse é um 
lugar para nós, escritores, chegar-
mos, levando esse prazer da leitu-
ra aos professores.

• Trajetória
Não tinha a menor noção, 

desde o primeiro livro, para on-
de isso [carreira literária] ia. A co-
meçar pela falta de certeza de que 
vou terminar o livro que estou es-
crevendo. Depois, se vou conse-
guir publicar. Ou, a coisa mais 
enigmática do mundo, que é: co-
mo será a recepção do livro? Nem 
mesmo os editores têm o domí-
nio de como o livro será recebido, 
porque se tivessem, teriam acha-
do a galinha dos ovos de ouro. En-
tão, em um caminho de quase 20 
anos, pelo menos de publicação, 
eu vivi cada processo de escrita. E 
cada processo é diferente e me en-
trega um livro diferente.

• Livros de contos
Quando olho para os meus 

três primeiros livros de contos — 
Minto enquanto posso, Nego 
fogo e Engano seu —, percebo 
que havia uma linha entre eles, al-
guma coisa que os unia. Depois de 
concluídos, eu poderia até dizer, 
tenho uma trilogia. Mas não que 
eu tenha pensado isso no começo. 
É olhando pelo retrovisor que eu 
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Acompanhe 
no canal do 
YouTube do 
Paiol Literário

• Processo criativo
Como tenho o fôlego curto para romances, 

sei que em 30 dias, escrevendo durante cinco ho-
ras, consigo levantar 120 mil caracteres. Mas isso só 
é possível com o tempo, porque hoje sou “macaca 
velha”. E que delícia é ser “macaca velha”. Porque é 
muito bom se acostumar com a selvageria da cria-
ção — e ela é selvagem. E deixar que ela seja, per-
mitir e entender isso. 

• Prazer na angústia
Agora, levantar o texto, não significa que ele 

vai ser bom. Por exemplo, o texto em que estou tra-
balhando há seis anos, estava escrito em um mês. 
Estava lá o andaime em pé. Porém, péssimo. Então 
não é que eu tenha aprendido essa coisa de evolu-
ção. Acho que tem um amadurecimento em relação 
ao fazer literário, ao entendimento do que é isso. 
Na minha própria vida e no entendimento do que 
são os livros em conexão. Fico cada vez mais abis-
mada com o que é a literatura. Eu dirigia um carro 
em alta velocidade sem saber o que ele fazia. E ago-
ra eu tenho um sabor, na marcha, em colocar gaso-
lina. Hoje, tenho prazer na angústia.

• Saramago
Este ano passei relendo José Saramago, por 

conta do centenário de nascimento dele. E como 
ganhei o Prêmio José Saramago, além de mim, 
muitos autores brasileiros, portugueses e africa-
nos, foram convidados para falar do Saramago. A 
Companhia das Letras também me convidou para 
escrever o prefácio da edição comemorativa do O 
evangelho segundo Jesus Cristo, então retomei 
esse autor. Havia lido O evangelho pela primei-
ra vez aos 20 e poucos anos, e na segunda leitura 
retomei esse espanto com o autor. Nessa releitu-
ra, reconheci no autor um compromisso com a 
escrita, que para ele também é um compromisso 
com a humanidade. 

• Status da literatura
Um autor francês, que veio para uma das edi-

ções da Flip, o Pierre Bayard, escreveu um livro cha-
mado Como falar dos livros que não lemos, que 
é uma retórica, porque como professor de letras e 
psicanalista, ele está falando de livros que você não 
leu, mas te levando para um caminho mais verda-
deiro. Ele diz que as pessoas leem por cobrança, uma 
cobrança social, quase por um status pela leitura. E 

ele fala sobre duas ocasiões de po-
der: a vergonha de estar diante de 
um escritor para falar de leituras, 
porque supostamente esse escritor 
tem muita leitura, e a vergonha de 
estar diante de um professor. E que 
se for levar em conta a leitura pa-
ra fazer boa pinta no salão, basta 
entrar numa biblioteca e perceber 
títulos e a relação da história com 
os movimentos literários. Porque 
tem também uma questão de sta-
tus da literatura, uma ideia de que 
a leitura vai civilizar ou entregar 
alguma coisa que não é acessível 
de outra forma.

• Assumir a leitura
Outra questão interessante 

é quando ele diz que se você leu 
só a orelha de um livro, assuma 
que você teve um contato breve 
com aquela obra. Se você leu só 
dois capítulos, assuma isso. Não 
dizer que fracassou. Você teve um 
contato com a obra e isso é algu-
ma coisa. E também, falando em 
liberdade, há a liberdade de aban-
donar um livro. Ela é um pressu-
posto para a fruição da leitura.

• Pandemia
Com a pandemia e o mo-

mento de reclusão, a gente per-
cebeu que editoras conseguiram 
atravessar aquele momento, que 
livrarias conseguiram atravessar a 
pandemia. Lembro até de uma li-
vraria que abriu as portas durante 
o período de reclusão das pessoas. 
Tivemos também a Flip, que con-
seguiu popularizar o espaço da lei-
tura, embora tenha nascido mais 
elitista e aos poucos foi ficando 
mais popular, com a programa-
ção paralela e a programação gra-
tuita, nessa ideia de uma festa da 
literatura e que não depende de 
uma personalidade X para que es-
se hábito aconteça.

• Produção na 
pandemia 
Falando da pandemia, em 

relação à literatura, para quem 
conseguiu, foi possível produzir. 
Mas para quem estava no teatro, 
no cinema, na dança, foi um perío-
do de morte. E a leitura e a litera-
tura, elas saíram da pandemia, me 
parece, vivificadas. Principalmente 
na quantidade de pessoas que têm 
vontade de escrever — e aqui que-
ria dizer que sempre falamos muito 
no direito à leitura, mas eu defendo 
também um direito à escrita. Para 
mim, não tem o menor problema 
se formos 300 milhões de brasilei-
ros escritores. Isso seria muito inte-
ressante, inclusive.

• Aumento de 
leitores
Nos últimos 20 anos, vi au-

mentar o número de leitores, tam-
bém o leitor passou a não ser mais 
um anônimo. Através dos perfis 
nas redes sociais, o leitor passou a 
ter um nome e um caminho pú-
blico de leitura. Fiquei nove anos 
sem publicar, então eu não sentia 
essa capilaridade antes, dos clubes 
de leitura, por exemplo, de leito-
res que divulgam o livro. O bo-
ca a boca foi para um ambiente 
que pode crescer exponencial-
mente. Não alcança só o vizinho 
próximo, digamos assim. E acho 
que, muitas vezes, essa leitura e es-
sa propagação da leitura tenham 
ajudado a aumentar as vendas dos 
livros, o número de leitores. 

• Leitor fiel
E não é o leitor sazonal. 

Também me parece que há um 
aumento de leitores que têm já 
um hábito de leitura consolida-
do. A gente teve a Bienal de São 
Paulo depois da pandemia, e não 
me lembro de ver uma Bienal tão 

A pediatra
ANDRÉA DEL FUEGO
Companhia das Letras
160 págs.

Os Malaquias
ANDRÉA DEL FUEGO
Companhia das Letras
182 págs.

Para ser sincera, 
nunca tive uma 
ideia de carreira — 
e ainda não tenho. 
Não consigo fazer 
esse traçado, 
como um projeto.”
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raimundo carrero
LUTA VERBAL

FLAUBERT 
E AS 
MINORIAS

Neste momento histórico ain-
da tão doloroso para o Bra-
sil, quando o negacionismo 
insiste em atormentar, penso 

reiteradas vezes em Flaubert, o gênio que 
mudou radicalmente a forma de narrar 
e utilizou as suas técnicas para debater 
as preocupações com as minorias, so-
bretudo as empregadas domésticas e as 
mulheres, a quem eram negados todos 
os direitos, até mesmo os dos sonhos, 
às vezes os sonhos excessivos, é verdade. 
Mas a natureza do sonho é ser excessivo 
e, por isso, é sonho, com muito de delí-
rio, sem dúvida. 

A questão do sonho delirante é que 
quase sempre termina em pesadelo. E o 
pesadelo tem muito de castigo e dor. É 
caso de Emma Bovary, levada ao suicí-
dio pelo extremo do sonho, confron-
tando todas as regras sociais, ou melhor, 
todo o rígido comportamento social, que 
ela sabia intransigente e punitivo. Aliás, 
toda regra social, com sua enorme carga 
de limites, resulta em castigo definitivo e 
cruel, como é o caso do adultério.

 O sexo na personagem não é só 
prazer e festa, é, sobretudo, o caminho 
para a realização do sonho, para o tor-
mento do encantamento ou da encanta-
ção, o motivo que a levará ao desejado... 
Nela, o prazer não é apenas erótico. Tem 
uma carga muito forte de busca da mate-
rialidade, não somente de gozo, mas da 
busca de um ideal: o da fortuna e, com 
ela, o da independência.

 Numa sociedade extremamente 
conservadora e patriarcal, Emma sabia 
que sua independência somente seria 
alcançada com a fortuna material. En-
ganou-se, porém, na escolha dos seus 
elementos: León e Rodolfo; o primei-
ro um mero empregado de cartório, o 
segundo, um agricultor desafortunado. 
Foi em busca de fortuna e não de gozo 
erótico. E eles não puderam ajudá-la.

Ainda que não falte erotismo ao 
consagradíssimo romance.

Basta ver as duas cenas eróticas 
com León: a primeira quando ele a 
descobre nua e sedutora na estalagem 
à luz da lareira, cujas chamas entrega 
aos olhos ainda inocentes e ávidos de 
León; a segunda, naquela cena muda na 
charrete em Paris, já agora envolvidos 
na intimidade sexual que se resolve nos 
papéis rasgados metafóricos de quem 
compreende, afinal, que o sonho resul-
taria em sonhos ao vento. Com Rodol-
fo, a negativa do empréstimo a levou 
ao suicídio. E à compreensão de que o 
sonho a levaria definitivamente ao fra-
casso, representado pela figura do cego 
e o seu cajado barulhento.

 Em Um coração simples, por 
exemplo, a empregada Felicidade escra-
vizada é motivo de inveja dos patrões, e 
aí nasce a empregada doméstica explora-
da sem direitos... só trabalho, trabalho, 
trabalho... 

histérica pelo livro, com editoras 
pequenas, médias e grandes ven-
dendo além do que se imagina-
va. Eu vi adolescentes e pessoas 
mais velhas com malas de viagem 
cheias de livros. 

• Mulheres 
escritoras
Sobre esse boom de mu-

lheres escrevendo, lembro que há 
uns 20 anos o Luiz Ruffato orga-
nizou uma antologia só com mu-
lheres — 25 mulheres que estão 
fazendo a nova literatura bra-
sileira. E lembro que as notícias 
sobre o livro eram num tom de 
“vejam, há mais mulheres escre-
vendo do que se imaginava”. Era 
um espanto. E de repente, não só 
as mulheres publicam mais, es-
crevem mais, como também são 
a maioria dos leitores. Então é to-
da uma cadeia: há mais mulheres 
lendo, mais mulheres escrevendo, 
há clubes de leitura que só leem 
livros de mulheres, há perfis que 
só divulgam livros escritos por 
mulheres, livrarias que só ven-
dem livros escritos por mulheres. 
Muitas mulheres estão em júris 
de premiações literárias, no mer-
cado editorial, atuando como tra-
dutoras, capistas e editoras. 

• Mulheres nas 
premiações
Hoje, no dia em que con-

versamos aqui [9 de novembro de 
2022], saiu a lista do Prêmio Ja-
buti. Na categoria romance, são 
cinco mulheres as finalistas [An-
dréa del Fuego, Aline Bei, Natalia 
Borges Polesso, Micheliny Ve-
runschk e Tatiana Salem Levy]. 
Quatro mulheres brasileiras estão 
entre os 10 melhores livros do Prê-
mio Oceanos em 2022. Então é 
um momento muito bom.

• Contemporâneos
Vejo que isso colaborou pa-

ra esse momento, que acho mui-
to frutífero, e muito esperançoso 
da literatura brasileira contem-
porânea, e um sinal maravilhoso 
disso é Torto arado, do Itamar 
Vieira Junior. Livro de um autor 
que estoura a nossa seita de três 
mil leitores, como diz o Marçal 
Aquino. Mais de 400 mil exem-
plares é um grande best-seller. E 
hoje, a gente sabe, conversando 
com colegas, que se vendem mais 
livros de autores contemporâneos 
brasileiros vivos. Há uma busca 
por essa leitura

• Brasil no 
exterior 
Certamente que a música 

é muito mais fácil de atravessar 
fronteiras do que a literatura. Mas 
tivemos aquele boom que prece-
deu 2013, antes da homenagem 
da Feira de Frankfurt ao Brasil. 
Nessas ocasiões, há uma curio-
sidade natural sobre a literatu-
ra do país homenageado. Muitos 
autores brasileiros tiveram seus 
livros vendidos para serem tradu-
zidos por conta daquela ocasião. 
Os Malaquias foi um deles. Cla-
ro, um pouco antes o romance já 
havia recebido o Prêmio José Sa-
ramago e isso ajudou. Ele foi tra-
duzido para nove línguas. 

• Isolamento da língua
Somos um país continental, mas isolados pela língua 

portuguesa. Nossos vizinhos todos têm uma troca frutí-
fera e literária com seus conteúdos de identidade, por fa-
larem a mesma língua, que a gente não tem. Acho que 
lemos muito mais os argentinos do que os argentinos nos 
leem, por exemplo.

• Novo boom
Depois da Feira de Frankfurt, deu uma baixada no in-

teresse pela literatura do Brasil, mas percebo que agora, re-
centemente, voltou a aumentar. O Vista chinesa, da Tatiana 
Salem Levy, que é finalista do Oceanos e do Jabuti, é um livro 
bárbaro e já está traduzido em alguns países. Estou lembran-
do também da Giovana Madalosso [autora de Suíte Tóquio], 
do Torto arado, que está passeando pelo mundo. O Pau-
lo Scott, que foi finalista do Booker Prize, acabou de fazer 
uma turnê pela Inglaterra. Mas é um interesse tímido, claro, 
se for comparado com a nossa música. Quando na verdade 
a literatura é um baita soft power desperdiçado por uma ad-
ministração pública da nossa cultura. Isso é impressionante. 

• Brasil atual
Vivemos esse experimento da extrema direita, acho que 

é um movimento internacional. O conteúdo de extrema di-
reita, que quase não possibilita uma reflexão, porque é muito 
rápido nas redes sociais, nós vimos nas eleições para presiden-
te, vimos durante o governo e vamos ver agora na oposição, 
loucamente. Que é para sempre deixar essa ideia acesa, en-
fim. Essa ideia, também, unida a uma religiosidade e a uma 
ideia de culto à personalidade — que não é só na direita.

• Sem ar
A gente viveu um sufocamento e deu para sentir o va-

lor do simbólico. Como o simbólico afeta o real. Porque o 
presidente não entrou na casa de cada um, pegou seus livros 
e botou fogo neles. Mas o fato de ele dar invisibilidade pa-
ra qualquer produção, sem exatamente, digamos, uma ação, 
foi como tirar o nosso ar para respirar. Isso em todos os cam-
pos artísticos.

• Futuro
Acho que a gente conseguiu frear um movimento de 

sufocamento do pensamento. É um coisa pré-iluminista esse 
movimento, contra a ciência, contra a racionalidade. Eu vejo 
luta, acho que não tem descanso. Entramos em uma era, em 
um clico de extrema direita, e não sabemos se está no início, 
no meio ou no final. Ter dado uma freada aqui, não quer di-
zer que essa semente não foi colocada. O que temos agora é 
uma extrema direita popular. 
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A GRANDE 
ESCURIDÃO

Messias, meu amigo, você sabe, todos sa-
bem, desde o badaladíssimo big bang, 
há catorze bilhões de anos, o univer-
so está se expandindo. Mas as galáxias 

estão se afastando umas das outras em velocidade 
crescente, como se fugissem de um sociopata ou de 
uma doença contagiosa. Os paranoicos cientistas 
da cosmologia não sabem exatamente por que es-
sa velocidade de afastamento está aumentando, em 
vez de permanecer constante. Esse é um dos maio-
res enigmas da astrofísica contemporânea. Misté-
rio que poderá ser solucionado quando soubermos 
mais sobre a matéria e a energia escuras, de natureza 
desconhecida, protagonistas-fantasmas cujo efeito 
aloprado afeta a dinâmica gravitacional do cosmos.

O bizarro afastamento das galáxias indica que 
a morte térmica de tudo o que existe — morte ine-
vitável, my dear friend, não adiantará nada apelar a 
Zeus — será também uma extinção solitária. Haja 
ansiolítico pra tanto drama, Messias. Nos capítulos 
finais, todas as galáxias estarão mergulhadas num 
vazio absoluto. Em seguida, fiéis às leis incorruptí-
veis da termodinâmica, as estrelas se apagarão uma 
a uma e tudo o que restará será uma poeira sono-
lenta e antipática, formada por partículas sem tesão 
algum de confraternizar e constituir novas estrelas.

É a Grande Escuridão, meu querido.
Até onde sabemos, essa senhora sem libido 

nem senso de humor significará o fim de tudo o 
que existe. Mas não entre em pânico, Messias. Sem 
histeria, por favor. Não precisa bloquear rodovias 
nem protestar na frente dos quartéis. Muito menos 
fazer a saudação nazista em praça pública. A morte 
do universo não acontecerá no dia primeiro de ja-
neiro próximo. Não sou bom em aritmética, mas 
chuto que ela acontecerá daqui a uns cem bilhões 
de anos. Ou um trilhão de anos. Ou um quatri-
lhão de anos. Ou mais. Pergunte ao Pedro Loss ou 
ao Marcelo Gleiser.

Mas a Grande Escuridão talvez aconteça an-
tes, bem antes… É o que sugere a magnífica saga 
O incal, escrita por Alejandro Jodorowsky e ilus-
trada por Moebius, você sabe, lançada em capítulos 
nos anos 80, na revista Métal Hurlant. Nessa ficção 
futurista, a Grande Escuridão que ameaça todo o 
universo é invocada pela nefasta TecnoIrmandade, 
uns fanáticos religiosos liderados pelo TecnoPapa, 
adorador do supremo Incal Negro.

Os bons lembradores se recordarão, querido 
amigo, de que no igualmente magnífico A histó-
ria sem fim, romance de Michael Ende lançado 
na Alemanha em 1979, o nada absoluto opera da 
mesma maneira que a Grande Escuridão: “Para 
além dessas árvores não havia nada, absolutamen-
te nada. Não era um lugar ermo, nem uma zona 
escura ou clara. Era algo insuportável à vista, al-
go que dava às pessoas a sensação de terem fica-
do cegas. Pois não há olhos que suportem olhar 
o nada absoluto”.

Em outra passagem: “Fuchur também estava 
muito cansado. Até suas forças, que pareciam ines-
gotáveis, estavam chegando ao fim. Mais de uma 
vez tinham visto lá embaixo, durante o prolongado 
voo, os pontos da paisagem onde o Nada se alastra-
va, e para os quais era impossível olhar sem a sensa-
ção de se estar cego. Vistos daquela altura, muitos 
desses lugares pareciam ainda relativamente peque-
nos, mas havia outros que eram tão grandes quan-
to países inteiros e se estendiam até o longínquo 
horizonte”. (Tradução de Maria do Carmo Cary)

olyveira daemon
SIMETRIAS DISSONANTES

Nos últimos anos, Messias, 
você percebeu que a noção de uma 
força maligna devoradora de tudo 
ganhou impulso entre nós, graças 
principalmente ao criminoso im-
peachment da presidente Dilma 
Rousseff, à pandemia de covid-19 
e à ascensão do necrofascismo à 
moda da casa. Não me surpreende, 
então, my dear, que uma coletânea 
de contos sobre a Grande Escuri-
dão tenha sido gestada ao longo de 
2022, por um coletivo de escrito-
res paulistas chamado KriptoKai-
pora. Quem são? Em suas (poucas) 
próprias palavras: “o coletivo Krip-
toKaipora, formado em 2019, reú-
ne escritores apaixonados por ficção 
científica (em todas as artes), ciên-
cia, tecnologia e futurismo”.

Na apresentação de O dia em 
que o universo fechou os olhos, 
coletânea lançada pela Desconcer-
tos, o grupo anuncia o assunto cen-
tral das doze ficções reunidas: “A 
famigerada Grande Escuridão, tam-
bém chamada de Vazio Supremo, ou 
Nada Absoluto, ou Voraz Voragem, 
é o fenômeno apocalíptico que está 
roubando toda a energia do univer-
so, apagando as estrelas e as galáxias, 
trazendo a morte a tudo e a todos 
agora mesmo”.

Apaixonados pela obra psico-
délica da dupla Jodorowsky-Moe-
bius, os kriptoautores homenageiam 
abertamente a saga O incal, mas de 
uma maneira bastante tropicalista, 
querido Messias, cabendo até mes-
mo uma epígrafe de Stella do Patro-
cínio (do livro Reino dos bichos e 
dos animais é o meu nome):

não deu tempo
eu estava tomando claridade e luz
quando a luz apagou
a claridade apagou
tudo ficou nas trevas
na madrugada mundial
sem luz

Os doze contos de O dia 
em que o universo fechou os 
olhos abordam a Grande Escuri-
dão de maneiras muito particula-
res. É certo que existe um universo 
literário comum, um substrato 
compartilhado por todos, mas o 
que prevalece é a marca indivi-
dual de cada autor, seu estilo, sua 
cosmovisão. A grande surpresa, 
ao menos pra mim, meu amigo, 
foi uma seção chamada Kripto-
pédia, que não é um conto, mas 
uma coleção de “verbetes (em or-
dem aleatória) kompilados pelo 
BiblioTecáriox Barux Baron-
tox em 3003GVT, a partir das 
antropofagias físikas, metafísikas e 
patafísikas dos kriptokaiporas psi-
konautas do aglomerado globular 
Pyndorama KhorpoMenthe”.

Podemos dizer que a Krip-
toPédia, dividida em onze par-
tes intercalando os contos, é um 
bem-vindo alívio cômico, Mes-
sias, um pequeno arquipélago de 
divertidos disparates num oceano 
de tecnodramas e cibertragédias 
assombrado pela Grande Escuri-
dão. Provem este aperitivo:

Galáxia Rüweri: Galáxia es-
piralada de doze braços. Cada bra-
ço homenageia um atleta da seleção 
de tecnofutevôlei de 2002GVT, a 
saber: Alice, Pantagruel, Gargân-
tua, Dante, Macunaíma, Ma-
condo, Moebius, Kilgore, Otelo, 
Quixote, Diadorim e Goku.

Humano: Criatura vinda da 
mítica Bolota Original. Ou ainda: 
alien que acredita ser descendente 
de criaturas que teriam vindo da 
mítica Bolota Original. Ou ainda: 
alien que acredita ser tão legal pa-
recer um humano que decidiu ser 
reconhecido como um humano. 
Ou ainda: alien que acha os seres 
humanos um bicho tão deplorável 
que decide se camuflar parecendo 

um deles. Ou, por mais estranho 
que pareça, pode ser que o gajo se-
ja mesmo um humano, vocês sa-
bem: uma criatura vinda da mítica 
Bolota Original.

Vapor Todo-Poderoso: 
Divindade suprema dos extraor-
dináryos seres gasosos-brylhosos 
da Nebulosa Kabulosa. Também 
chamado de Altyssimo Nevoeyro, 
Maluko do Karalho, Fumacynha 
de Eskapamento etc. etc.

Petlove: o mesmo que ca-
chorrobô, só que fofinho. Ver Ca-
chorrobô.

Cachorrobô: o mesmo 
que petlove, só que mais bravo. 
Ver Petlove.

Absoluto Dissociado: Co-
mo a coletividade fúngica da Ter-
ra33 chama a Grande Escuridão.

Meta-Sumô: quarto espor-
te mais popular da Galáxia. Per-
de apenas para o ciberminigolfe, o 
tecnofutevôlei e o paleopalitinho.

Xamãs-Insetos: Enxame 
hipertelepático de gafanhotos, 
borboletas, besouros, abelhas etc. 
originários do planeta Marthe.

A Interface: De acordo com 
os escandalosos aracnídeos sensa-
cionalistas do Braço de Macunaí-
ma, a Interface foi uma vibração 
muito tênue, quase imperceptí-
vel (se você não estiver procuran-
do) que alterou levemente as leis 
da física, promovendo pequenos 
atrasos, confusões e mal-entendi-
dos entre as civilizações. Seu efei-
to mais nocivo foi interferir nos 
dados sagrados da Meta-Histó-
ria, inserindo pequenas falsifica-
ções nos documentos e na longeva 
História estabelecida da Galáxia e 
das civilizações. Qualquer erro de 
revisão, continuidade ou causali-
dade encontrado nas ficções des-
ta coletânea deve ser colocado na 
conta da Interface, essa filha da 
puta sacana e bagunceira. 

Ilustração: Kleverson Mariano
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No romance Benedita, Claudia Nina 
narra a dura jornada da personagem-
título em busca de uma vida longe da 
fome e da falta de perspectivas. De 
acordo com Godofredo de Oliveira 
Neto, que assina o texto de orelha, 
o livro traz uma “renovada força 
dramática”. “Ela deixa a paisagem 
aquática do romance de 2014 [Paisagem 
de porcelana] e penetra em um árido 
povoado não identificado do Nordeste, 
onde mora a protagonista e sua família 
miserável e faminta”, resume o autor 
catarinense. Para escapar desse cenário, 
no entanto, Benedita terá de lidar com 
muitas perdas, guiada pela esperança de 
levar sua mãe para longe do sofrimento. 

A nona edição da revista literária Granta, em sua versão em 
língua portuguesa, tem como tema a Rússia. A escolha do 
país, feita ainda em 2021, precedeu a invasão da Ucrânia 
pelo exército de Putin. No entanto, os editores não enxergam 
uma identificação entre os atos belicosos de Putin e a 
história e a força cultural do país. “A Rússia não se confunde 
com os regimes que têm em cada momento, ainda que 
as tentações imperiais venham de longa data”, escreve o 
editor Pedro Mexia em seu texto de apresentação. Múltiplos 
perfis culturais e geracionais se misturam na seleção de 
autores: Elif Batuman, Camila Chaves, Hélia Correia, Clara 
Drummond, Reginaldo Pujol Filho, Masha Gessen, Ana 
Matoso, Pepetela, José Pacheco Pereira, António Pescada, 
André Sant’Anna, Colin Thubron e Amor Towles. Os 
ensaios fotográficos são de Mauro Restiffe e Mariana Viegas 
(responsável também pela imagem da capa).

Neste Vida dupla, Mariana Ianelli faz 
uma homenagem a Henriqueta Lisboa, 
criando uma voz lírica que se conecta com 
o incomum dos versos e paisagens da poeta 
mineira. Com fluidez, Mariana esconde, 
na forma e no vocabulário, a matéria-
prima emprestada para novos assombros 
e sobressaltos; amplia e encurta distâncias 
entre tempo e espaço, o invisível e a imagem 
que perscruta em outros mundos, num 
exercício de alteridade e espelhamento 
entre a poesia e o leitor. Autora de 13 
livros de poesia, entre eles Manuscrito do 
fogo (2019), que marca os vinte anos de 
sua produção poética, e América — Um 
poema de amor (2021), finalista do prêmio 
Oceanos 2021, Mariana publicou também 
crônicas e obras infantojuvenis, recebendo 
diversos prêmios, entre eles a menção 
honrosa no prêmio Casa de las Américas 
(Cuba) em 2011. Durante quatro anos, 
foi editora de poesia do Rascunho, onde 
atualmente escreve crônicas mensais.

A Instante tem resgatado a obra literária de 
Dinah Silveira de Queiroz, escritora que foi 
muito popular a partir da década de 1960, 
mas cuja obra estava esquecida. O mais recente 
lançamento traz a produção da autora na ficção 
científica. Ela é considerada uma pioneira no 
gênero, que conheceu aos seis anos através do 
pai, Alarico Silveira, ouvindo-o narrar, e às 
vezes até recriar, clássicos de Júlio Verne e H. 
G. Wells. No volume Dinah fantástica, estão 
reunidos dez contos em que a autora explora 
elementos do gênero, reproduzidos de Eles 
herdarão a Terra, originalmente publicado 
em 1960, e de Comba Malina, de 1969. Na 
carta aos leitores que abre o primeiro livro, 
ela diz: “Receba, portanto, a minha procissão 
fantástica, como as mil e uma faces do autor 
num espelho partido”. A incursão de Dinah 
na ficção científica não se restringe a cenários 
intergalácticos e criaturas extraterrenas, 
mas aborda temas urgentes a seu momento 
histórico, sem soar datados ao público 
contemporâneo.

Vida dupla
MARIANA IANELLI
Peirópolis
72 págs.

Benedita
CLAUDIA NINA
Dialogar
122 págs.

Granta — Rússia
VÁRIOS AUTORES
Tinta-da-China
316 págs.

Eles herdarão a Terra & Comba Malina
DINAH SILVEIRA DE QUEIROZ
Instante
280 págs.

rascunho recomenda

Em seu romance de estreia, Diógenes 
Moura tem a morte de sua única irmã 
como ponto de partida para criar uma 
narrativa que, apesar de lidar com o luto, 
celebra a vida e memórias familiares. 
O livro, que começou a ser escrito na 
manhã de 30 de junho de 2018, nasceu 
de uma ligação: “Semana passada senti 
dores nas costas. Fiz uma tomografia, 
estou com um câncer no pâncreas!”. A 
partir daí, entre São Paulo e as constantes 
viagens para visitar a irmã em Salvador, 
Moura pôs no papel — com toques 
oníricos, em uma espécie de prosa 
poética — a trajetória da pessoa que, dali 
a seis meses, seria levada pelo câncer.

A poeta Paola Schroeder constrói em 
À beira da palavra uma diversidade 
temática que vai do erotismo às 
convulsões psíquicas do nosso tempo. 
Em sua escrita, apresenta poemas que 
tratam da exclusão social urbana e da 
busca da beleza como antípoda da 
mesquinharia e da miséria material. 
De Toledo, no interior do Paraná, a 
autora já integrou a plaquete Tanto 
mar sem céu e a antologia No meio do 
fim do mundo, além de ter publicado 
seu trabalho em revistas e jornais de 
literatura do Brasil. 

Neste seu novo livro, Marcus Borgón 
reúne 28 crônicas que abordam temas 
como o fracasso, a infância e a feiúra, 
permitindo-se, inclusive, rir de si 
mesmo. A matéria-prima dos textos se 
alterna entre a evocação das memórias 
de infância, que podem ser reais ou 
imaginárias, e as observações de quem vê 
a vida passar diante dos olhos sem forças 
ou desejo para interferir no seu curso. 
O autor demonstra um olhar irônico 
ao retratar o cotidiano, extraindo dele 
humor e lirismo, tal como faz ao retratar 
entrevistas de emprego fracassadas.

Em seu mais recente livro, Flávio Carneiro 
reúne contos curtos que conduzem o leitor 
a “breves viagens sensíveis pelo cotidiano”. 
Valendo-se de imagens poéticas, de humor 
e de ironia, Paisagem com segredo revela a 
força de cenas aparentemente corriqueiras: 
uma menina angustiada diante do cabelo 
de uma boneca, as histórias de ninar de 
um pai, o roubo de um livro, o carinho de 
um garoto por seu cachorro, etc. Os textos 
foram publicados originalmente na coluna 
que Carneiro manteve, entre 2016 e 2018, 
no jornal O Popular, de Goiânia.

Vazão 10.8 — a última 
gota de morfina
DIÓGENES MOURA
Vento Leste
104 págs.

O que sobrou 
do mundo
MARCUS BORGÓN
Villa Olívia
140 págs.

À beira da palavra
PAOLA SCHROEDER
Patuá
108 págs.

Paisagem com segredo
FLÁVIO CARNEIRO
Maralto
80 págs.
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nilma lacerda e maíra lacerda
CALEIDOSCÓPIO 

UM ANJO DE FITA VERDE

Cecília Meireles sustentava, unido a Mon-
teiro Lobato, um projeto de país em que 
as crianças fossem leitoras de literatura. 
Ciente das dificuldades a enfrentar, não 

esperava, porém, que a biblioteca por ela fundada 
no Rio de Janeiro, a primeira de caráter público e 
com acervo pensado para as infâncias e as juventu-
des, fosse fechada pelo governo do Estado Novo, 
que identificou a subversão patente na oferta das 
obras de Mark Twain às crianças.

Tinha sua razão, o censor. Permitir que per-
sonagens jovens, mal saídos da infância, sejam ca-
pazes de reagir à exploração e aos maus tratos por 
parte de adultos incapazes de gerirem a própria vi-
da e oferecer, de lambuja, a estampa cruel e abso-
lutamente legal de um sistema de emparedamento 
humano não é do bom grado de sistemas que te-
nham por intenção controlar corações e mentes. 
As personagens Tom Sawyer e Huckleberry Finn 
não se prestavam, em absoluto, ao desfile de Sete 
de Setembro no Brasil dos últimos anos de 1930. 

Fiel a si mesma, Cecília continuará o tra-
balho. A circulação de algumas obras é suspensa 
durante um tempo, mas elas permanecerão, sub-
sistindo nas personagens a capacidade de inquietar 
o espírito humano. Essa e outras argutas perspec-
tivas da autora expõem-se no fundamental Pro-
blemas da literatura infantil. Conceituar — em 
meados do século passado — que a literatura pa-
ra crianças define-se em grande parte em proce-
dimento a posteriori, por apropriação de leitores 
e leitoras daquilo que lhes agrada, reconhecendo 
a manifestação de uma sensibilidade estética pró-
pria e autonomia para o exercício do gosto, con-
tribuiu bastante para fundamentar a mudança de 
paradigmas em relação à produção editorial ofe-
recida a esse público. O investimento na indústria 
do livro infantil e juvenil mostra-se maciço, dá-se 
o surgimento de instituições e prêmios, multipli-
cam-se as bibliotecas escolares, viabilizando o pro-
jeto da futura nação de leitores. 

Ao final dos anos 1980, a ousadia de Lúcia 
Jurema Figuerôa engendra um acontecimento me-
morável. A editora toma um conto de Guimarães 
Rosa de Ave, palavra, entrega-o ao ilustrador Ro-
ger Mello, com a incumbência de fazer um livro 
atraente para um leitor implícito entre infância e 
adolescência. Surge o extraordinário Fita verde 
no cabelo, texto destinado originalmente a adul-
tos, que passa a ter presença imprescindível nas 
bibliotecas infantis. 

Aberto o caminho, menos inovador talvez do 
que pareceria se ponderada a apropriação referida, 
novas experiências evidenciam o destaque do livro 
ilustrado na tradição brasileira de formatos do livro 
para crianças e jovens e confirmam a importância 
da indefinição de idades para o consumo de literatu-
ra. Nesse diapasão, a fita verde de Rosa — delicada 
imagem da inocência que se perde no trajeto entre 
infância e os primeiros embates a anunciar a vida 
adulta — alarga o fôlego do leitor. Sem levantar dis-
cussões sobre especificidades de uma literatura para 
jovens, e enfatizando o direito à plena experiência 
literária, na qual não há compromissos outros se-
não a representação da complexidade do existir hu-
mano, afirmamos ser de bom alvitre a presença de 
mais fitas verdes no campo editorial que tem nesse 
público seu maior interesse.

Publicado em 2010, Anônimos, de Silviano 
Santiago, autor há pouco agraciado com o prêmio 
Camões, apresenta narrativas e personagens a serem 
levadas com urgência ao leitor jovem, comumente 
dividido entre escolhas pessoais de leitura, classifi-
cadas por Roger Chartier de selvagens, na medida 
em que escapam ao cerco pedagógico de pais e pro-
fessores, e as costumeiras indicações do que “os jo-

vens devem ler”. Junte-se a isso a 
força do mercado, sublinhando as 
opções temáticas do momento, e 
os dilemas da existência expostos 
em Frescobol, Dezesseis anos e nos 
admiráveis Ceição Ceicim e O anjo 
acabam fora do alcance desse gru-
po de leitores. E que perdem eles? 

Perdem a clareza de Huck 
Finn, que delibera ouvir a própria 
consciência acerca do que deve 
fazer, em vez de seguir as normas 
sociais fundamentadas no po-
der do mais forte; perdem o des-
garramento de Tom Sawyer nas 
fantasias que permitem o enfren-
tamento de uma realidade cruel e 
alienante; perdem a visão partilha-
da do abismo humano de que fa-
la Georges Bataile. Ganham, na 
leitura dessas obras, a lucidez de 
vislumbrar o emparedamento, 
aquele que acomete o negro Jim 
nos Estados Unidos escravocrata 
do século 19, aquele outro, sem-
pre bem conhecido em cidades 
grandes de nosso país:

Sinto um calafrio em pensar 
que o bonde pode passar pelo ponto 
e não parar para mim. Isso aconte-
cia em Belém, quando o motorneiro 
via um pé-rapado no ponto, à espe-
ra do bonde fechado. [...] e a mera 
possibilidade de se repetir ameaça-
va os meninos pobres como fantas-
mas vestidos de branco em comédia 
do gordo e o magro.

uma e outra vez, mas chegadas 
as chuvas de março, o menino 
trancado em casa, o anjo é to-
mado de saudade. Em prisão de 
abecedário, a criança cumpre a 
sina dada pelo pastor evangéli-
co: por falta de estudo não vá 
se tornar “preguiçoso, mendi-
go, pecador”. 

O travo é amargo. A lei-
tora constrói sentidos na leitura 
de O anjo, pergunta-se por on-
de escapar? A literatura à qual 
está, em geral, habituada, e que 
desempenha importante papel 
em sua história pessoal, costu-
ma oferecer saídas claras e po-
sitivas. Para essa outra literatura 
“na veia”, no entanto, é preciso 
estar preparada, e não somente 
ela, mas docentes e outros me-
diadores. Ao final do texto, a 
dura certeza da realidade pede 
a coragem para adentrar a flo-
resta, sabendo embora do lobo 
e de seus perigos.

A fita verde, perdida pela 
menina de pouco juízo indo ao 
encontro da avó, contém em si 
o brilho da sedução do outro, 
mas também a necessária morte 
da ancestral, para permitir nas-
cer o pleno de si. Essa mesma 
fita, pousada sobre essas perso-
nagens de Anônimos, mostra-
-se bom augúrio editorial para 
o país que se vê autorizado, de 
novo, a pensar verde.  

Emparedado por condi-
ções de pobreza e pela única 
perspectiva de servir ao projeto 
dos pais, o protagonista de De-
zesseis anos ouve a devida voz in-
terna, rompe as paredes que o 
constrangem, abandona a casa 
familiar. Reconhece mais tar-
de: “Aos dezesseis anos, eu era o 
mesmo que fui sendo aos pou-
cos, airadamente”. Caminho 
semelhante pode-se encontrar 
em Separação: “...os garranchos 
de pedra lascada do rapazinho 
afoito escreveram que deveria 
ir-me dali”. Mas nosso olhar 
pousa com atenção incomum 
sobre outro menino. De natu-
reza perrengue, na visão do pai, 
“alheio a qualquer tarefa física 
e a qualquer caminhada”, sem 
um corpo sacudido capaz de fa-
zer rolar a bola em campo como 
os de sua idade, ele sonha rea-
lidades maravilhosas, cria poe-
mas visuais, feitos de “…linhas 
imaginárias na folha de papel da 
noite. [...] As linhas iluminadas 
atavam cada estrela à lâmpada 
acesa correspondente”.

Por uma dessas linhas des-
ceu o anjo, para o espanto do 
menino, pois não havia “lâmpa-
da acesa perto dele”. Baixa do 
céu valendo-se apenas do teci-
do desenhado por Deus e deixa 
com o garoto de nove anos “o 
olhar macio de bondade”. Vem 

Ilustração: Carolina Vigna
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Provocados a refletir sobre o futuro, 35 quadrinistas, editores e ilustradores 
exibem suas narrativas experimentais — escritas e gráficas — neste álbum. 
Vários autores criaram histórias sobre 
o espaço periférico das cidades e sobre 
questões identitárias. O nome da HQ faz 
referência ao ensopado usado na culinária, 
mas aqui “troca-se o mix de carnes pelo de 
artistas”. A diversidade é a característica 
mais marcante da publicação, misturando 
autores veteranos e novatos. A Ragu passou a 
ser publicada pela Cepe a partir do número 
oito, lançado durante a pandemia, em 
2021. Mas a revista começou com a edição 
número zero, há cerca de 20 anos, quando 
Christiano Mascaro e João Lin iniciaram a 
publicação com a proposta despretensiosa 
de apenas escoar a produção, que trazia uma 
característica mais de fanzine. 

A cabra e o lobo é o primeiro livro 
do iraniano Ali Boozari publicado no 
Brasil. O escritor e ilustrador nasceu 
em Teerã, e seus livros são baseados em 
histórias clássicas que conhece desde 
pequeno. É assim com esta obra, uma 
fábula de origem iraniana que se fez 
presente em inúmeras culturas. Trata-
se da história de um lobo faminto 
que resolve comer os filhotes de uma 
cabra. Ao saber que ela estaria fora de 
casa, ele espertamente tenta convencer 
os pequenos a que permitam que ele 
entre na casa deles. 

O escritor e ilustrador André Neves conta 
uma história sensível e poética em seu novo 
livro, cujo protagonista é um camaleão que 
ousa se aventurar do lado de fora de seu 
reino sem cor. Na história, recomendada 
para leitores a partir dos cinco anos, um 
reino onde não havia cor alguma era 
habitado por camaleões que obedeciam a 
um imperador que mandava e desmandava à 
própria vontade. Entre as ordens, a principal 
era a de que ninguém podia explorar o lado 
de fora do reino. Quando um camaleão 
se arrisca e vê um pouco do que o mundo 
guarda, encontra surpresas e cores que 
jamais imaginara existir. Aliada à narrativa, a 
obra traz imagens vibrantes feitas por Neves, 
que mostram quão poderosas podem ser as 
pequenas revoluções que empreendemos — 
e como elas são capazes de mudar o curso da 
nossa própria história.

Nesta ficção científica, o ativista Ale Santos usa 
elementos do afrofuturismo em uma narrativa urbana 
repleta de referências à fé, à cultura e à história africana 
no Brasil. Localizada na periferia do Distrito de 
Nagast, num futuro ultratecnológico, fica Obambo, 
a favela para onde quase toda a população negra foi 
exilada quando os Cygens — híbridos de homens e 
máquinas — tomaram o poder, estabelecendo uma 
forte política de segregação racial e proibindo o uso 
da magia, a propagação da fé e o culto aos deuses. É 
lá que mora Eliah, um jovem que busca no esquema 
de roubo de carros uma vida melhor para si e para 
sua irmã, Hanna, uma adolescente autodidata em 
linguagens eletrônicas. Porém, ele vê sua vida mudar 
completamente ao descobrir que carrega em si o 
espírito do Último Ancestral, entidade poderosa capaz 
de salvar os obambos. Finalista do Prêmio Jabuti 
2020 com o livro Rastros de resistência, Ale Santos 
colabora com histórias da cultura negra para o site 
Muito Interessante e para o jornal The Intercept Brasil.

Lá fora
ANDRÉ NEVES 
Companhia das Letrinhas
64 págs.

A cabra e o lobo
ALI BOOZARI
Trad.: Penélope Martins 
Caraminhoca
32 págs.

Ragu 9 
VÁRIOS AUTORES 
Cepe HQ
135 págs.

O último ancestral 
ALE SANTOS
HarperCollins
352 págs.

rascunho recomenda

Em poemas direcionados 
ao público infantil, Roseana 
Murray fala sobre a passagem 
do tempo, a transitoriedade, 
a mudança das formas e a 
imaginação infantil: a lagarta 
que vira borboleta enquanto 
a criança dorme, o menino 
que vira pirata, vira cantor, 
vira mágico. O livro conta 
com ilustrações de Mariana 
Massarani e o texto de orelha 
é assinado pela narradora de 
histórias Penélope Martins.

Autor best-seller do The New York 
Times, Brandon Sanderson publica 
agora no Brasil um de seus trabalhos 
mais ambiciosos. O caminho dos 
reis é uma saga épica. Roshar é um 
mundo de pedras e tempestades. Essas 
estranhas tormentas, de incrível poder, 
varrem o terreno rochoso com tanta 
frequência que terminaram moldando 
não apenas a ecologia, mas também a 
civilização. Animais que se escondem 
em conchas, árvores de galhos rígidos 
e as cidades só podem ser construídas 
onde a topografia oferece abrigo. Um 
mundo criado ao longo de dez anos de 
trabalho do autor americano. 

Morador da cidade fictícia de 
Barilí, interior de São Paulo, Lu está 
desempregado, mora com a avó e leva 
a vida sem preocupações, sempre na 
companhia de cigarro, cerveja e trash 
food. Porém, após um ataque cardíaco 
quase tirar sua vida, ele decide que 
está na hora de tomar jeito. E que 
forma melhor de tomar jeito do que 
enfrentando uma rede de neonazistas 
incendiários? Protegidos pela negligência 
da polícia local, o burguês Bruno e sua 
gangue de arruaceiros fascistas acham 
que podem fazer o que quiserem. Mas a 
justiça vem de bicicleta, e quem pedala é 
um herói improvável.

Em 2018, A carta de Moussa 
foi selecionado para figurar 
o Catálogo White Ravens da 
Biblioteca Internacional da 
Juventude, de Munique, na 
Alemanha. Com uma prosa 
poética, o catalão Roser Rimbau 
conta como um pedaço de papel, 
que veio com o vento, dá a Moussa 
a ideia de fazer um desenho para o 
pai, que está distante vivendo em 
outro país. Assim, o menino pode 
ajudá-lo a se lembrar das coisas, 
pessoas e lugares de seu povoado.

Vira virou
ROSEANA MURRAY 
Ilustração: Mariana Massarani
Nova Fronteira
64 págs.

O caminho dos reis
BRANDON SANDERSON 
Trad.: Pedro Ribeiro e Paulo 
Afonse
Trama
1.240 págs.

Agropunk 
ULISSES GARCEZ 
Veneta
136 págs.

A carta de Moussa
ROSER RIMBAU
Ilustração: Rocío Araya
Trad.: Nina Rizzi
Brinque-Book
40 págs.
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Ilustração: Thiago Lucas

MUSEU  
DA RISADA

tércia montenegro
TUDO É NARRATIVA

Agora que a pandemia ca-
minha para um arrefeci-
mento (não quero ainda 
usar a palavra fim), temos 

a perspectiva de inauguração de 
um projeto que nasceu em meio 
aos piores sentimentos de angústia 
causados pela covid-19. O Museu 
da Risada, como o próprio nome 
indica, cataloga variados tipos de 
riso — em sonoridade e outras mí-
dias — para que não esqueçamos o 
benefício do bom humor.

Certa vez, em 2015, visitei 
uma mostra do Museum of Bro-
kenrelationships, que surgiu na 
Croácia mas já abriu exposição 
em diversos países. A melancolia 
dos objetos — e de suas histórias, 
todas pertinentes ao acervo de um 
museu dos corações partidos — 
fez com que eu ponderasse: por 
que as pessoas estariam interessa-
das em relatos dolorosos, fracas-
sos, perdas, e não em um projeto 
que aumenta a imunidade através 
da alegria? De fato, é uma ques-
tão de saúde pública que as pes-
soas ouçam outras rirem, porque 
o mecanismo contagia. Sabemos 
da prática indiana de, em círculo, 
juntar um grupo durante um pe-
ríodo, para praticar a terapia do ri-
so. A endorfina vai às alturas.

Conversei com o artista 
Paulo Montserrat, idealizador da 
coleção de gargalhadas. Ele tam-
bém atuou como o principal co-
letor de obras, e me disse como 
até hoje não inaugurou o Museu 
porque lhe falta a gravação de cer-
to misantropo conhecido por sua 
risada enigmática, um som úni-
co, que desabrocha como uma da-
quelas raras orquídeas. Montserrat 
persegue essa pessoa com um mi-
crofone (aventa-se que a risada em 
questão é mínima e em tom dis-
creto, baixinha, uma risada com 
tentáculos frágeis e transparentes). 
Ter a risada desse homem equiva-
le a possuir um Monet no museu.

Entretanto, o acervo já tem 
grande valor, mesmo sem es-
sa preciosa e específica peça. Pa-
ra os itens disponíveis — mais de 
uma centena — disponibilizou-se 
a descrição em legendas para sur-
dos. Na vindoura exposição, a le-
genda aparecerá fixada ao lado dos 
fones de ouvido que transmitem 
as risadas em áudios. Talvez antes 
da experiência sonora alguém in-
clusive se sinta tentado a conferir 
sua descrição, como quem lê o ró-
tulo de um vinho antes de pro-
vá-lo. “Risada aguda atingindo 
momentos de solfejo, com breves 
interrupções causadas por apneia” 
é um exemplo, e suponho que a 
própria legenda vá gerar novas ri-
sadas, fazendo assim com que o 
museu se retroalimente.

É importante ressaltar que 
nos aparelhos de escuta as risa-
das são disponibilizadas sem con-
texto, mas a legenda acrescenta o 
perfil da pessoa que a produziu e 
fornece mais detalhes sobre a risa-
da, se ela é pontual, exclusiva ou 
típica de uma região (“da Borgo-
nha, com toques levemente sarcás-
ticos”), se foi originada por uma 
piada de mau gosto ou por ele-
mentos cômicos banais etc. O des-
locamento do contexto, conforme 
explica Montserrat, foi necessário 
para não haver confusões linguís-
ticas ou impedimentos com direi-
tos autorais das possíveis anedotas 
motivadoras do riso.

O Museu também se in-
cumbiu de contratar especia-
listas capacitados para estipular 
uma unidade de medida para as 
risadas. Inicialmente se cogitou 
mensurá-las em decibéis — po-
rém, diante do argumento incon-
testável de alguns cientistas, que 
lembraram a existência de muitos 
risos sufocados, risos íntimos ou 
pouco audíveis, por assim dizer, 
mas que nem por isso deixam de 
ser manifestações legítimas, capa-
zes de afetar um organismo com 
tanta eficiência quanto uma gar-
galhada estrondosa, a equipe con-
cordou que o aspecto acústico não 
era o mais decisivo.

A unidade devia conside-
rar espasmos corporais (princi-
palmente na região do abdome), 
ocasionais lágrimas e congestio-
namento facial, dificuldade para 
recuperar o fôlego e taquicardia, 
suores e, finalmente, a sensação re-

instantâneo. E neste espaço teremos também um 
pequeno conjunto de fragmentos literários, pas-
sagens de autores clássicos que se dedicaram a ce-
nas hilárias, mesmo que tangencialmente. Um dos 
exemplos que adianto é este, retirado d’Os demô-
nios, de Dostoiévski: 

Após essas palavras, a estúpida cara vermelha do 
capitão (estava chapado de bêbado) se desfez num sor-
riso largo e aparvalhado. Levantou a mão, enxugou 
a testa, sacudiu a cabeça desgrenhada e, como quem 
se decide a tudo, deu dois passos adiante e... de repen-
te bufou uma risada, não alta, mas sonora e modu-
lada, longa, feliz, que fez sacudir-se toda a sua massa 
fornida e encolherem-se os olhos miúdos. Diante des-
sa visão, quase metade do público desatou a rir, vinte 
pessoas começaram a aplaudir.

Não resisto a apresentar esta outra citação, 
agora do romance Sula, de Toni Morrison:

Nel apoiou a cabeça sobre os braços cruzados en-
quanto lágrimas de gargalhada pingavam nas fraldas 
mornas. Era uma risada de dar fraqueza nos joelhos 
e fazer a bexiga entrar em ação. Seu soprano ligeiro e 
a gargalhada sombria e modorrenta de Sula criaram 
um dueto que assustou o gato e fez as crianças virem 
correndo do quintal, primeiro confusas pelos sons sel-
vagens, depois encantadas em ver a mãe tropeçando 
alegremente rumo ao banheiro, segurando a barriga, 
cantarolando em meio à gargalhada: “Ai. Ai. Meu 
Deus. Sula. Para com isso”. 

Dentro da coleção também se poderá encon-
trar o curioso excerto de uma carta de Flaubert, em 
que o autor defende que foi certo estilo de riso, uma 
espécie de cacarejo muito típico, o verdadeiro mo-
tivo para que o galo tenha sido eleito o símbolo da 
França. Essa hipótese ladeia o fragmento de Gior-
gio Vasari, com o relato da morte do escritor Pie-
tro Aretino, de um infarto provocado por excesso 
de risadas — prova de que o tema guarda inclusive 
uma surpresa macabra: a hilaridade fatal. 

laxada que sobrevém ao acesso. A 
escala que pondera todos esses ele-
mentos foi obtida mediante certos 
cálculos, faltando apenas batizá-la. 
Muitas controvérsias depois, ga-
nhou a proposta que homenageia 
Henri Bergson, autor do clássico 
O riso, e assim hoje podemos me-
dir a quantidade e o tipo de resul-
tado cômico em henrisos. 

Médicos já estão adotando 
henrisometrias, para estimar a do-
se diária que garante a saúde dos 
pacientes, dependendo de cada ca-
so — e o Museu da Risada fornece 
inclusive um convênio com pla-
nos de estímulo henrisométricos. 
Uma pequena ambulância, com 
sirene que imita uma hiena, anun-
cia atendimentos de emergência 
para crises de tristeza ou melan-
colia: a Brigada da Risada está 
sempre a postos, com parapiadis-
tas especializados em trocadilhos, 
cócegas ou truques imitativos.

Apesar de tantos desdobra-
mentos científicos, o Museu pro-
priamente dito é bastante prático 
e econômico. Para se montar uma 
exposição, basta carregar os ar-
quivos de áudio e legendas; não 
se exige grande estrutura. A voca-
ção itinerante da proposta com-
bina com o seu caráter holístico: 
pretende-se que seja uma institui-
ção de frágil materialidade e re-
duzida burocracia, celebrando a 
fugacidade no estilo mesmo de 
um efêmero riso.

No futuro, ainda, a exis-
tência de um site disponibiliza-
rá o acervo para qualquer parte 
do mundo, através de um acesso 

DEZEMBRO DE 2022 | 31



Enterrando 
baleias  
com uma pá
Em romance e antologia poética, Lilian Sais  
falha ao tentar enxergar o insondável no 
banal por meio de elemento alegórico

SÉRGIO TAVARES |  NITERÓI – RJ

Em dois lançamentos recentes, a paulista-
na Lilian Sais opera sua escrita por meio 
da inter-relação de gêneros. Enquanto 
o volume poético Motivos para cavar 

a terra substancia a materialidade de seus versos 
na prosa, o romance O funeral da baleia mo-
dula seu estilo na prevalência de um lirismo ale-
górico. Do mesmo modo, embora produtos de 
concepções formais distintas, ambos apresentam 
certos aspectos de similaridade: o uso de uma es-
truturação fragmentada que destaca os hiatos, a 
condução de um andamento de saltos que busca 
uma reiteração paralelística entre os segmentos, a 
escavação da memória como esteio narrativo e o 
desatamento da linguagem para ressignificar ex-
periências num ambiente de dramas pessoais e/
ou coletivos. E é exatamente neste último proce-
dimento que os livros igualmente demonstram fa-
lhas. Ao tentar enxergar o insondável no banal, a 
autora procura estabelecer um vínculo entre um 
espectro sentimental e uma imagem metafórica 
que não se cumpre, pois muitas chaves de enten-
dimento são substituídas por elipses. O resultado 
são implicações que ficam à deriva no texto e arti-
culações frouxas, malfeitas e inexistentes.

Tais problemas se evidenciam com mais ex-
pressão em O funeral da baleia. Com menos di-
recionamentos do tema central, o romance peca 
exatamente na analogia que elege como exten-
sor interpretativo. A trama se inicia com um bre-
ve episódio sobre uma baleia que encalha numa 
praia, chicoteando sua cauda em negativa à mor-
te. Uma transição brusca depois, uma narrado-
ra anônima relata uma chamada noturna que lhe 
avisa sobre a morte da mãe. Outro desvio e a nar-
ração agora muda para a terceira pessoa, focada 
na rotina pálida entre um pai e uma filha. Este 
formato irá predominar pela história e, pouco a 
pouco, revelar que tudo, de uma maneira mesmo 
suspeita, está correlacionado.

Quem recebe a notícia da perda é Joana, que 
divide a mesma casa com o pai, Artur Pereira, ago-
ra viúvo. Eles residem em Assum Preto, uma “ci-
dade vazia para o tamanho, com pouco pássaro 
para o nome”, atados a um relacionamento frio 
e distante, que se dispersa ainda mais a partir da 
pressão da ausência sobre ambos. A filha, fiada em 
lembranças e testemunho do curso dos fatos, irá 
decifrar um machismo que se decanta dos peque-
nos gestos cotidianos, muitas vezes travestidos de 
zelo e instrução. O homem, forjado por dogmas 
patriarcais, lutará contra a imanência da velhice, 
sustentando a aparência de uma virilidade em ine-
vitável demolição.

Assombrados por essas possibilidades de fi-
nitude, os personagens encenam um teatro de 
melancolia no qual se detalham ações corriquei-
ras com certa insistência e repetição, de modo a 
produzir uma cisão na primeira camada da trama 
e trazer à tona reflexões elusivas sobre solidão, luto 
e orfandade. A questão é que essa é uma temáti-
ca extremamente batida — aliás, corre o risco de 

TRECHO

O funeral da baleia

Um dia de fato a baleia 
encalhada baterá o rabo pela 
última vez no solo de Assum 
Preto. Após uma agonia de 
anos e anos, ela afinal juntará 
forças para erguer quase 
metade do seu corpo e em 
seguida tombá-lo de uma vez 
sobre a praia, em um último 
suspiro. O mar recuará muitos 
metros com o impacto.

A AUTORA

LILIAN SAIS

É escritora e preparadora de textos. 
Doutora em Letras Clássicas pela 
Universidade de São Paulo, também 
atua como produtora e roteirista 
de podcasts, entre os quais Como 
o poema, sobre a poesia brasileira 
contemporânea escrita por mulheres. 
Em poesia, publicou a plaquete 
Passo imóvel (Cozinha experimental, 
2018) e os livros Acúmulo (Patuá, 
2018) e Uma baleia nunca dorme 
profundamente (Hecatombe, 2021). 
Seu primeiro romance, O funeral 
da baleia, foi contemplado pelo 
ProAC 2020. Conquistou o Prêmio 
Cepe Nacional de Literatura 2021, 
na categoria poesia, com a antologia 
Motivos para cavar a terra.

se tornar um subgênero da literatura contemporânea 
brasileira, dada a quantidade de publicações recentes 
nas quais um narrador tenta lidar com os efeitos da 
morte de um parente —, e a autora procura escapar 
da fórmula genérica, acrescentando um componen-
te insólito ao enredo que se conecta a tal baleia enca-
lhada na praia. Sem dúvida, essa é uma imagem de 
forte poder sinestésico, contudo é mal trabalhada e o 
que sobra são indicações do que representa, passível 
de tantas interpretações. Pode o animal agonizando 
em seu colosso anatômico simbolizar a ruína fami-
liar? O processo de deterioração causado pelo desfal-
que materno? Pode ilustrar o absurdo de se apegar à 
normalidade enquanto tremores sinalizam a aproxi-
mação do desastre? Pode. O caso é o que pode ser tu-
do, no fim acaba sendo nada.

Desalinhado
Faltou apuro ao articular o acontecimento inu-

sitado às revelações dentro da singeleza do espaço 
doméstico, nas relações traduzidas da linguagem de 
segredo por meio da qual a personagem/narradora res-
sente ao local, ao pai, a si mesma. Soa desalinhado, e 
tampouco isso tem a ver com a não linearidade tex-
tual. Mesmo que vazada e movediça, fundamentada 
em abstrações, a prosa poética não dispensa uma abor-
dagem clara. Do mesmo modo que a poesia em pro-
sa, sendo este um conveniente passe de entrada para 
as páginas de Motivos para cavar a terra, livro ven-
cedor do Prêmio Cepe Nacional de Literatura 2021. 

A antologia poética também trata do luto, con-
tudo num sentido mundano e crítico. Desde o primei-
ro verso, Lilian Sais define o signo que irá caracterizar 
o volume como um todo, cuja ressonância advém da 
ação de um único instrumento: a pá. Escrever mime-
tiza-se num ato de escavação, com o qual se transcen-
de o significado comum, alcançando implicações mais 
complexas a partir da relação dos poemas com assun-
tos recorrentes e discursos que vibram para além da 
forma. Trata-se de manifestações prementes, de pro-
testo, que abordam o fatídico ano de 2020, em que 
covas eram abertas para serem enchidas com as víti-
mas do descaso — e escárnio — do atual ocupante da 
presidência do Brasil em meio à pandemia do corona-
vírus. As composições nascem no calor da revolta, re-
tratando a realidade do que se extrai dos noticiários e 
de relatos de horrores que decretam o sofrimento e a 
indignação pelo evitável como marcas de um tempo 
eternizado na memória do país.

Outras construções dão conta de um lirismo 
menos contundente, em situações insertadas de la-
mento e contemplação, nas quais a verve sintática 
opera num fundo subjetivo. São momentos lumino-
sos, de criativa engenharia, em que a ideia — concre-
ta e abstrata — de revolver a terra torna-se o motivo 
temático, tensionando experimentações e percepções 
para repercutir os ruídos do mundo na interioridade, 
enxergar o sublime das coisas pertencentes ao banal. 
Porém, repetindo o erro do romance, a autora incor-
pora ao texto um componente alegórico que destoa 
na contextura, servindo somente para atestar que a 
imagem de uma baleia agonizando se aproxima de 
uma obsessão particular.

Inclusive há versos que estabelecem conexões 
entre um livro e outro, sugerindo a vigência de um 
projeto literário. No poema Os motivos da terra, a au-
tora escreve: 

em sinal do meu respeito

realizo o funeral da baleia que morre na praia
o mergulho cavado e definitivo

não o mar não as nuvens
eu louvarei a terra que a todos une
o abrigo possível
a cova a última casa.

Funciona como senha para decodificar a obra 
em sua totalidade, não deixa de ser estimulante, to-
davia, para além de um efeito estético, a representa-
ção figurada de uma ideia tem de estar incorporada 
claramente aos elos internos que dão compreensão à 
trama. Caso contrário a potência imagética de um en-
calhe descomunal perde o magnetismo de sua presen-
ça simbólica e, suprimida, apenas faz evidente certos 
problemas na articulação do texto. 

O funeral da baleia
LILIAN SAIS
Patuá
136 págs.

Motivos para cavar a terra
LILIAN SAIS
Cepe
85 págs.
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luiz antonio de assis brasil
O CÂNONE NA MOCHILA

1.
Essa novela de Dostoiévski é 

a mais prestigiada por leitores não 
essencialmente literários: leem-na 
juristas, penalistas, psicanalistas, 
psicólogos, sociólogos, políticos, 
legisladores e, ainda, teólogos, fi-
lósofos, crentes e ateus. Crime e 
castigo passou ao uso do públi-
co e, não raro, transforma-se em 
campo de batalha ideológico. Seu 
conteúdo literário é poucas vezes 
trazido à discussão, e quase sem-
pre restrita ao meio acadêmico. 

2.
Novela, disse eu, e novela é, 

apesar de suas centenas de pági-
nas: um conflito forte e dominan-
te, uma personagem central que 
monopoliza o enredo, a conver-
gência das forças dramáticas pa-
ra o final. A partir desse conceito, 
talvez seja a maior novela já escri-
ta. Para um ficcionista amador, é 
catástrofe à vista, sustentar essa es-
trutura sem que haja perda de in-
teresse do leitor. Difícil também 
é fazer com que a situação críti-
ca inicial — o assassinato de duas 
pessoas — produza todos os efei-
tos sem que haja reiterações de 
momentos capitais e seu conse-
quente tédio. Por mais que sejam 
criadas situações críticas subsi-
diárias dessa primeira, é preciso 
enquadrá-las e resolvê-las dentro 
do contexto da novela: o inquéri-
to policial, que discute a relação 
entre Estado e indivíduo; a reden-
ção pelo amor, o que se dá pela in-
tervenção da compassiva Sônia; o 
intrometer-se de Raskólnikov no 
casamento desastroso da irmã, só 
para citar as mais evidentes, são 
pequenas tramas que, se guardam 
certa independência em relação à 
história, não devem perder sua re-
lação com ela. 

3.
Como todos sabemos, o jo-

vem Raskólnikov, em plena Rússia 
imperial, é o autor de um duplo 
homicídio. E o enredo é o cami-
nho percorrido por esse jovem até 
sua condenação a sete anos de ca-
deia na Sibéria. Bem simples, mas 
o que importa numa boa novela 
são as circunstâncias; e o trata-
mento dessas circunstâncias, que 
podem ser complexas, é que dis-
tinguem um ficcionista profissio-
nal. Aqui eu penso, antes de tudo, 
na competência para controlar o 
conflito de Crime e castigo, o 
qual pode ser de enunciado sim-
ples: a clássica dicotomia entre a 
virtude e a transgressão, que está 
presente em tantas outras narra-
tivas, como Romeu e Julieta, A 
nova Heloísa, Os miseráveis, 
Sargento Getúlio [incluindo-se, 

CRIME E 
CASTIGO

ainda, a maioria das telenovelas 
brasileiras]. Haverá outros confli-
tos em Crime e castigo, concomi-
tantes com esse — por exemplo: 
transgressão e culpa — que o lei-
tor pode discernir de acordo com 
seu próprio quadro de valores e 
suas percepções de mundo. 

4.
Já se disse, e concordo, que 

um ficcionista escreve seu ro-
mance para agudizar um confli-
to, consciente ou inconsciente, 
que o atormenta por toda a vida. 
As histórias podem variar, mas o 
conflito voltará no seguinte ro-
mance, e depois, no outro. Por is-
so é que temos a impressão de que 
um mesmo autor escreve sempre 
o mesmo livro. No caso de Dos-
toiévski, é impossível psicanali-
sá-lo post mortem, mas — e aqui 
tenho pouco espaço e muita ocu-
pação para esse estudo, que dei-
xo aos especialistas — é possível 
constatar que em suas outras no-
velas a díade de opostos virtude x 
pecado está presente. Considere-
-se Os irmãos Karamázov como 
ponto de partida. A aventura inte-
lectual será compensadora. 

5.
Apesar de vivermos numa 

época que substituiu a virtude 
pela solidariedade, ou, vocábulo 
mais na moda, empatia, e trans-
formou arrependimento pelo pe-
cado em sentimento de culpa, 
temos de reconhecer que os con-
flitos de Crime e castigo assom-
bram as existências de todos nós, 
ainda que os espantemos de nos-
sas vistas. Dostoiévski foi bem 
cortante no enunciado do títu-
lo, em atenção ao pensamento 
da época — Freud ainda anda-
va de calças curtas: havia crime, 
e o castigo seria sua consequên-
cia natural, e castigo de prisão ou, 
até, morte. O decorrer do enredo, 
porém, mostra que o pior castigo 
não foram os anos na Sibéria, mas 
a consciência variável da persona-
gem central acerca de si mesmo, 
que tem seu símile no igualmente 
jovem Hamlet. Se Rodion lamen-
ta o imobilizante muito pensar: 
“como muito penso, nada faço”, 
já o príncipe da Dinamarca inda-
ga-se: “Sempre nos perguntamos: 
e o que nos obriga a sofrer, em 
vez de correr para buscar alívio?” 
e conclui: “nossa coragem torna-

-se fraca com tantos pensamen-
tos”. Nesse grupo dos duvidosos 
de tanto pensar inclua-se o nosso 
Bentinho, num diálogo com Es-
cobar: “Palavra puxa palavra, fa-
lei outras dúvidas. Eu era então 
um poço delas; coaxavam dentro 
de mim, como verdadeiras rãs, a 
ponto de me tirarem o sono algu-
mas vezes”. Observe-se que, mais 
do que dúvidas morais, são dú-
vidas metafísicas, as mais cruéis 
e, ontologicamente, duradouras. 

6.
É a permanente dúvida 

que faz com que Rodion Raskól-
nikov, um moço comum, com a 
mente turbulenta, entregue-se a 
errâncias, assassinatos, autoindul-
gências e inesperadas ações com-
passivas. Sua alma peregrina por 
um vórtice de delírios de humi-
lhações e soberba; ora culpa-se 
pelo que fez; ora perdoa-se, pois, 
às pessoas superiores [tais como 
ele se acha] tudo é permitido. É 
tão grande seu drama interior 
que a luta para não ser descober-
to torna-se o mal menor. Se o en-
carceramento é um futuro a ser 
repelido, ele o reserva para o alívio 
final. Seria um desastre manter a 
atenção apenas com esses ires-e-
-vires; mas aqui estamos perante 
um verdadeiro escritor, que sabe 
ordenar e dosar quando e onde 
esse drama deve aparecer; se mui-
to frequente, torna-se trivial e já 
não impressiona a ninguém, co-
mo o vulcão Kilauea, que se tor-
nou atração turística; se muito 
raro, o leitor esquece qual o foco 
da novela que está lendo. 

7.
É de perguntar-se a razão da 

permanência centenária de obra 
tão cheia de amarguras. Há as ra-
zões extraliterárias, como o fascí-
nio pelo crime, que está dentro 
de nossa interioridade mais pro-
funda e que cada cabeça vive a seu 
jeito, mas é raro ver outro exem-
plo do quanto essas razões se ar-
ticulam com a excelência de uma 
obra que nos convence desde o 
início. Se sua situação crítica ini-
cial se resolve — os assassina-
tos devidamente punidos —, o 
conflito permanece como repo-
sitório subterrâneo da Humani-
dade. Enquanto houver quem se 
arrependa de algo, Crime e cas-
tigo sobreviverá. Ainda que hor-
rorizados com seus crimes, vemos 
Raskólnikov como nosso duplo, 
e torcemos para que ele dissimu-
le seu crime e consiga safar-se da 
perseguição da polícia. Convenci-
do por sua namorada, sim, ele se 
entrega, ele é condenado, mas nós, 
os leitores, desejaríamos outro fi-
nal, que criasse nova situação crí-
tica, aumentando para mil páginas 
a novela. Pela prosa encantatória, 
pelo arrepio do abismo a que nos 
leva e, mais, pela consternação que 
nos causa o destino de Raskólni-
kov e pelo fim-sem-fim dessa his-
tória contada por um verdadeiro 
artista, Crime e castigo merece ir 
para a mochila. 

Ilustração: Mello
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Ternura 
realista
O livro do Martim, de Daniel Francoy, 
traz uma conversa generosa que 
oferece experiências ao filho, sem 
autoritarismo ou romantização da vida

TOMAZ AMORIM IZABEL | SÃO PAULO – SP 

Daniel Francoy é vencedor do prêmio Jabuti 
de Poesia com Identidade (2017). Além de 
poeta, também escreve prosa e tem cinco li-
vros publicados. Embora seja um escritor re-

lativamente jovem (nascido em 1979), mostra em seu 
texto uma precisão de quem tem experiência de lei-
tura e escrita. Essa precisão lhe dá a segurança neces-
sária para voos arriscados em temas da vida pessoal e 
cotidiana. Há um risco constante de reduzir a comu-
nicação ampla do texto — o desejo e a necessidade de 
se comunicar com um leitor distante — ao específi-
co, ao pessoal. Sobretudo quando se tratam de temas 
sentimentais, como os conselhos de um pai a um fi-
lho criança. São os riscos e recompensas desse voo que 
o leitor encontra nos poemas de O livro do Martim. 

É possível escrever poemas com ternura? Ou o 
carinho, que tem tantos meios privilegiados de se ex-
pressar — o abraço, o sorriso, a entonação —, não vai 
bem com a artificialidade da palavra poética? Manuel 
Bandeira foi um mestre dos poemas com ternura. Seu 
segredo foi sempre uma gota de amargor. É preciso 
localizar a ternura em um mundo avesso a ela. Lem-
brar que aquilo que se expressa como desejo e lição 
(caso desse livro) se coloca apesar do mundo. O livro 
de Francoy se salva por essa consciência do amargo e 
um esforço heroico de salvar e transmitir tudo o que 
não é isso: ternura.

Há uma pequena tradição de literatura em que 
pais aconselham os filhos: o livro dos Provérbios do 
Velho Testamento está cheio de conselhos para filhos; 
na tradição grega, os textos clássicos são cheios de en-
sinamentos para os jovens, como na história de Dé-
dalo e seu conselho (não respeitado) pelo filho Ícaro. 
Em Hamlet, há o monólogo em que Apolônio acon-
selha seu filho Laerte, que parte em viagem: “E, so-
bretudo, isto: sê fiel a ti mesmo./ Jamais serás falso pra 
ninguém”. Mas o sentido inverso também é bastante 
conhecido, as respostas dos filhos desde a Telemaquia 
na Odisseia até a Carta ao pai de Kafka. O que este 
personagem, Martim, escreveria como resposta ao li-
vro que lhe é dedicado?

Simples e complexo
Um aspecto formal fun-

damental do livro é seu interlo-
cutor principal: Martim, o filho 
criança do eu-lírico. Isso coloca 
um desafio permanente: utilizar 
um vocabulário e um imaginá-
rio direcionados a uma criança, 
mais “simples”, portanto, mas 
que ainda funcione para um lei-
tor adulto. (Pois, salvo engano, o 
livro não se propõe a ser litera-
tura infantojuvenil). É o desafio 
de escrever de forma simples so-
bre temas complexos. Daí, nova-
mente, a lembrança não apenas 
do livro dos Provérbios, mas de to-
da uma tradição oral que, como 
se sabe, se dirige quase comple-
tamente ao aconselhamento dos 
jovens. Diferente, no entanto, 
da doutrina sagrada, dedicada a 
aconselhar jovens fiéis dentro da 
doutrina, ou seja, de forma dog-
mática, o eu-lírico mantém as 
possibilidades abertas. O misté-
rio do Sol que não deve ser redu-
zido à palavra Deus. 

Uma das estratégias utili-
zadas é se referir às imagens do 
mundo material: flamingos, pas-
sarinhos, bolhas de sabão, chuva. 
Durante a maior parte do tem-
po ela é bem-sucedida. Aqui e ali, 
o amargurado leitor de literatu-
ra moderna pode achar um pou-
co açucarado demais, sobretudo 
nas referências mais metalinguís-
ticas sobre “a poesia”, mas isso é 
mais questão de gosto do que de 
problema da escrita. O livro do 
Martim talvez seja um livro me-
nos para presentear aos filhos do 
que aos pais e mães jovens. É um 
tipo de comunicação intergeracio-
nal bonita que se estabelece. Mais 
importante do que os ensinamen-
tos específicos, talvez o modo do 
ensinamento, com ternura realis-
ta, seja a lição principal. Uma con-
versa que oferece experiências, sem 
autoritarismo ou romantização da 
vida. “Mas tudo que é maravilhoso 
também é perigoso.” Uma conver-
sa que não apenas fala, mas deixa 
boas perguntas abertas:

O AUTOR

DANIEL FRANCOY

Nasceu em Ribeirão Preto (SP), 
em 1979. É autor de Identidade 
(vencedor do prêmio Jabuti, 
na categoria Poesia), O Ganges 
represado, A invenção dos subúrbios 
e O velho que não sente frio.

Saiba, Martim: o seu pai é uma girafa
e você é uma girafinha.

Do que sentimos fome?

Muitos dos poemas têm o título bastante 
apropriado de Introdução. Aquele que fala compar-
tilha sua experiência com quem experiencia pela 
primeira vez as árvores, o sol, a chuva, os museus, 
a poesia, a revolta, Ítaca (esse lugar de orfandade e 
reencontro). Não são ensinamentos, mas presen-
tes, ofertas disponíveis para que Martim e o leitor 
se sirvam como quiserem.

Falando com Martim, o eu-lírico reflete so-
bre a própria vida. Esse é um dos subterfúgios 
que dá profundidade ao livro: para aconselhar é 
preciso relembrar, refletir sobre a própria trajetó-
ria, levando em conta não apenas o que foi (com 
suas delícias e dores), mas o que também pode-
ria ter sido (“Com esperança, escreve/ para dizer 
o que falta,/ o que nunca desistiu de ter,/ o que 
pode ensinar”). Walter Benjamin tem uma bela 
definição de conselho, que parece ir de encontro 
ao movimento geral do livro: “Aconselhar é me-
nos responder a uma pergunta do que fazer uma 
sugestão sobre a continuação de uma história que 
está sendo contada”. 

Introdução ao descanso

Você sabe o que é bom?
Estar vigoroso e sujo
e depois cansado e limpo
sob o sol, na manhã,
no claro calor que se esgueira
janela adentro e se soma à água
do chuveiro. 
Isso que é bom.
Estar vigoroso e sujo. 
Depois, cansado e limpo. 

Algo da dureza do livro se deve ao fato de sua 
proximidade com a pandemia. Há um contraste 
evidente entre o milagre da vida que chega, cresce, 
se impõe, projeta todo um futuro que é repetição 
e diferença da vida do pai, com os anos de mor-
te e desolação. (“Sabe, Martim, o que se passou/ 
em seu primeiro ano?// Um milhão de mortos/ e 
um inverno duro/ de ipês renascidos”). Mas tam-
bém isso o livro trata como lição principal: não há 
um sem o outro, sobretudo para a pureza infantil. 
A pureza infantil não precisa “que exista algo pu-
ro”. O conselho aberto: “Aponta para a água lim-
pa e para a água suja/ e nomeia apenas de água”. 

Por fim, que também é começo, Telêmaco 
e o Ulisses ausente ressurgem no poema Ítaca. O 
bom pai é o que prepara o filho para sua partida 
(e seu retorno, impossível, é apenas o filho torna-
do pai). Essa dor da despedida, anunciada já pa-
ra o filho pequeno, é um dos pontos altos dessa 
ternura realista. De enfrentar a vida entendendo 
seus fluxos e movimentos, de corpo aberto, mas 
com sabedoria: 

O corpo: esta hóstia incendiada, esta
carruagem de corcéis em fúria
que arrastam a morte e a alegria. 

Francoy enfrenta uma tarefa literária difícil, 
com bastante mérito. Um imaginário de palavras 
simples, como exige a proposta do livro, é tratado 
com sofisticação em composições pouco óbvias. O 
risco permanente de cair no sentimentalismo é su-
perado por um olhar generoso, mas realista sobre 
a complexidade da vida. Trata-se de uma excelen-
te contribuição literária, sobretudo para pensar as 
relações entre pai e filho para além das armadilhas 
do patriarcado e do edipianismo. 

O livro do Martim
DANIEL FRANCOY
Jabuticaba
80 págs.
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Pistas incomuns e racionais

Breve manual para ser humano não traz ensinamen-
tos diretos para o que o título propõe. Não tem lições 
do tipo: nunca defenda ditaduras nem torturadores, não 
incentive a violência, essas coisas básicas de sermos hu-

manos, no sentido além do apenas biológico.
Vejam os versos finais do poema antes do sono:

a Randall Jarrell, que nesse mes-
mo tempo dizia em A obscurida-
de do poeta: “[...] o poeta parece 
difícil porque não é lido, porque o 
leitor não está acostumado a ler 
a sua ou qualquer outra poesia”.

A maioria desses poemas 
é composta por duas estrofes de 
sete versos, normalmente longos 
(mais de doze sílabas). Não alcan-
cei verificar se o poeta de alguma 
forma se impõe a métrica; a rima 
aparente não é um recurso usa-
do, mas o ritmo, sim, marcante, 
por um cuidado que se revela fa-
cilmente na leitura em voz alta. 

Corajosa Cepe, que pu-
blica um livro não comunican-
te, à sua maneira respondendo à 
pergunta do crítico literário Al-
fredo Bosi no ensaio Poesia-re-
sistência: “Ou quererá a poesia 
ingênua, concorrer com a in-
dústria & o comércio, acaban-
do afinal por ceder-lhes as suas 
graças e gracinhas sonoras e grá-
ficas para que as desfrutem pro-
pagandas gratificantes?”. 

Destaque para o projeto 
gráfico, assinado por Luiz Ar-
rais, que ajeita de maneira muito 
eficiente essa característica desa-
fiadora dos poemas, seus versos 
longos (do contrário, ou a leitura 
seria ruim, com tipos muito pe-
quenos, ou um verdadeiro festival 
de colchetes em páginas magri-
nhas, a fim de economia de pa-
pel). Nas resenhas a gente tem o 
péssimo hábito de não analisar os 
elementos editoriais, esquecen-
do-nos de que o livro é um todo, 
que vai além do texto.

O AUTOR

NUNO FÉLIX DA COSTA

É poeta, fotógrafo, psiquiatra e 
professor da Faculdade de Medicina 
de Lisboa (Portugal). Também tem 
publicados no Brasil, ambos pela 
Cepe: Pequena voz (2020) e O mim 
impossibilitado do acontecer (2022).

No entanto, a orelha
Não tem prefácio, não tem 

posfácio, nenhuma outra faci-
lidade para o leitor: é o “te vira, 
malandro” mais honesto que po-
de haver. No entanto, a orelha... 
A orelha diz (é engraçado escre-
ver isso, orelha que diz) que o lei-
tor não encontra no livro “meras 
instruções”, mas “descaminhos, 
anotações poéticas, reflexões pro-
saicas ou profundas, enfim, a ma-

Breve manual para ser humano
NUNO FÉLIX DA COSTA
Cepe
254 págs.

Poesia do português Nuno 
Félix da Costa é construída 
com alta dose de racionalidade 
e reflexão filosófica 

ANDRÉ ARGOLO |  ATIBAIA – SP

téria da literatura e da vida”. Isso 
me fez lembrar de um momen-
to muito antigo meu. Estava na 
porta do prédio onde morava, em 
Santos, anos 1990, com dois ami-
gos. Eu contava de um filme que 
havia assistido no Cine Posto Ar-
te, filme do tipo menos comercial 
que passava lá — mas não lembro 
qual era. Paulinho me perguntou 
do que tratava o filme, afinal, 
que meus relatos não tinham da-
do conta até então. E eu respon-
di que “era da vida”, me achando 
o poeta. Ele ficou muito bravo 
comigo, dizendo que aquilo não 
significava nada. Esse momen-
to ainda ecoa, porque é verdade: 
não significa nada (ou tudo, dá 
no mesmo), exatamente como 
nessa orelha está dito “matéria 
da literatura e da vida”. A pala-
vra mais importante dessa orelha 
é “pistas”. O autor bagunça nos-
sa cabeça e deixa apenas pistas a 
quem as busca, a quem insiste na 
chave do racional para desembru-
lhar esses pacotes-poemas. Tal es-
forço pode ser besta. 

São textos que deixam pis-
tas, sim, de que são construídos 
com alta dose de racionalidade, 
de reflexão filosófica, mas resul-
tam em mistérios, em versos que 
propõem o incomum, o enxergar 
cantos normalmente obscuros, 
outros jeitos de olhar e de dizer 
as mesmas coisas do mundo. Será 
que eis aqui a instrução principal 
do Breve manual..., esta de olhar 
de formas não usuais o que está 
diante de nossos olhos o tempo 
todo? Seria isso humanizador? 

DIVULGAÇÃO

Sou normal descrevendo a lacrimejante mentira de acreditar
Pávido dobro a superfície do sono — nunca a vejo — imagino-a
pertencer à noite espelhos miríades inclusos numa inferioridade
onde o meu rosto aparece abraçando uma vontade esvaída
Portanto, alguma dificuldade em adormecer 

O livro de autoria do humano Nuno Félix da Costa, 
identificado como português, a respeitarmos o conceito das 
culturas e fronteiras, bastante alardeado e comemorado em 
hinos, nas guerras, competições esportivas e as muito simi-
lares manifestações partidárias, é do gênero Poesia, tem 256 
páginas e foi publicado no Brasil pela Cepe. É grande: prati-
camente o dobro da maioria dos livros de poemas publicados. 
E seus versos são densos.

Como, fora dos sentidos, enaltecer uma beleza que rebenta?
Nem tu nem ele, mas rápida imagem do medo,
a pátria nada ser fora do pensamento. 
(versos finais do poema tu/ele, eu/ele/tu, o medo e tu/ele, os 

medos do eu).

Não sei se devia ter buscado dados biográficos do autor 
antes de ler o livro, mas acontece que isso acabou influencian-
do minha leitura dos poemas: ele é psiquiatra, e o pensamento, 
o cérebro, o consciente e o inconsciente aparecem em diversas 
abordagens, como no início de S.O: 

O cérebro não é um animal, é um animal
que comeu o interior do crânio. A mente não resistiu

É também pintor e fotógrafo, e me pareceu que, nos poe-
mas, ele não se diverte tanto (ou não vê sentido) com a criação 
de imagens, já que os versos revelam mais aventura no jogo con-
ceitual e em sensações construídas de modo incomum. 

Nascido em Lisboa, em 1950, artisticamente é um homem 
ousado, que sugere ter sido agraciado ou amaldiçoado com dias 
bem mais longos que 24 horas, pelo tanto de exposições que rea-
lizou desde a década de 1980, livros que publicou desde os anos 
1990, de poesia, fotografia e ensaio.

Prefiro não ter ideias poéticas que é um formato
 pré-adaptado ao verso enquanto a poesia prefere
 ideias vindas do fundo da noite ou as que vadiam
 ou outras que torturam os bêbedos, que chegam
 a vomitá-las sem se aperceberem que eram poéticas 
(versos iniciais de poetogênese)

A opção, nos poemas desse livro, é não ser comunicativo, 
mas expressivo. Para quem isso pode parecer óbvio, lembro que 
poesia é substantivo e às vezes adjetivo que nomeia coisas muito 
diferentes, cada vez mais (em saraus, tende a não ganhar aplauso 
efusivo o poema que não eleva ou revolta, de maneira clara e de 
preferência rimada, só para ficar em um exemplo). 

Neste Breve manual..., a coisa está mais para o que João 
Cabral de Melo Neto descreveu, em 1954, no ensaio Da função 
moderna da poesia: “O poeta moderno, que vive no individua-
lismo mais exacerbado, sacrifica ao bem da expressão a intenção 
de se comunicar. [...] Ele atira a flecha de seu poema sem dire-
ção definida, com a obscura esperança de que uma caça qualquer 
aconteça achar-se na sua trajetória”. Por outro lado, peço ajuda 
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Repulsa à 
mediocridade

O AUTOR

THOMAS BERNHARD

Nasceu em 1931, na Holanda, e morreu em 1989, na Áustria. 
É considerado um dos mais importantes artistas da 
segunda metade do século 20. De sua obra, destacam-se 
os romances O náufrago, Extinção e Mestres antigos, 
além de diversas peças de teatro que vêm sendo 
encenadas com frequência no Brasil e no mundo.

Thomas Bernhard, a quem Otto Maria Car-
peaux se referia como “o melhor autor aus-
tríaco” do seu tempo, vem se notabilizando 
no Brasil desde o início da década de 90, 

quando Lya Luft traduziu, pela primeira vez en-
tre nós, um de seus principais romances, Árvores 
abatidas, agora traduzido como Derrubar árvores 
por Sergio Tellaroli. Em seguida, romances, peças e 
contos vieram à luz por editoras brasileiras: O so-
brinho de Wittgenstein, O náufrago, Perturba-
ção, O fazedor de teatro e O imitador de vozes, 
entre outros trabalhos.

Autor de mais de vinte peças, Bernhard tam-
bém ganhou os palcos brasileiros com Ludwig e 
suas irmãs, além das famosas adaptações de seus ro-
mances, como de Extinção, montada por Denise 
Stoklos, e o próprio Derrubar árvores, adaptado e 
estrelado por Antônio Abujamra em Exorbitâncias.

Derrubar árvores: uma irritação traça um re-
trato das contradições da classe artística austríaca, 
com seus fingimentos, dissimulações e sua hipocri-
sia. Essas características são reiteradas obsessivamen-
te por um narrador que, sentado numa poltrona no 
canto da sala durante um jantar “artístico” promo-
vido por um casal de amigos, observa em silêncio os 
convidados da festa, que há muitos anos foram sua 
companhia no meio teatral vienense.

O texto, que se orienta segundo o fluxo de 
pensamentos circulares, tem a forma de monólogo. 
Mas não se trata de um monólogo contínuo e de-
senvolto: os pensamentos se organizam em espiral, 
em repetições sem fim da mesma náusea e das mes-
mas angústias que alimentam o ódio que o narrador 
destina ao casal Auersberger e à classe artística como 
um todo, uma repulsa que, no fim das contas, diz 
respeito a ele próprio, também artista.

O seu estilo, atravessado ora por uma autoiro-
nia terrível, ora por um pessimismo apocalíptico, se 
assemelha a um discurso neurótico em que a repe-
tição dá lugar à absoluta certeza, isto é, essa neuro-
se não se manifesta meramente enquanto temática, 
mas como fundamento criativo de sua obra. Para 
os narradores bernhardianos, não há espaço para 
a dúvida e para o “talvez”, tudo é categórico e su-
perlativo. Não é sem razão que o autor austríaco 
é conhecido pela crítica como “artista do exagero” 
[Übertreibungskünstler].

Entre os inúmeros elementos próprios da prosa 
de Thomas Bernhard, o suicídio é um denominador 
elementar. Assim como no romance O náufrago, em 
Derrubar árvores o enredo é centrado em reflexões 
sobre o suicídio de uma artista, Joana, amiga comum 
que possibilida o reencontro do narrador com seus 
velhos colegas do teatro. O encontro em memória de 
Joana vai se apagando e dando lugar a conversas va-
zias, exibicionismos e à bajulação entre artistas, o que 
se revela uma farsa aos olhos do narrador.

O discurso mau humorado é atravessado por 
referências eruditas às obras de Nikolai Gógol e Paul 
Celan, na literatura, e Webern e Schoenberg, na mú-
sica, influências que permeiam a sua prosa e dão vita-
lidade a seus personagens, como quando Bernhard, 
em O náufrago, eleva o pianista canadense Glenn 
Gould ao símbolo da perfeição inalcançável.

Em excelente tradução de Sergio Tellaro-
li, Derrubar árvores: uma irritação sintetiza com 
perfeição os principais traços e obsessões da obra de 
Thomas Bernhard, como a repulsa à mediocridade 
ilustrada, ao fingimento histriônico, à falsidade que 
reduz as pessoas a bajuladores e à própria sociedade 
vienense, que são combatidos mediante um discur-
so catártico, no qual conclui que a arte verdadeira só 
pode ser preservada mediante a fuga da artificialida-
de que a tudo consome. Como escreveu Carpeaux, 
“não se pode imaginar leitura mais repelente nem 
mais fascinante”. 

Derrubar árvores: 
uma irritação
THOMAS BERNHARD
Trad.: Sergio Tellaroli 
Todavia
192 págs.

Thomas Bernhard 
por Oliver Quinto

Derrubar árvores traça um retrato das 
contradições da classe artística, com seus 
fingimentos, dissimulações e hipocrisia

ANDRÉ ROSA | RIO DE JANEIRO – RJ 
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Devota come ramo
curvato da molte nevi
allegra come falò
per colline d’oblio,

su acutissime làmine
in bianca maglia d’ortiche,
ti insegnerò, mia anima,
questo passo d’addio...

Devota como ramo
curvado por muita neve
alegre como fogueira
por colinas de oblívio,
 
sobre amolada lâmina
em branca malha de urtigas,
te ensinarei, alma minha,
este passo do adeus...

CRISTINA CAMPO
Tradução: Hugo Langone

Ilustração: Eduardo Mussi

Amore, oggi il tuo nome
al mio labbro è sfuggito
come al piede l’ultimo gradino...

Ora è sparsa l’acqua della vita
e tutta la lunga scala
è da ricominciare.

T’ho barattato, amore, con parole.

Buio miele che odori
dentro i diafani vasi
sotto mille e seicento anni di lava — 

ti riconoscerò dall’immortale
silenzio.

Amor, hoje o teu nome
ao meu lábio escapou
como ao pé o último degrau...
 
Esparsa agora é a água da vida
e toda a longa escada
é de recomeço.
 
A ti troquei, amor, com palavras.
 
Negro mel que recende
dentro dos diáfanos vasos
sob mil e seiscentos anos de lava — 
 
reconhecer-te-ei pelo imortal
silêncio.

Quadernetto

Un anno...Tratteneva la sua stella
il cielo dell’Avvento. Sulla bocca
senza febbre o paura la mia mano
ti disegnava, oscura, una parola.
E la sfera dell’anima e dell’anno
vibrava in cima a uno zampillo d’oro
alto e sottile, il sangue.
                                     Ne tremavano
sorridenti gli sguardi — all’accostarsi
buio di quel guardiano incorrutibile
che nei giardini chiude le fontane.

Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere,
inaudito il mio nome, la mia grazia richiusa;
ch’io mi distenda sul quadrante dei giorni,
riconduca la vita a mezzanotte.

E la mia valle rosata dagli uliveti
e la città intricata dei miei amori
siano richiuse come breve palmo,
il mio palmo segnato da tutte le mie morti.

O Medio Oriente disteso dalla sua voce,
voglio destarmi sulla via di Damasco —
né mai lo sguardo aver levato a un cielo
altro dal suo, da tanta gioia in croce.

Caderneta
 
Um ano... Apresava a sua estrela
o céu do Advento. Por sobre a boca
sem febre nem pavor a minha mão
te desenhava, escura, uma palavra.
E a esfera da alma e também do ano
vibrava acima dum repuxo de ouro
alto e sutil, o sangue.
                                 Tiritavam
ridentes os olhares — ao chegar-se
sombrio do guarda incorruptível
que nos jardins estanca os chafarizes.

Quero agora outra vez brancas as minhas letras,
inaudito o meu nome, minha graça cerrada;
que eu me estenda sobre o quadrante dos dias,
a vida reconduza à meia-noite. 
 
E o meu vale cor de rosa dos olivais
e a cidade embaraçada dos meus amores
cerrados estão como breves palmas,
a minha em que se marcam todas as minhas mortes.
 
Ó Médio Oriente por sua voz estendido,
despertar eu quero a caminho de Damasco — 
não ter o olhar jamais erguido a céu
que não o seu, de tanta alegria em cruz.
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Ora che capovolta è la clessidra,
che l’avvenire, questo caldo sole,
già mi sorge alle spalle, con gli uccelli
ritornerò senza dolore
a Bellosguardo: là posai la gola
su verdi ghigliottine di cancelli
e di un eterno rosa
vibravano le mani, denudate di fiori.

Oscillante tra il fuoco degli uliveti,
brillava Ottobre antico, nuovo amore.
Muta, affilavo il cuore
al taglio di impensabili aquiloni
(già prossimi, già nostri, già lontani):
aeree bare, tumuli nevosi
del mio domani giovane, del sole. 

Agora que se inverteu a clepsidra,
que aquilo que há de vir, este sol quente,
às costas já me surge, com os pássaros
voltarei isenta de dor
a Bellosguardo; lá pus o pescoço
em guilhotinas verdes de portões
e de um eterno rosa
vibravam as mãos, despidas de flores.
 
Oscilando entre o fogo das olivas,
brilhava o outubro antigo, amor novo.
Muda, afiava o coração 
sob o corte de pipas impensáveis 
(já próximas, já nossas, já distantes):
féretros aéreos, nevados túmulos 
do meu amanhã juvenil, do sol.

 
Ora non resta che vegliare sola
col salmista, coi vecchi di Colono;
il mento in mano alla tavola nuda
vegliare sola: come da bambina
col califfo e il visir per le vie di Bassora.

Non resta che protendere la mano
tutta quanta la notte; e divezzare
l’attesa dalla sua consolazione,
seno antico che non há più latte.

Vivere finalmente quelle vie
– dedalo di falò, spezie, sospiri
da manti di smeraldo ventilato – 
col mendicante livido, acquattato

tra gli orli di una ferita.

Nada ora resta, só velar sozinha 
com o salmista e os velhos de Colono; 
o queixo numa mão à mesa nua 
velar sozinha: qual a então menina 
com o califa e o vizir por Baçorá. 

Nada resta, senão estender a mão 
tanto quanto a noite; e desmamar 
a expectativa do consolo seu, 
seio vetusto que não tem mais leite. 

Poder enfim viver aquelas vias 
— dédalo de fogo e espécies, suspiros 
de mantos de esmeralda arejada — 
com o mendigo lívido, albergado 

entre as orlas duma ferida.

La neve era sospesa tra la notte e le strade
come il destino tra la mano e il fiore.

In un suono soave
di campane diletto sei venuto...
Come una verga è fiorita la vecchiezza di queste scale.
O tenera tempesta
notturna, volto umano!

(Ora tutta la vita à nel mio sguardo,
stella su te, sul mondo che il tuo passo richiude).

O TRADUTOR

HUGO LANGONE

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 1987. Poeta, 
ensaísta e editor, já verteu ao português autores 
como Marshall McLuhan, Bertrand Russell, Flannery 
O’Connor, entre outros. Autor dos livros de poesia Do 
nascer ao pôr do sol, um sacrifício perfeito (2015) e A 
descida do Monte Tabor (2021).

CRISTINA CAMPO

É o pseudônimo de Vittoria Guerrini. 
Nasceu em Bolonha, Itália, em 1923. 
Contemporânea e interlocutora das 
pensadoras María Zambrano e Simone Weil, 
era poeta, ensaísta e tradutora. Escreveu 
poucos poemas, de fina lavra e alto 
esplendor. Faleceu em Roma em 1977. 

Suspensa era a neve entre a noite e as vias
como o destino entre a mão e a flor.
 
Em som suave
de campanas dileto vieste...
Qual uma vara floresceu a velhice destas escadas.
Ó tenra tempestade
noturna, rosto humano!
 
(Toda a vida agora em meu olhar se encontra,
estrela sobre ti, sobre o mundo que teu passo encerra). 
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English lesson

Today I taught the Germans about Northern Ireland.
High on their interest, I paraded as a gunman
On the Falls Road. Death holds the attention—
BANG! blew them off their seats and I got away scot free.

“A fiddler in a death-camp”—
Beyond the lot of it.

The only honesty is silence.

Aula de inglês

Hoje dei uma aula sobre a Irlanda do Norte para alemães.
Animada com o interesse deles, imitei um atirador
Na Falls Road1. A morte prende a atenção —
O BANG! ergueu-os de seus assentos e eu fugi impune.

“Um violinista no campo de extermínio” — 
Além daquele quinhão.

A única honestidade é o silêncio.

1. A Falls Road é uma das vias mais importantes de Belfast, na Irlanda do Norte. Em 1970, 
ocorreram lá confrontos armados entre católicos nacionalistas e tropas britânicas. O evento ficou 
conhecido como “The Troubles.”

SINÉAD 
MORRISSEY
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

The Juggler

He must have practiced for hours
Between the bins and the mattresses
Of a rented back yard
To dance the seven painted skittles
Off his fingers like that.
He was the game whittled

To art. God knows what
Anachronism he took up before,
Using medieval skills to stop
Time: he puts the clock back
Nine hundred years
With his side-show for a quack

Of diversion for a king.
Still, or because of the drain
Of things modern, we ring
Him with faces. He knows
How we anticipate failure
And that what he owes

His audience is a defiance
Of breakdown. We watch as his magic
Creates the radiance
Of a spinning blue arc, brought
Slowly to standstill. Natural begrudgers,
We are nevertheless caught

By the weightlessness, the controlled
Mechanics of air

With all the improbables cajoled
Into truth, we are not as far out
From faith as we were.

O malabarista

Ele deve ter praticado por horas
Entre caixotes e colchões
De um quintal alugado
Para fazer dançar os sete pinos coloridos de boliche
Com seus dedos, como fez.
Ele é talhado para o jogo
da arte. Sabe Deus
Que anacronismos ele ingeriu, antes,
Usando medievais habilidades para fazer
Cessar o tempo, atrasando o relógio
Novecentos anos
Com seu show à parte, para um charlatão

Ou para distrair um rei.
E ainda, ou por causa do sorvedouro
Das coisas modernas, nós o cercamos
Com olhares. Ele sabe
O quanto antevemos as falhas
E o que ele deve,

À sua audiência, é desafiar
O colapso. Nós o observamos enquanto sua magia
Cria o esplendor
De uma arca azul que gira, e que vai
Lentamente parando. Naturalmente invejosos,
Somos ainda assim capturados

Pela leve e precisa
Mecânica aérea.

Com todas as aduladas improbabilidades, 
Rumo à verdade, pois não estamos assim tão distantes,
Da fé, quanto antes estávamos. 

The fort-maker

It was too late for invasion
By the time he’d sent his hungry eye on the hill
Above the town, and thought of the view.
War was not the reason
For the three years’ haulage—
It was sheer love.

And because his need
Was a beginning and an end to all things,
His house became a circle of windows—
Catching ruins and birds
And the blank faces of the sea
In a stilled frame, everywhere he looked.

O construtor do forte

Já era tarde demais para invadir
Quando ele lançou seu olhar faminto para a colina
Sobre a cidade, e pensou na vista.
A guerra não fora a causa
Para a carga levada por três anos — 
E sim o mais puro amor.

E porque o que ele precisava
Era de um começo e de um fim para todas as coisas,
Sua casa se transformou num círculo de janelas —
Capturando ruínas, pássaros
E as faces inexpressivas do mar
Numa estática moldura, para onde quer que olhasse.
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To encourage the study of Kanji

I’ve been inside these letters it seems for years, I’ve drawn them 
on paper, palms, steamed mirrors and the side of my face
in my sleep, I’ve waded in sliced lines and crossed boxes.

They stay, stars in the new-moon sky, 
as dead as the names of untraceable constellations.
Intricate, aloof, lone, abstracted, 
 
some other mind made them and still since then 
they’ve shrunk to a hint at a fairytale. Say I thread beads.
Say I remember a sky of walking pictures.

Para incentivar o estudo de Kanji

Estou mergulhada nessas letras parece que há anos, eu as desenhei 
no papel, na palma das mãos, em espelhos embaçados e nas minhas bochechas 
dormindo, eu vadiei por linhas e formulários.

Elas ficam, estrelas do céu de lua nova, 
tão mortas quanto os nomes de constelações não rastreáveis.
Intrincadas, distantes, solitárias, absortas, 
 
pois alguma outra mente as criou e, desde então, 
encolheram como uma alusão num conto de fadas. Digamos que eu teça
             colares com miçangas.
Digamos que me lembre de um céu de desenhos que caminham.

From China (7) 

I find I have made a ghost
of you—I’m sorry—as I  
aimed my camera foolishly 
at the passing coloratura 
of mountains and fields, 
and snapped them anyway, 
knowing I’d never get them back 
the way they were being given, 
at that precise instant, and caught them, 
yes alright, adequately enough, but somehow 
also caught your watchful face 
filling the window without 
its source. Confucius refuses 
to speak about spirits. Till you know 
about the living, how are you 
to know about the dead? he pronounces 
to the ever-curious Tzu-lu.
And I wonder, if I can make ghosts 
of the living with my dinky, digital 
machine, is it possible I can also 
make the dead visible? And I set my camera 
more deliberately now on the vast, peopleless 
expanse, the check its screen 
to see if I’ve got anything 
in its wide-eyed little net.
I don’t know what I expected— 
one or two of the million Yangtze 
drowned, perhaps, still draining their ears 
by banging the sides of their heads, or looking after 
the vanishing tumult of the train 
for direction home?  

Trecho de China (7)

Percebo que fiz de você 
um fantasma — me perdoe — pois 
irresponsavelmente apontei minha câmera 
para a coloratura de montanhas  
e campos, que passava 
e os cliquei de qualquer maneira, 
sabendo que jamais os teria de volta 
da maneira como se apresentavam 
naquele exato momento, e os capturei, 
sim, é certo, de modo suficientemente adequado, mas 
de alguma maneira também capturei sua face atenta 
a preencher toda a janela sem mostrar 
sua origem. Confúcio se recusava 
a falar de espíritos. Até que aprenda 
sobre os vivos, o que poderá saber, você, 
dos mortos? ele explicou ao sempre curioso Tzu-lu. 
E fico imaginando, se posso criar fantasmas 
a partir dos vivos, com minha pequena máquina 
digital, será que eu também poderia 
tornar visíveis os mortos? E aponto minha câmera 
agora, mais deliberadamente, na direção da imensidão 
vazia, e então confiro a tela 
para ver se capturei alguma coisa 
em sua pequena tela de grandes olhos.
Não sei bem o que esperava encontrar — 
um ou dois dentre os milhões de afogados 
no Yangtzé, talvez dando tapas nas cabeças 
para tirar água das orelhas, ou em busca 
do desvanecente tumulto de um comboio 
para descobrir o caminho de casa? 

SINÉAD MORRISSEY

Uma das vozes mais originais da nova poesia 
irlandesa, Sinéad Morrissey nasceu em 
Portadown, na Irlanda do Norte, em 1972. Digna 
herdeira da tradição literária daquele pequeno 
país que nos deu, entre outros, figuras como 
Oscar Wilde, James Joyce e Samuel Beckett, 
ela escreve uma poesia ao mesmo tempo 
intimista e cosmopolita.

DIVULGAÇÃO
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ozias filho
QUEM EU VEJO QUANDO LEIO

MARIA 
ESTHER 
MACIEL
MARIA ESTHER MACIEL

Poeta, ensaísta, ficcionista e professora de 
literatura da UFMG e da Unicamp, nasceu em 
Patos de Minas (MG) e vive em Belo Horizonte. 
Publicou vários livros em diferentes gêneros 
literários, como Triz (poesia, 1998), A memória 
das coisas (ensaios, 2004), O livro de Zenóbia 
(prosa/poesia, 2004), O livro dos nomes 
(ficção, 2008), A vida ao redor (crônicas, 2014), 
Literatura e animalidade (ensaio, 2016), e 
Longe, aqui. Poesia incompleta (1998-2019). 
Lançou, em 2021, Pequena enciclopédia de 
seres comuns, pela Todavia. Dirige a revista 
Olympio – literatura e arte. 
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rogério pereira
SUJEITO OCULTO

Nunca acreditei em Pa-
pai Noel. Se existisse, 
seria um velhote dos 
mais mesquinhos: ja-

mais se animara a deixar um car-
rinho de controle remoto sob a 
árvore inexistente ou aquela so-
nhada bola de capotão. Tampou-
co a chaminé do fogão a lenha 
sufocou seu corpanzil na desci-
da recheada de presentes. Na-
da disso. Apenas um espasmo de 
desprezíveis brinquedos nos che-
gava quando o ano já deitava os 
últimos dias por trás das flores na 
chácara onde vivíamos e trabalhá-
vamos para pagar a morada. Ain-
da sem banheiro, mas com água 
encanada e luz elétrica — benesses 
que aos poucos nos transforma-
vam em pessoas urbanas. Inva-
riavelmente, o pai nos dava uns 
carrinhos de plástico. Na raiva in-
fantil, colávamos chiclete de hor-
telã mascado e os deixávamos ao 
sol. Logo, o monstro gelatinoso 
derretia como num filme de ter-
ror. Só nos restava eviscerar o plás-
tico ordinário em busca, quem 
sabe, de um tesouro. Em poucas 
horas, nossos carrinhos se trans-
formavam em sucata. Era, talvez, 
nossa maneira de nos vingarmos 
da miséria que nos envolvia. Uma 
vingança besta e inútil.

Mas a chegada do Natal era 
também uma época de fartura — 
representada pelo tilintar de moe-
das que recebíamos com as mãos 
espalmadas feito um faminto à 
espera de comida. Entregávamos 
os pinheirinhos e estendíamos as 
mãos diminutas de criança. Talvez 
o espírito natalino e a suposta ino-
cência infantil amolecessem cora-
ções e bolsos mais sortudos que os 
nossos. Não havia escapatória: tí-
nhamos de ajudar o pai a entregar 
os pinheirinhos vendidos na chá-
cara. Durante o ano, eram plan-
tados e cultivados com método e 
atenção. Quando o fim de ano se 
aproximava, tínhamos de arran-
cá-los com pás afiadas e plantá-
-los novamente em latas grandes 
(em geral de tinta). O processo 
era quase industrial. A fileira de 
pinheirinhos se espraiava no ho-
rizonte à nossa espera. Iriam di-
retamente para casas luxuosas e 
grandes. Era necessário um pé di-
reito alto para abrigar a um canto 
o símbolo da felicidade, da bonan-
ça e da sorte de Deus olhar com 
mais misericórdia para aquele lar. 
Eram pessoas abençoadas — além 
de contar com um lindo pinhei-
rinho, que logo seria decorado e 
receberia caixas e caixas de presen-
tes, podiam nos entregar moedas, 
com as quais sempre compráva-
mos pirulitos, chicletes e balas no 
bar do Gábito — um homem ma-
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gro, feio, fétido e com um filho 
orelhudo, cujo apelido era Spock.

Eu adorava elevadores. 
Quando o pai dizia “é um apar-
tamento”, uma alegria percorria 
meu corpo magricelo. Gostava da 
sensação de subir numa caixa de 
metal em direção ao céu, o cor-
po no vazio, mas protegido. Nem 
mesmo minha acrofobia severa — 
da qual eu ainda nem desconfiava 
— me tirava a alegria da subida e 
da descida. Mas naquele dia, o pâ-
nico tomou conta de todos nós.

O pai ia na boleia da velha 
Kombi — uma espécie de pan-
garé meio cambaio a resfolegar 
pelas ruas de asfalto de C. Nós, 
eu e meu irmão, íamos na trasei-
ra amparando os pinheirinhos e 
cuidando para evitar qualquer 
dano. O toque da pelagem áspe-
ra das árvores fustigava e marcava 
nossa pele. Vivíamos nos coçan-
do feito dois cachorros sarnentos. 
Quando estacionamos diante do 
prédio de alto padrão, portei-
ro com traje de porteiro, mu-
ros intransponíveis feito castelos 
medievais, retiramos com extre-
mo cuidado o imenso pinheiri-
nho. O pai abraçava a lata onde 
estavam fincadas as raízes, o ir-
mão mais velho ficava no meio 
da planta a proteger os galhos, eu, 
o filho mirrado, cuidava da co-

pa onde seria, em geral, colocada 
uma estrela para iluminar e aben-
çoar o Natal dos afortunados.

Feito Curly, Moe e Larry, 
íamos a passos de tartaruga pré-
dio adentro, sempre sob o olhar 
meio irônico dos porteiros. O po-
bre não é solidário nem no Na-
tal. Neste dia, ao chegar à porta 
do elevador, a desgraça baixou 
sobre nós: no manuseio, mesmo 
que cuidadoso, a copinha do pi-
nheirinho enroscou e, para nos-
so desespero, quebrou — e ficou 
a balançar por uma fina pelícu-
la. Uma tragédia completa. Um 
pinheirinho sem sua amada e 
desejada copinha era um inváli-
do, um ser desprovido de sua es-
sência. Onde brilharia a estrela a 
observar a felicidade plena da fa-
mília a festejar que, sim, o Papai 
Noel sempre existiu?

Já sentia a mão pesada do 
pai pregada na minha orelha (afi-
nal, eu era o responsável pela mal-
dita copinha), quando o irmão 
disse “precisamos dar um jeito”. A 
ira paterna arrefeceu com a possi-
bilidade de uma solução, mesmo 
que precária. Mais rápido que um 
rato a roubar milho no paiol, pe-
guei na Kombi um rolo de durex. 
Carregávamos de tudo: tesoura, 
faca, pregos, cola, etc. A vida ti-
nha lá seus percalços.

“Vamos enrolar com du-
rex”, sugeri. Após a delicada cirur-
gia, colocamos o pinheirinho no 
elevador e o pai apertou o botão 
do andar altíssimo do prédio no 
bairro de C., onde o Papai Noel 
mais gostava de passear com seu 
trenó puxado por renas bem ali-
mentadas e saudáveis.

Ao abrir a porta, uma se-
nhora elegante nos sorriu. Sempre 
me parecera que nos ofereciam 
um sorriso de pena: começa-
va pelo rosto do pai, descia pa-

ra meu irmão e terminava em 
mim, o menor dos três patetas. 
Entrem, coloquem ali no canto. 
Era invariavelmente num can-
to quase maior que a nossa casa. 
Naquele dia, manuseamos com 
mais cuidado ainda. Levávamos 
um pinheirinho doente, fratura-
do e engessado por durex e pelo 
desespero. O pai fazia força extre-
ma para evitar que a lata arranhas-
se o piso de mármore (ou seja lá 
que pedra fosse) a refletir nosso 
esforço naquela Ítaca impossível.

Eu observava atento a copi-
nha firme e resiliente —uma soli-
dária comparsa da fraude natalina. 
Imóvel à espera da estrela. Era im-
possível não notar as casas, mesmo 
com o pai nos dizendo o tempo 
todo “não podemos perder tem-
po”. Não achava perda de tempo 
admirar sofás gigantescos, com as-
pecto fofinho, tevês de tamanho 
indecente, cadeiras de formatos 
estranhos, mesas quilométricas, 
tapetes que sairiam voando a um 
simples assovio. Às vezes, nos ofe-
reciam água gelada. Às vezes, re-
frigerante. Mesmo contrariando o 
pai, aceitávamos todas as oferen-
das. Em especial, as moedas.

Quando conseguimos dei-
xar o pinheirinho exatamente no 
local indicado, a senhora nos al-
cançou copos d’água. E um pu-
nhado de balas. Muito obrigado, 
ficou ótimo, está lindo — ou al-
go parecido saiu de sua boca um 
tanto murcha pelo tempo. O pai 
agradeceu e nos direcionou por-
ta afora. Eu apenas vislumbrei a 
imensa janela a escancarar um céu 
azul e muitos outros prédios no 
horizonte de C.

Possivelmente, seria por 
aquela janela que Papai Noel en-
traria sorridente, trenó repleto de 
presentes para quem se compor-
tou bem durante todo o ano. 
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