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UM LIVRO 
NECESSÁRIO

Volto ao livro Crítica e 
tradução (2016), cole-
tânea póstuma de textos 
de Ana Cristina Cesar. 

Lemos, nessa obra, uma série de 
reflexões interessantes de ACC so-
bre o ofício da tradução literária, 
entremeadas dos veios poéticos 
que permeiam seu texto.

Começamos com uma defi-
nição específica de ACC, media-
da por sua rica experiência na área: 
“tradutora [é] alguém que procu-
ra absorver e reproduzir em outra 
língua a presença literária de um 
autor”. A autora comentava sua 
tradução do inglês para o portu-
guês do conto Bliss, de Katherine 
Mansfield. Essa definição implica 
um duplo envolvimento estreito: 
do tradutor com o autor (e não 
apenas com o texto); e do autor 
com o original.

Essas relações de próximo 
envolvimento não são necessaria-
mente “naturais”, em especial se 
se considera que o primeiro ca-
so exige esforço e estudo intensos 
por parte do tradutor; e o segun-
do poderia supor não apenas a 
relação normal criador/criatura, 
mas também (como de fato su-
põe ACC, em sua análise da tra-
dução de Bliss) a íntima inserção 
do autor em seu texto — ou se-

ACC E A 
TRADUÇÃO (2)

Ana Cristina Cesar, nesses 
trechos, se mostra mais interessa-
da, de fato, em revelar a substância 
literária do original e de sua auto-
ra — vazada em linguagem mais 
colorida, permeada de uma visão 
pessoal da literatura — do que o 
tecido intelectual da escritura.

Essa estratégia é reforçada 
em outro comentário da poeta, 
que aponta aqueles trechos em 
que a tradutora mais se enre-
da no original e nos quais sen-
te mais obrigação de esclarecê-lo: 
“Uma tradução anotada pode 
ser encarada como tarefa fun-
damentalmente técnica. No en-
tanto, se nos indagarmos sobre 
as razões que levam à concentra-
ção de notas em determinados 
momentos da história, conclui-
remos que o comentário técnico 
é inconscientemente conduzido 
por pontos literários centrífugos, 
isto é, pelo conteúdo. O tradutor 
se vê mais envolvido (pessoal e 
profissionalmente) pelos trechos 
em que a história se intensifica, 
sentindo, assim, maior necessi-
dade de explicá-la”.

Os comentários de Ana 
Cristina Cesar nos levam a proje-
tar um texto traduzido que con-
templa, de um lado, movimentos 
de maior esforço de tradução e ex-
planação — naqueles trechos de 
maior carga emocional, que mais 
seduzem o tradutor — e, de ou-
tro, momentos em que a versão 
tende a se revelar mais estática e 
fria: mais literal talvez.

O tradutor, afinal, é susce-
tível aos transportes de inspiração 
que o texto lhe insufla. Busca nele 
as ranhuras por onde possa fluir e 
fulgir seu espírito. Oferece ao lei-
tor, pela sua lente, um dos acessos 
ao original, entre outras tantas lei-
turas possíveis. 

O avesso da pele (Compa-
nhia das Letras, 2020), 
de Jeferson Tenório, é 
um livro que deveria 

ser adotado nas escolas brasileiras. 
É um testemunho forte contra o 
nosso racismo, uma espécie de ro-
mance-protesto. É um romance 
em certos momentos emocionan-
te, em outros reflexivo, em outros 
ainda agudo no trato de várias 
questões do racismo. Questões co-
mo os relacionamentos amorosos 
entre negros e brancos, a atuação 
(e o que nela pode ser relativiza-
do) do movimento negro, as re-
lações de gênero entre indivíduos 
negros, a indiferença pública (com 
os olhares que machucam) ao ci-
dadão negro, as abordagens agres-

de Henrique, um indivíduo ne-
gro que sofre, entre outras, violên-
cias da polícia (o capítulo quatro 
da terceira parte chega a enume-
rar sete vezes em que ele, ainda 
jovem, sofreu abordagens precon-
ceituosas da polícia). É a partir da 
memória e dos inventos do narra-
dor que a história de Henrique é 
reconstituída — os seus relaciona-
mentos conturbados, as suas rela-
ções familiares, as suas aulas entre 
“tristes”, “sérias” e “apaixonadas” 
numa escola pública (é muito de-
licada a sua relação com os alunos 
desinteressados e afrontosos), en-
fim, as suas procuras e descami-
nhos. Leitor de Dostoiévski e de 
outros grandes autores, Henrique 
tem a literatura como um enor-
me valor e também busca nela 
um sentido de autoafirmação. O 
avesso da pele tem um desfecho 
trágico: a tragédia de sempre, que 
alcança tantos negros abatidos pe-
la polícia nas periferias brasileiras. 
Livro pungente, um dos melhores 
acontecimentos literários dos últi-
mos anos. Mais que mereceu ga-
nhar o Jabuti. 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

ja, uma relação pessoal de envol-
vimento emocional.

Interessa reter dessa defini-
ção o conceito do tradutor como 
alguém que não apenas absor-
ve e reproduz o texto, mas tam-
bém aquilo que ACC chama de 
“presença literária” do autor. Algo 
que certamente vai além do texto, 
pois nele insere aspecto mais am-
plo, que exige mais estudo e aná-
lise mais profunda.

Nesse processo de maior 
envolvimento e intimidade com 
o original, o tradutor pode tender 
a também se projetar com mais 
intensidade no texto traduzido, 
como o fez ACC em sua tradu-
ção de Bliss. A poeta-tradutora co-
menta que, naqueles trechos em 
que notava sensibilidade especial 
da protagonista do conto, lança-
va mão de mais liberdade e criati-
vidade: “Eu me preocupava mais 
com o estudo da dicção e do tom 
do que com uma tradução exata, 
o que me levou a empregar pala-
vras portuguesas mais ricas e tam-
bém recursos de natureza poética. 
Algumas vezes não hesitei em tra-
duzir palavras inglesas de uso co-
mum por termos, em português, 
de caráter inteiramente literário, 
desde que o resultado obtido re-
sultasse ‘natural’ e corrente”. 

sivas e os assassinatos de negros 
pela polícia — tudo é abordado 
na narrativa. São assuntos, pode-
-se dizer, que constam da literatura 
sociológica sobre o racismo. Porém 
há um grande diferencial: a cons-
trução narrativa, o modo como 
o escritor, nas situações narradas, 
aborda esses temas todos. Narra-
do por Pedro, filho do professor 
Henrique Nunes (a condição do 
professor de escola pública da pe-
riferia é outro tema importante do 
livro), o romance tem no foco nar-
rativo e na elaboração dos persona-
gens (especialmente na consistente 
construção dos anseios e atribula-
ções do personagem Henrique) 
o seu ponto alto. O foco se cen-
tra, fundamentalmente, na figura 
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josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

A NÁUSEA DA 
BIBLIOTECÁRIA

A porta está entreaberta. Não há uma campa-
inha. Nenhum aviso. Eu a empurro e en-
tro. No fundo da biblioteca, debruçada sobre 
o balcão de atendimento, uma mulher faz 

as unhas. “Perdoe-me por interromper. Onde posso 
achar os livros de Cristovão Tezza?” A bibliotecária 
mantém os olhos fixos nas mãos. Com uma pinça, 
arranca cutículas, que voam sobre a bancada. “Já lhe 
digo.” E, indiferente, continua a cuidar das unhas.

Só depois, me pergunta: “Quem é esse Cristo-
vão Pezza?”. Corrijo-a: “Não é Pezza, é Tezza, com T. 
Com T de tatu”. Encapsulada em seu figurino de ma-
nicure, a mulher se assemelha a um tatu. Agora, sim, 
ela me observa. Um olhar de desdém. “Pezza ou Tez-
za dá no mesmo”, diz. E completa: “Se é Tezza, bas-
ta ir até a letra T”. Não agradeço. Tento me esquecer 
da mulher e percorro as estantes. Encontro, enfim, 
a letra T. Examino as prateleiras. Não existem livros 
de Cristovão Tezza.

Viajo pelo interior do Paraná para fazer palestras 
sobre a literatura brasileira. Quero falar dos romances 
de Tezza e ocorreu-me ler um trecho de algum deles. 
Volto ao balcão. “A senhora poderia, por favor, verifi-
car se eles foram arquivados em outro lugar?” A mu-
lher demora, mais uma vez, a responder. 

“Se não está no T, é porque está no C”, ela res-
ponde, irritada. Já não me olha. As rugas em torno do 
nariz indicam sua raiva. Não me conhece. Não lhe fiz 
nada. Só pode ter raiva de minhas perguntas, que in-
terrompem seu trabalho de manicure. Também nas 
estantes destinadas à letra C não encontro livros de 
Cristovão. Devia ter trazido pelo menos um deles em 
minha mochila. 

“Também na letra C eles não estão”, eu reclamo. 
Sugiro que ela verifique no catálogo se a biblioteca tem 
mesmo livros de Tezza. Deveria ter, é obrigatório ter, 
mas não me espantarei se não tiver. “Não posso usar 
o catálogo agora”, ela me diz. “Ele está escorando uma 
das estantes que desabou.”

Indiferente aos livros, ela transformou o catálo-
go em um calço. “Por que vocês não usam um tijo-
lo?” Ela sorri. Um sorriso de medusa, dentes borrados 
de rosa. Resmunga: “O senhor é mesmo insistente. O 
catálogo não serve para nada, fica aqui entulhando a 
mesa. Só assim ele tem alguma utilidade”.

Marlene, a manicure — o nome aparece em 
seu crachá de bibliotecária — odeia livros. Isso ago-
ra está claro. O ódio transborda de suas unhas de 
gavião. Quando voltar para o hotel, é verdade, pos-
so telefonar para Cristovão e pedir que me passe pe-
lo zap um trecho de algum de seus romances. É o 
que farei. Um impulso desagradável, porém, me faz 
ficar. Sinto prazer em desafiar essa bibliotecária que 
abomina os livros.

Caminho até a estante destinada à letra M e bus-
co os livros de Machado. São poucos e estão em pés-
simo estado. Retiro, ao acaso, um exemplar de Brás 
Cubas e me instalo em uma mesa bem diante do bal-
cão. Não pretendo reler Machado, ele é só uma des-
culpa. Uma armadilha. O que me interessa é ler a face 
arredia de Marlene. Decifrar seu ódio. Passo a tratar a 
bibliotecária como um livro.

Logo entra, apressado, um rapaz. Joga a mochi-
la no chão e enxuga o suor no rosto. “Tenho que fa-
zer um trabalho sobre Graciliano”, ele diz. “O que a 
senhora tem dele aí?” A mulher explica que não po-
de consultar o catálogo, porque ele agora serve como 
pé para uma estante torta. “Vá na letra G”, ela indica. 
E acrescenta, esforçando-se para ser gentil: “Qual é o 
primeiro nome desse Graciliano?”.

O rapaz explica que Graciliano é um nome pró-
prio, e que o sobrenome é Ramos. “Por que não disse 
logo, meu filho?” Enojada, aponta a estante em que 

ficam os livros em R. Virando-se 
para mim, reclama: “Esses garotos 
não sabem o que querem. E a gen-
te é que tem que saber por eles”. 

Logo o menino retorna com 
meia dúzia de livros de Graciliano. 
A mulher o olha indignada. “Vo-
cê vai mesmo ler tudo isso?” O ga-
roto explica que faz uma pesquisa 
sobre a presença do sol na obra do 
escritor. “Do sol? Que importân-
cia isso tem?”, a mulher resmun-
ga. Seu olhar é hostil. De repulsa. 
O garoto lava as mãos: “Foi um 
pedido do professor. Não é só so-
bre o sol, é sobre a luz”. 

Enquanto registra a saída 
dos livros, a bibliotecária se la-
menta: “Sempre digo que livros só 
enfraquecem as pessoas. Por que 
ele não vai fazer ginástica, ou lutar 
judô?”. É gorda e flácida. Tem a 
pele gosmenta, dos que vivem nas 
catacumbas. A coluna torta. Ape-
sar disso, conclui: “Perdem a ju-
ventude lendo e depois se tornam 
adultos obesos e preguiçosos”.

O garoto a ignora, não 
agradece, e sai com os livros. 
Não contente, ela ainda diz: 
“Que desperdício. Mais um efe-
minado”. Vira-se para mim em 
busca de cumplicidade, mas fe-
cho a cara. Decepcionada, soli-
tária entre tantos livros odiosos, 
ela volta às unhas. Também o 
balcão agora está sujo de rosa. 
Não me contenho: “A senhora 
não tem o hábito de ler?”. 

Tem mais o que fazer. Pa-
ra suportar o tédio da bibliote-
ca, refugia-se no celular. “A gente 
fofoca e compra brigas. Nele eu 
me divirto”, me diz. Uma biblio-
tecária que odeia o que faz. Tal-
vez alérgica a livros. “Não sou 
uma monja da Idade Média, 
agarrada a seus cupins. Sou uma 
mulher moderna”, completa. E 
dá uma risada obscena.

Talvez seja hora de ir. Sin-
to-me impotente diante daquela 
mulher que abomina o que faz. 
Em um último esforço, pergun-

to por que escolheu essa profissão. 
“Sempre fui telefonista”, explica. 
“Mas hoje ninguém usa mais os 
telefones. Como a antiga bibliote-
cária faleceu, puseram-me em seu 
lugar.” Agora eu a olho e constato 
que não passa de um objeto, que 
carregam para cá e para lá. Como 
um cabideiro ou uma cômoda. E 
ela se deixa levar, indiferente.

“Não seria o caso de pedir 
uma transferência?” — ainda ten-
to. “Que nada, estou bem aqui. É 
bom trabalhar com o que a gente 
despreza. Não me sinto responsá-
vel por nada. Não pretendo salvar 
ninguém.” Já não sei o que dizer. 
Preparo-me para sair. Ela ainda ar-
remata: “Não tenho ilusões. Nada 
melhor do que servir a um senhor 
que não é o meu.” Dá uma gar-
galhada que se converte em um 
acesso de tosse. Empurra um li-
vro com o cotovelo e abre espaço 
para um pacote de lixas. Respira, 
infeliz, muito infeliz, mas se sen-
tindo feliz. 

Ilustração: Carne Levare
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A “inspiração” e 
o “impredizível”

Tolo, disse-me a minha Musa,  
olha teu coração e escreve. 
P. Sidney (1554-1586)

Quando tenho a oportuni-
dade e o privilégio de conversar 
com leitores de meus livros, quase 
sempre surge uma pergunta: “co-
mo você se inspirou para fazer tal 
texto?”. Trabalho há quase trinta 
anos com livros e se há perguntas 
recorrentes, esta é uma delas.

Por trás deste “como você se 
inspirou”, estão escondidos alguns 
mitos largamente disseminados e 
naturalizados, comumente relacio-
nados ao ato de criação artística e 

considerados “verdades”. Vou enu-
merar alguns deles:

1) a crença na “inspiração”, 
algo visto como uma iluminação 
que surge do nada, de repente, 
sem mais nem menos, espontâ-
nea e involuntariamente, na ca-
beça de certas pessoas especiais e 
“inspiradas”. Segundo tal princí-
pio, algo meio místico, num ins-
tante mágico, uma força estranha 
surge no ar, vinda das musas ou sei 
lá de onde, e entra na cabeça des-
ses seres predestinados, trazendo 
trabalhos prontos;

2) a crença de que pessoas 
criativas são, de alguma forma, 

tais de vida humana, na medida em que repousa no fato 
da natalidade, por meio do qual o mundo (...) é constan-
temente invadido por estrangeiros, recém-chegados cujas 
ações e reações não podem ser previstas por aqueles que ne-
les já se encontram e que dentro em breve irão deixá-lo.

 
Para a filósofa, em suma, o ser humano é “impre-

dizível” por definição. 
Se isso for verdade — creio que é —, significa que 

todas as pessoas são capazes, num dado momento, de 
inovar, improvisar e sair dos padrões previamente esta-
belecidos. Ou seja, são capazes de ser criativas.

A idéia de “inspiração” é oposta a tudo isso. Sua 
origem, como sabemos, remete aos gregos e suas Mu-
sas. Herbert Read, em seu excelente estudo As origens 
da forma na arte (Zahar, 1981), explica assim o con-
ceito clássico de Musa: “uma divindade que ocasional-
mente priva o ser humano de seus sentidos e o utiliza 
como porta-voz involuntário de uma manifestação di-
vina”. Em outras palavras, neste caso, o artista deixaria 
de ser sujeito de suas próprias ações e passaria a ser me-
ro objeto de forças desconhecidas exteriores. Suas obras 
nasceriam, portanto, de forma involuntária. Como le-
var a sério uma noção assim nos dias de hoje?

Equívocos nefastos
Continuo. Além de desumanas, creio também 

que essas crenças são equivocadas. Por não levarem em 
conta as reais potencialidades humanas, não nos aju-
dam a compreender nem a vida, nem a nós mesmos, 
nem os outros.

E são nefastas porque, ao distorcer os fatos, po-
dem, por exemplo, levar um jovem a dizer: “não sou cria-
tivo”, “não tenho inspiração”, “sou comum” e coisas do 
tipo. Ideias que talvez marquem e limitem esse jovem pe-
lo resto da vida.

Não estou sugerindo que qualquer um possa se 
igualar a Carlos Drummond de Andrade ou, noutro 
âmbito, a Antonio Carlos Jobim, mas, sim, ressalto 
que, ao valorizar em demasia a “inspiração”, algo bas-

diferentes dos outros, “geniais”, 
“meio loucas”, gente “diferente”. 
No ambiente individualista que 
nos cerca, essa ideia ganha con-
tornos que precisam ser melhor 
discutidos;

3) a crença de que artistas 
costumam ser mais criativos do 
que, por exemplo, engenheiros, 
médicos, economistas etc.

A meu ver, tais crenças são 
desumanas, equivocadas e nefastas.

Desumanas porque enco-
brem determinadas característi-
cas e potencialidades humanas. A 
“criatividade”, por exemplo, nunca 
foi um conceito unívoco. Há cria-
tividades, criatividades e criativi-
dades. Por essa razão, de diferentes 
formas, todos nós podemos ser 
considerados criativos. Além dis-
so, como ensinou Hannah Arendt, 
seres humanos são inesperados por 
princípio. Em Entre o passado e 
o futuro, ela afirma:

A (...) ação humana (...) es-
tá estreitamente ligada à pluralidade 
(...), uma das condições fundamen-

Deve-se deixar de lado a ideia nefasta 
de genialidade e investir tempo e 
“muito suor” na criação literária

RICARDO AZEVEDO |  SÃO PAULO – SP
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tante vago e relativo, costuma-se 
menosprezar o trabalho, algo ní-
tido e palpável. 

Acontece que, infelizmente, 
a associação entre criação e traba-
lho nem sempre tem sido colocada 
em pauta. E ela é essencial. 

Como sabemos, mas muito 
mais gente deveria saber, Drum-
mond não criou seus poemas por 
meio de surtos inspirados, mas, 
sim, com trabalho árduo. Ele mes-
mo conta isso no poema O lutador:

Lutar com as palavras
é a luta mais vã.
Entanto lutamos
mal rompe a manhã.
São muitas, eu pouco.
Algumas, tão fortes
como um javali.
(...) 
Luto corpo a corpo,
luto todo o tempo,
sem maior proveito
que o da caça ao vento. 

Jobim, por outro lado, asso-
ciou, não poucas vezes, a criação 
de alguns clássicos da música po-
pular brasileira à luta, todo fim do 
mês, para pagar o aluguel.

Sim, certamente existem 
pessoas mais e pessoas menos 
“criativas”.

Na minha visão, porém, 
uma pessoa “menos criativa” que 
acredite em si mesma e trabalhe 
duro tende a conseguir melho-
res resultados do que uma pessoa 

“mais criativa” que não esteja dis-
posta a trabalhar.

Isso sem entrar no mérito de 
que dividir pessoas, simploriamen-
te, entre “criativas” e “não criativas” 
é um engano e uma inutilidade.

Sei que o leitor pode argu-
mentar: “mas entre duas pessoas 
que trabalham muito, pode ha-
ver uma que se destaca e outra 
que não!”. 

É verdade, mas, e daí? 
Se o ser humano é “impredi-

zível”, como disse Hannah Arendt, 
é claro que sempre existirá todo ti-
po de diferença entre as pessoas. As-
sim como vai existir todo tipo de 
semelhança. Este é o ponto. En-
quanto as diferenças são singulares 
e relativas a cada indivíduo, portan-
to difíceis de avaliar, as semelhanças 
são concretas e compartilháveis. Por 
serem capazes de gerar identificação 
entre todos nós, elas nos ajudam a 
compreender melhor a ação e as 
potencialidades humanas. O tra-
balho é um ponto em comum, um 
ponto de afinidade e compreensão 
entre todos os homens. Todos nós 
sabemos que, em geral, para reali-
zá-lo a contento, é preciso vontade, 
dedicação, paciência, capacitação, 
métodos, técnicas e esforço con-
centrado. Embora importantes, es-
sas características do trabalho nem 
sempre são lembradas e valorizadas, 
principalmente entre os jovens. Re-
firo-me particularmente aos jovens 
urbanos habituados, cada vez mais, 
a conviver com trabalhos burocráti-
cos, abstratos e menos visualizáveis 
(não braçais).

Em outras palavras, creio que 
uma criança filha de um lenhador 
ou de alguém que trabalha na ro-
ça pode ter uma noção mais exa-
ta do trabalho do que a filha de um 
burocrata.

Naturalmente, as crendices a 
respeito de “criatividades’, “geniali-
dades” e “inspirações” são alimen-
tadas por certos discursos. 

Antes de mais nada, con-
venhamos, é preciso relativizar a 
noção de “criação”. Nem sempre 
lembramos, como o faz Herbert 
Read, que na verdade “não há na-
da de novo sob o sol e que nenhum 
artista (...) tem a faculdade divina 
de fazer do caos uma nova ordem”. 
Trata-se, portanto, de pensar em 
“criação” dentro de muito bem de-
terminadas e restritas circunstâncias 
culturais.

Considerando isso, vale a 
pena lembrar certas figuras emble-
máticas como Leonardo da Vinci 
e Albert Einstein, sempre descritos 
como “gênios” e raramente como 
pessoas que trabalharam duro e sis-
tematicamente. 

Por vezes, tais crenças são 
reforçadas pelos próprios artistas. 
Refiro-me, por exemplo, às figu-
ras histriônicas de Salvador Dali e 
Andy Warhol, bons artistas e, sa-
bidamente, grandes comerciantes. 
Ou então à figura de alguns “pops-
tars” com seus comportamentos e 
imagens idiossincráticos, minucio-
samente planejados por departa-
mentos de marketing.

 Tal modelo, porém, não é 
acompanhado por boa parte dos 
artistas. Para ficar no Brasil, vamos 
pensar em Portinari, João Câma-
ra, Oscar Niemayer, Gilvan Sami-

co, João Guimarães Rosa, Manuel 
Bandeira, os citados Drummond 
e Antonio Carlos Jobim, Nelson 
Freire, Ferreira Gullar, Augusto 
de Campos, Edu Lobo, Egberto 
Gismonti e Chico Buarque, entre 
tantos e tantos outros, de diferen-
tes áreas, todos artistas maiores, 
todos de alguma forma extraor-
dinariamente “criativos” e, entre-
tanto, figuras humanas com vidas 
privadas e aparências mais ou me-
nos convencionais.

O diferencial deles sempre 
foi a arte construída por meio do 
trabalho concreto. Nada de “apa-
rências”, “poses”, “caras”, “imagens” 
e “atitudes”. Pensando bem, muita 
“pose” pode até ser sinal de pouca 
criatividade. 

A criatividade em todo o 
caso, tirando o marketing e a pro-
paganda, nunca foi algo fácil de 
definir.

Há séculos, falando de arte, 
o poeta Schiller (1750-1805) já di-
zia que: “a criação de algo novo não 
é realizada pelo intelecto, mas pelo 
jogo do instinto, partindo de algu-
ma necessidade interior”.

Herbert Read cita Michelan-
gelo e Goethe para concluir: “esses 
grandes homens são artistas ape-
sar de sua inteligência e não devi-
do a ela”.

Mais uma vez, preciso citar 
Hannah Arendt. Para ela, nada in-
dica que os mais dotados sejam os 
melhores. Ditadores sanguinários, 
políticos e empresários corruptos, 
juízes desviadores de dinheiro pú-
blico, banqueiros corruptores, che-
fes de quadrilhas de todos os tipos 
e tamanhos estão aí para prová-lo. 
Esses “talentosos” e “criativos” têm 
um ponto em comum: o indivi-
dualismo extremado e irresponsá-
vel que coloca de forma agressiva 
interesses pessoais acima de interes-
ses coletivos. 

Lugar ao sol
Peço ao leitor/a que pense no 

ambiente que nos rodeia. 
Lembro a enxurrada de su-

per-heróis que, vira e mexe, aparece 
no cinema de entretenimento, “di-
ferentes” de todos nós, graças a seus 
extraordinários poderes mágicos.

Lembro dos personagens do 
cinema comercial que fazem justi-
ça com as próprias mãos, transgre-
dindo as leis, colocando a vida dos 
outros em risco ou mesmo ferin-
do e matando gente. Penso aqui, 
para ficar num exemplo, na cena 
recorrente da perseguição de auto-
móveis em pleno espaço urbano, 
desfecho de boa parte dos filmes 
de ação norte-americanos e simila-
res. Somos levados a acompanhá-
-la e acabamos nos acostumando 
com heróis que, diferentemen-
te da maioria das pessoas, dão-se 
o direito de andar na contra mão 
a mil por hora, esquecendo-se de 
que nas calçadas e ruas estão pes-
soas “normais” — gente como a 
gente — que não têm nada a ver 
com o assunto e estão sendo ex-
postas a todo tipo de risco. Abro 
parênteses: Joseph Campbell, es-
tudioso do mito, define o herói 
como alguém capaz de colocar os 
interesses coletivos acima de seus 
próprios interesses.

Lembro do discurso publi-

citário, com seus modelos solitários e elegantérri-
mos, paradigmas de pessoas especiais, diferentes, 
ricas, descoladas e modernas, entrando em automó-
veis caríssimos acompanhados de mulheres lindís-
simas e partindo em alta velocidade para sabe-se lá 
onde, diante do olhar pasmado dos “comuns”, em 
outras palavras, nós.

E as fotos de divulgação de grupos de rock, rap 
e similares, com artistas fazendo caras de “atitude” e 
poses “agressivas”, “diferentes”, “descoladas”?

Muitos adultos dão risada diante de tais poses 
“agressivas”, mas que efeito tudo isso pode ter na for-
mação de crianças e jovens?

Noto que a mídia costuma apresentar todo ti-
po de “celebridade” em poses, caras e festas mas rara-
mente as vemos trabalhando, de mangas arregaçadas, 
ensaiando, ralando, dando duro para conquistar seu 
“lugar ao sol” (para o filósofo Emmanuel Lévinas, va-
le lembrar, a busca do “lugar ao sol” é “o princípio de 
toda a iniquidade”). 

E o que falar de certas obras de arte (ou pro-
dutos comerciais, dá na mesma) apresentadas como 
“inovações”, de “vanguarda”, a “última palavra”, “di-
ferentes de tudo o que se fez até hoje” quando, na ver-
dade, não passam de simples simulacro?

Separar inovações concretas, algo importante e 
sempre difícil de realizar, de simulacros de inovação, 
fica cada vez mais difícil num ambiente onde tudo 
parece ter se transformado em mero produto de mar-
keting e discurso publicitário.

Fato é que temos sido bombardeados diutur-
namente por uma avalanche de gente e produtos que 
se apresentam e posam como “únicos”, “diferentes” 
e “melhores”. 

Neste contexto, versos como “prefiro ser uma 
metamorfose ambulante/ do que ter aquelas velha 
opinião formada sobre tudo” viraram uma espécie 
de lema.

Em suma, ser “diferente” parece ser uma insti-
tuição nos dias atuais. Nem sempre, porém, lembra-
mos o que está na cara. 

Vivemos numa cultura essencialmente indi-
vidualista que valoriza justamente alguém que seja 
“fantástico”, “super” ou “diferente” (ou que faça jus-
tiça com as próprias mãos!). Em outros termos, que 
valoriza a ação singular, o único, o especial, o novo. 
Ser diferente, neste modelo, é quase uma ordem, um 
dever e uma obrigação. Mesmo que a diferença ou 
inovação sejam mecânica e supérflua, simples simu-
lacro descartável, desprovido de qualquer interesse 
que não seja o lucro.

Ora, é preciso separar “inovações” que, na ver-
dade, pretendem reforçar o status quo, problemático 
como sabemos, de inovações de fato, de ideias e con-
ceitos que possam contribuir para alterar o mode-
lo cultural e social que aí está e que, entretanto, por 
vezes, correm o risco de ser considerados “comuns”, 
“normais”, “fora de moda” ou “tradicionais”.

Vale lembrar a frase atribuída a T. S. Elliot: 
“Numa terra de fugitivos, aquele que anda na dire-
ção contrária parece estar fugindo”.

Sociólogos, como Christopher Lasch (em A 
cultura do narcisismo: A vida americana numa 
era de esperanças em declínio. Imago, 1983), des-
crevem algumas características do chamado homem 
“moderno”: o “isolamento do eu”; a “crença de que 
a sociedade não tem futuro”, devido a “uma incapa-
cidade narcisista de identificar-se com a posteridade 
ou de sentir-se parte do fluxo da história”; o “viver 
para si, não para os que virão a seguir ou para a pos-
teridade”; a valorização da “popularidade do modo 
confessional”, que mistura de forma interessada, o 
público e o privado; a “tentativa de vender a própria 
imagem” como mercadoria e com valor de merca-
do e, mais, o “culto da celebridade”. Nas palavras de 
Lasch “a mídia dá substância e (...) intensifica os so-
nhos narcisistas de fama e glória, encoraja o homem 
comum a identificar-se com as estrelas e a odiar ‘o re-
banho’ e torna cada vez mais difícil (...) aceitar a ba-
nalidade da existência cotidiana”.

Lasch lembra ainda que, essa autonomia to-
da, com relação a tudo: o Outro, a sociedade, a fa-
mília etc., não é tão autônoma assim. Na verdade, 
ela é funcional. Trata-se de um dos instrumentos da 
sociedade de consumo. Precisamos ser “livres” e “au-
tônomos”, não tanto para tornar mais civilizada a 
sociedade em que vivemos (lutando, por exemplo, 
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por uma melhor distribuição de conhecimento en-
tre os cidadãos), mas, principalmente, para escolher 
os produtos oferecidos pelas indústrias e anunciados 
diariamente pelas mídias. 

Tal modelo tem muitos efeitos. Por exemplo, 
pode levar uma criança de sete anos a dizer: “Pai, vo-
cê nunca vai entender por que eu quero tanto um tê-
nis que acende luzinha. Você está por fora!”.

Não à toa, psicólogos têm relatado a crescen-
te dificuldade de pais que não conseguem fazer seus 
filhos compreenderem a noção de limite. Como al-
guém que “está por fora” terá credibilidade para acon-
selhar, educar ou colocar limites em pessoas que se 
julgam “descoladas”, “singulares” e “diferentes”? 

Aliás, para Lasch, este aspecto da cultura “mo-
derna” tem contribuído diretamente para minar a au-
toridade paterna e desestruturar as famílias.

Formada em tal ambiente, a criança, na idade 
adulta, agora uma pessoa individualista descolada e 
cheia de autonomia, talvez seja capaz de dizer: “e daí 
que a natureza vai ser devastada pela poluição? Até lá 
eu já morri!” ou “tanto faz se o produto que fabrico 
pode dar câncer. Não é problema meu!”.

Vamos torcer para que certas crianças, às vezes 
estudantes de escolas caras, não tenham acesso, no 
futuro, a posições de poder. 

O assunto é grande e demanda reflexão, pelo 
menos quando pensamos em educação. 

Creio que a associação da noção de “inspira-
ção” e a valorização das pessoas “descoladas” e “di-
ferentes das outras” (em detrimento dos pontos de 
identificação entre todas as pessoas), e o modelo in-
dividualista, largamente disseminado e naturalizado 
como valor social, mereceriam muita discussão, tan-
to no âmbito escolar como no familiar. Na verdade, 
mereceriam ser discutido por toda a sociedade.

Formação de indivíduos
Obviamente não pretendo ser contra o desen-

volvimento de individualidades ou contra a inova-
ção e a criatividade. Mas, sim, discutir a formação 
de indivíduos tão autocentrados, tão idiossincráti-
cos e exclusivistas, tão “diferentes” que se tornam 
incapazes de perceber que, não só têm pontos em 
comum com o Outro, como pertencem e depen-
dem de uma sociedade e, mais, têm deveres e res-
ponsabilidades para com ela.

Ressalto um paradoxo: vivemos numa socie-
dade formada por indivíduos que se sentem “livres” 
para “fazer o que querem” quando, na verdade, são 
muitas vezes manipulados, são mera massa de mano-
bra, submetidos aos interesses que governam a socie-
dade de consumo. 

Mas voltemos à famigerada “inspiração”.
Vejamos o que William Faulkner (1897-

1962), Prêmio Nobel de Literatura em 1949, au-
tor de O som e a fúria, Luz de agosto e Absalão, 
Absalão entre outras obras consagradas, sem dúvi-
da uma pessoa “criativa”, disse sobre o assunto nu-
ma famosa entrevista, reunida em Os escritores: As 
históricas entrevistas da Paris Review (Compa-
nhia das Letras, 2011):

“Pergunta: O senhor se referiu à experiência, ob-
servação e imaginação como sendo importantes para o 
escritor. Não incluiria a inspiração?

Faulkner: Não sei nada a respeito da inspiração, 
porque não sei o que é. Ouvi falar a respeito dela, mas 
nunca a vi.” 

Certamente existem pessoas altamente capa-
zes, criativas e talentosas. 

É preciso lembrar, porém, que em geral elas 
se tornaram conhecidas porque uniram seus dotes 
à sua grande capacidade de trabalho. A frase “10% 
de inspiração e 90% de transpiração”, atribuída a 
um sem número de pessoas, tem tantos autores por-
que é óbvia e verdadeira. Infelizmente é conhecida, 
mas pouco levada em conta, principalmente pelos 
jovens, condicionados por n razões a lutar o tempo 
todo para ser, mecânica e gratuitamente “diferen-
tes”, “únicos” ou “descolados”, e a acreditar que a 
“inspiração” é algo próprio a poucas pessoas e fun-
ciona como uma iluminação que surge de repente, 
sem maiores esforços.

Tais crenças, repito, alienam e camuflam tanto 
o trabalho como a vontade consciente, objetiva, or-

ganizada, sistemática e vital de fa-
zer, pensar e criar. Seus resultados 
têm sido, não poucas vezes, a for-
mação de jovens egocêntricos alie-
nados, incapazes de acessar suas 
ricas potencialidades.

Quando mencionei a cren-
ça de que artistas são mais criativos 
que outros profissionais, quis dizer 
que tal mito não faz sentido. Pri-
meiro porque a criatividade é mar-
ca presente em todas as atividades 
desenvolvidas pelo homem e, se-
gundo, porque há os mais variados 
tipos e graus de criatividade. 

Talvez os artistas sejam consi-
derados mais criativos do que, por 
exemplo, advogados, engenheiros 
e médicos, por terem suas obras li-
gadas a expressões marcadamente 
subjetivas. Num ambiente impreg-
nado de individualismo, é bem 
possível que seja isso. 

Pois bem, vale a pena recor-
dar as palavras do filósofo e edu-
cador John Dewey. Dizia ele, faz 
tempo, no princípio do século 20, 
que a humanidade dispõe de um 
método, “o da ciência experimen-
tal e cooperativa, o qual consti-
tui o método da inteligência” (em 
Liberalismo, liberdade e cultu-
ra. Companhia Editora Nacio-
nal, 1970). 

Dewey, um democrata, em 
suma, dava muito mais valor ao 
modelo de inteligência participativa 
empregado pela ciência, por meio 
do qual a criação é feita por mui-
tos pesquisadores, do que ao mo-
delo de inteligência individualista 
e suas criações realizadas por uma 
única pessoa. 

Além disso, dizia ele, as preo-
cupações e conclusões derivadas da 
ciência tendem a ser essencialmen-
te democráticas, pois visam proble-
mas amplos que dizem respeito a 
todos e nada têm a ver com benefí-
cio pessoal ou de classe. 

Não se trata, repito, de des-
valorizar criações individuais mas, 
sim, de lembrar que a criativida-
de é uma potencialidade humana, 
adquire diversas formas e graus e, 
portanto, a noção de “criação” não 
necessariamente tem a ver com in-
divíduos únicos, singulares e ilu-
minados.

Para um jovem inexperien-
te em fase de formação, essa infor-
mação pode ser valiosa. Digo mais: 
como todos nós de alguma forma 
estamos em permanente formação, 
ela pode ser útil para qualquer um. 
Muitos adultos até hoje acreditam 
em “inspiração” e, não poucos, tal-
vez justamente por esta razão, sin-
tam-se pouco “inspirados”. 

Sim, é possível que alguém 
um dia tenha uma grande ideia. 
É preciso lembrar, porém, que, na 
maioria das vezes, isso não basta. Vai 
ser preciso trabalho para torná-la al-
go concreto, relevante e produtivo. 

Como o assunto é amplo e 
dá margem a muita discussão, acho 
importante reafirmar: sei que no 
campo das artes podem existir pes-
soas extraordinariamente criativas. 
Sei que certos artistas podem, com 
suas obras, representar vozes funda-
mentais das culturas humanas. Sei 
que seus trabalhos, como dizem os 
estudiosos, podem ser capazes de 
“alargar nossa percepção” ou “ex-
pandir nossa consciência”.

É preciso lembrar, porém, 
que: 1) tudo isso envolve noções e 
avaliações bastante imprecisas e in-
separáveis da subjetividade; 2) exis-
tem as mais variadas formas e graus 
de “criatividade”; 3) não dá para 
afirmar que físicos, filósofos, bió-
logos ou antropólogos, por exem-
plo, não sejam também capazes, 
com suas obras, de nos surpreen-
der e “alargar nossa percepção” ou 
“expandir nossa consciência”. Os 
fatos dizem o contrário: basta lem-
brar Aristóteles, Descartes, Hegel, 
Kant, Marx, Darwin, Freud, We-
ber, Einstein, Lévi-Strauss e tantos 
outros, entre eles os citados Han-
nah Arendt e John Dewey, que, 
com suas especulações, acabaram 
por “expandir nossa consciência” 
a respeito de assuntos importantes 
como liberdade, autoridade, educa-
ção, tradição, modernidade, cultu-
ra de massas e democracia.

Em todo caso, sejam poetas, 
pintores, biólogos, antropólogos ou 
o que seja, para serem vozes das cul-
turas humanas e conseguirem alte-
rar percepções e consciências, creio, 
todos tiveram, têm e terão que tra-
balhar e trabalhar muito. É hu-
mano que seja assim. As eventuais 
exceções são apenas uma praxe sem 
qualquer relevância.

Insisto: creio que seria muito 
importante se as crianças e jovens 
soubessem disso. Na minha visão, 
a sociedade tem apresentado a eles, 
cada vez mais, um mundo sem sen-
tido onde tudo se transforma em si-
mulacro e solipsismo.

Minha sensação, em suma, é 
a de que as escolas, tirando as ex-
ceções de praxe, não têm sido am-
bientes capazes de contribuir para 
o desenvolvimento da criatividade 
efetiva e vital de seus alunos.

Acervo humano
Peço licença ao leitor/a para 

concluir esse artigo dando um de-
poimento pessoal.

Lá pela década de 70, antes 
de publicar meu primeiro livro, de-
cidi começar a recortar notícias de 
jornal e colar num caderno. Passei 
também a anotar, no mesmo cader-
no, ideias, nomes, frases feitas, ce-
nas etc. Achei que fazer isso poderia 
me ajudar em futuros trabalhos. 

Passados mais de 40 anos, as 
anotações migraram para os arqui-
vos do computador.

Mas continuo, até hoje, a 
cortar e colar notícias de jornal. Te-
nho vários cadernos cheios delas. 
Por causa do espaço, vou dar exem-
plos apenas de títulos de alguns des-
ses recortes: “Estou vivo, berra o 
homem dentro do caixão” (O Es-
tado de S. Paulo, 8 de setembro de 
2004); “Produtor rural vive pelado 
há 35 anos” (Folha de S. Paulo, 21 
de agosto de 1994); “Vampiro fo-
ge e leva sua namorada” (Folha de 
S. Paulo, sem data); “Menino de 9 
diz que matou menina de 8” (Folha 
de S. Paulo, 22 de março de 2000); 
“Homem é preso por comer pássa-
ros de gaiolas na PB” (acho que O 
Estado de S. Paulo, sem data); “Ca-
chorro é enterrado com honras em 
MG (Folha de S. Paulo, sem data); 
“Troquei a virgindade por vodka” 
(Folha de S. Paulo, sem data); “Ta-
turana assassina faz 3ª vitima (Folha 
de S. Paulo, sem data); “Mendigo 

vai para hospital depois de comer 
cachorro” (O Estado de S.Paulo, 2 
de agosto de 2005); “Aposentada 
guarda seu caixão na sala de casa” 
(Folha de S. Paulo, 17 de junho de 
1995); “Mulher entala em janela 
ao tentar roubar vizinho” (O Esta-
do de S.Paulo, 30 de maio de 1998); 
“Evangélico corta o pênis para não 
pecar” (Folha de S. Paulo, sem da-
ta); “Escola tem quatro professoras 
e dois burros” (Folha de S. Paulo, 
sem data); “Após beber, diretor sol-
ta presos na PB” (Folha de S. Paulo, 
sem data); “Após 16 anos, chipan-
zé larga o vício de fumar” (O Es-
tado de S. Paulo, 4 de outubro de 
2005); “Igreja receita urina para tra-
tar câncer e até aids” (Folha de S. 
Paulo, 11 de novembro de 1995); 
“A primeira do dia é a mais salga-
da, diz balconista” (reportagem na 
mesma matéria); “Jardinópolis apo-
senta cavalo” (O Estado de S. Paulo, 
22 de fevereiro de 1999); “Meni-
no que furtou ônibus quer achar o 
pai” (Folha de S. Paulo, 12 de agos-
to de 2001); “Leilão vende vírus de 
McCartney” (acho que O Estado de 
S. Paulo, sem data); “Na Bahia agri-
cultor enterra filho e o reencontra 
em casa” (O Estado de S. Paulo, 11 
de outubro de 2003); “Aposenta-
da se irrita e tira a roupa em banco” 
(O Estado de S. Paulo, 27 de abril de 
2005); “Mulher tem útero operado 
em vez do tornozelo” (O Estado de 
S. Paulo, 22 de setembro de 2006); 
“Famílias tomam sopa de barro em 
MG” (Folha de S. Paulo, 15 de no-
vembro de 1992); “Policial diz fazer 
‘bico’ como dançarina” (O Estado 
de S. Paulo, sem data); “Ladrão in-
vade casas em Osasco só para ‘assal-
tar’ geladeiras” (Folha de S. Paulo, 8 
de fevereiro de 2008); “Mulher dei-
xa o marido e freira paga o pato” (O 
Estado de S. Paulo, 9 de agosto de 
2004); “Esquecimento: mulher es-
tá há 25 anos com tesoura no cor-
po” (Folha de S. Paulo, 9 de maio 
de 2008); “Papagaio grita e é salvo 
de ladrões” (acho que O Estado de 
S. Paulo, sem data.).

O leitor há de concordar: a 
vida comum, banal e cotidiana po-
de ser vista como um acervo huma-
no acessível e, ao mesmo tempo, 
extraordinariamente rico e criativo.

Preciso dizer que embora 
continue cortando e colando no-
tícias, nunca utilizei nenhuma de-
las em meus textos. Aproveito esses 
cadernos de outra forma: quando 
estou trabalhando e me dá um 
branco, não consigo entender pa-
ra onde a história vai ou algo as-
sim, pego um dos meus cadernos 
de recortes e dou uma folheada. 
Eles sempre me surpreendem. Pa-
recem ter o dom de me fazer tirar 
os olhos do meu próprio umbigo e 
me mostrar a riqueza da vida e do 
mundo a minha volta. Saber que o 
homem é, de fato, “impredizível” 
tem algo de utópico e me enche de 
energia e de esperança. Desta ma-
neira, esses recortes me abrem pa-
ra a vida e têm ajudado a construir 
meu trabalho [preciso dizer que 
Hannah Arendt de ingênua não 
tinha nada. Sabia claramente do 
perigo representado por governos 
individualistas, sem Educação, sem 
Cultura, toscos, autoritários e im-
predizíveis, com armas de destrui-
ção em massa nas mãos.]  
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luiz antonio de assis brasil
O CÂNONE NA MOCHILA

1.
À época do surgimento 

de Os sofrimentos do jovem 
Werther, a Europa começava a 
apresentar novidades culturais 
que rompiam com a lucidez do 
Iluminismo, tais como algumas 
sinfonias de Haydn, de Mozart, 
e no plano literário, com o cha-
mado “romance sensível”, que 
relatavam amores proibidos en-
tre pessoas de classes diferentes 
e com desfecho trágico. Não era 
uma entrega total ao Romantis-
mo, mas já traziam alguns de 
seus indícios. A forma prefe-
rencial para desenvolvimento 
do enredo era a troca de cartas. 
Assim, foi, por exemplo, A nova 
Heloísa, um gigantesco livro de 
Rousseau, que causou certo tre-
mor de terra entre os meios le-
trados; afinal, não era frequente, 
na literatura, que uma mocinha 
se apaixonasse por seu profes-
sor, e que esse professor chegas-
se à conclusão que o melhor era 
se separarem temporariamente. 

2.
Novidade a valer foi o 

Werther, aparecido em Leip-
zig no ano de 1774, uma nove-
la de poucas páginas e imenso 
coeficiente sulfuroso. Goethe, 
na altura, com 25 anos, era um 
brilhante intelectual, bonito, ale-
gre, esportista, cercado por pes-
soas que o adoravam. Vinha de 
uma família rica de Frankfurt, 
e, desse modo, nada lhe faltava. 
Apaixonava-se com facilidade, 
hábito que manteve inclusive na 
alta idade. O homem certo pa-
ra escrever uma novela de amor. 
E escreveu-a, e publicou-a. E foi 
um estrondoso sucesso e um es-
cândalo. Digamos assim: fosse 
hoje, nós estaríamos na fila pa-
ra pegar seu autógrafo e acom-
panharíamos com interesse tudo 
o que ele viesse a dizer ou fazer. 

3.
O enredo é tão conheci-

do que já não se fala em spoi-
ler: um jovem apaixona-se, não é 
correspondido e se suicida. Uma 
história que é contada pelo pró-
prio jovem, Werther, dirigida a 
seu amigo Wilhelm, através de 
uma sucessão de cartas. Como 
não podia contar a própria mor-
te, esta é contada por outros, que 
o encontraram sem vida e com a 
pistola na mão. Vestia uma indu-
mentária colorida em tons fortes 
— isso causou uma moda entre 
jovens alemães, que não apenas 
copiaram seu modelo de casaco e 
calças, como imitaram seu trági-
co fim, numa onda de suicídios 
que ainda está por ser estudada 
em pormenor.

WERTHER

4.
Afirmei que o Werther foi 

uma novidade, mas por que foi 
uma novidade? Em primeiro lu-
gar, porque havia um ambien-
te cultural e social propício para 
o florescer de celebridades, que já 
permitia paixões coletivas dirigi-
das à obra, mas, também, ao seu 
autor. Era portanto normal que as 
pessoas, especialmente jovens, não 
tivessem problemas de andar com 
o livro de Goethe debaixo do bra-
ço: eram logo considerados à la 
mode. Sob olhares mais conserva-
dores, poderiam ser vistos como 
uma ameaça às famílias, excelente 
propaganda da obra, mas, ao mes-
mo tempo, poderiam agradar aos 
mais audazes, esses que já abando-
navam as perucas rococós sobre o 
crânio e se atreviam a usar seus ca-
belos naturais. 

5.
Em segundo lugar, o Wer-

ther era uma novidade porque se 
tratava de uma voz que escrevia 
em primeira pessoa; isso não era 
inédito, claro; a personagem era 
alguém contemporâneo, um bur-
guês habitual, com emprego pú-
blico na Justiça, que poderia ser 
encontrado num restaurante, ou 
discutindo num armazém ou be-
bendo numa cervejaria. Não era 
um poeta, a rigor, nem um ho-
mem de letras, mas um ser como 
nós, que, de repente, poderia apai-
xonar-se de maneira avassaladora e 
chegar a uma ação fatal. Isso nin-
guém tinha lido, e acrescente-se 
da personagem, era um homem, 

e, digo tautologicamente, não era uma mulher, a 
quem se autorizava tais fraquezas e capaz de es-
crever: “Vou vê-la!, exclamo pela manhã quando 
desperto e olho com serenidade em direção ao sol 
nascente! Vou vê-la! E já não tenho outro desejo pa-
ra todo aquele dia. Tudo, tudo, se afoga nessa pers-
pectiva”. Essa exasperação masculina, inegável, era 
ousada, quase pecaminosa. 

6.
Em terceiro lugar, a personagem, pela idade, 

pelas circunstâncias sociais e experiências huma-
nas, com facilidade poderia ser confundida com o 
próprio autor, o que acrescentava um delicioso pi-
cante de voyeur ao prestígio da obra. O Werther, 
assim, guardadas as imensas diferenças semânticas, 
talvez tenha sido um precursor do que viríamos 
a chamar, pelo tempo que durou, de autoficção. 
Os sofrimentos do jovem Werther é o livro que 
mais vejo colado à pessoa de seu autor. Fala-se em 
Hamlet, D. Quixote, Madame Bovary, O mor-
ro dos ventos uivantes; mas, ao declinarmos o tí-
tulo de que nos ocupa, é sempre: “O Werther, de 
Goethe”. Sabemos o quanto a heroína, Charlot-
te, tinha o mesmo nome de uma amada de Goe-
the, mulher casada com um complacente Kestner. 
Leia-se: “Como eu me deleitava na contemplação 
de seus olhos negros durante esta conversa! Como 
seus lábios vermelhos e suas faces frescas e vivas ca-
tivavam minha alma inteira! Como, mergulhado 
no som esplendoroso de sua fala, às vezes nem se-
quer ouvia as palavras que ela proferia”. Convenha-
mos, uma joia de encantamento, que poderia ter 
sido o mesmo fascínio de Goethe perante sua pró-
pria e “real” Charlotte.

7.
A trabalho, numa visita a Weimar, aprovei-

tei um momento de folga e estive no casarão de 
Goethe, situado na praça central. Caminhei por 
suas imensas, mal distribuídas e silenciosas salas. 
Tudo ali respira solenidade e paz. Já era o Goe-
the velho, consagrado e cheio de medalhas e tí-

tulos. Sim, o ancião caminhava 
por ali, apoiado em sua bengala, 
e quando ia à janela para olhar a 
praça, decerto lembrava de Wer-
ther e seus amores, mas não com 
nostalgia. Decerto, e com malícia, 
lembrava das palavras de Cícero: 
“Incapazes que somos de resistir 
a todas as tentações, temos que 
ceder, aqui e ali, ao prazer”. Saí 
sorrindo, e mais ainda quando en-
traram três ruidosos turistas brasi-
leiros que, ao lerem no capacho da 
porta principal a palavra “Salve!” 
admiravam-se de que Goethe sa-
bia português. Não tive o desca-
ramento de explicar a eles que se 
trata de uma palavra latina. 

8.
A importância do Werther 

foi tão avassaladora — e transfor-
madora — que autoriza evocar a 
metáfora do surgimento da explo-
são seminal do universo, ocorri-
do há mais de 13 bilhões de anos: 
apesar do tempo e da distância, 
suas ondas cósmicas chegam até 
nós. Foi lido por sucessivas ge-
rações. Não sei se posso falar em 
sua atualidade; é possível que esta 
não possa ser encontrada no pla-
no das indagações sociológicas ou 
teórico-literárias; mas sua ideia 
persiste, e sempre nova. Hoje, o 
amor foi relegado à irrelevância 
num mundo cada vez mais cíni-
co e brutal, mas sempre que le-
mos essa obra acreditamos nele, 
tanto para lembrarmos a extrema 
juventude, quanto para reconhe-
cê-lo, latente, dentro de nós. Vai 
para a mochila. 

Ilustração: Tereza Yamashita
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NADA A VER, 
TUDO HAVER

>>>Uma sugestão: “Aos 
dezesseis anos matei meu profes-
sor de lógica. Invocando a legíti-
ma defesa — e qual defesa seria 
mais legítima? — logrei ser ab-
solvido por cinco votos contra 
dois, e fui morar sob uma pon-
te do Sena, embora nunca tenha 
estado em Paris”. (Primeiro pará-
grafo do romance A lua vem da 
Ásia, de Campos de Carvalho.)

Nas próximas edições, su-
giro trocarem “embora nun-
ca tenha estado em Paris” por 
“embora nunca tenha estado 
na França”, para preservar o 
chiste absurdista que, suspei-
to eu, era a intenção do autor. 
O comprimento do rio Sena é 
de 777 quilômetros. Então, é 
possível morar sob uma ponte 
do Sena, sem nunca ter estado 
em Paris. Estou vendo no ma-
pa que a Pont Gustave Flaubert, 
em Rouen, também é boa pra 
morar. Mais abaixo, a Pont de 
Courcelles, em Courcelles-sur-
-Seine, também é uma opção. 
Minhas economias estão che-
gando ao fim. Então, se for pra 
morar embaixo da ponte, que 
seja ao menos na antiga Repú-
blica Mundial das Letras.

>>>Ontem bateu uma 
tristeza profunda, ao ficar sa-
bendo que o talentosíssimo Al-
berto Caeiro morreu aos vinte e 
seis anos… (Vejam o poder da 
literatura. Estou profundamente 
triste com a morte de um PER-
SONAGEM!?)

>>>A arte é parte da vida, 
é seu coração, sua parte mais 
constante e suportável. Mas a 
parte e o todo um dia se inver-
terão, se a evolução escolher o 
melhor caminho. Um dia a vi-
da será parte da arte.

olyveira daemon
SIMETRIAS DISSONANTES

ta…” O que achou do filé com 
fritas? “Sempre a mesma infanti-
loide patacoada narcisista…” O 
que achou do resultado do exame 
de sangue? “Sempre a mesma in-
fantiloide patacoada narcisista…”

>>>Encontro existencial: os 
livros certos sempre encontram as 
janelas certas.

>>>Personagem: quanto 
pior, melhor.

>>>Autores, aceitem a ver-
dade: talento, disciplina, persis-
tência, muitas obras de inegável 
valor, nada disso salvará a maioria 
de chegar ao final da vida com me-
nos de cinquenta leitores. Então, 
meu conselho é: tenham sorte. Es-
se é o único ingrediente infalível 
na receita do sucesso.

>>>O google vive citan-
do Santo Agostinho como espe-
cialista em livre-arbítrio… Não 
e NÃO. Santo Agostinho não ti-
nha um telescópio com vários me-
tros de diâmetro operando a um 
milhão e meio de quilômetros da 
Terra nem um colisor de partícu-
las com um túnel de trinta qui-
lômetros de diâmetro a duzentos 
metros de profundidade.

>>>Escritor com síndrome 
do impostor ou com síndrome 
dunning-kruger não me interes-
sam muito. Eu aprecio mesmo é 
o escritor com ambas: o impostor 
e o sofomaníaco brigando o tem-
po todo dentro do crânio do po-
brezinho.

>>>Fazemos coisas muito 
erradas. O tempo todo. Mas de-
senvolvemos uma inteligência es-
petacular que justifica e disfarça 
brilhantemente qualquer caga-

da moral, propondo rapidamen-
te uma interpretação virtuosa. 
Foi pra isso que o cérebro evo-
luiu? Foi.

>>>Na história do pensa-
mento, mentes inteligentes são 
as únicas merecedoras de um pri-
vilégio que somente a grande in-
teligência autoriza: o privilégio de 
plagiar.

 
>>>“O romance, ou o fil-

me, ou a peça de fulano pretende 
ser uma interpretação do Brasil.” 
Sempre que eu leio esse tipo de bo-
bagem (praticamente dia sim dia 
não, há meio século) meu cerebe-
lo trava. De boas intenções e inter-
pretações do Brasil o inferno já está 
cheio. Como responder à soberba 
dos que pretenderam uma inter-
pretação do Brasil em seu romance, 
ou filme, ou peça… Meus anjos, 
existem tantos brasis, mas TAN-
TOS, que seria mais fácil recolher 
o Atlântico num balde de plástico.

>>>Eu sou um sintoma. 
Não sou a doença nem a cura. Eu 
sou um sintoma, palerma! Que 
sei eu sobre a vida? Que chorar 
demais sempre termina em riso, 
que rir demais sempre termina em 
choro.

>>>Por mais que vivamos 
numa realidade fluida, algumas 
coisas são intrinsecamente sólidas. 
Dois tipos radicais de escritor: o 
Discreto, que não se mexe, ape-
nas espera pacientemente que os 
leitores vençam a inércia e corram 
atrás de seus livros e dos elemen-
tos de compreensão, e o Missio-
nário, que se mexe o tempo todo, 
fazendo propaganda de seus livros 
e oferecendo aos leitores tudo o 
que eles precisam saber mas têm 
preguiça de procurar sozinhos.

>>>Recentemente recebi 
uns convites para umas situações 
presenciais, aos quais eu respon-
di prontamente: “I would prefer 
not to”. Aos cinquenta e seis do 
segundo tempo, Bartleby está me 
mostrando a maravilhosa estrada 
dos tijolos amarelos para a paz e a 
tranquilidade.

>>>Primeiro, o susto. De-
pois, o prolongado estranhamen-
to. É o que acontece quando algo 
bastante concreto e familiar de re-
pente se revela uma miragem. Al-
guém observou, em algum lugar 
da web, que nenhuma pessoa co-
nhece o próprio rosto, a não ser 
de maneira indireta. Cada um de 
nós conhece o reflexo do próprio 
rosto nos espelhos, ou seu registro 
em fotografias e filmes, mas jamais 
olhou para o próprio rosto do jei-
to que as outras pessoas fazem. Vi-
ra e mexe, como se lembrasse de 
uma delicada joia de família furta-
da recentemente, eu me pego pen-
sando nisso.

>>>O Brasil é um abismo 
que nunca chega. (Favelost, de 
Fausto Fawcett)

>>>Sem querer, escrevendo 
um tuíte sobre o filme Não, não 
olhe, do Jordan Peele, encontrei 
meu bordão existencial: “Sempre 
a mesma infantiloide patacoada 
narcisista…” A partir de agora, 
usarei pra tudo: o que achou do 
filme tal? “Sempre a mesma in-
fantiloide patacoada narcisista…” 
O que achou do livro tal? “Sem-
pre a mesma infantiloide pata-
coada narcisista…” O que achou 
do debate presidencial? “Sempre 
a mesma infantiloide patacoada 
narcisista…” O que achou desse 
vinho italiano? “Sempre a mesma 
infantiloide patacoada narcisis-

Ilustração: Aline Daka

>>>Nos últimos meses, a ta-
xa Frank Norris em meu sangue 
(don’t like to write, but like having 
written) atingiu níveis alarmantes.

>>>A senilidade tem suas 
vantagens. Ler e esquecer, por 
exemplo… Comecei a revisar 
um breve romance delirado um 
ano atrás e bateu forte a surpresa. 
Não me lembrava de quase nada. 
E senti o prazer genuíno de estar 
lendo páginas sensacionais, de um 
encanto absoluto. Até pensei, isso 
é mesmo meu?!

>>>O teatro da psicanálise é 
o mesmo do teste de Turing. Duas 
pessoas conversam, tentando des-
vendar e se possível afetar o inter-
locutor. Ambas tentam descobrir 
se o interlocutor — analista ou 
analisando — é uma pessoa sau-
dável se comportando como uma 
pessoa saudável, ou uma pessoal 
saudável se comportando como 
uma pessoa doente, ou uma pes-
soa doente se comportando como 
uma pessoa doente, ou uma pes-
soa doente se comportando como 
uma pessoa saudável.

>>>Compartilhamos o 
tempo e o espaço há tantas déca-
das que já estava ficando ridícu-
lo não saber ao menos seu nome. 
Mas ela se negava a confessar. En-
tão, tomei uma atitude drástica 
— eu mesmo forcei um nome. A 
voz na minha cabeça a partir de 
agora se chama Asas Lusco-Fusco. 
Ou… Asas Arco-Íris. Ou… Asas 
Tutti-Frutti. Não sei ainda…

>>>Uma só coisa me ma-
ravilha mais do que a estupidez 
com que a maioria dos homens 
vive a sua vida: é a inteligência 
que há nessa estupidez. (Fernan-
do Pessoa) 
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A dor  
de olhar 
para trás

Para além da tristeza e do 
desamparo, o luto é capaz 
de proporcionar, em mui-
tas das vezes, um olhar 

mais aguçado e provavelmente mais 
crítico a respeito da pessoa que se 
foi. A angústia dá lugar a novas 
percepções e as origens de trau-
mas podem, enfim, ser encaradas 
de maneira crua, embora não me-
nos dolorosa. 

É esse olhar corajoso para o 
passado que Memória de ninguém, 
romance de estreia de Helena Ma-
chado, proporciona com bastante 
maturidade, em uma narrativa en-
volvente e bem estruturada.

Na história, a protagonista 
enfrenta uma crise existencial após a 
morte do pai, quando se dá conta de 
todo o vazio que a cerca. Seus fracas-
sos amorosos, traumas de infância, 
sonhos não realizados e relações fa-
miliares desgastadas parecem se im-
por de uma hora para a outra, rumo 
a uma combustão já anunciada.

Memórias “esquecidas” vol-
tam à tona e exigem da personagem 
um acerto de contas, tanto com o 
passado quanto com o presente. 
Ela se vê em um ponto sem retor-
no após perceber que cada memória 
desbloqueada vem acompanhada de 
outra e outra, numa espiral que ain-
da parece longe do fim. 

Nesse cenário, sua mãe e suas 
irmãs mais novas — as gêmeas Ma-
ria Júlia e Maria Juliana — não 
são exatamente uma referência de 
apoio, mas também não se apro-
ximam da crueldade ou da indife-
rença. Esse, aliás, é um dos muitos 
pontos altos do romance, que foge 
de dicotomias banais como “bem x 
mal” e apresenta personagens com-
plexos, bem construídos e com mo-
tivações próprias. 

As gêmeas demonstram is-
so muito bem, pois cada uma tem 
sua própria dinâmica com a família 
e ocupa um papel relevante para a 
narrativa. Maria Juliana, por exem-
plo, é uma espécie de alvo para o 
desprezo e a frustração de seu pai 
ao longo de toda a vida, tudo por-
que nasceu alguns segundos depois 
de Maria Júlia e, assim, frustrou as 
expectativas de quem esperava o tão 
sonhado filho homem. Maria Júlia, 
por outro lado, é o maior orgulho 
do pai, a filha doutora. 

Moacir e Juan, homens com 
quem a protagonista se envolve ao 
longo do romance, também são 
bons exemplos, embora revelem 
mais sobre a personagem central do 
que sobre si mesmos, graças a um 
processo transferencial muito bem 
elaborado pela autora.

O primeiro é um homem 
mais velho, com quem a persona-
gem tem uma relação duradoura, 
em meio a idas e vindas. Moacir 
é inseguro, bastante ciumento e 
deposita em seu par a responsa-
bilidade de fazê-lo feliz e jamais 
abandoná-lo.

O segundo é um argentino, 
com quem a protagonista se envol-
ve durante uma viagem, numa pai-
xão avassaladora e um tanto quanto 
adolescente. Juan se contrapõe a 
Moacir em muitos aspectos (inclu-
sive físicos) e, talvez por isso, tenha 
despertado o interesse da persona-
gem, em sua busca inconsciente por 
uma nova identidade. 

TRECHO

Memória de ninguém

Com o ar entrando e saindo e 
puramente entrando e saindo, 
abriu-se uma brecha na minha 
tentativa de entendimento que 
foi uma faísca de liberdade e, 
por instantes, me senti retornar 
à grandeza da coisa anterior às 
coisas que se sabem coisas. O 
êxtase se escondia ali, no vazio 
cheio de tudo.

A AUTORA

HELENA MACHADO

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), é 
bacharel em Comunicação Social 
pela UFRJ, atriz, roteirista e 
dramaturga. Memória de ninguém 
é seu romance de estreia.

Relações familiares e machismo
A narrativa foge de idealizações, toca nas fe-

ridas e evidencia sentimentos contrastantes tão co-
muns aos núcleos familiares. A protagonista percebe 
que é possível se preocupar, amar e, ao mesmo tem-
po, reconhecer os danos causados pelos pais. No 
seu caso, a ambivalência é mais perceptível na re-
lação com a mãe, que não a protegeu em momen-
tos de desemparo e a deixou exposta à malícia de 
alguns homens. 

Os abusos que sofreu de ex-namorados da mãe 
se somam a outras violências comuns às mulheres, 
como a pressão para perder peso, algo que a prota-
gonista e suas irmãs vivenciaram desde a infância, 
graças aos comentários maldosos da própria mãe.

A personagem central também se envolveu 
com homens que a enxergavam como uma figura 
materna, responsável por protegê-los de todo o mal 
e amá-los incondicionalmente. 

Ao incorporar esses temas ao romance, a au-
tora demonstra que a violência acompanha as mu-
lheres desde a infância e, muitas vezes, vem de quem 
deveria protegê-las. Mostra também que uma situa-
ção financeira confortável não é capaz de evitar abu-
sos físicos e psicológicos e que mesmo membros de 
uma família aparentemente funcional podem colo-
car numa criança a responsabilidade dos atos de adul-
tos mal-intencionados. 

Ponto de virada
Memória de ninguém é bastante original — 

e até mesmo ousado — ao abordar o luto sem que 
a trama fique presa exclusivamente à melancolia. 
Na obra de Helena Machado os mais diversos sen-
timentos ganham espaço e se confundem, mesmo 
quando opostos. 

A morte do pai não é o que dá origem à crise 
existencial, mas sim o que permite que a protagonis-
ta enxergue com clareza sua situação de desamparo e 
insatisfação. Aqui o sofrimento possibilita tanto um 
olhar atento e demorado para dentro de si quanto o 
início da vivência do luto de tantas coisas mortas já 
há muito tempo.

De certa forma, a morte do pai é o que traz à 
tona muitos outros traumas, ao mesmo tempo em 
que faz com que a personagem finalmente se per-
ceba como uma mulher de quase 40 anos cercada 
de dúvidas, questões mal resolvidas e gritos presos 
na garganta. 

É a partir disso que compreende para onde fo-
ram todos os seus silêncios e busca entender o que 
fazer com cada um deles. Percebe que a memória de 
ninguém pertence a tudo e a todos e que pessoa al-
guma parte por inteiro, afinal, “os fantasmas podem 
até envelhecer, mas não morrem jamais”.  

Memória de ninguém
HELENA MACHADO
Nós
272 págs. 

Memória de ninguém, romance 
de estreia de Helena Machado, 

aborda os muitos traumas 
potencializados pelo luto

BRUNO INÁCIO | UBERLÂNDIA – MG

Passado e presente 
entrelaçados
Em uma narrativa não li-

near sem pontas soltas, Hele-
na Machado mostra que já tem 
uma voz literária bem defini-
da nesse romance de estreia. 
A experiência como roteirista 
e dramaturga (inclusive pre-
miada pelas peças Sexton e Aos 
peixes) contribui com os diálo-
gos marcantes e as descrições 
de cenários. 

Porém, o que mais chama 
a atenção é a rara habilidade de 
fazer com que passado e presen-
te se entrelacem, numa fluidez 
que torna a interrupção da lei-
tura um grande desafio. O fluxo 
de consciência faz com que con-
fissões surjam em meio a relatos 
banais do cotidiano, o que obri-
ga a protagonista a lidar com as 
lembranças que tentava, a todo 
custo, esconder de si mesma. 

Helena Machado ain-
da demonstra criatividade ao 
“criar” novos adjetivos e ao ex-
plorar a linguagem de maneira 
profunda, a ponto de construir 
uma atmosfera poética mesmo 
quando aborda os acontecimen-
tos mais dolorosos da trama.

Também merecem aten-
ção os momentos em que a au-
tora brinca com as palavras ao 
colocá-las como elementos grá-
ficos do texto, o que reforça a 
ideia de movimento e ainda faz 
alusão à poesia concretista. 

Outro ponto que se desta-
ca é a maneira com que a escri-
tora consegue intercalar longos 
períodos a frases curtas, sem que 
isso coloque em risco a fluidez 
da narrativa, uma vez que as sen-
tenças menores funcionam co-
mo um respiro em meio a uma 
prosa bastante intensa. Respi-
ro aqui, vale dizer, não significa 
alívio. Não é isso que o roman-
ce propõe. Sua preocupação é 
explorar silêncios, desenterrar 
lembranças e remexer no “dei-
xa pra lá, isso já passou”. 

DIVULGAÇÃO
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DUAS NOTAS SOBRE AS HUMANIDADES

Uma.
No Brasil, a situação do en-

sino superior de qualidade está 
sob ameaça constante — e não 
apenas a área das Humanidades, 
a qual, desde que o flagelo bolso-
narista se abateu sobre o país, tor-
nou-se alvo habitual do governo 
federal. Essa constatação emite si-
nais alarmantes para todas as re-
giões do Brasil, pois, infelizmente, 
em nenhuma delas a Universidade 
tem um lugar institucionalmente 
estável, isto é, juridicamente bem 
defendido contra os ataques sis-
temáticos vindos das instâncias 
de poder e de focos reacionários 
da sociedade, que vão do mer-
cado ao neopentecostalismo. O 
fenômeno foi estupidamente evi-
denciado naquela famigerada Co-
missão Parlamentar de Inquérito 
das Universidades paulistas, criada 
pelo ex-grande gestor antipolítica, 
o Bolsodoria — hoje expelido da 
política pelos próprios sequazes.

O principal pretexto para 
esses ataques são as preocupações 
com a suposta má gestão, profis-
sional e financeira, das Universi-
dades. O que, por sua vez, tem 
levado à ideia predominante de 
que a saúde financeira delas de-
pende da capacidade de capta-
ção de recursos externos à própria 
Universidade. De preferência, da 
sua capacidade de captar recursos 
do setor privado. E até — por que 
não avançar logo à raiz dos proble-
mas? — de deixar de ser Univer-
sidade pública para se tornar mais 
um caça-níquel privado.

No entanto, até o final do 
século passado não havia essa ne-
cessidade de “captação” privada 
para gerir a universidade: o que 
ela recebia como dotação anual do 
Estado dava conta razoavelmente 
do que se gastava tanto com pes-
soal, como com infraestrutura e 
contratação de novos docentes e 
funcionários. Hoje, entretanto, 
a maioria das universidades tem 
os seus recursos internos reduzi-
dos ao necessário para pagamento 
de pessoal, sem reajuste. Nas fede-
rais, a situação é ainda pior: falta 
dinheiro não apenas para investi-
mentos e contratações, mas para 
pagamento de energia, água e até 
serviços de limpeza e de retirada 
de lixo. Agora mesmo, enquanto 
escrevo, os jornais noticiam um 
novo corte no MEC de 2,6 bi-
lhões de reais [o governo voltou 
atrás após forte pressão de vários 
setores da sociedade]. 

Nesse quadro de desmon-
te das Universidades públicas, do 
qual frequentemente são cúm-
plices os governos estaduais, tor-
nou-se comum a crítica da “gestão 
amadora” e a exigência de uma 
“gestão eficaz”. Aliás, nos dias 
que correm, os candidatos do 
Novo (sic) — partido que nun-

ca passou de linha auxiliar do bol-
sonarismo — arregalam os olhos 
e salivam quando pronunciam a 
palavra mágica: “Gestão!”. Como 
se o negócio, e não o ensino, fos-
se a melhor representação da uni-
versidade. 

Nós éramos professores e, 
agora, temos de ser também mi-
croempresários. E pensar que 
antigamente vínhamos ser pro-
fessores para não ser empresários!

Duas. 
Em 1973, ingressei no cur-

so então chamado de Ciências 
Humanas, da Unicamp (naquela 
época, UEC). Era regido por um 
modelo anglo-germânico no qual 
os alunos, durante os dois primei-
ros anos da Graduação, liam auto-
res e questões decisivas das várias 
áreas das Humanidades, a saber: 
Antropologia, Política, Econo-
mia, e ainda Sociologia, Filosofia 
e Linguística, conjunto ao qual se 
reuniu, um pouco mais tarde, a 
Teoria Literária. Após dois anos 
cursando em tempo integral um 
conjunto obrigatório de discipli-
nas dessas diferentes áreas, o alu-
no optava por uma delas como 
terminalidade, recebendo então, 
após mais dois anos de estudos, o 
diploma do bacharelado. 

A ideia do básico comum 
estava assentada na importância 

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

da “formação”, entendida como 
um acúmulo de experiência in-
telectual fornecida por diferentes 
perspectivas científicas e culturais 
que mantinham constantes re-
missões internas entre si. Escolher 
uma ou outra terminalidade não 
mudava muito o repertório do sa-
ber adquirido pelos alunos. Podia-
-se falar, de fato, de um Curso de 
Ciências Humanas, cujo núcleo 
residia no confronto das ideias 
dos principais nomes dos diferen-
tes campos das Humanidades: de 
Platão e Aristóteles a Heidegger 
e Wittgenstein; de Lévi-Strauss a 
Margaret Mead; de Weber a Dur-
kheim; de Saussure a Chomsky, de 
Marx a Keynes etc. etc. Os maca-
cos pulavam em todos os galhos. 

Quase cinquenta anos de-
pois, a Universidade mudou, co-
mo era natural que mudasse. No 
caso das Humanidades, entretan-
to, grande parte das mudanças 
foi para pior. A segmentação dos 
campos de saber a que assistimos 
desde então não fez bem a nenhu-
ma de suas áreas. E isto porque as 
Humanidades se alimentam dos 
debates entre as várias abordagens 
das suas questões de longa duração 
e perdem densidade quando redu-
zidas a operações técnicas de uma 
única especialidade. 

Outro ponto a observar é 
que também não lhe fez bem a in-

clusão nos sistemas de financia-
mentos, sejam os privados, sejam 
os das agências estatais de fomen-
to à pesquisa. A razão é que os mo-
delos dominantes nessas agências 
são sempre os das Ciências Exa-
tas, e, a fim de obter os recursos, 
os docentes das Humanidades tive-
ram de aceitar a submissão artificial 
do estudo e da leitura, que são o 
único fundamento pétreo das suas 
áreas, ao esquema de “projetos de 
pesquisas”, com “metodologia” ale-
gadamente objetiva, e cuja produ-
tividade medida em papers rápidos, 
nunca deveria ocupar o tempo em-
pregado em livros e debates. 

Dou um exemplo pessoal. 
Quando me aprofundei 

nos estudos de Retórica para fa-
lar dos sermões do padre Anto-
nio Vieira, o meu propósito era 
lê-los melhor e de maneira mais 
abrangente: considerar a sua obra 
de maneira histórica, política, teo-
lógica, linguística e letrada — va-
le dizer, articular os vários campos 
de saber imbricados no século 17. 
Hoje, entretanto, o processo de es-
pecialização parece tão irresistível 
que até uma disciplina como a Re-
tórica — que, por definição, não 
pode ser restrita a qualquer campo 
disciplinar — passou a ser enten-
dida como aplicação de categorias 
técnicas, quase misteriosas, que só 
especialistas podem decifrar. 

O estudo de argumentos 
que deveria ser abertura para um 
grande repertório de textos e pa-
ra a significação complexa da obra 
vai sendo revertido para um vo-
cabulário final restritivo, que 
subjuga o pensamento ao acade-
micismo. Nessa nova roupagem, 
a Retórica parece mais apta a justi-
ficar a contratação de especialistas 
para um departamento universi-
tário, ou a dar nascimento a “so-
ciedades” acadêmicas, do que a 
interpretar uma prática letrada 
imersa em história e cultura. 

O exemplo que dei nasce de 
minha própria experiência, mas a 
questão pode ser generalizada pa-
ra outros saberes das Humanida-
des que começam como empenho 
intelectual e acabam como senha 
de um clube ou de um posto na 
fila do emprego. Enfim, para ser 
claro: a especialização virou condi-
ção de pertença das Humanidades 
à Universidade. Ocorre que des-
sa mesma especialização decorre a 
decadência lenta, gradual e segu-
ra das Humanidades. 

Em suma: as Humanidades 
não estão sendo afetadas apenas 
por inimigos externos da Univer-
sidade, embora eles nunca tenham 
faltado. Basta imaginar o pesadelo 
de um governo bolsonarista-raiz 
no Estado de São Paulo com as 
quatro patas metidas no cofre da 
Fapesp e na chave de repasse das 
verbas do ICMS. 

Ilustração: Marcelo Frazão
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Mágico e 
equilibrado

Toda literatura dialoga 
com o seu tempo, mas 
o atual é o das cotações 
das bolsas, das cifras 

impiedosas, do valor do dinhei-
ro que oscila proporcionando ri-
queza a poucos e pobreza à maior 
parte das pessoas. Vivemos sob 
o domínio da especulação. Li-
vros que tratam do gênero fan-
tasia, ou do universo mágico, são 
bem-vindos. Já que não vemos 
saída na realidade contunden-
te, que tal encontrarmos numa 
via se não expressa, ao menos 
pouco turbulenta do universo 
da fantasia ou da magia? Talvez 
o realismo mágico tenha surgi-
do e tomado impulso no conti-
nente latino-americano devido à 
violência imposta pelas coloniza-
ções, como a portuguesa e a es-
panhola. Quem venceria esses 
colonizadores implacáveis, des-
trutivos, egoístas, que caçavam 
tesouros por todo lado?

Sobre o Brasil, a questão 
merece ainda ser mais aprofun-
dada. A escravidão aqui foi de-
vastadora. O resgate merecido 
pelas populações afrodescen-
dentes foi muito discutido, mas 
não pago. O direito à proprieda-
de, que lhe seria devida, jamais 
foi discutido, e quanto às demar-
cações das terras dos habitantes 
brasileiros que já se encontravam 
aqui antes da chegada dos portu-
gueses são cada vez mais violadas.

A cabeça cortada de Do-
na Justa, novo livro de Ro-
sa Amanda Strausz, trata destas 
questões, mas tenta resolvê-las 
pelo viés fantástico. Num con-
tinente complicado em termos 
de colonização, de política, com 
vasta tradição no extermínio de 
tribos indígenas e no suplício 
impostos a negros africanos es-
cravizados, o gênero encaixa-se, 
embora não responda de todo. 
O que não se pode resolver pe-
la racionalidade, que na verdade 
não nos serve, porque faz parte 
dos instrumentos de dominação 
utilizados pelo colonizador e pe-
la elite que de uma forma ou de 
outra não se eximem do poder, a 
magia, ou o universo mágico, cai 
como uma luva.

O romance é dividido em 
três partes. Na primeira, ambien-
tada em 1982, Margarete Dias, 
moradora de um apartamento 
conjugado em Copacabana, após 
voltar de sua caminhada matinal 
no calçadão da praia, recebe do 
porteiro um estranho envelope. 
Quando abre e examina seu con-
teúdo, descobre que se trata da 
escritura de uma fazenda loca-
lizada no norte do estado, cuja 
herdeira é ela. Sem perder tem-
po, apronta-se e ruma para o lo-
cal. Depois de dirigir durante 
algumas horas, a mulher chega 
à localidade e percebe a presença 
de algo estranho no solo e no ar.

A segunda parte apresenta 
o cirurgião barbeiro francês Ar-
mand Maurois, que chegou ao 
Brasil em 1797, fugindo de seu 
país por causa de uma conquis-
ta amorosa malsucedida. Reco-
lhido do anonimato e salvo por 
Justiniana Silvério, Dona Justa, 
rezadeira que operava verdadei-

ros milagres pela cidade, os dois 
vão cair nos favores dos adminis-
tradores portugueses locais, após 
uma cura conseguida por Dona 
Justa a um alto dignitário da co-
roa portuguesa no Brasil. O fran-
cês, através dos relacionamentos 
que estabelece a partir de então, 
consegue a cessão de uma sesma-
ria, que vai dar origem à Fazenda 
Francesa, conhecida também co-
mo Fazenda Policarpo.

A terceira parte compreen-
de um empreendimento para 
desfazer um feitiço que já dura 
cento e cinquenta anos e pertur-
ba várias gerações que se suce-
deram à Dona Justa. Tal ação 
envolve desde pessoas chegada 
no início da exploração local, 
até a herdeira, Margarete Dias, a 
moradora de Copacabana.

O romance é rico em des-
crições e na criação de perso-
nagens, embora muitos deles 
sejam estereótipos. O realismo 
mágico, ao estilo García Már-
quez, faz o enredo avançar e des-
perta muito interesse no leitor, 
que em determinados momen-
tos, tenho certeza, não conse-
guirá abandonar a leitura.

O estrangeiro
A narradora, mãe Justa, 

ou Justiniana Silvério, a primei-
ra proprietária da fazenda (o tra-
to era de que o francês colocaria 
a propriedade no nome dela, o 
que ele não deixou de fazer), já 
está morta quando conta a histó-
ria, sua voz aparece em letras me-
nores no começo dos capítulos. 
Ela explica sobre o local e sobre 
os personagens. Tal fato ajuda 
muito no entendimento da tra-
ma e contribui para criar a suges-
tão mágica da narrativa.

Além de acompanhar-
mos as peripécias locais, ocor-
ridas tanto na fazenda como na 
cidade vizinha, de nos inteirar-
mos sobre a origem das maldi-
ções que precisam ser desfeitas, 
podemos levantar questões suge-
ridas pela narrativa. A primeira 
delas é o papel do personagem 
estrangeiro na literatura brasilei-
ra. Este não é apenas o francês, 
mas envolve Policarpo, o feitor 
— porque ele também é estra-
nho ao local —, os escravos re-
cém-chegados (muitos não falam 
o português), incluindo uma sa-
cerdotisa negra que faz parte da 
trama. Poderíamos perguntar: 
qual o papel do estrangeiro na 
formação do Brasil? Qual o papel 
do estrangeiro na literatura brasi-
leira? Qual o comprometimento 
dos negros, também estrangeiros, 
na formação da nossa cultura, já 
que perderam sua língua de ori-
gem, sua pátria e vieram escra-
vizados? Uma nova cultura está 
em fermentação, mas ela surge 
em meio a melancolia e a mui-
to sofrimento. 

Talvez possamos perguntar 
se procede a opção pelo fantásti-
co num momento em que ele já 
se encontra por demais utilizado 
e quase esgotado. A primeira hi-
pótese é que o autor é dono de 
sua narrativa e pode escolher o 
modo como deseja contá-la. Lê 
o livro aquele que se sente bem 

TRECHO

A cabeça cortada de Dona Justa

Está vendo esta mulher segurando uma carta, 
parada no meio de um apartamento conjugado 
de 30 m² em Copacabana? Também estou. 
Ela, no entanto, mão me vê. Nem você. Estou 
morta. Quer dizer, não exatamente morta — 
ainda. Por enquanto. Vamos aceitar que não 
me pareço com um ser vivo.

A AUTORA

ROSA AMANDA STRAUSZ

Nasceu em Niterói (RJ). É formada em jornalismo pela 
escola de Comunicação Social da UFRJ. Jornalista, 
escritora e editora, estreou na literatura em 1991 
com os contos de Mínimo múltiplo comum (José 
Olympio), ganhador do prêmio Jabuti. Publicou mais 
de trinta livros — entre ensaios biográficos, contos 
e títulos infantojuvenis — pelas principais editoras 
do país. Alguns desses títulos foram traduzidos e 
publicados na França, no Chile e em Portugal.

A cabeça cortada de Dona Justa
ROSA AMANDA STRAUSZ
Rocco
253 págs.

com esse tipo de conceito de ro-
mance. Outra questão se impõe: 
num momento de preocupação 
com o aquecimento global, com 
o desmatamento e com o desre-
gramento climático, um livro que 
opta pela solução dos problemas 
por meio de encantos e desencan-
tos não estaria contribuindo para 
a alienação de seus leitores? Não 
sei, mas o que se pode afirmar é 
que a narrativa pode pender para 
ambos os lados, o da crítica social 
e o da magia, além disso, o Bra-
sil é um país onde crenças místi-
cas prosperaram.

Mas há a crítica social sim, 
como à escravidão e à crueldade 
a que os negros foram submeti-
dos. Outra crítica, embora menor, 
é a respeito da habitação urbana, 
quando a narradora relata o cará-
ter exíguo do apartamento em que 
mora Margarete, em Copacabana. 
Um último argumento, que aju-
da na escolha da autora, é de que 
nos dias de hoje escritores se dis-
tanciaram das questões sociais e 
optaram pela busca de uma “boa 
história para contar”. O livro de 
Rosa Amanda não deixa de apre-
sentar este feitiço. E, por último, 
como estamos no universo das ci-
fras econômicas, esse tipo de lite-
ratura traz bons resultados. Para 
editores e para autores.

Outro ponto que vem à to-
na, quando se fala da autora de 
A cabeça cortada de Dona Justa 
é que ela optou durante muitos 
anos em escrever livros de litera-
tura infantojuvenil. Isso é uma 
grande bobagem. Ninguém op-
ta escrever livros para crianças, 
para jovens ou para adultos. Op-
ta-se, sim, por contar uma histó-
ria, e se apegue a ela aquele que 
se interessar.

A crítica literária tem sem-
pre dificuldade de lidar com o ti-
po de literatura que escapa a seu 
tempo. O romance de Aman-
da Strausz mergulha nesta sea-
ra, pois não tem interlocutores 
direto na atual literatura brasi-
leira, que não produz com fre-
quência histórias desse tipo, um 
gênero histórico-fantástico. Mas, 
quanto a isso, também não vejo 
problema. Um livro sempre está a 
estabelecer novos diálogos, mes-
mo fora do universo a que se pro-
põe. No fundo, no fundo, todos 
gostaríamos de resolver as coisas 
com um pouco de magia. 

Romance histórico-fantástico de  
Rosa Amanda Strausz é rico em 
descrições e na criação de personagens

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO – RJ

THAI ARAÚJO
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Nossas 
mortes 
cotidianas
Com o romance Degeneração, 
Fernando Bonassi leva o realismo 
à sua essência mais concreta

MAURÍCIO MELO JÚNIOR | BRASÍLIA – DF 

Um escritor que escreves-
se como ficção a histó-
ria política brasileira 
a partir de 1945 seria 

acusado de inverossímil.
Saindo de uma ditadura, o 

país elege um presidente conser-
vador e legalista, depois o ditador 
volta como líder populista, se ma-
ta e abre caminho para um pre-
sidente desenvolvimentista que 
passa a faixa presidencial a um 
arrivista que renuncia e cria as 
bases para uma ditadura militar. 
Vinte anos de torturas e opressão, 
o Congresso elege um presiden-
te que não toma posse, deixando 
o poder para o líder de um parti-
do conservador, que sai da Pre-
sidência desgastado, favorecendo 
outro arrivista. Depois de anos de 
democracia e liberdade uma cri-
se política gestada no Congresso, 
aliada a mecanismos jurídicos, le-
va ao poder um deputado que por 
trinta anos nada fez além de de-
safiar os preceitos democráticos.

Isso de fato aconteceu.
Degeneração, o novo ro-

mance de Fernando Bonassi, em-
bora não tenha a política como 
foco principal, reflete toda essa 
instabilidade institucional, afinal 
não é vão o alerta de Luiz Ruffa-
to: “quem quiser compreender, 
em profundidade, o Brasil pós-
-ditadura militar tem que ler a 
obra, coerente e fecunda, de Fer-
nando Bonassi”. 

O enredo do novo roman-
ce apresenta um homem tentan-
do liberar o corpo do pai, um 
ex-policial (ou apenas um ex-in-
formante?), morto em um hos-
pital de São Paulo na véspera do 
segundo turno da eleição pre-
sidencial de 2018. O drama do 
protagonista se confunde com a 
estrutura política do país, perma-
nentemente presa a um universo 
de chantagens e favores nem sem-
pre republicanos.

Na esteira de apenas dois 
dias, tempo ficcional do roman-
ce, é reavivado o conflito entre 
pai e filho, que se agrava com o 
surgimento de doloridas verda-
des, como metáfora da história 
brasileira. Este desvelamento vai 
construindo uma ampla tempo-
rada de traições e tramas irrever-
síveis. E quando, enfim, chega o 

confronto inevitável, tudo é tar-
de, já não há espaços nem tempo 
para conciliações.

Na destilação desses sen-
timentos pobres está a desestru-
turação familiar. Não é apenas o 
protagonista que vê descer a más-
cara heroica do pai. Todos veem 
e se assustam com o monstro que 
surge no lastro das ações daque-
la ditadura nascida numa ataba-
lhoada renúncia e que ameaça 
voltar, pelo menos em espírito, 
no dia seguinte à morte do ve-
lho informante.

Há uma cena bem repre-
sentativa desse clima tétrico. 

Num cemitério, ao visitar a 
tumba da avó, o protagonista se 
encanta com a miséria de uma co-
va, com uma cruz caída onde se 
lê: Sepultura 1106 – Carlos Ma-
righella, 5/12/1911 – 4/11/1969. 
O pai o recrimina pelo gesto de 
compaixão. Era um tempo em 
que ainda a polícia impunha me-
do, um tempo que ganhava ou-
tros contornos sociais: 

Lembra que nessa época os 
seus amigos fardados já não se exi-
biam de uniforme pelo bairro 
— soldados encagaçados com as re-
viravoltas no estado de coisas, aban-
donavam as carcaças das fardas nas 
esquinas em que colaboravam e vol-
tavam para casa como paisanos.

Embora não deixe isso ex-
plícito ou escancarado, Bonas-
si põe o dedo na ferida sempre 
aberta do conservadorismo, po-
lítico ou não. É sempre o novo 
tentando, quase inutilmente, 
inutilizar a barreira que atravan-
ca avanços progressistas. 

É preciso conceder que a mi-
nha irmã caçula, a sua princesa, 
ela foi mais bem-sucedida em en-
vergonhá-lo do que todos nós jun-
tos. Como nenhum de nós, irmãos 
de sangue, ou mesmo minha mãe, 
pobre coitada, como nenhum ou-
tro membro da sua família, a mi-
nha irmã o envergonhou bastante, 
é preciso dizer. Ela lhe criou imensos 
problemas, o fez passar por inúme-
ros dissabores, o aborreceu em di-
versas ocasiões, e ainda precisou de 
seus favores e que você pedisse fa-
vores em nome seu e dela a quem 

TRECHO

Degeneração

Retorno pela avenida de 
minhas putas conhecidas, as 
putas de minha miséria, da 
miséria da nossa sexualidade 
oferecida, tabelada no 
açougue da esquina. O prédio 
envidralhado do hospital dos 
italianos, agredido pelo sol da 
manhã, chega a ser um alento: 
ele se destaca no platô do velho 
bairro, por cima das casas que 
se precipitam na baixada, 
escondidas elas, as casas, umas 
nas outras, como se tivessem 
vergonha do que são, ou do 
que abrigam. 

O AUTOR

FERNANDO BONASSI

Nasceu em São Paulo (SP), em 
1962. É roteirista de cinema e TV, 
dramaturgo e escritor de mais 
de vinte obras, entre elas os 
romances Subúrbio e Luxúria. É 
corroterista de filmes como Estação 
Carandiru e Cazuza – O tempo não 
para. No teatro, destacam-se as 
montagens de Apocalipse 1,11 e de 
Arena contra Danton. É coautor 
dos seriados Força-Tarefa, O 
caçador, Supermax e Carcereiros.

Degeneração
FERNANDO BONASSI
Record
287 págs.

lhe desprezava, constrangia nos cartórios de 
protesto, na décima oitava delegacia, nos 
quartéis da força... Isso nunca lhe fez bem 
à saúde... E precipitou sua queda...

Agora era ele, o protagonista, quem 
botava a vergonha num saco e saía à cata 
dos antigos amigos do pai morto, gente 
que tanto desprezava, para pedir favores 
e liberações. Como sempre o conservado-
rismo precisa de bodes expiatórios para 
sobreviver em sua má dinâmica, sobre-
tudo nos subúrbios, espaço tão presente 
na prosa de Bonassi, onde uma classe mé-
dia baixa se equilibra, na medida do pos-
sível, entre a violência e a desesperança. 

A síntese da sociedade, ou pelo me-
nos de seus sentimentos mais caros, mar-
ca essa família não tão estranha quanto 
parece. O velho ia às delegacias assistir às 
sessões de espancamento. O filho narra-
dor tenta fugir da condição de espelho, 
mas se afunda no sentimento mesquinho 
da xenofobia, do desprezo pela impossi-
bilidade que carrega e que não o deixa 
dar um passo além do subúrbio. Ou se-
ja, como num processo permanente de 
recorrência, a roda da vida gira para vol-
tar ao lugar de origem. É mais ou menos 
como nosso ciclo histórico. Desgraçada-
mente estamos sempre de volta àquilo 
que mais nos fere e marca. 

O que mais assusta nisso tudo é 
que Fernando Bonassi está inserido nu-
ma escola literária que podemos chamar 
de novo realismo, a mesma vertente de 
autores como Marçal Aquino e Luiz Ruf-
fato. Como nos ensinam no ensino mé-
dio, escudados num texto de Massaud 
Moisés, “genericamente, o vocábulo 
(realismo) designa toda tendência esté-
tica centrada no ‘real’, entendido como 
soma dos objetos e seres que compõem 
o mundo concreto e social. Neste caso, 
é possível entrever a existência de escri-
tores realistas desde sempre”. Destarte, 
se no passado a escola fez a festa de Ma-
chado de Assis e Raul Pompéia, recente-
mente encantou autores como Antônio 
Torres e Sérgio Sant’Anna e, enfim, che-
ga revitalizada na prosa de Ferréz e Ma-
ria Valéria Rezende.

Bonassi com sua obra, sobretudo 
com este novo Degeneração, leva o rea-
lismo à sua essência mais concreta. A des-
crição do subúrbio, das pessoas atônitas, 
da violência gratuita, da desumanidade 
dos hospitais, da necessidade de favores e 
proteções antirrepublicanos, tudo enfim, 
descreve uma sociedade ferida e doente. 
No entanto, uma sociedade mais real do 
que sonha todas as nossas esperanças. 

Degeneração é um livro dolorido 
por expor nossa impossibilidade de rea-
ção às mazelas contemporâneas. E nos 
deixa com saudades de Monteiro Loba-
do cuja maior dúvida era saber se o Je-
ca teria capacidade de reagir à pobreza. 
Como a saúva não acabou com o Brasil, 
chegamos aonde chegamos, infelizmente.

Bonassi nos conta isso com uma 
linguagem gélida, mas viva, real.

Reclamo do tempo de espera e da inu-
tilidade de tudo isso, já que estamos falando 
de quem e do que morreu, mas, para minha 
surpresa, o funcionário técnico de labora-
tório e folguista de necrotério, ele defende 
com veemência o suposto rigor da papela-
da, a burrice da burocracia, as vias colori-
das acumuladas, estatísticas desperdiçadas e 
a perda de tempo generalizada como neces-
sária à verdadeira prática da justiça, já que 
nos matamos muito uns aos outros, de fato.

Bonassi trabalha com metáforas, e 
assim nos diz o quanto estamos mortos e 
que a queixa, mesmo ao bispo, é inútil. 
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“Rogério Pereira é da família dos escritores que estão sempre 
remexendo suas próprias feridas, que, singulares em sua 
manifestação, transformam-se, por conta da linguagem, em 
experiências comuns a um enorme contingente de pessoas.  
Pereira nos fornece um texto único, profundo, lírico, 
atemporal, que nos arrebata e comove, sem nunca ser piegas.” 

Luiz Ruffato – organizador

LANÇAMENTO

“Carregamos todos 
várias marcas. Tenho 
uma cicatriz enorme 
na perna direita. O pai 
ostenta algumas pelo 
corpo — um pedaço 
de lenha a voar do 
machado, um coice de 
um cavalo vingativo. A 
mãe tinha um corte que 
se estendia pela sola do 
pé esquerdo. Meu irmão 
já despencou algumas 
vezes do telhado onde 
tenta ganhar a vida. 
Mas não há com que 
se preocupar: nenhuma 
cicatriz resiste à morte.” 



[QUANDO EU ERA CRIANÇA], 
DE BRUNA MITRANO

quando eu era criança
o meu pai esfregava o pau
na minha bunda
e depois chorava
ele sempre chorava
pedindo desculpas
quando eu era criança
o meu pai cuidava de mim
me ensinava a ler
a andar de bicicleta
porque a minha mãe
estava muito ocupada
sendo deprimida
o meu pai nunca deprimia
mesmo cansado do bife
trabalhar dezoito horas
como motorista de ônibus
chamava bife
o meu pai toda noite
ia no meu quarto
e dizia te amo filha

wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

deprimida — transitam basicamen-
te pelo espaço da casa, sobretudo o 
“meu quarto”, quarto da filha. O 
testemunho se faz de forma descri-
tiva, deixando o leitor como se fora 
um psicanalista, na escuta da me-
mória do outro.

Tal qual em Não, os versos 
de abertura impactam: “quando 
eu era criança/ o meu pai esfrega-
va o pau/ na minha bunda/ e de-
pois chorava”. A reminiscência 
vem de imediato, completa, cate-
górica, sem ponderação ou eufe-
mismo nas palavras: criança, pai, 
esfregava, pau, bunda, chorava. A 
cena (lida, ouvida) constrange, pois 
aciona a lembrança de que tal ne-
fasto acontecimento é corriquei-
ro, diário, conhecido, a despeito 
da imensa subnotificação de casos. 
Se a pedofilia já é algo hediondo, 
a pedofilia cometida pelo próprio 
pai ainda mais hediondo é. A seme-
lhança morfossonora entre “pau” e 
“pai” se confirma no campo semân-
tico: o mundo patriarcal, falocên-
trico, quer se impor à base da força, 
e assédios e estupros e violências de 
toda ordem contra o corpo alheio 
se multiplicam. O verbo “esfregar” 
— “roçar(-se), procurando contato 
voluptuoso” — comprova o gesto 
despudoradamente libidinoso, to-
cando região erógena, a “bunda”, 
de uma pequena criança. A infor-
mação de que o pai “depois cho-
rava”, reiterada mais duas vezes ao 
longo do poema, espanta, porque 
provoca mal-estar, asco e dúvida: 
chorava, arrependido do delito (ao 
qual retorna)? Ou chorava porque 
acometido de disforia pós-coito?

Os versos seguintes desenham 
um pai “normal”, que “cuidava de 
mim/ me ensinava a ler/ a andar de 
bicicleta”, ou seja, aos olhos da opi-
nião pública, nada de criminoso há 
a suspeitar. A mãe, como também se 
sabe tantas vezes acontecer, mesmo 
tendo conhecimento do que ocorre 
em casa, não toma uma atitude pa-
ra impedir. No caso do poema, essa 
mãe “estava muito ocupada/ sendo 
deprimida”. A locução verbal “sen-
do deprimida” expressa ambivalên-
cia, pois indica simultaneamente 
que a mãe se encontra em perma-
nente estado de depressão, assim co-
mo se vê submetida a humilhação, 
desprezo, silenciamento, decerto pe-
lo marido. A criança, agora adulta, 
resgata da memória que o pai era 
trabalhador, explorado, com tram-
po de “dezoito horas/ como moto-
rista de ônibus”, talvez insinuando 
alguma motivação para seu modo 
criminoso de agir, como se tives-
se de “descontar” em alguém mais 
“fraco” (a própria filha) a opressão 
que sofria do modo capitalista de 
apropriação do trabalho. No termo 
“bife”, tipicamente carioca, signifi-

lambendo a minha orelha
uma vez mordeu
tão forte que sangrou
ele chorou e pediu desculpas
eu disse não dói pai não fica triste
e meu pai chorou mais
depois que eu disse não chora
eu não entendi
eu não entendo
por que estou quebrando
linhas se isso não é um poema
é uma denúncia inútil
agora que meu pai é velho
e não cuida mais de mim.

Os primeiros versos do primeiro livro — 
Não (Patuá), de 2016 — de Bruna Mitrano di-
zem: “abro minha guerra./ estou na sua frente./ me 
olha”. O terceto sintetiza com precisão o que Nina 
Rizzi afirma no prefácio de Não: “Não são — oxa-
lá! — palavras bem-arranjadas na estante, mas pala-
vras-potências que nascem, vivem, morrem e estão 
prontas a ressuscitar a cada leitura”. Assim, os poe-
mas e as ilustrações (da própria poeta) configuram 
um mundo, e nele um Brasil, bem problemático, 
mesquinho, cruel, violento. Entre tantos temas e 
aspectos, o corpo, e sobretudo o corpo feminino e 
infantil, é objeto frequente de abordagem: aborda-
gem no poema porque abordada na vida a meni-
na-criança, futura mulher que deverá lidar com os 
traumas oriundos da arrogância e insensibilidade 
dos homens. Tudo isso retorna no poema [quando 
eu era criança], publicado na Antologia Poética n. 
1 – poemas para ler antes das notícias, da Cult, 
com organização de Alberto Pucheu.

O poema, com estrofe única de 35 versos, 
conta uma história perversa e criminosa: a de um 
pai pedófilo. Embora a “narradora” do poema se-
ja, no momento da enunciação, uma pessoa adul-
ta, ela usa uma sintaxe e mesmo um vocabulário 
similares aos de uma criança. Tal similaridade, na 
verdade, se entrecruza com a perspectiva (sintaxe 
e vocabulário) de uma mulher madura, e desse en-
trecruzamento se constituem a dicção e a estrutura 
do poema, que começa e termina com marcações 
temporais: “quando eu era criança/(...)/ agora que 
meu pai é velho”. A filha, incessantemente asse-
diada (“ele sempre chorava”; “o meu pai toda noi-
te”), busca elaborar um relato que é tanto poema 
quanto denúncia. Feito um conto, os personagens 
desse poema — filha narradora, pai pedófilo, mãe 

pelo qual alguém leva ao conheci-
mento da autoridade competente 
um fato contrário à lei, à ordem 
pública ou a algum regulamento e 
suscetível de punição” —, o poema 
incorpora em sua forma o confli-
to entre o jurídico e o estético: co-
mo tratar num poema (do qual se 
extrai prazer) de questão tão abo-
minável (da qual emana horror)?

A sensação que permanece, 
contudo, é de inutilidade (“uma 
denúncia inútil”), pois o tempo 
transcorreu, e só “agora”, com o 
pai envelhecido, o trauma ganhou 
forma de poema, “quebrando/ li-
nhas” e quebrando bloqueios e 
dispositivos que prendiam a crian-
ça à autoridade e ao jugo pater-
no. A estrofe única e a ausência de 
pontuação (“eu disse não dói pai 
não fica triste”) procuram ence-
nar o jorro da memória em ten-
são com o esforço de organizar o 
difuso. A situação da menina no 
poema recorda algo da situação 
da menina de O caderno rosa de 
Lori Lamb, de Hilda Hilst, com 
cenas de pedofilia com tio Abel, 
contudo a Lori de Hilst defende o 
pai, escritor frustrado porque ven-
de pouco, enquanto a menina de 
Mitrano, resiliente, cordeira, vê o 
pai “lambendo minha orelha”. (O 
poema e o romance têm inúmeros 
pontos de diferença, mas não cabe 
aqui comentá-los.)

Na antologia As 29 poe-
tas hoje, de Heloisa Buarque de 
Hollanda, Bruna Mitrano parti-
cipa com cinco poemas, e logo o 
primeiro já diz: “semente de abó-
bora cura solitária/ quem não é/ 
que tem estômago pra lembrar 
de ser menina”. Noutros poemas, 
o tema da família se manifesta: 
“coisa de família nunca entendi/ 
o que é essa coisa de família”; ou 
em “quando você chega à idade/ 
de recolher as toalhas usadas/ vê 
o encardido nas pontas/ e perce-
be/ esfregando as toalhas/ (pare-
cem de pelúcia)/ no rosto/ (parece 
de criança)/ que sua mãe está ve-
lha/ pra satisfazer os desejos dos 
donos/ da casa e que logo será vo-
cê/ a satisfazer os donos/ da casa 
(...)”. A opressão, o assédio vêm 
de todos os lugares, começando 
pela própria casa — o próprio 
pai abusa da filha, criança cuja se-
xualidade ainda está em início de 
configuração e vê o corpo invadi-
do por quem deveria protegê-la.

Retomando a reflexão de 
Adorno, a perversão do pai, que 
não consegue controlar seu desejo 
e fetiche, produz uma criatura, a 
filha, que, ofendida pela obsessão 
alheia (do pai), cresce e “desco-
bre” a injustiça sofrida. A repara-
ção da ofensa, física e psicológica, 
vem na forma de poema-denún-
cia, que, para o filósofo, pode se 
chamar “liberdade”, quando o 
trauma — sem desaparecer — se 
atenua, e o pai (o dono da casa, 
o opressor, o pedófilo, o estupra-
dor) se torna algo “velho”, gagá, 
decrépito, coisa, mero nada. Os 
poemas de Bruna Mitrano são in-
tensos e “ressuscitam a cada leitu-
ra” (Nina Rizzi), ao contrário de 
pais como estes que, fracos e co-
vardes, desprezíveis feito um dois 
de paus, morrem a cada vez que 
molestam uma criança. 

cando “comissão que o motorista 
de coletivo recebe sobre a féria do 
dia”, não deixa de ecoar o sentido 
comum de “fatia de carne”, provo-
cando novo mal-estar com a asso-
ciação entre bife-trabalho-comissão 
e bife-corpo-bunda.

As cenas de assédio, violência 
e possível estupro se repetem, che-
gando a provocar ferida e sangra-
mento (“uma vez mordeu/ tão forte 
que sangrou”). Sem que o poema 
explicite, talvez aqui se queira, me-
taforicamente, sugerir a perda da 
virgindade. O pai, sempre culpado 
e choroso (mas somente após o ato), 
é confortado pela filha, que não al-
cança, em sua puerilidade, a gravi-
dade do que acontece. Se a criança 
não entende, tempos depois o adul-
to entenderá. Theodor Adorno, no 
aforismo 104, Golden Gate, de Mi-
nima moralia, dirá: “Ao ofendido, 
preterido, uma coisa fica clara, de 
uma maneira tão penetrante como 
quando as dores agudas iluminam 
o nosso corpo. Ele compreende que 
no íntimo do amor obcecado, que 
disso nada sabe e nada deve saber, 
vive a exigência de quem não está 
obcecado. Ele sofreu uma injustiça; 
daí ele deriva a reivindicação do di-
reito e, ao mesmo tempo, tem que 
rejeitá-la, pois o que ele deseja só po-
de vir da liberdade”. Tal movimento 
que traz o aforismo, com as devidas 
mediações, o poema realiza ao final, 
quando o trauma se elabora.

Se um trauma se elabora, 
na vida real, ao longo de um bom 
tempo de reflexões acerca do “pas-
sado que não passa”, no poema de 
Bruna Mitrano a elaboração do 
trauma se evidencia nos contun-
dentes versos finais:

eu não entendi
eu não entendo
por que estou quebrando
linhas se isso não é um poema
é uma denúncia inútil
agora que meu pai é velho
e não cuida mais de mim.

A mudança do verbo no preté-
rito para o presente — entendi, en-
tendo — demonstra que o lugar e 
tempo de que fala a criança é aqui-
-e-agora, ou seja, não mais infante, 
mas falante. A consciência do que 
ocorreu ganha isomorfia na cons-
ciência do fazer poético e de seu es-
tado existencial: em “por que estou 
quebrando/ linhas”, o enjambement 
embaralha o sentido de quebrar co-
mo “fragmentar(-se), despedaçar(-
-se), romper(-se)”, em virtude do 
que sofreu a criança, e de quebrar 
como “passar para a linha seguinte”, 
em gesto metalinguístico, que pensa 
a palavra em seus modos de justeza e 
justiça. Porque, sendo também uma 
denúncia — “ato verbal ou escrito 
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inquérito
CARLOS MACHADO

Com apenas 45 anos, Carlos Machado é um 
veterano da literatura curitibana. Há pelo 
menos duas décadas ele vem alternando en-
tre a publicação periódica de narrativas lon-

gas (que chama de novelas) e breves, em livros como 
Poeira fria e o recente Flor de alumínio.

Com uma literatura calcada na autoficção, ele 
herdou de autores como Cristovão Tezza e Dalton 
Trevisan a visão mordaz, mas também generosa, sobre 
Curitiba e seus personagens.

Machado é daqueles autores que se alimenta, em 
grande parte, da própria literatura. Tem fama de ser um 
ótimo leitor. Mas em sua ficção a velha observação da 
vida comezinha é também um elemento fundamental. 

E assim, entre a corrida de uma maratona, um 
café no centro de Curitiba e o olhar atento para as con-
tradições da cidade fria, Carlos Machado constrói uma 
interessante trajetória de escritor e leitor. 

• Quando se deu conta de que queria ser escritor? 
Antes de ser escritor, sou leitor. Os primeiros 

contatos com a ficção vieram com os livros da coleção 
Série Vagalume (uma influência geracional, por certo), 
depois disso, os caminhos ficaram expostos. Bastava es-
colher por qual porta atravessar: a Sociedade dos poetas 
mortos, “o beijo, amigo, é a véspera do escarro”, Jovem 
Werther e o Vampiro de Curitiba. Então, no dia em 
que terminei a leitura de Trapo, de Cristovão Tezza, 
caminhei até a praça Osório, em Curitiba, sentei-me 
em um banco e comecei a inventar as vidas de quem 
passava por mim. 

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Sempre anoto as ideias que vão aparecendo no 

meio do caminho. Quer sejam frases, palavras soltas, 
imagens, possíveis enredos, cores, espaços, cheiros etc. 
Porém, essas informações só se tornam parte da minha 
ficção, se ao escrever um texto, elas ressurgem sem que 
eu as procure, portanto, sem ler as anotações feitas. Ou 
seja, se elas não caem em minha memória, é porque 
não eram relevantes como eu havia imaginado.

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Um de meus professores na faculdade, o escri-

tor Paulo Venturelli, dizia: leiam de tudo, a todo mo-
mento, de bula de remédio à literatura russa. Bem, 
digamos, imprescindíveis são todas as leituras possíveis.

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Jair Bolsonaro, qual seria?

Esse livro não existe. 

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Passo muito tempo com as histórias, frases ou 

imagens circulando em minha cabeça, memória e tato. 
Nesse momento, as circunstâncias são muitas, e é isso 
que faz com que nasçam possibilidades. Porém, para 
transformar essas ideias em textos escritos, é necessário 
esperar por aquele momento em que não exista outra 
opção, a não ser escrever, nem que isso custe noites em 
claro, dores nas costas, e olhos cansados. 

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Qualquer momento em que se possa voltar para 

o silêncio, mesmo que esteja no meio de uma multidão 
ou sentado em um café ao lado de outras pessoas conver-
sando pode ser uma circunstância ideal. Portanto, esse 
ideal é muito mais um espaço psicológico, do que físico. 

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria 
de convidar para um café?

Em junho de 1959, estive na casa de Bo-
ris Vian. Sentamos em uma das diversas mesas 
que ele mantinha no terraço de seu aparta-
mento em Montmartre, exatamente em cima 
da boate Moulin Rouge, e tomamos um ca-
fé crème com croissants. Como ainda era ce-
do, a cidade estava silenciosa, dessa forma, foi 
um convite para que ele puxasse seu trompe-
te e mostrasse uma de suas canções de jazz. O 
barulho do instrumento e a empolgação com 
que ele tocou a melodia chamou a atenção de 
seu vizinho, Jacques Prévert, que se juntou a 
nós. Isso foi há poucos dias antes de sua mor-
te, aos 39 anos de idade. 

• O que é um bom leitor?
É aquele que não lê apenas com os olhos, 

mas entende as nuances que existem por trás de 
cada palavra, cada ideia. É preciso aceitar que as 
percepções são múltiplas e necessárias e, dessa 
forma, se deixar envolver por elas. Um bom lei-
tor nunca termina a leitura de um livro da mes-
ma forma que começou. 

• O que te dá medo?
De ficar parado no mesmo lugar, como 

um punhado de poeira fria estacionada por ci-
ma dos móveis de uma casa. Importante é dei-
xar alguém bater no sofá ou passar o espanador 
para que o pó se movimente, nem que depois 
caia no mesmo lugar. Será sempre diferente. Ca-
so contrário, acaba. 

• O que te faz feliz?
Poder sair do meu apartamento, dar vol-

tas pelas ruas, subir em um ônibus, embarcar em 
um avião, caminhar por outras cidades, tomar 
um café, correr uma maratona, observar e in-
ventar vidas e depois desse tempo, voltar para o 
mesmo lugar de onde saí, mas nunca o mesmo. 

• Qual dúvida ou certeza guia seu trabalho?
A certeza de que apenas com dúvidas é 

que se pode escrever. 

• Qual a sua maior preocupação ao escrever?
Quando um atleta está correndo uma 

maratona, existe um determinado momento 
— que varia de pessoa a pessoa — em que ele 
atinge “um muro”. De uma hora para outra, 
a energia fica extremamente escassa… Fazendo 
uma comparação com a escrita, quando atin-
jo esse muro, é que cheguei ao meu limite, usei 
praticamente toda a energia que tinha para es-
crever o texto. Mas é preciso seguir até cruzar a 
linha final (seja ela qual for).

• A literatura tem alguma obrigação?
Se a literatura tem uma obrigação, é a de 

não ter obrigação. A arte deve ser livre, sempre. 
O autor de ficção tem um leque infinito nas 
mãos, sem limites. 

• Qual o limite da ficção?
A literatura nos permite e nos possibilita 

que olhemos para a imagem do outro lado do 
espelho, e que também possamos revelar os ne-
gativos preto e branco de uma fotografia. Assim, 
sentimos as cores, pensamos passarinhos, fica-
mos árvores (citando Manoel de barros), chei-
ramos o barulho, respiramos o silêncio.

• Se um ET aparecesse na sua frente e pedis-
se “leve-me ao seu líder”, a quem você o le-
varia?

Eu o levaria na esquina entre as ruas Ubal-
dino do Amaral e Amintas de Barros, no Alto da 
XV. Na casa do Vampiro de Curitiba. 

• O que você espera da eternidade?
A eternidade pode me levar inteiro. Sem 

mais. Só não pode me tirar as lembranças, ainda 
que incertas. Nem que, para isso, eu tenha que 
ressonhar tudo outra vez. Pedra por pedra. Pala-
vra por palavra. E não faria diferente. 

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

A criação literária tem di-
versos momentos, e todos têm 
importância no resultado. Entre-
tanto, captar a percepção de uma 
experiência é fundamental. E 
quando essa (re)invenção da rea-
lidade acontece, por menor que 
seja, considero produtivo. Impor-
tante é ficar sempre atento e iden-
tificar a direção do vento. 

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Quando o narrador assume 
o controle do texto e dispensa o 
autor, joga-o de lado e o deixa co-
mo coadjuvante. Nesse ponto, sei 
que o conto ou a novela vão acon-
tecer. 

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

A sua imaginação. Pode pa-
recer estranho, mas quando escre-
vemos, sempre pensamos no leitor 
ideal. Esse leitor, não existe neces-
sariamente na vida real, mas se o 
escritor deixar, é ele quem impõe 
o que (e como) deve ser escrito. 

A DIREÇÃO 
CERTA  
DO VENTO

Flor de alumínio
CARLOS MACHADO
Arte e Letra
140 págs.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

As pessoas que se esquecem 
que literatura se faz com livros e 
leitores.

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Marcio Renato dos Santos.

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

Imprescindível: Cemitério 
de elefantes, de Dalton Trevisan. 
Descartável: O nome da rosa, de 
Umberto Eco. 

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um li-
vro? 

Linguagem hermética, 
pomposa, cheia de nove horas... 
Mas o contrário também, o des-
cuido, o marasmo, a falta de ori-
ginalidade.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Caso houvesse assuntos que 
não entrassem em minha literatu-
ra, isso já seria um assunto. Por-
tanto, não há limites. 

• Qual foi o lugar mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

No quilômetro 41 da mi-
nha primeira maratona. O pro-
blema é que eu não me lembro 
qual foi a ideia... 

• Quando a inspiração 
não vem...

A inspiração é um impul-
so que deve ser alimentado (é tra-
balho), e se assim o for, ela volta, 
mais cedo ou mais tarde.

DIVULGAÇÃO
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Épico de almas
Vinco, de Manoela Sawitzki, desliza a linguagem 
por diferentes ritmos, entonações e traumas

LUCIANA TISCOSKI | FLORIANÓPOLIS – SC 

A personagem Manu, nar-
radora de Vinco, tercei-
ro romance de Manoela 
Sawitzki, sugere em de-

terminado momento que a busca 
pela origem etimológica das pa-
lavras lhe soa acadêmica e inútil. 
Essa impressão que Manu deixa 
escapar em seu pensamento surge 
de uma conversa com outra per-
sonagem instigante e enigmática, 
“uma usina furiosa de vitalida-
de”, Giorgos, o grego imigran-
te que pesquisa Jean Genet numa 
Paris odiosa e paradoxal. O diá-
logo entre os dois é deliciosamen-
te conduzido pela escrita lúcida e 
espontânea da autora, num tre-
cho que percorre o drama fami-
liar e repete o trauma fundante de 
Manu. A frase de Giorgos é sinto-
mática e certeira: “a família é a pri-
meira célula criminal”.

Mas voltando à questão da 
etimologia das palavras, gosta-
ria de comentar a escolha, nun-
ca aleatória, do título. Buscando 
pela origem de Vinco, que pode 
ser do latim ou “obscura”, há uma 
clara alusão a vestígios ou traços 
no corpo pela ação de algo exter-
no, “qualquer marca, ranhura ou 
vergão deixado na pele ou sobre 
uma superfície pela ação de um 
objeto contundente”; “marca pro-
funda e permanente”. O título é 
prenúncio desse trauma persisten-
te no corpo de Manu e de outras 
personagens — especialmente as 
estigmatizadas pelas violências de 
gênero — carregadas de bestiali-
dades e ausências desde a infância, 
e que incorporam matizes e pro-
fundezas no decorrer da vida, das 
relações, dos encontros com ou-
tras pessoas, outros lugares, outras 
injustiças e angústias, adensadas 

pelas dores do não pertencimen-
to. E apesar da repetição do real, 
de todas as agressões sofridas por 
silenciamentos e pela ação con-
tundente da rejeição ou do abuso 
sexual, Manu não guarda apenas 
dores, sua história é de resistência, 
de amor, de enfrentamento.

O narrador — transmuta-
do em Ela, em Ewa, em Giorgos, 
que pode incorporar a avó liber-
tária, o pai reprimido, a mãe au-
sente, as três putas chinesas nos 
becos parisienses — seduz quan-
do se olha no espelho. E malgrado 
a alopecia que vinca sua vaidade 
mais feminina, veste-se com as co-
res das ruas, das crossdressers que 
fascinaram Manoela Sawitzki em 
sua pesquisa para o livro. Como 
a própria autora relata, são expe-
riências na linguagem e no corpo, 
certamente colhidas com cuidado 
e seriedade, com o afeto necessário 
a uma pesquisadora que tece um 
mosaico de memórias preciosas 
demais para serem expostas sem 
a linguagem exata, na medida do 
merecimento dessas personagens 
e histórias, um mosaico tecido na 
pele das palavras.

Pessoas comuns
Do Rio de Janeiro, passando 

por Paris e adentrando Pernambu-
co até a distante Tacaratu, Vinco é 
também um romance de pessoas 
comuns, de diálogos que fisgam 
as palavras como se fossem feitas 
de carne, deslizando a linguagem 
por diferentes ritmos, entonações 
e traumas. Com a mesma fluidez 
com que Manoela nos apresen-
ta uma “novela familiar” no Rio 
de Janeiro, somos levados a sen-
tir a hostilidade repelente de Pa-
ris aos estrangeiros d’origine outra 

TRECHO

Vinco

Além de se confundir com meus traumas, o 
Rio não podia ser separado da minha primeira 
impostura. Quem eu fui e o lugar que ocupei 
naquela cidade, o que sobrou do meu clã 
degradado depois que o melhor e o pior se 
extinguiram, o namoro que tinha se tornado 
“confortável demais” (e por que alguém em 
sã consciência fugiria disso?), um punhado 
de amigos com a validade vencida, um país 
que cambaleava, mal acordado do coma, uma 
língua que se oferecia como uma vitrine de 
doces a um diabético.

A AUTORA

MANOELA SAWITZKI

Nasceu em Santo Ângelo (RS), em 1978. É escritora, 
dramaturga e doutora em literatura, cultura e 
contemporaneidade pela PUC-Rio. É autora dos 
romances Nuvens de Magalhães (2002) e Suíte 
dama da noite (2009) — também lançado em 
Portugal e na França — e de contos publicados em 
antologias no Brasil, na Argentina e na França.

que não seja a francesa. Marcada-
mente, é claro, direcionada àqueles 
oriundos de países que não fazem 
parte dos escolhidos pelo IDH ca-
pitalista exploratório, discrimina-
tório, imperialista, enriquecidos 
desde os primórdios pelas despos-
sessões de todos os tipos.

O retorno do real no/na 
narrador/narradora Manu é pris-
ma de muitas imagens, rostos de 
muitas pessoas LGBTQIA+ tam-
bém vincadas, que procuram com 
insistência uma existência possí-
vel para o erotismo de seus cor-
pos. Falo do erótico aqui como 
evocou Audre Lorde, como um 
recurso enraizado no interior de 
sentimentos ainda não pronun-
ciados ou reconhecidos, um po-
der “profundamente feminino e 
espiritual”. Lembrando que, pa-
ra se perpetuar, “toda opressão 
deve corromper ou distorcer as 
fontes de poder inerentes à cul-
tura das pessoas oprimidas, fon-
tes das quais pode surgir a energia 
da mudança”.

O poder evocado por Ma-
noela Sawitzki em Vinco é justa-
mente o de expor a necessidade 
humana, com seus componentes 
psíquicos e emocionais, acima da 
lógica do lucro e da exclusão. Pois, 
ainda com Audre Lorde, “o maior 
horror desse sistema é que priva de 
nosso trabalho seu valor erótico, 
seu poder erótico, e rouba da vida 
seu interesse e plenitude”.

Por fim, tomo empresta-
da a declaração “deslumbrada” de 
Laerte na contracapa de Vinco. 
Trata-se muito mais do que uma 
narrativa que toca às pessoas trans, 
“é uma cena enorme, com países, 
continentes, universos e tempos. 
É um épico das nossas almas”.  

Vinco
MANOELA SAWITZKI
Companhia das Letras
256 págs.
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noemi jaffe
GARUPA

Digressões são desvios 
da rota principal, mo-
vidas por lembranças, 
associações, surpre-

sas e acasos, que levam o leitor 
a passear gratuitamente por ca-
minhos vicinais. Acho bonito 
esse adjetivo “vicinal”, que re-
presenta a qualidade de ser vizi-
nho. Pois então, as digressões são 
as vizinhas do fio central da nar-
ração e, como toda vizinha, elas 
gostam de fofocar, ir além do es-
tritamente pragmático começo-
-meio-fim, sentar na varanda do 
texto e jogar conversa fora. 

“Jogar conversa fora”, 
aliás, é uma das atividades mais 
saudáveis do convívio huma-
no, já que as conversas úteis 
são, quase sempre, desinteres-
santes, por portarem apenas 
um único objetivo, obrigadas a 
usarem uma venda lateral para 
não se distraírem. Esse é o ca-
so, por exemplo, dos livros cujo 
maior interesse é levar o leitor 
a um desfecho surpreendente. 
Diante do utilitarismo que tem 
tomado conta de tudo, do co-
mércio aos amores, “jogar 
conversa fora” é um ato 
revolucionário por 
sua inutilidade. E, 
aliás, é da inutilida-
de que surgem desco-
bertas científicas, inventos 
tecnológicos, a arte e o sexo.

Como com tudo na vida, a 
parte mais atraente é o processo 
e não a chegada, já que esta últi-
ma pode sempre mudar em fun-
ção da maneira como o processo 
é conduzido. O melhor da escri-
ta é ser surpreendido pelas nar-
rativas vicinais e, por causa delas, 
ir constantemente transforman-
do as ideias que tínhamos.

Outros termos utilizados 
em português para se referir ao 
processo digressivo cotidiano é 
“falar abobrinhas” ou “encher 
linguiça”, expressões que sinte-
tizam, pejorativamente, essa ati-
vidade fundamental da espécie. 
Falar abobrinhas remete à ideia 
de tratar de assuntos menores e 
desconectados, como o cabelei-
reiro, o último filme, o último 
caso, misturando receitas de co-
mida com receitas de médico, 
insatisfações conjugais, medos e 
a cor do esmalte. Já encher lin-
guiça se refere mais à prática de 
rechear uma conversa ou um 
texto com coisas consideradas 
desnecessárias.

Mas quem determina o 
que é necessário e o que não é?

O hábito.

JOGAR 
CONVERSA 
FORA

Somos determinados pelo 
hábito, desde a mesa no centro da 
sala de visitas com livros de capa 
dura, até a composição das frases 
que dizemos e escrevemos, pas-
sando pelo sonho de um emprego 
estável e uma família com dois fi-
lhos, uma menina e um menino. 
Esperamos que as frases de um li-
vro sigam determinada rota, que 
cumpram sua função de nos levar à 
frase seguinte, dando continuida-
de à frase anterior e achamos (sem 
saber por quê) que essa é nature-
za das frases, que elas já nasceram 
assim. Por isso, quando lemos li-

Ilustração: Eduardo Mussi

vros de Gertrude Stein ou Oswald 
de Andrade, por exemplo, a reação 
sintomática é rejeitá-los por estra-
nhos. É compreensível: “estranho” 
significa “de fora” ou “não perten-
cente” e o instinto pede que cada 
um se proteja daquilo que não per-
tence ao grupo. Acontece que nós, 
como humanos esclarecidos, deve-
ríamos observar essa reação primá-
ria e pensar: “mas por que rejeito o 
estranho?”, “não é preconceito da 
minha parte?”, “será que esse es-
tranho não está a me trazer algo 
novo, surpreendente, algo que po-
deria me renovar?”.

Saio para ir ao trabalho: te-
nho um horário e, por isso, meus 
gestos são todos cronometrados. 
Preciso sair de casa às 8h para che-
gar lá às 9h30. Na rua, no cami-
nho para o ônibus, encontro um 
cachorro abandonado, aparen-
tando estar doente e faminto. Se 
der atenção a ele, perco o horá-

rio. Decido levá-lo a um ve-
terinário próximo dali, 

o cachorro melhora, 
eu o adoto, tenho um 
companheiro que es-

tá comigo há oito anos. 
Mas faltei ao trabalho e 

corri o risco de perdê-lo.
É assim com as frases 

também. 
No dia 7 de setembro de 

1876, os leitores de Machado 
de Assis são convidados, pelo 

autor, a comemorarem mais 
um aniversário do grito do 
Ipiranga.

“Grito do Ipiranga? 
Isso era bom antes de um 

nobre amigo, que veio re-
clamar pela Gazeta de No-

tícias contra essa lenda de 
meio século.” E Machado pros-
segue versando sobre a História 
Romana, a insignificância de um 
nome como Numa Pompílio pa-
ra a civilização moderna, Lucré-
cia, Tarquínio, tudo para concluir 
que lendas são melhores do que 
histórias autênticas. Por que ele 
propõe esse desvio, um dos traços 
mais comuns em sua literatura?

Tim Ingold, antropólogo 
inglês, fala sobre dois tipos de ca-
minhada: a “caminhada labirinto” 
e a “caminhada dédalo”. Na pri-
meira, quando perdidos, vamos 
em busca de uma saída, calculan-
do a mais rápida e prática. Já no 
segundo tipo de caminhada, esta-
mos perdidos, mas, distraídos de 
uma saída, começamos a prestar 
atenção aos becos, às ruas de mão 
dupla, às pichações, às caçambas, 
às pessoas que passam, às coisas 
jogadas no chão: Tarquínio, Lu-
crécia, Roma Antiga. Caminhada 
com resultado ou caminhada em 
nome de si mesma.

Ao optar pela segunda, o 
escritor se permite passear pelos 
bosques da ficção, capazes de re-
velar a si mesmo e ao leitor inu-
tilidades revolucionárias, como 
lapsos, dúvidas, conexões inespe-
radas, palavras há muito esqueci-
das, personagens novos. Quando 
Guimarães Rosa, amante do inú-
til, descreve Nhinhinha como al-
guém “inábil como uma flor”, 
adjetivo pouco usado para se re-
ferir às flores, ele tece o elogio da 
inabilidade e atribui a ele, inclusi-
ve, a razão para o poder de Nhi-
nhinha de fazer seus desejos se 
realizarem. Tudo o que ela dese-
ja é inútil e, caso adquira alguma 
utilidade (como fazer chover para 
fertilizar o solo), o desejo não se 
realiza. O poder de Nhinhinha se 
deve a sua distração: ela só quer o 
que não serve para nada.

Abastecer a literatura de na-
das, distrair-se (sair dos trilhos) 
do trajeto previsto e jogar conver-
sa fora é matéria literária. 

Que pelo menos a literatu-
ra nos liberte da conspiração trian-
gular: rápido, prático e útil. 
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O ATO DA ESPERA
Os prazos editoriais qua-

se sempre enlouque-
cem os que neles estão 
enredados e, o que é o 

cotidiano deste meio, torna-se su-
perlativo quando o tema do colu-
nista é política pública em um país 
que somente conhecerá seu desti-
no vinte dias após essas linhas te-
rem sido escritas. 

Nesse contexto é inevitável 
rabiscar os desenhos das possibi-
lidades tendo como bases reais a 
história presente e passada, imagi-
nando o que poderemos evitar e o 
que provavelmente iremos enfren-
tar se a votação popular consagrar 
a pior opção do ponto de vista da 
democracia, da inclusão social e 
do desenvolvimento sustentável.

Tudo estaria quase perfei-
to nessa formulação de hipóte-
ses futuras se não estivéssemos no 
Brasil após seis anos de um golpe 
antidemocrático e regressivo que 
trouxe às claras as estruturas mais 
perversas de nossa história, como 
o autoritarismo, o escravismo, o 
racismo, a xenofobia e o engodo 
como prática política. Soma-se ao 
difícil Brasil o nosso planeta, que 
vive uma profunda crise econô-
mica, social e de valores que ainda 
requer um entendimento das ciên-
cias políticas, sociais e filosóficas. 

Para quem já viveu e estu-
dou algumas décadas, retornam 
agora à mente as muitas análises 
de várias correntes à esquerda ou 
conservadoras, pensadores que re-
fletiram sobre o nosso mundo pós 
Segunda Guerra Mundial que ar-
quitetou uma sociedade que pare-
ce se consolidar para alguns, mas, 
que para outros, parece estar a um 
passo de sua derrocada fatal.

Pressionados pela líqui-
da imediatez das respostas curtas 
e rápidas, os cidadãos comuns, 
principalmente aqueles poucos 
que são privilegiados pelo aces-
so e compreensão das diversas 
leituras, se veem hoje encurrala-
dos nas possibilidades mais assus-
tadoras que lhes trazem imagens 
de um passado recente quando o 
pior dos seres humanos veio à to-
na deixando um rastro de ódio, 
perversidade e morte.

Não é para menos os mui-
tos espantos que nos deparamos 
cotidianamente. Afinal, como o 
não especialista em política po-
deria vislumbrar o renascimento 
do fascismo e do nazismo como 
possibilidades de governo, ainda 
mais apoiados por parcelas con-
sideráveis da população em plena 
terceira década do século 21? Ou 

dade (Paz e Terra, 2021): “Não há 
educação fora das sociedades hu-
manas e não há homem no vazio”. 
A revolução educacional e a visão 
social de Freire têm os pés firmes 
na verdadeira ideia de política, a 
que demonstra sólida opção pelo 
diálogo não autoritário, pelo re-
conhecimento dos conhecimen-
tos diversos dos homens e pela 
absoluta adesão à ideia de comu-
nidade de sujeitos: “... na prática 
democrática e crítica, a leitura do 
mundo e a leitura da palavra estão 
dinamicamente juntas. O coman-
do da leitura e da escrita se dá a 
partir de palavras e de temas signi-
ficativos à experiência comum dos 
alfabetizandos e não de palavras e 
temas apenas ligados à experiência 
do educador.” (A importância do 
ato de ler, Cortez Editora, 2021)

Nada mais distante de Freire 
do que a dura realidade demons-
trada pelo livro de Bruno Paes 
Manso, A república das milícias 
(Todavia, 2020), que na sua pá-
gina final dispara: “Bolsonaro 
venceu a eleição de 2018 porque 
parte dos brasileiros foi seduzi-
da pela ideia de violência reden-
tora. Diante da crise econômica e 
da descrença na política, os eleito-
res escolheram um justiceiro para 
governá-los”.

Neste entreato de quem es-
pera os resultados de seu destino, 
penso que recuperar a ideia de po-
lítica como possibilidade única de 
viabilizarmos as relações humanas 
é uma batalha possível e que não 
podemos perder. Josep Ramone-
da, prefaciando o livro de Inne-
rarity (A política em tempo de 
indignação, LeYa, 2017), sinteti-
za isso em três ideias de uma pos-
sível construção: “a política como 
único poder ao alcance dos que 
não têm poder”; “não há pior fan-
tasia do que a de uma sociedade 
sem política e com Estados limi-
tados às funções de controle e vi-
gilância” dando espaço para as 
máfias, o crime e poderes não de-
mocráticos; “o grande desafio da 
política é manter autonomia em 
relação aos poderes econômicos, 
estabelecendo limites...”. 

Se a humanidade e, parti-
cularmente, o Brasil conseguirem 
dar esses passos recuperadores na 
política, poderemos vislumbrar a 
perspectiva de uma sociedade do 
diálogo, da democracia, da inclu-
são, do reconhecimento das di-
versidades e do desenvolvimento 
ecologicamente sustentável. Sem 
isso, será a barbárie estabelecendo 
o imponderável. 

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

divíduos cada vez mais alienados 
pela própria dinâmica do desen-
volvimento capitalista.

Nesse contexto, e como as-
sinala Sennet em seu famoso livro 
O declínio do homem públi-
co (Record, 2014), ao celebrar o 
gueto, o isolamento, a “experiên-
cia humana íntima e local”, o que 
se perde “é a ideia de que as pes-
soas só podem crescer através de 
processos de encontro com o des-
conhecido. (...) O amor pelo gue-
to, especialmente o gueto de classe 
média, tira da pessoa a chance de 
enriquecer as suas percepções, a 
sua experiência, e de aprender a 
mais valiosa de todas as lições hu-
manas: a habilidade para colocar 
em questão as condições já esta-
belecidas de sua vida”.

Leio essas reflexões sobre a 
apologia da crítica à ideia de co-
munidade, de coletivo, de socieda-
de que molda as pessoas e rebaixa 
o cidadão, como a antítese da ideia 
de política que só é genuína e dig-
na de ser quando sua dinâmica é a 
revolução da própria política.

Não é à toa que o ódio a 
pensadores como o educador Pau-
lo Freire está tão disseminado pelo 
atual governo defensor das meri-
tocracias e da exaltação de go-
vernantes “gerentes”. Odiá-lo é 
eliminar ou tergiversar sobre o lu-
gar e a pertinência necessária do 
cultivo à única política possível, 
aquela que existe para questionar, 
dialogar, conhecer e transformar. 
Não nos esqueçamos da primei-
ra frase de Freire em seu seminal 
Educação como prática da liber-

que, aquilo que o mundo ociden-
tal considerou até há pouco tem-
po um modelo político reservado 
apenas a países do oriente, con-
siderados atrasados social e poli-
ticamente, como os regimes dos 
aiatolás e suas teocracias coman-
dando os Estados, estivesse ascen-
dendo tão rapidamente em partes 
do ocidente, inclusive no Brasil, 
com as igrejas e seus comandan-
tes impondo seu poder no Esta-
do liberal e laico? 

Inúmeros exemplos de re-
gressões de várias ordens, que 
implicam perda de direitos civis 
e democráticos, grassam por es-
te mundo e em nosso país justa-
mente no movimento ascendente 
das tecnologias que desnudam em 
tempo real o presente e o passado 
a um toque de dedos, bastando o 
acesso à virtualidade da internet. 
Não podemos nem alegar desco-
nhecimento da história porque 
canais de acesso aberto mostram 
com profusão todos os fantasmas 
do passado que voltam a nos ator-
mentar social e individualmente. 

Resta-nos perguntar se a 
maioria compreende essa abun-
dância de informações que recebe 
e, compreendendo-a, exerce com 
consciência seu direito à crítica ou 
à adesão. O tema é vasto, tratado 
em variadas perspectivas, mas as 
reflexões sobre o tema do públi-
co e do privado e da crise da ideia 
de política, tem me atraído parti-
cularmente e me levado a leituras 
ou releituras de autores instigan-
tes que formularam raciocínios 
seminais e que não podemos des-
considerar quando procuramos 
entender o atual estado da arte 
das relações humanas. É inevitá-
vel pensar em alguns deles nes-
ses dias de espera. E se a espera é 
angustiante, as possibilidades ou 
impossibilidades de vários pensa-
dores que leio são igualmente an-
gustiantes ao nos demonstrarem 
o tamanho de nossos problemas 
civilizatórios. 

De autores liberais clássicos, 
como Tocqueville e suas reflexões 
sobre os males do individualismo 
que afastam os homens das virtu-
des da esfera pública, chegando a 
contemporâneos como Richard 
Sennet, Daniel Innerarity, Zyg-
munt Bauman, entre outros, vá-
rias leituras iluminam aspectos 
que dialogam entre si ao apontar 
tanto o fenômeno do repúdio à 
ideia de coletividade, de comuni-
dade, de polis, quanto a insepara-
bilidade deste distanciamento do 
comum com a construção de in-

Se a humanidade e, 
particularmente, o 
Brasil conseguirem 
dar esses passos 
recuperadores na 
política, poderemos 
vislumbrar a 
perspectiva de 
uma sociedade 
do diálogo, da 
democracia, 
da inclusão, do 
reconhecimento 
das diversidades.
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Nos intestinos 
da ESCRITA

NASCE A IDEIA 
PARA O ROMANCE

24 de agosto de 2015 
(Braga, Portugal)
Projeto de um romance sobre Eça. 
Um jovem escritor passa um tem-
po em Portugal.

27 de agosto de 2015
À tarde vaguei pelo centro de Bra-
ga e fiz fotos dos poemas de um 
autor que se apresenta como Ho-
mem Mudo. Na cidade com tan-
tas placas informativas nos prédios 
de interesse histórico, seus poemas 
cumprem uma função crítica.

4 de setembro de 2015
Inauguraram em Lisboa uma ca-
sa-museu-hospedagem em que o 
turista pode dormir na cama em 
que Saramago se encontrava com 
Isabel da Nóbrega. 

1º de outubro de 2015
Vou colhendo impressões para o 
romance sobre Eça. Por enquanto, 
resta-me apenas uma escrita ima-
ginária, que se desfaz em minha 
memória. 

13 de outubro de 2015
(Lisboa)
Pela manhã, visitei o apartamento 
em que Saramago viveu anos com 
Isabel da Nóbrega. Está em estado 
precário, o que denuncia o aban-

dono afetivo em que sua ex-com-
panheira envelheceu, enquanto 
via crescer o renome do escritor 
que ela ajudou a formar. A con-
ta de água ainda vem no nome de 
Saramago. 

30 de novembro de 2015
Madrugada de insônia. Foi nesta 
roleta de pensamentos inquietos 
que se definiu melhor o projeto 
do romance sobre Eça, que saiu 
do imaginário turístico, dando lu-
gar a Saramago. 

27 de maio de 2016
Voltamos faz pouco tempo de 
Baião, no Douro. Visitei a ca-
sa que guarda móveis e outros 
pertences de Eça. Não é a casa 
em que ele viveu. Apenas pas-
sou algumas noites nela. Não é 
também o endereço de um ante-
passado de sangue. 

30 de maio de 2016 
Sonho com Saramago. Por quê? 
Não sei, faz tempo que não releio 
seus livros. Talvez já seja o roman-
ce, estou dentro da ficção que ain-
da vou inventar. 

20 de julho de 2016
(Baião)
Ontem foi um de meus melho-
res momento em Portugal. Refiz 
o Caminho de Jacinto, dentro do 
romance A cidade e as serras. 

O AUTOR

MIGUEL SANCHES NETO

É doutor em Letras pela Unicamp, 
professor associado da Universidade 
Estadual de Ponta Grossa (Paraná). 
Estreou nacionalmente com Chove 
sobre minha infância (2000), um dos 
primeiros romances de autoficção da 
literatura brasileira. Autor de dezenas 
de livros em vários gêneros, destacam-
se os romances Um amor anarquista 
(2005), A máquina de madeira (2012), 
A segunda pátria (2015). Acaba de 
lançar O último endereço de Eça de 
Queiroz (Companhia das Letras) e sua 
poesia reunida A ninguém (Patuá). 
Finalista dos principais prêmios 
nacionais, recebeu o Prêmio Cruz 
e Sousa de 2002 e o Binacional de 
Artes Brasil-Argentina, de 2005.

A ESCRITA DO ROMANCE SE IMPÕE 

18 de março de 2018 
Hoje li uma crônica de convocação de espíritos — prá-
tica comum no século 19. Eça também participava des-
tas tentativas de contato com o além. Veio-me a vontade 
de retomar a ideia do romance. 

15 de julho de 2019
Desde que li uma matéria de um rapaz que largou o em-
prego para fazer uma oficina em Paraty, na Flip, e assim se 
tornar escritor, tive a intuição de que este era o perfil que 
eu precisava para meu projeto e, na tarde livre — recesso 
na universidade — escrevi as primeiras páginas do livro. 

16 de julho de 2019
Já não tenho vida. Todo o tempo destinado ao romance 
picaresco. O narrador se chama Rodrigo S. M e está se 
revelando um personagem potente. Hoje, mais um ca-
pítulo. Depois do almoço, dormi em um cobertor sob 
minha mesa de escrita, sonhando o romance. Meu tem-
po é dele. Minha filha me disse que havia muito não me 
via tão alegre. 

21 de julho de 2019
Terminei o terceiro capítulo, começado na quarta à tar-
de. O narrador, mentiroso compulsivo, se torna ao mes-
mo tempo risível e comovente. Minha ideia é passar do 
humor para o drama profundo no final. Mas o livro ain-
da não tem contornos, apenas uma direção. 

26 de julho de 2019 
Aproveitei para não sair de casa e me dediquei ao novo 
capítulo. Rodrigo S. M. chega a Lisboa. Eu não sabia por 
onde começar, ficava dando voltas mentais sem a menor 
ideia da primeira frase. Sou um escritor que precisa da 
primeira frase. Mexendo em um papel onde tomei no-
tas sobre diversos assuntos, encontro a continuidade do 
romance: “Não desci em Lisboa, desci na língua portu-
guesa”. E a narrativa seguiu estas palavras. 

27 de julho de 2019
O mais difícil em um romance igual a este é que não te-
nho a história. Ela se acumula em parcelas. 

28 de julho de 2019 
Levantei às 4h e vim para a biblioteca revisar o capítulo 
de ontem. São os personagens que jogam para a frente a 
narrativa. A entrada da catalã Txel na história deu ao ro-
mance uma nova dinâmica.

Ilustração: Fabio Miraglia

O RISCO DE ABANDONAR
A ESCRITA

4 de agosto de 2019
Todo o tempo livre que tenho 
dedico ao romance. O livro vai 
na frente, eu o sigo. Enquanto es-
crevo, a mão alegre sobre o tecla-
do, surgem personagens e cenas. 

17 de agosto de 2019
Fechei um capítulo iniciado dias 
atrás. Na hora de recomeçar, o 
medo de não conseguir. A reto-
mada por isso é lenta. Mexemos 
no que já está escrito e quando 
menos percebemos o texto corre 
solto, levando-nos a lugares des-
conhecidos. 

31 de agosto de 2019
Não saí de casa nem para ir ao 
jardim. O dia todo mergulhado 
em mim. O que significa mer-
gulhado no romance novo. Em 
meio a tantas preocupações com 
a universidade, o romance me 
convoca a todo momento. 

2 de setembro de 2019
Convivendo com o novo capí-
tulo. Imagino cenas, escolho 
lugares, construo mentalmente 
frases, embora não tenha tem-
po de escrever durante a sema-
na. Apenas no sábado posso 
dedicar um dia inteiro à histó-
ria e, no domingo, meio dia pa-
ra a revisão. 

21 de setembro de 2019
Acordei de madrugada e vim pa-
ra a biblioteca. Tentei retomar o 
romance no qual não mexo há 
uns dez dias. Não consegui nem 
abrir o arquivo. Fiquei fazendo 
outras tarefas e só às 10h30 en-
trei na história.

Um livro em potencial persegue o escritor. 
Durante sete anos, desde o período sabá-
tico que passei em Portugal, imaginei este 
romance que só consegui escrever quando ti-

nha pouquíssimo tempo disponível, dada minha con-
dição de reitor de uma universidade pública. Como 
mantenho um diário, é possível acompanhar aqui as 
alegrias e as agruras do romancista que desempenha em 
paralelo outra profissão.

Miguel Sanches Neto narra em forma de 
diário a saga para escrever o romance 
O último endereço de Eça de Queiroz

MIGUEL SANCHES NETO 
|  PONTA GROSSA – PR
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22 de setembro de 2019
Stephen King, em suas vinte regras para escre-
ver, diz que a produção de um romance não pode 
ultrapassar três meses. Um tempo plausível para 
quem só é escritor. No meu caso, será um ano de 
trabalho, com as interrupções inevitáveis.

13 de novembro de 2019
Dias de muito trabalho na universidade. O escri-
tor mora longe. Sobram para ele as horas mais im-
prováveis, quando não tem mais força. 

19 de novembro de 2019
Leio o romance As mãos e as luvas, de João Gas-
par Simões, uma ficção perversa baseada em seu 
casamento com Isabel da Nóbrega (que depois vi-
veria com José Saramago), e que no livro se cha-
ma Albertina, Tininha.

2 de janeiro de 2020
Hoje trabalhei a manhã toda na revisão, com mui-
to medo no início. O narrador criminoso e lírico 
do livro vai causar revolta. Acho que entrei de no-
vo no livro ou ele entrou em mim. 

4 de janeiro de 2020
Revisei a parte escrita do romance e hoje escrevi 
um episódio totalmente histriônico. O narrador é 
um falastrão que mente o tempo todo, ora é bur-
ro, ora inteligente. Tenho que manter esta dubie-
dade até o fim. 

5 de janeiro de 2020
O livro chegou a um impasse. Como ele tem al-
go folhetinesco, posso agregar novos episódios à 
vontade. Tenho apenas que cuidar para definir pa-
ra onde ele vai crescer. Restam-me cinco dias de 
férias para tentar concluir.

6 de janeiro de 2020
O capítulo escrito ontem — Carta a Tininha — 
me agradou. Deveria estar feliz, mas estou sem 
vontade para nada. E isso interfere em minha ima-
ginação. Pela primeira vez, não sei para onde con-
duzir o relato. 

16 de janeiro de 2020
Achei a continuidade. O narrador vai ser coopta-
do para uma festa de nazistas por ser um ariano 
careca. Dia do aniversário de Hitler.

22 de janeiro de 2020
Tomei nota do próximo capítulo sem a menor 
vontade de trabalhar nele. As anotações em uma 
folha avulsa me olham e me acusam, com uma rai-
va que me assusta.

23 de janeiro de 2020
Tirei um novo capítulo do buraco negro onde mo-
ram as histórias não escritas. E estou novamente 
em um impasse. Não sei para onde enviar meu 
personagem cínico. Estes intervalos surgem para 
que eu tenha tempo de imaginar a continuação. 

22 de fevereiro de 2020
A história quer ser escrita. 
Não sou maior do que ela. 

23 de fevereiro de 2020
Para incluir Braga nos lugares literários, reli O li-
bertino passeia por Braga, a idolátrica, o seu 
esplendor, de Luiz Pacheco. Saiu um capítulo 
apimentado para entrar no estilo de Pacheco. Fiz 
uma abordagem erótica da Nossa Senhora do Lei-
te, imagem que está na Sé, a mais antiga catedral 
do país. 

24 de fevereiro de 2020
O romance exige um realismo de estrutura. O lei-
tor lê melhor quando o resultado final tem a mes-
ma ordem da escrita. O segredo de um texto ágil 
é a produção comandada por um vetor narrativo. 

27 de fevereiro de 2020
Depois da janta, com o resto de energia que tinha, 
escrevi 707 palavras do romance. Ele está com as 
brasas vivas, é só assoprar.

O ROMANCE ENTRA 
NA PARTE FINAL 

26 de março de 2022
Em meio à crise da pandemia, de-
diquei-me à escrita do romance, 
terminando o primeiro capítu-
lo da parte final. O narrador está 
se transformando em um alguém 
mais humano. 

29 de março de 2020
Noite mal dormida, mente em 
atividade, expandindo-se. Quan-
do eram 16h30, mais um capítulo 
estava rascunhado. Parei o traba-
lho para conviver um pouco com 
a família. 

1º de abril de 2020
São 22 horas e começo meu plan-
tão literário. Não sei o que con-
seguirei escrever neste estado de 
exaustão. Tomei banho e me tro-
quei para me dedicar ao romance.

8 de abril de 2020
Nestes dias de muito trabalho 
online na universidade, não con-
segui me dedicar ao romance. 
Escrevi uma página ontem, mas 
com uma leveza que mostra que o 
livro está indo pelo caminho que 
o capítulos anteriores abriram. 
Quanto mais fortes estas narra-
tivas já escritas mais tendem a 
ocorrer encaixes. Há momentos 
em que percebo os cliques das pe-
ças se juntando. 

10 de abril de 2020
Levantei cedo para trabalhar no 
capítulo adiado. Havia 500 pa-
lavras, fiz mais 1.500. À tarde, 
revisei o material e organizei men-
talmente o próximo capítulo en-
quanto corria 10 km na esteira 
aqui da biblioteca.

26 de abril de 2020
O livro vai se encaminhando para 
o final. Fiz a passagem do narra-
dor em contato com o chão fér-
til do Douro. 

25 de maio de 2020
No sábado, dia de trabalho inten-
so no romance. Nem saí da bi-
blioteca. Resultado: um capítulo 
de duas mil palavras e o próximo 
pensado em linhas gerais. 

22 de maio de 2020
Aproveitando uma folga, traba-
lhei até a hora do almoço no ro-
mance. E agora à noite na revisão. 
Faltam talvez dois capítulos para 
concluir o copião. 

29 de maio de 2020
Escrevi uma página e meia do 
penúltimo capítulo do romance, 
que está com 79.500 palavras. 
Por que esta ânsia de concluir? 
Pois estou na fase em que as pes-
soas mais desaparecem. Por isso 
escrever, para não morrer. Tam-
bém por vício. Gosto de concluir 
as coisas.

1º de junho de 2020
Sempre jogo fora o primeiro ca-
pítulo do romance. Agora pensei 
em jogar fora o último antes de o 
escrever, o que deixaria a narrati-
va mais misteriosa. Se isso se sus-
tentar, concluí o romance ontem. 

O MEDO DA PRIMEIRA 
LEITURA DO CONJUNTO

7 de julho de 2020
Ainda nem mexi no arquivo do 
romance. 

15 de agosto de 2020
Temo encontrar não o livro que 
escrevi e sim o que se escreveu 
contra meus planos. 

22 de agosto de 2020
Semana de muitos compromissos 
e de tensões. Na segunda de ma-
drugada, comecei a revisão. Tive 
a impressão de que o início é um 
pouco lento.

29 de agosto de 2020
Comecei a gostar deste livro com 
o qual convivo imaginariamente 
desde 2015. O narrador crimino-
so tem força lírica. 

REVISÃO É IGUAL 
A INSATISFAÇÃO 

17 de setembro de 2020
Concluí a primeira revisão. Não 
tenho tido tempo de passar as al-
terações para o arquivo. O roman-
ce se deixa ler bem, mas não sei se 
é por meu apego a ele ou por suas 
eventuais qualidades. 

27 de setembro de 2020
Mandei-o a Luciana Villas-Boas. 
Ele percorre agora o seu caminho, 
longe de meu domínio. O depois 
de um livro é menos importante 
do que o seu durante.

5 de janeiro de 2021
Em regime de meio expediente, 
embora oficialmente em férias, 
consegui revisar três vezes o pri-
meiro capítulo. Este tem que ser 
o mais esférico possível, polido co-
mo uma bola de aço. 

7 de janeiro de 2021
Mal imprimo a nova cópia do ca-
pítulo longamente pensado e re-
trabalhado, no mínimo três vezes 
a cada dia, e surge a necessidade 
interior de ler mais uma vez e de-
pois outra e outra. Pela extensão, o 
romance é traiçoeiro, porque mui-
ta coisa volta e é preciso eliminar 
as repetições. 

14 de janeiro de 2021
O medo do escritor diante da pri-
meira revisão de um romance. A 
cada capítulo vivo este temor. Es-
crever é não deixar de incluir nada. 
Revisar é não deixar sobrar nada. 

16 de janeiro de 2021
Noite mal dormida, o que me em-
purrou para a biblioteca às 3 da 
manhã. Caí direto na revisão do 
romance. Reescrevi cinco ou seis 
vezes os parágrafos, em uma luta 
física com o livro. A cada melho-
ria de uma frase, sinto-me recom-
pensado. A simples troca de uma 
palavra é o triunfo da literatura. 

24 de janeiro de 2021
Meu melhor reservo para o ro-
mance. 

6 de fevereiro de 2021
Avaliando os capítulos impressos 
antes e depois, vem a sensação de 

que as páginas ficaram mais lim-
pas, como se antes houvesse uma 
poluição de palavras. 

11 de fevereiro de 2021
Romance em revisão lenta. Pro-
blemas da universidade muito 
intensos, o que me absorve de ma-
neira quase completa. Agora o rit-
mo é de um capítulo por semana. 

13 de fevereiro de 2021
Hoje, o dia será do romance. Vou 
concluir a revisão do capítulo que 
se arrastou por toda a semana e 
tentar ler em voz alta, uma úni-
ca vez, as 40 páginas que faltam. 
Conceber o capítulo como um so-
neto em versos livres.

14 de fevereiro de 2021
O plano de fazer leituras corridas 
dos últimos capítulos não deu cer-
to. Permaneci com o método de um 
por dia. Na revisão, o livro inteiro 
é questionado a partir de detalhes.

3 de março de 2021
Levantei às 3 da manhã e vim 
trabalhar. Concluí a revisão do 
penúltimo capítulo. Cortei 25 pá-
ginas, de capítulos inteiros a pe-
quenas palavras. 

NOS INTESTINOS 
DO ROMANCE

22 de janeiro de 2022
Comecei a trabalhar nas sugestões 
certeiras de Luiz Schwarcz e Emilio 
Fraia. São pequenos ajustes de tex-
tos até agora — fiz 50 páginas. Nes-
ta fase não releio todo o romance, 
apenas tento resolver as questões le-
vantadas. É um serviço sujo. Estou 
agora nos intestinos do romance.

26 de janeiro de 2022
Reorganizei os capítulos, tirando 
as idas e vindas no tempo, e come-
cei o trabalho de retalhar a narrati-
va. Vou deixá-la 30% menor para 
limpar o texto dos excessos de de-
lírio do narrador. Nada que não 
seja necessário sobreviverá nesta 
última versão. 

1º de março de 2022
Carnaval. Concluí a reforma dos 
últimos capítulos. Um trabalho 
corrido para não perder o ritmo 
final da narrativa, que é crescente. 
Talvez o valor deste livro seja colo-
car o leitor em um lugar incômo-
do. O romance padrão do agora 
pacifica o leitor, dando a ele a cer-
teza de estar do lado certo da hu-
manidade. No meu livro, quero 
que ele se sinta mal ao acompa-
nhar um narrador criminoso. 

9 de julho de 2022
Nestas semanas, revisei o texto já 
preparado pela editora. Foram 
mais de 400 alterações. Das iniciais 
212 páginas no word restaram 38, 
o que achei bom. Este relato de um 
narrador mitomaníaco não pode se 
alongar muito. Assim, o romance 
ganhou mais velocidade, sem per-
der a natureza farsesca da primeira 
fase, em que Rodrigo S. M. mente 
para si mesmo, passando por uma 
pequena e precária redenção na se-
gunda fase, em que ele assume o 
próprio nome e se reencontra com 
seu eu rural. 
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raimundo carrero
LUTA VERBAL

JOSÉ CASTELLO NA LUTA VERBAL

Encontro na coluna de 
José Castello, deste Ras-
cunho, texto que revela 
elementos dignos e sin-

ceros da luta verbal que empreen-
demos em substituição à literatura 
como a arte das belas letras intei-
ramente desnecessária e inútil nes-
te mundo de miseráveis e pobres 
cada vez mais humilhados e ofen-
didos. Chama-se O homem do co-
bertor [edição 269, setembro/22] 
e surpreende um homem solitá-
rio, faminto e desvalido tortura-
do pelo vento da noite em busca 
de ajuda, tocado pela desgraça de 
nossa época: a fome.

O narrador e o persona-
gem se mostram imediatamen-
te arrebatados pela dor: “talvez 
isso seja o que chamam de em-
patia”, escreve Castello, cujo 
personagem se vê seduzido pe-
la agonia do outro. E, por isso 

mesmo, atormentados. Daí em 
diante trocam olhares de agonia 
e mágoa, realizando aquela téc-
nica que chamo de “o olhar do 
personagem”, construindo de 
forma contundente e verdadei-
ra os movimentos interiores do 
texto, dispensando, em muitos 
casos, a intervenção do narrador.

Uma técnica que traz a sen-
sibilidade de um para com o ou-
tro: “Continuo a observá-lo com 
a sensação bizarra de que me con-
templo em um espelho”. Narra-
dor que inventa personagem e 
personagem que inventa narra-
dor, chegando-se à técnica da cria-
ção indireta do personagem. Tudo 
isso exponho no meu livro A luta 
verbal – A preparação do escri-
tor, que destrói a narrativa tradi-
cional e caduca para criar novas 
e revolucionárias técnicas que de-
nunciam as agressões humanas.

A narrativa se enche mais 
de dor e agonia numa pergun-
ta que detona ainda no primei-
ro parágrafo a luta verbal: “O 
senhor me arranja um cober-
tor?”, embora o narrador acres-
cente: “Palavras , nessas horas, 
são puro lixo”. Palavra, sim, pa-
lavra — outro problema da luta 
verbal. Por isso digo sempre aos 
meus alunos: “Não escrevam só 
com as palavras, mas com o sen-
timento das palavras. É isso? E 
é assim? Observem que as pa-
lavras humildes e exatas não se 
revelam com adjetivos ou com-
plementos, sem diminutivos, 
sossegam na página com a fra-
queza de uma mão estendida. 
Evoluem para a comunhão”. 

Na narrativa plana e co-
mum, lírica e feia, onde as pa-
lavras são apenas palavras, o 
narrador escreveria num jogo sen-

timentaloide: “O senhor me ar-
ranja um cobertorzinho velho?”. 
Ruim e maltratado, sem respeito 
ao sentimento das palavras. Daí 
em diante, o texto só faz melhorar.

Aparece então uma no-
va personagem, uma dessas 
mulheres que mergulham no 
conservadorismo e na estupi-
dez, enquanto os dois, abraça-
dos, tentam evitar uma queda. 
Num rasgo de religiosidade en-
ganosa, proclama: “Jesus, prote-
ja os alcoólatras”. 

O mais importante, po-
rém, acima de tudo, é a denúncia 
social. A frieza humana diante da 
fome, do frio, do desamparo.

É marcante, profunda-
mente marcante, esta cena em 
que os dois se abraçam para não 
cair. Um momento definitivo 
desta luta verbal. Na verdade, 
nesta nossa luta verbal. 
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JOSÉ CASTELLO NA LUTA VERBAL O fim de um relacionamento e a 
não aceitação deste fato são o ponto 
de partida deste romance de Flavio 
Cafiero. O escritor carioca, radicado 
em São Paulo, narra a mudança de vida 
de Tato após romper com o namorado 
Fabiano. Ele, Tato, muda de bairro 
e vai viver num prédio no centro de 
São Paulo, como forma de superar 
a desilusão. No novo endereço, faz 
amizades, mas isso não é o suficiente 
para que esqueça o passado recente, 
ainda mais com a nova vida de Fabiano 
parecendo tão feliz nas redes sociais.

A jornalista Ilze Scamparini se tornou 
um rosto conhecido dos brasileiros desde 
que passou a atuar como correspondente 
internacional da TV Globo, primeiro 
em Los Angeles e em Roma, e desde 
1999 no Vaticano. Agora ela mostra 
sua faceta de ficcionista em Atirem 
direto no meu coração, seu primeiro 
romance, que tem como cenário a guerra 
do Kosovo, nos anos 1990. Ao se alistar 
como voluntária, a sérvia Yana Milinic 
passa a integrar o grupo de milícia 
Raposa Vermelha. Ela enfrenta não só os 
inimigos — os guerrilheiros kosovares 
— na natureza inóspita do Kosovo, mas 
também o caráter obscuro dos próprios 
companheiros de luta. Vítima de uma 
cultura violenta e do nacionalismo de 
Slobodan Miloševic, aos poucos ela 
começa a sofrer as transformações que, 
costumeiramente, os conflitos bélicos 
provocam. Afinal, a guerra atrai almas 
já devastadas pela dor, pelo sofrimento 
e pelo abuso. Livremente inspirado 
em fatos reais, Ilze Scamparini faz um 
retrato da força e da resiliência de uma 
mulher que, em meio a granadas de 
morteiro, lança à sorte sua própria vida.

Depois de Chá de jasmim (2014) e Coração 
de boi (2016), a paulista Ana Estaregui lança 
Dança para cavalos, seu terceiro livro de 
poesia. Em 2018 a obra venceu o Prêmio 
Governo de Minas Gerais de Literatura. 
Nos versos, a poeta intensifica o gesto de 
flagrar o movimento e a metamorfose das 
formas: o corpo, a casa, a gestação, os bichos, 
as plantas. Com linguagem objetiva, os 
poemas de Dança para cavalos abarcam 
desde os movimentos mínimos (o tropismo 
das plantas), aos movimentos amplos (uma 
manada de bisões se deslocando). “Fruto de 
uma observação radical e de uma imaginação 
assombrosa, o livro estabelece aproximações 
insuspeitas entre a vida doméstica e a vida 
selvagem. Nesses poemas, a poeta se questiona 
sobre o que quer dizer ser, aparentar ser e 
aprender a ser: não há animal que finja ser 
o que não é”, diz trecho do texto de orelha 
assinado pela poeta Alice Sant’Anna. De 
Sorocaba, Ana Estaregui é graduada em Artes 
Visuais pela FAAP e mestre em Literatura e 
Crítica Literária pela PUC-SP. Em 2017, foi 
finalista do Prêmio Alphonsus de Guimaraens 
da Biblioteca Nacional, na categoria Poesia.

Paulo Roberto Pires, editor da 
revista de ensaios serrote, do Instituto 
Moreira Salles, vem observando 
e debatendo a vida e a cultura no 
Brasil há pelo menos 30 anos. 
Colunista das revistas Época e Quatro 
Cinco Um, ele reuniu 34 crônicas 
publicadas nos últimos anos sobre a 
ascensão de Bolsonaro à presidência 
da República e a implantação de 
sua política de perseguição às artes, 
à universidade, ao jornalismo e 
aos direitos humanos. A partir de 
episódios do dia a dia do governo, 
como a nomeação de Regina Duarte 
(“a noivinha do Brasil fascista”) para 
a Secretaria Especial de Cultura, 
Pires mostra como a autoproclamada 
isenção de intelectuais, jornalistas, 
políticos e outras figuras do debate 
público ajudou na instauração de um 
fascismo à brasileira. Pires oferece ao 
leitor uma visão sem meias palavras 
sobre a ameaça do bolsonarismo à 
cultura, à liberdade de imprensa e à 
democracia no país. 

Dança para cavalos
ANA ESTAREGUI
Luna Parque | Fósforo
88 págs.

Diga que não 
me conhece
FLAVIO CAFIERO 
Todavia
112 págs.

Atirem direto no 
meu coração
ILZE SCAMPARINI 
HarperCollins
304 págs.

Diante do fascismo
PAULO ROBERTO PIRES 
Tinta-da-China
152 págs.

rascunho recomenda

Vestígios reúne 11 histórias que tratam 
das relações humanas e seus percalços, 
com personagens inseridos em situações 
cotidianas. A obra discute temas como 
traição, memórias afetivas e disputas 
por atenção. Algumas das histórias que 
compõem o livro começaram a ser elaboradas 
por Ana Maria Machado há muitos anos. 
Independentes entre si mas conectadas pelos 
fios das relações familiares, elas versam sobre 
as nossas escolhas e memórias afetivas e 
sobre a passagem do tempo. Aos 80 anos, a 
autora carioca continua afiada na fabulação, 
com enredos e personagens que prendem a 
atenção do leitor.

Os contos desta coletânea da maranhense 
Rai Soares são carregados de elementos 
memorialísticos, que surgem a partir de 
lembranças das histórias contadas por sua 
avó e do desejo consciente de expressar 
aprendizados. Os contos dão protagonismo 
a mulheres negras e ameríndias com suas 
experiências de moradoras de uma cidade 
do interior do estado do Maranhão, em uma 
época em que ainda não havia chegado luz 
elétrica nem água encanada, e o alimento 
era plantado e colhido no quintal de casa. 
Entre outros temas, há histórias sobre 
ancestralidade, memória e coletividade.

Este romance histórico do editor e autor 
gaúcho se passa no século 18. Em 1762, 
Portugal recebeu um ultimato: juntar-
se à Espanha e França na Guerra dos Sete 
Anos ou ser invadida por eles. Sem exército 
e com os cofres vazios, o reino precisa a 
todo custo manter a amizade com a sua 
mais poderosa aliada, a Inglaterra. Para 
isso, o soldado brasileiro Érico Borges é 
encarregado de seguir os passos da Confraria 
da Nobreza, uma sociedade aristocrática 
que, inconformada com a ascensão social 
da burguesia promovida pelo Marquês de 
Pombal, está disposta a tudo para manter 
os seus privilégios. Segundo livro da série 
iniciada com Homens elegantes, Homens 
cordiais traz o mesmo protagonista, mas 
pode ser lido de maneira independente.

Tráfico de órgãos, arte renascentista e 
medicina aplicada em tecnologia de 
ponta são os temas do romance Corpos 
hackeados, da paraibana radicada no 
Recife Andrea Nunes. O livro se passa 
no Nordeste do Brasil em 2023, no 
mundo pós-pandemia da covid-19. O 
fio condutor do livro é a produção em 
laboratório de órgãos humanos artificiais. 
A morte dos voluntários da nova técnica, 
de forma misteriosa, conduz o leitor a um 
redemoinho de emoções, com personagens 
femininas que dominam a trama.

Vestígios
ANA MARIA MACHADO 
Alfaguara
112 págs.

Homens cordiais
SAMIR MACHADO DE 
MACHADO
Rocco
384 págs.

A mulher que 
pariu um peixe
RAI SOARES
Jandaíra
96 págs.

Corpos hackeados
ANDREA NUNES 
Cepe
260 págs.

NOVEMBRO DE 2022 | 25



Constante 
movimento
Na HQ Todas as bicicletas que eu tive, 
a equatoriana Powerpaola constrói uma 
teia de relacionamentos e memórias

CAROLINA VIGNA |  SÃO PAULO – SP

Às vezes a gente escreve 
sobre nós mesmos pa-
ra falar de outra coisa. 
Às vezes escrevemos so-

bre outras coisas para falar sobre 
a gente. A literatura tem isso de 
maravilhoso: é moldável. De uma 
certa maneira, mais “plástica” que 
as artes visuais.

Todas as bicicletas que eu 
tive é sobre um monte de coisa. 
Até mesmo sobre bicicletas.

A HQ parece ter sido es-
crita e desenhada a partir da vi-
vência emocional, real e muito 
concreta daquela frase do Eins-
tein (ou atribuída a ele, tanto faz 
nesse caso): “Viver é como andar 
de bicicleta. É preciso estar em 
constante movimento para man-
ter o equilíbrio”.

Diz o site da Lote 42, que 
a autora, Paola Andrea Gaviria, 
mais conhecida como Power-

paola, é ilustradora, quadrinis-
ta e artista plástica. É autora da 
novela gráfica Vírus tropical, 
que foi transformada em um fil-
me de animação, e ainda dos li-
vros Por dentro, Todo va a estar 
bien, Nos vamos, entre outros. 
Powerpaola também é parte do 
coletivo Chicks on Comics, funda-
do em 2008 com oito quadrinistas 
da Argentina, Colômbia, Holan-
da e Nova Zelândia. Em 2010, foi 
premiada pelo projeto En Vitri-
na, no qual passou quatorze dias 
detrás de um vidro, desenhando 
o que via na rua diante de si. Já 
expôs desenhos, pinturas e diá-
rios de viagem em Bogotá, Bue-
nos Aires, Santiago, Nova York, 
Sydney, Milão, São Paulo e Paris. 
Como ilustradora, publicou La 
Madremonte (texto de Enrique 
Lozano), Costuras (texto de Ale-
jandro Martín) e Sandiliche (tex-

to de Ronaldo Bressane). Atualmente, vive e trabalha 
em Buenos Aires, depois de ter morado em muitos ou-
tros lugares, como Colômbia, França e Austrália. Sua 
obra trata de temas como sexualidade, feminismo, fa-
mília e identidade. Ou seja, uma vida heterotópica, 
tanto em termos de pertencer a muitos lugares quanto 
de seu fazer profissional, de seu pensamento poético.

Heterotopia é um conceito criado pelo Foucault, 
que descreve lugares e espaços que funcionam em con-
dições não hegemônicas. A palavra vem de heteros (gre-
go para o diferente) + topia (lugar, espaço). Trago essa 
referência aqui não (apenas) para dar um polimento-
zinho teórico ao texto, mas (principalmente) para con-
textualizar a HQ Todas as bicicletas que eu tive.

A narrativa pensa, justamente, esse espaço que 
é, também, do outro. Foucault, no texto Outros espa-
ços, heterotopia, se debruça sobre os espaços onde exis-
tem relações de poder claras, como prisões, escolas, 
corpo, sexualidade, etc. Powerpaola é mais sutil mas 
não menos forte.

Todas as bicicletas que eu tive, assim como 
Foucault, reflete sobre uma zona de aproximação e 
de criação no espaço que também pertence ao outro. 
Aqui, finalmente, a questão da bicicleta se coloca. Se 
relacionar com o mundo a pé ou de bicicleta implica 
necessariamente em um outro ritmo, em uma outra 
fruição de realidade e, portanto, em outro resultado.

Além da Lote 42, estão envolvidas na publica-
ção da HQ as editoras El Fakir (Equador), La Silueta 
(Colômbia), Musaraña (Argentina) e Sexto Piso (Mé-
xico). Ou seja, o próprio objeto livro é uma metáfo-
ra da heterotopia.

A HQ é feita com aguadas de nanquim. Alguns 
detalhes recebem uma segunda cor, amarelo, à exce-
ção de duas páginas, que trazem um vermelho, citado 
nos recordatórios:

Não sei muito bem sobre o que falávamos com esses 
garotos, mas eu tinha me apaixonado pela primeira vez.

Eu me apaixonei pela cor do seu moletom.
Ele o usava sempre.
Era daquele vermelho que só vemos na roupa eu-

ropeia, nas batinas dos cardeais, nas pinturas rupestres. 
Um vermelho Marlboro.
O vermelho que Matisse usava, que é tóxico e que 

também se associa ao amor.
Não me lembro de nada além disso.

Uma metáfora
Aguadas de nanquim são, assim como andar de 

bicicleta, uma outra relação com a superfície. O nan-
quim tem opinião. Não é uma tinta que se deixa do-
mar. A tinta a óleo, por exemplo, desgraçadamente faz 
exatamente aquilo que a gente pede dela. Ou seja, qual-
quer erro é do pintor. Aguada — tanto nanquim quan-
to aquarela — é uma técnica que abraça o movimento 
e a vontade do material. Então, a forma como a tinta 
se deita sobre o papel diz respeito ao pintor, à tinta e ao 
papel. É uma técnica insubmissa. Mais uma metáfora.

A HQ honra o título e conta histórias a partir 
das bicicletas que a narradora teve. Cada capítulo re-
cebe o nome, a data e a localização das bicicletas. São 
elas: a chinesa (2003), a Palmirana (1996), a Salvado-
renha (2008-2013), Giant II (2014, Bogotá-Buenos 
Aires), Chopper (1977-1989, Quito), BMX (1989-
1992, Quito-Cali), Diamant (2001-2003, Medellín), 
Mountain (1992-1995, Cali), Aurorita (2013-2017, 
Buenos Aires). E assim, de bicicleta em bicicleta, de 
cidade em cidade e fora da ordem cronológica, Po-
werpaola constrói uma teia de relacionamentos. São 
cadernos de viagens.

Cadernos (ou diários) de viagens são velhos co-
nhecidos dos artistas. Existem, aí, duas questões: o des-
locamento e o desenho. 

Primeiro, o deslocamento. Artistas, por nature-
za, exercem um olhar sobre o mundo com um saudável 
estranhamento. Explico: quando estamos muito fami-
liarizados com o que vemos, tendemos a não perceber 
certos detalhes. Em texto, por exemplo, chega uma 
hora que a gente simplesmente não vê o erro. Nosso 
cérebro, por já conhecer o conteúdo em mãos, corri-
ge automaticamente o que lê. Por esse motivo é sem-
pre bom contratar um revisor, mesmo que você escreva 
bem. O mesmo mecanismo existe na informação gráfi-
ca/plástica. Para ver, é necessário observar. Para obser-
var, é necessário prestar atenção. Aqui entram, então, 
os artistas viajantes, os sketchbooks, as residências ar-

tísticas, etc. E, junto com esse gru-
po, os cadernos de viagens.

Segundo, o desenho. Pode-
mos ter registro de nossas viagens 
em fotografias. Depois da inven-
ção do smartphone, é raro quem 
não tenha uma foto para mostrar 
de qualquer tipo de deslocamen-
to. Os mais compulsivos nos mos-
tram nos instagrams da vida fotos 
até do almoço. Os menos, da úl-
tima viagem que fizeram. Há um 
excesso de publicidade da vida, 
na minha opinião, mas isso sou 
eu que sou velha, não liguem. 
De toda forma, o olhar que cria 
uma fotografia, por mais pensa-
do e artístico que seja, é diferen-
te do olhar que desenha. Notem 
que não falei pior, falei diferente. 
A fotografia vai registrar detalhes 
que o desenho vai perder. Por ou-
tro lado, o desenho é escolha. O 
desenho registra aquilo que você 
escolheu registrar e, portanto, é 
fruto de uma reflexão sobre o que 
se deseja lembrar. O desenho está 
para a fotografia como a bicicleta 
está para o carro. São formas mui-
to diferentes de se relacionar com 
o mundo que nos cerca.

Chegamos, então, na lem-
brança. Na memória. Nossa me-
mória é construída em camadas, 
em palimpsestos. Um pensa-
mento híbrido, de texto e ima-
gem, que construa essa memória 
enquanto vivemos, encontra no 
caderno de viagem o suporte per-
feito. E é isso que Powerpaola faz. 
É isso que Powerpaola faz, linda-
mente, de cidade em cidade, de 
bicicleta em bicicleta. 

A AUTORA

POWERPAOLA

Nasceu em Quito (Equador), em 1977. 
É ilustradora, quadrinista e artista 
plástica. É autora da novela gráfica 
Vírus tropical, que foi transformada 
em um filme de animação, e ainda dos 
livros Por dentro, Todo va a estar bien, 
Nos vamos, entre outros. Powerpaola 
também é parte do coletivo Chicks on 
Comics, fundado em 2008 com oito 
quadrinistas da Argentina, Colômbia, 
Holanda e Nova Zelândia. Atualmente, 
vive e trabalha em Buenos Aires.

Todas as bicicletas que eu tive
POWERPAOLA
Trad.: Nicolás Llano Linares
Lote 42
112 págs.

POWERPAOLA
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Indicado para leitores a partir de nove 
anos, Além do desafio apresenta um trio 
de adolescentes: Lara, Logan e Davi. Eles 
vão investigar quem teria participado 
do desafio que levou Túlio, um de seus 
colegas de escola, para o hospital em 
estado grave. Nessa trama policial, o 
clima de mistério e suspense da narrativa 
tem como objetivo “prender” a atenção 
do leitor, para que ele mergulhe na 
investigação e ajude a desvendar o que 
de fato aconteceu no desafio da Monstra 
Lusa — figura bizarra que propõe certas 
provas “só para os jovens mais corajosos”.

Zidrou, cujo nome verdadeiro é Benoît Drousie, é um escritor 
belga de HQs, autor de várias séries de quadrinhos premiadas, 
a exemplo de Les Crannibales, feita em parceria com Jean-
Claude Fournier, que venceu o Festival de Quadrinhos de 
Angoulême, em 2003. Neste álbum lançado originalmente em 
2016, ele se junta ao artista Arno Monin, também consagrado 
pelos seus trabalhos em HQs. Em A adoção, eles contam a 
história de Qinaya, uma pequena órfã peruana de 4 anos, que 
é adotada por uma família francesa e tem sua vida e a de todos 
a sua volta bastante modificada. Para Gabriel, no entanto, isso 
será ainda mais complicado: ele deverá aprender como ser um 
avô — ele que jamais teve tempo de ser pai. Dos primeiros 
contatos, um pouco distantes, a inesquecíveis momentos 
compartilhados, Gabriel e Qinaya vão, pouco a pouco, criar 
laços que o velho turrão sequer poderia imaginar. A HQ 
recebeu excelentes críticas e foi saudada como uma “história 
sensível sobre um assunto universal”.

O personagem-título do livro de Lido Loschi, 
Cambeva, é um restaurador que, quando o 
mundo perde o abraço, ele trata de reinventá-
lo. Também é um avô que conserta sonhos, 
coisas esquecidas e emoções perdidas, a quem os 
buscadores solicitam ajuda para consertar algo. 
Em um universo mágico, cheio de crianças, 
netos, histórias e memórias de sua linhagem de 
restauradores, ao se ver diante desse pedido de 
restauração, ele abre espaço para trazer de volta 
uma figura emblemática, que já não consegue 
mais cantar. O livro é uma mistura de cores e 
elementos que ressaltam a memória do mundo, 
em que buscadores de lembranças têm a missão 
de trazer luz e vida aos objetos encontrados nas 
viagens de dois outros personagens: Zalém e 
Calunga. Ator do Grupo Ponto de Partida, Loschi 
é um artista de múltiplos talentos, sendo também 
letrista de música. Em 2020, lançou seu primeiro 
livro infantojuvenil, O coração de plástico.

Vencedor do Prêmio Jabuti na categoria juvenil 
em 2021, Amigas que se encontram na história 
traz relatos de amizade entre mulheres que 
impactaram o mundo em várias épocas. São 
mulheres negras, indígenas, latinas, brancas, 
asiáticas. Jovens, adultas e idosas. Uma cadeirante 
e uma surda. Algumas famosas entre as feministas 
de hoje, outras que viveram em um tempo em 
que a palavra “feminismo” nem existia. Mas todas 
têm algo em comum: a coragem de lutar por seus 
sonhos — e a admiração por suas amigas. Entre 
essas amigas retratadas, estão Annie Jump Cannon 
e Cecilia Payne-Gaposchkin, Chavela Vargas e 
Frida Kahlo, Ivone Lara e Nise da Silveira, Ella 
Fitzgerald & Marilyn Monroe, além da própria 
autora e sua parceira no livro, a artista baiana 
Mariamma, a Amma. Além de escritora, Angélica 
Kalil é diretora do canal no YouTube Você é 
feminista e não sabe, onde faz entrevistas sobre o 
tema a partir de diferentes recortes.

A oficina do Cambeva
LIDO LOSCHI 
Ilustrações: Marilda Castanha
ÔZé
40 págs.

Além do desafio
SEVERINO RODRIGUES 
Ilustrações: Daniel Almeida
Escarlate
96 págs.

A adoção
ZIDROU & ARNO MONIN
Trad.: Renata Silveira 
Nemo
136 págs.

Amigas que se encontram na história (vol. 1 e 2)
ANGÉLICA KALIL
Ilustrações: Amma 
Seguinte
184 págs.

rascunho recomenda

Rachel de Queiroz dispensa qualquer 
apresentação. Mas neste breve 
livro, a autora de clássicos nacionais 
como o romance O quinze revela 
sua faceta menos conhecida: a de 
autora infantojuvenil. O menino 
mágico foi o primeiro livro da autora 
dedicado aos jovens leitores. A trama 
apresenta as aventuras de Daniel e 
seu primo Jorge pelo Rio de Janeiro. 
Um é mágico, o outro é o mais 
inteligente de todos. As ilustrações 
são de Mayara Lista, vencedora do 
Troféu HQMix.

Nos versos do livro infantil A 
melhor mãe do mundo, Nina Rizzi 
explora a relação entre uma mãe 
encarcerada e sua filha. Na história, 
dedicada a todas as crianças que não 
podem estar perto de suas mães, a 
paulista mostra que a distância que 
separa as duas pode ser preenchida 
com amor. “Minha mãe é a melhor 
mãe do mundo!/ Quando eu digo 
isso assim, de supetão, todo mundo 
duvida,/ tiram onda comigo, entram 
em arenga…”, diz um trecho da 
obra, que marca a estreia da poeta na 
literatura para crianças.

Laila tem sete anos, mora numa cidade 
grande, mas adora brincar ao ar livre 
e conhecer o nome das árvores e de 
todas as frutas e legumes. Ela olha 
para o mundo e tudo o que há nele 
com curiosidade e alegria, e percebe 
que a felicidade pode estar escondida 
nas coisas mais simples do dia a dia, 
como ouvir seu pai contar histórias e 
sua mãe ler poesia. Escrito pela poeta e 
educadora novaiorquina Mariahadessa 
Ekere Tallie, A felicidade de Laila 
foi considerado um dos livros do 
ano quando foi lançado nos Estados 
Unidos, em 2020. 

Na sequência de Manual de 
assassinato para boas garotas, sucesso 
entre os leitores, Holly Jackson constrói 
mais um thriller surpreendente, 
daqueles difíceis de largar. Agora, um 
ano após a investigação obsessiva que 
reescreveu a história de sua pacata 
cidade, Pip acredita que seus dias de 
detetive amadora chegaram ao fim. 
Prometendo nunca mais se envolver 
no emaranhado de segredos de Little 
Kilton, a garota planeja lançar um 
podcast sobre a resolução do caso e 
voltar a ter uma vida normal. Até que 
algo terrível acontece e ela precisa 
quebrar sua promessa.

O menino mágico
RACHEL DE QUEIROZ 
Ilustrações: Mayara Lista
José Olympio
112 págs.

A melhor mãe do mundo
NINA RIZZI
Ilustrações: Veridiana 
Scarpelli
Companhia das Letrinhas
32 págs.

A felicidade de Laila
MARIAHADESSA EKERE TALLIE
Ilustrações: Ashleigh Corrin
Trad.: Izabel Aleixo
Pingo de Ouro
48 págs.

Boa garota, 
segredo mortal
HOLLY JACKSON 
Trad.: Karoline Melo
Intrínseca
432 págs.

INFANTOJUVENIL HQS

DIVULGAÇÃO

NOVEMBRO DE 2022 | 27



nilma lacerda e maíra lacerda
CALEIDOSCÓPIO 

“NA ALMA, A GENTE NÃO ENVELHECE”

Criança precisa ser levada a sério. Tal o pen-
samento ético e a realização estética de 
Sylvia Orthof, uma das mais importan-
tes autoras brasileiras. Sylvia faria 90 anos 

em setembro passado, e o momento pedia um pro-
jeto de reedição, marcado pela diversidade: teatro, 
poesia, conto, crônica. Importante tarefa crítica 
e editorial, zelar para que obras de valor mante-
nham-se em catálogo, em apresentações para diálo-
go com novas gerações de leitores, sustenta o vigor 
de uma cultura. Os primeiros volumes dessa ree-
dição chegam em boa hora.

Mas como íamos dizendo, Sylvia enxergava a 
criança como um ser-em-si. Considerava primor-
dial esse reconhecimento e reclamava a atenção a 
ser dada na medida das incompreensões, dos sofri-
mentos e dos júbilos possíveis nessa etapa da vida 
humana, não cabendo qualquer perspectiva de in-
fância idealizada. “Dizer que criança é angelical é 
mentira pura”, afirma em Se a memória não me 
falha, de 1987, obra do gênero memória, de ex-
trema relevância no conjunto de sua produção. A 
faculdade de armazenar e de evocar fatos vividos, 
uma das capacidades que melhor nos define en-
quanto humanos, é regida pelo afeto e pela seleção; 
produção subjetiva, portanto, é contestável na pre-
tensa condição de verdade. O título do livro vem 
de expressão empregada amiúde, como ressalva de 
algum equívoco involuntário. Ao longo das “coisi-
quinhas curtas, com verdades e fantasias, saltos no 
tempo” que o compõem, a veracidade da memória 
é posta em questão, de forma saudável e autênti-
ca: “não me lembro ao certo”; “Ficou de tudo is-
so uma lembrança diferente para cada um”; “Acho 
que era assim, talvez esteja confundindo”. Crian-
ça, jovem, adulto, todos vacinados contra a terrí-
vel corrosão de uma certeza inabalável, ao se tratar 
de reminiscência evocada.

É assim que em meio à vivência familiar, in-
cluindo comemorações da Heilige Nacht pelo nasci-
mento de Cristo, e sem que haja oposição dos pais 
ao ingresso da menina no catolicismo, irrompe sú-
bito a espantosa revelação:

— Mãe, mais que coisa fantástica, me diga: 
nós somos judeus?

— E você, Sylvia, agora, depois de tanto tem-
po, vai fingir que não sabia? 

E mamãe saiu da sala, indignada [...] Nunca 
me haviam explicado! Realmente, na minha percep-
ção infantil, algo estava fora dos eixos, mas eu não sa-
bia o que era. Foi assim que, apesar de judia, minha 
avó chamava-se Clara Golberg, lógico, eu me tornei 
católica apostólica romana e tive um nó na cabeça, 
para sempre.

Ninguém perdeu, diríamos. Pois a miscelâ-
nea cultural e religiosa resultou não só em uma sín-
tese ecumênica formidável “... resolvi o problema: 
sou judia católica e pronto”, como em raro volu-
me de poemas. Pequenas orações para sorrir traz 
a poeta em situação bem franciscana, rezando pa-
ra o que nos rodeia, para o Menino Jesus, para os 
santos, dentro da mais profunda Fé: “Ninguém me 
tira/ essa bagagem/ que mora dentro/ da oração”.

A falta de clareza sobre a própria condição, 
de que a menina foi vítima e é tão comum, revela 
o status da criança, que sofre consequências de con-
dições o mais das vezes desconhecidas e alheias à 
sua vontade, e de cujo esclarecimento costuma ser 
alijada. No fundo, o que se dá é a falta de respeito 
para com a infância, erguida sobre a lógica de que 
é inútil explicar, criança não entende. Tal atitude, 
manifesta por silêncio, mentira ou meias palavras, 
gera a lúcida reação infantil: “Pois é, criança co-
nhece mãe. A gente nem sempre pode confiar! Até 

hoje, tenho pavor de injeção […] 
sei que dói…”. As mães mentem. 
Dizem que não vai doer, quan-
do sabem que vai. Enganam, por 
não terem coragem de usar clare-
za e argumento, ou de reconhe-
cer os paradoxos de que a vida é 
feita. Para quem faz literatura, es-
sa consciência precisa conduzir à 
decisão sobre o investimento de-
vido, se na denúncia indignada, 
se no humor reparador, ou se em 
rara combinação de um e outro.

Nenhum elemento crítico é 
mais contundente que o humor, 
tomado pela autora como eixo es-
truturante de sua expressão. Sem 
constrangimento, a judia Sylvia 
pediria uma mãozinha ao colega 
Sigmund Freud para atestar ser es-
ta uma das “operações psíquicas 
mais elevadas”, “um dom raro e 
precioso”, um “recurso para au-
ferir prazer” diante “dos embates 
da vida e da trágica inevitabilida-
de da morte”. Frente ao inexorá-
vel poder de pai e mãe e outras 
autoridades, que resta à criança 
senão embaralhar-se pela lingua-
gem, nos jogos que garantem uma 
liberação ainda que momentânea 
para o prazer? Não uma via de es-
cape, exatamente, mas uma fresta 
por onde a subversão faça valer a 
teoria da relatividade.

ção, soma-se à coragem de seus 
questionamentos, impondo-se 
como preciosos legados da autora. 
Movendo-se entre fada e bruxa, 
oscilação natural do humano, e na 
decência de expor uma vida com 
acertos e desastres: “a gente não é 
feita só de qualidades”, Sylvia con-
sidera que “na alma, a gente não 
envelhece”, e o olhar fresco para 
o mundo vem alimentar a poesia, 
trabalho de Penélope, por ela des-
velado em Ponto de tecer poesia.

No palco ou na página, Sy-
lvia se equilibrava entre a irreve-
rente consciência do ofício e o 
cuidado com recepção do fruto 
do seu trabalho. Com tal clareza, 
encerra uma discussão importante: 
“Este livro foi escrito para adoles-
centes. As editoras andam queren-
do textos para jovens. Eu acho que 
isso não existe e, se a memória não 
me falha, já falei nisso. Livro para 
jovens, ou livro para adulto, é tudo 
o mesmo. Vale, se for bom”. 

Em tempos de mercado 
como agente determinante pa-
ra todos os elementos da vida, de 
controle extremado de leituras, de 
pedagogias hipócritas e opresso-
ras, a obra de Sylvia Orthof rea-
firma-se raro hino à inteligência 
da criança e total respeito por sua 
condição. 

Ilustração: Maíra Lacerda  
(Colagem a partir de ilustrações de Gê Orthof e Rosana Urbes)

A limpeza de Teresa, Pom-
ba Colomba, Um pipi choveu 
aqui, Os bichos que tive (me-
mórias zoológicas) são algumas 
das obras em que o real é subver-
tido, provocando riso e liberando 
o indivíduo de situações opressi-
vas. O nonsense, a falta de sentido 
apontada nas ações das persona-
gens, leva o mundo a uma situa-
ção de ponta-cabeça, abrindo 
ângulos de visão inusitados, tal 
como ocorre em Mudanças no 
galinheiro, mudam as coisas 
por inteiro. O sol fica resfriado, 
não pode trabalhar. A lua precisa 
ficar no céu por dois dias segui-
dos, o que desorganiza o mundo, 
produz novos discursos e gera ou-
tra ordem, em que as subserviên-
cias são abolidas.

A potência da linguagem é 
um dos aspectos de revolução na 
obra de Orthof, que explora o ab-
surdo, lugar no qual o peso de-
masiado das circunstâncias pode 
desaguar no humor, burla ao limi-
te extremado e garantia de sobre-
vivência psíquica. Na maior parte 
dos volumes de sua vasta obra (o 
escritor Luiz Raul Machado ates-
ta serem quase 130 volumes), a ca-
pacidade de expor o absurdo das 
convenções, de identificar o ridí-
culo e quebrá-lo em sua constitui-
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NÓS, QUE AMAMOS AGATHA

tércia montenegro
TUDO É NARRATIVA

Vibramos com a novida-
de: uma edição brasilei-
ra, pela HarperCollins, 
trouxe agora em 2022 

Uma autobiografia para os fãs 
da “rainha do crime”. Talvez in-
clusive esta obra seja decisiva 
para conquistar ainda mais leito-
res: embora a pesquisadora Janet 
Morgan já estivesse com Aga-
tha Christie — uma biografia 
(BestSeller) desde 2018 editada 
no Brasil, os livros têm sabor in-
teiramente distinto. Quem gos-
ta de minúcias poderá ler ambos, 
para compará-los, e nesse caso re-
comenda-se começar pela investi-
gação de Morgan. Aqui temos os 
fatos e cronologias bem organiza-
dos; descobrimos, por exemplo, 
como surgiu a ideia de Agatha se 
dedicar à literatura.

Assim como Mary Shelley 
gerando Frankenstein em res-
posta a um desafio, Agatha Ch-
ristie também escreveu depois de 
ser provocada; a irmã Magde a 
instigou a produzir uma história 
de detetive, na época em que o 
trabalho num dispensário farma-
cêutico, durante a primeira guer-
ra mundial, ficou monótono: “ela 
decidiu experimentar, adotando 
o que viraria sua prática-padrão: 
começar decidindo o crime e de-
finindo um procedimento que o 
deixasse particularmente difícil 
de elucidar”.

Antes disso, ela já havia ab-
dicado dos sonhos de ser pianista 
ou cantora de ópera: “Tenho cer-
teza de que nada pode ser mais 
destruidor na vida do que persis-
tir em algo que sairá malfeito e 
de maneira medíocre”. Ao con-
trário de tanto discurso atual so-
bre persistência (a tal ponto que 
falar em talento virou tabu para 
o nosso tempo), a lucidez de Aga-
tha assinala que, além do esfor-
ço, é preciso, sim, que exista um 
dom criador.

Houve também muita es-
crita por vingança. Por exemplo, 
durante uma excursão que ficou 
conhecida como um “passeio pelo 
Império” e que durou dez meses, a 
autora amargou o temperamento 
da figura central da viagem, o ma-
jor Belcher: “Belcher trazia à tona 
o pior das pessoas e da natureza, e 
o melhor na escrita de Agatha. O 
relato do passeio na autobiogra-
fia é fluente e divertido, mas, em 
termos de humor, não chega aos 
pés do diário mantido por ela, a 
sequência de cartas enviadas para 
a família e os dois grandes álbuns 
de fotografias e souvenirs que 
montou quando ela e Archie fi-
nalmente escaparam das garras de 
Belcher”. Ao longo do tempo, ela 
iria se inspirar em muitas figuras 
peculiares, com defeitos patéticos 
ou traços de personalidade detes-
táveis — e assim, o estilo sardôni-

co de Agatha foi alimentado pelo 
seu grande espírito de observação. 
A sua ironia também deslizou pe-
lo pastiche, com inúmeras cenas 
em que a autora ridiculariza fór-
mulas da literatura policial, che-
gando inclusive a fazer piadas à 
custa de seus “heróis”, como Her-
cule Poirot.

São muitas as criaturas fa-
mosas de Agatha Christie: além 
de Poirot, Miss Marple ou Ariad-
ne Oliver, seus principais deteti-
ves, podemos lembrar Parker Pyne 
(considerado pela própria autora 
“mais realista” que Poirot). Não es-
queçamos o “misterioso Sr. Quin”, 
juntamente com o Sr. Satterhwaite, 
“um cavalheiro idoso que acredita 
ser simples espectador, mas, quan-
do inspirado pelo Sr. Quin, con-
segue resolver problemas”. Miss 
Caroline Sheppard é outra das 
muitas mulheres perspicazes nos li-
vros de Christie, alguém “cuja onis-
ciência expressa de modo suave é 
tanto irritante quanto maravilhosa 
para o círculo de homens condes-
cendentes ao seu redor”.

Há quem aponte falhas nos 
romances policiais de Christie, 
sobretudo porque várias histórias 
atribuem peso factual à declara-
ção dos personagens, sendo quase 
sempre por meio do testemunho 
deles que se chega a esclarecer uma 
trajetória criminal. Ora, na “vida 
real” as pessoas mentem, distor-
cem depoimentos por motivos 
psíquicos sutis ou por simples má-
-fé. Outro aspecto que talvez soe 
artificial é a estrutura sintética que 
os livros de Christie assumem ao 
fim do enredo, geralmente com 
uma reunião em que se explanam 
os detalhes do caso. Essa fórmu-
la de fechamento, com uma apre-
sentação de raciocínio e dedução, 
é clássica (basta lembrar os livros 
de Conan Doyle, que Christie 
tanto admirava); se pode soar um 
pouco pedante, ao menos reco-

que estava me divertindo — aque-
le momento maravilhoso na escri-
ta que geralmente não dura muito, 
mas nos empolga com uma espécie 
de vigor e nos arrasta como a onda 
ao nos impelir para a praia. “Isto é 
adorável. Estou conseguindo. Agora 
para onde sigo?”, pensamos.

Um pouco antes, de modo 
mais amplo, ela comentava: 

“É uma sensação estranha, es-
sa de sentir um livro crescendo den-
tro de nós, por talvez seis ou sete anos, 
sabendo que um dia iremos escrevê-
-lo, sabendo que ele não para de se 
formar esse tempo todo. Sim, já es-
tá todo dentro de nós — só falta que 
se destaque mais nitidamente. To-
dos os personagens estão ali, prontos, 
à espreita, prestes a entrar no palco 
quando escutarem suas deixas — e, 
de repente, é como se ouvíssemos uma 
ordem súbita e clara: “Agora!”. Esse 
“agora” soa quando já estamos pre-
parados para escrever o livro. aconte-
ce quando já sabemos tudo a respeito 
dele. É um verdadeiro milagre quan-
do podemos escrevê-lo logo, quando 
agora é realmente agora!

Ao final de sua Autobio-
grafia, Agatha Christie sintetiza: 
“Reli tudo o que escrevi e estou 
satisfeita. Fiz o que eu queria fa-
zer. (...) Não fui limitada pelo 
tempo nem pelo espaço. Demo-
rei-me onde quis, pulei para a 
frente e para trás, conforme meu 
desejo. Lembrei-me, suponho, do 
que queria me lembrar; há mui-
tas coisas ridículas sem razão que 
fazem sentido. É assim que nós, 
criaturas humanas, somos feitos”. 
Aos 75 anos, ela conclui o relato, 
escrevendo: “O que posso dizer 
aos 75? Graças a Deus por minha 
boa vida e por todo o amor que 
me foi dado”. 

Esse amor continua até ho-
je, Agatha. 

nheçamos o mérito da autora em 
disfarçar tal estratégia: a solução 
é alcançada com inúmeras varia-
ções, que quebram a monotonia 
entre um livro e outro — tarefa 
árdua para alguém que publicou 
mais de uma centena.

O estilo da escritora tor-
nou-se inconfundível — “ro-
mance de forma simples, poucos 
personagens, capítulos curtos e 
sem frases longas e complicadas, 
com ênfase nos fatos e na mecâni-
ca das situações, dando considerá-
vel importância à psicologia. Os 
suspenses e as histórias de detetive 
de Agatha eram despretensiosos, 
em termos de estilo, mas intelec-
tualmente interessantes”.

Uma viagem para Bagdá 
que inspirou a trama d’O assas-
sinato no expresso do Oriente, 
sua mais conhecida obra, serve, 
conforme Morgan, para ilustrar 
o processo criativo de Christie: 
“uma vida que corre nos trilhos 
convencionais, mas subitamen-
te a leva para um território sur-
preendente e até assustador, uma 
forma ordeira e lógica de proce-
der, interrompida por vislumbres 
ocasionais da irracionalidade dos 
seres humanos e da aleatoriedade 
dos eventos”.

É esse impulso arrebatador 
do destino que se percebe na Au-
tobiografia — e sua dicção, ex-
tremamente bem-humorada, 
certamente conquistará novos 
leitores. Agatha Christie se reve-
la como alguém plurifacetado: 
uma aventureira incansável, eter-
na curiosa, disposta a inventar tra-
mas complexas que tinham como 
primeira finalidade diverti-la. As-
sim ela comenta, sobre o percur-
so necessário para concluir a peça 
Testemunha de acusação: 

(...) li enormes quantidades 
de julgamentos famosos, fiz pergun-
tas a advogados, e de repente senti 

Uma 
autobiografia
AGATHA CHRISTIE
Trad.: Stefano Volp
HarperCollins
640 págs.

Agatha 
Christie, 
autora do 
clássico O 
assassinato 
no expresso 
do Oriente.
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Lições da Rússia

A Rússia não é simples. 
De resto, afirmação que 
poderia ser feita em re-
lação a qualquer país, 

mas há complicações e compli-
cações. Dois lançamentos re-
centes de autores com diferentes 
abordagens a respeito da Rússia 
lembram o quanto é possível ve-
rificar que são ao mesmo tem-
po complementares e totalmente 
distintos. Enquanto em O dia de 
um oprítchnik, Vladímir Soró-
kin cria uma distopia que reme-
te o país a um futuro um tanto 
complicado, porque retrógra-
do, em Um país terrível, Keith 
Gessen prefere olhar para o que 
talvez seja o início do proces-
so de desmoronamento de um 
país, diante da história recente, 
tão recente que é também aque-
la que ainda está em andamen-
to, de certa forma. Em comum, a 
trajetória de dois escritores con-
temporâneos, o que é raro de se 
chegar por aqui em tradução e 
mais um motivo para celebrar. 
Gessen, embora russo de nascen-
ça, migrou com a família para os 

Estados Unidos e de algum mo-
do o seu relato reflete essas an-
danças. Sorókin mergulha numa 
radicalidade de visão de mundo 
que pode chocar estômagos mais 
sensíveis. Aos pormenores.

Feudalismo esclarecido
A Rússia de Sorókin é nar-

rada no decurso de 2027, quando 
os oprítchniks voltaram à circula-
ção. Explica-se: durante o rei-
nado do tsar Ivã, o Terrível, no 
século 16, havia uma milícia en-
carregada de implementar com 
força e brutalidade as decisões do 
ditador, chamada oprítchnina. Pa-
ra as pessoas que a integravam, 
os oprítchniks, a violência foi na-
turalizada e o ponto de vista es-
colhido é o de um deles, Andrei 
Danílovitch, conhecido como 
Komiága. Se os integrantes ori-
ginais levavam uma cabeça de-
capitada de cachorro presa no 
pescoço dos cavalos e uma vas-
soura na cintura, agora esses ins-
trumentos vão no para-choque e 
no porta-malas de uma Mercedes 
turbinada. É uma mistura clara 

Ilustração: Eduardo Souza

do último estágio do capitalismo 
com o feudalismo mais atroz. Por 
mais modernidade que tenham à 
disposição, “mentalmente não se 
distinguem dos senhores feudais 
do século 16”, como declarou o 
autor numa entrevista por oca-
sião do lançamento do livro, em 
2006, referindo-se aos persona-
gens. A conclusão a que ele che-
ga: “Penso que, entre nós, existe 
um feudalismo esclarecido, am-
plificado pela alta tecnologia. Os 
senhores feudais contemporâneos 
não andam de carruagens, mas de 
Mercedes 600”. 

O lema dos caras é singe-
lo: “Aquele que ergue o machado 
deve deixá-lo cair”. Estão habi-
tuados a seguir ordens sem qual-
quer traço de dúvida ou sombra 
de questionamento. Palavra e De-
ver, dizem-se uns aos outros, ou 
eia, eia, eia, e é isso. Execute-se. 
Seja a ordem ou alguém. A pri-
meira missão do dia: abater um 
fidalgo, que tem uma seguran-
ça excepcional em casa, com três 
guaritas. O sujeito é pendurado 
pelo pescoço, a mulher é estupra-
da e tudo isso parece não passar 
do café do manhã dos campeões. 
“Somos a matilha da segurança”, 
diz Komiága a certa altura. “Te-
mos que manter a mente fria e 
o coração puro.” Claro, nem lhe 
ocorre se perguntar o que é possí-
vel entender por pureza. Komiá-
ga trabalha para o Pai e este, para 
o Soberano, que por mais que se-
ja chamado por um nome genéri-

Com abordagens distintas, romances 
compõem painel da complexidade e 
das perturbações que sempre estiveram 
na trajetória do país do Leste europeu

PAULO PANIAGO | BRASÍLIA – DF 

co, claramente pode ser associado ao dirigente atual, 
Vladímir Pútin. Vale dizer: Komiága não é o bruta-
montes convencional, burro e obediente. A certa al-
tura ele diz ter estudado História numa universidade 
estatal de Moscou, antes de ingressar na Oprítchnina, 
ou melhor, ser convocado. A casa do fidalgo poderia 
ser incorporada ao patrimônio de algum dos envol-
vidos, mas o Soberano queria um galo vermelho, ou 
seja, um incêndio. É a lei, nessa situação a casa nem 
sequer pode ser saqueada, antes de posta abaixo. “To-
dos os bens estão destinados ao galo vermelho do So-
berano”, diz Komiága.

Nesse cenário desolador, a Rússia está protegi-
da da influência europeia por uma Muralha Ociden-
tal e a aproximação com a China é inevitável, mesmo 
que conflitos localizados persistam. Komiága repassa 
a própria agenda: tem três tarefas para o dia. O ataque 
ao fidalgo foi por incompetência dos colegas e está fo-
ra do planejado. Deve se encontrar com bufões para 
umas festividades, apagar uma estrela, e por fim visitar 
a clarividente Praskóvia de Tobol. Mas uma emergên-
cia atrapalha a primeira das tarefas, Komiága e outros, 
além do Pai, são convocados até o Palácio Vermelho 
do Soberano, para mostrar que sofreram um ataque, 
um poema que mancha a reputação, por meio da sá-
tira, não apenas do Soberano, mas de sua família. E 
sabem que a origem é próxima, o genro do Sobera-
no, o conde Andrei Vladímorovitch Urússov. O poe-
ma em questão sugere que Urússov gosta de trepar nas 
proximidades de incêndios. Questionado pelo Sobe-
rano, ele admite, não apenas a tara, mas a iniciativa 
de provocar o incêndio.

Enfim, na sala de concertos do Kremlin, ele es-
colhe entre as opções de espetáculo para uma celebra-
ção, sugere correções e é solicitado por uma bailarina 
do Bolshoi a intervir para evitar a deportação de uma 
amiga. O preço é um valor em dinheiro e um aquá-
rio. O grupo de oprítchniks se encontra numa sauna 
para usufruir do suborno: os peixes são introduzidos 
na corrente sanguínea e provocam uma espécie de so-
nho coletivo. O que fazem não está proibido, o Sobe-
rano decretou a liberação de vários tipos de drogas. 
Quando se prepara a próxima tarefa, Komiága é inter-
rompido e precisa intervir numa situação de fronteira, 
um dos conflitos com chineses. Viaja de avião, em pri-
meira classe, para outro local, para tratar do assunto. 
A operação é para convencer os chineses a contratar 
um seguro e fortalecer a bolsa da gangue. É momento 
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O dia de um oprítchnik

Poiárok levanta a tampa, nossos homens 
pegam tenazes e atiçadores e com eles tiram 
o fidalgo e sua esposa do forno, trazendo-os 
para a luz de Deus. Cobertos de fuligem, eles 
tentam resistir. Imediatamente amarramos as 
mãos do fidalgo e o amordaçamos, arrastamos 
até o pátio pelos braços. Já a mulher... bem, a 
mulher temos que tratar com alegria. 

TRECHO

Um país terrível 

Ela [Iulia] também me mostrou outra coisa, 
que não tinha exatamente a ver com o 
comunismo. A cidade que eu conhecia era 
a cidade de avenidas e ruas transversais. As 
avenidas eram enormes rodovias; as transversais 
eram silenciosas e labirínticas. Mas entre essas 
ruas havia os pátios. Você podia entrar, se 
sentar em um banco, beber uma cerveja. Eu 
tinha visto pessoas fazerem isso no nosso próprio 
pátio e achado, quase sempre, irritante. 

peculiar do livro, porque come-
çam a entrar no vocabulário vá-
rias expressões chinesas, como ao 
longo do livro várias expressões 
em russo ocorrem, com as res-
pectivas notas de rodapé. Em se-
guida, Komiága se encontra com 
Praskóvia, a clarividente, que ali-
menta a lareira com edições de O 
idiota (de Dostoiévski) e Anna 
Kariênina (de Tolstói). “Junto a 
uma fogueira de livros é sempre, 
sempre muito quente”, diz Ko-
miága, numa referência indireta 
ao fato de que em 2002, na Rús-
sia, um grupo de jovens queimou 
vários livros, entre eles o romance 
Gordura azul, de Sorókin, acusa-
do de apologia à pornografia, às 
drogas, e de linguagem obscena.

De volta a Moscou, a pró-
xima tarefa é execrar no palco 
uma estrela do teatro, com a aju-
da de um outro grupo de milicia-
nos. É o que ele havia chamado 
de apagar uma estrela. Como 
precisou viajar e não pôde pla-
nejar direito a ação, o tiro sai pe-
la culatra. Os jovens que vão para 
vaiar e criar tumultos terminam 
por levar uma surra. Tudo bem, 
é um revés apenas, entre tantas 
missões bem-sucedidas. E Ko-
miága escapa ileso. Sua próxima 
tarefa é se encontrar com a Sobe-
rana, para comunicar a ela o que 
a vidente Praskóvia previu. Em 
retribuição, a Soberana envia pa-
ra a lareira da vidente as Obras 
completas de Anton Tchekhov. 

Por último, a atividade der-
radeira da noite, uma orgia, cujos 
detalhes é importante deixar em 
aberto para que o leitor possa 
usufruir de maneira autônoma. 
E por fim nosso herói (contém 
ironia, é sempre bom avisar) pode 
voltar para casa e para sua Anas-
tassía. Sim, porque ele é casado e, 
como previu a vidente, a esposa 
está grávida. O que parece uma 
sombra de esperança em meio a 
tanta virulência. Na definição da 
tradutora, que também assina o 
posfácio, o livro pode ser definido 
como “retrofuturista”, um neolo-
gismo criado por Mark Lipoves-
tky para ser aplicado justamente 
à literatura de Sorókin. Muito, 
muito sombrio e áspero é o futu-
ro e resta ao leitor torcer para que 
esse tipo de previsão esteja equi-
vocado. O papel de sátira contra 
os desmandos do poder persiste, 
no entanto, e tem sua eficácia. 
Num mundo que se torna a ca-
da dia mais tolo, Sorókin merece 
ser lido com atenção redobrada. 

Abordagem diferente
Inteiramente outra é a si-

tuação de Gessen, que se volta 
para o passado recente da Rús-
sia, quando Pútin tinha deixado 
o poder (ou não, se se pensar que 
Dmitri Medvedev foi um presi-
dente laranja) para ser “apenas” 
primeiro-ministro. Em Um país 
terrível, o narrador tem em co-
mum com o do romance ante-
rior apenas o prenome, Andrei. 
No entanto, como migrou para os 
Estados Unidos, adota o equiva-
lente local, Andrew. O livro rela-
ta o retorno às origens de Andrei 
Kaplan. Ele deixa Nova York pa-
ra voltar a Moscou e cuidar da avó 

por uns tempos, a pedido do ir-
mão mais velho, Dima. A narra-
tiva é simples e direta, pedestre, 
e cumpre inteiramente a missão: 
mostrar um retrato da Rússia, ou 
melhor, de Moscou, depois do 
fim da União Soviética e com a 
ascensão do capitalismo e de lí-
deres que encontram mecanismos 
para se perpetuar no poder indefi-
nidamente. Andrei tem uma car-
reira acadêmica frustrada, levou 
um pé na bunda da namorada, 
trabalha como professor online 
para receber salário irrisório, es-
tá sem perspectivas e termina por 
aceitar a incumbência de cuidar 
da avó materna, Seva Efraímov-
na Gekhtman, próxima de com-
pletar noventa anos. Ela mora no 
centro de Moscou, hoje região 
gentrificada. Por ter prestado con-
sultoria, quando era professora de 
história, para a realização de um 
filme a respeito de Ivan, o Gran-
de (avô de Ivan, o Terrível, o mes-
mo que criou a oprítchnina) que 
muito agradou aos governantes, 
Seva recebeu de Stálin um apar-
tamento, como aliás todas as pes-
soas envolvidas na produção. Mas 
pouco depois foi expulsa da uni-
versidade, por conta de antisse-
mitismo, e sobreviveu com aulas 
particulares. Entre outros reveses, 
perdeu a datcha, a casa de campo 
que parece tão comum aos rus-
sos, e onde podem se refugiar nos 
meses quentes do verão. A avó en-
tra com suavidade na demência, o 
que é desolador e um tanto pun-
gente. Reclama da solidão, alega 
que não lhe sobrou qualquer pes-
soa. Sua agenda, diz, são “só listas 
de pessoas mortas. Só tem mor-
to, morto, morto”. A única ami-
ga, Emma Abramovna, nem é tão 
amiga assim e não percebe, ou 
finge não perceber, as indiretas de 
Seva para que a convide, pelo me-
nos uma vez antes que morra, pa-
ra passar uns dias em sua datcha 
no próximo verão. Com isso, tal-
vez Seva consideraria a existência 
resolvida em definitivo. Ela está 
cada vez mais mergulhada em de-
pressão. Tanto que sempre repe-
te ao neto o que consta do título, 
que este é um país terrível, o que 
gera certa ambiguidade, porque é 
como se ela tentasse justificar para 
si mesma a decisão da filha, ao se 
exilar tempos antes, mais do que 
de fato explicitar a situação atual. 

Como Andrei deixou o país 
aos seis anos de idade, a volta tem 
um tom de olhar à primeira vista. 
Ele sente todo tipo de diferenças. 
Precisa frequentar um café para 
usar o wi-fi e ministrar as aulas, 
além de manter contato com o 
velho mundo. Precisa encontrar 
um local para praticar seu espor-
te favorito, o hóquei. Precisa dar 
alguma atenção à avó. O irmão, 
que é o bem-sucedido, está fora-
gido na Inglaterra, envolvido tal-
vez com negociações escusas. Ele 
sublocou o apartamento que tem 
ao lado da avó e Andrei portanto 
mora com ela, o que termina por 
ser o melhor arranjo. Mais tar-
de, o irmão quer aproveitar para 
vender os dois apartamentos, mas 
Andrei, emocionalmente envolvi-
do com a avó, se recusa. Está ca-
da vez mais entusiasmado com as 

dificuldades de sobrevivência no país. Era difícil 
nos Estados Unidos? Pois é ainda mais na Rússia. 
Mesmo que na pátria adotada o sistema financei-
ro tenha entrado em colapso. Andrei aos poucos 
vai cavando espaços, encontra onde jogar hóquei, 
paquera, conhece pessoas, se junta a um grupo po-
lítico que faz pequenas manifestações. E cuida da 
avó. Sem ter perdido de todo a esperança de en-
trar no ambiente acadêmico norte-americano, ele 
mantém contatos e exala ressentimento em relação 
aos colegas que se mostraram bem-sucedidos. Mas 
tem consciência da própria postura, o que não dei-
xa de ter certa vantagem (auto)crítica.

Quando a crise chega ao rublo, a avó per-
gunta a Andrei quanto dinheiro ela tem no ban-
co. Vão verificar e não é muito, é na verdade bem 
pouco, o equivalente a quinhentos dólares (que 
corresponde ao salário, aliás, que Andrei recebe 
por mês). Depois a avó quer comprar chinelos, 
mas não quaisquer chinelos, uns específicos, da 
Bielorrússia. Anda que anda, não encontram. De-
pois, em outra situação, aparecem os tais chine-
los bielorrussos. “Um célebre historiador certa vez 
definiu o povo russo — Homo sovieticus — como 
‘uma espécie cujas mais elevadas capacidades en-
globam a caça e a obtenção de bens escassos em 
um ambiente urbano’”, anota o narrador. E as-
sim, entre o cotidiano trivial e a luta aguerrida pe-
la sobrevivência, Andrei vai se russificando cada 
vez mais. Tratado pelos novos amigos do hóquei 
com certa polidez, daí a pouco ele já consegue 
participar das trocas de xingamentos recíprocos. 
Por fim, começa um namoro com Iulia e aí o en-
gate está definido. 

Ele frequenta um grupo político, o Outu-
bro, e ao lado de Iulia faz protestos e traduz pa-
ra o inglês os textos para um site. Termina preso, 
por uma bobagem, mas o que faz a partir daí mi-
na não só seu relacionamento com o restante do 
grupo, como compromete a permanência no país. 
Não importa, toda a aventura parecia mesmo um 
passeio para acúmulo de experiência, à espera da 
oportunidade para se engajar no sistema acadêmi-
co norte-americano. E o sabor agridoce do fim do 
livro é talvez o grande senão, porque sai um pou-
co da coerência. O texto, no entanto, continua 
a deslizar por tudo como se uma escrita fluente 
justificasse quaisquer escolhas. São Rússias distin-
tas nos dois romances, mas ambas estão no cen-
tro das crises que são os humanos em briga com 
a existência, os poderes constituídos, regras esta-
belecidas, comportamentos inadequados. Viver 
não é brincadeira.  

OS AUTORES

VLADÍMIR SORÓKIN

Nascido na cidade de Bykovo, nos 
arredores de Moscou, em 1955, 
Sorókin é engenheiro por formação. 
Trabalhou na revista Smena [Mudança], 
por um ano. Foi ilustrador de livros 
e desenhista. Em 1985, publicou o 
primeiro romance, Fila. Teve os textos 
banidos durante o regime soviético 
e publicou a primeira coletânea de 
contos em 1989, em uma revista de 
Riga, na Letônia. Os textos começaram 
depois a aparecer em revistas russas. 
Também é autor de peças e o texto 
de Dostoiévski-trip foi publicado no 
Brasil, pela Editora 34, em 2014. Os 
romances mais recentes são Telúria 
(2013), Manaraga (2017) e Doutor Garin 
(2021). Seus livros estão traduzidos 
atualmente em mais de vinte idiomas.

O dia de um oprítchnik
VLADÍMIR SORÓKIN
Trad.: Arlete Cavaliere
Editora 34
240 págs. 

Um país terrível
KEITH GESSEN
Trad.: Bernardo Ajzenberg 
e Maria Cecilia Brandi
Todavia
416 págs. 

KEITH GESSEN

Nasceu na Rússia em 1975. Cresceu 
nos Estados Unidos, para onde a 
família se mudou em 1981. Além de É 
um país terrível, transformado em 
série pela rádio BBC 4, é autor de All 
the sad young literary men, de 2008. 
Tem ainda um livro de não ficção, 
Raising Raffi, a respeito da criação 
de seu filho, publicado em 2022. Dá 
aulas de jornalismo na Universidade 
Columbia, fundou a revista n+1 e 
colabora com outras, como The New 
Yorker, New York Times Magazine e The 
Atlantic. É o tradutor para o inglês do 
livro da vencedora do Nobel Svetlana 
Aleksiévitch Vozes de Tchernóbil.
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Lótus em meio 
às chamas
O erotismo, a solidão e o remorso por escolhas tomadas 
estão no centro de Beleza e tristeza, de Yasunari Kawabata

CLAYTON DE SOUZA | SÃO PAULO – SP 

A geração de escritores nipônicos pós-
-Segunda Guerra notabilizou-se por 
um enfoque mais intimista no ser 
humano, especialmente no que diz 

respeito à descoberta de si e do próprio ero-
tismo. É o caminho trilhado já de início por 
Yukio Mishima cujas Confissões de uma 
máscara tratam justamente da dualidade se-
xual tortuosa de seu protagonista. 

Sintomático inclusive nelas uma cita-
ção à Sodoma e Gomorra, do francês Mar-
cel Proust, obra que, a seu modo particular, 
trata das mesmas questões, com estética lite-
rária semelhante (guardadas as individualida-
des criativas). Sente-se assim que a literatura 
ocidental de cunho intimista exerceu relevan-
te influência nos escritores japoneses, de Mi-
shima a Yasunari Kawabata, cujo romance 
Beleza e tristeza é objeto da presente análise.

Não que ambos, e outros mais, limi-
tassem-se a esse enfoque. Kawabata mesmo, 
em seu A gangue escarlate de Asakusa, te-
ce uma narrativa de olhar mais voltado ao 
social, nas estratificações presentes na socie-
dade japonesa em franco desenvolvimento 
e ocidentalização após as chagas da guerra. 
Contudo, a tendência estética oposta a es-
sa literatura parece dar o tom preponderante 
a essa geração de escritores, os celebrizando, 
sendo o auge desse processo a premiação do 
Nobel de Literatura justamente a Kawabata.

Beleza e tristeza não deixa de seguir 
o caminho aludido inicialmente, contudo 
façam-se as devidas distinções: o tema do 
erotismo, mais especificamente o homoero-
tismo, se na literatura proustiana e em gran-
de parte da ocidental é tratado de forma um 
tanto velada, como que sufocada pela moral 
católico-cristã que prepondera na parte de cá 
do mundo, não obstante a explosão de cenas 
em que o sadismo e voyerismo dão o tom, na 
literatura oriental, por motivos obviamente 
culturais, as coisas se dão de forma diversa.

Tanto o erotismo como o homoerotis-
mo são elementos de destaque na literatura 
nipônica sem prejuízo da ideia de reca-
to, que é senso-comum da visão ocidental 
quanto à sociedade japonesa. Geralmente 
trabalhados com expressividade e ornamen-
tação visual, seja com discrição ou com as 
tintas fortes do sadismo e voyerismo, tais 
elementos são desenvolvidos de forma dis-
tinta do que se costuma ver na literatura oci-
dental, e não deixam de ser o eixo central de 
Beleza e tristeza.

Muitas camadas
A narrativa propõe uma história sim-

ples na superfície, mas que oculta muitas ca-
madas. Oki é um escritor de meia idade cujo 
maior sucesso ficcional trata justamente de 
sua aventura extraconjugal passada com uma 
jovem de dezesseis anos, quando ele era mais 
jovem. Sua amante, Otoko, com o passar 
dos anos tornou-se uma estoica pintora de 
40 anos, ainda bela, mas longe da jovem que 
um dia foi deflorada por seu ex-amante por 
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Beleza e tristeza

Na época em que se deitava 
com ele, Otoko não se 
preocupava com pelos nas 
axilas nem com a existência 
de tais coisas. Teria perdido 
o senso de realidade? Hoje, 
com Keiko, sentia-se mais 
livre, tendo criado um 
ousado erotismo para uma 
mulher de meia-idade.

O AUTOR

YASUNARI KAWABATA

Nasceu em 1899, em Osaka. 
Notabilizou-se não apenas por ser 
um exímio prosador japonês, atento 
ao social e ao introspectivo, mas 
também por ser laureado pelo Nobel 
em 1968. De sua infância solitária e 
infeliz à formação em literatura na 
Universidade Imperial de Tóquio, 
soube aproveitar bem as experiências 
para constituir uma prosa reflexiva e 
introspectiva. Suicidou-se em 1972.

quem ainda resguarda uma pai-
xão pungente. Mas os destinos de 
ambos já estão traçados, e não po-
dem tornar a se cruzar. Descrito 
assim, o foco da obra parece ser a 
narrativa de um amor impossível 
que recalcitra no tempo e espaço, 
tendo como testemunha o leitor 
expectante, torcendo pelo desfe-
cho feliz desse enlace amoroso. 
Mas é um equívoco. Um terceiro 
elemento se junta a essa equação, 
complicando-a, complexificando 
os rumos desses dois destinos, fa-
dados a não mais se encontrarem: 
Keiko, a jovem e fascinante discí-
pula de Otoko.

As peças assim organiza-
das trazem à obra alguns temas 
que são trabalhados com esmero: 
a solidão, o remorso por escolhas 
tomadas, a arte e sua presença na 
vida das pessoas, além da capaci-
dade dela de cristalizar momentos 
da existência e suas sensações etc. 

Oki é um homem marcado 
por suas escolhas e realizações. Sua 
obra Uma garota de dezesseis anos 
logrou não apenas traduzir artisti-
camente e compactar o momento 
da relação mais importante de sua 
existência, como também lhe trou-
xe um sucesso inesperado, sucesso 
esse que lhe deixa um gosto amar-
go: sendo essa uma obra de início 
de carreira, é como se tudo que fi-
zera posteriormente não se nivelas-
se com ela, ou alcançasse a mesma 
relevância. Tem-se aqui uma nuan-
ce artisticamente trabalhada, pois 
é como se o ápice da existência do 
vívido escritor estivesse aprisiona-
do naquela relação de outrora.

Esse marco de sua vida é a 
pedra incontornável não só para 
ele, mas para aqueles ao seu redor. 
Isso é verdade especialmente no 
que toca à Fumiko, sua sofrida es-
posa, que é também a datilógrafa 
por quem todos seus manuscritos 
passam. Especialmente doloroso 
para ela é ter transcrito o original, 
conhecendo assim as entranhas 
daquela relação e, mais tarde, iro-
nicamente, usufruir financeira-
mente dos frutos de seu sucesso, 
não sendo exagero dizer que a vi-
da de sua família é sustentada pe-
lo êxito daquela realização.

Otoko, por sua vez, vive às 
voltas com as escolhas que fez, e a 
maneira como elas elidiram as que 
recusou: casar-se e constituir uma 
família. Embora pintora reconhe-
cida, a maior parte de sua notorie-
dade vem do fato de ser o modelo 
para a personagem do livro de 
Oki, o que a manieta ainda mais 
a seu passado. Também sua arte 
está consideravelmente compro-
metida com ele: o grande projeto 
que nutre é compor um quadro 
que eternize não apenas a memó-
ria de seu filho natimorto, mas to-
do o pesar sentido por sua perda.

Sua solidão advém também 
da perda de sua mãe, única teste-
munha da paixão insensata que 
nutrira quando jovem impetuosa. 
Contudo, acaba por constituir uma 
família substituta com uma miste-
riosa jovem que, em certo sentido, é 
um duplo de seu eu passado, e vem 
a ser a personagem mais impressio-
nante do livro: Keiko.

Muito e pouco é dito sobre 
essa jovem de dezenove anos, as-

Beleza e tristeza
YASUNARI KAWABATA
Trad.: Lídia Ivasa
Estação Liberdade
282 págs. 

pirante à pintora: sem pais, pra-
ticamente expulsa do convívio de 
seus tios por “mimar muito” seu 
pequeno primo, Keiko toma con-
tato com a figura e obra de Oto-
ko, e implora para ser por ela 
aceita como discípula.

O mútuo convívio ganha 
cores ambíguas. A ligação ora as-
sume tons maternais, ora homoe-
róticos, em sutis alusões:

— Mestra! Mestra! — Keiko 
estava sentada e procurava acordá-
-la. — Estava tendo um pesadelo? 
Parecia atormentada...

— Sim... — Otoko arfava; 
Keiko se inclinou e lhe afagou o pei-
to (...)

— Foi um sonho bom. Mes-
tra, estou certa que sim. Keiko co-
briu-lhe os olhos com uma das mãos. 
Com a outra, pegou um dos dedos de 
Otoko, colocou na boca e mordeu.

Mas há muito mais em tor-
no dessa figura com inclinações 
masoquistas, que declara querer 
“vingar sua mestra”. Não à toa, o 
estilo que Keiko adota em sua ar-
te pictórica é o abstracionismo: é 
próprio dessa arte suscitar as mais 
diversas impressões e interpreta-
ções, resguardando em si algo que 
sempre permanece a certa distân-
cia do espectador.

Esse drama se desenrola 
num Japão pós-Segunda Guerra 
em franco processo de moderni-
zação, aberto à influência e ao po-
vo do Ocidente, e sendo por ele 
transformado:

Arashiyama, que costuma-
va ser tumultuado com os grupos 
de turistas que visitam o local da 
primavera ao outono, tinha uma 
atmosfera completamente diferen-
te (...) Estava agora em sua forma 
original, silenciosa.

É, contudo, o Japão que se 
mostra ainda hoje ao ocidental, 
exótico em seus costumes e sua ve-
getação nativa cheia de flores de 
beleza inigualável que, nessa obra, 
assumem papel essencial por con-
ta da pintura, mas também pelo 
que revelam do interior dos per-
sonagens. Perceba-se inclusive a 
presença de tais elementos até nos 
títulos dos capítulos: Jardim de pe-
dras, Lótus em meio às chamas etc.

Estilo sereno
Kawabata é dono de um es-

tilo sereno, de grande apuro ima-
gético, descritivo, mas sobretudo 
fluente e de uma singeleza enga-
nadora. Como seu enfoque é o in-
terior dos personagens, é preciso 
ler sua prosa com atenção, aten-
tando-se às relações estabelecidas 
entre os mais diversos elementos.

O ritmo de sua escrita vai 
revelando aos poucos, às vezes de 
súbito, novos elementos constitu-
tivos da trama, dando uma nova 
perspectiva ao leitor. A tradução 
tem o cuidado de preservar tais 
pontos, e a edição traz cuidadosas 
notas de rodapé para familiarizar 
o leitor a uma cultura tão singular.

Beleza e tristeza, no fim, 
traz doses generosas de ambos os 
elementos, e constitui leitura pro-
funda e agradável. 
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Contra a 
antropofagia e 
o imperialismo
Contos de Lu Xun, pai da literatura chinesa moderna, são 
repletos de melancolia, desencanto e de ambições vazias

ARTHUR MARCHETTO | SANTO ANDRÉ – SP

Em 1918, Zhou Shuren revolucionou a li-
teratura chinesa com O diário de um lou-
co, o primeiro de seus contos publicados. 
O pseudônimo escolhido pelo autor leva-

va o sobrenome da mãe: Lu Xun. A narrativa foi 
pioneira. Não só por adotar a linguagem vista no co-
tidiano da população, ao invés do tradicional uso do 
chinês clássico, mas porque propunha uma literatu-
ra que estivesse em sintonia com o resto do mundo, 
sem fórmulas herdadas. Visto como o pai da litera-
tura chinesa moderna, Lu Xun estava intensamente 
envolvido com movimentos de renovação cultural, 
política e social na China.

Lu Xun foi um dos principais líderes do Movi-
mento Quatro de Maio, de 1919. O movimento an-
ti-imperialista protestava contra a resposta do governo 
chinês à ocupação dos territórios em Shandong, envol-
vido no Tratado de Versalhes, pelos japoneses. O pro-
testo, que começou como um movimento estudantil, 
passou a abarcar diversas outras questões, como a defe-
sa da ciência, da democracia e a libertação das mulheres 
— temas discutidos nas obras de Lu Xun. 

No Brasil, o contato com a obra era parcial e in-
completo, com algumas iniciativas individuais. Serve 
de exemplo a edição de Novelas escolhidas (1988), 
lançado pela Imago utilizando a grafia de Lu Sin. Foi 
só com a publicação de O diário de um louco: con-
tos completos de Lu Xun (2022) que o leitor brasilei-
ro teve acesso às obras do escritor chinês.

O volume reúne as três coletâneas organizadas 
pelo escritor, O grito (1923), Hesitação (1926) e His-
tórias antigas recontadas (1926), e contou com a tra-
dução de Beatriz Henriques, Cesar Matiusso, Marcelo 
Medeiros, Marina Silva e Pedro Cabral. A coordena-
ção e revisão técnica das traduções ficou a cargo de Ho 
Yeh Chia, professora de Língua e Literatura Chinesa 
na Universidade de São Paulo.

Ho Yeh Chia também é responsável pelo posfá-
cio do livro, que contextualiza a luta e obra de Lu Xun. 
Ali, a professora explica que o contista chinês “dizia 
que a pena era o seu instrumento de luta, e a sua lu-
ta era contra uma sociedade vista por ele como doen-
tia e uma cultura cheia de superstições e preconceitos”.

Lu Xun descrevia a sociedade chinesa como 
antropofágica, uma devoradora de pessoas e perso-
nalidades. Queria, com sua literatura, despertar os 
indivíduos para essa situação macabra e inspirar cida-
dãos a tomarem o controle das próprias vidas. Por is-
so, seus contos são repletos de melancolia, desencanto 
e de ambições vazias.

Entre passado e futuro
Sua obra é um retrato do momento de transfor-

mações na sociedade chinesa. Apresenta os conflitos 
entre passado e futuro, arcaísmos e modernizações, dia-
loga com os pensamentos taoístas e confucionistas, dis-
cute e ideologias e, talvez o mais importante, mostra a 
luta pela sobrevivência e as opressões sofridas pelos ci-
dadãos comuns — seja em um salário atrasado, na su-
perstição de um pão que pode salvar a vida de um filho 
ou das mulheres que foram entregues para as ruínas.

Em sua trajetória, Lu Xun tentou ser médico. 
Não conseguiu. Ao longo de suas experiências, con-

TRECHO

O diário de um louco

Eu sabia que eles eram um 
bando, que comiam carne 
humana. Mas também sabia 
que eles estavam divididos: uns 
pensavam que o canibalismo 
sempre tinha existido e que 
não havia razão para não 
comer gente; outros sabiam 
que era errado, mas comiam 
do mesmo jeito, ao mesmo 
tempo que tinham medo de 
serem descobertos. Foi por 
isso que, ao ouvirem minhas 
palavras, ficaram furiosos, mas 
disfarçavam a raiva com um 
sorriso amarelo.

O AUTOR

LUX XUN

Nascido em Shaoxing, na China, em 
1881, Lu Xun foi considerado o principal 
representante da literatura moderna na 
China. As três coletâneas que reúnem 
sua obra são O grito (1923), Hesitação 
(1926) e Histórias antigas recontadas 
(1936) e todas compõem a coletânea 
O diário de um louco (2022). Lu Xun 
morreu em 1936, em Shanghai.

acompanhamos anotações escritas 
durante um surto psicótico. A ca-
da dia que passa, o paciente tem 
mais certeza de que todos ao seu 
redor querem devorá-lo. O pró-
prio médico, por exemplo, está ali 
para se certificar de que ele engor-
de e se torne mais saboroso. Utili-
zando o canibalismo como figura 
de linguagem, Lu Xun apresenta 
um canibalismo que permeia toda 
a estrutura social, ainda que uns 
a abracem com dor e vergonha e, 
outros, repletos de prazer.

Já em A verdadeira história 
de Ah Q, um de seus contos mais 
célebres, lemos a tentativa de re-
gistro da história de um trabalha-
dor miserável e inescrupuloso, 
esquecido pela cidade e tido como 
um pobre qualquer. Apesar disso, 
Ah Q se vê como uma pessoa ex-
traordinária e tenta tirar vantagens 
de qualquer situação. Narrada em 
um momento de declínio impe-
rial e de efervescência revolucio-
nária na China, Ah Q é deixado 
de lado e desconsiderado de qual-
quer movimentação política. 

Lu Xun também apresen-
tava a opressão em outras fren-
tes, como o machismo opressor 
da sociedade chinesa. Não só na 
apresentação das mulheres de pés-
-amarrados, ou pés-de-lótus, tra-
dição que amarrava e deformava 
pés femininos para adequá-los a 
um padrão de tamanhos peque-
nos, mas também na apresentação 
das dificuldades do estudo, do di-
vórcio e nas complexidades do tra-
balho doméstico e a remuneração. 
Contos como Uma tempestade 
passageira, O divórcio, O sacrifício 
de ano-novo e in memoriam diário 
de Juan Sheng deixam em evidên-
cia tais questionamentos.

Por fim, é importante ressal-
tar que Lu Xun não defendia um 
progressismo desenfreado. Depois 
do ceticismo com o movimento re-
volucionário, Lu Xun aprofundou 
os diálogos com pensadores e filó-
sofos. Ao estruturar Histórias anti-
gas recontadas, o escritor retomou 
textos antigos, lendas e histórias mí-
ticas, para atualizá-las e colocá-las 
aos dias de hoje. Como explica Ho 
Yeh Chia, “Lu Xun buscou nessas 
histórias transformar a tradição por 
dentro, recuperando personagens e 
narrativas, mas subvertendo mui-
tas vezes seu sentido original. Mais 
do que em qualquer outra obra sua, 
é possível sentir nessas histórias o 
quanto a literatura de Lu Xun é re-
fratária a qualquer tipo de instru-
mentalização política”. 

O diário de um louco
LU XUN
Trad.: Beatriz Henriques,  
Cesar Matiusso, Marcelo Medeiros, 
Marina Silva e Pedro Cabral
Carambaia
568 págs.

cluiu que a medicina não pode-
ria curar as almas doentes. Só as 
palavras tratariam dessas chagas. 
Por isso, sua literatura se tornou 
um tipo de missão, mas uma mis-
são independente.

No entanto, não é difícil en-
contrar o autor alinhado aos ideias 
do Partido Comunista da China 
(PCCh). Apesar da afinidade que 
teve com o programa do PCCh 
no começo da sua vida, o autor 
nunca foi filiado e, gradualmente, 
foi perdendo a fé na revolução e 
no partido. Sua associação surgiu 
por dois grandes motivos. O pri-
meiro deles era a paixão de Mao 
Tsé-Tung pela obra de Lu Xun.

Ao conhecer a obra do es-
critor em um momento de crise 
pessoal, o líder chinês ficou arre-
batado. Levava sempre os livros 
do escritor consigo, encorajava 
discussões e afirmava que ele co-
nhecia os camponeses e a opressão 
dos pobres pelos ricos e podero-
sos como ninguém. Mao cultua-
va Lu Xun, considerava-o mais 
sábio que ele mesmo e que Con-
fúcio — por isso, sua imagem foi 
fortemente associada ao maoismo.

Soma-se a isso o segundo fa-
tor. Quando passou a mudar de 
ideia sobre o partido, Lu Xun foi 
visto como uma persona non gra-
ta, principalmente porque não 
queria escrever uma literatura de 
combate ou filiar sua obra. Mas, 
depois de sua morte, foi fácil a ins-
trumentalização dos contos pelo 
programa partidário, já que não 
enfrentariam resistências.

Por isso, a obra do escritor foi 
revista com o falecimento de Mao 
Tse-Tung. Com a morte do líder 
chinês, diversos ideais supremos fo-
ram rebaixados ou esquecidos. O 
culto a Lu Xun foi um desses fator. 
Visto como uma entidade ou ente 
sagrado, perder o status divino be-
neficiou o contista. Ho Yeh Chia 
sintetiza esse movimento:

Lu Xun se tornou um literato 
entre muitos outros, e não mais um 
semideus contemporâneo. (...) Isso 
teve um efeito saudável sobre a obra 
do escritor. Se em seu próprio país 
ele foi se tornando apenas mais um 
entre outros autores, no exterior Lu 
Xun começou a ser analisado com 
outros olhos. Desvinculado do papel 
de “porta-voz do maoísmo”, ele pas-
sou a ser estudado e reconhecido co-
mo o grande escritor que sempre foi. 
Sem o véu ideológico que lhe fora 
imposto pelo partido, sua imagina-
ção vertiginosa, sua capacidade de 
construir metáforas fortes e inespe-
radas, sua ousadia, seu amor pelo 
indivíduo e pela liberdade humana 
aparecem em plena luz. 

Opressão
Ao tomar conhecimento 

das linhas de Lu Xun, é possível 
que o leitor reconheça algumas si-
milaridades com a literatura. Os 
mujiques de Tchekhóv, por exem-
plo, podem ecoar nos camponeses 
chineses e a batalha cotidiana pe-
la sobrevivência. Os personagens 
de Lu Xun estão permeados pela 
derrota, fome e miséria.

No conto que dá nome ao 
livro, o escritor chinês coloca a 
antropofagia social de forma con-
creta. Em O diário de um louco, 
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Sátira, 
censura, 
pobreza
Para investigar a vida de 
Bocage em suas minúcias, 
Adelto Gonçalves percorreu 
todas as biografias e estudos 
importantes sobre o autor

ADEMIR DEMARCHI |  SANTOS – SP 

“Bocage, alistado na Marinha, cursou a 
respectiva Academia, embarcou para 
a Índia, foi boêmio no Rio de Janeiro, 
passou três anos em Goa e Damão, 

desertou fugindo para Macau, regressou a Lisboa, 
onde a vida livre e as sátiras o atiraram para a prisão 
e o hospício. Morreu doente e pobre, traduzindo 
nos seus versos a sua vida e o seu tempo.”

Essa síntese da vida de Bocage, feita no pre-
fácio de Bocage – O perfil perdido por Fernan-
do Cristóvão, professor catedrático de Literatura 
da Universidade de Lisboa, bem caberia em simi-
laridade àquela feita por Nabokov sobre um per-
sonagem no início de seu romance Gargalhada 
na escuridão, em relação à qual o escritor rus-
so acrescenta: “Eis aí toda a história, e bem pode-
ríamos abandoná-la neste ponto, se não houvesse 
vantagem e prazer em contá-la. Embora haja es-
paço mais do que suficiente numa pedra tumular 
para conter, encadernada em musgo, a versão re-
sumida da vida de um homem, os pormenores são 
sempre bem recebidos”.

É o que faz o professor e escritor Adelto 
Gonçalves ao investigar a vida de Bocage em suas 
minúcias, percorrendo todas as biografias e estu-
dos importantes sobre o autor, cotejando e con-
trapondo-os às suas novas descobertas e correções 
oriundas de exaustivas pesquisas em arquivos e 
fontes primárias como trabalho de pós-doutora-
mento na USP, que teve sua primeira edição em 
2003, em Portugal, pela Caminho, de Lisboa, e 
que agora sai em nova edição, com excelente pro-
jeto gráfico e ilustrações, pela Imprensa Oficial do 
Estado de São Paulo.

A vida do poeta português, propagandea-
da pelo senso comum como “agitada e de boemia” 
em geral para promover seleções mais vendáveis de 
sua poética, se decompõe nessa biografia quando 
a acompanhamos inserida em detalhes na socieda-
de da sua época histórica e cultural que, agitada e 
contraditória, se expressa na obra de Bocage tran-
sitando do neoclassicismo das Arcádias aos primei-
ros momentos do romantismo. 

Pode-se dizer que, mais que boemia, o que fez 
Bocage foi sobreviver em miserabilidade, passando 
por punições, prisões e fugas em meio ao período 
histórico em que viveu, marcado pela morte do rei 
d. José, pelo reinado de d. Maria I, pela onipresen-
ça e em seguida queda e afastamento do poderoso 
marquês de Pombal, bem como pelo jugo sofrido 
sob a intendência repressiva e policialesca do Inten-
dente-Geral da Polícia Pina Manique, durante o rei-
nado de d. Maria I. No contexto da Campanha do 
Rossilhão, também denominada Guerra dos Pire-
néus ou Guerra da Convenção, campanha militar 
em que Portugal participou ao lado da Espanha e do 
Reino Unido contra a França revolucionária, Pina 
Manique agiu visando à repressão das ideias oriun-
das da Revolução Francesa, proibindo a circulação 

de livros e publicações e fazen-
do perseguição a diversos intelec-
tuais, especialmente maçons, que 
ele culpava de terem conspirado a 
favor da revolução, e atingindo di-
retamente a vida de Bocage, defen-
sor do ideário revolucionário. 

Nesse contexto, já na corte, 
as publicações feitas por Bocage, 
além de negociadas nas minúcias 
das trocas de palavras para serem 
aprovadas, demandava o recur-
so habitual humilhante a que se 
submetia, de escrita de poemas 
laudatórios aos poderosos, tanto 
para facilitar a publicação de livros 
quanto para garantir migalhas de 
sinecuras para sua sobrevivência, 
numa existência pendular que ia 
da “euforia do amor e da paixão 
romântica à impiedade e à disfo-
ria do desespero e do arrependi-
mento”, na ótima síntese feita no 
prefácio por Fernando Cristóvão. 

Contradições
A dificuldade de existência 

sob despotismo tendo-se ideias 
de mudança da sociedade pode 
ser bem descrita num dos eventos 
mais notáveis da Real Mesa Cen-
sória: a proibição de 122 obras e 
a grande fogueira feita em 1770 
no Terreiro do Paço com a queima 
de livros de Voltaire, Bayle, Rous-
seau, abade Raynal, Boulanger e 
La Mettrie, considerados nefan-
dos em seu ateísmo e materialis-
mo e ameaça à religião.

Adelto Gonçalves esmiuça 
essa vida, contraditória pelas cir-
cunstâncias, que, se fez vivas à li-
berdade e à ciência, assim como 
sátiras violentas aos poderosos, 
impôs-se escrever, de forma hu-

milhada, ode de arrependimen-
to em gesto de perdão ao policial 
Pina Manique, sinalizando que 
“Meu ser evaporei na lida insana”, 
assim como, depois da subversão 
de ideias de inspiração francesa, 
decaiu na religiosidade aceita das 
homenagens à paixão de Cristo e 
à pureza de Conceição da Virgem 
Santíssima, finalizada com o últi-
mo respiro abençoado por frei Jo-
sé Maria, que lhe fez o trabalho de 
“conforto espiritual”. 

A pesquisa de Adelto Gon-
çalves, pela necessidade de esclare-
cimento de fatos biográficos que 
misturam bens patrimoniais par-
ticulares com os do Estado, bem 
como sinecuras e relacionamen-
tos de familiares que repercutem 
na vida do poeta, compreende um 
traçado da árvore genealógica da 
família de Bocage que é pontuada 
pela análise escrutinada com in-
formações primárias de arquivo, 
o que resulta numa compreensão 
excelente de como se dava a vida 
social naquela época e como era 
possível ser poeta em tal contexto.

Da análise dessa árvore ge-
nealógica saem um avô francês 
corsário que bandeou de sua pá-
tria para o lado português, negó-
cios, bens acumulados, a prisão 
do pai de Bocage, as relações fa-
miliares e suas negociações de sub-
sistência, bem como a intriga em 
torno de uma casa de família tida 
como onde nasceu Bocage pelos 
historiadores e que, crescendo co-
mo uma personagem no livro de 
Adelto Gonçalves, se desmascara 
com as pesquisas em arquivos. 

De minúcia em minúcia, o 
pesquisador vai percorrendo a vi-

Bocage – O perfil perdido
ADELTO GONÇALVES
Imprensa Oficial de São Paulo
520 págs.

O poeta Bocage 
morreu pobre 

e doente

da de Bocage, primeiro nos ras-
tros de Camões, depois por sua 
passagem pela Índia integrado à 
Marinha, a deserção e a fuga, o 
retorno a Lisboa, a expulsão do 
Parnaso e a convivência dispu-
tada com os poetas da época — 
a “guerra dos vates”, bem como 
as relações com personagens co-
mo o aeronauta balonista Lunar-
di, os amores, a aspiração à plena 
liberdade numa corte controlado-
ra e provinciana que o leva à pri-
são sob guarda do intendente Pina 
Manique. Essa autoridade policial 
impõe um processo de “reeduca-
ção” do poeta, que acaba coroado 
por loas de Bocage à família real, 
em um elogio dramático escrito 
e recitado no Teatro do Salitre. 
Destacam-se também as distan-
tes relações familiares do poeta, 
as censuras sofridas, o trabalho 
de tradutor, revisor e reescritor 
de textos alheios, as perseguições 
pela Inquisição, as publicações e 
tiragens de livros e a morte anun-
ciada, com a reaproximação de 
velhos amigos e antigos desafe-
tos promovida por frei José Maria. 

Configurando-se em uma 
biografia exaustiva e rigorosa-
mente documentada, o trabalho 
do pesquisador analisa os emba-
tes relacionados à memória de 
Bocage entre seus partidários e 
José Agostinho de Macedo, fe-
roz opositor, destacando-se tam-
bém o relato do último período 
da vida do poeta em suas nego-
ciações com os censores da Real 
Mesa da Comissão Geral sobre o 
Exame e Censura de Livros e seu 
trabalho na Oficina Tipográfica, 
Calcográfica, Tipoplástica e Lite-
rária do Arco do Cego, onde foi 
tradutor e revisor. 

Entre os livros publicados 
por Adelto Gonçalves, soma-se 
a essa biografia de Bocage, além 
de livros de contos e romances, a 
também minuciosa biografia de 
Tomás Antônio Gonzaga, Gon-
zaga, um poeta do Iluminismo 
(Nova Fronteira, 1999), escri-
ta como tese de doutoramento, 
que ganhou o Prêmio Ivan Lins 
de Ensaios da União Brasileira de 
Escritores e da Academia Cario-
ca de Letras. 

As duas biografias, de Gon-
zaga e de Bocage, ao fazerem a re-
construção da vida no século 18, 
combinando história e literatura 
com o rigor da pesquisa em arqui-
vos, estimulam a releitura da obra 
poética desses autores, de forma a 
compreendê-las em suas nuances, 
marcadas pelo contexto histórico e 
social, sem os clichês costumeira-
mente aplicados a esses poetas. 

REPRODUÇÃO
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Abre os olhos com dificuldade, remelas, restos 
de maquiagem. A cabeça dói. Quase duas da 
tarde. Levanta devagar, vai à geladeira. Va-
zia. Nem água. A roupa ainda cheira a cigar-

ro. Até a calcinha cheira a cigarro. Olha-se no espelho. 
Está horrível. Olhos borrados. Abre a porta da rua, dá 
com o pacote no chão, papel pardo. Dois pares de chi-
fres despontam.

Recolhe a encomenda antes que os vizinhos ve-
jam. Doze apartamentos por andar, verdadeiro edifício 
máster. Põe em cima da mesa. É um casal. Ele de calças 
curtas, capa preta, cartola, tridente na mão. Ela com 
minissaia rodada, seios desnudos, bicos escuros apon-
tando para frente. Sorriem com malícia.

Faz um escâner na memória, localiza a Fran. 
Francine. Não gosta de buceta, já disse, mas ela insis-
te. A mulher do Wagner, recém-parida. Entre uma ma-
mada e outra deve vasculhar as mensagens dele.

Tem ímpetos de quebrar as imagens a martela-
das, picar miudinho, despejar na lixeira. Lembra da 
mãe, “macumbeira de terreiro”, como se autodenomi-
nava: “Com isso não se brinca. Foi feito com intenção, 
precisa desfazer”. 

Se fosse viva, poderia lhe ensinar. Como não es-
tá, busca o caderninho de telefone que era dela, cheio 

ram todas. No Mercadão de Madureira, a senho-
ra vai achar. 

Quase quatro da tarde. Altera o destino fi-
nal. Sessenta e sete reais. Mãos trêmulas de fome. 
As imagens espiam pela abertura do saco.

Pegam a Lagoa, trânsito lento. O rádio diz 
que foi um acidente na Avenida Brasil, três carros, 
somente uma pista liberada. Ao fim do Rebouças, o 
motorista desce pelo Rio Comprido, entra por um 
labirinto de ruas desconhecidas. De repente, uma 
loja de umbanda. 

— Para aqui.
Adentra a loja. Incenso, arruda, rumor de 

animais, pombos, galinhas, preás encerrados em 
gaiolas, comida e fezes no chão. 

— O senhor pode me ajudar? Deixaram es-
sas estátuas na porta da minha casa, não sei o que 
fazer, queria doar, o senhor pode aceitar?

Barba por fazer, ventre estufado, o homem es-
cuta, examina o interior do saco e determina:

— Não, de jeito nenhum — e, virando-se pa-
ra o interior da loja — Madame! 

Surge uma mulher baixa e gorda, chinelos de 
dedo, penhoar de florzinhas, rosto suado emoldu-
rado por fiapos de cabelo rebelde, vermelho vivo. 
Limpa os cantos da boca com os dedos, devia es-
tar comendo. 

— Tem que fazer o trabalho completo, senão 
fica ruim pro seu lado — diz Madame arquejando.

— Ruim como?
— Isso aí é pra você não parar com homem 

nenhum. Não ser feliz de jeito nenhum. Não ter 
paz. 

Já é assim. 
Os animais em volta se agitam. 
— Três velas vermelhas, três pretas, duas 

guias, uma tigela de barro, um vidro de perfume, 
farofa amarela, uma galinha.

— Vou ter que matar a galinha?
— Já leva morta. 
Madame discrimina os itens com letra tosca 

em uma folha de caderno, revela o valor do material 
e da consultoria: duzentos e oitenta reais. 

— Não aceito cheque nem cartão — com-
pleta. — Só dinheiro vivo. 

Vai ao banco eletrônico sacar a soma que era 
para chegar ao fim do mês. Terá que pedir empres-
tado a partir de agora. Entrega as notas nas mãos 
ensebadas de Madame. A mulher confere com sa-
tisfação e explica com detalhes o que e onde fazer. 

O uber chega à Praça Saens Peña em meio 
ao trânsito pesado das seis da tarde, sobe a Muda, 
chega à Usina. O ar vai refrescando à medida que 
se aproximam da mata. Quando alcançam o por-
tão do parque é quase noite. Os faróis iluminam a 
guarita de onde sai um guarda sonolento. 

— Fechado. Não pode entrar.  
— Foi Madame quem mandou — entrega 

uma nota de cinquenta reais na mão do homem. 
O portão se abre. 
Avançam pela alameda solene, cinza ao ne-

gro, terra molhada, matéria orgânica em decom-
posição.

— Aqui tá bom — ordena, quase sem forças. 
Adentra o mato, os ingredientes do despacho 

em pesadas bolsas cujas alças finas machucam a pele 
dos braços. Chega a uma clareira, mais adiante um 
regato. Diminui o ritmo, pisa suave sobre o manto 
de folhas, o saco com as imagens agarrado ao pei-
to, parece que se afeiçoou a elas. Pousa a bagagem 
no chão, traz para fora Zé Pelintra e a Pomba Gira. 
Coloca-os de pé sobre uma pedra redonda e chata, 
arruma as guias coloridas em seus pescoços, as ve-
las vermelhas e pretas intercaladas, formando um 
círculo ao redor. Deposita o tacho de barro, cheio 
de farofa amarela, no chão. Pega com asco o cadá-
ver semirrígido da galinha, embrulhado em jornal, 
sentindo as penas oleosas entre os dedos. Ajeita-o 
sobre a farinha, acende as velas. Do centro da roda 
flamejante, as entidades a observam, riem com es-
cárnio, debocham de suas derrotas, de seu medo. 

Profere as palavras indicadas, levanta-se um 
pouco tonta, afasta-se devagar, olhar fixo nas ima-
gens por trás das chamas. 

Em casa, mal tranca a porta, o celular toca. 
Choro de bebê no fundo, a voz ansiosa do Wagner:

— E aí, gata? Vamos nos ver hoje? 
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DESPACHO

de papéis soltos. Vai à letra Z. Zênia, mãe de santo 
encarquilhada, coluna torta como ponto de interro-
gação. Dedos atrofiados, escondidos nas palmas das 
mãos. Pele coberta de manchas e saliências. 

— Por que ela é assim, mamãe?
— Por causa do Santo.
Zênia atende. “Aqui é a filha da Marli.” Ex-

plana a questão enquanto escuta a respiração pe-
sada do outro lado. Ao fim da história, o parecer 
é imperativo. 

— Não pode jogar no lixo ou o trabalho pega 
e aí é pior. Tem que doar a quem precisa.

— Mas como vou saber quem precisa? 
— Vai numa loja de macumba, vão te ajudar. 

Chegou cliente, vou desligar. 
Se fosse a Marli lhe daria atenção, pois a mãe, 

ávida por predições e mandingas, deixava uns tan-
tos reais todo mês nas mãos deformadas. 

As estátuas escutam seus pensamentos, vi-
giam seus atos. Encerra as duas em seu invólucro 
pardo, as toma nos braços e sai. Tem uma loja de 
umbanda na esquina de Constante Ramos com 
Toneleros. Marli era freguesa. Chama um uber, 
dezenove reais.

O carro percorre as ruas cheias. O estômago 
vazio retumba e estala. Encontram a porta arriada: 
“Passo o ponto”. Pergunta ao motorista:

— Sabe onde tem outra dessas por perto?
— Dessas o quê, senhora? 
— Loja de macumba, moço. Umbanda. 
— Ah, na Zona Sul vai ser difícil. Fecha-
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O CARDÁPIO

Depois de décadas de ausência, voltei com 
minha esposa à cidadezinha onde nasci e cresci. 
Nela passaríamos o fim de semana. A primeira 
coisa que fizemos foi descobrir se meu restauran-
te favorito ainda funcionava. Ligamos e fizemos 
uma reserva. Seria uma noite especial. Almocei 
lá com meus pais e avós todos os domingos de 
minha infância.

Assim que chegamos me senti em casa. O 
restaurante ainda era o mesmo, o dono também, 
e até seus antigos garçons continuavam por ali, 
um tanto encurvados, mas com os uniformes de 
sempre. O nome do lugar ainda era o mesmo, as-
sim como as mesas e as cadeiras. Mas algo, não 
demorei a descobrir, havia mudado radicalmente. 
Era o cardápio. Logo de cara nos recomendaram 
uma iguaria de que nunca tínhamos ouvido falar.

O daíque está fabuloso esta noite, nos disse 
um velho garçom. E nos aconselhou a pedir uma 
porção reforçada, mas apenas com as asas do ani-
mal, porque (e isso ele não tinha medo de afir-
mar) dos daíques só se aproveitavam mesmo as 
asas. Não concordávamos? 

Olhamos para o cardápio. Nele havia vá-
rios pratos à base de daíque, todos com preços 
absolutamente proibitivos, e ficamos confusos. 
Sorrimos, agradecendo a sugestão, mas dissemos 
preferir, talvez, comer algo que não voasse.

O garçom primeiro fez uma cara de es-
panto e, depois, como quem se dá conta de ter 
ouvido uma piada, riu com gosto e atraso: Um 
daíque voando? Um daíque voando! Os senho-
res são ótimos!

Rimos com ele e mudamos de tática. Dis-
semos que apenas não queríamos asas naquela 
noite, ao que o garçom semicerrou os olhos, nos 
dirigindo o mais malicioso de seus sorrisos. Já sei 
o que querem, insinuou. Já sei, os senhores são 
terríveis. Os senhores querem o hiacinto. Vieram 
aqui só para isso. Quem lhes contou?

Quem nos contou o quê, perguntamos.
Sobre o lote que recebemos ontem! Eu 

mesmo posso prepará-los para os senhores, faço 
questão, um pé para cada, vai demorar um pou-
co, claro, o correto seria que os tivessem enco-
mendado com antecedência, por telefone. Leva 
uma hora para limparmos cada peça, é um pra-
to que exige meticulosidade. Temos que extrair 
alguns calos, as unhas roídas e as bolhas de ve-
neno, os senhores sabem, mas se tiverem tempo 
e paciência, comerão, ainda hoje, o melhor pé 
de hiacinto da região.

Olhamos para as mesas ao nosso redor e 
vimos que nada ali parecia realmente anormal. 
Os fregueses eram normais. Gente normal, mais 
ou menos bem-vestida. Calças, camisas, sapatos. 
Vestidos, blusas. Nenhuma extravagância. O vo-
lume das vozes estava agradável. Gente típica da 
minha cidade. Eram os filhos e os netos dos ami-
gos de meus pais. De alguns, inclusive, eu ainda 
lembrava os nomes. A aparência do que comiam 
tampouco tinha algo de espantoso. Era comida, 
afinal! Pedaços generosos de carne, mas carne co-
mo qualquer outra. Boi, porco, frango, peixe. As-
sim nos parecia. 

O garçom aguardava nossa resposta, já um 
pouco ansioso. Na verdade, dissemos a ele, ain-
da sorrindo, não queríamos comer nada que fos-
sem pés, patas ou asas, nem caudas ou barbatanas, 
nada que a comida tivesse usado, um dia, para se 
locomover mundo afora. O senhor não nos indi-
caria um prato mais convencional?

Baços de vérguna, talvez, 
antecipou-se o garçom. É sim-
ples, mas honesto. 

Fizemos que não. Baços 
não. E o velho homem, crispan-
do os lábios, se viu obrigado a 
concordar conosco, embora já 
bem menos feliz que antes. Pen-
sou por alguns segundos. Timos 
de turgo? Não. Pineais de fon-
ça? Não. Hipotálamos de porce-
la? Desculpe, mas não. Picas de 
mosqueta? Apêndices de massu-
de? Umbigos de nubívago?

Angustiado, o garçom des-
fiava diante de nós uma longa 
sequência de misteriosas reco-
mendações, enquanto, interditos, 
olhávamos repetidas vezes para 
o cardápio, atrás de explicações 
plausíveis para aquela loucura. 
Mas não. Ali só encontrávamos 
figuras sinistras, órgãos e glându-
las rascunhados de forma amado-
ra, orelhas, falos e chifres, bolsas 
escrotais, palavras desconhecidas, 
garranchos e símbolos inextricá-
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TRÊS CONTOS
LUÍS HENRIQUE PELLANDA

veis, preços altíssimos. 
Resolvemos ir embora. Le-

vantamos, pedimos desculpas e 
prometemos voltar outra noite. O 
garçom foi educado. Lamentou 
não haver nada do nosso gosto. 
Meus saudosos pais sempre esti-
veram entre seus fregueses de pre-
dileção, garantiu, e implorou que 
déssemos outra chance ao restau-
rante. Na semana seguinte, segre-
dou-nos, receberiam um precioso 
carregamento de antenas de ma-
roto fresquíssimas, e também 
uma família de bichos-sapadores 
completa, criada nos fundos do 
cemitério de mímicos.

Na rua, não sabíamos o que 
pensar. Nada ali nos dava pistas de 
que não estávamos em minha ci-
dade natal, ou de que ela pudesse 
ter mudado tanto em tão poucas 
décadas. Caminhávamos em dire-
ção ao hotel por travessas que não 
me eram de todo estranhas e que, 
como sempre, àquela hora da noi-
te, já estavam vazias.

Foi quando deparamos, na 
esquina à nossa frente, com a si-
lhueta de um guarda. Ouvimos 
o seu apito. Ele ordenou que pa-
rássemos. Esperamos que chegas-
se até nós. Veio andando devagar, 
mas já de longe nos tranquilizou, 
desculpando-se e dizendo que es-
tava tudo bem. Contou que vinha 
patrulhando a área sozinho, como 
fazia todas as noites, e de repente 
quis fumar, era seu único vício. Só 
então percebeu que havia esqueci-
do o isqueiro em casa. E ao ver por 
ali um casal tão simpático, pensou 
em nos pedir um favor. Os senho-
res têm fogo?

Eu disse que sim, é claro. 
Sorri e apanhei meu isqueiro no 
bolso interno do paletó. Porém, 
ao acioná-lo e aproximar a chama 
azulada do rosto daquele homem, 
notei que ele trazia, pendendo de 
seus beiços, debaixo de um ridí-
culo bigodinho tingido de preto, 
não um cigarro, mas um finíssimo 
dedo humano, decepado.
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NOTA

Os contos O cardápio, O carteado e O filho do 
bugio integram a coletânea O caçador chegou 
tarde, a ser lançada em 2023, pela Maralto.
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O FILHO DO BUGIO

Cresceu assombrado pela peculiaridade de ser fi-
lho de um bugio. Sua mãe, considerada a moça mais 
bonita da região, cultivava o perigoso costume de pas-
sear sozinha pela floresta, onde, às vezes, adormecia 
à sombra de uma sibipiruna. Foi ali que o macaco a 
abordou. Consta que de pronto já se gostaram. Que 
ele a tratou com extrema deferência e que talvez por 
isso a tenha seduzido tão facilmente. Dizia ser um 
príncipe enfeitiçado, e que só o amor sincero de uma 
donzela o desencantaria. 

Disposta a se casar com o bugio, a moça o levou 
para casa. Seus pais, é claro, não aprovaram aquele ar-
ranjo, embora o futuro genro, de fato, não mentisse. 
Já na primeira noite que passou com a noiva, trans-
formou-se num lindo rapaz ruivo, de modos refina-
dos e saúde invejável.

O casal, contudo, não foi feliz. Poucos meses de-
pois, o príncipe já parecia querer voltar à forma ante-
rior. Gritava sem motivo algum, fedia, não raramente 
agredia a esposa, ameaçava os sogros. Não botava um 
centavo na casa. Seus pelos cresciam por debaixo do 
pijama. Desaprendeu a falar. A vida, para ele e a mu-
lher, tornou-se tão dolorosa que o príncipe desistiu de 
si mesmo. Certa manhã, acordou mais irritado que de 
costume. Despiu-se, defecou nos lençóis de linho, lim-
pou-se na toalha da cozinha, quebrou móveis, pratos, 
xícaras. Arreganhando os dentes, precipitou-se pela ja-
nela e voltou à mata, de onde nunca mais retornou.

Deixou para trás a moça grávida. O bebê nasceu 
cabeludo e muito ruivo, o que desagradou aos avós, 
que preferiram renegá-lo. A mãe, no entanto, sempre 
o tratou com carinho e franqueza. Jamais escondeu 
dele a verdade sobre o pai. Enquanto macaco, nunca 
foi violento ou mentiroso. Enquanto homem, deixou 
muito a desejar. 

O CARTEADO

Meu avô conheceu o ho-
mem mais perverso do mundo. 
Aliás, não apenas conheceu: traba-
lhou para ele, quando criança, cui-
dando de sua criação de cavalos.

Um dia, um potrilho que 
havia se perdido na mata amanhe-
ceu morto, dilacerado por uma 
onça. Uma evidente casualidade. 
Mas o patrão de meu avô não en-
tendia a coisa dessa maneira. To-
mou o ataque como uma ofensa 
pessoal. A onça, dizia ele, não te-
ria agido meramente em favor de 
sua sobrevivência, como todos su-
punham, e muito menos contra 
a integridade física de uma pre-
sa qualquer, mas em detrimen-

to do próprio dono do cavalinho. 
De modo que a verdadeira vítima, 
esbravejava o homem, era ele.

Inflamado, mandou as cria-
das (minha bisavó era uma delas) 
prepararem um farnel para a caça-
da. Deixaria a fazenda na manhã 
seguinte e jurou que só voltaria 
com o cadáver da onça na garupa. 
Com seu couro, prometeu à espo-
sa, faria um lindo tapete sobre o 
qual ainda brincariam seus filhos 
e, no futuro, se Deus os abençoas-
se, os filhos de seus filhos. 

E então partiram, meu avô, 
seu patrão e o capataz. Os dois úl-
timos, a cavalo, iam bem arma-
dos. O menino, encarregado dos 
mantimentos, ia de burro. Passa-
ram três dias no rastro da onça, até 

a avistarem em cima de um pau 
arcado. Parecia mais preocupada 
que agressiva. Em vez de atacar, 
saltou de lá e correu em direção a 
uma barranca. Ali, entre um ema-
ranhado de raízes aéreas, o patrão 
do meu avô a encurralou. Indeci-
sa, cuidava de dois filhotes pouco 
crescidos, ainda incapazes de pu-
lar no rio, que era de correnteza, e 
fugir a nado.

O homem perverso agiu 
com calma. Primeiro atirou na 
mãe. Depois aproveitou para brin-
car com os órfãos, antes de tam-
bém matá-los. Com a ajuda do 
capataz, colocou os três bichos 
deitados de comprido, lado a la-
do, a mãe no meio das duas crias. 
Mandou o empregado sentar so-

bre uma delas, enquanto ele pró-
prio sentava sobre a outra. Tirou 
do bolso dois cigarros de palha e 
deu um deles ao empregado. Vas-
culhou a algibeira e sacou dali um 
baralho. A onça morta virou mesa 
de carteado, e os filhotes, banqui-
nhos, e sobre eles os caçadores jo-
garam algumas partidas de escopa.

A celebração durou horas. 
Enquanto isso, meu avô os servia. 
Broa, chouriço e cachaça. Come-
ram e beberam, contaram piadas, 
velhas histórias de caça e pesca, 
casos de briga, traição e assassi-
nato. Já bêbado, o patrão passou 
a discursar sobre política. O ca-
pataz só ouviu. 

Uma vida mais tarde meu 
avô ainda se sentia culpado. E la-

mentava, principalmente, não 
poder dar àquele relato um fi-
nal reparador, que vingasse as on-
ças. O destino nunca as ressarciu. 
Nada de ruim jamais aconteceu 
àquele criminoso. Até o fim de sua 
longa existência, foi recompensa-
do pela fortuna. Teve saúde, con-
forto, dinheiro, reputação e uma 
família numerosa, que o idolatra-
va. Morreu tido como um bom 
cristão, abençoado e influente. 
E não apenas seus filhos e netos 
brincaram sobre os três tapetes 
que mandou esticar no salão de 
sua próspera fazenda, diante de 
uma lareira que nunca precisou 
acender. Seus bisnetos estão lá 
agora mesmo, felizes e inimputá-
veis, no aconchego daquelas peles.
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From Sonnets to James Clarence Mangan

1. 
Fishamble Street, the Civic Offices 
turning the sky a bureaucratic grey 
above a vacant’s lot rent-free decay: 
craters, glass, grafitti, vomit, faeces. 
One last buttressed Georgian house holds out 
precariously against the wrecker’s ball 
or simply lacks the energy to fall 
and rise again as one more concrete blot.
Ghost harmonics of the first Messiah 
echo round the Handel Hotel and mix 
with bells long redeveloped out of use 
at Saints Michael and John’s, a ghostly choir 
rising and falling until the daydream breaks… 
Silence. Of you, Mangan, not a trace.

Dos Sonetos para James Clarence Mangan1

1.
Na rua Fishamble, as repartições públicas 
fazem da cor do céu um cinza burocrático 
sobre um decadente e vago terreno baldio: 
buracos, vidros, grafite, vomito, fezes. 
Uma derradeira e escorada casa Georgiana se destaca 
precariamente contra o guindaste de demolição 
ou talvez apenas não tenha a energia para ruir 
e se reerguer como mais um borrão de concreto.
As harmonias espectrais do primeiro Messias 
ecoam em torno do Hotel Handel, e se misturam 
aos sinos há muito deixadas sem uso 
nos fantasmagóricos coros da igreja de São Miguel e São João 
subindo e descendo até que se quebre o devaneio... 
Silêncio. De você, Mangan, nem um traço.

1.  James Clarence Mangan, ou Séamus Ó Mangáin (Dublin, 1803-1849) é considerado o pai 
fundador da poesia nacional irlandesa. 

DAVID WHEATLEY
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

14.
Let the city sleep on undisturbed, 
new hotels and apartments blocks replace 
the Dublin that we brick by brick erase; 
let your city die without a word 
of pity, indignation, grief or blame, 
the vampire crime lords fatten on its flesh 
and planners zone the corpse for laundered cash, 
but let your heedless cry remain the same: 
“The only city that I called my own 
sank with me into everlasting shade. 
I was born the year that Emmet swung 
and died my fever death in ’49: 
my words are a matchstick falling through the void 
and scorch the centuries to come with song.”

14.
Deixe a cidade dormir sossegada, 
novos hotéis e blocos de apartamentos substituem 
a Dublin que nós, tijolo por tijolo, apagamos; 
deixe que sua cidade morra sem qualquer palavra 
de consolo, indignação, luto ou revolta, 
os vampiros senhores do crime engordam em suas carnes 
e os planejadores zoneiam cadáveres para lavar dinheiro, 
mas deixe que seu grito negligente permaneça igual: 
“A única cidade que já chamei de minha 
naufraga comigo para a sombra eterna. 
Nasci no ano em que Emmet foi pendurado 
e morri de minha febre em ’49:2 
minhas palavras são um palito de fósforo caindo no vazio 
que farão arder os séculos vindouros com canções.”

2.  Robert Emmet (1778-1803) foi um pioneiro e herói das lutas irlandesas pela independência, 
tendo sido enforcado em 1803, no ano em que James Mangam nasceu. Este, por sua vez, morreu 
de febre tifoide em 1849.

Poem

The roof has fallen but the house still stands. 
Birds drop to our table from the open sky. 
I cup and drink the rain from shivering hands.

Nothing could be simpler that my wants: 
to go on living here not bothered why 
the roof has fallen though the house still stands.

Some would assail the builders with complaints 
(our bed was waterlogged last night). Not I, 
cupping and drinking the rain from shivering hands.

You call it folly, I call it romance, 
to weather each new test and still get by.
So what if the roof has fallen? The house still stands 
 
and we still thrive in the muck and damp like plants, 
nourished by the forces we defy. 
I cup and drink the rain from shivering hands 

and lie in the dark. The sea breeze roars and rants.
Drive us out? I’d like to see it try.
The roof has fallen but the house still stands.
I cup and drink the rain from shivering hands.

Poema

O telhado caiu mas a casa ainda está de pé.
Pássaros pousam em nossa mesa vindos do céu aberto.
Com mãos trêmulas eu pego e bebo a água da chuva.

Nada poderia ser mais simples do que meus desejos:
Permanecer vivendo aqui sem querer saber por que 
o telhado caiu mas a casa ainda está de pé.

Haveria quem se dirigisse aos construtores reclamando 
(nossa cama ficou encharcada na noite passada). Mas não eu, 
pegando e bebendo com mãos trêmulas a água da chuva.

Você pode dizer que é bobagem, eu digo que é romance, 
aguentar cada novo teste e sobreviver.
E que há de mais de o telhado ter caído? A casa ainda está de pé

e nós ainda seguimos em frente na lama e na umidade como as 
plantas, 
nutridos pelas forças que desafiamos.
Com mãos trêmulas eu pego e bebo a água da chuva

e me deito no escuro. A brisa do mar vocifera e ruge. 
Expulsar-nos daqui? Quero ver se tem coragem.
O telhado caiu mas a casa ainda está de pé.
Com mãos trêmulas eu pego e bebo a água da chuva.
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A skimming stone, Lough Bray

 for Justin Quinn

         Skim a stone 
         across the lake surface, 
marrying water and air: 
          turn this brick 
          of earth, while it flies, 
from stone to living fire.

           From stone to living 
           fire ablaze 
on the lake’s faceted skin— 
           tideless, the plaything 
           of wind and rain, 
as now of this skimmed stone.

           Watch the stone brush 
           the water beneath it 
and never fall below, 
           dip for an instant, 
           rise again 
and glide like so, like so.

           Hear it echo back 
           each new contact, 
brushing against the surface, 
           like a whip cracked 
           from shore to shore 
of this walled-in, echoing place.

           Skim a stone 
           across the lake surface, 
never suspect it may fall— 
           as long as there’s water 
           left to walk on, 
air for its echo to fill.

Uma pedra roçando no lago Bray

para Justin Quinn

         Lance uma pedra 
         sobre a superfície do lago, 
casando água e ar: 
          mude este tijolo 
          de terra, enquanto voa, 
de pedra a fogo vivo.

           De pedra a fogo 
           vivo, flamejante 
na face lapidada do lago — 
           sem maré, o brinquedo 
           do vento e da chuva, 
como é agora desta pedra lançada.

           Observe a pedra roçar 
           a água abaixo dela 
sem nunca despencar, 
           mergulhar brevemente, 
           subir novamente 
e deslizar assim, assim.

           Ouça o eco que ela provoca  
           a cada novo contato, 
roçando a superfície, 
           como um chicote estalando 
           de costa a costa 
deste lugar cercado que ecoa.

           Lance uma pedra 
           sobre a superfície do lago, 
sem jamais imaginar que ela poderá cair — 
           enquanto restar água 
           na qual possa caminhar, 
e ar, para que seu eco preencha.

AM Radio

The static 
is the sound of the world’s 
axis turning 
as I finger the dial, 
 
a chaos of voices 
gasping for breath, 
the short wave snoring 
its dreams in white noise. 
 
After-hours radio. 
There is nothing to stay 
awake for and nothing 
to make me drift off. 
 
Punctual, various 
headlines leap time zones, 
pips mark the hours 
like morse ultimata; 
 
one phone-in show host 
keeps punting the dull 
sludge of insomniac 
chatter ad nauseam. 
 
Sleep is beyond me: 
each shake of my head— 
half defiance, 
half resignation— 
 
stays creased in the pillow 
I roll on. This smooth plastic 
box devours sleep, 
spits dreams out 
 
and builds invisibly, 
wide and high 
as the room’s four walls, 
its babel in air.

And at odd moments, 
unlooked-for, silence 
descends between stations… 
And it is as much 
 
as my ear can do 
to tell the radio’s 
tiny silence 
from that of the night.

Rádio AM

A estática 
é o som do eixo do 
planeta girando 
enquanto eu mexo no dial, 
 
um caos de vozes 
ofegantes, tentando respirar, 
e as ondas curtas, roncando 
num ruído branco, seus sonhos.

O rádio, na madrugada.
Nada tem para me manter
acordado, e nada
para me fazer dormir.

Pontuais, inúmeras 
manchetes saltam pelos fusos horários, 
os bips marcando as horas 
como o ultimato de um código morse; 
 
um apresentador de programa, por telefone 
continua acreditando que o entediado 
insone, atolado em seu lodo 
vai tagarelar ad nauseam.

O sono está fora do meu alcance: 
cada sacudida de minha cabeça — 
meio desafio, 
meio resignação — 

fica amassada no travesseiro 
no qual rolo pra lá e pra cá. Esta delicada caixa 
de plástico devora o sono, 
cuspe os sonhos 
 
e cria, de um jeito invisível, 
extensa e elevadamente 
como as quatro paredes do quarto, 
no ar, sua babel.

E nesses momentos estranhos, 
o silêncio, inesperado, 
desce entre as estações... 
E isso é o máximo 
 
que meus ouvidos conseguem fazer 
para distinguir o minúsculo 
silêncio do rádio 
daquele da noite. 

DIVULGAÇÃO
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rogério pereira
SUJEITO OCULTO

Tínhamos de encontrar Deus. A rua de pedre-
gulhos e poeira nos levaria à salvação. Basta-
vam fé, humildade e um bocado de paciência. 
Era nossa única alternativa — uma espécie de 

aposta divina da mãe. Deus: aquele homem bondoso 
e misericordioso, de barbas longas, branco como nós, 
cabelos bonitos e um olhar que nos transmitia paz e 
segurança. Confundíamos Jesus com Deus nas missas 
dominicais na ânsia pelo paraíso antecipado. Mas, ao 
fim, a mãe nos tranquilizava, não se preocupem: é tudo 
a mesma coisa. Talvez não quisesse usar a palavra coisa 
para algo tão importante. Ou talvez a banalidade se-
mântica era para nos aproximar ainda mais da graça tão 
ao nosso alcance. Rezar, arrepender-se e obedecer ce-
gamente o que nos ensinava a Bíblia. Éramos um in-
gênuo rebanho a caminho da eternidade.

Qualquer coisa — ainda mais um céu de nuvens 
celestiais e aspecto de algodão doce de parque de diver-
sões — nos parecia melhor que a precariedade ao redor. 
O que mais me incomodava era a falta de banheiro, de 
um mísero vaso sanitário, de um rolo de papel higiêni-
co. Aquela casinha de madeira ao fundo do terreiro nos 
lembrava o tempo todo que a salvação não seria sim-
ples como tentava nos ludibriar a mãe. Quando chega-
mos a C. — esta cidade agora imensa e desumana —, 
cavamos o buraco com a destreza de um tatu de unhas 
afiadas e certeiras. Éramos arquitetos da própria des-
graça. Não tínhamos tempo a perder. Afinal, o corpo 
ignorava a nossa miséria. A merda nos saía das entra-
nhas sem qualquer decência.

Depois, míseros pedaços de tábuas se transfor-
mavam em um vaso sanitário quadrado. A cobertura 
de eternite, as paredes cheias de frestas e a porta com 
uma taramela desbeiçada completavam o canhestro ba-
nheiro. Num prego, a mãe pendurava tiras de jornal. 
Pronto: estávamos preparados para o baile dos vermes.

Íamos à missa com as melhores roupas, em geral, 
costuradas pela mãe na velha máquina Singer. Nunca 
considerei a mãe uma grande designer de moda. Nem 
o seu corpo esquelético tinha a leveza das modelos a 
desnucar as ancas na passarela. Era comum a costura sair 
torta, meio enviesada, franzida nas beiradas. Nossa ele-
gância era um quadro borrado de Dalí de ponta-cabeça. 
Na igreja, sentávamos todos nos primeiros bancos, dian-
te de um altar repleto de santos, flores e Deus (ou seria 
Jesus?) a nos olhar com ganas de nos arrastar à vida eter-
na. Rezávamos com gosto (e certa ironia infantil), sempre 
sob a vigilância atenta da mãe. Não tínhamos o direito de 
estragar seu plano messiânico familiar. Acabada a missa, 
íamos os filhos à catequese. Rezar não bastava: era preci-
so saber exatamente a quem dirigíamos nossas palavras 
de salvação. E quem eram nossos inimigos.

Aos poucos, o buraco se enche de merda. Vi-
ra aquele lodo fervilhante. No início, dá certo nojo. 
O asco arranha a garganta. Depois, acostuma-se com 
o fedor, as moscas e a sensação de que o demônio po-
de surgir entre os vermes e nos puxar para o reino dos 
infernos. No calor, a podridão flutua pelo terreiro, em 
torno da casa. Eu caminhava sempre a dizer não vou 
olhar, não vou olhar. Mas ao final, talvez na ambição de 
um milagre, mirava calmamente o buraco. Lá embaixo 
tudo parecia não ter salvação. Os vermes (ou seja lá o 
que fossem) movimentavam-se com alegria, bailavam 
na massa pastosa de nossos restos. Eu pegava uma tira 
de jornal e lia enquanto meu corpo não se importava 
em entregar-se ao escárnio do mundo.

(O jornal estampava, em geral, notícias popula-
res: mulheres em poses sensuais, crimes e futebol. Pa-
recia uma ironia ou, talvez, uma provocação da mãe à 
nossa santidade. Mas estava no lugar certo: no inferno 
dos nossos dias.)

O INFERNO 
SÃO OS 
VERMES

Um domingo antes da primei-
ra comunhão, eu precisava limpar a 
alma de todos os pecados, em espe-
cial aqueles orquestrados na solidão 
do beliche, amparados na palma da 
mão. Seria nossa primeira confissão 
— o que nos garantiria um bilhete de 
boas-vindas ao paraíso. Mas durante 
a vida seria necessário renová-lo inú-
meras vezes até o encontro definiti-
vo com Deus. Perdi meu bilhete no 
meio da jornada. E nunca mais vol-
tei para procurá-lo.

 Na teoria, parecia algo bastan-
te simples. A mãe nos orientou a con-
tar tudo ao padre. Eu só não sabia 
muito bem o que significava aquele 
tudo. Passei a semana a remoer meus 
inúmeros pecados infantis: roubar 
frutas, tentar ver a calcinha das meni-
nas no recreio, ofender o pai (a mãe, 
nunca) em pensamentos violentos, 
brigar com o irmão, mentir para os 
amigos, sonhar com a Xuxa pelada. 
Era um rosário de delitos que me ti-
rava do caminho celestial.

Um a um, meninos e meninas 
sentavam nos bancos da igreja peran-
te um padre. Eram quatro ou cinco 
sacerdotes, homens sérios, paramen-
tados de vestes pretas e um crucifixo 
enorme a balançar no peito. Ouvia-se 
somente o ciciar das bocas em busca 
da clemência e do amor eterno. Em 
seguida, cabisbaixos, todos se ajoe-
lhavam e rezavam com a certeza de 
que suas almas levitavam rumo ao 
céu. Eu aguardava sem qualquer an-
siedade a minha vez de desfiar a lista 
memorizada durante a semana. Iria, 
obviamente, esconder alguns deslizes. 
Deus não precisa de tantos detalhes.

O padre era o mais velho da-
quele mutirão divino. Fez um sinal 
com a mão para que eu me sentasse. 
A barba não me lembrou Jesus a es-
preitar do altar: muito longa, branca 
e desgrenhada. Em volta dos lábios, 
notava-se, meio amarelada. Talvez 
fumasse escondido ou descuidasse 
da higiene. Sobre higiene, eu prefe-
ria não pensar.

Quando abriu a boca e dis-
se conte-me os seus pecados, senti um 
soco no nariz. O hálito ácido, chei-
ro semelhante ao do paiol repleto de 
ratos atrás de casa, fez-me olhar para 
o assoalho de madeira lanhado pela 
gula dos cupins. Desviei ao máximo 
qualquer possibilidade de receber de 
frente as palavras de salvação. Infe-
lizmente, não conseguia pensar no 
céu de algodão doce, em flores colo-
ridas, no aconchego eterno da bon-
dade. Apenas vinham-me os vermes 
da patente infestada de podridão. Re-
sisti até o final. Não lembro quantas 
ave-marias e pais-nossos tive de rezar 
para me redimir dos pecados.

Por algum tempo, continua-
mos a utilizar a casinha fantasiada de 
banheiro. Até que um dia, um vaso 
sanitário apareceu ao lado do chu-
veiro, escondido por uma cortina de 
plástico, num desenho arquitetôni-
co, no mínimo, bizarro. Mas já não 
havia mais os vermes para nos sorrir 
na barafunda lodosa.

Pouco antes de morrer de cân-
cer, levei a mãe à missa. Ela entre-
gava-se à fé na esperança de algo 
impossível. Ao seu lado, eu apenas 
sentia o cheiro pútrido que o seu 
corpo em decomposição exalava. No 
altar, o padre rezava sob o olhar de Je-
sus, rodeado por nuvens em forma de 
algodão doce. Ilu
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