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MODERNISMO 
DE 20 (3)

A obra de Ana Cristina 
Cesar, além de revelar 
uma poeta única no ce-
nário da literatura brasi-

leira, tem fortes vinculações com 
a tradução e a reflexão sobre es-
se ofício. O livro Crítica e tradu-
ção (2016), coletânea póstuma 
de textos da autora, dá uma boa 
visão dessa profunda ligação de 
ACC com a prática e o estudo de 
transposições literárias.

Um dos destaques de Críti-
ca e tradução é a versão comen-
tada de ACC, do inglês para o 
português, do conto Bliss, de Ka-
therine Mansfield. O trabalho foi 
apresentado como tese para ob-
tenção do grau de Master of Arts 
na Universidade de Essex, em 
1979-1981. Baseiam-se nessa se-
ção do livro as reflexões que passo 
a desenvolver a seguir.

O caráter acadêmico do tra-
balho de ACC gerou riqueza de 
notas da tradutora (80, no total, 
para um conto relativamente cur-
to). Detalhe importante: as notas 
foram traduzidas do inglês para o 
português por Maria Luiza Cesar 
— há aqui, portanto, mais uma 
mediação a ser considerada pelo 
leitor brasileiro. 

Interessante notar os co-
mentários que a poeta-tradutora 
faz no tocante às notas de rodapé 

ACC E A 
TRADUÇÃO (1)

tradução em prosa”, especifican-
do que o motivo principal foi a 
necessidade de contração sintá-
tica e de economia, “visto que a 
língua portuguesa é, intrinseca-
mente, menos econômica do que 
a língua inglesa”.

A propósito dessa ques-
tão, vale trazer à baila que Ro-
bert Scott-Buccleuch, tradutor 
de Dom Casmurro para o inglês, 
destacou, como uma das dificul-
dades que teve de enfrentar, o fato 
de o português ser “uma das lín-
guas europeias mais sintéticas”, 
enquanto o inglês, “talvez a mais 
analítica”. Interessante notar, nes-
sas avaliações de tradutores que 
trabalharam em sentidos inversos, 
a avaliação do português, vis-à-vis 
o inglês, como língua ao mesmo 
tempo mais sintética e menos eco-
nômica. Talvez esse problema de 
concisão-economia textual esteja 
menos vinculado às características 
de cada idioma do que à necessi-
dade de explicar — e não apenas 
traduzir — o original.

Uma das curiosidades da 
tradução de ACC para o conto 
Bliss foi a versão de pear tree (pe-
reira) como “árvore”. ACC esfor-
ça-se por explicar essa intervenção 
generalizante argumentando o su-
posto estranhamento do leitor 
brasileiro diante do termo que 
define um pé de pera: além de ár-
vore “exótica”, pereira seria uma 
palavra “desarmoniosa e inexpres-
siva (em termos de experiência)”. 
A tradutora optou por evitar o su-
posto estranhamento, buscando 
naturalizar o termo, ainda que 
com evidente perda de conteúdo, 
inclusive porque a pereira tem pa-
pel relevante no texto.

E de fato é sempre assim: o 
tradutor transfere ao texto tradu-
zido muito de si, de suas crenças, 
de seu nome, de seu prestígio. 

Após o advento das van-
guardas  europeias , 
especialmente do Fu-
turismo, do Expressio-

nismo e do Cubismo, o segundo 
acontecimento importante que 
antecipa o Modernismo de 20 é 
a viagem de Oswald de Andrade 
à Europa em 1912. De volta, ele 
traz informações sobre o Futu-
rismo, de Marinetti, que anun-
cia “o compromisso da literatura 
com a nova civilização técnica”, 
pregando “o combate ao acade-
micismo”, esbravejando contra 
“as quinquilharias e os museus” 
e exaltando “o culto às ‘palavras 
em liberdade’” (cf. Mario da Sil-
va Brito — História do moder-

fluência do Expressionismo e do 
Cubismo. Em artigo publicado 
em 1917, Monteiro Lobato reage 
à arte moderna, criticando com 
virulência os quadros de Anita 
Malfatti. O artigo de Lobato, in-
titulado A propósito da Exposição 
Malfatti, ficou consagrado com 
o título Paranoia ou mistificação?. 
Por fim, o quarto acontecimen-
to decisivo é a publicação, em 
1921, do artigo/discurso de Os-
wald de Andrade homenagean-
do Menotti del Picchia. O artigo, 
que se tornou conhecido como 
Manifesto do Trianon, entre ou-
tras coisas, fala de “meia dúzia” 
de escritores novos, que, segundo 
Oswald, são “dissidentes”. Estava 
criado o clima para a renovação, 
para uma nova concepção de ar-
te entre nós. Em 1922, nos dias 
13, 15 e 17 de fevereiro, ocorre, 
no Teatro Municipal de São Pau-
lo, a Semana de Arte Moderna. 
Neste mesmo ano é publicado o 
primeiro livro de poemas moder-
nistas: Pauliceia desvairada, de 
Mário de Andrade. 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

que inseriu em sua tradução de Bliss. 
ACC aborda a forma como as criou, 
o conteúdo que as estruturou e, num 
segundo momento, o fio condutor 
que usou para organizá-las em sua 
tese. ACC afirma haver expressado, 
nas notas, o que acreditava ser “a ta-
refa do tradutor” [supostamente, 
explicar as razões de suas escolhas], 
enquanto, paralelamente, admite ter 
ido além, ao não conseguir evitar “al-
gumas exclamações subjetivas (im-
próprias de um tradutor)”. 

Afirma também, sobre a or-
ganização das notas, haver tenta-
do agrupá-las e classificá-las “a fim 
de estabelecer um tipo de tabula-
ção que desvendasse o movimento 
e os motivos ocultos por detrás da 
tradução”. Indica que as notas são, 
de algum modo, ditadas pelo pró-
prio movimento do texto, “acompa-
nhando as variações estruturais da 
história”, a qual, em sua visão, esta-
ria “basicamente ditada e organiza-
da pelo tom, que está em perpétua 
(e simétrica) oscilação”.

As notas versam principalmen-
te sobre questões sintáticas. Mas tra-
tam também de diversos outros 
aspectos, como questões lexicais, de 
tom, de ritmo.

A poeta comenta que a preva-
lência de temas sintáticos poderia si-
nalizar “que esse aspecto constitui 
um dos problemas fundamentais da 

nismo brasileiro: antecedentes 
da Semana de Arte Moderna). 
E Oswald diz sobre a questão do 
verso livre (confrontando-o com 
a tradição da metrificação): “Eu 
nunca fui capaz de contar síla-
bas. A métrica era coisa a que 
minha inteligência não se adap-
tava, uma subordinação a que 
me recusava terminantemente” 
(cf. Mario da Silva Brito, idem). 
O terceiro acontecimento é a 
polêmica em torno da exposi-
ção da pintora Anita Malfatti 
(que estudara pintura na Euro-
pa e, mesmo, frequentara a Es-
cola de Belas-Artes de Berlim). 
A pintora, filha de italiano na-
turalizado brasileiro, sofrera in-
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josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

O MENINO 
DO FIO

O menino se aproxima e me pergunta: “O se-
nhor consegue ver o fio?”. Olho para o alto. 
Pássaros azuis atravessam o céu do amanhe-
cer. Não há fio algum. “Não sei do que você 

está falando, garoto.” Uma névoa rala o envolve. Ain-
da não acordei direito — será só uma ilusão? O me-
nino estica o braço ainda mais e diz: “Como o senhor 
não vê o fio, se eu o vejo?”.

Talvez se refira ao cordão de alguma pipa — mas 
eu não vejo pipa alguma. A alguma tira de barbante 
que o vento da manhã arrasta. Penso nos fios da ilu-
minação pública, mas não consigo vê-los. Começo a 
me irritar. Estou apressado, tenho hora com um livrei-
ro. Por que parei para ouvi-lo?

Antes de seguir, algo — talvez a ternura — me 
leva a perguntar ainda uma vez: “De que fio afinal 
você está falando?”. O menino tem uma cara de ve-
lho, enrugada e seca. Sobre a boca, um buço fino, que 
sugere a adolescência. É baixote, será um anão? Seu 
silêncio me incomoda. “Vamos, diga logo, eu estou 
atrasado.” Só então ele explica melhor: “Será que o se-
nhor não vê o fio que liga todas as coisas?”.

Além de irritante, o garoto é um místico. Sim, 
um menino bizarro, que me fala de coisas que não 
existem. E eu ainda perco tempo com ele. Engrosso a 
voz: “Ora, vamos, pare com isso”. Só então vejo as lá-
grimas que escorrem em suas bochechas. Só aí me dou 
conta de que, dentro daquele garoto mirrado e daque-
la pergunta sem nexo, há alguém que sofre. Talvez o 
fio seja o sofrimento.

“Vamos tomar um café”, eu decido. “Há quan-
to tempo você está sem comer?” Já li, em algum lugar, 
que a fome extrema pode causar delírios. O garoto 
delira, eu decido. Que não seja de fome, mas de algu-
ma dor feroz, de alguma miséria. “Quer comer uma 
fatia de bolo?”

Estou no Mato Grosso para fazer uma entrevis-
ta com Manoel de Barros. Tenho hora marcada com 
um livreiro, o senhor Cunha, que ficou de me passar 
edições raras de seus livros. Mas perco tempo com o 
garoto. Não tanto com o garoto, mas com a pergun-
ta que ele esfrega em minha cara.

Enquanto mastiga seu bolo, o menino insiste: 
“O senhor não acredita em mim. O senhor não acre-
dita em nada?”. É um filósofo. Na entrada da adoles-
cência, meninos se assemelham a filósofos, embora 
ninguém dê importância ao que eles dizem. Depois, 
o sexo chega com toda a força e ocupa suas mentes. 
Então, a filosofia se esvai e fica a carne. 

O garoto que come o bolo está na fronteira entre 
os sonhos da infância e a crueza da puberdade. Nessa 
travessia, os pensamentos se agitam. Filósofos são ho-
mens em combustão, suas mentes pegam fogo. Meni-
nos são homens que queimam. São filósofos.

“Ainda não entendi do que você fala”, insisto. 
Seu avô tem um cachorro muito velho, com dentes 
imensos, que morde sem motivos. Sua professora é 
uma mulher severa, que inventa mentiras para casti-
gar os alunos. A mãe é bondosa e dedicada, mas sem-
pre queima a comida.

“O senhor não vê? São todos parecidos. Todos 
fazem coisas que, no fundo, não querem fazer.” Tento 
seguir o fio de seus pensamentos, mas ele não existe, 
ou eu não o vejo. “Esse garoto quer me enlouquecer”, 
concluo. Por que perco meu tempo com ele? Mas não 
consigo deixar de segui-lo. Talvez seja o fio.

“Mais uma fatia?” O garoto arregala os olhos. 
Mastiga. “O senhor ainda não vê o fio?” — ele insis-
te. “Está tudo ligado. As coisas acontecem sempre da 
mesma maneira e vão na mesma direção.” Uma dire-
ção que ninguém escolheu, ele continua. Uma dire-
ção inútil. Confesso que me sinto perdido, fio algum 
me sustenta. 

Peço a conta. Quero ir em-
bora, seguir ao encontro do senhor 
Cunha e receber meus livros. “Vou 
indo”, digo. “Isso não vai adian-
tar”, ele rebate. Pergunto por que 
diz isso. “O senhor também faz 
sempre as mesmas coisas. Coi-
sas que não escolheu, mas faz. É o 
fio.” Exasperado, nem me despeço.

Enquanto desço a Avenida 
Calógeras rumo à livraria, o me-
nino do fio não me sai da cabe-
ça. Já não tenho o mesmo ânimo 
de antes. Sinto-me estranho. Ato-
lado. Estou preso a alguma coisa 
que não sei definir. Será o fio? Já 
na livraria, me informam que o se-
nhor Cunha não virá hoje ao tra-
balho. Um assistente me receberá.

Logo chega um homem ca-
reca e de nariz redondo, com a 
expressão de um duende. Traz al-
guns livros nas mãos. “Aqui es-
tá sua encomenda”, me diz. “As 
primeiras edições que o senhor 
tanto busca.” Pergunto o preço 
e vou ao caixa. Por instantes, te-
nho a impressão de que não es-

tou em Campo Grande, mas no 
centro do Rio, em algum sebo da 
Rua São José. Há uma névoa em 
torno do caixa. 

O homem com cara de 
duende me traz um pacote com 
os livros que, na pressa, não che-
go a ver. Acredito que são os li-
vros que encomendei, me despeço 
e saio. A rua está mais movimen-
tada. Meninos engraxam sapatos 
enfileirados ao longo de um muro. 
Estaria o garoto do fio entre eles?

O pacote de livros não é pe-
sado, mesmo assim prefiro deixá-
-los no hotel. São poucas quadras. 
Avanço, ainda com o mesmo sen-
timento de incerteza. Volto a meu 
quarto sem saber por que volto. 
De repente, me vem a sensação 
de que errei de direção. De que, 
em vez de retornar ao hotel, de-
le me afasto.

Em uma banca de revistas, 
o jornaleiro me alivia e garan-
te que estou no caminho certo. 
Ainda assim, a dúvida persiste. 
Não reconheço as lojas por que 

Ilustração: Carina Santos

passo, as vitrines me parecem di-
ferentes, até o calçamento parece 
ser outro. Pergunto de novo pelo 
hotel, respondem-me que é sim 
nessa direção, logo a duas ou três 
quadras dali.

Chego ao meu quarto, largo 
os livros sobre a cama e busco a fo-
lha de papel em que anotei o en-
dereço de Manoel de Barros. Não 
a encontro. Onde a guardei? A 
ansiedade me faz suar. Tomo um 
copo d’água. Já me preparo para 
descer até a recepção e pedir um 
catálogo de endereços quando, ao 
abotoar o paletó, me dou conta: a 
folha anotada estava todo o tem-
po no meu bolso. 

Tenho a sensação de que es-
tou atrasado, mas confiro a agen-
da e verifico que a entrevista é só 
dali a uma hora. À minha revelia, 
e apesar dos fios em que me en-
rosco, tudo funciona. Tropeço, fa-
ço o que não quero, desvio-me de 
mim, mas, no fim, tudo dá certo. 
É o fio, agora eu entendo. Agora 
sim eu consigo vê-lo. 
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entrevista
MARIA GRAZIA CALANDRONE

Obra da italiana Maria Grazia Calandrone 
chega ao Brasil e discute importantes 
questões femininas e familiares

PATRICIA PETERLE | FLORIANÓPOLIS – SC

Colocar-se nu diante de 
si mesma, mostrar certa 
fragilidade e desta tirar 
a própria força parecem 

ser um dos objetivos da escrito-
ra, poeta e artista plástica italiana 
Maria Grazia Calandrone (Milão 
1964), que acaba de ser publicada 
no Brasil pela Relicário e pela Uru-
tau. A autora se apresenta ao pú-
blico brasileiro com um romance 
que coloca no centro a complexa 
relação entre mãe e filha, a partir 
da sua própria biografia. Brilha 
como vida (Relicário) traz a histó-
ria de uma criança a quem, muito 
cedo, é revelado ser filha adotiva. 
É Ivone Calandrone, a mãe ado-
tiva, quem abre a caixa de Pando-
ra. Um mergulho nas profundezas 
do amor materno e filial, mas tam-
bém em seus lados obscuros.

Ieda Magri com sagacidade 
observa na orelha: “Da perspectiva 
dessa mãe, a falha leva à perda irre-
parável, ainda que falsa, ainda que 
pura armadilha do amor”. E Nara 
Vidal enfatizou o caráter cortan-
te dessas páginas: “Como é pos-
sível um amor entre mãe e filha 
doer tanto?”. Brilha como vida, 
contudo, toca ainda em questões 
mais do que contemporâneas co-
mo o papel da mulher na socieda-
de, o suicídio, entre outros.

Tons melancólicos e nos-
tálgicos, aqui, são descartados. O 
que fica também não deixa de ser 
uma investigação “antropológica” 
das relações humanas. Uma vida 
acontece a partir da relação com 
o fora, seja pela necessidade de ar, 
luz, água seja pela trama que vai 
se construindo ao longo do tem-
po. A propósito de Sthendal, Ro-
land Barthes disse em um dos seus 
últimos textos: “Sempre se enca-
lha quando se fala do que se ama”.

Talvez seja por isso que o 
livro de poemas A vida intei-
ra (Urutau) tenha muitos conta-
tos com o romance Brilha como 
vida. Trata-se de uma antologia 
que reúne quase dez anos de es-
crita poética, com inéditos. Nestes 
poemas reunidos, a tensão entre 
amor e desamor explora outros 
espaços domésticos, reportagens 
da crônica policial, a questão ur-
gente da imigração na Europa e a 
relação com a própria língua. O 
amor, diz ainda Barthes, é sem-
pre contado. E um relato, seja ele 
qual for, tem seus buracos negros, 
suas lacunas, por isso a exigência 
de enfrentá-los, inclusive quando 
a linguagem parece não dar conta 
de concretizar as sensações.

Acredito que o projeto lite-
rário de Maria Grazia Calandrone 

seja por si só um gesto de responsa-
bilidade para com ela mesma e tam-
bém para com uma comunidade 
maior, para com outras mulheres, 
numa sociedade em que a autossufi-
ciência é, por diversas razões, estru-
turalmente comprometida. E isso 
fica mais evidente quando alguns 
poemas de A vida inteira trazem 
para o primeiro plano a questão 
da violência doméstica, os femi-
nicídios, e a exposição do próprio 
corpo feminino, numa performa-
tividade da linguagem poética que 
não descarta os enlaces com prosa.

• Seus livros colocam em jogo 
relações entre realidade e es-
crita, vida e escrita: como lida 
com elas num momento de for-
tes tendências da autoficção? 

Naturalmente cada história 
pode ser contada de muitas formas. 
O meu modo de contar a vida é es-
cutar os sons que a acompanham 
e, simplesmente, transcrevê-los, 
tomada por uma fúria que é dita 
“criativa”. No caso da minha vida, 
segui o mesmo método, a tradução 
do mundo em palavras, como se 
estivesse quase escutando a voz de 
um gravador ligado nas estâncias 
da existência, que trazia impres-
sos os momentos cruciais da mi-
nha história italiana daqueles anos.

Fúria 
criativa

DINO IGNANI
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Brilha como uma vida
MARIA GRAZIA CALANDRONE
Relicário
228 págs.

• Pasolini é uma referência para 
você. Em A vida inteira, há in-
clusive um poema que evoca a 
sua morte. Em 2022, centená-
rio de Pasolini, o que permane-
ce dele?

Acredito que Pasolini se-
ja um dos poucos autores italia-
nos que viveram a experiência da 
poesia como uma experiência to-
tal: qualquer coisa que Pasolini fa-
ça ou escreva, ele a faz e a escreve 
como poeta, ou seja, sob a luz de 
uma visão que precede a realida-
de e que permite interpretar a rea-
lidade de uma maneira que não é 
somente fenomenológica. É nes-
se sentido que a poesia de Pasoli-
ni é profundamente civil, porque 
é ativa, por agir na superfície e nas 
dobras daquela que costumamos 
definir como realidade.

• Brilha como vida (romance) 
e A vida inteira (poesia) pos-
suem pontos em comum. E a 
palavra “vida” está na capa de 
ambos. Que diálogos são esses?

Acredito sempre menos nas 
distinções de gêneros em todas as 
artes, especialmente, nas artes li-
terárias. O impulso que move em 
direção à escrita (e talvez em toda 
tradução comunicativa) é sempre 
o mesmo, simplesmente se des-
dobra em duas formas diferentes: 
a narrativa, ou pseudonarrativa, 
com uma trama mais ou menos 
direta, e a poética, que procede 
por fragmentos e trabalha mais 
a sugestão e a evocação. O diálo-
go entre romance e poesia é, en-
tão, constante e, eu diria, quase 
interior. Acredito que esse alcan-
çar uma fonte comum possa va-
ler também para a obra gentil de 
quem traduz.

• Seria correto dizer que Brilha 
como vida é uma autobiografia 
poética, um corpo luminoso (a 
capa da edição brasileira traz 
justamente uma estrela), cujo 
núcleo explode nestas páginas? 

Esta foi a generosa interpre-
tação do crítico italiano Andrea 
Cortellessa. Acredito e espero que 
este romance seja uma experiên-
cia também física, biopsíquica, 
da interpretação de uma existên-
cia que não é necessariamente a 
minha, no sentido que me pare-
ce ter extraído da minha expe-
riência biográfica um tema que, 
espero, possa ser comum à exis-
tência de todos, ao crescimento 
tormentoso de uma figura huma-
na ao lado de um corpo materno 
infinitamente amado, quase ido-
latrado, quase mítico. 

• Em Brilha como vida, o que 
te motivou a dar organicidade 
à história da relação mãe e fi-
lha, que já estava presente em 
seus poemas? A trama terá con-
tinuação com outro romance? 

Essa história já teve uma 
continuação, que na realidade é 
o estopim de tudo, ou seja, a nar-

rativa da história da minha mãe 
natural, que será publicado na 
Itália agora em outubro. Senti a 
necessidade de explicitar o relato 
implícito nos poemas, simples-
mente porque num determinado 
momento da vida você está mais 
madura; e tem-se a força psíquica 
de enfrentar toda a própria exis-
tência e compartilhá-la, esperan-
do que possa ser um espelho útil 
para o leitor. Há algumas décadas 
na literatura contemporânea, as 
mulheres tomaram a palavra em 
voz alta e esse escrever em voz al-
ta das mulheres, que finalmente 
são também mães, além de serem 
escritoras, muda completamente 
a perspectiva sobre a matéria ma-
terna. Quero dizer: as figuras fe-
mininas descritas pelas mulheres 
começam a assumir uma huma-
nidade muito diferente das mães 
tradicionalmente imaginadas 
pelos homens: uma humanida-
de mais concreta, mais detalha-
da, menos mitológica e abstrata. 
Numa única palavra, mais verda-
deira. Mais próxima.

• Em Brilha como vida, há va-
riadas marcações da história 
política, cultural italiana. Tre-
chos de músicas, filmes, enfim, 
nomes de personalidades das 

décadas de 1960, 1970 e 1980. 
Como você acredita que um 
leitor estrangeiro possa acolher 
a densidade da trama?

Essa é a pergunta que me 
coloquei quando começaram a 
chegar as diferentes propostas de 
tradução. Acredito que, na aldeia 
global conectada à rede planetá-
ria que é hoje o mundo, o lei-
tor estrangeiro poderá facilmente 
aprofundar, se desejar, como já 
acontece para quem lê a magní-
fica problemática França de An-
nie Ernaux.

• Você recentemente organi-
zou a antologia poética Ver-
si di lebertà: trenta poetesses 
da tutto il mondo, com nomes 
como Florbela Espanca, Anna 
Akhmátova, Marina Tsvetaeva, 
Elizabeth Bishop e Nadia An-
juman. Quais foram os crité-
rios de escolha? 

Como escrevi na primeira 
linha da introdução “as escolhi 
porque são livres”. Procurei pro-
por um panorama intercontinen-
tal de mulheres que expressaram 
a própria forma de liberdade ou 
na tradição literária ou na políti-
ca de seus próprios países, com-
portando-se no mesmo modo de 
Pasolini, ou seja, agindo ativa-

mente em seus países por meio de 
uma visão de mundo que elas es-
colheram expressar em palavras. 
Algumas delas (aliás, como o pró-
prio Pasolini) pagaram a própria 
liberdade de expressão com o exí-
lio e, inclusive, com a vida. Es-
pero que as considerações sobre 
as vidas excepcionais destas mu-
lheres nos permitam ou apreciar 
mais profundamente a liberdade 
da qual gozamos ou, caso não se-
ja assim, lutar seguindo o exem-
plo delas, para fazer com que o 
nosso pedacinho de mundo pos-
sa ser um lugar mais tranquilo e 
íntegro para se habitar.

• Na Itália, você é uma escritora 
conhecida e de grande sucesso, 
com um percurso iniciado em 
1988, com vários prêmios lite-
rários. Como você se apresen-
taria ao leitor brasileiro?

Procuro olhar o humano 
em profundidade também sobre-
voando-o, a partir de um hipo-
tético ponto de altura do qual é 
possível ter uma visão mais ampla, 
para além de todas as barreiras: 
culturais, geográficas, de gênero. 
Agora, graças à generosidade de 
tradutores e editores brasileiros, 
espero tocar em alguma alma pa-
ra além barreira oceânica. 

As figuras femininas 
descritas pelas mulheres 
começam a assumir 
uma humanidade 
muito diferente das 
mães tradicionalmente 
imaginadas pelos 
homens: uma 
humanidade mais 
concreta, mais 
detalhada, menos 
mitológica e abstrata.”

DINO IGNANI
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Estamos 
de volta
A Tinta-da-China volta às livrarias 
brasileiras com lançamentos que mostram 
por que suas edições fazem a cabeça  
e os olhos dos leitores em Portugal desde 
2005 — e no Brasil desde 2012, agora sob  
os cuidados da Quatro Cinco Um.  
Na primeira nova fornada, literatura  
(um clássico japonês de Tamiki Hara  
sobre a bomba de Hiroshima), crônica 
(um best of de Ricardo Araújo Pereira 
com seleção de Gustavo Pacheco), 
ensaio (o genial livrinho de Rui Tavares 
sobre o Terremoto de Lisboa, de 1755), 
antifascismo, com uma antologia de 
crônicas de Paulo Roberto Pires e 
o aguardado retorno da Granta em 
Língua Portuguesa. Aguardem outros 
lançamentos e reimpressões da editora!

Associação
Quatro cinco um
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luiz antonio de assis brasil
O CÂNONE NA MOCHILA

Depois de tratar, por mais 
de dois anos, dos aspec-
tos mais relevantes da 
criação literária, hoje 

começo nova coluna, com o tí-
tulo visível acima: O cânone na 
mochila. Nada mais transitório 
do que uma mochila; nada mais 
permanente do que o cânone. 
Desse contraste poderão surgir 
algumas ideias que talvez pos-
sam ajudar a compreender, num 
contexto atual, essas obras im-
portantes que assombram o lei-
tor, às vezes afastam-no, e, quase 
sempre, geram intensa culpa por 
não as terem lido.

Dada a plurivalência semân-
tica do vocábulo “cânone” e mais, 
sua intensa variedade classificató-
ria [por épocas, estilos, localização 
geográfica e cultural, etc.], prefi-
ro tratar de obras que detêm, há 
algum tempo, o reconhecimento 
generalizado dos leitores, críticos e 
teóricos, e que, ao mesmo tempo, 
coincidam com minhas preferên-
cias. Não se trata de um “cânone 
pessoal”, porque meu gosto não 
deve ser parâmetro para ninguém; 
por tudo isso, minhas escolhas e 
respectivas reflexões serão sempre 
contestáveis num ou noutro as-
pecto; aliás, mais contestadas do 
que aceitas, paciência. Mas para 
encerrar o parágrafo: não repetirei 
essas ressalvas a cada coluna, para 
não chatear nossos leitores. 

Assim, começo por Flaubert 
e sua obra maior. 

1.
A quem observa o plane-

jamento de Madame Bovary, 
elaborado pela mão de Flaubert 
— sim, foi uma obra detalhada 
e longamente planejada —, no-
ta que seu autor tinha dúvidas. 
Prevê cenas, corta-as, faz emen-
das laterais, retoca palavras, inclui 
interpolações, e todo esse esforço 
evidencia dois fatos: em primei-
ro lugar, o ficcionista exigente que 
era e, em segundo lugar, o inte-
lectual que tinha plena consciên-
cia da importância de sua futura 
obra. Quanto ao estilo, procurava 
naturalidade, seguindo o conse-
lho de seu mentor literário, Louis 
Bouilhet, dado que, tanto ele, co-
mo Bouilhet, consideravam o te-
ma como “prosaico” — leia-se, aí 
“naturalista”, e sulfuroso: o adulté-
rio feminino, e pior, baseado num 
fato conhecido por todos. 

2.
Aí reside a grande audá-

cia desse livro: contar de maneira 
“prosaica” um acontecimento ca-
paz de estremecer os leitores; com 
esse procedimento, digamos, es-
tilístico, ele pretendia “naturali-

MADAME 
BOVARY

zar” o adultério, dando-lhe uma 
roupa de algo possível de aconte-
cer por debaixo das tantas cama-
das moralistas de que se revestiu 
a sociedade francesa após a Res-
tauração dos Bourbons. O resul-
tado era previsível: essa sociedade, 
sentindo ali representada suas en-
tranhas, levou o autor ao tribunal, 
mas depois teve o bom gosto de 
absolvê-lo, e essa lambança só ser-
viu de promoção à obra.

3.
Mas então, é um adultério, 

perpetrado por uma jovem mu-
lher que vivia cercada de tolos, 
estando, ela própria, imersa nas 
bobagens das novelas água-com-
-açúcar que lia. Flaubert — tal 
como Eça, no seu tempo — de-
testava, e com válidas razões, a ge-
ração anterior, romântica [e, com 
isso, acabou criando um modo de 
entender a literatura narrativa]. 
Tolo era o tedioso Charles, o ma-
rido médico, incapaz, até, de ser 
competente na medicina; tolos fo-
ram seus dois amantes, tolos eram 
seus interlocutores, tolo era o vi-
gário. A cidadezinha, ela mesma, 
vivia numa tolice pertinaz, peque-
na, vil, obtusa. 

4.
O equívoco de Emma foi 

imaginar que poderia, apenas 
com a ilusão, modificar, e apenas 
para si mesma, esse quadro mor-
macento. Sua fantasia era acredi-
tar que o amor resolveria tudo, 
esquecendo-se que nem ela o sen-
tia de fato. Não há, em todo o li-
vro, nenhum momento em que 
percebamos, nela, alguma fatia de 
intenção amorosa, alguma faísca 
de desejo erótico. Enfim, tal co-
mo Flaubert a criou, era uma mu-
lher insensível aos desejos carnais. 
Seu corpo lhe era um estranho. 

Por mais que, em certos momentos, pensasse 
em amor, usava gastas fórmulas literárias. As-
sim, para que possamos desfrutar dessa gran-
de obra, é preciso entendê-la em seu tempo e a 
partir do olhar de Flaubert, porque Emma sofre 
do mesmo mal que Machado de Assis, em críti-
ca célebre, atribuiu à Luísa, de O primo Basí-
lio: sem ser uma “pessoa moral”, era um títere 
a servir às intenções do autor.

5.
O caminho escolhido por Emma, esmaga-

da pelas dívidas impagáveis e nem sequer sonha-
das por seu marido, foi, como se sabe, o suicídio, 
e aí vemos um destino que ela comparte com 
Werther, com a grande diferença que o jovem 
romântico se matou por um amor não corres-
pondido; para ele, o ato extremo constituiu-se 
na libertação da vida e das penas desse amor. Pa-
ra Emma, também foi libertação, mas aí o amor 
não entrava em conta. Até a morte de Luísa te-
ve um sentido, melhor do que o de Emma, pois 
Luísa morreu de remorsos.

6.
As camadas de defesa construídas por 

Flaubert para blindar Emma, quando retiradas, 
não revelam nada. Nosso autor teria dificulda-
de em atribuir à sua heroína uma identidade 
própria, uma humanidade veraz, pois isso o co-
locaria frente ao perigo de reconhecer que as 
mulheres possuíam autonomia afetiva, capazes 
de assumir sua sexualidade. Quer dizer, bem 
simplesmente: quem queria blindar-se era Flau-
bert que, entretanto, não o conseguiu, e quase 
foi para detrás das grades.

7.
Claro que Madame Bovary não é uma 

obra perfeita no ponto de vista das emoções e, 
até, da estrutura: Flaubert atribuiu uma filha a 
Emma, a criança Berthe, e depois se viu numa 
camisa de onze varas no trabalho de conferir 
uma função dramática à menina. Seu final, no 
romance, é apressado, dando a impressão de um 
patético improviso. Perdoemos Flaubert, contu-
do: os escritores nunca sabem o que fazer com os 
filhos de suas personagens e, por isso, em gran-
de parte, elas são solteiras e, se casadas, não têm 
filhos; se os tiverem, são sempre problemáticos.

8.
Mas então por que lemos 

Madame Bovary e, ao fim de uma 
leitura, queremos ler de novo? E a 
cada tanto, voltamos a ela? A res-
posta mais simples, e, ainda as-
sim, verdadeira: Madame Bovary 
é uma estupenda obra de arte, uma 
das maiores já produzidas pela lite-
ratura do Ocidente. Impossível re-
sistir ao fascínio das descrições, do 
andamento das cenas, do modo co-
mo Flaubert nos coloca dentro do 
enredo, como se dele participásse-
mos. Impossível não se seduzir pe-
la fluência e pelo ritmo das frases 
em que nada sobra, nada falha, e 
boas traduções conseguem dar uma 
ideia de como ressoa o texto origi-
nal. Mesmo que você não entenda 
um ovo de francês — nosso ensino 
perdeu gravemente excluindo-o da 
grade escolar — procure ouvir de 
olhos fechados nalguns dos tantos 
audiobooks na internet. Deixe-se 
acalmar por sua insuperável musi-
calidade. Flaubert lia e repetia em 
voz alta Madame Bovary, a pon-
to de dizer que quando o livro saís-
se, seus vizinhos já o conheciam de 
cor. O grande autor deu nobreza à 
palavra em prosa, numa época em 
que todos achavam que tal dignida-
de existia apenas na palavra poética.

9.
Mas não “apenas” por isso é 

que lemos Madame Bovary. Le-
mos porque Flaubert nos conven-
ce, usando sua arte e sua técnica, de 
que tudo ali é verdadeiro. Lança-
mos um olhar de intensa solidarie-
dade a essa mulher perdida em seu 
dédalo de dores que, à falta de ou-
tra explicação, ela pensava ser a im-
possibilidade de pagar suas contas. 
Nunca se viu, na história da litera-
tura, uma personagem tão impro-
vável tornar-se tão apaixonante. Vai 
para a mochila. 

Ilustração: Marcelo Frazão
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A JORNADA DO 
NÃO-HERÓI (2)

A ficção psicológica sem-
pre defendeu que qual-
quer indivíduo, por mais 
estúpido que pareça ex-

ternamente, é internamente um 
universo sem limites, maravilho-
so, complexo. Sempre defendeu 
que qualquer indivíduo, por mais 
trivial que pareça externamente, 
guarda internamente um tesouro 
de experiências, percepções, cren-
ças e desejos. Nos contos, novelas 
e romances psicológicos o sujei-
tinho comum é um triunfo da 
subjetividade humana. Duran-
te muito tempo eu acreditei nes-
sa premissa. Mas hoje eu percebo 
que até mesmo a teoria do iceberg 
é pura ideologia. Que as pessoas 
que externamente parecem estú-
pidas são realmente estúpidas em 
todos os níveis. São uma coleção 
de pensamentos estereotipados 
promovendo um comportamen-
to estereotipado. Isso me lembra a 
questão, tão contemporânea, das 
inteligências artificiais. Não são as 
máquinas que estão cada vez mais 
subjetivas, são as pessoas que es-
tão cada vez mais maquínicas. 
Conheço muita gente que não 
passaria no teste de Turing.

Maravilhosamente planos 
e estereotipados são também os 
engraçadíssimos personagens de 
André Sant’Anna: seres maquíni-
cos em situações absurdas e mes-
quinhas, enfim, um conjunto de 
espelhos ora cômicos ora grotes-
cos que nos devolvem nossa pró-
pria imagem, revelando o perigo 
constante da estupidez existen-
cial. Quase tudo o que André 
Sant’Anna já publicou expres-
sa esse mundo plano que flutua 
na terra mental do homo ma-
chinus. Mas pra mim o romance 
Sexo (1999) e o conto O impor-
tado vermelho de Noé (2000) ain-
da são os melhores exemplos. As 
páginas do romance são módulos 
habitados por carimbos-clichês 
repetidos à exaustão, devanean-
do sobre sexo, combinando fazer 
sexo, finalmente fazendo sexo, 
descansando do sexo, começan-
do tudo de novo. Carimbos-cli-
chês urbanos, tosquíssimos, com 
nomes protocolares: o Executi-
vo De Óculos Ray-Ban, a Gorda 
Com Cheiro De Perfume Avon, a 
Secretária Loura Bronzeada Pelo 
Sol, O Negro Que Fedia e o Ne-
gro Que Não Fedia, o Adolescen-
te Meio Hippie e a Adolescente 
Meio Hippie, o Pai Da Adoles-
cente Meio Hippie, o Chefe Da 
Expedição Da Firma, o Geren-
te De Marketing Da Multinacio-
nal Que Fabricava Camisinhas, a 
Vendedora De Roupas Jovens Da 
Boutique De Roupas Jovens, o 
Cantor De Rock De Uma Banda 

olyveira daemon
SIMETRIAS DISSONANTES

você e todo mundo, juntos, tocando punheta e ejacu-
lando em rede nacional, ejaculando no Brasil todo, dei-
xando-o encharcado de porra, ejaculando na cara das 
crianças, dos velhos e das mulheres, ejaculando na ca-
ra estúpida da tua mãe, na bunda do teu cachorro e no 
quadro-negro das escolas…” (Ejaculando)

Quem mais merece ser mencionado neste arti-
go? Lembro com relativa nitidez de já ter lido ficções 
curtas com personagens planos na obra de Luci Collin, 
Veronica Stigger, Ivan Carlos Regina, Leonardo Villa-
-Forte… (Anotação mental: no futuro, reler esses au-
tores em busca de confirmação.)

***

Dedico esta breve viagem pelas planícies da me-
lhor planolândia que existe — mais brasileira e mais 
contemporânea, um local de psicologia rarefeita, trans-
parente — a um dos mais rebeldes autores portugueses: 
Alberto Pimenta. Foi esse sapiens irreverente e patafísi-
co, civilizado mas não domesticado, quem me revelou 
pela primeira vez a potência poética dos personagens 
e das situações maravilhosamente planos. No começo 
dos anos 90, tive a sorte de encontrar em Sampa, num 
sebo da praça da República, a antologia Metamorfoses 
do vídeo, publicada pelo editor José Ribeiro em 1986. 
Esse contato imediato de terceiro grau com a bidimen-
sionalidade não-psicológica aconteceu antes que mi-
nhas curiosas retinas finalmente conhecessem a obra 
precursora de José Agrippino de Paula, e me preparou 
pra ela. E também pra estereotipia subversiva (fôrmas 
e carimbos) dos demais autores comentados neste ar-
tigo. Por isso a dedicatória. Metamorfoses do vídeo 
é uma refeição saborosíssima de poemas, minicontos, 
esquetes, miniensaios, poemas visuais e chistes políti-
cos. Está nesse compêndio de travessuras e disparates 
um de seus poemas mais conhecidos, Balada ditirâmbi-

ca do pequeno e do grande filho-da-
-puta: “O pequeno filho-da-puta/ 
é sempre/ um pequeno filho-da-
-puta;/ mas não há filho-da-pu-
ta,/ por pequeno que seja,/ que 
não tenha/ a sua / própria grande-
za,/ diz o pequeno filho-da-puta”. 
(E a patacoada continua na mes-
ma tortuosa toada, com a voz líri-
ca permutando patéticos detalhes 
do pequeno e do grande filho-da-
-puta.) O livro não apresenta um 
projeto gráfico homogêneo, cada 
texto foi diagramado de um jeito 
e o aspecto visual se tornou obri-
gatoriamente mais uma camada 
do sentido literário. Para finali-
zar este rápido panorama, esco-
lho as linhas iniciais da Lenda dos 
oito senhores de saia de renda, um 
de meus minicontos prediletos: 
“lentamente aproximam-se oito 
senhores de saia de renda. quando 
estão suficiente próximos, fazem 
uma grande vênia. fazem outra vê-
nia e outra ainda. após uma curta 
pausa, fazem mais três vênias, às 
quais se seguem duas vênias curtas 
e cinco vênias longas. fazem ainda 
uma vênia, outra vênia, mais ou-
tra e outra, quatro vênias ao todo, 
e vão-se embora por onde vieram, 
disciplinada e alegremente.” (E a 
patacoada continua na mesma 
tortuosa toada, com o narrador 
esmiuçando o mistério dos oito 
senhores de saia de renda.) 

De Rock Nacional, a Apresenta-
dora Do Programa De Variedades 
Da Televisão, Que Era Loura… 
A mesma padronização pessoal e 
social estrutura o longo conto O 
importado vermelho de Noé, mais 
um retrato da ridícula classe al-
fa brasileira, sempre ostentando 
seu precioso “poder de compra”. 
Narrado em primeira pessoa, nem 
por isso temos acesso às profun-
dezas psicológicas do protago-
nista deslumbrado com a notícia 
de que “está chovendo dinheiro 
em Nova York”, porque na psi-
que dessa classe de indivíduos es-
quemáticos não há profundeza 
alguma, jamais houve, principal-
mente fora da literatura.

Na tela plana — de papel 
ou pixels —, os personagens bi-
dimensionais aloprados, pra lá de 
chapados, de Rafael Sperling, são 
o que há de melhor na literatura 
brasileira do início do século 21. 
O autor é um apreciador confes-
so da bizarro fiction anglófona, e 
um dos principais representantes 
desse sincrético movimento en-
tre nós, ao lado de Fausto Fawcett 
e Edgar Franco, o ciberpajé. Nos 
contos e poemas reunidos, até o 
momento, em três livros — Fes-
ta na usina nuclear (2011), Um 
homem burro morreu (2014) e 
Rafael Sperling: poemas (2016) 
— ocorre uma extrapolação cô-
mica, grotesca, demoníaca, do 
conceito de sujeito não-subjeti-
vo (não-herói) e da repetição crô-
nica de frases e orações (anáfora), 
extrapolação praticada por José 
Agrippino de Paula e, em graus di-
versos, pelos outros autores men-
cionados. Certos automatismos 
de nossa existência sem espessura 
nem profundidade numa socieda-
de planificada por idiotas, quando 
exagerados, revelam sua nature-
za satírica, selvagem e irracional: 
“Jesus Cristo espancando Hitler. 
Espancando e gritando coisas hor-
ríveis, para que ele sofra. Falando 
de como espancou e estuprou as 
avós de Hitler, a materna e a pa-
terna. Falando coisas horríveis e 
espancando. Espancando seus ou-
vidos e gritando, fazendo com que 
ele sofra com as palavras e com os 
socos. Com os socos e com o ca-
no de ferro.” (Jesus Cristo espan-
cando Hitler) “Dante Alighieri 
estava sentado em sua poltrona 
suja, ao lado de sua esposa Gem-
ma Donati, que vestia roupas su-
jas, assim como Dante Alighieri, 
num ambiente sujo e fétido, re-
pleto de restos de comida e lixo 
espalhados pelo chão, com seus fi-
lhos igualmente sujos e fétidos, e 
feios, assim como Dante Alighie-
ri e Gemma Donati…” (Um dia 
comum para Dante Alighieri) “Eu, 

Ilustração: Taise Dourado
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Raízes 
do luto
Quando as árvores 
morrem, de Tatiana 
Lazzarotto, traduz para 
uma poética naturalista 
a experiência real 
da morte do pai

SÉRGIO TAVARES | NITERÓI – RJ

Se uma árvore cai na flo-
resta e ninguém está 
perto para ouvir, ela faz 
barulho? Há três séculos, 

essa pergunta traz em si uma in-
quietação para qual o ser huma-
no espera para sempre a resposta. 
Atribuída ao filósofo irlandês 
George Berkeley, a frase tem si-
do mote para experimentos que 
vão da filosofia à matemática, ex-
plorando possibilidades que se 
orientam pela percepção e pe-
la observação da realidade. Em 
2021, uma reportagem da BBC 
levou a questão para o campo da 
neurociência. Entre análises so-
bre estímulos cerebrais e ilusões 
de ótica, a certa altura da publica-
ção o especialista em psicoacústi-
ca Stefan Bleeck aborda a relação 
entre a física e a subjetividade para 
explicar a maneira da mente cap-
turar frequências do mundo exte-
rior. Diz ele: “Se a árvore cai na 
floresta, o que ela produz é uma 
onda de partículas que vibram no 
ar. Se não há ninguém para escu-
tar, não há som, mas isso não sig-
nifica que não haja ondas sonoras 
ou acústicas que têm um efeito no 
meio ambiente”.

Quando as árvores mor-
rem, romance de estreia de Ta-
tiana Lazzarotto, situa as soluções 
de seu enredo no escopo deste ra-
ciocínio. A experiência do luto de 
sua personagem-narradora, vivi-
da no confinado de uma história 
mental, nunca é vozeada, embora 
a repercussão da perda tenha um 
impacto notável entre aqueles 
que a cercam. Do mesmo modo, 
a estrutura estreita, por conta da 
articulação de uma narrativa mo-
notemática, encontra saídas para 
o esgotamento da premissa na re-
verberação de episódios que não 
estão no presente da queda. São 
recortes de um tempo que antece-
de o fim, quando não havia sinais 
de que a árvore iria cair.

A árvore, neste caso, é o pai 
da autora. Talado de forma repen-
tina, o impacto que se ouve é o 
do processo de tradução desse de-
molimento num relato de pêsa-
mes, num testemunho catártico 
de quem bota para fora emoções 
guardadas. A narrativa, porém, 
não se agarra ao real biográfico, 
interpretando o rito da despedida 
através de uma escrita regida por 
uma poética de sentimento cen-
trada na contínua analogia entre 
homem e natureza. A figura pater-
na simboliza a árvore-matriz da fa-
mília, cuja estabilidade se atrela ao 
viço de uma árvore do quintal que 
lhe é como de estimação. Ambos 
existem para ser totens de resistên-
cia às intempéries e coexistem pe-
lo encargo de proteção. O retorno 
da filha ocorre quando nenhum 
dos dois consegue mais cumprir 
essas funções: um está morto e o 
outro está condenado.

Sobra à personagem, por-
tanto, decifrar a substância difusa 
das partículas que vibram no ar, a 
transgressão do silêncio da floresta 
em decorrência do baque da mor-
te. O reencontro com a cidade da 
qual nunca se sentiu pertencente; 
com a mãe, os irmãos e a antiga 
casa que abriga lembranças que, 
agora adulta, com o vazio que não 

é mais o dela no retrato de famí-
lia, são ressignificadas da perspec-
tiva infantil. Enquanto descreve 
sua participação nas formalida-
des que concernem ao funeral, 
vislumbres do passado acendem 
trechos que remontam a história 
do pai, permitindo enxergar de-
talhes que passavam invisíveis ao 
olhar fascinado de criança. Sobre-
tudo tratando-se de um homem 
que se dedicou a ser o mais conhe-
cido Papai Noel do Brasil. A revi-
são do imaginário de dezembros 
repletos de cartinhas e brinque-
dos, da barba farta e descolorida, 
desvela certas suspeitas e condu-
tas contraditórias. Voltar não é li-
dar com o que ficou, mas com que 
se acreditou que era. Há raízes que 
são mais profundas do que apa-
rentavam suas árvores.

Um dilema
Neste sentido, permanecer 

na casa torna-se escavar o solo da 
memória na busca por sentidos 
soterrados, resíduos que levam ao 
aprendizado sobre si na decodifi-
cação desses momentos revividos. 
A memorabilia se converte num 
meio linguístico para transfundir, 
no plasma do discurso, as chaves 
de acesso a dupla vivência entre 
o mundo interior e aquele sestra-
do pelo curso cotidiano dos fatos. 
Como escapar do esmagador da 
ausência de alguém cujos vestí-
gios estão em toda parte? O que 
fazer com os pertences de quem 
se foi? A fuga de respostas inva-
riavelmente leva a descobertas e, 
remexendo numa velha cômoda 
entulhada de quinquilharias, sal-

TRECHO

Quando as árvores morrem

Em algumas florestas, há espécies que aguardam muitos anos 
para que a árvore-matriz morra, para, enfim, terem chance de 
se expandir. Desde cedo, os nossos galhos puderam se estender por 
onde nossa visão alcançava, definindo nós mesmos o destino e o 
formato das nossas copas. Com a morte de meu pai, nos sentimos 
vegetações dependentes de uma poderosa árvore.

A AUTORA

TATIANA LAZZAROTTO

É catarinense radicada em São 
Paulo desde 2011. Graduou-se em 
Jornalismo e em Letras-Português 
na Universidade Estadual do Centro-
Oeste (Unicentro-PR), e atualmente faz 
mestrado em Estudos Culturais pela 
Universidade de São Paulo (USP). É 
uma das organizadoras do livro Cartas 
de uma pandemia: testemunhos 
de um ano de quarentena (2021). 
Em 2020, foi contemplada pelo 
ProAC de obras de ficção, com o 
projeto que deu origem ao romance 
Quando as árvores morrem.

Quando as árvores morrem
TATIANA LAZZAROTTO
Claraboia
164 págs.

ta da gaveta uma carta que con-
tém três tarefas dirigidas à filha 
distante, com o pedido final de 
mantê-las secretas para os outros 
integrantes da família. Um dilema 
que se apresenta sem possibilida-
de de contestação de seu feitor, do 
homem-árvore ciente de que iria 
cair e escolheu quem deveria es-
tar por perto para ouvir o barulho.

Lazzarotto filia sua narrativa 
a uma linhagem de livros que par-
tem da manifestação do luto pa-
ra compor um relato que mistura 
tributo e elegia. A linguagem alta-
mente sensível aposta num lirismo 
que, se por um lado serve para tra-
duzir percepções e estados emo-
cionais, por outro se compromete 
a criar uma espécie de idioma pró-
prio pelo qual a constituição das 
árvores fomenta toda sorte de ana-
logias. Um risco para o desastre da 
caricatura e do melodrama, que a 
autora consegue escapar com boa 
técnica e uma verdade que trans-
parece mesmo nos chavões deste 
tipo de temática. Outro acerto es-
tá na organicidade entre imagina-
ção e empréstimo de passagens do 

vivido, tornando os personagens 
e seus conflitos críveis e com am-
plo poder de engajamento. O lei-
tor nunca se dispersa em ilações 
sobre a fronteira entre realidade e 
ficção, ainda que aspectos da histó-
ria tenham um tanto de inusitado; 
ou mesmo por isso, quando perder 
um pai é entender finalmente que 
o Papai Noel não existe.

Quando as árvores mor-
rem, muito além de um ataviado 
estilo de escrita, é um testemu-
nho sincero de uma filha que, 
ao tentar expressar o indizível, 
transforma palavras em símbolos, 
acionando sentidos que não po-
deriam ser expressados de outro 
modo. O revérbero de uma perda 
é diferente em cada pessoa, ainda 
que seu acontecimento mudará 
para sempre o ambiente de algu-
ma forma. “Fica mais fácil acei-
tar a morte se desprezarmos que 
existe o antes e existe o depois, 
porque o depois é irreversível”, 
conclui a narradora. Em alguns 
casos, quando uma árvore cai não 
há tempo de produzir som, pois 
ela segue caindo infinitamente. 

DIVULGAÇÃO
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O “NOVO” NA ARTE CONTEMPORÂNEA 

Uma questão debatida 
desde sempre nas teo-
rias da arte é a que diz 
respeito ao “novo”, ge-

nericamente interpretado como o 
que distingue uma obra de arte de 
todas as demais de uma série his-
tórica ou de uma tradição cultural.

Claro que se trata de um 
conceito com mudanças significa-
tivas ao longo da história. Da an-
tiguidade até o primeiro período 
moderno, o “novo” se apresenta 
nos termos de uma “emulação” — 
de uma imitação competitiva, por 
assim dizer —, face a um modelo 
de prestígio que detinha a autoric-
tas de certo gênero poético. Ho-
mero, por exemplo, era a primeira 
autoridade no épico, e quem qui-
sesse compor uma epopeia de mo-
do que não parecesse apenas uma 
brincadeira doméstica, obtendo 
reconhecimento público pelo fei-
to, estava tão obrigado a tomá-lo 
como modelo, quanto a tentar su-
perá-lo pelas “licenças” tomadas 
em relação a ele. 

O atributo do “novo”, por-
tanto, equivalia a uma imitação 
não “servil”, que adotava o mode-
lo da autoridade, mas não as suas 
frases particulares ou os seus versos 
individuais, deslize que caracteriza-
ria “pirataria” e inépcia. Já a partir 
do século 18, com a revolução bur-
guesa, o conceito sofre uma vasta 
transformação, passando a recobrir 
a ideia de uma criação ex-nihilo, 
original, fruto de uma combustão 
do “gênio” artístico consigo pró-
prio. O efeito da novidade seria ex-
pressão de uma subjetividade única 
e, também, representação substan-
cial de sua época. 

Este lembrete histórico, po-
rém, serve apenas para ajustar me-
lhor a questão que me interessa 
propor aqui: a categoria do “no-
vo”, seja lá em qual acepção for, 
ainda faz sentido na arte contem-
porânea? De outra maneira: para 
que uma obra tenha reconhecido 
o seu valor, ela ainda precisa apre-
sentar alguma novidade, seja em 
termos de imitação, de criação ori-
ginal, ou de qualquer outra forma? 

Numa primeira visada, 
quando se observa quanto a ar-
te contemporânea dispõe-se a 
situações instrumentais, colo-
cando-se deliberadamente a ser-
viço de “causas”, de cuja justiça e 
urgência seria estúpido duvidar, 
a ideia do “novo” parece dispen-
sável. Urgências terríveis como as 
que implicam a sobrevivência das 
pessoas — desigualdade social, 
racismo, preconceitos de gêne-
ro, ecocídio e genocídio, pande-
mias, militarismo, milicianismo, 
enfim, fascismos de toda ordem 
que assolam o quotidiano do país 
e do mundo — têm todo o direi-
to de reclamar para si toda a aten-
ção do artista. 

E não apenas a ideia da ar-
te como veículo de grandes causas 
parece indiferente à busca do no-
vo; também parecem sê-lo as vá-
rias teorias pós-modernas, como 
a da uncreative art, ou a dos pro-
cedural plays, que respectivamen-
te recortam materiais já dados, ou 
aplicam rotinas previsíveis para 
gerar objetos artísticos em série. 

Não é, entretanto, o que 
pensa o russo Boris Groys, que 
David Lynch, um dos maiores ar-
tistas contemporâneos, escolheu 
para curar a sua exposição de ar-
tes plásticas na Fondation Cartier 
pour l’art contemporain, em Paris. 
Para ele, a exigência do “novo” em 
obras de arte continua “inelutá-
vel, inevitável e indispensável”.

De autoria de Groys, dedi-
cado especificamente à questão 
do “novo”, há um livro, Über das 
Neue (Munique, Carl Hanser Ver-
lag, 1992), que li numa tradução 
francesa, Du nouveau (Nîmes, 
Éditions Jacqueline Chambon, 
1995). Ainda sobre o assunto, 
mas situando-o num horizonte 
mais amplo do pensamento de 
Groys, há uma entrevista esclare-
cedora que deu a Thomas Knoe-
fel, Politik der Unsterblichkeit 
(Carl Hanser Verlag, Munique, 
2002), que li no volume Politi-

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

que de l’immortalité (Paris, Ma-
ren Sell Éditeurs, 2005). 

De início, é preciso salien-
tar que, na sua ideia de “novo”, 
não cabem lugares-comuns co-
mo o de “ultrapassar o antigo” ou 
o de “estar à frente do seu tem-
po”. Para Groys, se o antigo pu-
desse ser ultrapassado, seria, no 
mesmo passo, impossível distin-
guir-se o “novo”, pois este só pode 
ser proposto em comparação com 
o que veio antes. Ou, dito de ou-
tra maneira, o “novo” apenas exis-
te em contraponto à proibição de 
violar o direito de outros artistas 
sobre o que criaram, aspecto que 
vai além do direito institucionali-
zado e contabilizado nos termos 
do “direito autoral”. 

O “novo” seria então uma 
exigência intrinsecamente im-
posta pela cultura: quem quiser se 
instalar no seu campo, está igual-
mente obrigado a buscar um novo 
lugar para construir a sua obra. Tal 
exigência não responde à “origina-
lidade” romântica, mas antes à ne-
cessidade do artista de encontrar 
uma maneira de se situar dentro 
do espaço já densamente povoa-
do da herança cultural. 

Assim, nas obras de arte es-
taria sempre em jogo o que Groys 
chama de “refundação” do domí-

nio da cultura, que ele associa, por 
sua vez, à produção de algum ruí-
do nos processos mais consensuais 
de atribuição de sentido e de va-
lor. A “refundação” cria um poten-
cial de risco, de incompreensão do 
que essa nova obra venha a signi-
ficar no espaço da sua vizinhança.

Entretanto, se uma obra 
de arte precisa se impor cultural-
mente, essa mesma exigência aca-
ba fazendo com que a obra não 
possa ser nem confirmada, nem 
negada pela tradição. Vale dizer: 
quando uma criação se apresenta 
como “nova”, ela tem de se esqui-
var tanto da confirmação, como 
da negação da tradição, pois, no 
primeiro caso, acabaria por se di-
luir epigonalmente na dedução 
do antigo; e, no segundo, seria ex-
cluída do que é reconhecido co-
mo participante da forma de vida 
própria da cultura. 

A questão então passa a ser: 
se o “novo” é uma exigência que 
não pode ser dispensada, mas 
tampouco pode ser certificada pe-
la tradição, como satisfazê-la? 

É no âmbito desse parado-
xo, que Groys propõe o “novo” 
em termos de “estratégia” ou de 
“política”. Uma estratégia em dois 
tempos, para ser preciso: num pri-
meiro momento, o artista teria de 
encontrar um “lugar neutro” pa-
ra a sua criação —, vale dizer, fo-
ra das oposições dominantes mais 
conhecidas no campo da cultu-
ra. Trata-se, portanto, de se mo-
vimentar na direção contrária 
à usual de logo buscar a filiação 
partidária e a proteção aparelhista.

Num segundo tempo, o 
artista avançaria uma “estraté-
gia revolucionária”, que trataria 
de “expandir” a sua obra desde o 
“lugar neutro” onde se instalou até 
obrigar a que todas as outras obras 
ali instaladas também tenham de 
se mexer do seu lugar habitual.

Nos termos de Groys, por-
tanto, uma “refundação” bem-su-
cedida implicaria na reestruturação 
do legado cultural, não na grande-
za isolada de uma obra. Para ser 
“nova” ela teria de produzir efei-
to análogo ao de um móvel que, 
quando introduzido na sala, aca-
basse obrigando a uma reacomo-
dação dos móveis em toda a casa. 

Em conclusão, pode-se dizer 
que não há obra de arte, sem que 
seja nova, e nenhuma obra é da-
da como nova, sem que gere deses-
tabilização do que era dado como 
arte. Não é o “novo” que entra no 
campo tradicional da arte, é o cam-
po da arte que “é forçado” a per-
der a sua configuração tradicional 
para assimilar um visitante impre-
visto que reclama o seu direito ina-
lienável de estar ali —, e não como 
quem pede acolhimento solidário, 
mas sim como quem nasceu ali e 
sabe que ali é o seu lugar. 

Ilustração: Conde Baltazar
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Há alguns anos, li um trecho do poema What they did yesterday 
afternoon, de uma autora chamada Warsan Shire, até então 
desconhecida para mim. Eu, longe de ser a melhor leitora de 
poesia, fiquei comovida e compartilhei os versos com uma 

amiga escritora que, ao contrário, está sempre às voltas com poemas, 
entusiasmada, e ainda me lembro da nossa conversa, de como nós duas 
ficamos encantadas com a simplicidade e com a capacidade de sínte-
se daquela combinação de palavras. Quando enfrentamos a pandemia, 
aqueles versos voltaram a reverberar em mim. Escrito originalmente em 
inglês, as duas últimas estrofes são assim:

later that night
i held an atlas in my lap
ran my fingers across the whole word
and whispered
where does it hurt?

it answered
everywhere
everywhere
everywhere.

Na tradução de Ricardo Domeneck para o português:

mais tarde naquela noite
eu pus um atlas no colo
passei os dedos ao longo do mundo
e perguntei
onde dói?

ele respondeu
por toda parte
por toda parte
por toda parte.

Mais tarde soube que Warsan Shire nasceu em Nairóbi, no Quê-
nia, em 1988. Filha de pais somalis, foi morar na Inglaterra ainda na 
primeira infância e atualmente vive nos Estados Unidos. Soube tam-
bém que ela venceu o primeiro Brunel International African Poetry Pri-
ze. Autora de duas plaquetes de poemas, Teaching my mother how to 
give birth (2011) e Her blue body (2015), ficou conhecida internacio-
nalmente quando participou do álbum Lemonade (2016), de Beyoncé, 
e depois de seu musical Black is king (2020).

POR 
TODA 
PARTE

Agora em 2022, a Compa-
nhia das Letras publica o seu li-
vro de estreia, Bendita seja a filha 
criada por uma voz em sua cabe-
ça, em edição bilíngue com tradu-
ção de Laura Assis, e outro de seus 
poemas volta a me comover logo 
que começo a leitura. Casa (Ho-
me) tem duas frases que me pega-
ram em cheio:

No one leaves home unless ho-
me is the mouth of a shark.

Ninguém deixa a própria ca-
sa a menos que a casa seja a boca de 
um tubarão.

(...)

No one put their children in 
a boat, unless the water is safer than 
the land.

Ninguém põe os filhos num 
barco a menos que a água seja mais 
segura que a terra.

Ainda que os poemas falem 
de questões específicas, como toda 
boa literatura, também as trans-
cendem e podem nos sensibili-
zar quanto a outros temas que, de 
certo modo, estão relacionados. 
Penso sobretudo nas guerras, nas 
próximas e nas distantes, nas de-
flagradas e nas veladas, e penso na 
parte que dói no mundo da qual 
faço parte, o nosso país. Penso na 
Amazônia sendo explorada numa 
ganância desmedida que desres-
peita a floresta e seus povos, to-
dos os seres viventes e todos os 
seres que precisam dela para vi-
ver — ou seja, todos nós. Penso 
nas tragédias anunciadas de Bru-

madinho e Mariana, em Minas 
Gerais, e na de Altamira, no Pará. 
Penso na ambição inescrupulosa 
a que só temos assistido escalonar, 
e esses infelizmente são apenas al-
guns exemplos de como tomamos 
decisões ruins ao longo da histó-
ria da humanidade, em especial a 
humanidade ocidentalizada que se 
embriagou em sua crença de au-
to-importância e centralidade. Já 
passou da hora de buscarmos a re-
paração possível.

Se é verdade que desde a in-
vasão do Brasil pelos colonizado-
res, temos uma violação dos povos 
originários, de seu modo de vida 
e de seus direitos, bem como das 
pessoas escravizadas trazidas do 
continente africano, também é 
fato que nos últimos quatro anos, 
sob o governo facilitador de Bol-
sonaro, o garimpo ilegal, a devas-
tação, o armamento e a violência 
de forma generalizada atingiram 
níveis revoltantes, principalmen-
te contra grupos minoritários. 
O Pantanal em chamas, os mais 
de 600 mil mortos numa pande-
mia — quantas dessas mortes po-
deriam ter sido evitadas sob uma 
gestão mais humana? Essa per-
gunta que não pode nos abando-
nar. O pretexto de que tudo isso 
é feito em benefício de uma eco-
nomia que, na verdade, se esfare-
la. Vivo na cidade de São Paulo e 
a miséria cresce a olhos nus. Bas-
ta uma caminhada pelo quarteirão 
Temos as estatísticas que respal-
dam as impressões, ainda que as 
fake news insistam em negá-las. O 
presidente diz que nunca viu al-

guém pedindo dinheiro ou comi-
da na saída de uma padaria ou de 
um supermercado. Eu fico pen-
sando quando é, nos últimos tem-
pos, que eu não os vi.

Quando essa coluna sair, em 
outubro, com sorte estaremos vi-
vendo um momento de esperan-
ça. Com as eleições, teremos uma 
oportunidade rara de transforma-
ção. Além de escolher com mui-
ta responsabilidade as pessoas que 
vão presidir o nosso país e gover-
nar os nossos estados, também te-
mos o compromisso de eleger um 
Legislativo que de fato represente 
os interesses do povo, e não que 
esteja contra nós, a favor de um 
pequeno grupo de empresários 
muito ricos, sobretudo na agro-
pecuária. Quando você ler es-
sa coluna, provavelmente o dia 2 
de outubro já terá passado e tal-
vez estejamos em clima de celebra-
ção. Mas talvez ainda tenhamos 
um segundo turno para enfren-
tar e então, deixo junto com esses 
poemas, um pedido: vamos votar 
contra o atual estado das coisas, 
vamos tentar fazer melhor dessa 
vez. O Brasil errou em 2018, se-
duzido por um discurso falacioso 
de combate à corrupção, que in-
felizmente nunca foi sincero. Em 
nome disso, entregamos o país a 
um homem autoritário, insensí-
vel e completamente desprepara-
do. Mas nós merecemos nos livrar 
de Bolsonaro e de tudo que ele re-
presenta. Que outubro seja o mês 
em que possamos começar a nos 
alegrar por um 2023 repleto de 
desafios, mas com expectativa de 
que um novo ciclo possa vir, que 
um novo começo seja possível de 
ser construído depois do fim. 

fabiane secches
CADERNOS DE LEITURA

Ilustração: Thiago Thomé Marques
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Amor em 
tempos de 
barbárie
Em Beatriz e o poeta, o discurso elegante 
de Cristovão Tezza ganha um pouco 
mais de acidez e discute o Brasil atual

LUIZ PAULO FACCIOLI 
| PORTO ALEGRE – RS

Dante Alighieri e Bea-
triz Portinari protago-
nizaram uma das mais 
famosas e enigmáticas 

histórias de amor da literatura, tal-
vez justamente pelo mistério que 
a envolve. Com as lacunas natu-
rais nos registros biográficos de al-
guém que nasceu há mais de sete 
séculos, muito se conhece sobre 
aquele que é considerado o maior 
poeta da língua italiana, em cuja 
obra-prima, A divina comédia, 
encontra-se nada menos do que 
a fundação do italiano moderno: 
ao dispensar o latim usado à épo-

ca como língua culta em favor do 
dialeto florentino medieval em 
que compôs seu poema, Dan-
te inaugurou uma das cinco flo-
res do Lácio. Mas de Beatriz o que 
se sabe vem dos versos do próprio 
poeta, que a cantou durante toda 
vida, não só na Comédia. Quanto 
à sua biografia real, essa carece de 
muitos dados e confirmações. Fi-
lha de um rico banqueiro vizinho 
da família Alighieri em Florença, 
Beatriz teria morrido jovem, aos 
24 anos, sem nunca ter trocado se-
quer uma palavra com Dante, que 
talvez a tenha visto uma única vez, 

quando eles eram ainda crianças. E aqui já se começa 
a pisar no terreno movediço das especulações. O cer-
to é que o amor existiu, belo e platônico, eternizado 
numa das obras fundamentais da literatura universal.

O leitor que não tenha a menor familiaridade 
com a obra de Cristovão Tezza e se depara com seu 
mais recente romance, Beatriz e o poeta, pensará ine-
vitavelmente na musa de Dante, talvez imaginando 
uma tentativa ficcional de apresentar a famosa histó-
ria vista pelo ângulo daquela de quem tão pouco se 
sabe. Instigados pela força evocativa desse título, mes-
mo os iniciados não escaparão de traçar paralelos ain-
da antes de abrir o livro e ainda que a personagem de 
Tezza já seja bem conhecida — ela tem uma biogra-
fia bem mais completa que a da florentina e inclusive 
dá nome à coletânea de contos Beatriz e ao roman-

Cristovão Tezza  
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TRECHO

Beatriz e o poeta

Beatriz tocou o touchpad do 
notebook num gesto ríspido, 
como para escapar do instante 
real e da própria sensação de 
hostilidade diante da invasão 
do estranho — sentimentos 
criam culpa, dizia-lhe Donetti 
para fingir que era uma rocha 
de insensibilidade diante das 
misérias do mundo, melhor não 
tê-los — e a tela se iluminou 
com Blau II, o azul de Miró, que 
ela colocou ali em homenagem 
a Xaveste (que não sabe disso, é 
claro, e que talvez nem sequer 
se identificasse com a imagem e 
com a alma da terra natal, como 
ironicamente ele diz).

O AUTOR

CRISTOVÃO TEZZA

Nasceu em Lages (SC), em 1952, e desde os oito anos de idade vive em Curitiba 
(PR). Romancista, contista e ensaísta, traduzido em 18 países, é autor de mais de 
20 livros publicados no Brasil, dentre eles O filho eterno, merecedor dos prêmios 
Jabuti e Portugal Telecom, Um erro emocional e A tensão superficial do tempo.

dou uma condição financeira que 
lhe permitiu sempre viver sem es-
sas preocupações mundanas. Ago-
ra na casa dos quarenta, está mais 
madura, mais cínica, seguramen-
te se adensou como personagem 
ao longo de seu percurso na fic-
ção. Teve um relacionamento sé-
rio com Paulo Donetti, escritor de 
certo prestígio, mas já estão sepa-
rados há algum tempo. Teve tam-
bém um envolvimento amoroso 
com Luciano Chaves, editor de 
Donetti, para quem Beatriz tra-
balha agora, traduzindo a obra 
do pensador catalão Filip Xaves-
te, “uma figurinha asquerosa da 
nova direita (...) com aqueles voos 
requentados de Ortega y Gasset” 
que ela consegue deixar interes-
sante, segundo o elogio ouvido 
num seminário de tradução do 
qual participou. Beatriz é a tra-
dutora oficial de Xaveste no Bra-
sil, conversa com frequência com 
o filósofo para sanar dúvidas de 
seu trabalho e um interesse extra-
literário parece ter nascido dessa 
interlocução.

Época perversa
O breve resumo acima traz 

os principais personagens já co-
nhecidos do universo ficcional de 
Tezza e cuja trajetória é relembra-
da nos primeiros capítulos do ro-
mance. A novidade agora começa 
em vê-los participando de fatos da 
história brasileira mais recente, co-
mo a ascensão ao poder da extrema 
direita e a pandemia de covid-19, 
uma época perversa que o célebre 
início do Inferno de Dante traduz à 
perfeição: “Nel mezzo del cammin 
di nostra vita mi ritrovai per una 
selva oscura”. A abertura de Bea-
triz e o poeta, no entanto, suge-
re um início de reação à tragédia: 
“Vou sair, ela decidiu. Aproximou 
a máscara do rosto, que lhe pare-
ceu de relance, no reflexo do moni-
tor, colorida demais, como se não 
pertencesse a ela”. Presa por meses 
em seu apartamento em Curiti-
ba, finalmente as restrições sanitá-
rias deram uma trégua e Beatriz sai 
em busca de um local fora de ca-
sa onde possa trabalhar em sua tra-
dução. Encontra na vizinhança o 
pequeno e acolhedor Café & Li-
vros, entregue às moscas, e ali se 
instala com seu notebook.

Mas a tranquilidade de nos-
sa heroína dura pouco, interrom-
pida por Gabriel, o jovem poeta 
que dela se acerca e tenta puxar 
conversa. A partir desse ponto, a 
narrativa se bifurca: os breves ca-
pítulos conduzidos desde o início 
por um narrador em terceira pes-
soa focalizado em Beatriz são in-
tercalados com os monólogos de 
Gabriel nos vários encontros que 
os dois passam a ter no café, ele 
tentando uma aproximação, ela 
reagindo ora com a indiferença, 
ora com o silêncio às desajeitadas 
investidas dele. Nesse momento, 
é criado um suspense dos mais ba-
nais: o leitor é convidado a acom-
panhar um jogo de sedução que, 
por mais exótico que seja, prende 
sua atenção até o final.

O personagem estrean-
te de Tezza tem uma história pe-
culiar. Filho de uma psicóloga e 
de um jornalista político de cer-

Beatriz e o poeta
CRISTOVÃO TEZZA
Todavia
192 págs.

Os personagens de Tezza 
refletem sua própria 
erudição: cultos, bem 
articulados, são sempre 
muito críticos em relação 
a tudo e a todos.

to destaque na imprensa nacio-
nal, Gabriel sofre uma mudança 
importante em sua vida quando o 
pai, depois de ganhar uma fortuna 
na loteria, manda então que o fi-
lho vá atrás do que realmente de-
seja, que é ser poeta. Bem calçado 
financeiramente, Gabriel nem so-
nha em desobedecer a ordem pa-
terna. O problema, obviamente, é 
que dinheiro não compra talento 
nem êxito literário, ainda mais em 
se tratando da poesia. Segundo o 
próprio provedor, que diz não co-
nhecer nenhum poeta que não 
tenha passado trabalho na vida, a 
segurança financeira pode signifi-
car até mesmo um entrave às am-
bições do filho. E apesar de todas 
as analogias que se possam traçar, 
obviamente Gabriel não é Dante 
e tampouco um dia será. 

Sofisticação narrativa
Beatriz e o poeta não apre-

senta nenhuma complexidade no 
que diz respeito ao enredo, que é 
simples e já está inclusive resumi-
do nos parágrafos acima — e mais 
não se poderia mesmo avançar sob 
pena de se trair o futuro leitor. A 
sofisticação é de outra natureza, 
a começar pelo narrador focali-
zador num único personagem, 
que funciona como uma espécie 
de primeira pessoa travestida de 
terceira. Esse, aliás, é o narrador 
preferido de Clarice Lispector, tal-
vez por facilitar o aprofundamen-
to psicológico do personagem 
em foco, mas as semelhanças en-
tre os dois discursos não vão mui-
to além disso: enquanto a autora 
de Perto do coração selvagem 
avança no tom intimista a pon-
to de conseguir mudar sutilmente 
o discurso da terceira para a pri-
meira pessoa num mesmo pará-
grafo, e a beleza desse movimento 
está em ele ficar praticamente in-
visível ao leitor, Tezza insere sem 
nenhuma cerimônia a fala de ou-
tros personagens, além do próprio 
pensamento e voz de Beatriz, em 
frases longas e parágrafos que têm 
o mesmo tamanho dos capítulos, 
criando o efeito de um monólogo 

interior, ainda que ele seja cons-
truído em terceira pessoa.

Por outro lado, os persona-
gens de Tezza refletem sua própria 
erudição: cultos, bem articulados, 
são sempre muito críticos em re-
lação a tudo e a todos. As análi-
ses que Beatriz faz dos poemas que 
Gabriel lhe dedica são exemplares 
dessa condição e representam al-
guns dos melhores momentos do 
romance. Ao quarteto já conheci-
do — uma tradutora, um escritor, 
um editor de livros e um filósofo 
— junta-se agora um poeta. Nes-
se contexto, por óbvio abundam 
as referências literárias, sem con-
tudo soarem excessivas ou per-
nósticas, porque esse é o universo 
onde transitam esses personagens. 
Consequência da sua erudição, a 
ironia, e ela é praticada em seus di-
versos níveis, da mais fina e sutil 
até o mais desbragado sarcasmo. 

O discurso sempre elegante 
de Tezza, com o qual seu público 
já se acostumou, ganha um pou-
co mais de acidez nesta nova obra, 
reflexo, talvez, do estado de espíri-
to de quem atravessa o momento 
atual no Brasil. Eis aí um aspecto 
dos mais interessantes, pois a sen-
sação do leitor é a de estar lendo 
uma obra escrita em tempo real, 
tão próximo o cenário está daque-
le que se vive hoje no país. Aliás, 
Beatriz e o poeta é uma das pri-
meiras crônicas do momento atual 
feitas em literatura. O léxico con-
tinua elevado, as frases mantêm 
o ritmo e a eufonia usuais, o que 
chama atenção agora é uma ten-
dência à desorganização e à sobre-
posição de discursos que reflete o 
processo mental de quem está iso-
lado fisicamente do mundo e co-
nectado com ele pela internet.

O movimento mais impor-
tante do romance, contudo, é al-
go atemporal e universal: o poeta 
que faz a corte à amada cantan-
do a ela seus versos. Nos tempos 
bicudos em que vivem, com toda 
sua erudição e o peso da referência 
dos ilustres antecessores, eles con-
seguem protagonizar uma singela 
e comovente história de amor.  

DIVULGAÇÃO

ce A tradutora, além de aparecer 
em outros livros.

Foi Gabriel García Már-
quez quem afirmou que “um es-
critor só escreve um único livro, 
embora esse livro apareça em mui-
tos tomos, com títulos diversos”. 
Tezza tem seguido de forma lite-
ral esse princípio em algumas de 
suas obras ao criar diferentes livros 
usando os mesmos protagonistas. 
Sua Beatriz era uma professora 
de literatura e tradutora de vinte 
e poucos anos quando estreou na 
ficção. Perdeu os pais num aciden-
te de carro quando criança e her-
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CIVILIZAÇÃO-LIXO, 
DE FABIANO CALIXTO

há 600 anos as famílias mais ricas de Florença
são as mesmas famílias mais ricas de Florença

:
as famílias mais ricas de Florença são as mesmas
há 600 anos

isto é
:
as famílias mais ricas de Florença
desde o ano de 1427
são as mesmas famílias mais ricas de Florença hoje

há 600 anos os mais ricos de Florença
são os mais ricos de Florença
sendo os mais ricos de Florença
há 600 anos
há 600 anos
600 anos
há 600 anos os mais ricos de Florença
são os mais ricos de Florença

wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

na. (Dom? Bem-sucedidos? Não, 
Forbes!...) A matéria da Exame se 
intitula: “Famílias mais ricas de 
Florença são as mesmas em 1427 
e 2011”. E assim a manchete da 
Época: “As famílias mais ricas de 
Florença em 1427 ainda hoje são 
as mais ricas”. O espanto que a 
tautologia nos empurra olhos, ou-
vidos e goela abaixo vai se natura-
lizando, a contragosto, à medida 
que nos damos conta de que Flo-
rença fica na Itália, na Europa, mas 
tal lugar poderia se referir ao Bra-
sil, tanto quanto à imensa maioria 
dos países do planeta.

Há inúmeras estatísticas que 
comprovam a verdadeiramente 
cruel concentração de riqueza. Ao 
léu, na internet, encontram-se pes-
quisas que mostram o estado des-
sa questão no Brasil. Numa delas 
(https://www.bbc.com/portugue-
se/brasil-59557761), de 2021, há 
dados evidenciando que: 

1. Os 10% mais ricos no 
Brasil ganham quase 59% da ren-
da nacional total; 

2. Os 50% mais pobres ga-
nham 29 vezes menos do que os 
10% mais ricos; 

3. A metade mais pobre no 
Brasil possui menos de 1% da ri-
queza do país; 

4. O 1% mais rico possui 
quase a metade da fortuna patri-
monial brasileira. 

Outras pesquisas, assusta-
doras, concretizam em números a 
realidade cotidiana, visível, triste, 
que separa as pessoas em classes in-
conciliáveis: ricos e pobres — ou 
que nomes tenham: burgueses e 
operários, patrões e trabalhadores, 
empresários e peões; os que detêm 
o poder (e o lucro) sobre os meios 
de produção e os que efetivamente 
produzem. O poema, martelando 
essa trágica e espantosa informa-
ção, coopera, a seu modo e alcan-
ce, para que alguma consciência se 
elabore, e para que tal consciência 
esclarecida se transforme, quem 
sabe, em alguma ação prática. Um 
poema é uma ação prática.

Em Churrasco em Pasárga-
da, de Fliperama, o poeta se ir-
mana a pares, a partir de alusões 
a conhecido poema de Cabral: 
“nós, severinos de mesmas águas 
de pias/ filhos de mesmas marias 
e de mesmos finados zacarias,/ de 
mesmas sesmarias, na fila da mes-
ma fria ruína destes dias,/ mesmos 
subúrbios, favelas, vilas, cortiços, 
periferias,/ defendendo a alegria/ 
contra a parada cardíaca,/ vivendo 
a vida,/ contrariando as estatísti-
cas”. Nada mais distante da elitista 
Florença — em cujo nome, iro-
nicamente, se inscreve palavra tão 
formosa. Na citada entrevista, Ca-
lixto oferece uma pequena auto-

Uma leitura do poema basta para perceber: o 
recurso à tautologia encena o espanto em relação ao 
que se afirma. Porque é espantoso — para dizer, por 
ora, o mínimo — a cada vez constatar, se não a im-
possibilidade, a extrema dificuldade de mobilidade 
social e econômica, num mundo, de que Florença é 
apenas um metonímico exemplo, feito de tal modo 
que nele prevalecem, sobretudo, desigualdades e in-
justiças. A cidade italiana dá a ver como funciona e se 
mantém, séculos afora, esse mundo. O poema nem 
precisa explicitar, em seus versos, o diagnóstico que se 
antecipa no título: a civilização (“conjunto de aspec-
tos peculiares à vida intelectual, artística, moral e ma-
terial”) é um lixo (“sem valor ou utilidade, ou detrito 
que se joga fora; coisa ordinária, malfeita, feia”). Re-
petir, lembrar, espantar-se, indignar-se, ad nauseam, 
com isso — com a naturalização e perpetuação de um 
estado brutal de desequilíbrio de posse de bens mate-
riais (de riqueza) — faz parte de todo objeto que in-
corpora, em um só gesto, a teoria e a práxis política.

Tal gesto atravessa o poema e a poética de 
Fabiano Calixto. Com lucidez, em esclarecedora 
entrevista (https://revistacult.uol.com.br/home/en-
trevista-fabiano-calixto/), o poeta nascido em 1973, 
em Garanhuns (PE), diz: “Fliperama [2020] é, em 
suma, um livro muito político, anticapitalista, an-
tifascista, contra a ininterrupta cretinização e suca-
teamento da vida, contra a destruição dos modos de 
existir neste planeta, contra o mainstream, contra o es-
tablishment, contra as sociedades de controle, o poder 
e os poderosos. Pero sin perder la ternura jamás! Uma 
obra de arte a favor da vida e da liberdade”. Contra 
a civilização-lixo, sintetizada no poema, que parece, 
sem nenhum sinal de interrogação, ecoar uma per-
gunta: como pode se manter, ao longo de incríveis 
600 anos, uma estrutura que separa, de forma abis-
mal, muito poucos que têm muito, e muitos que têm 
muito pouco? A ausência de qualquer pontuação grá-
fica ao fim dos versos e a presença dos dois-pontos, 
isolados, em dois versos, ampliam a sensação de es-
panto, pois a informação absurda que o poema traz 
poderia vir carregada de contundentes exclamações 
ou de irônicas reticências.

A notícia em que o poema se ampara é real: em 
2016, dois economistas italianos, Guglielmo Barone 
e Sauro Mocetti, a partir de declarações de impostos 
de famílias italianas de 1427, verificaram a referida 
estratificação. Na matéria da Forbes, “Famílias mais 
ricas de Florença são as mesmas há 600 anos”, se fala 
em “dom para manter seus negócios funcionando” 
e nos “mais bem-sucedidos” em perpetuar a fortu-

biografia, citando Belchior e Chico Buarque: “Sou um 
cara preto, nordestino, pobre e sul-americano, sem pa-
rentes importantes, sem carta de amigos poderosos, 
sem dinheiro no banco, portador de uma solidão agres-
te, venho de uma família muito simples (o meu pai era 
paulista, minha mãe, pernambucana; ela, analfabeta; 
ele cursou até o quarto ano primário; dois guerreiros), 
fui criado em uma cidade operária, não tive biblioteca 
em casa, fugi da escola, fui e voltei. Não devo satisfa-
ções a ninguém. Resisto no meio dessa brutal história 
que é a história do nosso país. Primeiro, e muito im-
portante, é que não virei estatística”. Seja no poema, 
seja na entrevista, contrariar a estatística é não virar es-
tatística, isto é, escapar à fatalidade capitalista, com 
postura afirmativa, crítica, vital. Saber que Florença 
é aqui também diz de uma consciência necessária pa-
ra lutar — com “piedras, noches, poemas” — contra 
opressores de todos os matizes. Florença é o mundo.

Há dezenas de poemas em Fliperama. A despei-
to da presença hegemônica de um tom político, que 
traz para o palco múltiplas mazelas sociais, o livro se 
assemelha a um leque impressionante de formas e te-
mas, do qual os ótimos textos de Letícia Ferro (posfá-
cio), Natália Agra (orelha) e Rodrigo Lobo Damasceno 
(prefácio) dão conta. Há de tudo, desde poemas que 
aludem a futebol (Dadá Maravilha, Sócrates), poemas 
que lançam mão de recursos visuais (O futuro está por 
um triz, Sol vermelho), poemas que citam a mancheias 
(as seis epígrafes — de Enzensberger, Baraka, Secos 
& molhados, Belchior, Bolaño e Metallica — já dão 
a ver esse leque), poemas ferozes, poemas líricos, poe-
mas com muitas faces, do trágico ao cômico. Há, por 
exemplo, Deprê Mallarmé: “tudo existe, é certo,/ pra 
acabar em deserto/// tudo existe, é fatal/ pra virar igreja 
universal”, em que à maneira (d’après) avessa à de Mal-
larmé, quando tudo viraria livro, em tempos atuais (de-
prê), tudo vira igreja. A luta do esclarecimento contra 
o obscurantismo continua. E há, também, o român-
tico Manhã de setembro: “numa manhã de setembro/ 
meio dormindo/ meio acordado/// foi assim/ no êxtase 
enovelado/ do pós-sonho/ que ouvi pela primeira vez/ 
a mijadinha dela”. A cena onírica, neblinosa, se faz em 
suspense até que o desfecho inusitado — hoje se diz: 
plot twist —, com a carinhosa “mijadinha”, surpreen-
de o leitor, aquele desacostumado com amor e humor.

Theodor Adorno em O artista como representan-
te (1953), em Notas de literatura I, mostra o “conteú-
do histórico e social inerente à obra de Valéry”, a partir 
do livro Degas, dança desenho. Para Valéry, segundo 
o filósofo alemão, “o homem como um todo, e toda a 
humanidade, estão presentes em cada expressão artís-
tica e em cada conhecimento científico”. O homem, 
ao dar o máximo de si, estaria não só satisfazendo a exi-
gência da própria arte, mas elevando-se a si mesmo, 
ao colocar a razão — lógica, coerência, concentração, 
densidade, resistência, organização — em posto privi-
legiado no ato criador, desvencilhando-se da arte fácil: 
“não se tornar estúpido, não se deixar enganar, não ser 
cúmplice: estes são os modos de comportamento so-
cial sedimentados na obra de Valéry, uma obra que re-
cusa o jogo da falsa humanidade, da aprovação social 
à humilhação do homem”. O homem completo, o ar-
tista completo seriam, mais do que um indivíduo que 
produz uma obra qualquer, o representante do “sujeito 
social coletivo”; mais do que o criador de algo contin-
gente, dispensável, o fundador de alguma coisa incon-
tornável, única porque histórica, porque encontrou a 
forma extrema, exata, de sua existência. 

A ladainha ramerrante de Civilização-lixo, em 
que alguns termos se repetem à exaustão (600 anos, 
famílias, mais ricas, mais ricos, Florença), diz exata-
mente do tempo espantoso que tal situação perdura. 
O tempo lento, de lenga-lenga, do poema encontra eco 
no tempo histórico em que se perpetua tamanho dis-
parate. Algo semelhante, decerto noutro contexto, faz 
Drummond em No meio do caminho, com a intenção, 
segundo ele mesmo disse, de “chatear o leitor”. Aqui, 
com Calixto, não se trata de chatear, mas de sacudir, 
acordar, desalienar. Poema e poeta dizem: nunca me es-
quecerei na vida de minhas retinas tão fatigadas que/ 
há 600 anos as famílias mais ricas de Florença/ são as 
mesmas famílias mais ricas de Florença/ há 600 anos/ 
há 600 anos/ 600 anos/ há 600 anos os mais ricos de 
Florença/ são os mais ricos de Florença.

Há 600 anos.
600 anos.
600. 
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inquérito
ALINE BEI

A paulista Aline Bei guarda 
uma visão romântica da 
literatura. Ela começou 
a escrever por influência 

de amigos escritores quando estu-
dava Letras na Pontifícia Universi-
dade Católica de São Paulo. 

“eles tinham algo diferente, 
intocável. como se uma luz boias-
se acima das cabeças dos poetas, 
uma espécie de segundo sol”, diz 
a autora, que escreve sempre em 
letras minúsculas. “foi o que me 
fez querer escrever.” 

A inspiração dessa “aura” foi 
certeira. Logo em seu romance de 
estreia, O peso do pássaro mor-
to, de 2017, Aline ganhou o prê-
mio São Paulo de Literatura e o 
prêmio Toca. Seu segundo livro, 
Pequena coreografia do adeus, 
está novamente entre os finalistas 
do Prêmio SP. 

Aline segue alguns ritos na 
hora de criar. “gosto de escrever com 
Música e ler o texto em voz alta du-
rante a criação. no fundo, minha 
obsessão é o ritmo.” E já se inspirou 
no bico do próprio seio (“de repen-
te me pareceu um olho desespera-
do”) para criar sua prosa intimista. 

• Quando se deu conta de que queria ser escritora? 
ao conhecer outros escritores e poetas na univer-

sidade de Letras 
e perceber que escritores eram pessoas muito pa-

recidas comigo: na idade, nos hábitos de comer pastel 
sexta à noite, nos medos. e ainda assim

tinham algo diferente, intocável. como se uma 
luz boiasse acima das cabeças dos poetas, uma espécie 
de segundo sol. 

foi o que me fez querer escrever. 

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
gosto de escrever com Música e ler o texto em 

voz alta durante a criação. no fundo, minha obsessão 
é o ritmo.

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
minha dose de Infância em Manoel de Barros.

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Jair Bolsonaro, qual seria?

não há livro que mereça tal tortura. 

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
estar no meu canto com livros ao redor, músi-

ca, anotações pelas paredes, colagens com corpos (im)
possíveis para cada personagem e uma luz mais bai-
xa, de abajur.

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
o silêncio de algumas noites da minha infância. 

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro? 

não escutar os seus Silêncios.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

não me coloco restrições 
desse tipo.

• Qual foi o lugar mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

do bico do meu seio
que no espelho 
de repente me pareceu um 

olho desesperado. 

• Quando a inspiração não 
vem...

trabalho sem ela.

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

Hilda Hilst.

• O que é um bom leitor?
alguém que carregue a dis-

ponibilidade corporal de um ar-
tista da cena.

• O que te dá medo?
borboletas.

• O que te faz feliz?
que alguém penteie os meus 

cabelos. 

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

quando não escrevo, mor-
ro (?)

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

a Escuta.

• A literatura tem alguma obri-
gação?

não.

• Qual o limite da ficção?
725 mil quilômetros, apro-

ximadamente.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

a uma Árvore. 

• O que você espera da eterni-
dade?

que tenha uma porta de saí-
da. 

• O que considera um dia de tra-
balho produtivo?

quando consigo encontrar 
uma imagem verdadeira. 

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

o momento em que o livro co-
meça a encontrar sua linguagem, ou 
seja, o devir livro, pois a obra ain-
da está em mim, no entanto já es-
tá na folha. 

• Qual o maior inimigo de um es-
critor?

a vaidade.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

quando há uma mesa sem es-
cuta do outro. 

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Letícia Bassit.

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

O artista da fome/A constru-
ção, do Kafka.

(nunca li um livro descartável) 

NÃO 
ESCREVER 
= MORRER

LORENA DINI

OUTUBRO DE 2022 | 17



B A I X E
G R ÁT I S

gazetadopovo.com.br/revolucaodosbichos

Revolução
dos Bichos
O clássico de Orwell em
uma edição exclusiva.



joão cezar de castro rocha
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Interdisciplinaridade como método
Vamos dar um passo atrás? 
Isto é, esbocemos, panoramicamente, a trajetória 

de René Girard. Seu princípio motor teve como base a 
interdisciplinaridade. Seu primeiro livro, Mentira ro-
mântica e verdade romanesca (1961), é um brilhante 
ensaio de crítica literária e de literatura comparada. Em 
seu segundo título, A violência e o sagrado (1972), o 
“crítico literário” reinventou-se, ampliando suas áreas 
de interesse até abarcar a antropologia, os estudos da 
religião e a análise do mito. 

(Em sentido rigoroso, o segundo livro de Re-
né Girard é Dostoiévski: Do duplo à unidade (trad. 
Roberto Mallet. São Paulo, É Realizações, 2011); en-
saio escrito especialmente para a coleção La Recher-
che de l’Absolu, da editora Plon, e publicado em 1963, 
com o título Dostoïevski: du double à l’unité. No en-
tanto, o próprio pensador considerava A violência e 
o sagrado seu segundo livro — digamos, sua segun-
da grande obra.)

Por fim, com a publicação de Coisas ocultas 
desde a fundação do mundo (1978), como sugere a 
alusão ao Evangelho de São Mateus, o “crítico literá-
rio-antropólogo” voltou a forjar uma nova identida-
de por meio de uma apropriação muito particular das 
Escrituras. A partir de então, a preocupação teológi-
ca e antropológica constituiu o eixo de sua teoria. O 
cruzamento das duas disciplinas não só levou à elabo-
ração de uma antropologia propriamente mimética, 
como também favoreceu o esboço de uma teologia an-
tropologicamente orientada. Mencione-se ainda uma 
abordagem que encontra na Bíblia a matriz mesma da 
noção de intertextualidade. 

Em suas palavras: 

A antropologia mimética dedica-se tanto ao reco-
nhecimento da natureza mimética do desejo quanto ao 
desdobrar das consequências sociais desse conhecimento, 
à revelação da inocência da vítima e à compreensão de 
que a Bíblia e os Evangelhos fizeram isso por nós antes.1 

Nos dois casos, a força da obra girardiana reside 
na descoberta de relações inesperadas entre textos das 
mais distintas tradições. A formação de paleógrafo e de 
crítico literário deixou marcas permanentes em sua re-
flexão. Assim, mesmo quando suas preocupações inte-
lectuais conheceram novos rumos, a leitura detetivesca 
de textos continuou a ser um dos traços mais originais 
de sua metodologia. Recordemos como o próprio Gi-
rard se refere a seu livro Eu via satanás cair como um 
relâmpago: “creio que seria preciso abordar o livro co-
mo a um thriller”.2 

No meu trabalho, proponho um novo conceito 
para o seu arsenal. Refiro-me ao conceito de “interdi-
vidualidade coletiva”, cujas consequências importam, 
e muito, para a compreensão do universo digital e a 
onipresença do mecanismo do bode expiatório nos ri-
tuais cotidianos das redes sociais. A transposição do 
caráter mimético do desejo do plano interdividual 

A interdividualidade evi-
dencia o caráter coletivo do dese-
jo. Se, em princípio, a rivalidade 
afeta o sujeito ou seu modelo, is-
to é, se a relação limita-se a um 
círculo restrito, no segundo mo-
mento essas relações começam a 
disseminar-se, porque o desejo 
mimético é, em si mesmo, 
mimético — e aqui se im-
põe a redundância, numa varia-
ção do feedback positivo estudado 
por Gregory Bateson. A violência 
termina por dominar o grupo, já 
que, por contágio, o sistema refor-
ça o mimetismo inicial.

Recorde-se o que vimos 
nesta interminável série de arti-
gos: em virtude da proliferação 
de rivalidades e conflitos, a esca-
lada da violência chega a amea-
çar a sociedade de desintegração. 
Imaginemos que tais conflitos e 
rivalidades não conheçam ainda 
formas externas de controle. Na 
reconstrução girardiana, tal era 
a situação dos primeiros grupos 
de hominídeos. Portanto, o gru-
po social podia desagregar-se em 
meio à multiplicação de conflitos 
localizados. Os grupos de homi-
nídeos que superaram a crise mi-
mética, constituindo os primeiros 
núcleos de organização cultural, 
encontraram um mecanismo ma-
triz: o mecanismo do bode expia-
tório. No sistema girardiano, essa 
hipótese proporcionou uma com-
preensão inovadora da emergên-
cia da cultura. Girard supõe que, 
como resposta possível à escalada 
da violência, teria surgido um me-
canismo cuja descrição constitui a 
segunda intuição básica, apresen-
tada em La violence et le sacré. A 
relação com o primeiro livro foi 
explicitada pelo autor: “Meu pri-
meiro livro era sobre o desejo mi-
mético e a rivalidade na literatura 
moderna; o segundo era a exten-
são das teses sobre o desejo mimé-
tico para a religião arcaica”.3

É preciso sublinhar o pa-
radoxo dessa circunstância: tra-
ta-se de mecanismo interno que 
ao mesmo tempo necessita criar 
uma exterioridade em relação ao 
próprio grupo. O bode expiató-
rio é um membro do grupo, mas 
deixa de sê-lo na hora em que é 
assinalado como culpado da de-
sordem. Converte-se assim nu-
ma espécie de elemento externo, 
favorecendo o retorno da coesão 
do grupo, que volta a reconhe-
cer-se como uma unidade, em 
oposição ao futuro bode expia-
tório, figura mesma da exteriori-
dade que se havia perdido.

Um passo atrás para melhor 
entender o fenômeno. 

Jean Robert descreveu o 
processo com economia:

Em toda rivalidade, pode ha-
ver um ponto sem volta, a partir do 
qual o objeto da disputa desapare-
ce, ainda que a disputa continue. 

De agora em diante, cada adversá-
rio ficará tão fascinado com o outro 
que esquecerá seu interesse próprio. 
[…] O motivo já não é obter o obje-
to inicialmente desejado por ambos, 
mas impedir que o outro o obtenha 
e, ademais de seu desaparecimento, 
infligir-lhe danos.4

O objeto não tem mais im-
portância, uma vez que a rivalida-
de, alimentada por um feedback 
positivo, torna-se autônoma, 
produzindo uma sucessão de du-
plos, isto é, sujeito e modelo que, 
na ausência de objeto, tornam-se 
especulares, numa crise de indife-
renciação. Girard foi claro: “A crise 
sacrificial, ou seja, a perda do sa-
crifício, é a perda da diferença en-
tre a violência impura e a violência 
purificadora. [...] A crise sacrificial 
deve ser definida como uma crise 
das diferenças, ou seja, da ordem 
cultural em seu conjunto”.5 Para 
interromper a avalanche de mi-
metismo é preciso, digamos, uma 
espécie de dique, ou, nos termos 
estudados por Bateson, impõe-se 
um feedback negativo, que, ao in-
serir uma informação contrária no 
circuito, opõe um obstáculo deci-
sivo à explosão de rivalidades.

Numa palavra: falta a me-
diação de um objeto que disci-
pline a mímesis, possibilitando o 
restabelecimento de diferenciações 
entre sujeito e modelo.

Esse objeto, o objeto primor-
dial, é o corpo da vítima sacrificial.

Reitero (pois o ponto é cen-
tral à teoria mimética): o mecanis-
mo do bode expiatório promove 
o retorno do objeto na figura do 
corpo sacrificado.

Eis a intuição forte de Gi-
rard: a emergência da cultura de-
mandou o desenvolvimento de 
formas miméticas de contenção 
da violência mimeticamente en-
gendrada.

Pronto: agora sim: na próxi-
ma coluna trato, sem mais digres-
sões, do universo digital e de seu 
surpreendente resgate do mecanis-
mo do bode expiatório. 

ao coletivo — ou, se pensarmos 
na mentalidade oitocentista, do 
universo do interdivíduo ao do-
mínio do Estado-nação — foi 
obsessivamente tematizada pelos 
mais distintos pensadores latino-
-americanos dos séculos 19 e 20. 
“Interdividualidade” é o único 
neologismo proposto pela teoria 
mimética. Ele sublinha o caráter 
social da determinação da inter-
dividualidade, no lugar da indi-
vidualidade.

Se não me equivoco, o con-
ceito de interdividualidade co-
letiva permite atar as pontas do 
pensamento girardiano, estabe-
lecendo um fio de continuidade 
complexo, porém nítido, en-
tre Mentira romântica e verda-
de romanesca (1961) e Rematar 
Clausewitz (2007). Se, na pri-
meira obra, a dimensão do dese-
jo mimético provocava conflitos 
no nível interdividual, no segun-
do título, a escalada da violência, 
ocasionada pelo contágio trans-
nacional da rivalidade mimética, 
envolveu duas grandes potências 
econômicas e militares: França 
e Alemanha. Essa rivalidade, diz 
Girard, levou o mundo ao predo-
mínio quase exclusivo da media-
ção interna — momento histórico 
que define o mundo contempo-
râneo e cujo ponto máximo de 
tensão diz respeito exatamente ao 
mundo das redes sociais. 

Interdividualidade
coletiva e violência 
Uma leitura mimética da 

violência contemporânea não ofe-
recerá “soluções” para o problema, 
cuja complexidade desautoriza a 
busca de panaceias ou a promo-
ção de falsas guerras. Estas somen-
te suscitam a escalada da violência, 
como se vivêssemos enredados nu-
ma ordem que já não sabe como 
legitimar-se, a não ser pela pro-
messa de controlar a violência de-
sencadeada pelo próprio sistema. 
Uma análise que leve em conta os 
pressupostos da teoria mimética 
ilumina novos ângulos, propician-
do formas de enfrentar o proble-
ma sem meias-tintas.

(Não é outra a tarefa da te-
oria.)

NOTAS

1. René Girard, João Cezar de Castro Rocha, 
Pierpaolo Antonello. Evolução e Conversão. 
Diálogos sobre a origem da cultura. São Paulo: 
É Realizações, 2011, p. 213.

2. René Girard, Aquele por Quem o Escândalo 
Vem. Trad. Carlos Nougué. São Paulo, É 
Realizações, 2011, p. 102. Mais à frente, definiu 
da seguinte maneira o conjunto da teoria 
mimética: “um romance policial”. Ibidem, p. 175.

3. René Girard et al., Evolução e Conversão, op. 
cit., p. 69.

4. Jean Robert, “Reciprocidad Negativa, 
Ausencia del Bien e Institucionalización del 
Pecado”. In: Sonia Halévy, Pierre Bourbaki e 
Jean Robert, Jean-Pierre Dupuy: La Crisis 
Económica, Su Arqueología, Constelaciones y 
Pronóstico. Chiapas, Universidad de la Tierra, 
2012, p. 36.

5. René Girard, A Violência e o Sagrado, op. cit., 
p. 67 (grifos do autor).
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RECOMEÇAR! SEMPRE QUE FOR PRECISO

Quando esta edição do 
Rascunho for publica-
da, no próximo 1º/10, o 
Brasil estará na véspera 

de uma decisão política que tem 
a dimensão vital e popular dos 
grandes momentos de inflexão da 
nossa história. 

Não me refiro às efeméri-
des patrocinadas por golpes cí-
vicos-militares, como a festejada 
“independência” que completou 
200 anos ou mesmo a proclama-
da república de 1889, e ainda as 
investidas ditatoriais e assassinas 
como a de 1964, todos elas per-
petradas por uma elite econômi-
ca majoritariamente espoliadora e 
escravista, como bem demonstra a 
excelente trilogia Escravismo, de 
Laurentino Gomes.

Os poucos momentos de in-
flexões libertárias da nossa história 
pátria se expressaram em revoltas 
populares dos “de baixo”, como os 
muitos movimentos dos escraviza-
dos e dos explorados ao longo dos 
nossos 500 anos, todos reprimidos 
com crueldade pelas armas a sol-
do do estado. 

Num corte mais contempo-
râneo, encontramos essa inflexão 
nos movimentos sindicais, profis-
sionais e estudantis que forçaram a 
agonia da ditadura de 64 no final 
dos anos 1970 e na organização 
popular que fez valer sua vonta-
de para a Constituinte de 1988 e 
a eleição direta para a presidência 
da república. A força desses mo-
mentos históricos de decisão, que 
movimentaram militâncias de di-
versas ordens e ideologias, reuniu 
multidões, falou a todos os cida-
dãos e cidadãs e unificou suas re-
voltas contra o regime castrador 
dos militares em torno das almeja-
das liberdades democráticas.

Se a partir de 1985 demos 
um passo na construção da demo-
cracia enquanto nação, neste 2 de 
outubro de 2022, teremos a gra-
ve decisão de escolher entre mar-
charmos para o aprofundamento 
do caos socioeconômico, político 
e ético ou rumarmos novamen-
te para a difícil e necessária estra-
da da reconstrução e da recostura 
da nossa ultrajada e ainda precá-
ria democracia, único patamar de 
contenção da barbárie desumani-
zadora que o atual mandatário fe-
deral representa.

Somente uma inflexão mar-
cada pela recusa popular às novas 
manifestações dos fascismos, que 
pensávamos enterrados no sécu-
lo 20, poderá conter a sanha des-
truidora da pior representação de 
nossa elite branca, escravista e ex-
cludente, que colocou no coman-
do do executivo nacional seu mais 
brutal e abjeto representante.

Este texto marca meus dois 
anos como colunista do Rascu-
nho e nesses meses escrevi muito 

pular esse movimento será pífio e 
que para convencer a população a 
aderir são necessários projetos e vi-
sões de construção do futuro que 
sejam exequíveis, estratégicos e ali-
cerces de desenvolvimento.

Dentre os temas de política 
pública que precisamos construir, 
a centralidade do tema de forma-
ção de um país de leitores é cada 
vez mais evidente e se consolida 
no discurso do favorito nessas elei-
ções, o ex-presidente Lula, que em 
seus pronunciamentos acolheu o 
tema “mais livros e menos armas”.

É um bom começo, mas 
o substantivo para a política pú-
blica do livro, da leitura, da lite-
ratura e das bibliotecas está em 
dois documentos muito similares 
e que têm objetivos e metas co-
muns: um deles foi o Manifesto do 
Comitê Livro, Leitura e Bibliote-
cas da campanha da candidatura 
Lula-Alckmin, entregue no últi-
mo julho aos candidatos. O ou-
tro documento é a Carta aberta 
em defesa do livro, da leitura, da li-
teratura e das bibliotecas, idealiza-
da e escrita por inúmeros ativistas 
e composto por vários segmentos 
do setor. A Carta está disponível 
no site change.org para assinaturas 
e os convido para conhecê-la, as-
siná-la e difundi-la: https://www.
change.org/p/carta-aberta-em-de-
fesa-do-livro-da-leitura-da-litera-
tura-e-das-bibliotecas.

Ambos os documentos ex-
pressam dois pontos que defen-
di aqui em colunas anteriores: 
a inadiável implantação da Lei 
13.696/2018, que institui a Polí-
tica Nacional de Leitura e Escrita/
PNLE, instrumento de organiza-
ção vertical e horizontal de res-
tauração dos programas públicos 
de todo o setor por intermédio 
de um novo PNLL decenal; e a 
prioridade de investimentos nas 
bibliotecas de acesso público (pú-
blicas, escolares, comunitárias), 
hoje em franco processo de resis-
tência para se manterem atuantes.

Que o amanhã se inicie nes-
te 2 de outubro de 2022! Como se 
anuncia na Carta Aberta: “Comi-
da no prato e livro na mão!”. 

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

A nação precisa urgente-
mente dar um passo em direção à 
maioria do povo e superar limites 
impostos pela ignorância de mi-
lhões de brasileiros cultivada por 
uma casta dominante secular. É 
preciso consciência e atitude de 
que decisões cidadãs necessitam 
serem tomadas. Acatemos as re-
comendações dos povos originá-
rios que olham a natureza como 
mãe geradora da vida e têm outro 
olhar sobre o que é viver, esten-
dendo com este olhar a possibili-
dade de vida para todo o planeta, 
que hoje depende do equilíbrio 
ecológico mais do que nunca. Su-
peremos finalmente o escravismo 
estrutural que nos domina secu-
larmente, rompamos os grilhões 
racistas desta sociedade que finge 
não ver que a nação se formou pe-
la força do trabalho escravo e que 
somos um país formado majori-
tariamente por afrodescendentes 
que ainda estão longe de terem 
seus direitos de cidadania respei-
tados pela minoria branca. Ou-
çamos as vozes das diversidades 
sexuais, das múltiplas religiosida-
des, dos muitos povos estrangeiros 
que aqui vivem, e que clamam por 
viverem livres dos preconceitos de 
multidões idiotizadas por crendi-
ces e valores hipócritas que matam 
o diverso cotidianamente, metafó-
rica e literalmente. 

Ou as políticas públicas ca-
minham para o equacionamento e 
a solução dessas questões canden-
tes ou o nosso caminho se torna-
rá imponderável. O momento é 
grave, mas eu carrego o vírus do 
esperançar freiriano e partilho da 
resiliência de milhares de forma-
dores de leitores e leitoras neste 
país. Há luz no fim do túnel e ela 
se expressa pelas brechas da vio-
lência cotidiana por intermédio de 
ações efetivas em defesa da vida e 
pela denúncia dos malfeitos prati-
cados atualmente. 

A hora de agir é agora, para 
virar a página horripilante que es-
tamos vivendo e construir um fu-
turo imediato que mire o melhor 
para todas as pessoas deste país. 
Sabemos que sem participação po-

sobre as políticas públicas dizima-
das ou desidratadas pelo nefasto 
governo federal, mas também pro-
curei mostrar que há caminhos e 
que políticas públicas, na sua real 
dimensão coletiva e de responsa-
bilidade social, são o avesso do 
que os atuais mandatários prati-
cam, conseguindo enganar ainda 
milhões de brasileiros.

É importante dimensionar 
e estabelecer quais são os parâme-
tros de uma política pública ver-
dadeira, que só pode ser chamada 
pública se for includente, visando 
a maioria, que compreenda e aco-
lha a diversidade do país e de seus 
habitantes e democrática porque 
os que a financiam com impos-
tos e trabalho precisam ser escu-
tados. O contrário desses pontos 
cardeais são a antipolítica pública, 
aquela feita para poucos, para gru-
pelhos e apaniguados que susten-
tam o mandatário espoliador dos 
direitos sociais adquiridos ao lon-
go do tempo na luta democrática. 

A política pública que de-
fendemos se baseia na construção 
de projetos, programas e ações de 
longa duração, de Estado, portan-
to suprapartidária e supragoverna-
mental, que sirva aos interesses da 
maioria da população, principal-
mente aquela privada de bens e 
recursos particulares e que, para 
sua emancipação e plena cidada-
nia, necessita de ações do poder 
público para se desenvolver. Pen-
sar e estruturar o país no coleti-
vo, e não na mesquinhez de bens 
privados acumulados por 1% da 
pirâmide social, não é apenas um 
ato de humanização civilizatória, 
mas a única possibilidade de con-
tinuarmos a viver em sociedade e 
evitarmos a dizimação da espécie.

Se a pauta política hoje de-
nominada de “políticas identitá-
rias” ganha manchetes e debates 
apaixonados, a reunião de todas 
elas são a síntese das mazelas pro-
duzidas por um modelo social 
excludente e não voltado para o 
coletivo, para o desenvolvimento 
social e econômico comum e sus-
tentável que valorize a vida para 
todos e todas e não apenas para 
os poucos escolhidos conforme a 
insustentável teoria neoliberal de 
meritocracia. 

Ilustração: Kleverson Mariano
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Em seu novo livro, a professora da 
Universidade Federal Fluminense 
Stefania Chiarelli seleciona um conjunto 
de críticas elaboradas em mais de dez 
anos de trabalho, lendo e comentando 
publicações literárias. Partilhar a língua: 
Leituras do contemporâneo traz textos 
que, com olhar feminista, exploram sua 
relação com a vida, a geopolítica e um 
extenso repertório de obras literárias. 
Colaboradora do Rascunho, ela analisa 
a obra de autores como Domenico 
Starnone, Elena Ferrante, Elif Batuman, 
Miguel Bonnefoy, Milton Hatoum e Olga 
Tokarczuk, entre outros.

Em 2007, o pernambucano Raimundo Carrero publicou um 
livro chamado A preparação do escritor, contendo ideias sobre 
o fazer literário, em uma espécie de guia para escritores. Agora a 
obra ressurge com o título de A luta verbal — A preparação do 
escritor e vem acrescida de um novo ensaio. Alguns dos textos 
foram publicados na coluna de Carrero no Rascunho ao longo 
dos últimos anos. Definido como “um manifesto contra a fome, 
a miséria, o racismo, a discriminação e o preconceito de toda 
ordem”, o livro também apresenta uma proposta pedagógica 
destinada a levar a rua para dentro da sala de aula através de obras 
de Jorge Amado, Graciliano Ramos, Marcelino Freire, Itamar 
Vieira Junior, Jeferson Tenório, Sidney Rocha, Ney Anderson, 
Lima Barreto, Nivaldo Tenório e Cícero Belmar. “Escritores 
rebeldes em permanente confronto com a agressiva e violenta 
realidade brasileira.” O autor também analisa as técnicas de escrita 
de Vida secas, de Graciliano Ramos, e Suor, de Jorge Amado. 

Em seu livro de estreia, a jornalista e professora 
Luiza de Carvalho Fariello aborda temas atuais 
da pauta feminista. Essa palavra eu não falo 
traz contos sobre aborto, abandono paterno, 
maternidade e as expectativas e pressão que a 
sociedade impõe às mulheres. As personagens 
de Luiza transitam por Brasília e seu entorno. 
Paulistana, a autora vive na capital federal, onde 
dá aula de língua portuguesa na rede pública. Em 
um dos 24 contos do livro, uma mulher prestes 
a perder a visão no meio do Lago Paranoá passa 
por turbilhão de sentimentos ignorados pelos que 
estão ao seu redor. Em outra história, uma mulher 
é impedida de falar sobre o próprio pai para não 
evidenciar ainda mais a sua ausência. Escrevendo 
há mais de 15 anos, a autora conseguiu compilar 
boas histórias sobre o drama feminino em sua 
primeira obra, que foi finalista dos prêmios 
Oceanos e Candango.

“Pensar ficcionalmente” Goiânia 
foi o desafio sugerido aos autores 
da coletânea Cidade infundada, 
que reúne 25 narrativas curtas 
de 25 autores diferentes, todas 
ambientadas na capital de Goiás. 
Organizado por Adérito Schneider 
e Fernanda Marra, o livro traz 
nomes conhecidos do leitor da 
literatura brasileira contemporânea, 
entre eles André de Leones, Flávio 
Carneiro e Fabiane Guimarães. 
Os autores partiram da ideia de 
uma “literatura especulativa”, o 
que é viver na cidade de Goiânia. 
Estão no livro ainda os autores 
Eugênia Fraietta, Fernanda 
Marra, Jamesson Buarque e Yani 
Rebouças, entre outros.

Essa palavra eu não falo 
LUIZA DE CARVALHO FARIELLO
Patuá
128 págs.

Partilhar a língua: 
Leituras do 
contemporâneo
STEFANIA CHIARELLI 
7Letras
168 págs.

A luta verbal 
RAIMUNDO CARRERO 
Iluminuras
264 págs.

A cidade infundada
ORG.: ADÉRITO SCHNEIDER E FERNANDA MARRA 
Martelo
264 págs.

rascunho recomenda

Neste thriller, Alonso Alvarez mistura 
mistério e fantasia numa história ao 
mesmo tempo exótica e veloz. O 
personagem principal é Rubem Glück, 
um jovem escritor festejado por sua 
literatura voltada para o público juvenil 
que sofre de um inusitado transtorno: 
tem dificuldade para escolher produtos 
em prateleiras, definir qual será o seu 
jantar ou que sabonete usar para tomar 
banho. Com bom humor e ironia, o 
livro conduz o leitor a um enredo com 
pegada de mistério policial, pitadas de 
prosa poética e erotismo. 

O erotismo está no centro da nova narrativa 
da cearense Tércia Montenegro. As delícias 
— prosa erótico-filosófica narra a vida de 
Tereza, que aos 40 anos se muda para uma 
pequena cidade litorânea, onde se torna 
a proprietária de um restaurante. Entre 
memórias de relacionamentos passados e 
atuais vivências com Eliézer, um pescador, 
ela se envolve em muitas situações eróticas. 
Inspirada na filosofia do francês Merleau-
Ponty, Tércia reflete sobre o corpo e seus 
fenômenos perceptivos, “ultrapassa, assim, 
a ideia de um erotismo de entretenimento, 
expandindo os conceitos sobre uma 
sexualidade feliz”, conforme define a autora.

Escritor e gestor cultural com mais de 20 
livros publicados, Henrique Rodrigues 
acompanha o universo literário de 
perto pelo menos há duas décadas. Em 
O livro na estrada: leitura, leitores e 
vida literária, ele reúne seus escritos 
sobre o que viu e viveu da produção 
cultural em literatura. Rodrigues levanta 
questionamentos e pontos de vista sobre 
o fazer literário, em suas mais variadas 
dimensões, que ajudam a olhar com 
lucidez sobre o livro, enquanto sistema 
complexo de relações, e traçar propostas de 
futuro para a literatura.

Reunir alguns dos melhores sonetistas 
da língua portuguesa em mais de 
cinco séculos de poesia foi o desafio de 
Miguel Sanches Neto nesta coletânea. 
Ao lado de Sá de Miranda, Camões, 
Gregório de Matos, Bocage, Machado 
de Assis, Augusto dos Anjos, Florbela 
Espanca, Fernando Pessoa, o livro 
traz dezenas de outros autores que se 
notabilizaram nessa forma poética 
clássica, que nunca deixou de ser 
praticada. O bom soneto fica soando 
em nossos ouvidos muito tempo 
depois da leitura. Daí o organizador da 
antologia defini-lo, na apresentação, 
como “ritmo preciso que pensa”.

Peg Pag
ALONSO ALVAREZ 
Iluminuras
192 págs.

O livro na estrada 
HENRIQUE RODRIGUES
Cousa
166 págs.

As delícias
TÉRCIA MONTENEGRO
Ofícios Terrestres
144 págs.

Os 100 sonetos 
clássicos da língua 
portuguesa 
ORG.: MIGUEL SANCHES 
NETO 
Nova Fronteira
128 págs.
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O invasor 
eterno, 
a literatura e 
a democracia

Como a literatura pode 
denunciar e combater (sem 
ser panfletária) a violência 
e o extermínio perpetrados 
pela elite brasileira

PAULO SCOTT | SÃO PAULO – SP 

O fantasma que a tudo assombra
A grotesca comemoração do bicentenário da 

independência brasileira promovida pela atual pre-
sidência do Brasil — com a vergonhosa adesão do 
comando das Forças Armadas (importante dizer: 
governo nenhum humilhou tanto as Forças Ar-
madas como este) que admitiu o gasto de dinhei-
ro público para concretizar o que, no fundo, em 
flagrante descumprimento das leis eleitorais e da 
constituição vigente, não passou de um comício 
de mau gosto — é fruto de um modo de pensar, 
de ver (e desejar) um Brasil que deveria continuar 
o país da desigualdade extrema, o país do genocí-
dio colonial, o país da escravidão.

Há quatro anos, em minhas falas públicas, 
venho trabalhando o conceito de invasor eterno 
(desenvolvo-o com mais profundidade no livro 
Direito antifascismo brasileiro, que deve sair 
ano que vem pela Companhia das Letras), que 
designaria a permanente vontade, o incontrolável 
impulso, de explorar este território, esta Pindora-
ma, a permanente opção por espoliar, sugar, as-
saltar destruir as almas e as riquezas naturais deste 
Brasil (o nome Brasil, por si só, já expõe a ideia de 
exploração por relacionar produto que pela avidez 
mercantil praticamente acabou extinto).

Busco circunscrever nesse termo, invasor 
eterno, a ideia da presença de um fantasma eter-
no que encarna nos corpos dos integrantes da eli-
te, que a possui; esta elite brasileira preguiçosa e 
homicida, menos de 1% da população, que não 
consegue fazer outra coisa que não explorar — 
um clube acima do bem e do mal que não conse-
gue construir nada que aponte na direção de uma 
soberania nacional de verdade, de uma indepen-
dência real, que não consegue projetar justiça, que 
não consegue ser ética, que não consegue materia-
lizar uma nação.

Essa elite amaldiçoada (eternamente possuí-
da pela ambição do primeiro invasor) não quer 
democracia, não quer os valores democráticos da 
constituição vigente (que foi o que de melhor pro-
duzimos na nossa história), não quer que o país dê 
certo, porque ela ganha com o caos, ganha com 
a desigualdade, ganha com a ordem do medo, da 
violência, da morte, que é o jeito do nosso proces-
so civilizatório funcionar. 

O escancaramento das portas do inferno 
provocado pelo documento intitulado Uma pon-
te para o futuro, oferecida pelo extremamente hábil 
político Michel Temer, revelou o quanto a lógica 

do invasor eterno — aquela que, lá 
em 1500, se justificou pela busca 
de riqueza, busca de ouro — per-
manece condutora suprema (ex-
põe uma supremacia que, mesmo 
latente, sempre está lá) no Bra-
sil, o quanto consegue se renovar 
em crueldade ainda maior (famí-
lias inteiras morando em barracas 
nas praças do Centro de São Pau-
lo, uma das cidades mais ricas do 
mundo, provam isso).

A condução do atual Minis-
tério da Economia também é con-
firmação dessa lógica. A gestão do 
órgão é movida por uma morali-
dade de favorecimento da elite (de 
um modelo de sistema econômi-
co e financeiro que só trata bem 
a elite) e de exclusão das pessoas 
pobres, da classe média baixa, das 
pessoas em situação de miséria — 
é a catedral da exclusão. Repercu-
te uma fórmula de concentração, 
que deveria ter desaparecido, mas 
não desapareceu, estende uma 
violência expressada na própria 
distribuição orçamentária que im-
pede a dignidade da pessoa huma-
na, impede a realização do sonho 
do Estado Democrático de Direi-
to, justo porque retira as condi-
ções mínimas de emancipação das 
mentes, das vozes, dos corpos, dos 
sonhos historicamente condena-
dos a existir na periferia.

Se há algo de aproveitável 
nessa crise, é o fato de ela desve-
lar um espelho do qual não con-
seguimos escapar, um espelho 
que nos mostra o quanto adoe-
cidos estamos enquanto povo, 
um povo que não consegue se li-
vrar do ataque contínuo da parce-
la mínima hegemonizadora dessa 
condução suicida do saquear, sa-
quear, saquear, não importa o que 
venha a acontecer com o país. O 
fato de o Brasil ser campeão mun-
dial de desigualdade socioeconô-
mica não significa nada para essa 
parcela (na qual estão os ban-
cos, as poucas famílias donas das 
grandes extensões de terras, os 
grandes jogadores do mercado fi-
nanceiro, grupo em que estão as 
grandes empresas de comunica-
ção, os donos do agronegócio, os 
novos donos do comércio ataca-
dista e varejistas, beneficiados de 
maneira desproporcional pela di-
zimação quase completa dos di-
reitos trabalhistas). 

O slogan Eu quero meu Bra-

sil de volta, por exemplo, é vigoroso eco da voz do 
invasor eterno, a voz daquele homem europeu que 
não viu problema em escravizar e matar indígenas 
e negros, que, hoje, não vê problema em destruir 
o meio ambiente (o que pode ser mais suicida do 
que o antiDireito que avaliza a destruição da flo-
resta, da natureza?, do que a exploração predató-
ria dos recursos naturais?), a voz daqueles que não 
veem problema em um soldado da polícia militar 
do Estado de São Paulo colocar o pé sobre a cabeça 
de uma mulher negra da periferia, já imobilizada, 
e, sobre a cabeça dela, apoiar o peso do seu corpo e, 
assim, permanecer por segundos, minutos, tortu-
rando-a, humilhando-a, desrespeitando-a.

Estamos, todas e todos, capturados pela nor-
malização de uma violência imposta (e aperfeiçoa-
da — essa é a grande tecnologia inventada com 
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A nunca democracia
Recentemente, partici-

pei, como signatário original, 
de uma carta em defesa do Es-
tado Democrático de Direito, 
um manifesto pela Democracia 
(a existência de uma carta desse 
tipo revela o quão nos encontra-
mos, mesmo, no fundo do po-
ço), que foi lido na Faculdade de 
Direito da USP, em 11 de agosto. 
Difícil dizer que exista uma De-
mocracia neste país. A constitui-
ção vigente é a que mais avançou 
em direção a uma conquista des-
sa ordem, a um viabilizar um país 
menos cruel, menos colônia de 
exploração, mas o que está nela é 
projeção (é garantia, mas é proje-
ção) que precisa ser concretizada.

Penso que, apesar dos es-
forços de muitas e muitos, aque-
le primeiro invasor europeu, que 
fisicamente não existe mais, dei-
xou seus herdeiros — pessoas 
que, neste momento, perderam 
o pudor de dizer em público que 
querem que sua liberdade (a sua 
arma?) de grupo privilegiado pre-
valeça sobre os demais, valendo-
-se de argumentos estapafúrdios 
que misturam absurdos de todas 
as espécies, agregando, inclusive, 
interpretações do cristianismo 
que ampararam atrocidades his-
tóricas em várias regiões do pla-
neta —, tornou-se eterno.

É um ambiente de pressão, 
de pressionamento de corpos e 
mentes, bastante grave. Mas tam-
bém é consequência do que nun-
ca deixamos de ser: ecos da força 
e da fúria, do ódio e da desuma-
nidade, do invasor eterno. 

Falar em Democracia quan-
do, por exemplo, temos indígenas 
sendo responsabilizados, culpa-
dos, criminalizados, pela institu-
cionalidade que, neste momento, 
dirige o país, por atrapalharem o 
crescimento econômico — o que, 
no subtexto, é dizer que devem ur-
gentemente deixar de atrapalhar 
(talvez não existindo mais?) —, 
levando a ações de ódio que nun-
ca deixaram de acontecer, mas que 
se agravam nos dias atuais, é dizer 
para todos esses povos originários: 
vocês nunca terão humanidade, 
nunca terão paz, nunca terão dig-
nidade, nunca terão vida, nunca 
terão Democracia.

Há muitas idealizações de 
democracia no Brasil, mas não 
há A Democracia, há muitas 
moralidades e moralismos, mas 
não há uma ética, uma ética 
constitucional, uma ética social, 
que inclua, de verdade, quem es-
tá no espectro das pessoas dis-
pensáveis, elimináveis, matáveis. 
A tal liberdade que alguns pro-
pagam, desculpem a ênfase, é a 
liberdade só para o grupo deles, 
liberdade para ter proprieda-
de improdutiva, liberdade para 
sonegar imposto, liberdade pa-
ra não ser fiscalizado, liberda-
de para explorar trabalhadoras e 
trabalhadores, para escravizá-los. 
Há uma imensa insensibilidade 
decretada como padrão, como 
normal, como natural. Atraves-
sa-se um momento em que os 
referenciais éticos não estão nas 
institucionalidades.

Penso que a Arte e, na Ar-

Estamos, todas e 
todos, capturados pela 
normalização de uma 
violência imposta (e 
aperfeiçoada — essa 
é a grande tecnologia 
inventada com a América) 
há mais de 500 anos.

Ilustração: Oliver Quinto

te, a Literatura — a Literatura bra-
sileira em sua potência atual — se 
colocam, hoje, como expressões 
de ética muito mais lúcidas, ma-
duras e realistas do que as cometi-
das por parte do Poder Judiciário 
civil e militar, por exemplo — que 
vêm assumindo (sempre assumi-
ram?), em decisões específicas, po-
sicionamentos de amparo a lógicas 
neofascistas, não humanitárias, 
propagadoras das desigualdades 
etc. —, sobretudo quando essa ins-
titucionalidade aplaude convicções 
do tipo: primeiro eu, primeiro mi-
nha classe, direitos humanos para 
humanos direitos, bandido bom é 
bandido morto.

Ética e literatura 
Nesse período de cinco 

anos, em que venho trabalhando 
com a interdisciplinaridade entre 
Direito e Literatura, em encon-
tros com estudantes, magistrados, 
pesquisadores, servidores do judi-
ciário, advogados populares, mes-
trandos e doutorandos das Letras, 
do Direito, da Economia, da His-
tória, da Psicologia e da Sociolo-
gia, percebi o quanto a linguagem 
do Direito é insuficiente, é precá-
ria, quando se trata de entender 
a complexidade da desigualdade 
brasileira, a colonialidade brasilei-
ra, a necropolítica brasileira.

O Direito tem uma língua 
quase infantil perto das lingua-
gens das outras dimensões, das 
outras disciplinas — nele se cons-
troem edifícios (castelos) no ar, 
um projeto de ilusão que gira em 
torno de uma linguagem capen-
ga, quase obtusa, por não enfren-
tar o que tem de enfrentar. Não é 
de graça que grandes juristas bra-
sileiros e europeus denunciam, em 
algum momento de suas carreiras, 
de suas análises, o Direito como 
uma grande ilusão.

Tenho trabalhado com a 
possibilidade dele, O Direito, ser 
a tecnologia, a linguagem, a cul-
tura, que, em um país ex-colônia, 
como o Brasil, perpetua a hipno-
se produzida pela política (e pelos 
titereiros da economia e do mer-
cado financeiro), pela opressão, 
pela estigmatização de quem es-
tá por baixo — no caso do Brasil, 
com certeza, independentemen-
te da cor e da classe, mais do que 
95% da população.

Nesse cenário, Direito é li-
mite, é ordem — uma ordem 
que, nestas terras, como já afir-
mei, se sustenta no medo, na 
violência e na morte (poucos paí-
ses matam tanto como o Bra-
sil e tratam a morte, sobretudo 
de pessoas negras e indígenas, de 
maneira tão natural). A literatu-
ra seria, no campo da linguagem 

e — como acontece no Direito, 
nas decisões do Direito — dentro 
do compromisso de construção 
de narrativas, aquilo que enxerga 
(que projeta) além do Direito, ex-
pondo os espaços onde o Direito 
erra, onde o Direito é antiDirei-
to, onde ele só serve para oprimir 
e chancelar a violência. 

A mediação que se dá por 
meio da leitura, da análise e do 
debate de obras literárias expres-
sivas — como, por exemplo, S. 
Bernardo, A festa, Querô, Vi-
va o povo brasileiro, Cidade de 
Deus, Capão pecado, Eles eram 
muitos cavalos, Ponciá Vicên-
cio, Um defeito de cor, O voo 
da guará vermelha, Os Mala-
quias, Diário da queda, Pssica, 
Noite dentro da noite, Por cima 
do mar, Torto arado, Mulheres 
empilhadas, Solitária —, obras 
que fundam (ou refundam) um 
modo de olhar a realidade brasi-
leira, é de uma potência única; ex-
põem possibilidades éticas que o 
Direito brasileiro, no estágio em 
que se encontra, é incapaz de pro-
porcionar.

O poder (renovado)
da literatura hoje
Não penso que a Arte, a 

Literatura, possa operar mila-
gres. Pelo contrário, não acredito 
em Arte ou literatura engajadas. 
Acredito em leitura engajada, lei-
tura criativa, em mediação sensí-
vel, madura, inteligente, crítica, 
ética, inclusiva. Mas não se po-
de desconsiderar, como já vêm 
apontando pensadores contem-
porâneos — eu destacaria as ma-
nifestações recentes de Hans 
Ulrich Gumbrecht1 realizadas 
no Brasil —, a função que a Li-
teratura tem ocupado ao dar um 
sentido ao caos proporcionado 
pela horizontalidade posta pe-
la internet (esse é apenas um dos 
elementos do contexto geral), por 
meio de uma intensidade, uma 
epifania, que só ela, a Literatura, 
neste momento, poderia desenca-
dear, permitindo que a experiên-
cia estética (a partir da leitura de 
certas obras) ajude no encontro 
de “sentimentos renovados de 
comprometimento , lugar, per-
tencimento, propósito existen-
cial e comunidade”2. 

A Literatura — sua leitu-
ra, a mediação que proporciona, 
os debates, as reflexões decorren-
tes — sensibiliza, interfere no au-
tomatismo que é parte de nossa 
reificação e de nossa tragédia co-
lonial. Na justiça, nas instâncias da 
máquina da justiça, o interromper 
a inércia opressiva, que só benefi-
cia a tal elite, só pode se dar por 
meio de um esforço de diálogo (da 
construção de uma dialética) que 
admita o sentir a dor que a cons-
trução de uma sociedade justa, 
mais justa, demanda. O atalho de 
uma frase do tipo “bandido bom é 
bandido morto” é o oposto disso. 

Obras literárias relevantes, 
para além do inevitável oportunis-
mo do mercado, vêm gerando de-
bates, aberturas, frestas, que têm 
destravado um repensar coletivo 
nada trivial. Esse lugar, revaloriza-
do (pelas políticas públicas, pela in-
ternet, pelo tempo, pelas reações, 

a América) há mais de 500 anos, 
estamos dominados por uma or-
dem de funcionar, por uma moral 
pervertida, uma ética perverti-
da, dada há mais de 500 anos. 
Corpos sonâmbulos, hipnotiza-
dos (uma hipnose mantida pe-
lo Direito brasileiro, por parte 
importante da magistratura, do 
Ministério Público, um Direi-
to que sempre foi filtro da polí-
tica e da ingerência econômica e 
financeira), não conseguimos es-
capar desse grande pacto social da 
morte — morte sobretudo das ca-
madas pobres, das comunidades 
negras e indígenas. 
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pelos desejos potencializados), me-
rece ser melhor estudado; a Litera-
tura oferece uma linguagem, uma 
lente, uma chave (e a Psicologia 
percebe muito bem isso) que pode, 
em algum momento, confrontar o 
Direito que abraça a morte, que dá 
suporte à propagação da morte, en-
frentar a muito bem calculada pro-
dução do antiDireito.

Esse Brasil condicionado 
pela voz propagadora da solução 
civilizatória autoritária por meio 
do jogo de todos contra todos — 
esse Brasil que não deixará tão ce-
do de ser cada vez mais miliciano, 
mais afetado pelos grupos de ex-
trema direita, esse inferno só está 
começando, pelos grupos reli-
giosos que, a partir da ideia de 
guerra santa e muita hipocrisia, 
assaltaram a política, o núcleo da 
política institucional, a comuni-
cação, o setor econômico e até o 
campo financeiro —, é propício 
a novas leituras, novas soluções, 
novas transdisciplinaridades. A 
literatura brasileira contemporâ-
nea — a sua leitura possível, in-
sisto — vem sinalizando nesse 
sentido. Há maturidade — ma-
turidade do tipo daquela que foi 
desfeita com o golpe militar de 
1964 (veja-se o quanto regrediu 
o debate público em torno do 
racismo estrutural brasileiro que 
vinha se acumulando nos anos 
1950, não é pouca força do re-
crudescimento da falaciosa ideia 
de democracia racial brasileira 
—, há possibilidade de conexões, 
de empatias, de afetos positivos).

No Direito e Literatura, no 
viés que pesquiso, que é o do Di-
reito na Literatura (ou pela lente 
da Literatura), alcançar as epifa-
nias negativas, como trabalhou re-
centemente Flora Süssekind3 — e, 
por outras vias, como também pes-
quisam e refletem alguns professo-
res de Direito que, neste século no 
Brasil, vêm tratando dessa inter-
disciplinaridade de maneira mui-
to interessante, como é o caso de 
Germano Schwartz, na sua obra A 
constituição, a literatura e o di-
reito4 —, é uma forma de estabe-
lecer um desconforto que abale a 
disposição, a passividade, diante 
da tal inércia do poder, da opres-
são, da qual é lacaio o universo do 
Direito brasileiro. Flora trabalha 
com a ideia de epifania negativa, 
que parte da abordagem de Gum-
brecht quando sublinha “o po-
tencial de certos textos e situações 
para a palpabilidade, a presença, 
para uma percepção intensifica-
da, do corpo, do espaço, do mun-
do material” — a Literatura seria 
a lente que exporia a imperfeição 
da chamada eficácia do Direito em 
choque permanente com o Anti-
Direito e da ética da violência.

A Literatura e o
desmascaramento
do invasor eterno
Os zumbis e os clones do 

invasor eterno (os possuídos pelo 
fantasma do invasor eterno, essa ló-
gica sombria, autodestrutiva, que 
vai se renovando de ciclos em ci-
clos) não querem a Democracia; 
querem, sim, a escravidão — es-
sa escravidão que os bancos im-
põem a todo o povo brasileiro (o 

Brasil é o único país do mundo 
nessa situação) —, querem que 
o povo continue à disposição pa-
ra, não sendo reconhecido como 
humano, não tendo direito à dig-
nidade, possa ser sugado, abando-
nado, eliminado.

A Literatura tem a potên-
cia que faz acordar, porque reali-
za uma verdade única, a verdade 
ficcional, capaz de gerar uma em-
patia que nenhuma outra ex-
pressão possui, trabalha com a 
linguagem (com o compromis-
so narrativo) que está justamente 
diante do campo em que se en-
contra a linguagem do Direito, 
com a vantagem de ser mais va-
riada e esclarecida, mais carregada 
de complexidades, já que não tem 
o compromisso de amparar a or-
dem da morte, a ordem que cala, 
a ordem que propaga o temor (e o 
terror contra as pessoas subalterni-
zadas copatrocinado pelo Estado). 

Nunca foram, na história 
brasileira recente, tão explícitos 
os instrumentos de dominação — 
a destruição que começou com o 
já citado documento Uma ponte 
para o futuro somente se agravou 
—, pessoas voltaram a passar fo-
me numa proporção que se ima-
ginava superada.

Não é, por conseguinte, ou-
sadia asseverar que Democracia pa-
ra o povo nunca existiu neste país; 
mas, dentro da lógica liberal, teve 

1889, assumiu, nas entrelinhas 
(não tão entrelinhas assim), co-
mo política de Estado a elimina-
ção das vozes, mentes e corpos 
negros (além, é claro, do perpétuo 
genocídio dos corpos indígenas), 
dos ex-escravizados, negando-lhes 
moradia, trabalho, educação, saú-
de, dignidade, paz.

Tempo e reflexo 
Não há dúvidas de que, ho-

je, estamos sob o comando de 
uma lógica neofascista, supre-
macista atrelada à extrema direi-
ta mundial. A lógica, a presença, 
neofascista está posta.

Os neofascistas têm pa-
vor da Arte, da liberdade real 
(aquela que não seja a deles, das 
famílias deles, dos privilégios 
deles), de tudo que abraça a vi-
da e combate a morte (a morte 
diante da qual o fascista sempre 
se coloca de joelhos — a morte 
do outro), têm pavor de diálo-
go, de poesia, de alegria. 

Falar de fascismo diante da 
trágica colonialidade brasileira, 
da inarredável violência estrutu-
ral brasileira, é entender que nosso 
modelo civilizatório, nosso escra-
vagismo eterno — a solução mo-
derna, fundadora da modernidade 
lá em 1500, do invasor eterno — é 
muito maior e inclinado a aceitar 
a retórica da violência, da elimi-
nação do outro, da eliminação da 
diferença do outro, da vida do ou-
tro, do que se pode imaginar (a 
realidade hoje confronta constan-
temente a ficção). 

É trágico. Um trágico que, 
neste momento, só a Arte, a Li-
teratura — e o resgate ético que 
podem gerar, pela mediação real-
mente engajada e democrática —, 
da forma que vem sendo salien-
tado, podem cindir, gerar frestas, 
aproveitar frestas, reinventar. Te-
nho me questionado sobre ser es-
sa uma perspectiva ingênua, uma 
perspectiva ingênua demais. Pen-
so que não é, como penso sempre 
que antes a ingenuidade, como 
desencadeadora de conexões po-
sitivas, humanitárias, humanizan-
tes, do que o cinismo. 

Há muitas democracias, 
muitos direitos, muitas indepen-
dências (o que foi a imagem do 
coração do tutor, reflexo direto 
do invasor eterno, sendo trazida 
em formol para a cretina não co-
memoração do bicentenário da 
independência do país sob a mol-
dura das Forças Armadas coloca-
das de joelhos em função de um 
comício de campanha eleitoral 
nunca visto na história brasileira 
e de figuras civis que expressam o 
pior do que há em termos éticos 
por aqui), muitas ilusões, muitas 
mentiras, muitos medos. Mas há 
um só espelho, um espelho que 
até agora a elite (nunca é demais 
lembrar que boa parte dessa eli-
te mora fora do Brasil) deste país 
(com reflexos espalhados a toda 
gente), por não se sentir nacional, 
mas ainda invasora — sempre in-
vasora, eternamente invasora —, 
nega-se a encarar. E a Literatura 
é parte da expressão (da escolha 
ética) que não deixa esse espelho, 
e o seu redentor desconforto, de-
saparecer. 

um suporte significativo na reda-
ção dos artigos 1º e 3º da consti-
tuição vigente, que são os mais 
importantes — porque tais dispo-
sitivos, nas perspectivas da dispu-
ta histórica, política, educacional, 
muito mais verdadeira do que a do 
formalismo jurídico, fundam, em 
perspectiva histórica, marcos dos 
quais não se pode retroceder.

Ter a consciência de que 
não existimos como nação, de que 
não somos livres, não somos res-
peitados em nossa dignidade, não 
temos Democracia, penso, ajuda 
muito na busca pela Democracia. 
A elite brasileira quer retroceder 
ao tempo da invasão, do tal des-
cobrimento do Brasil, da tal res-
tauração do Brasil. A Literatura, 
o poder da ficção, escancara essa 
distância porque conta, mostra, 
fabula — e não apenas normali-
za, ordena, oprime, como é o caso, 
hoje (e desde sempre?), do Direito 
e da política institucional.

Temos de entender que esse 
menos de um por 1% da popula-
ção, que é a elite brasileira, é con-
sequência direta e ininterrupta, é 
obsessão fantasmagórica, do inva-
sor eterno, aquele que se pronun-
ciava lá em Cristóvão Colombo e 
Pedro Álvares Cabral e se renovou 
quando Dom João VI decretou a 
“guerra justa” contra os indígenas 
ou quando o governo republica-
no, resultado do golpe militar de 

Ilustração: Oliver Quinto
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raimundo carrero
LUTA VERBAL

SARTRE 
PROVOCOU 
A LUTA 
VERBAL

Sartre termina o livro O que é a literatura? com 
uma frase demolidora e exaustiva: “A humani-
dade passaria muito bem sem a literatura”, de-
pois de investir terrivelmente contra escritores 

e escolas literárias. Irritado, anotei a seguinte frase: “A li-
teratura, sim; mas A LUTA VERBAL, não”. Estava nas-
cendo aí a minha longa reflexão sobre a função social do 
escritor, que é uma exigência natural daquele que usa a 
palavra para enfrentar a realidade, sobretudo a brutal e 
terrível realidade brasileira, sempre injusta. De cara, dis-
cordo de Sartre quanto ao uso das técnicas, que começa 
com a sedução do leitor, até porque todo leitor é ingênuo. 
Em princípio, destaco que a técnica não é, em absoluto, 
uma diversão burguesa do autor, mas uma arma, mui-
to poderosa, de enfrentamento e de destruição do con-
servadorismo e da tradição como ocorre, por exemplo, 
com a vanguarda de Joyce e com o riso de Ariano Suas-
suna com João Grilo e Joana Quaderna, em muitos ca-
sos confundido com o “sorriso da sociedade”, sugerido 
por Afrânio Peixoto, escandalosamente.

Até porque no princípio da história literária brasi-
leira foi criada uma literatura de baixo nível e de sofrível 
qualidade, em que se destacavam o folclorismo inconse-
quente e os louvores de um regionalismo insípido. Po-
rém, a literatura universal percorria este caminho, que 
foi duramente contestado por Sartre, não fugindo de sua 
fúria nem mesmo o sofisticado Flaubert, autor de uma 
obra requintada com habilidade que fugiu à compreen-
são do filósofo francês. Ocorre que Flaubert não era só 
um teórico e um técnico da ficção, embora suas técni-
cas deslumbrassem críticos e leitores. Flaubert era antes 
de tudo e, principalmente, um romancista social sendo 
a defesa da mulher uma das suas bandeiras mais decisi-
vas, sobretudo em Madame Bovary, analisado sempre 
pelo erro dos conservadores e dos tradicionalistas, que vi-
ram no livro o elogio do desregramento da mulher casa-
da, num assombroso machismo literário. Emma Bovary 
não era, em absoluto, uma mulher prostituída, vocacio-
nada para trair o marido, mas uma rebelde destinada a 
quebrar com as convenções.

Este romance, com suas variações de técnicas revo-
lucionárias, é, sim, o elogio da mulher destinada à rebe-
lião, diante de um marido sonolento e preguiçoso, em 
tudo fracassado e deselegante, um médico incompeten-
te e um cirurgião ainda pior, insípido e moleirão, sempre 
de pijama e touca. Afinal, não pode existir nada pior do 
que um homem insípido, de touca e chinelos. Um con-
servador que só provoca a ira e a revolta feminina como 
acontece com a metáfora de madame Bovary, e a própria 
enganada pelos seus sonhos e pelos seus desejos. É neste 
sentido que vamos encontrar esta personagem envolvi-
da por técnicas devastadoras, nunca entendida pelo gê-
nio de Sartre, que exigia uma história direta e incisiva, 
quase um panfleto.

As técnicas, neste sentido, desmontam o conserva-
dorismo de modo que também desfazem o tradiciona-
lismo da narrativa pronta, arrumada, perfeita. Mesmo 
sem esquecer a palavra perfeita, o mote justo que a poe-
sia tanto reclama. Tudo isso é a técnica para Flaubert. Téc-
nica que Sartre insistiu em não ver para, afinal, defender 
prontamente o seu existencialismo. Briga de titãs. Sem 
dúvida, mesmo que Flaubert nunca tenha dado atenção 
mesmo aos seus críticos. De minha parte menor, a par-
te menor desta luta, sempre entendi a técnica como um 
desmonte do tradicionalismo para não ficar repetindo e 
somente repetindo o que fora dito elos gigantes da lite-
ratura universal. 

O espectro  
que somos nós

Primeiro romance do alagoano Nilton Re-
sende, Fantasma é uma narrativa com-
posta por várias narrativas. Ou, como 
várias vezes o narrador em terceira pes-

soa deixa claro, uma história em um palimpsesto. 
Curto, sem tempo, espaço e vozes definidas, a his-
tória fica na memória do leitor após o término, co-
mo se estivéssemos buscando uma lógica. A lógica. 
Como se na vida também ela existisse. E não há. 

Nada é dado de graça no livro, nem mesmo a 
premissa. Descobrimos, aos poucos, em capítulos 
que variam de um parágrafo até 15 páginas (o úl-
timo), qual é o fio condutor, se é que há uma úni-
ca história.

Tudo se dissolve ou é aparentemente dissol-
vido, como um fantasma. A imagem do que já foi. 
Esse personagem, o fantasma, ao que tudo indica, 
era uma criança que se jogou (caiu?) de uma casa 
com três andares. O espírito ficou preso no lugar 
que depois se tornou uma pousada. 

A pousada recebe hóspedes que vem e vão. 
Eles deixam marcas, registros. A casa é um não lu-
gar, assim como o fantasma é uma não pessoa. O 
narrador nos conta o que o fantasma vê. Aí vêm as 
ótimas observações escritas por Resende. 

Nos lugares, após frequentados por pessoas di-
versas, há sempre um pouco delas: odores, rapas de pe-
le, pelos, salivas, lembranças sonoras, humores vários. 
Grudam-se às paredes, tecidos, pisos. Por vezes, va-
ram-nos. Os lugares todos são palimpsestos de visitas.

 
Das características que chamam a atenção, 

além do fato da imagem sempre presente de que 
tudo é fumaça e se apagará, é a cadência da escrita. 
Nilton Resende produz como quem controlasse o 
tempo de uma orquestra. Não há chatice nas lon-
gas orações marcadas por vírgulas e complementos. 
Pelo contrário, há mundos. 

O fantasma 
O objeto livro em si já causa um incomodo. 

Ao que me consta, a Trajes Lunares, casa editorial 
responsável pela obra, tem Nilton Resende como 
um dos editores. A capa na cor rosa tem uma obra 
de arte sem título de Afonso Sarmento. É uma es-
pécie de rosto formado por uma cauda de peixe, 
pássaros, um olho e uma boca. Abrir o livro é ten-
tar decifrá-lo. Concluir a leitura é, talvez, falhar na 
missão. Ainda assim vale a pena. 

Olhemos os personagens. O fantasma, pri-
meiramente. Esse espírito que acompanha toda a 
história pensa, comenta e até mesmo discute. Sa-
bemos disso porque há uma fonte específica para 
ele na obra. A casa, por sua vez, também mere-
ce consideração pois é, mesmo indiretamente, um 
personagem fundamental. Uma das famílias que se 
hospedam no local, três crianças, pai e mãe, suspei-
tam terem visto o fantasma. Por ter sido uma sus-
peita, é o narrador que nos conta. Nenhum familiar 
fala em voz alta. “O sono da razão produz mons-
tros” ou a culpa é da casa? Estamos diante de um 
palimpsesto mais uma vez. O silêncio muitas vezes 
é o som mais alto. 

Romance construído por 
imagens diversas, do abandono 
familiar, passando pela solidão 
e busca pelo passado, Fantasma 
ecoa na cabeça do leitor. O autor 
varia por modelos narrativos, por 
discurso direto livre ou não. Nesse 
jogo de espelhos sobre a possibili-
dade e impossibilidade do real, o 
fantasma demonstra ter sentimen-
tos. “Isto de não me verem des-
trói-me qualquer sorriso”, diz ele, 
melancólico.

O fantasma somos nós?
Pensando no romance co-

mo um todo, Fantasma é me-
nos sobre os personagens e mais 
sobre nós. Nos espaços que pas-
samos, em festas, bares e hotéis, 
há histórias que, por algum moti-
vo, não foram registradas. A nos-
sa própria presença nesses locais, 
posteriormente, também não terá 
registros. Somos espíritos. Todos 
os dias há quem morra, há quem 
se mate. Poucos se importam. Os 
fantasmas seguem por aí. 

Multiartista, Resende é au-
tor, entre outros, do volume de 
contos Diabolô e diretor do cur-
ta-metragem A barca, baseado no 
conto Natal na barca, de Lygia 
Fagundes Telles. Olhando, ago-
ra, para todas essas produções, 
incluindo Fantasma, penso que 
o estranhamento ao optar por 
formas diferenciadas de abor-
dagens seja uma de suas marcas. 
O melhor de tudo isso é que há 
qualidade. 

Fantasma 
NILTON RESENDE
Trajes Lunares 
100 págs. 

Fantasma, romance de Nilton 
Resende, é marcado por 
camadas em que o silêncio, 
muitas vezes, é o som mais alto

VICTOR SIMIÃO | MARINGÁ – PR

OUTUBRO DE 2022 | 25



nilma lacerda e maíra lacerda
CALEIDOSCÓPIO 

A DEMOCRACIA, NUM MAR DE HISTÓRIAS

Literatura não é carti-
lha, mas ensina. Ensina 
um punhado de coisas, 
e liberdade é a primeira 

delas. Em termos políticos, a liber-
dade mantém-se em relação direta 
com a democracia, sistema de go-
verno em que o poder é exercido 
pelo povo e no qual o uso da pala-
vra é atributo franqueado a todos. 
A palavra é veículo para expressar, 
discutir, arrazoar, insurgir, fundar, 
narrar — sendo este um item de 
nosso especial interesse. Intrínse-
co à natureza humana, o ato de 
narrar explica, organiza e amplia 
o mundo que nos rodeia e os su-
jeitos que somos. Construídas por 
sinais, palavras ou por ambos, as 
narrativas nos acompanham des-
de o surgimento da linguagem, 
estampando-se pelas paredes das 
cavernas e por outros lugares em 
que nossos ancestrais estiveram 
presentes. Em estágio posterior, a 
transmissão oral das narrativas é 
exercida como importante ativi-
dade identitária e, com o advento 
da escrita, o livro se agrega como 
valiosa tecnologia para sua memó-
ria e seu armazenamento. Ouvi-
mos, lemos e contamos histórias 
para manter viva nossa origem 
e nossa perplexidade em face da 
existência. No entanto, isso que 
nos caracteriza como espécie sofre 
contínuas ameaças, por ser fonte 
de poder e transformação. 

O curso da história exibe re-
petidas violências contra escrito-
res, alvos de sistemas totalitários, 
cuja essência está no controle da 
expressão e estabelecimento de 
um enunciado único, reputa-
do como verdade. O fundamen-
to de tais enunciados será sempre 
de base política, ainda que mime-
tizada em variáveis aspectos, dos 
quais a religião, em aliança com 
o poder temporal, ocupa muitas 
vezes o primeiro lugar. Ditadu-
ras são ditaduras, e o disfarce em 
geral não é necessário, mas bem-
-vindo como garantia da verdade 
posta em circulação, sem concor-
rentes. Na disputa por poder, as 
grandes religiões impõem guerras 
santas, diásporas, torturas, fatwas. 
Foi uma dessas sentenças de mor-
te que atingiu o escritor indo-bri-
tânico Salman Rushdie. Lançada 
em 1989 pelo aiatolá Khomeini, 
em razão da blasfêmia por ele co-
metida em seu livro Versos sa-
tânicos, a condenação originou 
protestos em todo o mundo e de-
mandou gasto de dinheiro públi-
co para proteção à vida do escritor 
que acabou vítima, em agosto úl-
timo, de sério atentado nos Esta-
dos Unidos onde reside. Um dos 
noticiários ressaltou o fato de que 
o agressor teria lido apenas duas 
páginas do livro danado.

Na sociedade ocidental, 
narrar histórias era uma ativida-

aventura para recuperar o poder 
narrativo do pai. Seres fantasiosos 
acompanham o jovem nas peri-
pécias que se engendram com ra-
pidez, culminando no confronto 
entre luz e escuridão, fala e silên-
cio. Na cidade de Tchup, a fala é 
cerceada, havendo “um culto do 
silêncio cujos seguidores fazem 
um voto de mudez perpétua para 
demonstrar sua devoção” ao líder 
Khattam-Shud. Assim, “todas as 
escolas, tribunais e teatros estão fe-
chados, sem poder funcionar por 
causa das Leis do Silêncio”. 

Em oposição, na cidade de 
Gup o povo é conversador por na-
tureza, amante de discussões. Es-
se aspecto, em particular, causará 
muito espanto a Rashid, no mo-
mento da batalha contra os Tchu-
pwalas, pois os Gupis aparentam 
ser um exército desorganizado, a 
discutir as ordens do general Ki-
tab, que corre todas as fileiras de 
soldados, acatando argumentos e 
contra-argumentos da estratégia 
proposta, o que provoca inúme-
ras modificações no plano inicial. 
A observação crítica cederá, mais 
tarde, lugar à aprovação: “Os Pá-
ginas de Gup, agora que já tinham 
discutido tudo minuciosamente, 
lutavam duro, permaneciam uni-
dos [...]. Toda aquela abertura, to-
dos aqueles debates e discussões 
tinham criado entre eles podero-
sos laços de camaradagem”. Do 
lado inimigo, ao contrário, mui-

tos dos soldados “tinham de lutar contra suas próprias 
sombras traiçoeiras! [...] seu voto de silêncio e o hábito 
de manter tudo em segredo os faziam desconfiar e sus-
peitar um do outro. [...] os Tchupwalas não lutavam 
ombro a ombro, mas traíam um ao outro, apunhala-
vam um ao outro pelas costas”. 

O autor recorre a vários recursos linguísticos da 
alegoria, que se mostra um adequado recurso estético 
para a narrativa. O uso de maiúsculas, personificando 
valores abstratos, a aplicação do itálico — forma de 
assinalar a apropriação e deturpação autoritária das 
palavras e o glossário, ao final, que esclarece o senti-
do hindustani de muitos vocábulos, abrem o espa-
ço para a metalinguagem, e a obra explicita-se como 
manual do ofício do narrador de histórias e da com-
posição literária. No estreito vínculo entre ética e es-
tética, inerente à literatura, o valor da liberdade e o 
sentido de respeito à dignidade humana são realçados 
na obra. O mar de histórias é alusão direta à diversi-
dade de correntes e vozes, que garantem a ordem de-
mocrática, feita de fala, diálogo, trabalho permanente, 
respeito coletivo, esclarecimento constante das situa-
ções, batalha incessante contra a escuridão, que “tem 
seu fascínio: é misteriosa, é estranha, é romântica...”, 
derrubando “Zonas da Meia-Luz e Muralhas de For-
ça”. Nada que a humanidade não tenha experimen-
tado, não continue experimentando em ameaças de 
anti-histórias e poluição mortal. 

Com o cuidado de não criar nenhuma utopia, o 
autor não exclui do espaço de Gup situações proble-
máticas, como a desigualdade de gênero, o excesso de 
burocracia e atitudes que um tanto discricionárias, mas 
que logo se consertam. Nada disso impede ou exerce 
sombra sobre o direito à expressão, síntese da obra. Di-
reito a ressoar nas vozes e nas penas dos que constroem 
mundos visionários, sem qualquer utilidade prática se-
não a de ser fiança das memórias e possibilidades da es-
pécie. Sem qualquer caminho que não seja errante em 
seu destino, tal qual a humanidade que as engendra. 

de para o deleite e eventual ação 
pedagógica, aspectos redimensio-
nados com a chegada de As mil 
e uma noites à Europa no século 
18, que põe foco no aspecto fun-
damental das histórias para a so-
ciedade. As histórias são poderosos 
e autênticos recursos para questio-
nar os problemas da espécie e pro-
por possibilidades de convivência 
que atendam aos ideais presen-
tes na própria concepção do que 
é ser humano. A potência narra-
tiva advém da síntese entre real e 
imaginário, o que possibilita um 
contorno para as aspirações e os 
enigmas que nos definem. Contar 
histórias, porém, é um fazer ins-
crito nas atividades gratuitas, da 
ordem do dom, geralmente com 
nenhum ou pouco retorno finan-
ceiro aos indivíduos a isso dedica-
dos. Um enraizado consenso social 
sobre o uso do tempo, questiona, 
ainda hoje, a utilidade desse fazer: 
“E pra que servem essas histórias 
que nem sequer são verdade?” — 
não é difícil ouvir, e é o mote de 
Haroun e o mar de histórias, pu-
blicado por Rushdie em 1990.

Em clara alusão ao totali-
tarismo de que o autor é vítima, 
o romance que crianças e jovens 
também podem ler versa sobre 
um famoso narrador de histórias, 
Rashid Khalifa, cuja inventiva elo-
quência é subitamente reduzida a 
uma expressão inarticulada, o que 
leva Haroun a embarcar em uma 

Ilustração: Maíra Lacerda
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Em seu novo livro, Silêncio, o premiado 
autor e ilustrador Alexandre Rampazo narra 
a vida uma jovem, que relembra seus dias 
de infância, em especial um momento em 
que passou com o avô. Contando a curiosa 
história de uma lagarta que “não vive nos 
contos de fadas, mas que magicamente 
revive a mesma vida”, o avô cria uma 
metáfora profunda sobre as descobertas que 
perpassam nossas vidas e as transformações 
que inevitavelmente nos tocarão durante 
nosso percurso. Uma história sutil que 
convida o leitor a ouvir, de forma sábia, os 
mistérios guardados no silêncio.

O mexicano Juan Pablo Villalobos ganhou os holofotes do 
mundo literário em 2010 com o lançamento de seu livro de 
estreia Festa no covil, traduzido para mais de 15 idiomas. A 
temática social envolvendo crianças e jovens, presente no seu 
livro mais conhecido, ressurge na sua primeira narrativa juvenil, 
Uma viagem cósmica a Porto Ficção. No romance, Villalobos 
discute temas como abandono infantil, pessoas em situação de 
rua, manipulação da mídia e degradação do meio ambiente. A 
narrativa mistura ficção científica, aventura e questões sociais. E 
conta a história da garota Nellie, dos gêmeos Sabina e Sabino e 
do cachorro Boris, que moram na rua e precisam se virar todos 
os dias para arranjar os Sagrados Tacos e matar a fome. Tacos são 
uma espécie de sanduíche de tortilha de milho, muito comuns 
no México. Em certa ocasião, a garota rouba um celular. É então 
que a fotografia de um ser misterioso vai mudar suas vidas para 
sempre: na tentativa de salvar um alienígena, os personagens 
vão cruzar o caminho de uma perigosa agência do governo 
especializada em propagar fake news. 

Influenciado pela vida em Misiones e no Chaco 
missioneiro, no nordeste argentino, e cada vez 
mais obcecado por relatos fabulares e parábolas 
à Kipling, Horácio Quiroga escreveu 11 contos 
reunidos sob o título de El desierto, publicado em 
1924. São deste livro as duas parábolas recolhidas, 
adaptadas e ilustradas pelo gaúcho Odyr: O leão e A 
pátria. Na primeira, um leão é ludibriado de modo 
a submeter-se à civilização. Na outra, um grupo de 
animais decide, a exemplo dos homens, fundar uma 
pátria, humanizando-se e traindo sua existência 
selvagem. As consequências são misteriosas e 
sombrias. O leão e a pátria, ao combinar as 
visões de Odyr e Quiroga, sugere uma meditação 
profunda sobre homens, animais, meio ambiente e 
as complexas relações entre natureza e cultura.

A premiada e respeitada jornalista brasileira 
tem uma carreira produtiva e interessante na 
literatura. Autora de prosa de ficção, também 
escreve para crianças. No seu mais recente 
livro infantil, uma família comum da cidade 
embarca em uma aventura para pôr um fim 
na noite que não acaba mais. Conhecendo 
pessoas e seres que nunca imaginaram, 
fazendo uma longa viagem em cima de uma 
nuvem bem macia, pai, mãe e filhos vão 
conhecer um Brasil que o Brasil não conhece. 
Nesta aventura fantástica, plantas, flores, 
frutos e animais brasileiros são apresentados 
de uma forma diferente. Míriam Leitão leva 
o leitor para o coração da floresta, um lugar 
cheio de belezas e mistérios.

O leão e a pátria
HORÁCIO QUIROGA
Adaptado por Odyr 
Trad.: Joca Reiners Terron
Quadrinhos na Cia. 88 págs.

Silêncio
ALEXANDRE RAMPAZO
Rocquinho
40 págs.

Uma viagem cósmica 
a Porto Ficção
JUAN PABLO VILLALOBOS 
Trad.: Miguel Del Castillo 
Ilustrações: Raysa Fontana 
FDT
160 págs.

O menino que conhecia o fim da noite
MÍRIAM LEITÃO
Ilustrações: Lucia Koranyi
Rocquinho
61 págs.

rascunho recomenda

Vencedor da categoria Infantil no III 
Prêmio Cepe Nacional de Literatura 
Infantojuvenil, O encontro de 
Mário apresenta o relojoeiro Gaspar, 
para quem saber vivenciar o tempo 
pode transformar cada minuto 
em uma longa aventura. Sua vida 
silenciosa e solitária, ao lado de sua 
gatinha de estimação, se renova 
quando conhece Mário, um menino 
perdido no mundo, com quem 
constrói uma linda relação de pai 
e filho. As ilustrações são da artista 
gráfica Catarina Bessel.

Alex e Molly são completamente 
diferentes, não parecem fazer parte do 
mesmo planeta. Mas quando Alex, depois 
de um término péssimo (mas com sorte 
não permanente), descobre a paixão 
escondida de Molly, elas percebem que 
têm um interesse em comum. Apesar 
de Alex ser a última pessoa em quem 
Molly poderia imaginar confiar, não 
dá para negar que ela sabe o que está 
fazendo quando o assunto é garotas. Ao 
embarcarem em um plano de cinco etapas 
para fazer as garotas de quem são a fim 
se interessarem por elas, Molly e Alex 
começam a perceber que talvez estejam se 
apaixonando... uma pela outra.

Roald Dahl é um dos mais aclamados 
autores de livros infantojuvenis — e 
Matilda é uma de suas principais e mais 
famosas obras. Publicado pela primeira 
vez em 1988, o livro se tornou um 
sucesso entre crítica e público. Matilda 
é uma garotinha esperta e inteligente, 
mas seus pais acham que ela não passa 
de uma grande chateação. Todos os dias 
ela fica horas na biblioteca, devorando 
um livro atrás do outro enquanto os 
pais preferem ficar assistindo à televisão. 
Além da escrita inconfundível de Dahl, 
o livro fomenta reflexões importantes 
nos jovens leitores.

Construído a partir de cenas de 
crianças se divertindo ao ar livre, A 
árvore em mim explora as várias 
maneiras como os seres humanos são 
fortes, criativos e conectados uns aos 
outros. O texto de Corinna Luyken 
acompanha o protagonista ao longo 
de uma jornada de autodescoberta, 
autocompreensão e autoapreciação 
ao reconhecer que muitas das 
características das árvores também estão 
vivas dentro de nós. Há também um 
aceno visual para uma das descobertas 
científicas mais reveladoras e de 
mudança de paradigma em nossa vida.

O encontro de Mário
MARCIA CRISTINA SILVA
Ilustrações: Catarina 
Bessell
Cepe
48 págs.

Ela fica com a garota
RACHAEL LIPPINCOTT E 
ALYSON DERRICK
Trad.: Sofia Soter
Alt
368 págs.

Matilda
ROALD DAHL
Trad.: Cecília Camargo 
Bartalotti
Galera
252 págs.

A árvore em mim 
CORINNA LUYKEN
Trad.: Alice Sant’Anna 
Pequena Zahar
56 págs.
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Uma intrusa 
na festa dos 
modernistas

A obra de Júlia 
Lopes de Almeida 
é de uma riqueza 
impressionante e 
digna de figurar 
entre os clássicos 
brasileiros

MARCELLA LOPES  
GUIMARÃES | CURITIBA – PR

O trecho a seguir pode-
ria ser, por exemplo, de 
Guy de Maupassant ou 
de Théophile Gautier, 

ambos escritores franceses afama-
dos do século 19, que flertaram 
com o fantástico.

Em cima da mesa, bem ex-
posto à claridade da lâmpada elé-
trica, estava aberto um dos grandes 
livros da estante e, como se mão in-
visível o manuseasse, as suas folhas 
viravam-se lentamente, sossegada-
mente... (...) depois o livro perma-
neceu imóvel, até que sobre o papel 
amarelo apareceu um dedo de ho-
mem, um dedo velho que, deslizan-
do sob várias linhas, fixou-se por fim 
sob uma só frase.

Já este segundo trecho bem 
poderia estar em A alma encanta-
dora das ruas do fecundo cronis-
ta João do Rio, para quem a rua 
tinha alma. 

Padre Assunção morava pa-
ra os lados da Lapa, numa casa en-
cravada no morro de Santa Teresa, 
velha e esguia como uma torre, com 
frente de dois andares para uma rua 
tranquila e fundos rentes a um jar-
dinzinho bem cultivado.

Entre o habitante e a habita-
ção havia certas analogias de forma 
e de caráter.

 
Nada disso. O primeiro foi 

retirado de uma das novelas de 
A isca, intitulada O dedo do ve-
lho, publicada em 1922, ou seja, 
no mesmo ano em que se enfuna-
vam os papos de Os sapos de Ma-
nuel Bandeira, na Semana de Arte 
Moderna. Então, essa coletânea 
de quatro intrigantes novelas, das 
quais o tal dedo velho faz parte, 
completa também cem anos este 
ano. Evoé! O segundo trecho é de 
um romance chamado A intrusa, 
publicado em 1908, mais ou me-
nos no mesmo momento em que 
João do Rio escrevia suas crôni-
cas para a coletânea mencionada 
e que estão há muito (mais) tem-
po em minha memória. 

Trouxe os nomes dos es-
critores franceses e do brasileiro 
— todos homens — porque eu 
os conheci antes dela. E eu teria 
arriscado propor os nomes deles 
para autores dos trechos acima, 
se alguém tivesse me perguntado. 
Conheci a autora dos excertos de 
abertura apenas em 2020 e, desde 
então, já li romances, contos, no-
velas, livros escritos em parceria, 
uma tese de doutorado sobre sua 
obra e estou longe, muito longe 
— felizmente — de ter me farta-
do da obra de Júlia Lopes de Al-
meida. Ela me surpreendeu, ela 
me surpreende, e comemoram-se 
agora em 2022 os 160 anos de seu 
nascimento.

Nos primórdios da ABL
Júlia Lopes de Almeida 

(1862-1934) fez sucesso em vi-
da, ajudou a fundar a Academia 
Brasileira de Letras, candidatou-
-se, não entrou, é autora de uma 
obra grande, em números e em 
diversidade, que, entretanto, de-
pois de sua morte, foi submersa 
pelas instituições que consolidam 

Júlia Lopes de Almeida 
por Fabio Miraglia
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o cânone ainda bastante masculi-
no da literatura brasileira. Em ano 
em que festejamos o centenário da 
Semana de Arte Moderna, os lei-
tores e as leitoras de Júlia reivin-
dicam um convite nas celebrações 
também para a escritora.

Júlia era carioca, mas morou 
no estado de São Paulo e também 
em Portugal; nasceu em meio le-
trado e começou cedo na litera-
tura. Publicou com a irmã, aos 
24 anos, uns contos para crian-
ças. Aliás, Júlia gostava de escre-
ver com os outros, pois publicou 
com o filho e também com o ma-
rido, Filinto de Almeida, que fi-
cou com a sua vaga na ABL. A 
escritora nasceu e conviveu em 
meios letrados; sua coletânea de 
contos Ânsia eterna é repleta de 
dedicatórias de sua sociabilida-
de letrada. Tem até um conto pa-
ra Machado de Assis, o primeiro 
presidente da ABL. Uma fineza 
contra o machismo da instituição.

Ainda antes dos 30 anos, 
Júlia publicou em folhetim uma 
narrativa de ficção autobiográfi-
ca perturbadora, Memórias de 
Martha (1888/1899), pelo que 
ela tem de desilusão. Dez anos 
depois, essa narrativa foi publi-
cada em livro. Acredito que Jú-
lia tenha gostado do texto, daí o 
retrabalho literário e a insistên-
cia em publicar. Depois dessa ex-
periência, a escritora publicou o 
romance A família Medeiros 
(1891), uma narrativa em que Jú-
lia me passou a perna... Torci pe-
lo herói errado. Segundo o juízo 
do professor Marcelo Medeiros da 
Silva (UEPB), Júlia teria alcança-
do a plena realização literária com 
esse romance, mas também com A 
viúva Simões (1897), A falência 
(1901) e A intrusa (1908). En-
tão, se atentarmos para o intervalo 
compreendido por esses roman-
ces, para o tamanho e diversidade 
de sua obra, para sua participação 
na vida pública, em conferências e 
em jornais, que vai além do inter-
valo, não resta dúvida de que Júlia 
foi uma escritora muito consisten-
te e que seu nome compareceu de 
maneira contínua na cena literária 
da época por muitos anos. 

Júlia escreveu em um mo-
mento de grandes e exitosas ex-
periências literárias — Machado 
de Assis, Marcel Proust, Virginia 
Woolf, Thomas Mann, a Sema-
na... — e edificou o seu lugar. Ela 
gostou do fantástico, alguns con-
tos de Ânsia eterna devem ter fei-
to os mais medrosos manterem a 
vela ou lamparina do quarto acesa 
(ou ainda a luz elétrica nos aparta-
mentos do novo milênio...), “en-
trou” pelas fazendas da aristocracia 
escravocrata, passeou pelas ruas do 
Rio, escreveu sobre recasamento, 
sobre trabalho, sobre pobreza, lu-
xo, miséria, sobre economia; deu 
voz à diversidade social. Que lu-
gar é esse que Júlia edificou e que 
entrevejo em sua obra tão diver-
sa? Júlia não liga muito para mo-
nólogo interior, embora conceba 
páginas de discurso indireto livre 
muito interessantes; Júlia não fi-
ca sondando o interior dos per-
sonagens e esquecendo da vida, 
mas sabia fazer isso e provou ce-
do, em Memórias de Martha; 

Júlia não quis inventar um idio-
ma, parece muito à vontade com 
a língua em que escreveu e falou 
com todo mundo, mas não fez o 
seu todo mundo literário falar do 
mesmo jeito no texto; Júlia sabia 
muito bem o que é prosa poética e 
algumas páginas suas são daquele 
tipo de singeleza que um escritor 
sua muito a camisa para alcançar. 
Não sei se Júlia leu o poema Car-
naval de Bandeira, mas em suas 
páginas seus personagens até se-
guiram o bloco.

Equilíbrio de gêneros
A obra de Júlia demons-

tra equilíbrio entre o protagonis-
mo feminino e o masculino. Mas 
alguém pode discordar, quan-
do voltar os olhos a esses quatro 
romances da “plena realização li-
terária”. Afinal, em três deles, o 
protagonista parece ser um ho-
mem. Eu empreguei “parece”. 
Em A família Medeiros, o ro-
mance se inicia e termina com o 
movimento de um personagem: 
Otávio Medeiros, filho da aristo-
cracia paulista, rural e escravocra-
ta. O romance teria sido escrito 
entre 1886 e 1889, acolhe na nar-
rativa a antessala da abolição, os 
primeiros momentos pós Lei Áu-
rea (1888) e o início da República 
(1889). Júlia decide fazer o quê? 
Nega a Otávio, que não tem força 
para realizar as transformações ne-
cessárias no meio em que foi en-
gendrado, distraído pelos amores 
da prima, a solução fácil da conci-
liação dos contrários... Foi aí que 
ela me pegou! Júlia esvazia a fazen-
da Santa Genoveva, porque acre-
dita nas escolhas realizadas pela 
fazenda Mangueiral: do trabalho 
livre, de Eva e Paulo.

Na Falência, é a falência de 
Francisco Teodoro decerto que 
acorda a família no meio da noi-
te e mancha de sangue o tapete do 
gabinete, mas é esse acontecimen-
to também que opera mudanças 
familiares significativas: acor-
da Camila, espanta o insosso Dr. 
Gervásio e revela publicamente 
uma artista ao final, Ruth. Falan-
do em insosso, eis uma coisa que 
Júlia sabe conceber: uns homens 
insossos. O que dizer de Lucia-
no, de A viúva Simões? E pensar 
que essa criatura superficial cau-
sou tantos danos?! Mas até nisso 
Júlia é excelente. Resta A intru-
sa. Sim, o protagonista é Arge-
miro, porém... olhe o título. Ele 
nem está lá. Por quê? Porque Jú-
lia criou uma mulher tão sutil 
que sua presença arrasta devagar 
o protagonista e os leitores. En-
trego: A intrusa é meu romance 
favorito de Júlia e eu, que co-
nheci Mário de Sá-Carneiro — 
mais um... — antes dela, fiquei 
me lembrando de A confissão de 
Lúcio. Só um detalhe: o romance 
de Mário de Sá-Carneiro é poste-
rior ao romance de Júlia.

Júlia gosta de política e de 
economia. Seus personagens de-
batem ideias do contexto. Já se 
disse que o romance A famí-
lia Medeiros perdeu o timing da 
Abolição e da República, que seu 
tema teria ficado desinteressante. 
Eu não concordo. O romance foi 
escrito no calor dos eventos e ele 

contrapõe escolhas e esmiúça pro-
postas que Júlia escolheu apresen-
tar de forma ficcional. Como Júlia 
nega a Otávio o sonho do perso-
nagem? Ela afirma que a “primei-
ra mulher” de um Brasil novo não 
poderia desposar o velho Brasil. É 
o que está dito lá. Interessantíssi-
ma a forma como a ficção propõe 
uma “solução” para o país, um jo-
go de escalas. Dez anos depois, em 
A falência, Júlia não oferece uma 
saída redentora à especulação eco-
nômica. Ela “abandona” Francis-
co Teodoro e salva as mulheres. É 
uma salvação à Júlia, ou seja, que 
passa por renúncias e pelo elogio 
ao trabalho coletivo realizado pe-
las mulheres. Júlia já havia testa-
do isso; o elogio ao estudo e ao 
trabalho estava presente em Me-
mórias de Marta. O trabalho é a 
escolha consciente de Martha. O 
casamento brando e infeliz chega 
depois da aprovação no concurso. 
Sem ilusões românticas, Martha é 
uma mulher independente. 

Inventiva
Júlia gosta mesmo de criar 

situações e ver até onde seus per-
sonagens vão. Ela é inventiva. Er-
nestina é a viúva Simões. Um dia, 
depois de muitos anos, o antigo 
namorado adentra a sua porta e 
o coração enlutado ganha âni-
mo. Ela está carente e a vida ain-
da palpita em seu interior. Eis a 
situação. Os leitores e as leitoras 
estão vendo que Luciano Dias 
não vale nada. No passado, par-
tiu sem mais nem menos e, re-
cém-chegado ao Brasil, vai em 
busca do rosto de quem fugira. 
Uma distração. Só que a coisa 
não sai como ele quer. Ernesti-
na parece mosca morta, mas não 
é. Júlia não faz a gente sofrer por 
causa desses dois, mas por cau-
sa de Sara. Nível Elena Ferrante. 

A situação criada em A in-
trusa responde pelo nome de Ali-
ce Galba. Quando o foco de luz 
está na personagem, tudo é mui-
to suave; sua beleza passa desper-
cebida, ninguém vira o rosto em 
direção a ela quando passa; mas 
quando ela se afasta e a narrativa 
compreende o efeito da sua pre-
sença, aí o resultado é radical! É 
radical sobre Glória, a filha de Ar-
gemiro, sobre o Padre Assunção, 
sobre a sogra de Argemiro e so-
bre o protagonista. Preso por uma 
promessa egoísta, Argemiro con-
trata Alice sem olhar-lhe o rosto, 
o que lhe interessa é o currículo. 
O currículo é excelente. Júlia é óti-
ma! Argemiro não quer se com-
prometer trazendo uma moça 
solteira à sua casa, fica na dele, es-
tá interessado em oferecer um lar 
organizado para a filha. Precisa de 
uma boa governanta e de uma boa 
preceptora, se puder ser uma mu-
lher só para ambas as coisas (e só 
essas mesmo, longe do leito), ele 
está disposto a remunerá-la bem. 
Dos homens de Júlia, talvez seja 
esse o mais interessante, o mais in-
teligente. A atuação de Alice vai 
mobilizando os sentidos: o perfu-
me, o toque de um livro, a trans-
formação do jardim... Mas Júlia 
não reescreve Encarnação de José 
de Alencar, ela vai deixar isso para 
Carolina Nabuco.

Talvez Júlia tivesse consciência de que 
seus leitores e leitoras poderiam reconhecer 
aqui e ali um aroma do Romantismo. Falsa 
pista. Bem cedinho na literatura, Júlia havia 
destruído todas as (nossas) ilusões em Me-
mórias de Marta e, já célebre, no conjun-
to de A isca, com a novela intitulada O laço 
azul: novela romântica, volta à carga. Nesta, 
há um rapaz apaixonado, há famílias honra-
das que se conhecem e que programam o ca-
samento, há casamento, há um neném que 
nasce, mas Júlia achou um jeito de azedar tu-
do isso, quando propôs duas gêmeas idênti-
cas para despertar a paixão no (meio parvo) 
Raul. Quem é o verdadeiro amor desse mo-
ço que não sabe a quem ama? Ele está sem-
pre em dúvida. O que Júlia faz? Mata uma 
das gêmeas! Júlia não é romântica, mas tam-
bém não é iconoclasta. O resultado não é có-
pia de nada, mas obra sua.

Muita ação
Grande parte desses grandes escritores 

brasileiros de entre o Romantismo e o Realis-
mo é fascinada pela juventude das mulheres. 
Só a pele intocada pelo tempo tem charme 
nas suas páginas. Ah, as fantasias desses escri-
tores homens. Atravessando o Atlântico, só 
me ocorre José Mathias de Eça de Queirós pa-
ra salvá-los, ele permanece amando no tempo, 
fiel a uma mulher que, por sua vez, vai ama-
durecendo. A obra desses homens encanta-
dos secreta ou abertamente pela Moreninha 
tem horror às rugas dos sorrisos e às curvas das 
mulheres que já pariram. Pois bem, Júlia traz 
para suas páginas o charme de uma Ernesti-
na e de uma Camila — Luciano tem medo de 
Ernestina desde novo —, ao mesmo tempo 
em que não refuta a juventude de Eva ou de 
Alice. Aliás, a escritora lembra que a juventu-
de pode não ser fresca, mas amargurada, com 
Martha. Já disse que Júlia não liga para gran-
des explorações da psique. Diante de situa-
ções-problema, suas personagens femininas 
agem. O desabafo de Isabel diante de Antô-
nio, em A isca, novela que dá nome à coletâ-
nea, é de arrepiar. E quando ele levanta a mão, 
ela desafia: “— Bate. (...) sem se mover do lu-
gar em que estava”. Ele se atreve? Claro que 
não. E não há um processo “evolutivo”, Júlia 
gosta de variar: jovens ou maduras, a escrito-
ra não tem preferência, ela quer mesmo ação. 

Júlia gosta de propor situações-proble-
ma, mas que não esqueçamos que ela as pro-
põe primeiro para si mesma, como artista. É 
só de maneira metafórica que afirmei que os 
personagens agem depois que ela os reúne em 
uma dada situação. Ora, tudo nos romances, 
nas novelas e nos contos é engendrado pela sua 
inventividade. Então, o desafio é proposto por 
ela e ela precisa conduzir seus personagens im-
perfeitos, imperfeitas, insossos, sedutores, se-
dutoras, frágeis, corajosas às soluções possíveis, 
sem ilusões. Nisso, Júlia nos desafia. O desti-
no trágico de Sara, a desesperança de Martha, 
a morte de Lucila são golpes duros no coração 
dos leitores — não vou enganar ninguém. En-
tão, Júlia não tem medo de trazer para a sua 
ficção esses insucessos, ao mesmo tempo em 
que repica os sinos em A intrusa. Nesse caso, 
o mais engraçado é que Júlia até nos dá um ca-
samento, mas coloca a vassoura atrás da porta 
e encerra a festa rapidinho. O romance acaba 
e a gente diz: “Ué, mas?...”. 

A aparente rispidez do final de A in-
trusa não pode nos iludir sobre o potencial 
de poesia na prosa de Júlia e sua coletânea A 
árvore (1916) dá sobejos exemplos disso. O 
miniconto A amendoeira é uma dessas coisas 
que eu gostaria de ter escrito e eu já escrevi 
um conto sobre uma amendoeira! Júlia Lo-
pes de Almeida é uma escritora muito grande 
para ficar em um escaninho da literatura bra-
sileira. Que as celebrações da Semana sejam 
uma boa isca para nos aproximar da diversi-
dade literária que nos constitui. Feliz aniver-
sário, intrusa! 
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O que 
há num 
nome?

ANA LUIZA RIGUETO | 
RIO DE JANEIRO – RJ 

Preciso terminar minha 
dissertação. Fazer uma 
pesquisa para um texto 
encomendado. Tenho 

de organizar minha vida financei-
ra para o resto do ano. Falta pen-
sar se publico um livro de poemas 
por agora ou não. As aulas de cria-
ção literária que marquei para os 
próximos meses estão por fazer. 
Mas há esse trabalho que se im-
põe, todo meu e o mais inadiá-
vel, uma mudança, digamos, de 
espaço, às custas de arrastar mui-
tos (vamos chamar assim) móveis 
e ajuntar infinitos (vamos supor 
que se tratem de) objetinhos, que 
eu já nem lembrava ou sabia da 
existência. Fazer uma mudança dá 
muito trabalho. 

Desocupar um apartamento 
é uma metáfora que funciona pa-
ra a tarefa do luto. Quando se ter-
mina um namoro, por exemplo, 
ou quando alguém morre, come-
ça uma movimentação árdua pa-
ra rearranjar memórias, rituais, 
cardápios, lugares frequentados, 
costumes etc. Enquanto eu vinha 
fazendo esse trabalho de mudan-
ça, também lia Lumes da poeta 
portuguesa Ana Luísa Amaral, 
com a sensação de que os poemas 
me colocavam para conviver com 
certos nomes, espaços, hábitos, 
coisas — em suma, com uma lin-
guagem própria. 

Enquanto lia Lumes, fico 
sabendo que Ana Luísa Amaral 
faleceu. Foi coincidência que me-
ses antes o Rascunho tivesse me 
encomendado uma resenha sobre 
esse livro. Eu, que havia lido al-
guns de seus textos críticos, e pas-
sei a tê-la no radar de referências 
as quais devia retornar, ainda não 
lera os poemas, e fiquei animada 
de receber o livro de poesia. 

Ana Luísa Amaral nasceu 
em 5 de abril de 1956, em Lis-
boa. E faleceu no dia 5 de agosto 

de 2022, no Porto. Foi poeta, professora e tradu-
tora. Autora de mais de trinta livros, entre poesia, 
teatro, literatura infantil, ficção e crítica. A Ilumi-
nuras editou quatro livros da autora, sendo três de 
poemas, Vozes (2013), Escuro (2015), e Lumes 
(2021) e um romance, Ara (2015). 

A publicação de Lumes no Brasil aconteceu 
mais ou menos na mesma época em que a poeta re-
cebia o prêmio Rainha Sofia de Poesia Ibero-ameri-
cana, em 2021. O poema que abre essa publicação 
é What’s in a name, referido no texto da quarta capa, 
identificando a citação a Romeu e Julieta: “Logo 
no começo do segundo ato da peça de Shakespea-
re, Julieta pergunta a Romeu por que ele não pode 
renunciar a seu nome, para que ela possa amá-lo. 
Por que um nome é tão importante, a ponto de im-
pedir o amor dos seres? ‘What’s in a name’, a fra-
se literal da personagem, é o ponto de partida e o 
título original deste Lumes, que a multipremiada 
poeta portuguesa Ana Luísa Amaral traz agora ao 
Brasil, em edição consideravelmente aumentada, 
com poemas inéditos”. 

O poema é este:

pergunto: o que há num nome?

De que espessura é feito se atendido,
que guerras o amparam,
paralelas?

Linhagens, chãos servis,
raças domadas por algumas sílabas,
alicerces da história nas leis que se forjaram
a fogo e labareda?

Extirpado o nome, ficará o amor,
ficarás tu e eu — mesmo na morte,
mesmo que em mito só

E mesmo o mito (escuta!),
a nossa história breve
que alguns lerão como matéria inerte,
ficará para o sempre do humano

E outros
o hão de sempre recolher,
quando o seu século dele carecer

E, meu amor, força maior de mim,
seremos para eles como a rosa —

Não, como o seu perfume:

ingovernado                     livre

A AUTORA

ANA LUÍSA AMARAL

nasceu em 5 de abril de 1956, em 
Lisboa. E faleceu no dia 5 de agosto 
de 2022, no Porto. Foi uma poeta 
portuguesa, tradutora e professora 
de Literatura e Cultura Inglesa e 
Americana na Faculdade de Letras 
da Universidade do Porto. Autora de 
mais de 30 livros, entre poesia, crítica, 
literatura infantil, teatro e ficção.

Ana Luísa coloca no chão 
do texto uma estrada, palmilha-
da desde longe por guerras, li-
nhagens, fogo e labareda. Uma 
história, ou uma trama, se con-
vertida na fala de Julieta, que 
tenta responder à pergunta que 
abre o poema: o que há num no-
me? Nessa tentativa, o poema 
aponta para si mesmo como ma-
téria inerte, mas também como 
aquilo que, tal qual a rosa, con-
tém o ingovernado e livre per-
fume, que vai além do próprio 
corpo da rosa. 

O que nos leva a seu en-
saio Do sublime ao precário: tem-
pos, corpo e poesia, em que Ana 
Luísa Amaral escreve: “A poesia é 
simultaneamente frágil e podero-
sa. E é pela sua condição artística 
de precariedade, a nós todos co-
mum, que ela renascerá sempre”. 
Ela defende a poesia como aquilo 
que escapa aos limites, ainda que 
imaginários, do corpo e do tem-
po — imaginários, já que tudo 
que existe tem uma via de con-
tato com o que está mais além de 
si. O poema seria, portanto, uma 
matéria imaterial, pois “à medi-
da que o poema vai crescendo, 
o ‘puro nada’ declara-se, afinal, 
como contendo o próprio poe-
ta, transmutado num ‘mim’ lí-
rico, a sua comunidade e traços 
de desmesura nela, o seu tem-
po, o amor. Em suma, os versos 
de ‘puro nada’ falam, afinal, do 
mundo; e o ‘puro nada’ não é tão 
nada, nem é tão puro assim, por-
que é mundo”. 

Tornemos, então, a “What’s 
in a name”. O poema contém 
uma questão perseguida pela 
poeta: quais são os limites e rela-
ções possíveis entre corpo, tem-
po e poema? 

Falar ou ler o nome da flor, 
“rosa”, faz saltar para perto de 
nós, mais que a rosa, o seu per-
fume ingovernado, livre. Portan-
to, um nome é não só aquilo que 
sepulta mas também o que pos-
sibilita relançar adiante: “Lápi-
de e versão, indistintamente”, tal 
como escreve Fiama Hasse Pais 
Brandão. E o poema faz com que 
os nomes convivam, empreen-
dendo uma linguagem.

Lumes
ANA LUÍSA 
AMARAL
Iluminuras
112 págs.

O trabalho do luto é, em 
algum sentido, também um 
esforço de convívio – com al-
go que já não existe. Ele pro-
duz, por meio do rearranjo dos 
nomes que se ligavam àquela 
realidade pré-existente, deslo-
camentos. Ou seja, dá ao que 
morreu a possibilidade, enfim, 
de encontrar sua correspon-
dência atualizada em nós, se 
tornar outra coisa. O trabalho 
do luto é, em alguma medida, 
ir aos nomes – aos móveis e ob-
jetinhos do início do texto, por 
exemplo – e movê-los de lugar, 
rearranjar suas funções. O que 
há num nome? Um rosto, um 
móvel, uma cebola, uma mu-
lher que se sente sozinha em 
um café, uma formiga morta 
com a unha, um livro abando-
nado no banco, uma filha. 

Todas estas coisas, esses 
nomes, movendo-se epigrafica-
mente, convivem nos poemas 
de Ana Luísa Amaral, como se 
despertassem por um instan-
te para em seguida mergulhar 
sua forma novamente em silên-
cio. Por que a poeta fala tanto 
em nomes? O fim do poema 
“Coisas” nos oferta uma res-
posta: “Por isso, e mesmo as-
sim, de nomes falo: / porque 
não sou capaz / de melhor for-
ma:” E silêncio. 

Lumes, da premiada poeta portuguesa 
Ana Luísa Amaral, acende questões sobre 
a vida, a poesia, o corpo e os nomes
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O DIABO E A CABEÇA

tércia montenegro
TUDO É NARRATIVA

Se Mikhail Bulgákov, 
nascido em 1891, leu 
Edgar Allan Poe, mor-
to em 1849, não pode-

mos garantir — embora exista aí 
uma boa chance. A probabilidade 
diminui, creio, para o caso espe-
cífico de o autor russo ter conheci-
do, não os famosos textos policiais 
de Poe, mas um pequeno con-
to publicado originalmente em 
Graham’s Lady’s and Gentleman’s 
Magazine, em setembro de 1841. 

Nunca aposte sua cabeça com 
o diabo é definido como um conto 
moral, numa irônica estratégia, se-
gundo o seu autor: “Não há razão, 
por consequência, para o ataque 
contra mim lançado por certos ig-
norantes, por eu nunca ter escri-
to um conto moral ou, em termos 
mais precisos, um conto com uma 
moral. (...) Entrementes, a fim de 
mitigar as acusações contra mim 
ofereço a triste estória junta, uma 
estória acerca de cuja evidente 
moral não poderá haver discussão 
alguma, desde que aquele que a 
procura possa lê-la nas letras gar-
rafais que formam o título do con-
to. Eu mereceria aplausos por esse 
arranjo, bem mais inteligente que 
o de La Fontaine e de outros, que 
transferem o conceito até o últi-
mo instante e assim o levam dis-
farçadamente até o cansativo fim 
de suas fábulas”.

Ora, claro está que esse Poe 
se afasta do tom de suspense e 
horror tão familiar à sua obra. A 
comicidade, que passa pelos re-
cursos do sarcasmo e do absurdo, 
dá o mote ao texto. Nunca aposte 
sua cabeça com o diabo, conforme 
adivinhamos, trata justamente 
desse enredo: o personagem Toby 
Dammit, um falecido amigo do 
narrador, encontrou o seu fim por 
sempre repetir a frase “Aposto mi-
nha cabeça com o diabo”, até que 
um dia o próprio resolveu acei-
tar o desafio.

A cena é conduzida pelo de-
licioso estilo de Poe, tão cheio de 
detalhes:

Nada o satisfazia senão mo-
ver-se e saltar em redor, acima e 
abaixo de tudo quanto se encontra-
va em seu caminho, ora gritando, 
ora ciciando toda casta de estranhas 
palavras, grandes e pequenas, con-
servando, no entanto, todo o tem-
po o rosto mais grave do mundo. 
Na realidade, não sabia se deveria 
dar-lhe pontapés ou ter piedade de-
le. Afinal, tendo quase atravessado 
a ponte, aproximava-nos do termo 
do caminho para pedestres, quando 
fomos barrados por um torniquete 
de certa altura. Passei por ele sosse-
gadamente, fazendo-o girar como de 
costume. Mas essa volta não servia 
ao Sr. Dammit. Teimou em pular o 
torniquete e disse que poderia saltar 
por cima dele, de pés juntos no ar.

Ora, isso, conscientemente fa-
lando, não achava eu que ele pudes-
se fazer. O melhor saltador de pés 
juntos, em todos os estilos, era meu 
amigo o Sr. Carlyle, e como eu sa-
bia que ele não podia fazê-lo, não 
acreditava que Toby Dammit o fi-
zesse. Por isso lhe disse, em breves 
palavras, que ele era um fanfarrão 
e não podia fazer o que dizia. Ra-
zão tive depois para me entristecer 
disso, porque ele imediatamente se 
oferecer a apostar sua cabeça com 
o diabo como o faria.

O demônio então se apre-
senta, na incontestável figura de 
um velhinho coxo, de “venerável 
aparência”. Apertadas as mãos e 
feitos os acertos da aposta, temos 
o trágico desfecho:

(...) Em menos de cinco se-
gundos, após sua partida, o meu 
pobre Toby tinha dado o pulo. Eu 
o vi correndo agilmente, alçando-se 
grandiosamente do soalho da ponte, 
traçando os mais espantosos floreios 
com as pernas, enquanto subia. Vi-o 
alto no ar, pulando admiravelmen-
te, de pés juntos, por cima do tor-
niquete, e, sem dúvida, pensei que 

senso de humor semelhante para criticar o regime 
stalinista. Por causa do alvo político, a obra ficou 
escondida por mais de duas décadas, sendo lança-
da postumamente. Podemos apreciar uma grande 
coragem nessa atitude de vencer a opressão com a 
comicidade: imaginamos Bulgákov a fazer das tri-
pas coração, como se diz, para investir numa téc-
nica de paródia extravagante, já que o mergulho 
na realidade seria esteticamente insuportável. Ele 
demorou dez anos para concluir seu romance, que 
instaura uma atmosfera fantástica logo no início.

Encontramos Berlioz, “editor de uma volu-
mosa revista de arte e presidente do conselho admi-
nistrativo de uma das maiores associações literárias 
de Moscou”, passeando junto ao poeta Bezdômny, 
que ouve submisso o editor dar “uma espécie de au-
la sobre Jesus, para destacar o principal erro que ele 
havia cometido”. A caricatura dos personagens, bu-
rocratas que representam a subserviência ideológica 
(com vários graus nesta hierarquia, lógico), desta-
ca a arrogância de Berlioz, que posa de intelectual 
dono da verdade — até o momento em que entra 
num debate com um “estrangeiro”. 

Essa figura, que logo adivinhamos ser o dia-
bo, demonstra um conhecimento preciso sobre as 
questões religiosas e filosóficas que os literatos de-
senvolviam. Sendo uma entidade infernal, o estran-
geiro não está sujeito aos limites do tempo e do 
espaço: quando ele prevê a morte de Berlioz, o as-
sunto, apesar de causar receio, é tomado como um 
delírio, pelos outros personagens. Para o leitor, o 
anúncio soa de maneira extremamente engraçada:

— É, o ser humano é mortal, mas isso ainda se-
ria só metade da desgraça. O ruim é que às vezes ele é 
mortal de repente, aí é que mora o perigo! E em geral 
ele não pode nem dizer o que fará na tarde de hoje.

“Que maneira mais disparatada de apresentar o 
problema...”, raciocinou Berlioz, e retrucou:

 — Ah, vá lá, existe um certo exagero nisso. Sei 
mais ou menos com certeza como será a tarde de hoje. 
Mas é claro que se um tijolo cair na minha cabeça no 
meio da Brônnaia....

— Um tijolo  — interrompeu sério o desconhe-
cido — não cai nunca sem mais nem menos na cabeça 
de ninguém. E eu lhe garanto que isso, particularmen-
te, não o ameaça de jeito nenhum. O senhor morrerá 
de morte diferente.

O diabo anuncia que Berlioz terá a cabeça 
cortada por uma mulher, e naquela mesma tarde. 
Portanto, o editor não poderá presidir a reunião 
na associação literária, às dez da noite, e comple-
ta: “Ánnuchka já comprou o óleo de girassol, e 
não só comprou como já o derramou. Não ha-
verá reunião”.

A afirmação, interpretada como uma charada 
delirante, explica-se páginas adiante, quando efeti-
vamente Berlioz escorrega no óleo derramado e so-
fre o acidente fatal com o bonde: 

Uma perna incontrolável, como se estivesse no 
gelo, escorregou pela pedra do calçamento, inclinada 
até os trilhos, a outra ficou suspensa e Berlioz foi jo-
gado para a frente. (...) Conseguiu virar-se de lado e, 
com um movimento desvairado, no mesmo átimo en-
colheu as pernas até a barriga e, virando-se, discerniu 
o rosto completamente pálido de horror da motornei-
ra com um lenço vermelho escarlate que vinha em 
sua direção numa velocidade incontrolável. Berlioz 
não gritou, mas ao seu redor, com vozes femininas de-
sesperadas, a rua inteira berrou. (...) O bonde passou 
por cima de Berlioz e um objeto redondo e escuro foi 
lançado para o declive de pedras por baixo da cerca da 
aleia de Patriarchi. Depois de descer por esse declive, o 
objeto saltou pelo calçamento da Brônnaia.

Nos dois textos (além do humor que suaviza 
a morte e da descrição direta, que reprime o páthos), 
notamos semelhança também num certo caráter 
vingativo: a represália do diabo, seu poder contra os 
medíocres orgulhosos. Talvez esteja ali a lição “mo-
ral”, mencionada por Poe, e válida para nós até ho-
je. O que nos faz perder a cabeça, a racionalidade, 
o nosso traço mais humano? Parceiros do mal nos 
deixam acéfalos, e isso no fundo é algo ridículo — 
embora não deixe de ser ameaçador. 

Mikhail Bulgákov, 
autor de O mestre 
e Margarida. era uma coisa insolitamente singu-

lar que ele não continuasse o pulo. 
Mas o pulo inteiro fora questão de 
momento. E antes que tivesse tem-
po de fazer qualquer profunda re-
flexão, o Sr. Dammit recuou para 
baixo, completamente de costas, no 
mesmo lado do torniquete, de on-
de havia partido. No mesmo instan-
te, vi o velhote coxeando, no auge 
da velocidade, apanhar e enrolar 
no seu avental algo que caiu pesa-
damente nele da escuridão do arco, 
justamente por cima do tornique-
te. Fiquei bastante atônito, dian-
te de tudo isso; mas não tive tempo 
de pensar, porque Dammit se con-
servava particularmente silencioso, 
concluindo eu que ele deveria es-
tar muito magoado e necessitava do 
meu auxílio. Corri para o seu lado 
e descobri que ele havia recebido o 
que pode ser chamado uma série in-
júria. A verdade é que ele tinha sido 
privado de sua cabeça, a qual, de-
pois de acurada procura, não pude 
encontrar em parte alguma. De mo-
do que me decidi levá-lo para casa e 
chamar os homeopatas.

Em O mestre e Margarida, 
Mikhail Bulgákov se vale de um 
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DOS 
OPOSTOS  
QUE SE 
ATRAEM
Detentor de obra nume-

rosa na literatura e dra-
maturgia, Ivan Klíma 
ainda é um autor pouco 

conhecido do público brasileiro. 
Recentemente, a Carambaia re-
lançou Amor e lixo, tido como 
o seu romance mais célebre. A 
bela versão em capa dura, tradu-
zida diretamente do tcheco por 
Aleksandar Jovanović, conta tam-
bém com uma conversa do au-
tor com Philip Roth, publicada 
originalmente em 2008. Nela fi-
ca evidente não apenas a admira-
ção de um dos maiores escritores 
norte-americanos, mas, princi-
palmente, proporciona ao leitor 
algumas informações importan-
tes sobre Klíma. 

De origem judaica, Ivan 
Klíma nasceu em 1931. Duran-
te a Segunda Guerra, com a in-
vasão nazista à Tchecoslováquia, 
foi prisioneiro em campo de con-
centração. Após o fim do confli-
to, consolida-se como escritor, 
sendo tomado como radical pelo 
regime soviético, sofrendo cen-
sura e consequente limitação de 
suas publicações, restando a ele 
trabalhos como o de motorista 
de ambulâncias. 

Por sua complexidade e ri-
queza, ao ser lido, Amor e lixo 
requer uma atenção especial. Isso 
porque o autor manipula 
impressões que normal-
mente criamos quan-
to aos fatos do Leste 
Europeu. É notável 
a sua postura con-
trária ao regime 
socialista da Tchecos-
lováquia. Mas, não ex-
pressa isso por meio de 
uma linguagem panfletá-
ria, fazendo-o, contraria-
mente, através de recursos 
que tocam algumas das in-
quietações de um indiví-
duo comum. 

Concebida ao longo dos anos de 1980, Amor e 
lixo reflete a “ditadura cansada” de seu país, segundo 
os termos do próprio autor. Está evidente ali o seu in-
cômodo com as limitações sobre a liberdade artística, 
cuja expressão mais significativa se dá pela censura à 
publicação do livro até 1989, quando ocorreu o pro-
cesso de redemocratização. 

Diante deste quadro, podemos dizer que o livro 
não se furtaria a uma crítica ao regime socialista, bem 
como às consequências do autoritarismo tchecoslova-
co. Correto? Sim e não. Como autor de seu tempo, 
calejado pela experiência com a escrita, reflete as cir-
cunstâncias estruturais nas quais se encontra submerso. 
Contudo, não se restringe a isso. Transita com proprie-
dade entre o real e o ficcional, conseguindo construir 
personagens de uma realidade vivenciada por todos 
nós. Mostra, assim, como o que há em um país de sis-
tema político, social e econômico fechado está presente 
em quaisquer lugares. A Tchecoslováquia deixa de ser 
um lugar exótico a partir da aproximação com temas 
também presentes no ocidente moderno. 

Um gari
Basicamente, Amor e lixo conta a história de um 

jornalista e escritor tcheco, relativamente reconhecido 
em seu país, que optou por deixar as redações dos jor-
nais e universidades, onde ministrava aulas de literatu-
ra, para trabalhar nas ruas, como gari. Naturalmente, 
para muitos, isso causaria um grande incômodo — 
no máximo seria pensado como um experimento so-
cial, ainda mais se se tomar o histórico de seu autor. 
Porém, durante praticamente todo o tempo, a trama 
foca em sua dúvida nos relacionamentos que mantêm 
com a esposa e a amante. 

Klíma poderia nos apresentar um escritor mi-
litante que tenta, através de sua experiência como 
varredor de ruas, despertar elementos explícitos a sus-
tentarem a reflexão na ideia dos conflitos de classes so-
ciais derivados das posições diferentes ocupadas pelos 
seus colegas garis e pelos seus companheiros do meio 
artístico. Situações essas que não seriam mitigadas a 
partir da implementação de um regime supostamente 
mais igualitário. Contudo, não faz isso. Opta por des-
perta no leitor a curiosidade para com a situação de 
seu protagonista. Deixa-o constantemente à espera de 

um inconformismo que não vem — a situação po-
lítica das repúblicas soviéticas no final dos anos de 
1980 não presumiria outra reflexão. Pelo contrá-
rio, segundo demonstra e chega até a ser explíci-
to, há um prazer em seu novo ofício. 

Em uniformes laranja, caminhávamos com dig-
nidade pelas ruas de Nusle, pessoas à nossa volta apres-

savam-se para ir ao trabalho; não tínhamos pressa, pois 
já estávamos trabalhando.

O cenário, portanto, tende a aparentar uma mo-
notonia absurda. Com tudo igual, exime-se da diferen-
ça, sufocando-a e, por sua vez, conferindo uma ideia 
de que os indivíduos tendem a ficar completamente 

limitados em seus problemas, tendo em vista que 
nada mais adianta fazer, a não ser esperar o tempo 
passar. Logo, espera-se um tédio gigantesco deri-
vado das sombras dos fantasmas pessoais, pois tu-

do já se encontra previamente determinado. 
Klíma contorna essa aparente modorra susten-

tando uma curiosidade quanto às vidas dos colegas 
de trabalho de nosso protagonista. Os casos e as ex-
periências de vida são elevados a um primeiro plano, 
fazendo-o resgatar constantemente sua relação com 
o pai e, notavelmente, ressaltar os traços que há de 
mais interessantes em sua esposa e em sua amante. O 
gozo e o prazer, típicos de uma sociedade burguesa de 
moral retida ávida pela sua realização constante, ficam 
em segundo plano.

Assim é que as entrevistas que concede a alguns 
jornalistas que reconhecem o seu trabalho literário, 
bem como as celebrações universitárias que fazem à sua 
obra, tornam-se secundárias à demonstração de seu en-
fado. Ora, logo nas primeiras páginas, o protagonista 
descreve um jantar com o reitor de uma universidade 
norte-americana onde deu aula. O desdém impera e 
fica ainda mais evidente quando a atenção do leitor é 
chamada para a vida com os demais varredores de rua. 

Por conseguinte, os personagens de Klíma aca-
bam sendo bastante sóbrios. Não seria diferente com 
o protagonista. E, claro, o leitor não poderia ser con-

Amor e lixo, do 
tcheco Ivan Klíma, 
reflete a “ditadura 
cansada” da antiga 
Tchecoslováquia

FAUSTINO RODRIGUES                
| BELO HORIZONTE – MG 

Ilustração: Oliver Quinto
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O AUTOR

IVAN KLÍMA

Nascido em Praga em 1931, é 
considerado um dos maiores 
escritores da República Tcheca. 
Atuou como professor de literatura na 
Universidade de Michigan, nos Estados 
Unidos. Autor de inúmeras obras, 
entre romances, contos e dramaturgia, 
traduzido para diversos idiomas, 
tem também publicado no Brasil 
Nem santos nem anjos, (Record). 

Amor e lixo
IVAN KLÍMA
Trad.: Aleksandar Jovanović
Carambaia
256 págs.

cebido de maneira distinta. Trata-se de uma sobriedade 
a sugerir uma atenção nossa quanto à real aceitação de 
um sistema ideológico, como aquele que era autorita-
riamente imposto na Tchecoslováquia do pós-guerra. 
Mas como seria sustentada a tensão da obra?

Casado há muitos anos com Lída, com quem 
tem dois filhos, o protagonista repassa constantemen-
te o seu matrimônio evidenciando o companheirismo 
da esposa. Está desvelada uma relação saudável, nor-
mal e, pode-se dizer, até desejada por muitos. Parale-
lamente, temos Daria, uma exótica e passional artista 
plástica que também possui um casamento ao qual, su-
postamente, estaria disposta a terminar para que ficas-
sem juntos. Nenhum dos dois dá o passo final. 

Angústia
Ivan Klíma sustenta a trama na oposição entre 

a tranquilidade encontrada pelo escritor em sua vida 
como varredor de ruas e a sua vida pessoal. A angús-
tia quanto ao que deve ser feito habita todo o roman-
ce — mesmo com a manifesta passividade letárgica do 
protagonista. O ambiente político, aparentemente, fi-
ca em segundo plano, mas, não deixa de condicionar 
as posições ocupadas por todos ali. Por exemplo, devi-
do a questões deixadas em suspenso, não ficam claros 
os motivos pelos quais não pode sair do país, insinuan-
do apenas problemas com o seu passaporte. Afinal, ali, 
tais limitações são comuns. 

É interessante como que na entrevista concedi-
da a Philip Roth, disposta no final do livro, encontra-
mos a mesma impressão. Questionado pelo escritor 
norte-americano sobre o eventual encantamento que 
a abertura política da República Tcheca poderia custar, 
joga-se para o leitor como a liberdade não seria um pas-
se, um vale, facilmente adquirido e consequentemente 
manipulado, sendo capaz de resolver todos os proble-
mas. E nem resolveria, tendo em vista os inúmeros di-
lemas nos quais os indivíduos encontram-se imersos. 

Por mais que uma ideologia, um regime, um sis-
tema, ou seja lá o que for, digam que o sujeito é livre, 
isso não é possível. Klíma deixa claro ao manipular 
constantemente a angústia de seus personagens, seja 
no agonizante adoecimento do pai, nas histórias da co-
lega gari com os seus filhos, ou no simples casamento 
feliz que o sujeito possa ter.

Alguns diriam que, neste caso, ele estaria depon-
do contra a sua própria postura política de opositor do 
regime ao afirmar que, portanto, nada precisaria ser 
feito. Errado. O que ele faz é evitar cair em uma in-
gênua sedução de canto de sereias. Basta lembrar, co-

mo dito, que a Tchecoslováquia 
dos anos de 1980 agonizava poli-
ticamente. E, neste caso, a crítica 
mais forte se encontra na mono-
tonia sufocante na qual o protago-
nista se encontra. 

Amor e lixo é metafórico. 
Amor e lixo são metáforas para a 
condição de um sujeito com vida 
aparentemente normal. A turbu-
lência gerada pela vida dupla do 
protagonista perturba o leitor an-
te a toda angústia gerada. Klíma 
não entrega um caminho fácil pa-
ra quem tem o livro em mãos. 
Não há quem possa ser defendi-
do. Não há personagem preferido. 
Todos estão corroídos pelos dile-
mas de uma vida monótona e pre-
viamente determinada, em que a 
única certeza são os lugares ocu-
pados por cada um no interior da 
planejada sociedade tchecoslovaca. 

É ilusão achar que o mar 
estaria sempre calmo, que se-
ria possível gozar de um prazer 
permanente, independentemen-
te de sua condição de trabalho 
e as opções que detém, do re-
conhecimento que se possa ter. 
Todo amor conviverá ao menos 
com um pouco de lixo e, de cer-
ta maneira, será possível encon-
trar amor no lixo e lixo no amor. 
Complexo, porém, simples. Afi-
nal, é o próprio autor quem 
descreve que no “mundo tudo 
converte-se em lixo, rejeitos que é 
preciso eliminar da face da Terra, 
da qual nada se pode eliminar”. 

Em um ensaio publicado no 
Brasil no princípio da década de 
1990, A literatura da fé material, 
Ivan Klíma faz uma interessan-
te aproximação entre fé e razão, 
argumentando que as duas são 
praticamente irmãs gêmeas. Che-
ga-se ao ponto em que a distinção 
se torna impossível — tal como é 
difícil distinguir entre o que seria 

o amor e o lixo. Existiria muito 
de fé na razão, mas, igualmente, 
existiria muito de razão na fé. O 
cálculo, portanto, não seria sufi-
ciente para que se conseguisse re-
solver tais ou quais questões. E, 
talvez, isso seja uma marca inte-
ressante em sua obra. 

Entretanto, a despeito da 
existência dos dois polos, aparen-
temente irreconciliáveis, um acaba 
por alimentar o outro. Trata-se de 
um movimento contínuo que faz 
com que haja uma dependência 
de ambos. Não há uma fórmula 
simples para a solução e, refletin-
do de maneira ainda mais profun-
da, não deve haver. 

A racionalidade de um siste-
ma político como o da Tchecoslo-
váquia do pós-guerra exige uma fé 
gigantesca em seu funcionamen-
to, de maneira a permitir que os 
indivíduos possam minimamen-
te pensar em aderir a ele. Só com 
essa fé é que isso seria possível. Da 
mesma forma, uma instituição tão 
afetiva como a do casamento não 
funciona sem o cálculo racional 
das perdas e ganhos que lhe são 
imprescindíveis. Amor e lixo de-
monstra isso muito bem. O gran-
de ponto a ser celebrado por Ivan 
Klíma, a partir de sua obra, é a da 
fuga dessa ingenuidade e a capa-
cidade da arte, sobretudo a litera-
tura, de expressá-la. 

Ao anular essa percepção, 
manipulando elementos tidos 
como comuns na vida do indi-
víduo, Klíma entrega uma obra 
madura. Mesmo com sua con-
cepção durante um período dita-
torial, com diversas limitações na 
expressão artística, o autor apre-
senta um material que transcende 
a sua época. Assim é que cobra a 
sua leitura na contemporaneida-
de. Enfim, estamos diante de um 
livro bastante atual. 

DAVID KONECNY
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Um país de 
mulheres 
estranhas
Uma mulher estranha, de Leylâ 
Erbil, apresenta mudanças e 
embates da sociedade turca por 
meio da história de uma família

GISELE EBERSPÄCHER | CURITIBA – PR

Sempre senti curiosidade 
e fascinação pela Turquia 
— uma região que já vi-
veu entre tantas culturas 

e etnias que é como se várias ca-
madas do mundo se sobrepuses-
sem em um mesmo lugar. E, de 
certa forma, é assim que a escri-
tora Leylâ Erbil constrói o mag-
nífico romance Uma mulher 
estranha — obra que apresenta 
a complexidade das contradições 
e das questões culturais turcas de 
uma maneira relativamente sim-
ples, partindo da história de uma 
única família.

A própria estrutura do ro-
mance segue a formação do nú-
cleo familiar, sendo estruturado 
em quatro partes: uma para a fi-
lha adolescente, uma para o pai, 
uma para a mãe e uma última 
para a mesma filha, mas em um 
momento muito posterior de sua 
vida. Ainda assim, as quatro par-
tes se apresentam de forma leve-
mente desestruturada, cabendo ao 
leitor/a juntar todas as partes pro-
postas pela autora.

A primeira (e minha favori-
ta) é o diário da filha adolescente 
nos anos 1950. Aluna universitá-
ria, faz parte de uma geração de 
mulheres que não só teve espa-
ço ao ambiente acadêmico como 
também aos espaços adjacentes a 
ele, como espaços culturais, polí-
ticos, literários e, claro, aos cafés e 
bares como espaço de sociabiliza-
ção principal. “Sem que o pessoal 
aqui de casa soubesse, claro. Se fi-
casse sabendo, faria um escarcéu”, 
afirma a escritora do diário. 

Nessa parte do livro, a for-
mação do diário não é tão fixa 
como se vê em boa parte da lite-
ratura. O texto conta com pou-
cas datas (apenas a indicação dos 
anos), e percebemos a passagem 
do tempo por alguns indícios co-
mo as estações do ano — mas 
ainda assim de forma imprecisa. 
Além disso, não é um texto exaus-
tivo ou detalhista em excesso. Soa 
plausível como diário de uma mo-
ça jovem que precisa desabafar de 
vez em quando, sem precisar dar 
contextos ou se explicar demais. 

Mas voltemos à persona-
gem. A produção poética da jo-
vem e suas pretensões literárias a 

levam a frequentar um bar onde 
jornalistas, estudantes e escritores 
se encontravam (trata-se do Lam-
bo. No Google, é possível confir-
mar que ainda há um bar com este 
nome na cidade; só não se pode 
ter certeza de que se trata do mes-
mo referido no romance). E este 
se torna um lugar central para o 
desenvolvimento da personagem: 
já que é ali que se depara com vá-
rias personagens que terão signi-
ficados importantes em sua vida.

Uma dessas pessoas é um jo-
vem por quem se apaixona. Con-
vencida de que a família nunca o 
aceitaria, por ser um curdo, prepa-
ra uma fuga para poder viver com 
o rapaz — fuga essa que foi frus-
trada por uma mãe vigilante. É no 
bar também que entra em conta-
to com jovens com tendências co-
munistas e começa, aos poucos, a 
se alinhar cada vez mais a eles. Seja 
por meio de leituras de livros proi-
bidos ou como mensageira entre 
um preso e seu colega do lado de 
fora, essas ideias começam a fazer 
cada vez mais parte das suas pró-
prias crenças. Mas é também no 
Lambo que ela entra em contato 
com obstáculos e percebe que tal-
vez não tenha tanto espaço assim 
na sociedade — e aqui cabe um 
pouco de contexto histórico. 

A partir dos anos 1920, fo-
ram implementadas na Turquia 
as Reformas de Atartük, uma sé-
rie de medidas que visavam secu-
larizar e modernizar o país. Isso 
envolveu mudanças políticas — 
incluindo uma reforma constitu-
cional —, reformas econômicas 
e reformas sociais. Tanto que as 
mulheres já podiam votar na dé-
cada de 1930. 

Inserida nesse contexto de 
reforma e progresso, a persona-
gem faz parte de uma geração 
que parece ter sido aceita de for-
ma muito natural na universi-
dade. Ainda assim, quando está 
em espaços com o Lambo, é vista 
apenas como uma menina, uma 
conquista em potencial, e como 
menos inteligente que os demais 
frequentadores homens do bar. 
Mas o machismo presente entre 
os profissionais que não desejam 
compartilhar os espaços intelec-
tuais com as mulheres não é o 

único entrave encontrado pela protagonista: o tradi-
cionalismo religioso da mãe, que tenta impor os va-
lores islâmicos à filha, ou o xenofobismo da família, 
que não aceita sua aproximação a um curdo, são ou-
tros momentos em que a população mostra não estar 
acompanhando plenamente as mudanças propostas 
pelo governo.

Desfecho de uma vida
A segunda parte do livro apresenta os delírios de 

um pai à beira da morte. Depois de uma vida sofrida 
como trabalhador, permeada pelos conflitos e guerras 
de seu tempo, acaba tendo um fim meio amargurado 
ao tentar entender o desfecho da vida de sua família. 
Parte de seus conflitos internos fica claro em uma con-
versa com a filha sobre Deus:

“Você sabe o que penso, papai. Não existe nem Deus 
nem essa coisa toda, só existem os exploradores e os explora-
dos”. Você ouviu isso? Estou prestes a dar meu último sus-
piro, e ela se recusa a admitir que Deus existe, nem que 
fosse apenas para me fazer feliz [...]. Se você já não conse-
gue pronunciar o nome de Alá, então chame-o de Deus, 
Dieu, God, chame, chame, chame Deus na sua língua de 
mula, o seu pai vai entender. Seu pai viu todas as cores 
do arco-íris, ele é uma mistura de sete idiomas. Diga al-
go, pelo amor de Deus!.

 
A terceira parte, dedicada à mãe, tem um tom um 

pouco mais onírico e apresenta uma personagem extre-
mamente preocupada com a visão externa, ou seja, o 
que os outros vão pensar de si mesma ou de sua família.

Os pais da protagonista representam dois opostos 
do pensamento do período. Por um lado, o pai apoia 
as mudanças sociais e dá boas-vindas à modernidade e 
ao ocidentalismo, ainda que guarde dentro de si uma 
crença que acredita ser superior a isso. Por outro lado, 
a mãe representa um pensamento mais conservador e 
se alinha à crença de que os valores religiosos devem 
ser mostrados e devem ditar a lógica social. Mas essas 
posturas estão em constante oposição: por exemplo, 
o pai proíbe a esposa de vestir o véu, por ser um sím-
bolo retrógrado. A mulher opta por outros acessórios, 
como chapéus, que sirvam à mesma função — e o ho-
mem sequer se questiona em relação ao conservadoris-

Uma mulher estranha
LEYLÂ ERBIL 
Trad. Marco Syrayama de Pinto
Tabla 
224 págs.

mo presente na ação de proibir a 
mulher de ter sua prática religio-
sa. O embate social dentro da vi-
da e da família da protagonista é 
uma réplica das principais postu-
ras sociais do momento.

Por fim, na última parte, 
voltamos para a personagem jo-
vem, em um momento muito 
mais maduro da sua vida. Co-
munista convicta, tenta trabalhar 
para a conscientização de um nú-
mero maior de trabalhadores — 
mas falha com frequência ao se 
relacionar com as demais pessoas 
e entra em crise com suas pró-
prias crenças. Assim como a cren-
ça religiosa de sua mãe era um 
dos empecilhos da sua relação 
com as demais pessoas, as cren-
ças comunistas da protagonista 
parecem operar de uma manei-
ra semelhante. Entre imposições 
religiosas ou ideológicas, o fruto 
não caiu tão longe assim da árvo-
re no fim das contas.

Nesta saga familiar descons-
truída, Erbil não apresenta um li-
vro didático sobre as mudanças 
sociais na Turquia. Ela apresen-
ta o dia a dia das pessoas dentro 
desse sistema, passando por inú-
meros temas polêmicos (ideolo-
gia política, o papel da mulher na 
sociedade, incesto, imposição re-
ligiosa e xenofobia sendo os prin-
cipais) e referências de livros a 
lugares, de momentos históricos 
políticos do período. Isso permite 
que, quando interessadas, as pes-
soas busquem mais informações 
e se aprofundem nas camadas do 
livro, que se torna mais comple-
xo quando ligamos os pontos dei-
xados pela autora. Mesmo assim, 
o livro é construído de maneira 
simples e se sustenta muito bem 
quando lido por si só. 

O romance, publicado em 
1971, não apresenta só a inovação 
na desconstrução da saga familiar 
e da fragmentação da narrativa. A 
pontuação usada por Erbil tam-
bém é um dos aspectos interessan-
tes da obra. Usos de três vírgulas, 
como “,,,” ou de pontuações mis-
turadas com reticências, como 
“!...” são capazes de criar um ritmo 
de leitura muito peculiar (impor-
tante principalmente nos delírios 
do homem moribundo). 

Em um debate promovido 
pela editora Tabla, a professora 
da Unifesp Samira Osman ressal-
ta um ponto essencial da obra: as 
reformas que possibilitaram as es-
colhas e o contexto da protagonis-
ta do livro também são verdades 
para a autora — ela mesma inse-
rida na produção intelectual pelo 
mesmo contexto (a fala pode ser 
encontrada no canal do YouTube 
da Tabla com o título Das mulhe-
res estranhas). 

Neste contexto, quem é a 
mulher estranha? É a filha que 
parece se distanciar tanto dos pais 
na adolescência? É a mãe conser-
vadora que não se encaixa mais na 
sociedade turca? É a filha adulta 
que por um caminho tortuoso se 
aproxima do comportamento ma-
terno? É a autora? São a amiga, as 
colegas, as outras mulheres que lu-
taram por avanços neste período? 
Ou ser estranha é só uma questão 
de perspectiva? 

A AUTORA

LEYLÂ ERBIL

Nasceu em 1931, em Istambul 
(Turquia). Autora de seis 
romances, três coletâneas de 
contos e um livro de ensaios, é 
considerada uma das autoras 
contemporâneas mais importantes 
da Turquia. Faleceu em 2013.
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Dias felizes e  
um amor louco
Esperando Bojangles, do francês Olivier Bourdeaut, aborda 
de modo sensível a complexidade das relações familiares

STEFANIA CHIARELLI |  RIO DE JANEIRO – RJ

Olivier Bourdeaut viveu 
um caminho tortuo-
so na escrita de seus ro-
mances. O autor relata 

que vinha de fracasso em fracasso, 
sofrendo bloqueio criativo antes de 
concluir Esperando Bojangles. 
Quando enfim conseguiu colocar 
o ponto final, apresentou o manus-
crito à avó, que após a leitura jo-
gou os papéis no lixo. “Medíocre”, 
avaliou a professora de latim, qua-
se centenária. O pai reagiu do mes-
mo modo. Por sorte, a mãe, livreira 
em um hospital, adorou a história 
— prenúncio de um retumban-
te sucesso editorial, que começou 
de forma despretensiosa em uma 
editora de Bordeaux e terminou 
vendido para diversos países. O 
romance rendeu mais de 650 mil 
leitores na França desde sua publi-
cação, em 2016. 

Um legítimo best-seller, o 
que para muitos pode soar como 
barreira, mas convida a pensar o 
entretenimento como categoria, 
desvinculando-a do meramente 
raso ou fácil. Considerando um 
contexto europeu, é válido lembrar 
que em um país como a França, 
o livro se implantou cedo e criou 
um público consumidor, como fri-
sa José Paulo Paes em A aventura 
literária — ensaios sobre ficção e 
ficções. O crítico e poeta tece im-
portante reflexão acerca de livros 
com êxito editorial, problemati-
zando a noção de que boas vendas 
equivalem à carência de qualidade. 
Em seu país de origem o roman-
ce até hoje ocupa as gôndolas das 
livrarias, constituindo o que Paes 
chamou de vigorosa literatura de 
entretenimento. Agradou também 
aos espectadores, que em 2021 pu-
deram assistir à adaptação do ro-
mance para o cinema por Régis 
Roinsard, no filme protagonizado 
por Virginie Efira e Romain Duris.

Agilidade na trama
No Brasil, o livro ganhou 

nova edição este ano, com tra-
dução de Rosa Freire d’Aguiar. 
Esperando Bojangles manipu-
la conhecidos códigos literários e 
abraça características do bom fo-
lhetim e do melodrama: agilidade 
na trama, ganchos bem construí-
dos e muita emoção (na leitura se 
ri e se chora, na mesma medida). 
O eixo central dessa prosa saboro-
sa gira em torno da visão de uma 
criança sobre sua família: narrado 
na maior parte do tempo em pri-
meira pessoa, o romance nos colo-
ca diante do olhar de Gary, fruto 

TRECHO

Esperando Bojangles

Durante seus episódios de 
loucura furiosa, já não era só 
o pinheiro a obsessão, tudo 
podia se tornar obsessão, de 
um dia para o outro. Um dia, 
eram os pratos, que ela quis 
trocar. Porque o sol a ofuscava 
ao refletir na porcelana, 
ela desconfiou que os pratos 
queriam nos cegar.

O AUTOR

OLIVIER BOURDEAUT

Nasceu em 1980 em Nantes (França) e é 
autor dos romances Pactum solis (2018) 
e Florida (2021). Esperando Bojangles 
ganhou em 2016 o Prix France 
Culture/Télérama 2016 e o Grand Prix 
RTL-Lire, entre outros prêmios. 

entre espantado e maravilhado da 
singular forma de vida dos pais. A 
rotina é uma eterna festa para esse 
casal que se ama loucamente em 
uma Paris glamorosa no início dos 
anos 1970, promovendo jantares 
inesquecíveis frequentados por ti-
pos divertidos, em que todos be-
bem e dançam até o raiar do dia. 
Tratam o filho de forma amorosa e 
atenta e sonham se descolar da en-
fadonha realidade, ignorando to-
do tipo de convenção social. Pela 
casa circulam dois elementos fun-
damentais, a mascote Mademoisel-
le Supérflua, pássaro semelhante a 
uma garça que ostenta no pescoço 
um colar de pérolas, além do ami-
go Senador, importante apoio para 
as peripécias do grupo e chamado 
carinhosamente de “O Lixo”.

Nesse contexto peculiar, os 
pais se dedicam a contar estórias 
fascinantes ao filho, na fabrica-
ção de múltiplas fabulações. “Não 
me tratava como adulto, nem co-
mo criança, mas como um perso-
nagem de romance. Um romance 
que ela adorava com ternura, e no 
qual mergulhava a todo instante. 
Não queria ouvir falar de amola-
ções nem de tristeza”, afirma so-
bre a mãe. Trata-se da percepção 
da criança sobre alguém que osci-
la entre a mais terna das matriarcas 
— capaz de se divertir inventando 
brincadeiras e jogos — e uma figu-
ra irascível, que nos momentos de 
crise faz irromper gestos surpreen-
dentes, quando não violentos.

Esses adoráveis malucos se 
recusam a pagar as contas acu-
muladas, dispensam o filho de ir 
à escola, escapam da clínica psi-
quiátrica em uma fuga de cinema, 
cruzam foragidos a fronteira entre 
França e Espanha. Dias felizes se 
acumulam, mas para Gary não é 
difícil perceber quando o maremo-
to se aproxima, em mudanças de 
humor e irritação que geram medo 

Esperando Bojangles
OLIVIER BOURDEAUT
Trad. Rosa Freire d’Aguiar
Autêntica 
124 págs.

e insegurança. Mr. Bojangles, a be-
la canção na voz de Nina Simone, 
embala os momentos de melanco-
lia da genitora. Sempre o mesmo 
vinil, sempre a mesma música a 
evocar estados de alegria e tristeza, 
como uma cena fundadora de sua 
personalidade. Sobre seus traumas, 
o narrador nos diz pouco — e isso 
é muito bom. Em poucas linhas se 
delineia um passado de sofrimen-
to, sem maiores detalhes ou apro-
fundamento. Cabe a nós imaginar 
o tamanho desse abismo.

A narrativa também apresen-
ta a perspectiva paterna, materiali-
zada nos cadernos de Georges, em 
que anotações pessoais se misturam 
às do filho e dão a ver sua radiogra-
fia da própria mulher: “O tempo 
de um coquetel, de uma dança, de 
uma mulher louca e com asas, me 
deixara louco por ela, convidando-
-me a partilhar sua demência”. Co-
mo não amar alguém tão adorável, 
“um Dom Quixote de saias e bo-
tas”, que devora a vida com tama-
nho ímpeto? Não há espaço para 
arrependimentos, e na escrita do 
pai fica clara a consciência da pró-
pria loucura ao partilhar aquela jor-
nada com tamanha intensidade. 
Vale a pena, pensa ele, mesmo que 
em dado momento o trem comece 
a descarrilar e as tempestades emo-
cionais da esposa se intensifiquem, 
abalando o precário equilíbrio fa-
miliar. E então ela é internada.

Sem tédio
A segunda metade do ro-

mance dá a guinada final em di-
reção à realidade. É quando fica 
evidente o talento do escritor, ao 
fazer brotar poesia de situações 
duríssimas sem atenuar o quadro 
doloroso da doença mental. O bi-
nômio mulher e hospício rima 
muitas vezes com violência de gê-
nero, já que vários desses espaços 
de exclusão ao longo da história 
recebiam mulheres de compor-
tamento considerado divergente 
— no romance, a passagem pe-
la instituição psiquiátrica adquire 
tintas divertidas, com ênfase na ca-
pacidade sedutora da protagonis-
ta. Ciosa de ser muitas mulheres 
em uma só, ela se recusa a atender 
sempre pelo mesmo nome, desejo 
prontamente atendido pelo mari-
do: Constance, Colette, Camille, 
Marine e Louise são algumas das 
alcunhas adotadas nessa rotina em 
que não há espaço para o tédio.

Mas proteger alguém de sua 
própria enfermidade e constatar 
que nem sempre se pode retirá-la 
dessa condição é um desafio, e es-
sa tarefa se agudiza quando do ou-
tro lado está uma criança. Nunca 
saberemos o nome real dessa mu-
lher, assim como não poderemos 
distinguir verdade e mentira no 
testemunho do filho a respeito de 
um cotidiano tão vibrante quan-
to assustador. Como voyeurs, par-
ticipamos dessa vida desregrada, 
saindo dela um tanto arranhados 
e encantados. “Quanto a vida for 
banal e triste, invente uma histó-
ria para mim, você mente tão bem, 
seria uma pena nos privar”, pedi-
ra-lhe a mãe certa vez. Gary agarra 
com unhas e dentes esse lema para 
a sobrevivência e o torna norte para 
sua própria aventura imaginária. 

DIVULGAÇÃO
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O poeta de 
muitos poetas
Sol dos insones é uma ótima opção para se conhecer a obra de 
Lord Byron, um dos mais influentes poetas de todos os tempos

CLAYTON DE SOUZA |           SÃO PAULO – SP 

“É um grande talento, 
um talento inato, e 
jamais vi alguém que 
possuísse maior força 

verdadeiramente poética que ele”.
É com tais palavras que o 

preclaro poeta inglês George Gor-
don Byron, mais conhecido por 
Lord Byron, é reverenciado, e por 
ninguém menos que o gênio ale-
mão Goethe, que lhe foi contem-
porâneo. O trecho encontra-se em 
Conversações com Goethe nos 
últimos anos de sua vida, de Ec-
kermann (editora Unesp).

Bastaria esse parecer vindo de 
alguém como Goethe para assina-
lar a grandeza de um poeta, mas ca-
be ainda observar a influência que 
este em especial soube inspirar ao 
mundo, sendo a pedra de toque da 
segunda geração romântica brasi-
leira, dita ultrarromântica. Poetas 
notórios de nossa literatura, como 
Álvares de Azevedo e Casimiro de 
Abreu, beberam da fonte cujo no-
me é Byron, o que deixa ainda mais 
perplexo o leitor brasileiro que, até 
pouco tempo atrás, antes do iní-
cio deste século, procurando pe-
las obras do poeta inglês vertidas 
em nosso idioma, se deparava com 
considerável lacuna editorial. 

Talvez o fenômeno não seja 
de admirar considerando especifi-
camente a figura de Lord Byron. 
O crítico Harold Bloom, em sua 
obra Gênio, ao tratar de Ernest 
Hemingway, constitui uma tría-
de de personalidades literárias — 
Lord Byron, o citado Hemingway 
e Oscar Wilde — cuja personalida-
de, cuja persona social, ofuscam a 
obra literária, “conquanto essa no-
ção subestime Don Juan, A im-
portância de ser prudente e uma 
dúzia de contos maravilhosos”. De 
fato, quem se interessa por literatu-
ra e a lê com certo interesse, mui-
to provavelmente se depara com o 
vulto do grande poeta inglês, sem 
quase nada saber de sua obra. A re-
ferência, então, ao leitor brasileiro, 
é sua influência na poesia nacio-
nal, desconsiderando a relevância 
da obra em si.

Contudo, esse quadro de 
desconhecimento e lacuna editorial 
está mudando de décadas iniciais 
de 2000 para cá. Já não é tão difícil 
encontrar obras como a citada Don 
Juan, Caim e os poemas mais ca-
racterísticos do poeta; no que con-
cerne a este último ponto, a Zouk 
desempenha bom trabalho com sua 
edição de Sol dos insones, anto-
logia poética não idealizada pelo 

autor, mas que leva em conta o escrutínio de três tra-
dutores quanto à representatividade da obra de Byron.   

Força lírica
O parâmetro que a atual edição optou por seguir 

não prima por uma seleção de temas variados na obra 
do poeta. Observa-se antes um enfoque qualitativo de 
sua lírica, apoiado nas preferências dos tradutores, em 
detrimento de uma variedade maior de temas, sendo a 
lírica amorosa o tema por excelência.

E nesse tema, distribuído em versos de metro va-
riado e mais recorrentemente em quartetos, o leitor se 
deparará com a pintura idealizada da figura amada, seja 
na celebração das primícias amorosas (O primeiro beijo 
do amor), ou na pintura eufórica da beleza inigualável 
(Ela caminha em graça, Te vi chorar), mas também no 
assento poético mórbido (Levada embora no vigor da ju-
ventude, Então morreste, moça e tão formosa). 

Em tais versos, delicadamente amorosos, sobres-
sai o tom hiperbólico, seja na retórica:

Contudo, amei até estar acabado,
 Com teu fervor e fogo iguais,
Que nunca vacilaram no passado
 Nem poderão mudar jamais:
O amor no qual a Morte pôs seu selo,
Não podem farsa ou vida enfraquecê-lo (...)

Seja também na expressão poética:

Te vi sorrir, e o arroubo da safira
 Ao teu redor cessar;
Já não se comparava àquela pira 
 Raiando em teu olhar.

Percebe-se nos exemplos acima essa expressão 
segura, esse grande pendor pelo imagético constante 
também em outros versos. Um uso lapidar da palavra, 
constituindo assim metáforas admiráveis:

Teus longos cílios negros deixam
 Sobre a radiância do teu rosto
        Plumas de um corvo em meio à neve

Quanto a postura do eu lírico frente à figu-
ra amada, que ora se mostra acessível às investidas 
do poeta (Moça grega, eu parto então), ora esquiva e 
mesmo perjura (O colar ofertado), é variada. Por cer-
to, reflete a herança tradicional da lírica amorosa do 
amante fiel, incluindo a influência inusitada do gran-
de Camões, mas também a do lúgubre melancólico 
que dará a tônica dominante aos nossos jovens poe-
tas românticos.

No que toca ao elemento lúgubre, é notório co-
mo o poeta o trabalha de forma peculiar. Se por um la-
do o leitor encontrará essa atitude conformada e pouco 
solene diante do advento da morte em versos como “E 
em silêncio na terra afundaria/ Longe do luto e da curio-
sidade:/ Sem estragar instantes de alegria”, por outro la-
do, irá se deparar com uma postura mais irônica, de uma 
lógica mesmo “prática” ante o temível “sono da morte”, 
num poema como o admirável Versos gravados numa ta-
ça feita de um crânio.

Objeto-fetiche dos jovens românticos em suas or-
gias e taças sórdidas, a figura de um crânio humano sen-
do utilizada para se sorver o vinho é tratada de forma 
jocosa por Byron, num poema em que dá voz àquela ta-

ça singular. Ela dirige-se a um eventual usuário, em ter-
mos parecidos com um epitáfio bem-humorado:

Eu vivi, eu amei, eu bebi, como tu;
 Eu morri; mas a terra não terá meus restos;
Enche logo — não vais me causar mal algum;
 Os vermes tinham lábios muito mais infestos

Mas o poema vai além em sua aparência suposta-
mente simples: ele trabalha a ideia da vida (em termos 
baquicamente boêmios) brotando da morte, sendo até 
mais desejável por esse tempero tétrico. Vem à mente a 
célebre cena de Hamlet erguendo diante de si o crânio 
que fora seu bobo da corte, o “pobre Yorick”. Todavia, se 
na obra-prima de Shakespeare o episódio serve para que 
o melancólico príncipe reflita sobre a transitoriedade da 
vida e o fenecimento das ilusões a que o ser humano se 
apega com alguma esperança de perenidade, no poema 
de Byron, ao contrário, o alerta dessa transitoriedade vi-
sa a que o portador da taça ainda mais se apegue à vida, 
embora num culto a Baco:

Por isso bebe enquanto a vida não se encerra;
 Depois que se acabar de vez esse conforto.
Talvez também te salvem de dentro da terra
 E façam versos, façam drinques com o morto;

Por que não? Pelo pouco que a vida nos dura,
 Nossas cabeças causam tanta inquietação (...) 

Óbvio, porém, que há muito de amarga ironia no 
poema, mas essa não elide o prazer da boemia, e sim, co-
mo antes dito, o realça.

Ao longo das quatro seções que dividem o livro, ve-
mos tendências variadas em termos formais. Na primeira 
— Horas de ócio — vemos um Byron mais em constante 
diálogo com outros artífices dos versos (Catulo, Anacreon-
te, Camões), em poemas mais extensos, com predomínio 
da rima emparelhada. A temática está de acordo com o 
universo dos poetas antes citados, envolvendo mitologia 
e paganismo, sem prejuízo da lírica amorosa.

Já Canções hebraicas centra-se mais no âmbito bí-
blico do Velho testamento, reproduzindo belamente epi-
sódios como a queda do rei Belsazar, ou a sujeição do 
povo de Israel ao domínio babilônico. Não é, contudo, 
uma apropriação poética do livro sagrado, mas uma ví-
vida experiência lírica, expressando sentimentos como o 
de resistência ao invasor estrangeiro, mas também um 
certo desejo de transcendência, sem prejuízo da entrega 
ao mundo carnal e suas delícias (“‘Tudo é vaidade’, dis-
se o pregador”).

Poemas esparsos equilibra poemas de maior fôle-
go com os de breve expressão. A lírica amorosa sobressai 
aqui. Já Fragmentos e excertos reúne trechos de seus poe-
mas dramáticos mais famosos, como Childe Harold’s, 
Don Juan etc. Embora a intenção seja acertada, a in-
clusão de fragmentos logra apenas dar ao leitor pequena 
ideia do Byron narrativo. 

A edição é bilíngue. Assim, o leitor pode cotejar o 
original com a tripla tradução e observar o trabalho es-
forçado empreendido. Óbvio que algo se perde (kiss tor-
na-se “carinho” ou half broken-hearted vira “Com grande 
dor”, por exemplo), mas no geral são boas as soluções, e 
muitas vezes a estrutura da estrofe é preservada.

Enfim, Sol dos insones é ótima opção para quem 
busca conhecer a obra de um dos mais influentes poetas 
de todos os tempos. 

Sol dos insones
LORD BYRON
Trad.: Bruno Palavro, Leonardo Antunes e Pedro Mohallem
Zouk
 168 págs. 
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I
da última vez, 
ele já não estava interessado em meu corpo
porque já não estava interessado em mim
então ele fez algo com meu corpo
que eu não gosto que façam com meu corpo
mas eu permiti porque fazer algo com meu corpo
significava que ele estava interessado em meu corpo
e estava interessado em mim
mas descobri que fez o que fez
já não interessado em meu corpo
sequer interessado em mim
e foi a última vez que eu vi seu corpo
e foi a última vez que ele viu a mim.

XXXIII
por favor não me interrompa
permito que me digladie os versos
diga farsa da dedicação que aqui componho
artista pouco arte pouca poesia porca
e me leia cuspindo como quem quer se limpar
depois destrua minhas palavras dando mais letras que escrevi
repita-me de cabeça acrescentando os versos que desejar
não ame nada do que eu edifiquei para ser amado
estás livre para agir infernal sobre minhas palavras
o poeta é chão se quiser que chão o poeta seja
mas não me interrompa
vá num gole só viagem só de ida
não pare nem para pensar na crase
a parada não vale a boa vírgula
só me leia sem fôlego
exigência única 
um só golpe nocaute morte súbita
engula-me sem decifrar coisa alguma
depois você respira
depois você cospe
depois você grita.

SALLIÉ OLIVEIRA

É ator e escritor. Filho de pais nordestinos, nasceu em Diadema 
(SP) e atualmente vive em São Bernardo do Campo. É autor das 
coletâneas de poemas Elizabeth & João Pedro (2018) e Guerra no 
corpo do homem (2022). Em 2021, foi finalista do 17º Prêmio Barco 
a Vapor com Ana, A mãe de Ana e Ana de novo.

SALLIÉ OLIVEIRA

Ilustrações: Thiago Lucas

X
daqui a sete dias
eu vou me renascer
não inteiramente
eu não quero o primeiro dia
eu não quero o primeiro ano
sem pressa alguma
sem lascívia pela vida que eu vou colocar
acima da vida que hoje eu deixo descansar
eu terei braços fortes lá para sexta-feira
e eu terei esperanças fortes até o verão
sozinho como uma criança aprendendo a respirar
eu serei o engenheiro de mim mesmo
o novo corpo que será chamado de meu
a nova vida que será chamada de minha
eu os terei com a máquina que fabrica
a tristeza vazia de meus dias
meus caminhos duvidosos
eu serei o berço de mim
eu serei as grandes notícias pelas quais eu tenho esperado por toda minha vida.

XLI
se não fosse a poesia
eu já o teria esquecido
se não fosse a poesia
eu já o teria deixado
é preciso que o verso exista
então ele não dá um passo
não sei quem mais se sacrifica
quem se lembra ou quem é o lembrado. 
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3 de setembro de 2019
Que objeto estranho é uma 

teta... que objetos estranhos, as te-
tas. Não me lembro como as sen-
tia à medida que iam inchando na 
puberdade. Minhas tetas são co-
mo dois corpos alheios, acoplados 
à pele do peito. O que imagino 
quando as sinto de dentro: meu 
peito plano, como o de uma me-
nina, sobre o qual se conectam 
dois elementos mais ou menos las-
sos, mais ou menos firmes, uma 
gelatina coberta por pele.

Hoje quase desmaio no ba-
nho. Senti meu coração dar um 
salto. É tão precisa essa expressão. 
Literalmente foi como se ele ti-
vesse saltado, dando uma camba-
lhota, como se quisesse abranger a 
possibilidade de outra perspectiva. 
Ai!, escutei a exclamação que saía 
da minha boca, exalando vida, en-
quanto me ajoelhava e um calor 
frio percorria minhas costas. Em 
seguida me recuperei. O ar come-
çou a entrar e sair do meu nariz 
em um ritmo conhecido.

Que objeto estranho é uma 
teta... Agora, debaixo da direita, sin-
to um leve incômodo, como se meu 
coração quisesse rasgar essa epider-
me imaginária e tocar o ar que se es-
tende para além da gelatina.

5 de março de 2020
Desde que parei de fumar, 

ganhei seis quilos. Poderia di-
zer que um quilo por mês. Mas 
não sei se a conta é tão exata co-
mo a realidade que a ordem do 
corpo estabelece. Desde que pa-
rei de fumar, junto com os quilos 
e os anos, aumentaram as incer-
tezas. Por que a imagem que ve-
jo no espelho-câmera-selfie não 
condiz com a ideia que tenho so-
bre o meu corpo? Esse corpo, que 
era conhecido e que conseguiu se 
tornar amável, o espelho me de-
volve como um estranho. Regis-
tro a estranheza de me sentir bem 
— talvez como há muito tem-
po não me sentia — neste cor-
po que não é sua imagem interna 
nem seu reflexo. Eu me canso me-
nos, muito menos. Sorrio mais e 
vejo as fendas no meu peito co-
mo um possível caminho a seguir: 
todas convergem para o seu cen-
tro. Ali, onde fui desatando os nós 
que doíam. Ali, onde se expande a 
abertura rumo ao desconhecido.

Ilustração: Denise Gonçalves

NÃO É POSSÍVEL 
ORDENAR O FOGO
DAHIANA BELFIORI

Tradução: Thais Marinho

11 de março de 2020
É um fogo que me assalta. 

É um estrondo de milhares de go-
tas instantâneas sobre o rosto. É 
um ardor sem pausa até que passa. 
Me arrebata. Quando chega, não 
posso fazer outra coisa que não se-
ja estar, sentindo o calor em um 
gerúndio difícil de habitar e im-
possível de eludir. É como quan-
do algo dói, obrigada a doer, mas 
sem que doa. Estou aprendendo a 
conviver comigo nesses intervalos 
de suspensão. Quando esse fervor 
se alastra, não posso fazer outra 
coisa, apenas observá-lo e às vezes 
me envergonho de reconhecer que 
perdi o fio da meada de uma con-
versa ou a ideia que estava abor-
dando em uma aula. Justamente 
quando, por fim, começava a gos-
tar de estar comigo, aparece essa 
outra que não reconheço.

14 de março de 2020
Na casa da minha avó em 

Carlos Paz há uma antiga roseira. 
Uma noite, quando tinha acaba-
do de fazer 18 anos, fiquei bêba-
da pela primeira vez. Fazia calor 
e eu estava de férias. Para entrar 
na casa, tinha que bater na janela 
do quarto em que ela dormia. Só 
havia um jogo de chaves, que mi-
nha avó retinha sem discussão. A 
roseira fica em frente à sua jane-
la. Quando cheguei naquela noi-
te que já virava dia, tropecei e caí 
estrondosamente sobre a planta. 
Não foi necessário bater na janela, 
em um piscar de olhos a parenta-
da toda estava no alpendre censu-
rando com gestos desaprovadores 
minha entrada abrupta na casa. 
Entre risadas, me levantei e cor-
ri direto para a cama. No dia se-
guinte, descobri a magnitude do 
impacto: não havia uma só par-
te do meu corpo sem arranhões. 
Nos últimos dias, de regresso a es-
sa casa, descobri sementes na ro-
seira e decidi trazer algumas. No 
início da quarentena, disputamos 
o jogo Palavras cruzadas. Quan-
do se alastram as ondas de calor, 
me abano com um leque e lem-
bro que sobre esta mesa minha 
avó exercia seu ofício de modista. 
O universo dos cuidados é polis-
sêmico e vem de longe.

3 de junho de 2020
Tenho quarenta e dois anos 

e em nenhum de cada um dos 
meses que menstruei — e dos que 
não menstruei — a menstruação 
deixou de ser um enigma. E não 
falo da fisiologia do processo, nem 
do registro extenuante da ação dos 
hormônios sobre as mudanças no 
meu corpo e sobre os vaivéns fí-
sicos e mentais. É um enigma 
porque cada vez tenho que fazer 
um esforço para desentranhar es-
se estado de estranhamento que 
me permite sentir que o sangue 
flui ou é expulso como um ovo 
de dentro de mim, me tornan-
do consciente da abertura real do 
meu corpo. Alguma vez fantasiei 
caminhar nua pelas ruas da cidade 
em pleno sangue, parando em ca-
da esquina até que uma poça fosse 
a desculpa para avançar até outra 
poça. Há pouco, enquanto varria, 
vestida e com um pano entre as 
pernas, essa sensação voltou. Caiu 
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um fluido que me obrigou a sentir seu calor e me dei-
xou expectante, as mãos aferradas ao cabo da vassou-
ra, o olhar pousado sobre as bordas dos meus pés. Pude 
ver ali embaixo, longe, a poça violeta, bordô e verme-
lha que alguém havia deixado. Varrê-la foi impossível.

19 de julho de 2020
Caminhei por lugares estranhos durante a noi-

te. Uma lembrança me visitou. Sua presença foi fugaz, 
mas seu eco persiste enquanto a tarde avança. Me di-
zia algo nítido com sua forma opaca. Com a lucidez 
de um raio percebi o que não cabe na gramática. Anos 
atrás: uma amiga me olha com uma ternura impossí-
vel de abarcar e me abraça. Às vezes necessitamos desse 
abraço sem que nos digam nada. As palavras são pe-
dras nos bolsos de uma afogada. Às vezes necessitamos 
que alguém nos diga o que fazer. Às vezes necessita-
mos que nos deixem em paz. Às vezes, tudo isso jun-
to. Porque ninguém assegura que o despertar nos leve 
a um dia bom. Às vezes não é possível ventilar a casa. 
O que acreditei aprender veio, quase sempre, na for-
ma de uma espera.

21 de julho de 2020
Me detenho em uma foto de princípios deste 

ano, alguns dias antes de nos isolarmos em nossas ca-
sas, quando ainda podíamos nos juntar e compartilhar 
fluidos sem pudor. Fazia calor e me lembro vividamen-
te da sensação que me provocavam as ondas de calor 
internas e externas. Suor compartilhado: um dos mo-
dos de ocultamento.

10 de setembro de 2020
Os sonhos me antecipam a chegada do sangue. 

Neste mês, como no anterior, soube que o sangue vi-
ria. Sonhei que tinha covid. Sonhei que caminhava 
por uma praia de areias douradas, quase como se pisas-
se em um tapete de fios de ouro e uma alegria infinita 
me invadia ao comprovar que o mar estava vivo e pul-
sava sobre minha pele marrom. Sonhei que tinha vin-
te anos e nada me dava medo. Mas o sangue está indo 
embora. Vai e vem. Como o mar. Às vezes trai, ainda, 
alguns bons sonhos. O que vai acontecer quando não 
vier mais? Vou sonhar? Algum outro mar virá de visita?

12 de setembro de 2020
No dia em que a metade esquerda do meu rosto 

se paralisou, não senti nada. Como uma rocha, está-
tica e sem emoções, o vento e a água fizeram seu tra-
balho antigo e estilhaçaram a parede inexpressiva que 
havia se tornado o meu rosto. Curiosamente, quando 
a pele se tornou lisa, a juventude começou a me aban-
donar. Naquela tarde soube que é possível ser insensí-
vel diante do abismo.

rascunho, setembro de 2020
/repetição

os objetos na vida da gente
vão armando um círculo imperfeito
que parece se fechar sobre si mesmo
com consequências fatais, quer dizer, vitais.
se soubéssemos do seu peso
seu volume
sua densidade
não deixaríamos que orbitassem inocentes
o espaço cotidiano.
a chaleira
há pouco me queimou a mão direita
foi um leve ardor que me obrigou a pegar
o cabo com cuidado e foi, também, o pano
puído, o mesmo de tantos anos atrás,
que me trouxe a imagem.
a chaleira
me queimou os dedos, um leve ardor
e pensei: de onde vem essa chaleira?
não, não pensei, me veio a imagem
sua presença há quinze anos em outra casa, 
tantas casas nossas, 
o cheiro de molho de tomate e de uma manhã 

amarela na cozinha
uma ternura flutua no ar no ranger das cebolas.
tive sorte, penso:
sempre soube escolher a melhor companhia
sempre souberam como me alimentar
enquanto eu mal conseguia
digerir algumas palavras
e um par de sonhos arrastados como o corpo

seu peso
seu volume
sua densidade
a chaleira
um recordatório do amor recém, recente,
presente
um ardor
que arrasta, às vezes,
a outras casas nossas
coisas nossas
o ardor
o único desejo que persiste:
perpetuar a sensação de amanhecido canto 

de tacuarita
sua frescura na janela nesse abismo
do que se inicia.

19 de dezembro de 2020
Falando com uma amiga, me dei conta que 

os calores me acompanham de maneiras diversas e 
intermitentes ao longo da vida. Até depois dos vin-
te e cinco anos e desde a pré-adolescência, um olhar 
singular dirigido a mim ou um modo de aproxima-
ção em que a pergunta ou a dúvida apareciam me 
provocavam uma onda de calor. A cara vermelha. 
A vergonha. Me pergunto diante destes novos calo-
res: do que eu me envergonhava antes? Do que eu 
me envergonho agora? Já não tínhamos, por acaso, 
saldado essa dívida histórica?

4 de janeiro de 2021
07:40
Terei que aprender a obedecer a esse pranto 

que aparece e esses rios de água que jorram do meu 
peito e da minha cabeça. As chamas dentro de mim 
se liberam. Não tenho para onde dirigi-las, não é 
possível ordenar o fogo.

5 de janeiro de 2021
Os leques exercem uma fascinação inexpli-

cável sobre mim. Em Amsterdam comprei um que 
era compacto e com uma estampa de rosas verme-
lhas que me fascinou no exato momento em que o 
vi em uma casa cheia de quinquilharias do oriente. 
Era o ano de 2017 e eu ainda não sabia da insistên-
cia dos calores. O seu uso estendido nestes tempos 
de agora excede a contemplação e me adverte do ar-
dor que se aproxima.

7 de janeiro de 2021
13:25
Já há alguns dias, mirtilos, couves e alfafas me 

acompanham. Tinturas de ervas, infusões e leques, 
toalhas e guardanapos, também. Ainda não posso 
me acostumar à investida do fogo.

Sou “um fogo aceso fogo num vulcão cheio 
de fogo”, como disse o irmão de uma amiga, em pé, 
diante de As meninas, de Velázquez.

10 de janeiro de 2021
2:25
Me maquio ainda quando a transpiração pro-

fusa faz do rímel uma pocinha negra ao redor dos 
olhos. Sem base, sem blush, porque um rubor re-
pentino me acompanha a cada hora. Sem filtro.

13 de janeiro de 2021
Manifestações do amor. Minha mãe me pre-

senteou com um leque.

29 de janeiro de 2021
O que eu acreditava que ia ser tedioso e enfa-

donho me revela um mundo, me obriga a ir mui-
to mais para fora de mim. Observo. Escuto. Farejo. 
Me torno mais animal. Estou à espreita e em posi-
ção de caça. E quando me canso, deito para um co-
chilo. Como minha gata.

3 de fevereiro de 2021
Este mês vou menstruar, voltei a dizer ontem. 

E mais, já deve estar por chegar, asseverei. Sei por-
que há alguns dias meus sonhos se tornaram espes-
sos e a presença humana, complexa e singular em 
suas demandas e sentidos. Sei porque durante cada 
ovulação, desde os treze anos, os sonhos me revela-
ram coisas sobre mim antes que eu pudesse pronun-
ciá-las. Hoje apareceu uma mancha rosada, tênue, 

DAHIANA BELFIORI

Nasceu em Rafaela (Santa Fé, 
Argentina), em 1977. É escritora e 
gestora cultural. Tem uma longa 
trajetória no movimento feminista. Em 
2015, publicou Código rosa – relatos 
sobre abortos (reeditado em 2021). Seu 
livro mais recente é Lo más simple es 
desnudarse (editora La Parte Maldita).

no papel higiênico, depois de quatro meses de ausên-
cia. Enquanto me limpava sentada no vaso, pensei na 
literatura e em que nada do que escrevo será conside-
rado universal. Pensei, enquanto sentia a aspereza do 
papel na minha vulva: há sangues e sangues. O uni-
versal do sangue está nas guerras porque ali há, detrás 
do narrador, um sujeito que tinge a cor de sua própria 
covardia ou heroicidade. Há outros sangues. Esses que 
de tão comuns não conseguem se tornar universais, 
mas que de tanto narrá-los serão escutados. Escutare-
mos as sangrantes.

10 de fevereiro de 2021
A mudança de uma casa é uma tarefa física e 

emocional desgastante. Nunca se sabe muito bem o 
que deixar e o que mudar. Optei por fazer a meu mo-
do. Em parcelas, lentamente. Vamos ver como termi-
no. O que termino. O que termina.

16 de março de 2021
Hoje foi um dia difícil. Os calores me atormen-

taram e me sinto em permanente estado de inquietu-
de. Ontem chorei em meio à angústia, jogada sobre a 
cama, enquanto berrava que não queria mais essa sen-
sação. Quando passou a onda de calor, eu ri. Mas não 
muito, porque ela sempre volta.

Caminhar ao lado do rio, enorme, apaziguou 
momentaneamente o calor que latejava. Estou dese-
jando que termine a transição, estou desejando a paz 
da pós-menopausa.

8 de abril de 2021
Plantas companheiras
Cimicifuga Racemosa
Salvia Officinalis
Uma cocção da raiz e uma infusão da parte aérea
Cada dia.
Um litro.

22 de abril de 2021
Um forno se abre no centro do meu peito, bem 

no meio do tórax. A pele não chega a conter o ardor 
e se manifesta em toda sua extensão de água, sais e 
aromas que sou incapaz de compreender, como uma 
estrangeira. Gostaria de ser outra. Mais uma vez. A 
que era antes, um segundo apenas. A que serei depois, 
supondo um incômodo menor. Enquanto acontece, 
permaneço em um estado de escuta, me contive de 
escrever “observação” porque não sou capaz de obser-
var. Há outros sentidos mais afins, mais urgentes. É 
que o olhar pousa sobre a matéria deste mundo quan-
do há calma. Escuto o coração desenfreado que pulsa 
nas têmporas e o fole da minha respiração desarticu-
lada. Se parece ao medo, mas é como uma fuga sem 
essa iminência. Fugir do calor que só eu sinto para 
voltar a outro lugar mais amável, ainda que, por en-
quanto, não seja.

13 de maio de 2021
Estou recuperando meus sonhos. Pouco a pouco 

regressa esse outro tempo vital no qual posso ser ou-
tra, outro. Onde as regras se subvertem, onde os pe-
sadelos não matam. Desde que deixei de menstruar, 
o que mais sinto falta é desse universo onírico íntimo 
tão singular e intransferível que me permitia decifrar 
situações, que me distraía. É possível contar a vida em 
quantidades de menstruações? Como inaugurar um 
modo de contar que se afaste de um ciclo conhecido 
e inventar outro registro que me permita a ilusão de 
um reconhecer-me?

A luz do outono é a que mais se assemelha à que 
povoa meus sonhos. Talvez por isso eu goste tanto dessa 
estação. Talvez por isso no outono eu volto a sonhar. 
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Smoke

They set the whins on fire along the road.
I wonder what controls it, can the wind hold 
that snake of orange motion to the hills, 
away from the houses?

They seem so sure what they can do.
I am unable even 
to contain myself, I run 
till the fawn smoke settles on the earth.

Fumaça

Eles tocam fogo nos juncos ao longo da estrada.
Fico imaginando quem controla isso, conseguirá o vento carregar 
aquela ágil serpente alaranjada para as colinas, 
para longe das casas?

Eles parecem seguros do que podem fazer.
E incapaz, até, 
de me conter, eu corro 
até que a fumaça bege repouse na terra.

MEDBH 
MCGUCKIAN
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

DIVULGAÇÃO

Captain Lavender

Night-hours. The edge of a fuller moon 
wait among the interlocking patterns 
of a flier’s sky.

Sperm names, ovum names, push inside 
each other. We are half-taught 
our real names, from other lives.

Emphasise your eyes. Be my flare- 
path, my uncold begetter, 
my air-minded bird-sense.

Capitão Lavanda

Tarde da noite. A extremidade de uma lua cheia 
espera entre as texturas entrelaçadas 
de um céu de aviador.

Nomes de esperma, nomes de óvulos, penetram 
uns nos outros. Somos meio-informados 
de nossos verdadeiros nomes, de outras vidas.

Realce seus olhos. Seja a luz 
de meu caminho, meu degelado progenitor, 
meu sentido-de-pássaro-de-mente-avoada.

The “Singer”

In the evenings I used to study 
at my mother’s old sewing-machine, 
pressing my feet occasionally 
up and down the treadle 
as though I were going somewhere
I had never been.

Every year at exams, the pressure mounted— 
the summer light bent across my pages 
like a squinting eye. The children’s shouts 
echoed the weather of the street, 
a car was thunder, 
the ticking of a clock was heavy rain…

In the dark I drew the curtains 
on young couples stopping in the entry, 
heading home. There were nights 
I sent the disconnected wheel 
spinning madly round and round 
till the empty bobbin rattled in its case.

A máquina “Singer”

Nas tardes eu costumava estudar 
na velha máquina de costura de minha mãe, 
vez por outra acionando com meus pés 
o sobe e desce do pedal 
como se estivesse indo pra algum lugar 
onde nunca estive.

Todos os anos, na época das provas, a pressão crescia — 
a luz do verão inundava minhas páginas 
como um olho semicerrado. Os berros das crianças 
ecoavam o ar da rua, 
carros eram trovões, 
e o tic-tac do relógio era temporal...

No escuro eu entreabria as cortinas 
vendo casais jovens, parando na entrada, 
voltando para casa. Havia noites 
em que fiz a manivela desencaixada 
rodar loucamente, girando e girando 
até fazer chacoalhar a bobina vazia. 
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MEDBH MCGUCKIAN

Nascida em família católica em Belfast, na Irlanda do Norte, Medbh McGuckian (1950) começou 
a escrever poemas muito cedo, ganhando seu primeiro prêmio importante com apenas 19 anos 
(British National Poetry). Desde então, ela tem se destacado como uma das principais e mais 
influentes vozes femininas da poesia irlandesa contemporânea.

The currach requires no harbours

Infinite racy stir of water.
The rushes became too dense 
in the narrow band of soft earth.

A strange hill rose out of the waves, 
the island alive and breathing 
with delicacy and a sense of space.

There was no current strong enough 
to carry me away. There was no street.
The low-slung horizon, never perhaps before so easy, 
 
sabotaged the once-upon-a-time 
in a mood of misgiving or the melancholy 
of all fragments. I saw her lover 
 
dressing up as bird, his bride, his vigour, 
her old detached griefs and new overlappings, 
before she was betrayed by the bare branches.

O currach1 não precisa de baías

Uma agitação infinita das águas. 
Os juncos, muito densos 
na estreita faixa de terra macia.

Uma estranha montanha emerge das ondas, 
uma ilha viva que respira 
com delicadeza e noção de espaço.

Não havia correnteza forte o bastante 
para me levar dali. Não havia ruas.
O horizonte baixo, talvez jamais tão suave,

Sabotou o era-uma-vez 
num espírito de apreensão ou de melancolia 
de todos os fragmentos. Eu vi o amante dela 
 
vestir-se de pássaro, a noiva, seu vigor, 
suas antigas mágoas, destacadas, e novas sobreposições, 
antes de ser traída por galhos nus. 

1. Currach é um típico barco a remo (com versões mais recentes a motor) da costa oeste da 
Irlanda, de baixo calado, em geral com casco de madeira ou, por vezes, de couro ou mesmo lona. 
É usado tanto no mar quanto em rios.

Marconi’s cottage

Small and watchful as a lighthouse 
a pure clear place of no particular childhood, 
it is as if the sea had spoken in you 
and then the words had dried.

Bitten and fostered by the sea 
and by the British spring, 
there seems only this one way of happening, 
and a poem to prove it has happened.

Now I am close enough, I open my arms 
to your castle-thick walls, I must learn 
to use your wildness when I lock and unlock 
your door weaker than kisses.

Maybe you are a god of sorts, 
or a human star, lasting in spite of us 
like a note propped against a bowl of flowers, 
or a red shirt to wear against light blue.

The bed of your mind has weathered 
books of love, you are all I have gathered 
to me of otherness; the worn glisten 
of your flesh is relearned and reloved.

Another unstructured, unmarried, unfinished 
summer, slips its unclenched weather 
into my winter poems, cheating time 
and blood of their timelessness.

Let me have you for what we call 
forever, the deeper opposite of a picture, 
your leaves, the part of you 
that the sea first talked to.

O chalé de Marconi2

Pequeno e vigilante como um farol 
lugar puro e claro de nenhuma infância em particular, 
é como se o mar falasse em você 
e depois as palavras secassem.

Mordido e alimentado pelo mar 
e pela primavera britânica, 
parece que só pode acontecer assim, 
e um poema provando que assim foi.

Agora que estou perto o bastante, abro meus braços 
para suas paredes grossas como as de um castelo, e vou aprender 
como usar sua selvageria enquanto, mais delicada que beijos, 
tranco e destranco sua porta.

Talvez você seja um deus das coisas, 
ou uma estrela humana, que perdura, apesar de nós 
como um bilhete deixado junto a um jarro de flores, 
ou uma camisa vermelha para ser vestida contra o claro azul.

O leito de sua mente maturou os 
livros de amor, e você é tudo o que colhi, 
para mim, da alteridade; o brilho desgastado 
de sua carne é reaprendido e novamente amado.

Mais um desestruturado, celibatário e incompleto 
verão que introduz seu clima expansivo 
em meus poemas de inverno, enganando o tempo 
e o sangue da atemporalidade.

Deixe-me tê-lo para o que chamamos 
de para sempre, o profundo oposto a uma pintura, 
suas saídas, aquela parte sua 
com a qual o mar falou primeiro. 

2. O italiano Guglielmo Marconi (1874-1937), o inventor do rádio, era filho de mãe irlandesa, se 
casou com uma irlandesa e realizou muitos de seus experimentos e exibições na Irlanda.
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Nasceu em Lisboa (Portugal), é doutorado 
em Geografia pela UNL. Sua trajetória inclui 
textos em coletâneas, antologias, cinco livros 
de poesia, e um romance. Publicou …quase 
cem poemas de amor e outros fragmentos 
(2014); seguem-se A hora das coisas (2016) e 
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autor, publica Oblíquos (2018) e O voo da flor 
enquanto rosa (2019). Na ficção, em 2022 
pela Kotter, publicou o primeiro romance, No 
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rogério pereira
SUJEITO OCULTO

Sou daltônico (e míope). 
A profusão de cores do 
mundo me açoita o cor-
po o tempo todo. Ser 

daltônico é pintar o arco-íris de 
trás pra frente. Errar sempre e se-
guir acreditando no erro. Quan-
do criança, a ignorância cromática 
me acompanhou, fez-me passar 
vergonhas. O riso da maldade in-
fantil ao redor me mostrava que 
algo andava manco em minhas 
inusitadas tentativas de colorir 
o mundo: meus mapas de geo-
grafia, uma piada multiforme e 
repleta de pontinhos multicolo-
ridos — pintava os arredores de 
todas as cores possíveis, sem nun-
ca saber em que território desco-
nhecido pisava. Bombas coloridas 
estraçalhavam meu corpo numa 
guerra para sempre perdida. Mi-
nhas pegadas eram bambas dian-
te do sarcasmo: coloria árvores de 
vermelho, céus de verde, mares de 
roxo, cachorros de alaranjado. A 
escola, às vezes, não passa de um 
calabouço úmido e cinza.

Só descobri o daltonismo na 
adolescência. Antes, considerava-
-me apenas um idiota. Pela mão 
de uma namorada, parei diante 
do oftalmologista e uma infinida-
de de plaquinhas com pontinhos 
coloridos. O inferno do daltônico 
deve se parecer muito com estes 
milhares de pontinhos, pendura-
dos num arco-íris, com um sor-
riso de escárnio. Aos meus olhos, 
nada sobressaía naquelas malditas 
plaquinhas. “Você tem de ver um 
número, uma letra”, dizia-me o 
médico. “Tenho de ver”, eu pensa-
va, com certo nervosismo. Não via 
absolutamente nada. Apenas de-
zenas, centenas, milhares, milhões 
de pontinhos dançando, garga-
lhando, copulando, se reprodu-
zindo diante dos meus olhos. Um 
microscópio habitado por vermes 
à espera do cadáver. Ouvia pelos 
cantos o risinho dos meus inimi-
gos de escola. Uma algaravia sem-
-fim de cores e vozes. “Você é bem 
daltônico”, disse-me o oftalmolo-
gista de jaleco branco, após mui-
tas tentativas naquela sucessão de 
placas. Certo alívio percorreu-
-me. Além de ignorante, magro e 
desengonçado, eu era daltônico. 
Uma espécie mais ou menos rara 
de albatroz com a asa quebrada a 
voar num céu verde.

Quando recebi a carteira de 
motorista, não consegui reprimir 
o riso, que se transformou numa 
sonora e sarcástica gargalhada. A 
vingança tarda, mas não falha. O 
funcionário do Detran assustou-
-se diante do louco que em breve 
cortaria as ruas ao volante. Com 
certeza, naquele momento, Simão 
Bacamarte me trancafiaria para 
sempre na Casa Verde. Já beirava 

O DALTÔNICO E O TÊNIS AZUL

dos, uma nesga de esperança de 
que agora na vida adulta, rumo à 
velhice, tudo será diferente. “Você 
é o pior que já passou por aqui”, 
diz a auxiliar do Dr. A. “Não fique 
triste”, completa. Pior? Não. Me-
lhor. Sou desgraçadamente o me-
lhor daltônico que conheço. Mas 
nunca fico triste diante da minha 
incapacidade cromática. Pelo con-
trário. Nada melhor do que men-
tir a um não-daltônico. Aumento 
meu daltonismo sempre que me 
fazem a inevitável pergunta: “Que 
cor é esta?”. Erro de propósito. No 
entanto, muitas vezes, erro tentan-
do acertar, e acerto tentando errar. 
Muitos duvidam do meu dalto-
nismo. Não sabem que, além de 
daltônico (e míope), sou um fa-
bulador mequetrefe.

A rua Riachuelo, no centro 
de C., abriga as putas da minha vi-
da. Elas, sozinhas ou em pequenos 
bandos, encostadas nas paredes 
cinza, exibem pernas roliças de cra-
teras sufocadas em minissaias. As 
putas da Riachuelo têm a pele lu-
nar. Nunca as esqueço. Desde me-
nino, habitam o meu imaginário.

Antes de entrar na loja, ad-
miro-as. Tenho perto de 13 anos. 
Não mais que isso. Dinheiro no 
bolso após horas a plantar azaleias 
ou colher trigo, entro na loja em 
cuja vitrine brilha um atraente tê-
nis azul (sim, nós daltônicos gos-
tamos de azul, mesmo quando este 
azul só existe para nós; à nossa ma-
neira). Em breve, estará em meus 
pés rumo à casa da avó materna.

No ônibus, calço orgulhoso 
o tênis azul. “Será que tem rio na 
nova casa da avó?”, a pergunta nos 
inquieta a caminho de uma roça 
que abandonáramos havia pouco 
tempo. Da estrada, após duas tro-
cas de ônibus, a casa era um pon-
tinho (outro) ainda longínquo. 
Teríamos de percorrer uma gran-
de distância a pé. Na vidraça do 
ônibus, a chuva borrava nossa vi-
são. Temia pelo tênis azul a relu-
zir nos pés de menino. Descemos 
todos. Logo, estaríamos na portei-
ra da morada de nossos avós. Ape-
sar dos pingos grossos da chuva, 
andávamos com empolgação. O 
tênis novo ajudava. Alguma dis-
tância percorrida, o pé encharca-
do, e o tênis começa a dar sinais de 
fragilidade, uma estranha fadiga. 
Logo, o pesadelo. Tantas azaleias 
plantadas, tantos pés de trigo para 
arranjos de flores colhidos. Tudo 
em vão. A água incolor da chu-
va destruía sem dó o tênis azul. 
Era de uma fragilidade vergonho-
sa. Lembrei-me da puta que me 
sorrira na saída da loja, como se 
soubesse da tragédia anunciada. 
Papelão sob a palmilha. Calçava 
uma fraude. O imponente tênis 
azul misturava-se à água, à lama, 
aos restos do caminho num ema-
ranhado de cor indefinível. Não 
me lembro se chorei.

Às vezes, junto com a chuva 
vem o arco-íris. Sempre que o ve-
jo — quantas cores tem o arco-íris 
do daltônico? —, penso: “No fim 
do arco-íris há um baú com um 
tesouro e um tênis azul”.

Parece que inventaram ócu-
los para daltônicos. De que cor? 

os 30 anos, quando, empurrado 
por outra namorada, parei (apa-
vorado, é claro) diante da médica 
para o “exame de vista”. Uma pe-
quena caixa escura me aguardava. 
Enfiei os olhos na escuridão. Tinha 
certeza de que ela me engoliria fei-
to a planta carnívora dos desenhos 
animados. “Que cor você vê?”, per-
guntou-me a médica. Não via cor 
alguma. Ou via uma cor que ela 
nunca veria. Era um vaga-lume a 
piscar na imensidão escura. De que 
cor é a luz do vaga-lume? Errei to-
das. Derrotado pelas cores, poderia 
repetir o teste no mesmo dia. 

É preciso sobreviver: armei 
uma estratégia ingênua: iria na sa-
la ao lado. Disse à outra médica, 
um pouco mais simpática: “Se eu 
me concentrar bastante, consigo 
acertar as cores. O seu crachá, por 
exemplo, é verde”. Ela sorriu um 
meio sorriso quase amarelo, ou 
alaranjado, ou cinza, ou sei lá. O 
crachá era tudo, menos verde. Tal-
vez vermelho. Concentrei-me ao 
máximo, arranquei todas as for-
ças do fundo abissal das retinas, e 
acertei alguns dos vaga-lumes sal-
titantes que me desnorteavam na 
caixa escura. Passei no teste, talvez 
por benevolência ou pena.  Sim, 
daltônicos podem dirigir.

Dr. A. é jovem e bem-dis-
posto para falar sobre daltonismo. 
Explica-me que os daltônicos so-
mos uma “evolução” humana. Não 

consigo esconder o riso sem graça. 
Após muita conversa, descubro que 
nós, os daltônicos, além de confun-
dirmos verde, vermelho, azul, ama-
relo, laranja, marrom, creme... e o 
restante de todas as cores que ha-
bitam o mundo (com exceção do 
preto e do branco e suas derivações; 
ou seja, o cinza, desde que não seja 
muito misturado com outras cores; 
que inferno!), à noite enxergamos 
melhor que todos os demais seres, 
digamos, normais. Eu enxergo me-
lhor à noite que um não-daltôni-
co. Seria uma maravilha, caso eu 
também não fosse míope. Mas os 
daltônicos notívagos conseguimos 
ver com mais precisão os contor-
nos dos objetos na penumbra. É 
por isso, explica-me Dr. A., que a 
linha de frente do exército norte-
-americano, em missões noturnas, 
é formada por daltônicos. Descon-
fio de que não passe de lenda para 
algum curso de autoajuda a daltô-
nicos desamparados. Além da idio-
tia cromática, somos os primeiros a 
morrer no front. Muito animador. 
(Será que no momento derradeiro, 
na escuridão, conseguiremos vis-
lumbrar com mais exatidão o ros-
to da morte?)

Refaço o teste de daltonis-
mo. Agora, já tem um nome: teste 
de Ishihara. Tudo igual ao da ado-
lescência. Plaquinhas, milhares 
de pontinhos, o riso dos amigos a 
martelar as lembranças, erros, nú-
meros ilegíveis, semáforos apaga-
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